Table of Contents

Section 1

Section 2

Section 3

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Section 15

Section 16

Section 17

Section 18

Section 19

Once cigarros

Mil Oniros, n.º 6

Úrsidas 2021

00000110

Álvaro Morales

Once cigarros

Mil Oniros, 6

Úrsidas 2021

Primera edición, diciembre de 2021

© Álvaro Germán Morales Collazo, del texto.

© Alberto García Gómez, del diseño de portada y cubiertas.

© José Tomás Romero Calle, del diseño de la colección.

Imagen de portada: fotografía de Kourtney Gundersen en www.pexels.com

El diseño de portada y cubiertas de la colección incluye elementos diseñados por Freepik.

Para  Agustín, que ya está en Venus.

1

Henry Maiden ingresó en el despacho del comisario. Venía con tanta energía contenida que la tarde tormentosa pareció entrar con él. El viento levantó algunos papeles sobre el escritorio y desempañó los cristales de las ventanas. Su anfitrión lo esperaba al otro lado, mirándolo con gesto serio. Ambos eran de esos gruesos hombres con aspecto de árbol, estampa pétrea y carácter indescifrable; especímenes antiguos, en peligro de extinción. A la izquierda del comisario, Ernest, el ayudante enclenque y de rostro marcado por el acné, casi como un decorado, alternaba con la vista el piso y las paredes, en un evidente y nervioso intento de evitar mirar a los otros de forma directa. Esto le resultó al recién llegado una imagen reveladora de lo que estaba ocurriendo.

—Siéntate, Henry —dijo el comisario.

El otro se acomodó en el asiento.

—Arthur —saludó.

Permanecieron unos segundos en silencio, como si formara parte de un protocolo tácito.

—Henry —sonó sugerente el comisario.

—Te escucho, Arthur.

—Ernest me ha traído un resumen de lo que has declarado.

—No nos hemos puesto de acuerdo con Ernest —y endureció aún más el gesto.

Otro silencio incómodo.

—Me ha dicho que has declarado... —fue enlenteciendo las palabras hacia el final de la frase.

—Te ha dicho lo mismo que a mí. Que lo he soñado, alucinado, o que me he pasado de copas. Aunque con seguridad cree que es una combinación de todo eso.

El ayudante pareció activarse en ese momento. Dio un paso adelante con toda la energía que también contenía y quedó peligrosamente alejado del escritorio. El movimiento de un pichón que aún no está listo para el vuelo.

—Yo solo le estaba preguntando —dijo al sentirse inseguro. Luego retrocedió el paso.

Henry reflejó odio en la mirada. Arthur dejó que el pestañeo durara un segundo más de lo normal, en gesto de resignación.

—No sé qué autoridad le das a tus ayudantes, Arthur, pero no considero que se le deba preguntar con total impunidad a un hombre respetable, de familia, que ha nacido y que ha vivido cincuenta años en este pueblo, que se le pregunte así como si nada, si no lo habrá soñado, o si no recuerda haberse pasado de copas, o si alucina con frecuencia. Para mí todo esto ha sido una gran falta de respeto.

—Nadie te ha faltado el respeto, Henry —aclaró el comisario sin alterar el tono.

Henry no era psicólogo, aunque poseía una buena base de cultura general, lo suficiente para saber interpretar los signos de sus interlocutores. El comisario se escondía debajo del sombrero, como si estuviera listo para salir corriendo de la oficina, pero también detrás de la taza de café, la cual llevaba con lentitud hasta sus labios cada vez que decía algo, como si fuera un escudo. El ayudante estaba nervioso. No se apartaba de su jefe. La dirección de la mirada huidiza, en toda la sala menos en él, le indicaba que tenía conciencia de culpa. Sabía que había metido la pata, por eso no podía mirarlo de frente y el superior le hablaba en un tono apagado. Un hombre que intenta extinguir un incendio deja las cerillas en casa.

—¿Por qué no volvemos a empezar? —Insistió sin bajar la taza—. Desde un principio.

—Porque no han escuchado ni una palabra de lo que he dicho. Tu ayudante estuvo empecinado en buscar nuevas y cada vez más morbosas formas de poner en duda mis palabras, pero no en analizarlas. O siquiera escucharlas —rugió con enojo.

—Y, por eso, ahora yo te estoy escuchando.

Henry se calló lo que estaba a punto de decir. Sabía que en todo diálogo uno podía realizar tres cosas: tender un puente, atravesarlo, o prenderle fuego. Pensó seriamente cómo continuar y esto le llevó unos segundos. Los otros dos lo aguardaron expectantes. Todos presintieron el momento de inflexión.

—Muy bien —dijo.

—Desde el principio, Henry —lo alentó el comisario.

El otro tragó saliva y se acomodó en la silla.

—Ayer a la noche, cerca de las ocho y media, yo conducía mi coche.

—¿El viejo Chevy de tu padre?

—El mismo.

—Continúa, Henry —dijo el comisario, y observó a su ayudante—. Ernest.

El ayudante se sobresaltó pero no emitió ningún sonido, ni giró la cabeza.

—Hay otras cosas para realizar en la comisaría.

Ernest dudó un segundo, como si hubiera sido una pregunta. Luego reaccionó.

—Por supuesto —dijo y abandonó el despacho.

—Henry. Te escucho.

El otro sonrió cuando el ayudante cerró la puerta y exageró el gesto de distensión en el asiento.

—Supongo que eran las ocho y media porque apenas era de noche y no salí de casa antes de las ocho. Me dirigía… —se calló de golpe, como si no fuera necesario completar la frase.

—¿A la casa de Betty?

Henry dudó un instante.

—Sí, por supuesto. Tomé la costanera del arroyo. Iba paseando. Ya sabes que ese trayecto está muy mal iluminado y que el camino es viejo y no despierta mucha confianza.

—¿Por qué tomaste la costanera?

—¿Cómo? —Puso cara de desagrado.

—Digo. Si ibas a lo de Betty, lo cual no dudo, ¿por qué tomaste la costanera?

Henry lo pensó.

—Pues... No hubo una razón en especial. Ahora que lo pienso, no lo sé. Supongo que tenía tiempo. Siempre me gustó ese camino junto al arroyo, me trae innumerables recuerdos de nuestra infancia. ¿A tí no?

—Sí, Henry. Pero ahora ese no es el caso. Continúa.

—Me llamó la atención descubrir abierta la posada. Entonces pensé que hacía mucho que no tomaba ese camino y que el auge inmobiliario ha traído gente nueva al pueblo, pero… —se frenó pensativo.

—¿Viste la posada abierta? —el comisario exageró el tono interrogante. Era la primera vez que se sentía sorprendido en lo que iba del día.

—Sí. Hasta había gente comiendo en el restorán.

El otro rió con fuerza.

—¿La posada? ¿La del arroyo? ¿Abierta?

—Yo también pensé que era una locura. Me sorprendí cuando lo vi, tanto como tú ahora. Razoné que era imposible. En este momento pienso que era improbable, lo cual no es lo mismo que imposible —hizo una pausa.

—La posada está cerrada desde hace veinte años —no pudo evitar decir el comisario. Al instante detuvo el gesto que exageraba la ironía—. Pero continúa. Te escucho.

—Me llamó la atención profundamente. Pensé en llevar a Betty a cenar y así poder curiosear. Uno nunca sabe. Entonces me distrajo la luz.

—¿La luz?

—Sí, Arthur. Una como nunca vi otra —abrió aún más los ojos—. Superaba la curva del camino, o sea, atravesaba cien metros de bosque. No entendí muy bien lo que estaba viendo.

—¿Saliendo de la posada?

—No —exclamó—. Yo seguí conduciendo. No frené en la posada más que para apreciar si identificaba a algún conocido. Pero fueron segundos, ni siquiera recuerdo haberme detenido.

—¿Te detuviste, o no? —insistió.

Henry levantó la vista y lo miró serio.

—No me interrogues como si me estuvieran acusando de algo.

El comisario estuvo a punto de morderse los labios.

—Solo quiero que todo quede lo más claro posible.

Henry lo miró receloso.

—No frené —dijo de una—. Reduje la marcha, pasé muy lento para descubrir si alguna de las seis o siete personas que estaban sentadas en las mesas era alguien que yo conociera. Pero no me detuve.

El comisario lo miró en silencio.

—Sé que parece poco consistente, pero deberías escuchar la historia entera para entender que aún estoy algo confuso. No uso reloj de pulsera, mi mejor criterio para calcular el paso del tiempo es el sentido común —continuó Henry.

—¿Y?

—¿Y, qué? —Se exaltó Henry.

El comisario disfrutó la jugarreta y demoró unos segundos en responder.

—¿Había alguien conocido? —Y le dio un largo sorbo a la taza de café.

—No. Por eso seguí de largo.

—¿Y entonces viste una luz?

—No una luz. Cuando digo luz es porque no encuentro otra palabra más adecuada para describirla. Invadía el bosque entero. Parecía silenciarlo, inmovilizarlo. Como si el viento se hubiera detenido entre los troncos de los pinos y la naturaleza entera estuviera congelada. Detuve el coche y aguardé unos segundos. Esperaba descubrir algo moviéndose.

—¿Nada se movía? —dijo el comisario bajando la voz. Tragó saliva. Intentaba mantener el gesto serio.

—Nada. ¿Entiendes que nada se movía? El aire parecía haberse fugado. Descendí del Chevy y me sobresalté de mi propio portazo.

—Henry —le interrumpió—. Llegados a este punto, y antes de que sigas, pues creo saber cómo termina la historia, me gustaría aclarar alguna cuestión.

El otro lo miró serio. Poco a poco se había tranquilizado, pero ya sabía que esto podría cambiar muy rápido.

—En ningún momento te pusiste a calcular que la luz… —pareció buscar la mejor forma de terminar la frase—. Digo, ¿no pensaste cuál podía ser la procedencia de una luz tan potente?

—Por supuesto que lo pensé. Pero te aseguro que nada que pudiera imaginar se amoldaba a lo que veía. Caminé entre los pinos asombrado, sin pensar demasiado, abandonando toda conjetura posible. Porque era increíble. De hecho, me tranquilizó el pensamiento de que alguien más tenía que estar viéndolo, que el resplandor debía de verse desde el pueblo. Todavía no me hago la idea de cómo no lo vio todo el mundo.

—Y la luz era... —hizo una pausa y comenzó a mover la mano libre, con el dedo índice extendido, en un gesto que emulaba el tránsito de las agujas de un reloj.

—No tengo idea de lo que era. Cuando estaba, supongo, a unos cien metros, logré apreciar unas figuras que alteraban la luz, como si alguien caminara por delante de lo que la producía. Recién en ese momento sentí miedo. Me oculté lo mejor que pude detrás de un gran tronco podrido. En cuanto miré de nuevo distinguí la forma ovalada del objeto, igual a dos platos pegados con la parte cóncava hacia fuera.

—¿Y luego?

—Luego no recuerdo nada. Desperté esta mañana en el Chevy, estacionado justo al ingreso de la costanera.

—¿Dices que te desmayaste, que perdiste el conocimiento? —el comisario se esforzó en mantener el tono de voz.

—No. No que yo recuerde. Tan solo eso. No recuerdo haberme subido al coche ni largarme de allí. En lo que a mí respecta, pudo el coche conducirse a sí mismo.

El comisario lo miró serio.

—Sé que suena increíble, Arthur —se pasó la mano por la frente, como si quisiera peinarse los poco pelos que le quedaban.

—Claro, claro —se apresuró el otro—. No es que dude de tu historia, tan solo que intento encontrarle una explicación más sólida.

Henry pareció alterarse otra vez.

—¿Lógica? ¿Qué puede ser más lógico que lo que te acabo de decir? Era un platillo volador, una nave espacial, extraterrestre. No hay mucho que pensar. Estoy convencido por completo.

—Ya lo noto. Pero sabes que es mi trabajo encontrar explicaciones más sólidas.

—¿Qué te resulta ilógico de que me encontrara con una nave espacial en medio del bosque?

El comisario no pudo evitar una mueca que equivalía a una sonrisa, y el otro lo percibió.

—Vamos, Henry, ¿qué podría querer una nave de otro mundo en el bosque, aquí, en este pueblucho olvidado por Dios?

—Yo no podría saberlo —lo miró con un gesto rígido, casi como si se hubiera transformado en estatua.

—Por otro lado —alargó la pausa para darle suspenso—. Esto no es la primera vez que ocurre, Henry.

—Eso digo yo. Ha habido muchísima gente que ha dicho avistar luces extrañas saliendo del bosque —continuó exaltado.

—No, Henry. —Se mordió los labios y negó con la cabeza.

—¿El viejo Salinger no reportó que le habían aparecido unos animales muertos hace un par de años?

—Concluimos que había sido un coyote y que las luces extrañas en los bosques pudieron ser cazadores furtivos. Aparte, no es lo que he querido decir. Me refería a que no es la primera vez que te ocurre a ti.

—¿Qué quieres decir con eso? —Pareció estar a punto de levantarse.

—Nada, Henry.

El comisario se acomodó mejor en el asiento. Intentó darle un sorbo al café pero bajó la taza con la boca vacía. Era la segunda vez que le ocurría, por lo que la dejó sobre el escritorio.

—Muy bien, Henry. ¿Qué es lo que esperas de mí? —dijo tras unos tensos segundos.

—Que investigues —respondió tan serio que el otro tuvo que contenerse para mantener el gesto de piedra.

—Muy bien.

—Ahora mismo.

—¿Ahora mismo, Henry? Parece una orden.

El otro bajó la vista.

—No, no, no me malinterpretes —dijo cambiando el tono.

—¿No?

—Debes entenderme —sonó resignado.

—Sí, ese es mi karma. Soy todo oídos.

—Entiéndeme. Yo estaba yendo a buscar a Betty para llevarla a cenar y para pasar la noche juntos. Ya sabes, era una de esas noches en las que ella puede —dijo entre dientes.

—Sí, Henry. No necesitamos ahondar en ese tema.

—Es obvio. Sería bueno avanzar con discreción. No es que yo… —se tragó las palabras.

—Te comprendo.

—Yo la estaba yendo a buscar cuando me topé con esta luz. Pero nunca llegué. Desperté de mañana como ya te he dicho. Temo que pueda estar echando fuego de rabia por creer que la dejé plantada. Ya sabes el carácter que tiene. Tú la conoces.

—Sí, tanto como a ti.

—No hemos estado bien últimamente —volvió a contenerse.

—Necesitas una coartada.

—No lo digas así. —Dio un corto saltito sobre la silla—. Si lo dices de esa forma parece que es todo mentira y lo juro por Dios que no he mentido ni una sola sílaba. La palabra coartada suena a culpable —sentenció intentando sobreponerse.

El comisario lo miró divertido.

—¿Cuántas copas llevabas? —preguntó serio y mirándolo al rostro.

Henry volvió a mirar hacia abajo.

—Ninguna, apenas un sorbo. Llevo una buena botella en el coche por si ella decide armar un picnic.

—¿Un sorbo?

—Claro que sí, maldición. Acababa de salir de casa. Iba a por ella. Si planeaba empinar copas era para más tarde.

—Por supuesto.

—¿Qué maldito te crees que soy para andar bebiendo a las ocho y media de la noche? —elevó el tono.

—Es cierto, Henry. Tienes razón.

—Es obvio que la tengo.

Arthur Selleck, veterano de una guerra, de cincuenta y seis años de edad, era comisario desde hacía diecisiete. Reconocía que el asunto de los camiones de contrabando era un tema delicado y que los cazadores furtivos le daban muchos dolores de cabeza. Pero también que, por lejos, un problema como ese, con una persona que conocía desde niño, era un buen ejemplo de la tarea más ardua que exigía su deber. Se lo tomaba todo con calma. Lo único que deseaba era poder realizar su trabajo. Sabía con seguridad que había pasado días peores e intentaba que las pequeñas cosas no le nublaran el contexto. Tan solo necesitaba otra taza de café para continuar y, tal vez, uno de sus cinco cigarrillos que tenía permitidos por día. Después de eso, estaría listo para cualquier desafío.

2

Arthur apartó con un pie las hojas junto al tronco. Luego levantó la vista hacia el descampado sin árboles.

—Dice que estacionó ahí. —El comisario señaló la ruta que se asomaba más allá de los pinos a su izquierda—. Supongo que se habrá escondido aquí, y por eso habló de un tronco podrido, y lo que haya visto, debió haber estado posado allí —indicó la pradera—. Detrás de nosotros no hay distancia para nada hasta el bosque, de modo que este debe ser el lugar.

—Hay señales de que un coche pesado estuvo estacionado ahí y que algo se revolcó aquí. —Indicó Ernest.

—Bueno, no conocía tus dotes de rastreador —intentó sonar gracioso el comisario.

—Hice un curso, señor.

—Lo recuerdo.

—Hay huellas bastante nítidas en el pasto, allí en la pradera. Marcas hechas por algo muy pesado y caliente. Sea lo que haya sido, y, quiero decir, que no me gusta sacar conclusiones apresuradas ni ir haciendo teorías, fue un objeto grande. Eso es indiscutible. Si bien dudé del señor Maiden en un principio, debo admitir que todo indica que, en efecto, algo vio.

—Eso parece.

—Mientras usted hablaba con él, me tomé el trabajo y el atrevimiento de retirar algunos informes de los archivos —continuó Ernest.

—Increíble —dijo con indiferencia.

—Ha habido varios reportes de avistamientos en estos bosques desde hace mucho tiempo.

—Ya lo sé, Ernest. Pero eso no significa nada.

—Pero los reportes más relevantes se nos han escapado porque no fueron denunciados. El mayor avistamiento, con un reporte de posible rapto, es de hace catorce años. Nadie hizo la denuncia, por lo menos no a la policía. Un programa de televisión vino hasta el pueblo y realizó varias entrevistas. Por eso trascendió. Generó un gran revuelo y se habló de ello durante un tiempo.

—Algo recuerdo. Pero te repito que...

—Señor, disculpe que lo interrumpa. Le pido que recuerde que Salinger terminó admitiendo que podía haber sido un coyote. Pero luego, en privado y no tanto, como una noche de copas en el bar, dijo otra cosa; bien diferente. Estaba seguro que esas marcas en el ganado no las hace ningún animal, y que tampoco les absorbe la sangre o deja a las bestias hechos un saco de huesos. Hay un folklore, un popurrí referente a historias de avistamientos y de posibles secuestros.

—¿Por qué continúas diciendo posibles secuestros? Si a Henry Maiden lo noquearon junto a este tronco podrido, lo cargaron a su coche y condujeron los tres kilómetros hasta la ruta para dejarlo ahí, eso ya es de por sí un secuestro.

Ernest lo pensó.

—¿Entiendes lo que estoy tratando de decirte? Ya no hablamos del curioso avistamiento de un borrachín. Lo hacemos de secuestro. Cuanto más dejemos que nos lleve esta historia, más nos arrastrará con ella. Esto no tiene fin. ¿Qué es lo que esperas encontrar? Poco importan los reportes, los testigos, no hay una sola e indiscutida prueba y nunca la habrá. Es como estar buscando al asesino del mago de Oz.

—Henry intentó realizar un reporte oficial —insistió.

—Sí, ¿y qué? Lo intentó. No reportaré algo como esto. Es tan posible que haya visto algo como que no. O que sea su imaginación.

—¿Quiere mirar la foto instantánea que le saqué a las marcas? No las produjo un objeto imaginario. La hice desde aquel árbol. Tuve que subirme…

—Ya lo vi trepando, Ernest —lo interrumpió.

El muchacho se arrimó y le mostró la foto.

—Vea que las cuatro marcas ovaladas que se observan a nivel del suelo, desde arriba forman un círculo perfecto, de tal vez treinta metros de diámetro. Nada que conozcamos pudo haberlo hecho.

El comisario afirmó con la cabeza.

—Muy bien —dijo.

—¿Muy bien?

—Dejaremos que nos lleve la corriente —se respondió a sí mismo—. Le mostraré esta foto a Henry. Le diré que en efecto algo vio, grande y luminoso. Confirmaré su coartada y así podrá seguir con su amorío en paz y la continuidad del pueblo solo se verá alterada en que una historia se sumará al panteón locuaz de los borrachines locales.

—¿Amorío, señor?

El comisario se puso rígido. Reaccionó de inmediato.

—No insista —sonó categórico—. No ha escuchado esa palabra. Cambie de tema. ¿Quiere acompañarme?

Ernest se mostró sorprendido. El comisario a veces lo confundía, pero ya había aprendido a no insistir cuando le decían que no lo hiciera. Lo podía parafrasear: la ignorancia es la base de la felicidad. Si bien no pensaba exactamente igual, lo comprendía. Para él, la ignorancia de la ignorancia conducía a un limbo pacífico, aunque alejado de lo que entendía como felicidad.

—Señor, disculpe. Preferiría volver a la comisaría. Podría ser mucho más útil. Hay unos datos que quiero comprobar —dijo sin levantar la vista del suelo.

—Se lo ha tomado de manera personal, ¿no es cierto?

—No, no es por eso. Usted lo maneja mejor, él le tiene respeto. Ese hombre no me deja tranquilo. Además hay datos que quiero comparar —sonó decidido.

—Muy bien, Ernest —y le ofreció una sonrisa cómplice, casi un gesto paternal—.Ya que va, busque información sobre la posada del arroyo. No sé qué nombre darle. No recuerdo al último propietario.

—Eso lo puedo conseguir en la alcaldía.

—Muy bien, Ernest. Búsquelo.

Emprendieron camino hacia el coche.

—¿Es algo significativo?

Arthur se quedó pensativo.

—No lo sé. Es para comprobar algo —hizo otra pausa—. Henry dijo que la vio restaurada, abierta y con gente cenando en el restorán.

—Y la posada está cerrada —dijo y sonó tan firme, tan evidente, que el otro se sintió un tanto absurdo.

—Exacto. No sé cuánto tiempo lleva así —dijo, negando con un movimiento de la cabeza—. Digamos que no tengo memoria de que estuviera abierta en los diecisiete años que llevo en el puesto. Puede ser un cabo suelto en su primera teoría.

—¿Mi primera teoría? ¿A qué se refiere? —Pareció sorprendido.

—A su teoría original. La que uno saca a partir de la primera impresión. En este caso, que estaba ebrio o alucinando, o fuera de sus cabales. Si ese es el orden de los acontecimientos: toma un trago, conduce por una ruta poco habitual y que en realidad no lo acerca mucho a su destino, ve la posada abierta, la luz, pierde el conocimiento, y despierta recordando menos de la mitad de lo que le ocurrió en la noche, no parece muy creíble. Bien pudo luego entablar conversación con un hipopótamo fucsia, o con Elvis. ¿Me entiende?

—Está claro, señor. Pero esa no es mi teoría, yo no manifesté nada al respecto —dijo a la defensiva.

El comisario exageró la sonrisa.

—Por supuesto que sí, Ernest. Metiste esa idea en mi cabeza y ahora, ahora es la única teoría alternativa. Nos hemos quedado sin opciones.

—Señor… —se quedó a medias.

—Te escucho.

—¿Me deja en la comisaría, señor?

—Sí, pero antes voy a fumarme un cigarro. Lo estoy dejando. Me va bien. Solo puedo cinco por día.

3

Arthur estacionó el patrullero lo más derecho que pudo. Acaba de dejar a su ayudante en la comisaría. Descendió con cuidado y maldiciendo, compenetrado en no meterse en un charco. La calle había sido barrida por un gran torrente hacía un mes. Tras la tormenta, cuando el agua se fue, dejó un camino retorcido, casi intransitable, una fea cicatriz en el paisaje.

Estuvo a punto de dar un violento portazo, pero se contuvo y, por el contrario, casi dejó la puerta abierta. Sabía que las maldiciones son para nosotros mismos, que descargarse con el patrullero por no haberlo estacionado dos cuadras abajo, donde el cerro no le había ganado una calle al pueblo, no era más que una forma de castigarse a sí mismo. No siempre fue un hombre tan controlado, aunque la responsabilidad del cargo lo ayudaba a alcanzar cierto equilibrio.

Dio varios saltos para eludir el agua y el barro y terminó justo enfrente de la casa celeste de madera. Se trataba de una vieja construcción de estilo holandés, de dos pisos y con amplios ventanales, que se mantuvo bastante bien por décadas pero que ya evidenciaba la necesidad de pintura. Al instante pensó que estaba vacía. No se veía el Chevy estacionado y las cortinas de todas las ventanas delanteras estaban cerradas. Reflexionó que había un único camino para ir hacia la costanera del arroyo y era el mismo que acababa de dejar atrás, de modo que Henry, que no se separaba de su coche, debería haber ido a otro lado.

De todas formas avanzó hacia el porche. Golpeó la puerta con tanta fuerza que el eco atravesó la calle silenciosa. Un perro comenzó a ladrar en alguna de las casas de enfrente. Lo observaron impúdicamente desde la vivienda lindera, hasta que devolvió la mirada y las cortinas regresaron a su reposo habitual. Se decidió a esperar un poco ahí parado y se sintió tentado a fumarse un cigarro, pero no lo hizo. Contuvo su impaciencia, observado, incómodo. Pensó que era inútil intentar encontrar a Henry o algún otro miembro de su familia allí, aunque igual esperó. La vecina de la casa de al lado se había quedado detrás de la cortina semitransparente tras haber sido descubierta espiando. Veía con tal claridad su silueta, que le hacía gracia. Parecía que no consideraba las cualidades de la tela y se creía invisible, escudriñando a través del resquicio entre las dos telas.

Arthur esperó dos minutos más. No tenía sentido volver a golpear.

Ingresó en el auto y lo hizo retroceder con lentitud unos veinte metros, hasta donde la calle empezaba a tener forma. Frenó junto a la casa contigua y descendió. Lo había decidido tras un nuevo movimiento de cortinas.

Tocó una sola vez el timbre y la puerta se abrió.

—Señora Fulsom —dijo al contemplar a la corpulenta mujer de pelo blanco.

—Comisario —saludó ella.

Vestía un delantal con maíces y girasoles, y tenía las manos enharinadas.

—He estado golpeando en la puerta de los Maiden.

—¿Ah sí? —Fingió sorpresa ella.

Arthur hizo una pausa deliberada.

—Me preguntaba si usted no tendría idea de dónde pueden estar —dijo.

—¿Y por qué iba a saber?

Arthur pensó la mejor respuesta posible.

—Porque me imagino que usted pasa casi todo el día aquí, realizando las tareas de la casa, y que tal vez en un momento de distracción pudo haber escuchado el pesado Chevy de Henry saliendo, o apreciar algo por la ventana, o que...

—¿Hoy es martes? —Le interrumpió la mujer.

—Sí, martes —afirmó él.

Ella pareció pensarlo.

—Bueno, lo cierto es que los martes y los jueves siempre salen a la misma hora. Desde hace años —dijo con gesto de indiferencia—. Como si fueran a un trabajo. Pero creo entender, y de esto no puedo estar del todo segura, que ambos están recién jubilados.

Arthur no pudo evitar sonreír.

—¿Y no tiene idea de a dónde es que van?

—Al principio mi marido me llamó la atención, luego yo lo supe por mi sobrina, que vive en la ciudad, pero que a veces viene en los veranos. Es preciosa la muchacha, está por recibirse de arquitecta y ya trabaja. No entendemos a quién salió tan aplicada —rio como para sus adentros—. Ella no sé de dónde lo sacó. Resulta que los Maiden y algunas otras familias se juntan en un rancho todos los martes y jueves desde hace por lo menos diez años. Se reúnen a primeras horas de la tarde hasta la caída del sol. Nadie sabe muy bien lo que hacen, pero… —se contuvo.

—¿Qué rancho? —preguntó, sacudiendo la cabeza. No se había esperado esa respuesta.

—El rancho Weissmuller. ¿Usted no sabía?

—¿El de Betty y Otto Weissmuller? —no pudo evitar manifestar la sorpresa.

—El mismo.

—¿Y para qué se reúnen?

—Nadie sabe muy bien a qué. Aunque imagínese que versiones hay tantas como personas.

—Muchas gracias, señora Fulsom. ¿Puedo hacerle una última pregunta?

Lo miró sin responder. Si fuera por ella podría prolongar toda la tarde el interrogatorio. Era, con diferencia, lo más interesante que le había pasado en lo que iba de la semana.

—¿Ha visto a Henry Maiden en alguna situación —pensó mejor las siguientes palabras—, comprometida o fuera de lo normal? —completó con lentitud, como si se tratara de un secreto.

—¿A qué se refiere?

—Bueno... Hace unos años tuvo algunos problemas con la bebida. ¿Entiende?

—Sí, ya lo sé, pero no. No lo he visto ebrio o arrojando trompadas a enemigos imaginarios desde hace mucho tiempo. Años. Lo que sí sé es que esto es parte de un proceso extraño.

—¿Cómo?

—El señor Maiden ha estado bastante raro estos últimos tiempos. Ambos se han aislado, él y su señora. La casa siempre está cerrada, estén en ella o no. No se juntan con ninguno de sus conocidos y dejaron de ir a la misa los domingos. No se sabe muy bien nada. Cada tanto salen a llenar la despensa y luego no vuelven a dar señales de vida por un tiempo. Temo que se hayan vuelto de esos —hizo un gesto de desprecio—, apocalípticos.

—Lo tendré en cuenta, señora Fulsom. Le repito mi agradecimiento.

—¿Hay una investigación en curso o algo?

—No, señora —se apresuró a responder—. Es algo rutinario. Créame cuando le digo que nada, absolutamente nada, está ocurriendo. Difícilmente podamos romper la paz que el señor deslizó sobre estos bosques. —Y sonrió.

—Muy bien, comisario. Si tengo alguna noticia le aviso —dijo poco convencida.

Él afirmó con la cabeza. Giró sobre sí mismo y se fue.

4

—En este pueblo si uno falta a misa un domingo se vuelve un bicho raro, o, si no, anda espiando a los vecinos por las ventanas —dijo el comisario, levantando el tono de voz como para que se lo escuchara en toda la oficina. Aquello no era necesario, hacía mucho tiempo que eran tan solo dos, y aunque un tercer oficial había sido asignado unos años atrás, la baja tasa de criminalidad de la región, las distancias y los bajos presupuestos, se habían encargado de que las cosas no cambiaran.

—En otros lugares ya hacen turismo en la Luna, y aquí el mejor entretenimiento es la vida ajena —continuó con la vista perdida en el techo de la sala, en un punto entre las luces de neón—. Siempre odié esa forma de pensar lineal que nos aparta de los que no obran igual que nosotros, que son todos; ese estilo que nos aísla, que nos vuelve indiscutidos dueños de la razón. No sé nada del futuro, rara vez pienso en ello. Pero veo una gran contradicción acercarse: cada vez somos más y cada vez nos soportamos menos. Llegará un momento en el que seremos tantos que el metro de distancia será un viejo mito. Sabes, el metro de distancia al que cada uno de nosotros tiene derecho.

—Arthur —dijo Ernest, y lo miró con un gesto condescendiente, desde el otro lado de su escritorio—. Confíe en mí y quédese tranquilo —completó y fue como una frase mágica—. Hay café hecho.

El comisario al instante se compuso. Le hizo un gesto de complicidad y se dirigió hacia la cafetera.

La tarde había comenzado a caer y una leve tonalidad ámbar se filtraba por la ventana que daba a poniente. De a poco, todo amenazaba con acomodarse.

Ernest transcribía datos desde un documento a su libreta.

—¿Ha encontrado a Henry? —preguntó fingiendo cierta displicencia.

El otro negó con la cabeza y se terminó de servir el café. Acomodó una silla junto al escritorio de Ernest y tomó asiento. Palpó el bolsillo derecho de su camisa.

—Tendrás que aguantar que me fume un cigarro —dijo sin mirarlo—. No había nadie en la casa de Henry, ni él ni su esposa. El Chevy no estaba. Hablé con la vecina de al lado. Me confundió un poco.

—La señora Fulsom.

—Esa misma.

Ernest hizo un ademán de sorpresa.

—Es una señora amorosa —dijo sonriendo.

Arthur imitó la sonrisa.

—No lo dudo. Pero está tan metida en la vida de los demás que es susceptible de olvidar la suya propia.

—Para nuestra tarea, los vecinos entrometidos pueden ser una gran ayuda —sonrió.

—Cierto. —Le dio una larga y placentera pitada al cigarro—. Dice que Henry y Cecil nunca están en casa ni los martes ni los jueves, entre el mediodía y el anochecer.

Ernest hizo un gesto de sorpresa.

—¿Y eso?

—No tendría importancia si no fuera porque la señora Fulsom dice que se reúnen con otros vecinos en el rancho Weissmuller.

—¿Otto Weissmuller?

—Ese mismo. Pero esto que te digo no tendría ninguna relevancia si no fuera por...—se cortó en seco.

—¿Por? —se impacientó el otro.

—Te lo diré de una, Ernest. Confío en que eres un hombre criterioso y que sabrás manejar lo que te diga.

—Dispare —dijo, y agregó un gesto como si ofreciera el pecho a la bala.

Arthur lo miró serio, con cara de reproche. Desaprobaba esa expresión.

—Henry Maiden y la señora Weissmuller tienen un amorío de toda la vida. Eran novios en la adolescencia. Ella se fue a estudiar a la ciudad y regresó con un marido rico. Pero esto no detuvo la relación que tenía con Henry.

—Ya lo sabía.

—¿Qué sabías?

—Del amorío de Henry y Betty.

Arthur se mostró sorprendido.

—¿Lo sabías? Pero, cómo… —se sintió absurdo.

—¿Qué se piensa? Este pueblo es un hormiguero. Todo se sabe. Por otro lado, no estaría haciendo bien mi trabajo si no me enterara de cosas como esa.

Arthur afirmó resignado.

—¿Cómo nos afecta eso? —insistió Ernest.

—No lo sé. Ha aumentado mi confusión. Henry dice haber visto la luz ayer por la noche, cuando se dirigía al encuentro de Betty. De este comentario debería deducir que Otto está en la ciudad. Pero no, hoy me dicen que están todos reunidos en su rancho.

—Tal vez regresó hoy de mañana.

—Yo lo vi anteayer en la iglesia. Difícilmente Otto viajaría un lunes para regresar al día siguiente —dijo decidido.

—¿Piensa que Henry está mintiendo?

—No me parece

—¿Entonces?

—Entonces ya casi tenemos un dilema. La señora Fulsom insinuó, en realidad lo dijo: Henry está muy extraño desde hace años. No sé qué quería decir sobre las reuniones en el rancho, pero dejó claro que no creía que fuera nada bueno.

—¿Piensa en algo turbio, algo sexual? —sonó cómico Ernest.

El comisario lo miró serio.

—Por supuesto que no. Eso sería fácil; incongruente, pero fácil. Un grupito de cincuentones pueblerinos reuniéndose para tener orgías. Por favor. No, no pienso eso. El problema es que no sé qué pensar. Del mediodía al atardecer puede haber seis horas. Dos veces por semana, todas las semanas, es mucho tiempo. Para lo que sea.

—¿Y entonces?

Arthur volvió a mirarlo con cara de piedra.

—¿Entonces qué? ¿Te estás burlando?

—Digo. Si no hay delito aparente. ¿Qué es lo que lo aflige? —remarcó el gesto de obviedad sacudiendo ambas manos, con las palmas hacia arriba.

—¿Afligirme? Nada.

—Arthur. Está afligido. ¿No se estará manejando por presentimientos? Para mí es obvio. Si no hay delito aparente ya no es de nuestra incumbencia. Mientras no haya una denuncia, que hagan lo que quieran en el rancho Weissmuller. No hay mucho más que urdir.

El comisario lo pensó unos segundos.

—Intentaré ser sincero —dijo y respiró profundo—. Me afecta no saber qué es lo que están haciendo, pero más aún no haberme enterado antes. Digo, ¿hace cuánto que esto pasa debajo de mis narices? Hacer mi trabajo bien también es enterarme de las cosas.

—Bueno, Arthur. No somos dueños del pueblo. No tenemos por qué saberlo todo.

—Sí, sí, lo sé —le interrumpió—. Tienes razón.

Se quedó congelado saboreando la última pitada de humo. Tenía todo el rostro rojo y la frente llena de arrugas, como si la profundidad de los procesos de pensamiento que se daban en su interior lo estuviera por enfermar.

—¿Sabes qué? Ya es tarde. Me voy para casa.

—Estoy de acuerdo, Arthur.

Se levantó, vació el cenicero, tomó la chaqueta y se la puso.

—¿Tú tienes para mucho? —preguntó con el pomo de la puerta en la mano y de espaldas.

—No, termino en cualquier momento —respondió Ernest sin apartar la vista de un documento—. ¿Tú cómo la vas llevando?

—¿Cómo?

—Con el cigarro. ¿Cómo la vas llevando?

Arthur se rio.

—Bien. Me queda el último para antes de irme a la cama —dijo, y abrió la puerta.

—Disfrútalo. Mañana será otro día —sonrió.

—Por supuesto, Ernest.

Y se perdió en el atardecer.

5

Ernest levantó el auricular del teléfono apenas sonó.

—Hola —fue su corta respuesta. No se trataba del teléfono de la comisaría sino del interno, el que usaban para comunicarse entre ellos.

—Ernest —sonó del otro lado—. Soy yo.

Era el comisario y parecía exaltado.

Habían transcurrido dos horas y la noche ya se resbalaba contra los vidrios de las ventanas.

—Arthur —dijo sorprendido el ayudante—. ¿Qué ocurre?

—Nada. No sabía si aún te encontraría en la oficina. No te preocupes. Nada grave. O por lo menos eso es lo que creo.

—Estaba a punto de irme, Arthur. Espero que sea algo importante, de otro modo considero que deberíamos dejarlo para mañana.

—No sé si es importante, por eso te llamo.

—Lo escucho —respondió resignado.

—No he podido aguantarme. Cuando venía para casa me desvié un poco. Terminé enfrente del rancho Weissmuller.

—¡Comisario! —sonó a reproche.

—Lo sé, lo sé. Apagué los focos. Me parece que pasé desapercibido. Medio pueblo está ahí. Sus voces se escuchan desde la calle y todas las luces están encendidas. Como si fuera un faro en el centro del bosque.

—Pero. No entiendo, Arthur. ¿Qué es lo que esperaba descubrir?

—No lo sé. Solo alimenté el vacío que ha estado creciendo en mi interior. Nunca fui un hombre sentimental, no sé cómo decirlo, intuitivo; siempre fui práctico. Pero hay algo que me rechina, que no me cierra, una duda que hasta que la resuelva no me dejará dormir. Hay una parte de la historia que nos falta, un elemento fundamental que nos estamos perdiendo. Intuyo que es un detalle que tengo hace tiempo delante de los ojos, y eso es lo único que transforma la preocupación en agobio. No me entenderías ni aún queriéndolo. Sospecho que eso que me falta —hizo una pausa—, es algo que ya sé.

Se quedaron unos segundos en silencio.

—No lo entiendo —dijo al fin el ayudante.

—Yo tampoco, Ernest. Si lo hiciera estaría mucho más tranquilo.

—Tiene que relajarse, Arthur. ¿Está en su casa? Fúmese ese quinto cigarro. Tómese algo que lo tranquilice. Duerma. Mañana temprano las cosas tendrán otro sentido.

—¡Ya me lo fumé, Ernest!— exclamó—. ¡Maldición! ¿Por qué estás tan reticente a que siga investigando? Fuiste tú el que me metió en esto. Buscando antecedentes, pistas inconclusas e inconcluyentes. Gracias a ti quedé perdido en este laberinto.

—Creo que ya es tiempo de que lo olvidemos —dijo Ernest y sonó frío, carente de entonaciones.

—¿Cómo que lo olvidemos? ¿De qué demonios estás hablando? —elevó el tono de voz—. Yo pensé que aún estabas buscando información. ¿Qué has estado haciendo hasta esta hora si no es eso?

El otro respondió con silencio.

—¿Ernest? —insistió el comisario.

—He estado transcribiendo informes. Estaba retrasado —respondió.

—¿Informes de qué?

—Arthur, tranquilícese.

—No me digas otra vez que me duerma y que mañana será otro día, porque voy hasta ahí y te hago comer el tubo del teléfono.

—Arthur —repitió.

—¿Sabes qué? Mañana hablamos. Yo ahora tengo cosas que hacer.

—¿Cosas que hacer?

—Iré hasta el rancho Weissmuller. Entraré y pediré explicaciones de qué es lo que ha estado pasando.

—Arthur, no complique las cosas.

—No lo haré. Soy el comisario y tengo derecho a saber qué es lo que pasa en mí pueblo.

—¿Va a ir como el comisario o como un civil más? No confunda los roles, Arthur. Si no aceptan recibirlo no insista.

Ernest miró el tubo y lo dejó sobre la horquilla. El comisario le había colgado.

6

Ernest aceleró al distinguir la camioneta circulando delante en el camino. Tocó repetidamente la bocina, amagó sobrepasarlo, y el comisario se orilló y detuvo la marcha. El ayudante se arrimó a su lado y bajó la ventanilla.

—¿Qué demonios estás haciendo, Arthur? —le gritó a través de la calle gélida.

El otro señaló hacia delante en el camino.

A la derecha, a escasos cien metros se veía la entrada iluminada del rancho Weissmuller. Más allá, hacia la colina que ocultaba el camino, las luces traseras de un coche tintineaban fugaces justo antes de perderse en la noche.

—Se están yendo —respondió el comisario sin dejar de señalar.

—¿De qué está hablando, Arthur? Hágame el favor y apague la camioneta. Yo estaciono y luego charlamos.

El comisario no apartaba la vista del frente.

—No tuve que haberte llamado, Ernest. Les di tiempo para que abandonaran el barco. No deberías siquiera pensar en detenerme mucho más rato.

Ernest no supo cómo responder.

De improviso, el comisario aceleró en su camioneta derrapando con ruido en el pavimento. Ernest maldijo en voz alta y lo siguió hasta la entrada del rancho. Cuando llegó, su superior ya había descendido y estaba saltando el portón de madera.

Ernest lo siguió presuroso.

—¿Qué es lo que estás haciendo? —preguntó exaltado.

—¿Qué es lo que parece? Estoy saltando un portón, o por lo menos lo intento. Me extraña el curioso proceso de tu transformación.

—¿Cómo? —Pareció sobresaltarse el ayudante.

—En un hombre sin perspicacia. —Sonrió el comisario—. ¿Qué es lo que te escandaliza o te parece que hago mal?

—Bueno. ¿Por dónde empiezo? —rió nervioso.

—Soy el comisario de un pueblo, que patrullando fuera de horario ha visto un aglutinamiento de personas superior a lo normal. Esto llamó mi atención, y he procedido a intentar averiguar de qué se trata. Antes que digas algo, este portón está trancado con un candado que preferiría no estropear al abrirlo. Por lo que saltar por encima no parece ser la peor opción.

Y saltó triunfal al otro lado.

—Ahora —continuó el comisario, saboreando el momento—. Que esa sensación, ese pensamiento que se gesta en tu mente en estos precisos momentos, no te arruine el resto de la semana. No, no te estás volviendo estúpido. Te has vuelto necio. No has escuchado nada de lo que te he dicho. En algún momento, aún tarde, deberías manejar la posibilidad de que sea alguien más el que está en lo correcto. Por otro lado. ¿No tienes ni una pequeña pizca de curiosidad sobre lo que ocurre ahí adentro? —y señaló con insistencia.

—Es que no considero que esté ocurriendo nada —respondió Ernest.

Arthur lo miró con incertidumbre en los ojos.

—¿A qué te refieres? —carraspeó.

—Yo no he visto coches en la ascera. Dijo que la mitad del pueblo estaba en el rancho. Yo lo veo igual que siempre.

El comisario miró nervioso. Estaba mordiendo caro el polvo.

Ernest le llamó la atención.

—Señor, alguien se acerca por el camino.

Arthur miró hacia el camino y permaneció petrificado. Poco a poco, a medida que las cuatro personas se le acercaron, se fue deslizando hasta apoyarse en el portón de madera. Del otro lado, su ayudante mostraba todos los posibles gestos de empatía que había aprendido en los últimos años. Cuando el grupo se detuvo a seis metros, el comisario levantó la vista.

—¿Cómo estás Betty? —dijo.

—Estoy bien, Arthur —respondió la mujer con un tono de voz cargado de impaciencia—. ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas de la noche?

—No quise romper tu candado.

—Está bien. ¿A qué has venido?

El comisario pareció pensarlo unos segundos.

—¿Quería saber qué es todo este barullo? —dijo.

—¿Barullo?

—Bueno, medio pueblo estaba reunido aquí hace media hora —exageró la sonrisa.

—Te equivocas, Arthur. Nadie estaba reunido. Solo estamos Úrsula y…

El comisario escarbó con la mirada entre el grupo.

—Úrsula —levantó el tono de voz.

La aludida dio medio paso adelante, hasta quedar justo en el límite del haz de luz de la entrada.

—Es hora de irnos, comisario —dijo decidido Ernest.

—¿Qué haces aquí? —Insistió el comisario—. ¿Dónde está tu marido?

—Está parado aquí a mi lado.

—Tom, ¿eres tú?

—Claro que soy yo, Arthur. ¿Qué demonios te pasa?

Intentó no sentirse absurdo. Era lo que todos ellos intentaban, no solo los cuatro, y Ernest, sino la multitud de ojos que sentía que lo observaban desde el rancho, del bosque y todas las direcciones. Las luces de la casa lo encandilaron. Comenzó a sentir la ansiosa necesidad de cambiar de escenario.

—¡Comisario! —volvió a imponerse el ayudante.

—¿Me quieren decir que la gente no acaba de marcharse y que aquí hace un rato no había nadie?

No le respondieron.

Betty avanzó hasta quedar a un metro del comisario.

—Debes irte, Arthur. Estás un poco confundido.

—¿Un poco confundido? —repitió el comisario.

Betty afirmó con la cabeza.

—Comisario. Debemos irnos —levantó el tono de voz Ernest.

—No recuerdas nada, ¿no es cierto? —continuó Betty—. Siempre has sido un terco, y ahora tu cuerpo está viejo.

—Será mejor que me vaya, Betty.

—Muy bien, Arthur. Mañana…

—Será otro día.

7

A la mañana siguiente, el comisario ingresó al despacho tosiendo el humo de su segundo cigarro diario. El anterior se lo había fumado antes de acostarse a dormir, hacía unas horas. No se sacó el sombrero ni los lentes negros. Fue directo a la máquina de café. Detrás de él, Ernest operaba displicentemente la máquina de escribir.

El comisario giró sobre sí mismo ocupó una silla ubicada a un costado del escritorio. Era el exacto proceder de cada mañana, salvo que esta vez ejecutado con la torpeza que da el cálculo de movimientos que habitualmente son realizados con una naturalidad inconsciente.

A Ernest la displicencia no le costaba tanto fingirla, pero levantó la vista, dejó la máquina, y lo miró un instante.

—No digas nada, Ernest. Ese ansiado día ya ha llegado.

—¿Qué día? —exageró el tono de voz.

—Ese, el otro, ¿no? El de mañana será otro día.

—Comprendo, Arthur.

—¿Qué tenemos para esta mañana? —agregó, como si pudiera abandonar la gracia en un instante, antes de dar un largo y meditado sorbo a la taza de café.

Ernest hizo un gesto de fastidio.

—Bueno. Si no tomamos en cuenta el bochorno de ayer noche…

—¿Qué parte de no digas nada no has entendido?

—Va a ser difícil entablar una charla razonable sin hablar.

Permanecieron en silencio unos segundos.

—¿Has hablado con Henry?

—No, no lo he hecho —respondió Ernest—. ¿Por qué no lo haces tú?

—Vamos. ¿Dónde queda esa promesa de otro día? Si hoy lo comienzo igual que ayer, tal vez me cueste notar la diferencia.

Ernest sonrió.

—Deberías llamarlo. Pedirle que venga. Mostrarle esa foto que sacaste desde arriba del árbol y que muestra que algo grande aplastó los pastizales. No queremos desperdiciar tus aptitudes excepcionales.

Ernest afirmó con la cabeza.

—Muy bien —dijo.

—¿No hay nada nuevo?

—No.

—Pídele que venga. De una forma u otra debemos darle un final a esta investigación —insistió.

—Estoy de acuerdo.

El comisario se levantó de la silla. Dio dos pasos hacia la puerta y se detuvo en seco, como si se preparara para una larga explicación. Luego tan solo dijo:

—Vuelvo en un rato, Ernest.

El ayudante dudó en seguir preguntando. Lo ignoró y continuó escribiendo.

8

El rocío de la noche anterior se levantaba en un vaho ceniciento entre los pinos. Hacía mucho tiempo que nadie se preocupaba en podar, y los árboles crecían muy bajos y en figuras caprichosas y retorcidas. Bosque adentro, un arenal anunciaba un grupo de especímenes esbeltos de veinte metros de altura y un siglo de antigüedad. Una pequeña cañada cruzaba la hondonada, se volvía insignificante al llegar a la carretera, y desaparecía detrás de una cuneta disimulada. De todas formas los árboles recordaban el ancestral arroyo que ahora transitaba bajo tierra y habían poblado la bajada hasta formar un entramado casi impenetrable.

Pero se suponía que la luz surgió desde enfrente. Venía del espacio abierto del otro lado de la curva. Para traspasar esos dos kilómetros de follaje tenía que ser muy brillante. Arthur recordaba rumores de otros tiempos. Era como un recuerdo lejano. Una de esas cosas que la mente elige olvidar por alguna oscura razón. No había nacido en el pueblo, aunque mantenía en su memoria, de su infancia más temprana, historias de niños a los que no se los dejaba salir después del anochecer; otras de aquellos a los que no se les permitía pasar el límite de la curva antes de la posada. Cuentos de luces. Anécdotas de borrachines extraviados.

Recordaba la posada funcionando. Pero ahora que la miraba en avanzado estado de putrefacción, como una calavera casi pelada, vacía de todo lo que una vez pudo ser, los postigos caídos, todos los vidrios rotos, y una persistente enredadera que había pasado desde las ramas de un árbol sobre la construcción al techo, para luego abrazarla igual que una planta carnívora a su presa, no podía dejar de pensar en qué tipo de excéntrica locura invadía a Henry para creerla abierta.

Sin embargo, había tenido la necesidad de comprobarlo por sí mismo. No entablaría ninguna discusión antes del mediodía sin comprobar que las ratas tenían un hotel cinco estrellas entre los cimientos.

Tenía esa referencia lejana. Ese recuerdo «no sé de qué». Había asociado mucho tiempo ese año, esa fecha, con esos otros acontecimientos. Con todo lo ocurrido. Diecisiete años atrás aceptaba el cargo de comisario; ese mismo año cerraría la posada de la costanera. Creía recordar que ese era el orden correcto de los sucesos. Aunque la proximidad con su ruina, lejos de alejarlo lo acercaba, y podía recordarla abierta hoy como ayer. El olor a vegetación, a naturaleza, mezclado con el de la comida filtrándose a través de las ventanas desde la cocina, pareció regresar a su olfato y se sacudió confundido. Rechazó la alucinación de Henry.

Miró la posada. Extrajo un cigarro de la caja y lo encendió. Luego giró y observó el bosque en dirección al otro lado de la ruta, rumbo al descampado. No había nada, pero se sorprendió a sí mismo sintiéndose aliviado.

9

Arthur estacionó el patrullero frente a la comisaría. No tenía apuro. No quería eludir algunas responsabilidades, que era lo que podía parecer, necesitaba realizar una pausa para tranquilizarse y volver a razonar con la lógica que lo caracterizaba. Se sentía extraño. Como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua y no termina de salir. Solo que no era una palabra, sino mucha más información. Intuía que algo trascendente estaba por ocurrir.

Descendió del coche apesadumbrado, aunque al instante se despabiló. Había transcurrido poco más de una hora y ahí afuera no estaba estacionado el Chevy de Henry, lo cual significaba por lo menos que las cosas no estaban ocurriendo según lo planeado. Ingresó enérgico en la comisaría y se quedó con media palabra en la boca a la entrada de la sala vacía. No encontró al ayudante dentro del edificio. No le extrañaba que hubiera salido, pero sí que dejara abierta la oficina. No era que esto remitiera algún peligro, él mismo lo hacía todo el tiempo, sino que era algo que no parecía propio de su ayudante. Tampoco era normal que no le comunicara el motivo de la partida fugaz. Por otro lado, ¿sería que no habían venido? Si ya no investigaba ese caso, ¿a qué se dedicaba Ernest?

Se acercó a la máquina de escribir, tomó asiento en el lugar de su compañero, y observó el archivero. Tuvo un deseo intenso de prender un cigarro pero se contuvo. Recordó que había pensado que la tranquilidad de ese otoño frío podría complotar con su capricho de dejarlo.

Levantó la mano e intentó abrir el primer cajón del archivero. No pudo. Le habían puesto un candado.

Se incorporó decidido y tomó el comunicador. Llamó al coche de su compañero y esperó unos instantes escuchando como sonaba. Mientras, en esos segundos eternos comenzó a tener un extraño presentimiento. Colgó el auricular y cruzó la sala rumbo a la puerta del garaje. La abrió. Allí estaba estacionado el patrullero de Ernest.

10

El comisario estacionó a mitad de cuadra de la casa de Henry. Antes, recorrió hasta el final de la calle para apreciar el frente de la construcción y para que los vecinos lo vieran a él. Se bajó y fue directo hacia la residencia de la familia Fulsom. Al lado la totalidad de las cortinas estaban cerradas y no había ni rastro del Chevy. Golpeó la puerta y esta se abrió de inmediato.

—Señora Fulsom.

—Arthur. ¿Qué…? —enmudeció al verlo.

—Estoy buscando a la familia Maiden. ¿Ha visto a alguno de los dos, a Henry o a Cecil? —preguntó serio.

—Bueno —pareció dudar la anciana—. Los he visto, por supuesto.

—¿Cuándo?

La mujer lo miraba extrañada.

—Arthur. ¿Te encuentras bien? Pareces desalineado.

El comisario respiró hondo.

—Señora Fulsom. ¿Cuándo fue la última vez que vio a Henry Maiden?

La mujer volvió a dudar. Arthur ya sabía que era parte de una actuación, una performance siempre infructuosa que pretendía convencer a su interlocutor de algo. En este caso, que no era chismosa y que no se pasaba espiando a sus vecinos. Había perdido el asombro sobre esto y ya no le molestaba. Entendía que todos somos algo así, lucimos con escaso éxito estilo un disfraz desvencijado y poco convincente.

—Hace como dos horas. Dejó a Cecil en la casa y se fue en el Chevy. A los quince minutos regresó, la recogió y ambos se fueron.

—Hace dos horas.

—No iban solos. Su compañero también iba en el coche.

Arthur sintió una puntada en la cabeza, levantó una mano para llevársela a la sien pero se detuvo y volvió a colocarla a un costado. Un hombre como él debía saber disimular hasta un derrame cerebral.

—¿Ernest? —preguntó.

—Sí. Al principio no lo distinguía bien. Tan solo una silueta en el asiento trasero. Luego pasaron frente a mi ventana y lo vi con claridad. Era Ernest.

—Le agradezco su amabilidad, señora.

—Arthur —le interrumpió—. ¿Qué está ocurriendo?

—No lo sé. Eso intento averiguar. —La tomó de las manos—. Quédese tranquila. Apenas lo sepa, usted lo sabrá.

—Este pueblo ya no es el mismo, Arthur.

—Nunca lo ha sido.

—Pero es diferente, Arthur. Las cosas cambian, no soy tan vieja como para no verlo. Pero más allá del pueblo, lo que ha cambiado es la gente. Eso es lo que me preocupa. Las personas parecen extrañas.

El comisario aceleró pasada la curva. La carretera parecía una cicatriz retorcida en el paisaje de continuo verde.

Una multitud de pensamientos combatían en su cabeza. Recordó la posada abierta y repleta. Una imagen tan lejana como cuando jugaban en el arroyo. La vez que Betty volvió de la ciudad y decían que se la veía cambiada. El conocimiento tácito de que el cambio ocurrió antes y que era la razón real del viaje. También a Salinger, que había sobrevivido a todos sus hijos y aún vivía, aunque sus nietos estúpidos hubieran perdido el conteo de su longevidad y cualquier posibilidad de sostener el negocio. Podía verlo, insultando y amenazando a puño alzado en un extraño intento de convencerlo de que una cosa de otro mundo se la tomaba con él y le mataba el ganado. A las dos semanas ya no quería hablar con nadie del asunto. Luego los funcionarios del Ministerio le preguntaron sobre los animales muertos, dijo que habían sido cazadores furtivos y todo se perdió en el olvido. En ese momento pensó que el viejo intentaba salvar lo que le quedaba de dignidad; ahora dudaba de las verdaderas motivaciones que pudo haber tenido.

Ernest tenía razón. Siempre se había hablado de esos temas. Las desapariciones, las luces extrañas, y otras historias raras, formaban una base cultural muy antigua, que pasaba por debajo de todo.

Estacionó junto al camino. Recordó un buen consejo de su compañero y dejó el arma en el coche. Bajó tranquilo y encendió un cigarrillo. Se apoyó en el frente del vehículo y observó la pradera a ambos lados de la ruta.

Allí delante, a unos treinta metros, los primeros coches estacionados y las copas de los árboles frutales anunciaban la presencia del rancho, del otro lado de la colina.

La tranquera estaba abierta y habían sacado el candado.

Recorrió los cien metros hasta la casa con paso decidido.

Todos los que él había previsto y algunos otros más estaban allí. Eran en total una veintena de personas.

Intentó sonreír, pero no pudo.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo entrecortado.

—Escucha —se le acercó Otto.

—Escucha —repitió Ernest con la vista fija.

El comisario lo miró enfurecido. Durante un instante pareció que estaba a punto de golpearlo.

Betty Weissmuller, la mujer que conocía desde la niñez, a la que estimaba y de quien creía recibir sentimientos recíprocos, se acercó y lo tomó con firmeza del hombro.

—Te explicaré —dijo con un tono de voz dulce.

El comisario la miró y afirmó con la cabeza.

Todo había comenzado a girar. Se sintió intoxicado, casi al borde del desmayo.

11

—Escucha —dijo Betty—. Resulta que mi cuerpo en ocasiones irrita al anfitrión. Erosiona ciertos puntos arcaicos de su naturaleza. Su mente primitiva genera algunas irregularidades como reacción. Durante un tiempo esto me preocupó, pero a estas alturas ya lo he calculado.

—Todo ha sido calculado, cada posible repetición periódica, cada ciclo. Hoy, conozco todas las etapas de las posibles reacciones y sus ramificaciones.

—Hace mucho tiempo que estoy aquí. Ya casi todos me conocen.

—Lo que ha ocurrido aquí.

—Es que a veces la mente del anfitrión sale a flote. Irrumpe. Esto genera serios problemas en la memoria.

Arthur había comenzado a retroceder hasta toparse de espaldas con la pared. Poco a poco lo iban acorralando. No entendía lo que estaba viendo. Se habían turnado en decir cada frase. Primero habló Betty, luego Otto, Ernest, Tom, Úrsula, y ahora amenazaba con volver a hablar Betty, sin pausa entre ellos, como si estuvieran conectados.

—¿Por qué hablan así? —dijo, y se sobrecogió con el miedo que se percibía en el tono de su voz.

—El suceso traumático de la transformación, inevitablemente asociado a la luz en el bosque, queda ligado a la memoria más reciente del anfitrión; esto siempre difiere del tiempo presente. De ahí la confusión. —Le explicó acercándose Betty.

—No entiendo —tartamudeó Arthur. Lamentó haber seguido el consejo de su compañero de dejar el arma en el coche.

—Digamos que en el momento de la transformación, cuando mi cuerpo ingresa en el anfitrión, su memoria se detiene. A veces, como en el caso de Henry, años después, una irregularidad le devuelve el control, y este regresa con la memoria que quedó congelada. Se siente extraviado. En ocasiones desvaría. Ya he calculado el periodo del proceso, y a estas alturas nunca demoro más de un día en corregirlo y recobrar el dominio.

—¿Tu cuerpo? ¿Por qué hablas así, Ernest?

Betty se le acercó con rapidez y dijo:

—Hablo así, porque soy una mente múltiple. Poseo una conciencia colectiva. Ustedes también la poseen, pero lo desconocen. Parece que la individualidad es una ilusión barata. Eso es algo que hemos aprendido con el tiempo. Deben estar agradecidos de que les permita participar de esta manera en su propia evolución. Nunca podrían entender mi naturaleza, hasta que sean parte de ella.

—¡Ernest! —Le llamó la atención en vano el comisario, en un intento de conseguir cierta complicidad.

—He anticipado un aumento de las amnesias. Esto se debe a que el ciclo se ha acompasado con el de la luna llena y a que mi cuerpo múltiple comienza una etapa de mutación que lo debilita. Ernest también tuvo amnesia hace un tiempo. Duró más de lo normal, pero fue corregida. Tuve que esperar hasta que lo dejaste solo —continuó Úrsula en ese monocorde tono de voz.

—Muchas veces la memoria antigua se acomoda, supongo que como una manera primitiva de mantener aceptable el equilibrio —dijo Ernest.

—A veces las amnesias son persistentes —tomó la palabra Otto—. Me distraigo en tareas importantes. Los amnésicos no molestan en su desvarío y, cuando algo ocurre, resulta que ya han pasado años. ¿De qué sirve a mi cuerpo milenario, después de haber atravesado el cosmos y las inmensidades sin tiempo, extender los lazos sobre un material inútil, siendo que hay tanto para elegir?

Se sentía muy cansado. Comenzó a percibir que todos hablaban con la misma voz. Si cerraba los ojos, podría creer que estaba hablando con un único individuo.

—En algunas ocasiones, los amnésicos han sido útiles en formas que a mi cuerpo le serían dificultosas. De modo que mantengo a muchos desconectados, como una manera de ahorrar energía. He aprendido que la primitiva conciencia colectiva de la que son parte, de una forma u otra, se alinea con la mía, y con mi cuerpo, por lo que a veces resultan superfluas y exageradas las conexiones.

—Henry recordaba advertir la taberna abierta, y luego la luz —dijo Arthur como para sí mismo.

—Eso ocurrió exactamente como él lo recuerda.

—Pero hace diecisiete años.

—Henry recordó.

—Lo que había ocurrido en ese entonces.

—Apenas llegó a su casa.

—Recobré el control de nuevo.

El comisario apretó fuerte los puños.

—Él estaba convencido de lo que había visto —dijo.

—También en aquella ocasión.

—Y tampoco le creíste.

—Luego él no insistió.

—Porque mi cuerpo ya lo había habitado.

—Y tú lo olvidaste.

—¡¿Pueden dejar de hablar así?! —gritó exasperado.

—Olvidaste todo, Arthur.

—Olvidaste la luz.

—La luz detrás de la posada.

—La luz en el bosque.

—¿Lo recuerdas ahora?

El comisario se sacó el sombrero de un manotazo. Estaba rojo como el fuego.

—Te has olvidado de mí.

—Y yo me he olvidado de ti.

—Pero no es tarde. Puedes volver. Ahora te recuerdo.

—Puedes otra vez ser parte.

—¿Recuerdas aquella noche, en el bosque, detrás de la posada?

Arthur se fue deslizando hasta sentarse en el suelo. Se sentía terriblemente mareado. Palpó casi por instinto el bolsillo pequeño de su camisa, sobre el corazón. Sacó la caja de cigarrillos vacía y miró el interior sonriendo y respirando en forma agitada.

—Ernest —llamó—. Voy a necesitar que me consigas un cigarro. De golpe me he convencido de que ya no necesitaré dejar de fumar.

Sobre el autor

Álvaro Morales (Montevideo, 1978) es Licenciado en Psicología y Psicoterapeuta. Sus cuentos transitan desde la ficción a la ciencia ficción y al terror. Ha participado en un centenar de publicaciones. A partir del año 2020 forma parte del grupo de coordinación de concursos literarios de ZonaeReader.

Ha recorrido diferentes géneros. Una de sus publicaciones académicas, “El dilema de la esperanza”, fue seleccionada dentro de los mejores ensayos del año 2019 en el portal Psyciencia. También obtuvo el premio a mejor ensayo en el concurso literario Limaclara.

Publicó una novela corta de ficción, “El otro Montevideo”, en la editorial Kodama Cartonera, en Tijuana, México, como resultado del primer premio en la II convocatoria literaria Emergencias.

En Montevideo, ha participado en la selección de autores uruguayos de ciencia ficción Ruido Blanco, en sus ediciones 3, 4, 6 y 8.

En colaboración con el grupo de coordinación de concursos en ZonaeReader ha integrado dos colecciones. La I Antología de relatos cortos de ciencia ficción (2020), y la I Antología de relatos cortos de terror (2021).

Mil Oniros Ciencia Ficción

Los Oniros, según la mitología griega, eran los señores de los sueños. Se han considerado hijos de Nix (la Noche), pero también de Gea (la Tierra) o de Hipnos (el Sueño). Los cuatro principales y más conocidos, Morfeo, Iquelo, Fantaso y Epiales, llevaban los sueños a los dioses. El resto, los mil Oniros, se encargaban de enviar los sueños a los mortales. Estos no tenían nombre, quizá porque en la mitología se consideraba menos noble tratar con mortales que con dioses. Pero, ¿acaso no es la tarea de un escritor llevar sueños a otras personas?

Mil Oniros es una colección en la que autoras y autores en español te acercan los relatos más novedosos y originales de la ciencia ficción y sus diversos subgéneros para alimentar tus lecturas y tus sueños.

Con cada una de las principales lluvias de estrellas, dispondrás de un nuevo número a la venta.

Acompáñanos en nuestro blog:

https://1000oniros.blogspot.com

Y síguenos en nuestro canal de Telegram:

https://t.me/miloniros

Títulos de la colección

El jardín eterno

Joseto Romero, Perseidas 2021

Ceribe

Amaya Felices, Dracónidas 2021

Ojos Claros

H. de Mendoza, Oriónidas 2021

Futuro Imperfecto

Victor M. Valenzuela,Leónidas 2021

La realidad

Raúl Yebra Mora, Gemínidas 2021

Once Cigarros

Álvaro Morales, Úrsidas, 2021