Richard McGill

OMAMORI

— oOo —

© 1987 by Richard McGill

Título original: Omamori

Traducción: EMECE, S.A.

Editor original: Bantam; Agosto 1987

© Ediciones B, S.A.

1ª Edición: septiembre1988

Ilustración: Sergio Camporeale

ISBN: 84-406-0160-3

Depósito Legal: Bi-1.446-1988

— oOo —

Libro Primero
LAS GENERACIONES

VERANO 1936

El viento sopla con fuerza entre los pinos

hacia el principio

de un pasado infinito.

Escucha: lo has oído todo.

SHINKICH TAKAHASHI

Capítulo 1

Era un día de junio de 1936 y unas nubes marinas pasaban sobre Nagasaki en un largo banco gris. Los guías de turismo llaman a Nagasaki la San Francisco del Japón. Se elevaba poco a poco en la costa oeste de la isla de Kyushu, una pequeña ciudad de valles y colinas.

Una alta cadena montañosa separaba la ciudad nueva de la vieja, cada una en un valle diferente. El mayor de los valles era el Urakami. Allí latía el corazón de la Nagasaki industrial. Desde las colinas escarpadas, salpicadas de zonas residenciales, se podían ver allá abajo el pacífico río Urakami y las altas chimeneas de las fábricas modernas.

Cerca de una gran hilandería, la Hosokawa-Napier Limited, se alzaba la mayor catedral católica del Japón, como prueba de que miles de ciudadanos de Nagasaki eran cristianos. Aquellas piedras labradas que albergaban una fe traída al Japón desde el Nuevo Mundo y las altas paredes de ladrillos construidas para albergar la tecnología moderna se remontaban al siglo XIX, cuando Nagasaki se convirtió en la primera ciudad del imperio en abrir su puerto al comercio con Occidente. La catedral y la hilandería daban testimonio del renacimiento de la ciudad. La casa de Dios estaba segura, pero no se podía decir lo mismo de la casa de una dinastía que había tejido la seda durante más de sesenta años.

Douglas Napier esperaba con su socio japonés en el gran patio de grava de la Hosokawa-Napier Limited, escuchando el estruendo habitual de las máquinas que salía de la hilandería. Habían hecho todo lo posible para que los telares siguieran funcionando y ahora esperaban el silencio que ambos muían. Unos minutos después la hilandería calló.

El barón Tadashi Hosokawa miró a su socio norteamericano pero no dijo nada. Los dos vieron que las chimeneas de la fábrica expulsaban una leve bocanada de humo. La firma Hosokawa-Napier había sido una de las primeras en escribir con humo sobre la bahía de Nagasaki. Ahora, las chimeneas lanzaban sus últimos suspiros, llevados por la misma brisa que levantaba las cometas de los niños que jugaban en las cercanías.

Douglas Napier se fijó en los niños y sonrió. Ésta era una ciudad llena de entusiastas de las cometas y, cada año, durante el festival, multitudes de espectadores salpicaban las colinas Urakami para ver el despliegue de los seres aéreos de seda coloreada. Douglas recordaba la emoción que sentía de niño al izar su cometa allí mismo: cómo cantaba el hilo al salir del carrete que él aferraba con fuerza, cómo se tensaban sus jóvenes músculos bajo el tirón intenso de su pájaro de seda que volaba, abriendo un hueco en el cielo. Cuando se oyó la sirena de la fábrica y los hombres empezaron a llenar el patio, aquel recuerdo alegre estalló como un globo atravesado por una aguda aguja de sonido. Al salir de la hilandería, los obreros pasaron frente a sus patronos. En los años de su infancia, los dos socios se habían parado allí con sus padres, que conocían a cada uno de los obreros por su nombre y se tomaban el tiempo necesario para preguntar por sus familias. Pero ahora la hilandería tenía demasiados empleados, ese toque personal se había perdido y Douglas y el barón permanecían en silencio, como asistiendo a un entierro, mientras japoneses de rostros torvos caminaban pesadamente frente a ellos, llevando sus bicicletas á través de los portones abiertos del patio de la hilandería.

Eran hombres cuyos padres habían trabajado en la fábrica durante décadas y que ahora iban hacia casa después de su último día de trabajo. Los telares silenciados eran una conmoción para sus oídos, acostumbrados al zumbido constante de la maquinaria que les había proporcionado un medio de vida, a ellos y a sus familias. Al salir del patio, los obreros aturdidos se reunieron en la calle. Cuando las poderosas sirenas se hundieron en un silencio de muerte, muchos hombres tocaron el sobre de pago que llevaban en el bolsillo de la camisa. Ese jornal era el último, y no apartaría el hambre de sus puertas por mucho tiempo. Uno por uno, pedalearon hacia sus hogares bajo un cielo plomizo; el sonido de los timbres de sus bicicletas producía un eco desolado a lo largo de la calle adoquinada y llena de curvas.

El barón Hosokawa y Douglas Napier cerraron juntos los altos portones de hierro que se habían forjado en tiempos de sus abuelos, cuando la inauguración de la hilandería anunció la época elegante de las medias de seda. El barón metió una gran llave de hierro en la cerradura y su chirrido marcó el final de una época. Su rostro aristocrático se endureció al decir:

—Me pregunto si estas viejas puertas van a volver a abrirse alguna vez.

—Claro que sí —dijo Douglas, con irritación. Aquella misma mañana, el Banco de Tokio Kawasaki One-Hundreth había enviado por cable su negativa a otorgar un préstamo a la hilandería—. Llevaremos la propuesta al Banco Yasuda. Puede que su junta directiva no sea tan conservadora.

—No quiero ser pesimista, Douglas, pero nos estamos quedando sin bancos. Y sin tiempo —comentó secamente el barón en inglés. Él y Douglas habían sido compañeros en Harvard, donde el barón adquirió el mismo tono elevado de muchos de los profesores y estudiantes.

—Lamento haberte gritado, Tadashi. —Douglas se frotó la nariz, con gesto cansado—. Bueno, acabemos con el velorio de una vez —dijo, y empezó a caminar por el patio desierto.

Douglas Napier, de casi cuarenta años, se mantenía delgado y en forma con un plan de vida que incluía tenis, pelota pala y natación en un club selecto de hombres en Tokio. Las tardes pasadas en el campo de golf de Yokohama habían desteñido su cabello color ceniza y tostado su rostro de rasgos firmes. Su masculinidad robusta era atractiva para ambos sexos. Las mujeres revoloteaban a su alrededor en las fiestas y su esposa siempre se prendía posesivamente de su brazo, aunque Douglas era indiferente tanto a sus celos como a la atención que le prestaban las otras mujeres.

Douglas medía un metro ochenta y cinco, y el barón era casi tan alto como él. Los ojos de los dos hombres se encontraron durante un momento. Compartían una intimidad fundada en su niñez. Al entrar en la hilandería, vieron que el personal de limpieza todavía trabajaba. Durante los años del auge de la seda que siguieron a la Gran Guerra, el edificio primitivo de ladrillos rojos de la hilandería se había desarrollado hasta convertirse en esta imponente caverna de paredes de ladrillo, de una manzana de largo y casi lo mismo de ancho. Y cuando volvieron a quedarse sin espacio, construyeron una hilandería en Kyoto, para dar cabida al aumento de los negocios. Ahora, ésta era una de las instalaciones más grandes del Japón para la producción de tela de seda.

Casi veinte años atrás, Douglas Napier había tenido participación directa en la construcción de la hilandería de Kyoto. Dentro de muy poco tiempo se vería forzado a cerrar también esas puertas.

Pero fue aquí, en Nagasaki, donde nació la dinastía. El barón y Douglas se detuvieron frente a una pared cubierta de fotografías enmarcadas que documentaban la historia de la sociedad. Para sus obreros, la hilandería de Nagasaki se había convertido en parte de la tradición, y se enorgullecían de esta muestra visual que conservaba el esplendor de un tiempo pasado. Sobre los marcos de las fotografías, grabadas sobre placas de bronce, se podían leer las fechas de cada momento importante en la historia de la hilandería y en la vida de aquellos que habían servido en ella hasta el presente.

En ese lugar, las imágenes guardaban a las generaciones pasadas. Douglas Napier y el barón Hosokawa se quedaron de pie frente a ellas, inmóviles, recordando historias de infancia que daban vida al pasado en sus mentes.

La fotografía todavía estaba en pañales en aquel noviembre de 1871 en que los padres fundadores de Hosokawa-Napier Limited posaron para sus retratos en el acto que daba comienzo a las obras. La ceremonia fue oficiada por sacerdotes shinto, figuras borrosas en túnicas blancas, recogidas por el fotógrafo mientras balanceaban las varas de sus banderas para purificar la tierra. Andrew Napier y su socio japonés, dos jóvenes corpulentos vestidos con ropas occidentales, posaban con orgullo ante las cámaras. El barón Fujio Hosokawa estaba en una postura muy parecida a la de un guerrero. Al mirar la copia color sepia, su nieto Tadashi casi podía sentir la incomodidad del viejo barón, enfundado en ese sombrero alto y negro, ese cuello duro de camisa y ese traje de corte ceñido y angosto que se había puesto para mostrar su deseo de adaptarse a las costumbres de su socio americano...

En los meses que siguieron al encuentro de los dos hombres, Fujio Hosokawa había tratado de amoldarse, de mala gana, a la cultura del hombre blanco. Como samurai al servicio real, obedecía los decretos del nuevo gobierno de su emperador. Parecía que el emperador Meiji quería que los japoneses absorbieran la civilización occidental, y les ordenó que abandonaran sus costumbres feudales y. cambiaran el kimono tradicional por el vestido moderno de otro mundo. Fujio miró sus zapatos altos y acordonados y añoró la comodidad de su geta de madera con tiras de cuero. Se sentía prisionero en aquellos pantalones de lana hechos a medida. Las mangas de puños de terciopelo de su chaqueta le apretaban los brazos. Japón era de los japoneses, y sentía con todo derecho que debería haber posado para el retrato en un kimono formal, estampado con el emblema de la familia Hosokawa.

El barón Fujio Hosokawa había acudido a la ceremonia de comienzo de las obras con sentimientos confusos. Los benignos espíritus kami, cuya presencia se sentía en el valle Urakami desde los inicios del tiempo, parecían protestar ante las heridas asestadas por los picos y las palas de los excavadores. El barón casi lloraba frente a este sacrilegio, mientras los arados tirados por caballos limpiaban el suelo, arrancándole los árboles antiguos y las piedras que el tiempo había suavizado. Los ojos de Fujio Hosokawa se empañaron al ver que escapaba el polvo de los siglos. Miró fijamente, con amargura, a Andrew Napier, cuyos ojos azules y penetrantes parecían guiar los designios del destino, como si fuera su derecho divino dar otra forma a la tierra del Japón para sus propósitos.

A pesar de todo Fujio logró sonreír para la cámara mientras su exultante socio norteamericano pasaba su brazo, con firmeza, sobre los hombros de Fujio. Allá en el fondo, se alzaban las colinas Urakami; sus pendientes, aún no perturbadas, conservaban el viejo Japón de la infancia de Fujio. Él era un hombre en lucha con el cataclismo que se quería imponer a su pueblo. Una cosa era un cambio de ideas que alguna vez haría del Japón una potencia. Pero para este samurai noble y orgulloso, las antiguas costumbres de sus antepasados, la Forma de Vida Imperial, siempre prevalecería y ningún cambio, por profundo que fuera, podría sacudir los cimientos de sus antiquísimas creencias.

El principio de las desdichas personales de Fujio Hosokawa databa de 1853 y el histórico desembarco del comodoro Matthew Perry en las costas del Japón. Los enormes cañones de los «barcos negros» de Estados Unidos habían aterrorizado al Japón feudal, y muy pronto las naves rusas e inglesas siguieron a las americanas. Pero estos hechos sólo habían sido un anuncio de lo que se avecinaba, a medida que el comercio con el mundo occidental forzaba gradualmente las puertas cerradas del Japón.

Después de unificar Japón a mediados del siglo XVII, el shogun a la cabeza del país temió que la expansión del cristianismo fuera una amenaza para su gobierno feudal. Y así, durante doscientos años, el señor Tokugawa, shogun del reino, había prohibido el comercio con Occidente. El gobierno de los shogun conservó la sociedad feudal del Japón en un estado de aislamiento absoluto en un mundo cerrado, mientras las tradiciones y creencias místicas del Japón se mantenían a salvo bajo una campana de cristal, como una frágil mariposa.

Ése era el mundo en el que había crecido Fujio Hosokawa, y ahora veía, horrorizado, que el cristal de la campana se rompía bajo la presión de los ambiciosos poderes extranjeros. Era como si un huracán de tiempo hubiera entrado con furia en el Japón, y amenazara todo lo que él consideraba precioso. Fujio se había preparado para luchar con su espada hasta lograr que el último hombre blanco se hiciera de nuevo a la mar y desapareciera.

Sin embargo, su daimyo, el señor Mitsudara, se había rendido a la realidad. En su palacio de Osaka, el señor reunió a sus nobles samurai en consejo. Ataviado con todos los emblemas reales, desenvainó su larga espada y señaló con la hoja resplandeciente hacia el Mar Interior de Japón, cuyos vientos traían los barcos rápidos de altos mástiles y los paquebotes de vapor desde muchas tierras. Sentado entre sus pares, el barón Fujio Hosokawa había escuchado con tristeza las palabras de su maestro y señor.

—No hay forma de expulsar a estos blancos agresivos —dijo el señor Mitsudara a sus guerreros—. Japón tendrá que inclinarse o romperse, y yo me niego a aliarme con los daimyos de otros clanes que quieren tomar medidas desesperadas. Creen que pueden conservar Japón para los japoneses por medio del asesinato, la intriga y las armas. Pero incluso el shogun sabe que el feudalismo está condenado a desaparecer.

—Pero mi señor —dijo el barón Fujio—, estos diablos blancos nos destruirán si no nos mantenemos firmes y peleamos.

—No importa la sangre que estemos dispuestos a derramar, nada puede alterar el destino del Japón —dijo el señor con firmeza.

La angustia reflejada en el rostro del barón Fujio era la misma que sentían los otros samurai, pero todos ellos debían absoluta obediencia a su señor. En un gesto de rendición, el señor Mitsudara apoyó la espada en el suelo.

—Esto no es una derrota. Es una rendición honorable frente a la ola de cambios —dijo a sus guerreros—. Nuestras espadas no pueden enfrentarse a los nuevos desafíos que nos esperan. Nuestro destino está en manos de los dioses.

Y la visión del daimyo no tardó mucho en cumplirse. El shogun abdicó, e inmediatamente después de esa humillante derrota, el señor Mitsudara prometió que él y sus guerreros restaurarían al emperador en el trono de Japón. Aunque era sólo un muchacho, Meiji era honrado como un dios viviente, y el señor Mitsudara, junto con muchos otros daimyos fieles al rey, creía que sólo el emperador podría evitar la desgracia para el Japón, si lograba firmar tratados duros y firmes con los poderes del Nuevo Mundo.

Casi tres años después de que Meiji se sentara en el trono, comenzaron las obras de la hilandería Hosokawa-Napier en Nagasaki. El emperador había afirmado que el futuro del país dependía de su fuerza; Japón sólo podía sobrevivir como un estado industrial moderno y, para lograrlo, debía dominar las técnicas de la civilización occidental. El barón samurai tomó con seriedad el pensamiento de su emperador y así comenzó la construcción de una hilandería para la seda japonesa.

El barón Hosokawa se resignó al nuevo orden de cosas porque creía que el emperador no podía equivocarse. Pero no estaba preparado para el golpe de otro decreto que despojaba a los samurai de todos los privilegios que poseían por sangre. En el Japón feudal, el status social siempre había sido hereditario. Ahora, el emperador había decidido tomar de Occidente los principios de la democracia.

Mientras el polvo de los siglos escapaba del suelo recién abierto para dar lugar a los cimientos de una nueva hilandería, Fujio Hosokawa pensó en el verano anterior, en el que se había abolido el feudalismo. Los cimientos de su vida se habían desmoronado de un solo golpe, esos cimientos levantados en siglos y siglos de fidelidad al señor feudal. El viejo orden dejaba de existir.

Aunque el barón conservaba el título, su familia había perdido la protección de su señor. Los samurai habían vivido tradicionalmente de la asignación anual otorgada por el señor feudal. Los daimyos siempre habían compartido el arroz que recaudaban entre los campesinos, como impuesto sobre la tierra. Durante los años de escasez, se comerciaba el arroz con la despreciable clase de los mercaderes para pagar las deudas de los samurai. Pero con la abolición del feudalismo, el señor Mitsudara ya no necesitaba ejércitos. En un estado industrial moderno, él también debía hacer frente a las privaciones, así que ya no pagaría tributos a sus samurai.

Con una gran tristeza en el corazón, el señor Mitsudara había obedecido los deseos del Emperador Meiji licenciando a sus ejércitos. Se ofreció una gran suma a cada familia samurai, como arreglo final por todos sus años de devoción. El pago se hizo en bonos del nuevo gobierno.

Así, los que habían vivido y muerto por su espada se encontraron de pronto como niños inocentes frente a la responsabilidad de mantenerse. La familia Hosokawa pertenecía a la orden más alta de los samurai, con tierras propias e impuestos que recolectaban de sus propios campesinos. Pero la restauración del Japón cambiaría todo eso.

Ese verano, al despedirse de su señor, Fujio Hosokawa se daba cuenta con dolor de que la vida que siempre había conocido estaba amenazada. El barón había heredado su título siendo muy joven, cuando su padre murió en un accidente de caza. El señor Mitsudara tomó al joven samurai bajo su protección y le favoreció más que a otros de su corte.

—Estos son malos tiempos para nosotros —dijo el señor con tristeza, mientras escoltaba a Fujio hasta el camino, más allá de las puertas del palacio—. Tengo que enviarte a tu hogar, a Kyushu, pero los lazos que hay entre nosotros no se romperán nunca. Siempre seré tu señor, Fujio. Pase lo que pase con esta restauración, espero que seguirás pidiéndome consejo, como en el pasado.

—Hai, Mksudara-sama.

Fujio se inclinó con reverencia ante su señor y maestro. Un mozo de cuadra sostenía las riendas del caballo y Fujio montó para emprender su viaje a casa. Otros samurai del clan Mitsudara, también de vuelta a sus hogares, se habían reunido en el camino, tal vez por última vez.

Era difícil separarse para esos guerreros que habían sido amigos. Con la voz alzada en un grito de guerra, Fujio galopó entre sus camaradas como si cargara en una batalla. Los caballos corrieron con estruendo por el camino real de Osaka hasta que éste se dividió y los jinetes se separaron, uno por uno, hacia lugares lejanos.

Al cabo de muy poco tiempo, el barón se encontró solo. Vio cómo el último de sus compañeros se desvanecía por un camino hacia el norte. Su viaje lo llevaba hacia el sur, hacia las montañas donde había nacido, en la isla de Kyushu.

Inmediatamente después de que Fujio regresara a sus queridas tierras, se abatió la desgracia sobre él. Una tormenta de rayos prendió fuego al castillo construido por sus antepasados. Fujio puso a salvo su familia y, durante toda la noche, él y sus campesinos pelearon contra el incendio con baldes de agua que traían desde los arroyos del jardín. Sin embargo, los vientos cambiantes de la montaña soplaron haciendo inútiles sus esfuerzos y pareció que el castillo se iba a perder.

Fujio desafió las llamas una y otra vez, arriesgando su vida, para salvar las posesiones más preciosas de su familia. No se trataba de joyas ni de objetos de arte. Lo que el barón traía de ese infierno encendido eran las banderas de guerra, confeccionadas en seda, las antiguas espadas, las dagas, las armaduras y los premios al valor que había ganado el clan Hosokawa durante muchas generaciones. Apenas unos momentos antes de que el techo del castillo en llamas se derrumbara, Fujio escapó con el último de estos tesoros incalculables en sus brazos.

Fue una noche dolorosa en que el barón y su familia vieron la completa destrucción de su casa bajo el fuego. Al amanecer, la sombra negra de las ruinas humeantes ensombreció la tierra y Fujio sintió que esta sombra era un heraldo de la pobreza. Había desafiado a las llamas para rescatar las espaldas, las banderas, los emblemas de guerra y los honores militares otorgados a sus nobles antepasados. Estos símbolos sagrados de su linaje yacían ahora esparcidos a sus pies sobre la tierra quemada y él estaba allí, de pie, ennegrecido por el humo del fuego, que había destruido todo excepto las paredes de piedra de los cimientos de su castillo.

Se inclinó con veneración para recoger la larga espada de uno de sus antepasados. Antes de dejar el palacio del señor Mitsudara, había renunciado a su derecho de llevar armas como samurai. El fuego y el decreto del emperador le habían quitado todo, menos sus tierras y la responsabilidad de su título. Pero Fujio Hosokawa se levantó con dignidad. Tenía la sangre y los huesos de un samurai. Ni un decreto oficial, ni un incendio podían borrar aquella herencia.

La familia Hosokawa se mudó a una casa humilde, que había sido ocupada antes por sus sirvientes. Estaban acostumbrados al lujo, y Fujio veía cómo sufrían esta indignidad con valentía y serenidad. Su valle fértil, enclavado en el corazón de la tierra de la isla de Kyushu, era bueno para cosechar seda, pero no para el arroz. Los bonos del gobierno que habían recibido como pago desaparecieron rápidamente en las necesidades de la vida cotidiana. La familia Hosokawa nunca había dependido de la seda de sus tierras, pero ahora eso era lo único que les podía salvar del hambre. Sin embargo, la siguiente cosecha de seda no llegaría hasta el otoño, cuando las hojas de las huertas de moreras se llenaran de savia para alimentar a los gusanos de seda que formaban los capullos.

La desgracia se abatió de nuevo sobre los Hosokawa, esta vez por un recaudador de impuestos del gobierno que exigía el pago en monedas. Un barón samurai se encontró rogando por un poco más de tiempo para poder sacar adelante la cosecha de seda del otoño. Le concedieron plazo hasta el invierno. «Pero», pensaba él, «la cosecha de otoño, ¿produciría dinero suficiente como para pagar la deuda?»

El barón Hosokawa se dirigió a los comerciantes locales con una estimación de su producción para la época de la cosecha. Todos sacudieron la cabeza. El mercado estaba paralizado, dijeron. La oferta de seda era mayor que la demanda para exportar y el negocio estaba en baja incluso en Japón, donde el kimono se estaba convirtiendo en un testimonio del pasado. Sin embargo, consintieron en ayudarle para la siguiente cosecha de seda, como un favor a un hombre de su condición.

Fujio montó en cólera al saber que el precio que le ofrecían no iba a satisfacer al recaudador de impuestos. Desde el palacio de su daimyo, en Osaka, había visto que el horizonte se llenaba de mástiles de barcos extranjeros, y sospechaba que la seda japonesa podía valer su precio en oro si se comerciaba con Occidente. Un mensaje enviado al señor Mitsudara por correo le trajo la respuesta que confirmaba esta suposición y le aconsejaba actuar con valentía.

Al acercarse el otoño, Fujio Hosokawa juró cuidar las tierras que le había otorgado la sangre de su antiguo clan. Las leyes cambiantes del Japón no habían hecho nada para mejorar el destino de sus campesinos, que todavía se sentían unidos a él por los viejos lazos feudales. Estaban confundidos por los decretos gubernamentales que les ordenaban hacer una cosa, y luego otra. El destino de esta gente simple siempre había estado estrechamente unido al de su barón. Estaban asustados. Y así, buscaban una guía en el barón.

El desafío al que los enfrentó Fujio era claro. Para evitar la calamidad, la cosecha de otoño debía ser tan grande como la tierra lo permitiera. La tierra que trabajaban los campesinos era propiedad del barón y el peso de pagar los impuestos al gobierno caía sólo sobre sus hombros. En el pasado, los campesinos habían servido a su señor como vasallos, y producían solamente la seda necesaria para vivir de una estación a otra, sin pensar en el futuro. Pero ahora, de pronto, el futuro se les venía encima. Para sobrevivir en esta nueva era de comercio en Japón, debían servir a su barón como una fuerza de trabajo unificada. Como hombres libres y empleados, Fujio les prometió una vida mejor. Desde ese día, las tierras de Hosokawa serían una empresa comercial. Los capullos se venderían en el mercado para pagar los impuestos y la ganancia se compartiría con las familias de campesinos, según la producción de cada una.

El feudalismo no les había ofrecido incentivos, pero los campesinos de Hosokawa supieron hacer frente al nuevo desafío. El resultado fue una cosecha abundante: Un fresco día de otoño de 1871, los que trabajaban en la tierra saludaron al barón con reverencias a lo largo de los caminos del campo; como habían hecho en otros tiempos cuando los antepasados del barón marchaban a la guerra. Sin embargo, ese día, su barón se embarcaba en un viaje bien diferente, al frente de una columna de carretas tiradas por caballos y cargadas con capullos de seda. Su destino era el mercado de seda del puerto de Yokohama, que se había convertido en el centro japonés para el comercio de exportación con Occidente y estaba situado sólo a unos cuantos kilómetros de Tokio, la nueva capital, donde el emperador tenía su corte entre los dignatarios extranjeros cuyas costumbres habían llevado a la familia Hosokawa al borde de la ruina.

El largo viaje de Fujio empezó en la aldea de pescadores cercana a sus tierras, bajo las velas desplegadas de un barco japonés, cargado con la rica producción de seda. Los vientos favorecieron el viaje de mil quinientos kilómetros. Estaba seguro de que la calidad de sus capullos impresionaría a los comerciantes blancos. Pensaba luchar a brazo partido con ellos por un precio justo. Nada más. Nada menos. Pero Fujio Hosokawa nunca imaginó las dificultades que le esperaban como comerciante novato de seda. En el mercado de Yokohama, fue una pesadilla tratar de abrirse camino a través de ese nido de víboras ávidas, perdido en el humo denso de los cigarros malolientes de los comerciantes blancos y perturbado por el clamor de sus extraños idiomas. En esa confusión, deseaba la compañía de su espada. Pero ni siquiera su hoja hubiera merecido respeto entre estos buitres extranjeros que querían engañarlo y sonreían con falsedad cuando los intérpretes japoneses transmitían sus miserables ofertas. En el mercado de la seda, sólo se respetaba el dinero, y Fujio apenas tenía lo suficiente como para pagar sus gastos mientras intentaba conseguir un precio que le permitiera volver con honor a los brazos de su familia.

Si hubo alguna vez un hombre que necesitara un amigo, ése era Fujio Hosokawa. Los días pronto se hicieron semanas, mientras los especuladores inescrupulosos esperaban que él cediera y bajara el precio. Pero el obstinado barón de Kyushu se ajustó el cinturón y se hizo fuerte frente a los que querían aprovecharse de él.

El tiempo se hacía más y más pesado para Fujio Hosokawa mientras caminaba por los muelles llenos de gente. Una gran depresión le impedía visitar el mercado de la seda, donde la misma atmósfera estimulaba el acaparamiento y la especulación y ensuciaba rápidamente las mentes de los que venían a comerciar con los japoneses. Horas y horas, vio entrar y salir a los barcos de la pequeña aldea de pescadores donde, de un día para otro, habían surgido posadas para alojar a tantos extranjeros. Los barcos llegaban en gran número, y convertían el agua de la bahía de Yokohama en blanca espuma. El barón examinaba los rostros de los extranjeros con ojos agudos y atentos, para ver si encontraba al menos uno que pudiera tratarlo con justicia. Pero todos parecían cortados por la misma tijera desaprensiva, y los capullos de seda que él les mostraba en la palma de su mano extendida no le hacían sentir mejor que un mendigo.

De no ser por la trágica visión de otros samurai que se habían convertido en verdaderos mendigos, tal vez hubiera abandonado toda esperanza. Esos hombres eran ronin, soldados de infantería que habían perdido a sus señores. Un samurai es samurai para siempre y estos guerreros desamparados no tenían ni educación ni oficio. Habían vendido sus dagas y espadas para comprar comida. Antes, gobernaban las calles de la ciudad y los campos. Ahora, la nación que habían defendido con orgullo los convertía en mendigos. De no ser por la seda que se producía en sus tierras, Fujio se hubiera convertido en uno de esos hombres a quienes la pérdida de su dignidad llevaba al suicidio ritual. El negocio de la seda le había salvado de ese destino. Su honor estaba en juego y exigía de él lo mismo que una pelea en un campo de batalla.

Fujio Hosokawa entró en el altar shinto cerca de la costa de Yokohama. Allí, rindió homenaje a los dioses, como siempre habían hecho sus antepasados en la víspera de una batalla. Mientras se arrodillaba en una plegaria, oyó las campanas de los barcos de hierro que atracaban en la marea nocturna. Para preservar su honor, necesitaba sólo un comerciante honrado entre los muchos que llegaban a las costas japonesas. Dejó un regalo para sus dioses en la mesa de sus ofrendas. La bolsita de arroz era su cena. Por esa noche, lo alimentarían creencias: el valor de un samurai no estaba en su estómago.

A la mañana siguiente, Fujio Hosokawa entró muy temprano en el mercado de la seda con su canasta de muestras de capullos. Su humor era excelente. Caminaba en medio de la multitud cuando un estadounidense alto y robusto le dio un empujón. La canasta de Fujio se cayó. Luego, el barón no podía creerlo, el diablo extranjero se inclinó con educación y le pidió disculpas en japonés. La respuesta del barón fue una carcajada. Apenas la noche anterior, había pedido a los dioses que le enviaran justamente un hombre blanco culto como éste. Aquí había un hombre cuyos modales respetuosos hablaban de una mente justa. El estadounidense le sonrió y Fujio no vio avaricia en sus ojos claros y azules. El barón se presentó y el norteamericano le respondió correctamente en japonés, lo cual fue muy agradable. Llevar adelante un trato en su idioma nativo representaría un alivio para el barón, pero no quería dejarse llevar por las primeras impresiones.

Andrew Napier también sintió alivio ante este encuentro casual. En el momento del tropezón, había visto rápidamente la excelente calidad de los capullos de seda que cayeron de la canasta del barón Hosokawa. Ahora, estaba aún más impresionado por la producción de las tierras de este samurai aristócrata. Cuando su barco atracó en Japón, se había sorprendido al encontrar Yokohama rebosante de especuladores extranjeros. La cautela que le demostraba Fujio Hosokawa era comprensible después de tratar con los buitres que invadían el mercado de la seda. Andrew podría haberse aprovechado con facilidad de la ingenuidad de las casas de comerciantes japoneses representadas allí, pero no quería llevar a cabo sus ambiciones a expensas de la confianza de esa gente. Había quemado los barcos en Estados Unidos y pensaba quedarse en esta nueva frontera. Para aprovechar a fondo sus oportunidades en Japón, había hecho el esfuerzo de aprender el idioma y las costumbres de su gente.

Una herencia de su madre había financiado la aventura de Andrew Napier. Su padre era un calvinista fanático que castigaba con la Biblia, se creía más santo que cualquiera y trataba a sus tres hijos como esclavos, nacidos para trabajar de sol a sol en sus hilanderías de lana de Nueva Inglaterra. Andrew, el más joven, había tolerado esos abusos sólo por amor a su madre. Tenía talento como ingeniero y los telares para lana que había diseñado aumentaron la fortuna de su padre. Su única recompensa, sin embargo, fue una cruel indiferencia.

Inmediatamente después de la muerte de su madre, Andrew partió desde Nueva Inglaterra hacia Japón, con su herencia en el bolsillo y planes revolucionarios para una máquina devanadora de seda bajo el brazo. Andrew sabía que un samurai valoraba su honor por encima de todo y quería demostrar al barón que él también era un hombre de honor. Puso un precio justo a la cosecha de otoño, y Fujio aceptó la oferta con entusiasmo. Había salvado sus tierras del recaudador de impuestos y estaba ansioso por volver a casa. Pero cuando el americano le señaló que se podía obtener más ganancias de la seda que las que ofrecía la venta de una sola cosecha, el barón sintió la suficiente curiosidad como para aceptar la invitación de Andrew Napier a cenar con él en la posada para discutir lo que tenía en mente.

La noche anterior, Fujio se había acostado con el estómago vacío. Ahora, podía darse un banquete. Era un hombre rico otra vez. En el curso de la conversación, surgió una afinidad entre el oriental y el occidental y el barón Hosokawa pudo olvidar sus problemas. Se dio cuenta de que Andrew Napier era un joven visionario con mucho más que ofrecer que lo que él había deseado al partir hacia Kyushu.

Fujio examinó los planes del americano para construir máquinas que transformaran la seda de Hosokawa en telas y sus proyectos para levantar una hilandería en suelo japonés. Andrew preveía un mercado prometedor para los productos textiles de seda japonesa. China había alimentado los mercados hambrientos de América y Europa hasta el momento en que Japón reabrió sus puertas al comercio. La calidad de la seda japonesa era superior, pero industrializar ese material en Estados Unidos era muy costoso. Si la tela se industrializara en su lugar de origen, con mano de obra japonesa, podría venderse a precios mucho más asequibles en Occidente. Andrew Napier creía que se podía hacer una fortuna con medias de seda.

El barón samurai sabía muy poco de máquinas, y menos aún de medias de mujeres, pero era lo suficientemente astuto como para ver que la propuesta de Andrew podría dar importancia y respeto al nombre de su familia. En la sociedad moderna, ya no había lugar para una dinastía de guerreros. Fujio miró por la ventana de la posada hacia el puerto lleno de barcos mercantes e imaginó lo que podría conseguir si fundaba una dinastía industrial. Ahora, era el dinero lo que decidía la posición social. Él había aprendido una lección muy dura entre los buitres del mercado de la seda, y empezó a sentir que había algo en común entre él y el estadounidense de rostro franco que le había dado su amistad.

No había ni un año de diferencia entre la edad de uno y otro hombre, y así, mientras Andrew Napier le confiaba sus ideas más íntimas, Fujio Hosokawa escuchaba y pensaba. Este hombre había navegado hacia Japón, sin esposa ni familia, buscando construir una nueva vida. Los ojos le brillaban al hablar de la fundación de una dinastía para sus futuros herederos, una dinastía que durara muchas generaciones.

En sólo una tarde, estos dos hombres de educación diferente llegaron a compartir la misma ambición. Cada uno de ellos se dio cuenta de que su éxito dependía de lo que el otro tenía para ofrecerle: Fujio Hosokawa necesitaba un socio occidental para tratar en términos de igualdad con el mundo del oeste; Andrew Napier necesitaba un socio japonés si quería echar raíces para siempre en el suelo del Japón Imperial. Aunque Japón tenía una gran necesidad de inversores extranjeros, el grupo que ahora llegaba como un gran enjambre a sus costas aterrorizaba los corazones de su gente. Otras naciones asiáticas habían caído ya bajo la dominación del hombre blanco, al permitir la compra de vastas parcelas de tierra. Los que tenían el poder detrás del trono del emperador se habían mostrado inflexibles contra la venta de la «Tierra de los Dioses» a extranjeros. El emperador Meiji firmó tratados con las potencias occidentales, pero eran tratados sin igualdad y, en algunos casos, favorecían a un Japón en el cual el gobierno manejaría las vidas de los huéspedes extranjeros.

El deseo de Andrew Napier de plantar sus raíces en suelo japonés dejó a Fujio Hosokawa en silencio. El barón era un hombre cauto y trataba de calcular los beneficios y peligros de una sociedad como ésa. Fujio todavía no tenía prometida. Pero un día, él y Andrew se casarían y le pesaban las consecuencias de unir dos razas diferentes a través de generaciones de herederos, cuya relación se extendería más allá de la comercial.

—La necesidad va a hacernos socios, Napier-san —dijo el barón Fujio—, pero no se puede confiar nada a una amistad. Hay tradiciones que deben tenerse en cuenta. —Con una sonrisa, extendió una mano por encima de la mesa y la puso junto a la de Andrew, para que fuera evidente el contraste entre el color de una y el color de la otra. Esta forma cortés de «hablar» de sus diferencias raciales hizo que Andrew Napier asintiera con la cabeza y el barón dijo—: Pienso que debemos trazar ciertos límites para proteger los intereses de ambos, hoy y en el futuro.

—Sí, nuestra piel es diferente pero nuestras mentes se parecen, Hosokawa-san —le dijo Andrew, y los dos hombres se rieron.

Hicieron un trato. La sabiduría controlaría la amistad. La ciudad de Tokio estaba a menos de un día de viaje desde Yokohama, y allí, Andrew Napier contrató consejeros legales para que redactaran la fundación de la sociedad, de acuerdo con la ley japonesa de aquel tiempo.

Los abogados trabajaron durante muchos días para crear la firma Hosokawa-Napier Limited. Sin embargo, Fujio Hosokawa no tenía intención de firmar ningún documento hasta haber presentado a su amigo americano en familia. El largo viaje hacia el sur, hacia Kyushu, mostró a Andrew Napier el lento fluir de la vida japonesa en una tranquila región provinciana. Él era una curiosidad para los campesinos, que no habían visto nunca a un hombre blanco. La familia Hosokawa fue cortés pero fría. A pesar de sus desdichas, seguían ligados al pasado, y la necesidad de la unión de Fujio con un extranjero les hacía cautelosos. La promesa de Andrew en el sentido de que disfrutarían de nuevo de las comodidades de antaño le ganó la aceptación de los implicados, pero ningún encanto podría hacerle merecedor del favor de la familia del barón.

Allí, Fujio Hosokawa era el amo. En un día lleno de celebraciones, Andrew Napier tuvo el honor de ser el primer hombre blanco que adorara a los dioses shinto en el altar de los antepasados del barón. Vestido con un kimono japonés, Andrew se arrodilló frente a los dioses de su socio para pedirles éxito en los negocios. Años atrás, Andrew se había apartado del Dios cristiano a raíz de la tiranía de su padre y ahora sólo creía en sí mismo. Sin embargo, respetaba las creencias de su amigo japonés. El acuerdo entre los dos consistía en respeto mutuo para poder preservar las tradiciones de cada uno.

Se llevó a cabo una gran fiesta en los jardines del barón; las lámparas de colores iluminaban las ruinas ennegrecidas del castillo de piedra. La celebración duró hasta bien entrada la noche. Después de haber bebido mucho sake con Fujio, Andrew entró en las humildes habitaciones del barón, en las cabañas que antes habían ocupado los sirvientes del castillo. Sentados a una mesa baja, los dos firmaron los documentos de la sociedad frente a testigos japoneses.

Luego Andrew Napier sorprendió a su amigo con un regalo que había confeccionado él mismo para preservar los documentos. Había hecho grabar con pan de oro las palabras Hosokawa-Napier Limited, en inglés y en japonés, sobre la tapa de una hermosa caja de metal y la había decorado con volutas intrincadas. Había agregado también el año de la fundación de la compañía.

—Por favor, acepta esta caja como un gesto de confianza y buena voluntad entre amigos —dijo Andrew con sentimiento—. Hay cosas que no pueden expresarse en un papel, Fujio, pero será un honor para mí que tú seas el custodio de nuestros compromisos escritos.

—Tus palabras me conmueven, Andrew. —El barón Hosokawa estaba impresionado por la habilidad de su amigo, que además le honraba con su gesto. Andrew le dio una llave, para simbolizar que el acuerdo quedaba bajo el cuidado de Fujio.

—Vine a ti como un extraño con un sueño. Ahora, mi sueño puede hacerse realidad —dijo Andrew, con lágrimas en los ojos. Por una vez, dejaba ver su emoción—. Gracias a tu amistad, ahora el Japón es mi hogar.

Cuando la primera luz de la aurora se posó sobre los paneles de papel de las ventanas, Fujio cerró ceremoniosamente la caja con llave. Sólo una ruptura grave en su acuerdo podría disolver la sociedad, y ninguno de los dos pensaba siquiera que, en las futuras generaciones, podría haber necesidad de abrir la caja. Fujio y Andrew sonrieron, fundadores de una dinastía que cada uno creía destinada a sobrevivirle. Servir sake para uno mismo traía mala suerte, así que los dos socios se sirvieron uno a otro para brindar por el amanecer de una nueva era.

El momento era demasiado importante para que ninguno de los nuevos socios pensara en dormir, así que pasearon por los jardines a la salida del sol, charlando. Andrew Napier decidió que el trabajo de la nueva hilandería debía empezar en seguida. Se eligió Nagasaki como el lugar de la construcción. Estaba a más de trescientos kilómetros de las tierras de Hosokawa y de las cosechas de seda que alimentarían los telares de Andrew, pero era el puerto importante más cercano, abierto a los barcos occidentales que llevarían los productos textiles de la hilandería a los mercados extranjeros.

Unos cuantos días más tarde, los socios llegaron a Nagasaki. Era una experiencia que aplacaba el entusiasmo, porque ésta era una ciudad de papel, madera y piedra y la maquinaria pesada de Andrew Napier necesitaba una construcción más fuerte, de ladrillos, cemento y vigas de hierro forjado. Cientos de hombres se acercaron al lugar de la construcción buscando empleo, pero su fuerza de trabajo pertenecía a un Japón feudal. Andrew veía la construcción de su hilandería como una tarea monumental.

Ya avanzado noviembre de 1871, Andrew Napier se arremangó y comenzó el trabajo. Tenía que capacitar a sus hombres. Los obreros japoneses aprendieron con rapidez el arte de fabricar ladrillos y colocarlos en líneas parejas en el suelo excavado. Los tubos de metal para que el vapor moviera las máquinas y las vigas de hierro forjado que sostendrían la hilandería se fabricaron en una fundición de varios siglos de antigüedad donde se habían forjado una vez las campanas del templo budista.

La fuerza de trabajo que Andrew había entrenado quedó a cargo de la construcción de la hilandería, mientras él moldeaba sus telares e instruía a artesanos japoneses en el uso de los modernos tornos que había traído con él desde Estados Unidos. Andrew continuaba trabajando a pesar de los retrasos y los contratiempos, arrastrado por una obsesión con el éxito que cansaba al barón Fujio Hosokawa, quien tenía muy poco que ofrecer, fuera de su apoyo moral.

Antes de que terminara el invierno, la hilandería de Hosokawa-Napier Limited había abierto sus puertas y el rugido de las máquinas de Andrew envió al barón Hosokawa de vuelta a la tranquilidad del hogar. Su responsabilidad para con la sociedad estaba en el manejo de sus tierras. El barón volvió a Kyushu, acompañado por un caballero japonés muy educado que se había dedicado a la ciencia moderna de la producción de la seda. Bajo su guía, los trabajadores de Fujio Hosokawa se entrenaron en prácticas que estaban muy lejos de las antiguas. El barón Hosokawa dedicó la autodisciplina de un samurai a desarrollar al máximo el potencial de sus tierras. Se mejoró la especie de moscas del gusano de seda y pronto se produjeron cosechas más abundantes y una mejor calidad de los capullos. Esto tuvo ocupado a Fujio en Kyushu, mientras su socio americano trabajaba con ahínco en Nagasaki, mejorando la raza de sus telares mecánicos.

El tiempo pasaba, y cada tanto el barón Hosokawa visitaba la hilandería de Nagasaki con sus abundantes cosechas de seda cruda. Las cosechas eran motivo de celebración, pero Andrew Napier no dejaba de investigar y mejorar sus estruendosas máquinas. Era como una de ellas, siempre bufando y resoplando. Sus máquinas se detenían para engrasarlas y cambiar el aceite, pero Andrew no paraba nunca. Pasaba los días manejando las líneas de montaje y las noches en la mesa de dibujo de su pequeña oficina, donde también dormía y comía.

Los telares que inventaba producían telas muy superiores a las de los competidores japoneses, cada vez más numerosos, cuyos métodos eran anticuados. Los Estados Unidos se convirtieron en el cliente más importante de Hosokawa-Napier Limited. En unos pocos años, las exportaciones de la hilandería y la seda cruda sobrante habían producido una fortuna.

Pero Andrew Napier no estaba satisfecho. El barón se sentía cada vez más angustiado por la búsqueda implacable de riquezas que veía en su amigo. Pensaba que la compañía femenina tal vez podría curar esa característica anormal de Andrew. Pero las únicas mujeres blancas del Japón eran las esposas de los diplomáticos y comerciantes extranjeros, y cualquier relación con una mujer japonesa de posición era imposible. Sin embargo, Fujio Hosokawa no tenía inconveniente en que su socio buscara la compañía de las geishas o de las mujeres japonesas que satisfacían los deseos carnales del hombre en los bajos fondos de Nagasaki. Se lo sugirió a su amigo varias veces, pero Andrew Napier se negó con firmeza. Parecía inmune a los placeres de la carne y el barón no podía alejarle del trabajo ni siquiera para un reposo bien merecido en el castillo de Hosokawa, que se estaba reconstruyendo con las riquezas ganadas.

Después de varios años de trabajo continuo, Andrew Napier se rindió finalmente frente al agotamiento y tuvo que detenerse. Fujio Hosokawa utilizó el momento para ofrecerle un buen consejo.

—Los dos hemos trabajado mucho para lograr conseguir lo que tenemos hoy —dijo a su cansado amigo—. Tu vida solitaria aquí en la hilandería ha sido siempre una preocupación para mí, Andrew. Nuestra riqueza está asegurada. Una dinastía debe tener hijos y herederos, y creo que nos ha llegado el momento de tomar esposas de nuestras propias razas.

—Sí, necesitamos herederos — dijo Andrew, pensativo. Sonó la sirena de la hilandería y terminó otro día de ganancias extraídas de sus telares. Sus obreros llenaron el patio y Andrew se quedó de pie frente a la ventana de su oficina y miró más allá del patio, hacia los barcos de altos mástiles que alzaban las velas en la distancia—. Estados Unidos sólo guarda recuerdos amargos para mí, y no tengo mucha paciencia con las mujeres, Fujio. Pero es necesario que vuelva a Nueva Inglaterra y elija una novia. ¿Y tú? ¿Sueñas con alguna muchacha japonesa? —preguntó a su amigo con una sonrisa y el barón se rió.

—Hai, una belleza real con un espíritu ardiente que me ha dejado más de una noche sin dormir. —Fujio se puso serio mientras decía—: Si mi padre viviera, me habría elegido una novia en la forma tradicional. Pero estoy seguro de que él aprobaría mi elección. La calidad de su sangre es una promesa de hijos dignos del nombre de Hosokawa.

Andrew suspiró y se pasó una mano por el cabello rubio y abundante.

—La procreación..., sí. La mujer que sea mi esposa también debe tener las cualidades de que tú hablas. No me conformaré con menos.

—Otra vez estamos de acuerdo. —Fujio sorprendió a su amigo con un sobre grabado con el nombre de una línea de buques de vapor americano—. Espero que aceptes este regalo. Me he tomado la libertad de reservarte un pasaje en un buque rápido. Tienes el mejor camarote. Considéralo un regalo de bodas para ti y la novia americana que vas a traer a Japón. —Sacudió el sobre y sonrió—. Vete antes de que te tiente la idea de quedarte aquí con tus máquinas ruidosas. Que los dioses te otorguen un viaje seguro.

Andrew Napier se inclinó para aceptar los pasajes.

—Voy a extrañarte a ti y a mi nuevo país.

Andrew Napier partió hacia Estados Unidos en enero de 1875. Había salido de ese país como un joven amargado y, durante sus años en Japón, había sacrificado todo sentimiento de afecto por la riqueza de la que disfrutaba hoy. La leve chispa de amor que le había inspirado su compasiva madre se apagó en este intercambio. Andrew volvía a su hogar sólo para elegir una novia de rancia alcurnia en Nueva Inglaterra, como su madre. Libres de su esclavitud, los dos hermanos mayores de Andrew habían perdido la hilandería de lana de la familia: financiaron sus excesos con ella. Uno estaba matándose lentamente con la bebida, y el otro se había convertido en un hombre sin rumbo fijo, que trabajaba como podía en las hilanderías sureñas de algodón.

Andrew era un hombre solitario, incapaz de llegar a otros. Pero las mujeres le consideraban irresistible, y no mucho tiempo después, se ganó el corazón de una belleza muy joven y bien educada, que parecía ideal para sus propósitos. La joven se quedó hipnotizada por el atractivo de ese aventurero y por sus exóticas descripciones de un Japón de cuento de hadas, donde ella viviría como una reina en la mansión que se construía en las colinas de Tokio.

—Querido Andrew, haces que la vida en Japón, como tu novia, parezca un sueño hecho realidad —dijo ella con un suspiro.

Y así, mientras agitaba el abanico japonés de seda pintada que él le había regalado, la futura señora Napier aceptó con timidez la propuesta de matrimonio.

Andrew Napier no dejó nada en manos del azar. En la noche de bodas, se aplicó con tesón a la tarea de engendrar un hijo, y su ambición se hizo realidad muy pronto. Cuando los recién casados partieron hacia Japón, la esposa de Andrew, Louise, ya estaba embarazada.

Antes de dejar su tierra de adopción, Andrew había trazado planes cuidadosos. La hilandería de Nagasaki funcionaba ahora bajo la dirección de los japoneses que él había entrenado para reemplazarlo. La compañía Hosokawa-Napier Limited abriría oficinas en la capital, desde donde él podría manejar mejor las demandas de sus ambiciosas empresas comerciales. En Tokio, la gran mansión victoriana diseñada por el mismo Andrew se terminó de construir durante su ausencia. La había pensado para alojar allí a sus herederos en pleno lujo, y, en ese lugar, su prometida americana dio a luz un varón sano.

Pero Louise Napier tuvo complicaciones en el parto. Cuando los doctores la declararon incapaz de darle a Andrew otros herederos, él la apartó de su lecho con frialdad. Desde su punto de vista, muy estrecho por cierto, la mujer le había traicionado y nunca la perdonaría.

La esposa japonesa del barón Fujio Hosokawa también dio a luz a un varón sano. Pero su segundo hijo varón nació muerto y el tercero, una niña, murió siendo muy pequeña.

El futuro de la dinastía Hosokawa-Napier descansaba ahora en los dos herederos varones y en los nietos que saldrían de su simiente. Andrew Napier no quiso saber nada de su hijo hasta que éste creció y pudo asumir sus obligaciones. En los años vacíos que siguieron, Andrew se convirtió en una figura meditabunda, con el cabello gris, que rondaba por su mansión de Tokio sintiéndose engañado por el destino que no le había dado otros hijos. Vivía sólo para su trabajo, reforzando las paredes frágiles de su imperio construido sobre la seda mientras esperaba con impaciencia que naciera la generación siguiente...

Y así, en un día nublado de junio de 1936, las reflexiones de los dos nietos, ambos ya hombres, se reflejaban en una pared cubierta de fotografías enmarcadas en la silenciada hilandería de Nagasaki. Douglas Napier era el dueño de la mansión de su abuelo en Tokio, y el barón Tadashi Hosokawa, el dueño de las tierras de Kyushu donde los dos abuelos habían firmado la sociedad en un tiempo que ahora parecía estar muy lejos. Hasta este día, los documentos que unían a las dos familias habían permanecido guardados bajo llave en la caja de metal fabricada por Andrew Napier.

Tadashi Hosokawa puso su brazo alrededor de los hombros de Douglas, conmovido por los cambios que el tiempo había escrito en sus rostros desde que posaron para la cámara como graduados de Harvard, que volvían a Japón con todos los honores. La fotografía era de comienzos de los años veinte y recordaba otra ceremonia que marcaba el inicio de unas obras destinadas a desarrollar la hilandería cuyas puertas se habían cerrado aquel mismo día. La historia fotográfica terminaba con un retrato de familia. Los padres de Douglas y Tadashi estaban de pie junto a las esposas de sus hijos, que posaban con otra generación de niños. Congeladas por el ojo implacable de la cámara, tres generaciones sonreían para la foto como si la prosperidad de que disfrutaban fuera a durar eternamente.

Douglas Napier pasó sus dedos cansados por una caja de vidrio dispuesta debajo de las fotografías descoloridas. Allí dentro estaba la primera máquina de devanado mecánico fabricada por Andrew Napier. Esa invención había ayudado a revolucionar la industria de la seda en Japón. El blindaje de hierro forjado de la máquina era una obra de arte, esculpida por artesanos japoneses en una era en que la belleza tenía una función.

El talento de Andrew para inventar se había repetido en su nieto, cuyas máquinas devanadoras modernas estaban allí, fijadas al suelo en largas filas de acero reluciente. Douglas Napier enderezó los hombros, orgulloso de su herencia.

—Si nuestros abuelos vivieran, no se dejarían vencer —dijo al barón—. Encontrarían algún modo de comunicarse con los banqueros.

—Sí, estoy seguro de que... —Un fuerte estruendo interrumpió al barón Hosokawa.

Douglas se dio la vuelta, y Tadashi le siguió. Juntos bajaron por el vestíbulo hasta una gran habitación donde los trabajadores preparaban un telar gigantesco para almacenaje, colocándole una capa de grasa. Un mecánico había dejado caer alguna herramienta en el intrincado mecanismo del telar. Douglas le gritó, luego se quitó rápidamente la chaqueta de su traje blanco de verano y se arremangó los puños de la camisa. Subió por la escalera de trabajo y se estiró para alcanzar la herramienta dentro de la masa de pernos y ruedas dentadas. Douglas Napier era un hombre apasionado y mucho de su pasión se había volcado por las máquinas.

El barón observó a su amigo y suspiró por dentro, mientras flexionaba sus manos cuidadas por manicuras, que nunca habían tocado la grasa. Como su abuelo, odiaba el ruido de las máquinas y no encontraba demasiado placer en la meta financiera de los negocios. En el fondo de su corazón, Tadashi Hosokawa aún amaba los ideales samurai del Japón feudal, esos tiempos en que sus antepasados habían podido despreciar el dinero y negarse a manejarlo. La necesidad económica de entrar en los negocios había transformado a los barones Hosokawa en productores de seda y mercaderes. Fujio Hosokawa restauró la importancia del nombre de su familia, pero siempre se negó a pagar el precio de perder su espíritu de samurai. Sus antiguas creencias seguían viviendo en su nieto.

El barón Hosokawa y Douglas Napier heredaron un legado que estaban obligados a preservar. Como sus abuelos antes que ellos, Tadashi y Douglas formaban una sociedad perfectamente armónica en la que la inventiva tecnológica y el impulso americano se unían a la capacidad de trabajo de los japoneses y a su respeto por la tierra que producía la mejor seda del mundo. Este equilibrio establecido entre ellos todavía era verdadero, aunque su dinastía estuviera en peligro ahora.

El barón Hosokawa miró la última producción de la hilandería, almacenada en altas pilas contra las viejas paredes de ladrillos. Los grandes ovillos de hilo de seda y los anchos rollos de tela se transformarían finalmente en kimonos para los japoneses de buenos recursos, cintas para agregar pompa a los uniformes militares y banderas para agitar en los desfiles.

La seda había financiado la revolución industrial del Japón equilibrando el comercio del país con Occidente. Pero después de la gran depresión de 1929, el mercado de lujo de la seda japonesa se había derrumbado, y la economía del Japón seguía sufriendo por ese golpe brutal. Algunos productos de exportación estaban experimentando un momento de auge. Era mucho más barato producir juguetes mecánicos de lata, novedades o floreros de porcelana que telas de seda. El precio de exportación de la seda cruda había bajado un cincuenta por ciento y ninguna reducción de costos podía lograr ganancias en los libros de la compañía. Estados Unidos era el cliente más importante del Japón. El barón y Douglas habían mantenido las hilanderías en funcionamiento, apostando mucho por un futuro en el que esa nación poderosa se recuperaría bajo el New Deal del presidente Roosevelt. El mercado americano mostraba algún signo de mejoría, pero aún podían pasar muchos años y la apuesta de Hosakawa-Napier Limited había vaciado muchas arcas.

Éstos eran tiempos de calamidades en que las naciones no tenían dinero para gastarlo en lujos. Pero aquí y afuera, los gobiernos aumentaban sus defensas militares. Después de haber conquistado Manchuria con valentía, Japón se había retirado de la Liga de las Naciones. Sus ambiciones territoriales en China sólo podían cumplirse con la ayuda de las armas. En el exterior, Adolfo Hitler rearmaba la tierra del Rin.

Sí, las industrias relacionadas con lo militar florecían, pensó Tadashi Hosokawa, pasando la mano por encima de los rollos de tela. Liviana como una pluma, fuerte como el acero cuando estaba tejida con habilidad en los telares de su socio, ninguna otra tela podía hacer un paracaídas mejor. En realidad, él y Douglas habían invertido mucho de sus fortunas personales en el desarrollo de un prototipo para un nuevo paracaídas. La compañía Karlstadt Works de Alemania lo estaba fabricando y probando.

El barón nunca vio nada malo en transformar su seda en material de guerra. Si tenían éxito, los paracaídas también se fabricarían en Japón y podrían servir algún día para defender a su país en un momento de crisis. Como samurai leal a su emperador, ayudar a aumentar el poderío del imperio japonés le traería honor. Pero las ambiciones de Douglas Napier para la firma no tenían nada que ver con el patriotismo.

La única lealtad de su amigo era con los negocios de la dinastía, se dijo el barón Hosokawa, mientras miraba cómo Douglas bajaba por la escalera. Douglas se limpió la grasa de las manos y encendió la llave principal del telar.

Después de asegurarse de que funcionaba, Douglas lo apagó bruscamente. Sin seda para alimentar su apetito, el rugido de la máquina no tenía sentido. Arrojando su chaqueta sobre un hombro, Douglas se acercó a Tadashi. Su habilidad con las máquinas le había ofrecido algún tipo de escape de una vida personal sobre la que no tenía control. Ahora, hasta las máquinas le habían fallado y se sentía traicionado.

—Dame un año para recuperarnos de esta situación, es todo lo que pido —exclamó quejándose de aquella inactividad—. Mi madre decía que Dios ayuda a los que se ayudan. Bueno, hicimos todo lo que podíamos hacer, todo lo correcto para salir de un mercado moribundo, y me niego a creer que nuestros esfuerzos no van a dar resultado.

—Que los dioses te oigan —dijo el barón Hosokawa en un tono de voz reverente—. Shizue va a recibir a tu hijo cuando llegue a Kyushu esta tarde. Le pedí a mi hija que visite el altar de nuestros antepasados con Max para rogar a los dioses por el éxito en los negocios. Tal vez, su intervención abra los ojos de nuestros banqueros.

Douglas sonrió al oír el nombre de su hijo.

—Max se lo tomó como un hombre cuando le dije a lo que nos enfrentamos. Está creciendo tanto...

—No se puede detener la mano del tiempo —dijo su socio—. La riqueza no vale nada en sí misma, Douglas. Nuestra verdadera fortuna está en el amor de nuestros hijos, y eso no puede comprarse.

—Sí, tienes razón. —Douglas se pasó los dedos por el cabello mientras una voz formaba un eco de sí misma en la hilandería cavernosa.

El desolado gerente administrativo estaba de pie en el umbral.

—Los inspectores de impuestos están impacientes. Quieren empezar —informó a los dos hombres.

—Sí, en un momento —suspiró el barón Hosokawa mientras se restregaba los ojos—. Estos inspectores son unos buitres, siempre dispuestos a llevarse los pedazos jugosos que encuentren en nuestros libros.

—No tenemos nada que ocultar, Tadashi —dijo Douglas, para calmarlo—. Mantén la cabeza tranquila. Si estos chupatintas de Tokio quieren jugar duro, yo sé cómo manejarlos. Los empleados públicos tienen poca inteligencia. Pero si nos fuerzan a la bancarrota, perderán la contribución territorial que pagamos por nuestras posesiones —continuó Douglas, que esperaba calmar los nervios excitados de su socio mientras caminaban hacia una puerta de acero, como la de una bóveda, levantada para amortiguar el rugido de las líneas de montaje. Detrás de ese umbral se encontraban las oficinas ejecutivas, donde un pequeño ejército de empleados del gobierno, que ahora se inclinaban desde los escritorios repletos de libros, revisaría las cuentas de la compañía.

El barón Hosokawa se secó el sudor de la frente con el pañuelo. Los inspectores de impuestos se instalaron detrás de sus escritorios, se colocaron los anteojos, manosearon los rollos de papel de sus máquinas calculadoras y abrieron los libros de la compañía para examinar en silencio los números escritos en tinta. Sin duda, habría preguntas para ambos socios, y Douglas Napier preveía una larga tarde en compañía de estos nerviosos empleados del gobierno.

Mientras esperaba, los pensamientos de Douglas se volvieron hacia su hijo, Max, que iba a pasar el verano en las pacíficas tierras de Hosokawa, allá lejos, al sur de la hilandería, donde la dinastía se enfrentaba a su desafío más grande.

Capítulo 2

La familia Napier debía su fortuna a la seda y el joven Maxwell Napier, de diecisiete años, llevaba una camisa blanca de la mejor seda como las familias nobles llevan su estandarte. De pie en la cubierta del vapor japonés, la brisa del mar jugaba con su cabello rubio y espeso. Sus pantalones de montar de color tostado comprados en Bond Street y sus botas fabricadas a mano en Inglaterra atraían las miradas de los pasajeros nativos, pobremente vestidos, pero su sonrisa encantadora los reconfortaba inmediatamente.

Max pertenecía a la tercera generación de norteamericanos nacidos en Japón en la dinastía Hosokawa-Napier. Había pasado su infancia entre dos hogares separados por miles de kilómetros. Pasaba los largos inviernos en Tokio y las vacaciones del verano en la casa de los Hosokawa en la isla de Kyushu.

La isla quedaba a dos días de viaje en tren y vapor desde Tokio. Ahora que se acercaba a su destino, Max se aferraba a la baranda de la proa, todo su cuerpo delgado y musculoso tenso con la expectativa. Esa costa deshilachada, golpeada por las olas, era parte de sus primeros recuerdos. Ahora el vapor entraba en una bahía tranquila y ya podía alcanzar a ver las montañas lejanas que se alzaban sobre el corazón de la tierra fértil de Kyushu. El valle del barón Hosokawa yacía protegido entre esos picos velados por la niebla; el tiempo no parecía haber tocado ni sus tierras ni su castillo.

Max miró la alta roca volcánica que se levantaba desde los terrenos bajos de una aldea de pescadores pintoresca y antiquísima. Arriba, en el acantilado rocoso, parecido a una media luna, casas diminutas atisbaban a través de los pinos y cipreses movidos por el viento. Los habitantes de Kyushu apreciaban el color azul, y las tejas de los techos piramidales de una pagoda sagrada parecían unir la tierra y el cielo.

Mientras el vapor se acercaba a la costa. Max se pasó el peine por el cabello enmarañado y llamó al hombre robusto que lo saludaba desde el muelle.

—¡Onami!

Con más de un metro ochenta y un cuerpo de luchador de sumo, Onami vestía una chaqueta negra happi, pantalones blancos de algodón y un cinturón ancho de cuero que parecía mantener unido en una sola pieza su enorme tamaño. Los antepasados de este samurai habían servido a los barones Hosokawa en el Japón feudal y ahora los nobles lo consideraban parte de la familia. Onami quería decir «olas grandes», un nombre apropiado para ese hombre inmenso que se acercaba rápidamente hacia el vapor a medida que éste giraba con fuerza contra el malecón.

Cuando Max bajó al muelle, Onami lo saludó con un apretón de oso. Max trató de recuperar el aliento mientras Onami recibía al hijo de Douglas Napier con la palabra que significaba «número uno» en todo:

—¡Ichiban! ¡Cuánto has crecido en un año!

—Vamos, Onami: ¡no me puedes comparar contigo! —Max rió con su amigo, que lo mantenía un poco alejado y lo miraba con afecto.

—Sí, has crecido algo, pero todavía tienes que levantar la mirada para verme —dijo Onami con su voz sonora.

Dio una palmada en los hombros del muchacho, mientras su espíritu jovial brillaba en sus ojos profundos y hundidos. Su rostro redondo, carnoso, hacía infantiles sus facciones. Llevaba el cabello azabache peinado a la antigua, ajustado hacia atrás y recogido en un copete. Había más gris en él que el verano anterior, pensó Max, pero eso agregaba muy poco a sus años.

—Dame tu equipaje. Shizue ha ido a buscar los caballos al establo.

Onami recogió las maletas del muchacho y empezó a caminar a grandes zancadas.

Mientras caminaban, Max registraba la calle llena de gente en busca del hijo y la hija del barón Hosokawa.

—¿Kimitake está con ella?

—No, Ichiban está en casa, castigado por sus malas notas en la escuela y con órdenes estrictas de pasar las vacaciones estudiando con tutores particulares. —Onami no sentía favoritismo alguno entre estos hijos de un número uno, herederos de una dinastía. Llamaba a los dos Ichiban, lo cual llevaba a la confusión a menudo—. El barón es tan duro con el muchacho. —Su cara se entristeció y luego se encogió de hombros—. Puede que su hijo no sea tan buen estudiante como tú, pero Ichiban tiene otras cualidades.

—Este año, Kimitake sólo ha pensado en chicas —le confió Max, con ironía. Los dos muchachos tenían la misma edad y eran tan amigos como si fueran hermanos de sangre.

Onami se detuvo frente a unos depósitos cerrados que daban sobre la calle principal.

—Nuestra camioneta de abastecimiento va a llevar tu equipaje, Ichiban —dijo, mientras colocaba todo en una plataforma de carga desierta—. ¿Por qué se estará retrasando Shizue? —se preguntó, protegiéndose los ojos del sol.

«Hosokawa-Napier Ltd., Tokio, Kyoto, Nagasaki» se leía en japonés y en inglés en los carteles de madera quemados por el sol que crujían desde sus goznes sobre los depósitos. Max miró las plataformas de cargas llenas de polvo, y recordó veranos mejores, en los que la seda cruda había rodado por toneladas desde allí para ir a llenar las bodegas de vapores en viaje hacia otros puertos de Japón que, a su vez, alimentaban las rutas comerciales hacia Europa y los Estados Unidos. Ahora la seda cruda de las tierras de Hosokawa se llenaba de polvo aquí y en otros depósitos cerca de las hilanderías de la firma en Nagasaki y Kyoto.

Max observó con tristeza las largas y lentas filas de gente en la calle. Esperaban conseguir un trabajo en las granjas de Kyushu. Su corazón se unió a ellos, hombres, mujeres y niños sin hogar, que viajaban kilómetros y kilómetros con los cambios de estación para doblar la espalda en los campos de otros, sólo por un poco de arroz con el que poder llenar sus tazones a la hora de la cena.

—Nunca he visto a tanta gente buscando trabajo —dijo a Onami.

—La vida se hace más y más dura con los años. —Con las manos en las caderas, Onami suspiró pesadamente y su gran pecho se hundió—. No tenemos trabajo para ellos hasta la próxima cosecha de seda.

En otoño harían falta hombres que cosecharan en las moreras de los Hosokawa, cuyas hojas estarían llenas de savia para alimentar el apetito insaciable de las mariposas del gusano de seda. Max vio el hambre en los rostros de la gente y supo que no podrían esperar hasta entonces. Deseó poder ayudarlos de alguna manera. Los observó mientras ellos arrastraban los pies en filas calladas, bajo el peso de todas sus posesiones. Los que tenían suerte y habían encontrado trabajo viajaban, apretados como ganado, en carretas tiradas por caballos. Hacía calor para esta fecha de principios de junio. Algunos hombres se habían desnudado hasta la cintura y se ataban sus hakimachi sobre la frente para secar el sudor. Las mujeres y los niños, las ropas flojas, lavadas hasta hacerse pedazos, se protegían la cabeza con sombreros de paja ruinosos y gorras de algodón desvaído.

Max se iluminó ante la llegada de Shizue Hosokawa. Ella montaba un caballo zaino brioso. En una mano llevaba las riendas de dos caballos, otro zaino y el gran semental negro de Onami. Shizue sabía manejar un caballo. Llevaba un traje de montar negro y gris a la inglesa, hecho a medida por costureras japonesas, y el cabello brillante y negro como el ala de un cuervo, recogido bajo un sombrero hongo negro y elegante, inclinado en un ángulo que dejaba ver su delicado perfil. A cierta distancia, Shizue Hosokawa podría haber pasado por una mujer que había alcanzado la edad de casarse. Era un aspecto de dama que esta muchachita hermosa de quince años se había esforzado por cultivar en los últimos tiempos.

Detuvo el caballo y desmontó con la apostura elegante de la nobleza. Miró a Maxwell Napier con afecto. No le había visto desde su visita a Tokio para su cumpleaños al comienzo de la primavera, cuando, por primera vez, se habían cortejado. El muchacho con el que Shizue había peleado en broma en los veranos del pasado se había vuelto, de pronto, un joven increíblemente bien parecido. Ahora, ella había elegido su ropa para impresionar a Max con su propia madurez en flor.

—O kaeri nasai, Max —dijo Shizue, dándole la bienvenida a casa. Siempre había corrido a besarlo en la mejilla, pero, en su último encuentro, ese saludo afectuoso la había excitado de una forma nueva. Así que, en lugar de eso, se arregló con coquetería el traje de montar—. Es la última moda en el extranjero. Lo he hecho copiar de Vogue. —Estaba impaciente por oír algún cumplido que diera valor a sus esfuerzos—. No seas tímido, Max, ¿qué te parece?

—Te queda muy bien, Shizue. Pero ¿no es demasiado elegante? ¿O es que has pensado ir a cazar un zorro?

La risa divertida de Max hizo que Shizue se ruborizara y que salieran chispas de sus grandes ojos oscuros. En el pasado, Max siempre le había tomado el pelo a esa belleza llena de espíritu, aunque de un modo inocente. Pero ahora, ella ya no era ese compañero de juegos que se dedicada a perseguirlos a él y a Kimitake, su hermano, y se negaba a ser excluida de sus planes. No importaba con qué desafío extravagante la enfrentaran los muchachos para sacársela de encima, Shizue perseveraba. Max admiraba su valentía. Ahora, ella le miraba con la expresión de desagrado de una mujer.

—Era una broma. Estás muy guapa, Shizue —lo dijo como si hiciera la observación por primera vez. Pero siempre la había creído hermosa, siempre la había visto como algo más que a la hermanita de Kimitake—. Es un traje impresionante. —Sonrió, sin saber cómo expresar lo que sentía—. ¿Estoy perdonado?

—Claro, perdonado. —Shizue le abrazó impulsivamente. Durante toda esa primavera, su humor había cambiado tan fácilmente como el viento. En el internado de Kyoto, posaba frente al espejo, mirando cómo se enfrentaba la mujer que emergía con la muchachita valiente que había seguido los pasos de Maxwell Napier en los veranos del pasado. Muchas veces, esos recuerdos agridulces la hacían llorar. Luego, se tendía en la cama, y confesaba en su diario íntimo cosas sobre sí misma y sobre su amor por Max, que la hacían reír tontamente como ahora.

—Ah, Max, a veces me tomo a mí misma demasiado en serio. Pero siempre sabes cómo hacerme reír.

Le besó en la mejilla.

—Toma. Ahora te he dado como es debido la bienvenida a casa.

—Bueno, ya que estamos intercambiando besos... —dijo Max, inclinando la cabeza hacia ella, con deseos de besarla en los labios.

Pero la timidez ahogó sus ansias y se conformó con besarla en la mejilla suave y quedarse un segundo así, contra ella, y sentir el perfume dulce de agua de lilas que inundaba su cabello. Era un aroma familiar que le traía recuerdos. Una vez, Shizue lo había sorprendido con un beso en los labios. En ese tiempo, ella tenía sólo doce años, una niña de trenzas que se alejó corriendo entre risas, mientras él se quedaba allí, aturdido por su coraje.

—Montad o perderemos el día —les dijo Onami.

Max se apartó de Shizue sin ganas. Intercambiaron una mirada lenta antes de tomar las riendas de sus caballos. El zaino de Max era hermano del de Shizue, nacido hacía tres años. Los dos jóvenes compartían el amor por los caballos, y el amor por las tierras de Hosokawa y su hermosa gente, que cantaba mientras trabajaba en las altas casas de madera donde se hilaba la seda. Ya desde la infancia, habían disfrutado juntos de muchas cosas que no interesaban a Kimitake.

Max tomó con fuerza las riendas de su brioso caballo.

—Mercurio está pidiendo un galope —dijo a Shizue. Cuando era un potro, Mercurio saltaba sobre las altas cercas como si tuviera alas, arrastrando a los obreros de los establos a una caza alegre que le había ganado el nombre del dios romano.

El caballo de Shizue tenía ojos negros que brillaban como estrellas. Ella lo había llamado Vega por una estrella de la Vía Láctea que brillaba con fuerza en los veranos durante el festival de Tanabata. Mientras montaban, Shizue sonrió a Max. Pero su sonrisa desapareció como el llanto de un bebé cuando su atención se desvió hacia los niños de rostros demacrados entre los trabajadores emigrantes que llenaban la calle de la aldea.

—Tantos niños con hambre... Ellos son los que más sufren con esta depresión —dijo a Max—. Papá me llamó por teléfono desde Nagasaki. Él y tu padre decidieron cerrar nuestras hilanderías. Me di cuenta de lo mucho que le dolía dejar a los hombres sin trabajo.

—Lo sé —dijo Max, con seriedad—. ¿Ha habido alguna noticia de los bancos con respecto al préstamo?

—Papá no me ha dicho nada, Max. Pero me pidió que le ayudara, rogándole a los dioses por el éxito en los negocios. Supuse que querrías rezar en el altar conmigo esta tarde.

—Claro. —Los ojos de los dos se encontraron y Max borró de su mente los problemas de los negocios de la familia.

Éste iba a ser el último verano sin preocupaciones que Shizue y él podrían disfrutar juntos. Después de otro año de escuela, él entraría en Harvard con Kimitake. Le asustaba la idea de dejar a Shizue en Japón.

El semental de Onami estaba inquieto.

—Vamos —dijo, volviendo su montura de espaldas a la aldea para guiarlos hacia arriba por un sendero empinado y angosto que los caballos tenían que trepar en fila india.

Shizue seguía a Max y observaba la camisa de seda del muchacho ceñida a su espalda musculosa y sus anchos hombros. Nunca hasta hoy le habían impresionado los poderes sensuales de esta tela que unía a las dos familias.

Pronto quedaron atrás la aldea y el mar. Todavía había una cierta distancia que cubrir hasta el altar, y mientras cabalgaban, un panorama siempre cambiante se extendía ante sus ojos. Las cigarras zumbaban en los campos fértiles, donde sólo podían verse los sombreros con forma de hongos de los campesinos, flotando en los altos pastos como por arte de magia. Aquí y allá, brillantes lagunas de flores silvestres pintaban las laderas de las montañas, y nubes bajas y lentas bordeaban el cono de algún volcán dormido. Sobre colinas bajas y onduladas, donde se habían dibujado con cuidado fila tras fila de plantas frondosas, unas mujeres con gorras y delantales de algodón cuidaban el apreciado té verde de Kyushu.

Aquí, la vida no parecía muy diferente de lo que había sido siglos atrás, cuando los antepasados de Shizue marcharon a la guerra por los escarpados pasos de montaña que ahora cruzaban los cascos seguros de sus caballos. Cuando llegaron al otro lado del paso, Onami sugirió que dejaran descansar a los animales. Cuando Max desmontó, el viento hinchó su camisa desabrochada y su pecho bien desarrollado quedó al aire. Shizue suspiró al verlo. Max le ayudó a desmontar y luego se quedó mirándola con un gesto un poco aniñado en el rostro.

—Bueno, Shizue, parece que tenemos otro verano de diversión. —Sonrió, pero el rostro se le puso serio.

—¡Dios! Hace calor —dijo Shizue.

Se quitó la chaqueta y la chalina que tenía en el cuello, y luego las acomodó sobre su montura. Descubrió que no podía mirar el brillo de los ojos azul claro de Max.

A pesar de que su familia de nobles samurai entraba en la industria de un mundo moderno, Shizue todavía estaba unida a las tradiciones que habían regido sus vidas en los siglos pasados. Esto trazaba una línea entre los Hosokawa y los Napier, que nunca habían mezclado su sangre unos con otros. Y sin embargo, el amor por Max Napier que anidaba dentro de Shizue le parecía natural y correcto.

Una vez que los caballos bebieron de un arroyo cercano, Onami urgió a los jóvenes a volver a montar. Su semental tomó la delantera y los jinetes galoparon a través de los bosques de cedros altos entre los que se astillaba la luz de la tarde.

Max hizo que su caballo fuera más despacio para dejar que el de Shizue subiera hasta ponerse a su lado. No pudo dejar de notar que la blusa de seda hecha a medida de la muchacha le marcaba los senos. Un poco incómodo, Max dijo lo primero que le pasó por la mente:

—¿Has hecho nuevas amigas en la escuela?

—Unas cuantas. Son todas muy buenas, pero muy inmaduras —dijo Shizue, pasándose la lengua sobre los labios para hacerlos brillar—. No quería irme de casa, pero papá dijo que me haría bien estar con otras jóvenes de alcurnia, y no tuve más remedio que cumplir con sus deseos. —La madre de Shizue había muerto hacía unos años y, hasta el año anterior, su padre le había mantenido en casa con él, donde la educaban tutores particulares—. Eso de terminar la escuela en Kyoto es aburridísimo —continuó Shizue—. Nos enseñan lo que vamos a necesitar algún día para agradar a nuestros maridos. Todo menos cocinar, que se considera por debajo de nuestro nivel. —Sus hombros se elevaron en un suspiro de cansancio—. Nos tratan como a tontitas incapaces de pensar en nada que no sea el matrimonio y los bebés.

—Apuesto a que eres la tontita más bonita del colegio. —Max se rió y ella sonrió con dulzura. Él quería decirle mucho más pero el amor por él que veía brillar en los ojos de la niña lo ponía difícil—. Sólo los que consiguen buenas notas pueden entrar en las universidades —dijo, sin ánimos para hablar de lo que sentía en su corazón—. Me da pena tu hermano, encerrado estudiando todo el verano. Kimitake tendría mejores notas si no perdiera la cabeza cuando se trata de chicas. Sabe cómo tratarlas y no se le escapa una sola cara bonita.

—¿Y tú? ¿Ninguna cara bonita te ha distraído de tu estudio? —preguntó Shizue, como si no le diera importancia, pero muñéndose por escuchar la respuesta—. Sé sincero.

—Sólo la tuya, Shizue —le confesó él con emoción—. La primavera no se terminaba nunca. No podía esperar más para verte de nuevo. ¿Has pensado en mí?

—Sí, muchas veces. —Ella no pudo dejar de sonrojarse. Nerviosa, se alisó unos mechones de pelo en el cuello. Los rígidos tutores le habían instruido en las obligaciones de su linaje y habían tratado de dar una forma específica a su espíritu. Le habían dicho que era una tontería ser una mujer testaruda y que su corazón nunca debía ser el amo de su buen juicio. Pero los ojos llenos de deseo que veía en Max eran un desafío a todo eso—. Dios mío, el sol te ha quemado la cara —dijo, cambiando de tema—. Deberías haberte puesto un sombrero. Si los míos no fueran tan pequeños, te daría éste.

Max se frotó la mejilla y sonrió.

—Los Napier no se queman. Nos tostamos como un pájaro en el horno.

Los bosques se abrían sobre una ancha extensión de tierras onduladas, peinadas por las brisas de la montaña. Algunos granjeros les hicieron señas para que se detuvieran mientras una caravana de tractores mecánicos rugía por la carretera sucia que iban a cruzar. En las máquinas de acero se veía la marca de los Mitsudara. Shizue conocía a los poderosos industriales que los fabricaban y trató de no mirar, irritada, mientras esos intrusos ruidosos pasaban a su lado. El señor Daisetz Mitsudara era más que un amigo de su padre. En épocas pasadas y hasta la abolición del feudalismo, los barones Hosokawa habían servido al clan Mitsudara. Su padre, un tradicionalista leal, todavía creía en los antiguos lazos de amor e implícita obediencia debidos por un samurai a su daimyo. Por esa razón, los Hosokawa mantenían relaciones con su señor; una corriente de servilismo anidaba bajo la superficie de estas relaciones.

Los tractores Mitsudara hacían que Shizue recordara el intenso desagrado que sentía hacia ese hombre. Hasta el año anterior, los Hosokawa siempre habían residido en un ala de la mansión de los Napier cuando visitaban Tokio. Pero en el último cumpleaños de Shizue, el señor los había invitado a su casa de Tokio, amplia y desgarbada, que, a los ojos de Shizue, parecía un palacio oscuro y melancólico. El barón Hosokawa se había sentido honrado por la invitación, pero Shizue odiaba la idea de estar bajo el mismo techo que el señor Mitsudara. Sus ojos la habían mirado como si ella fuera un objeto raro que agregar a los tesoros de su familia.

Una tarde, Shizue había descubierto a su padre y al señor conspirando en el jardín. Antes de que la vieran, pudo escuchar su nombre en labios del señor y también el de su joven hijo, Jiro, cadete en la academia militar. Luego, ambos padres se habían dado cuenta de su presencia y súbitamente se callaron, mirándola de una forma perturbadora. No correspondía a Shizue preguntar lo que había detrás de esas sonrisas condescendientes, pero no podía olvidar el incidente. Tradicionalmente, los casamientos japoneses se arreglaban entre los padres de familias del mismo nivel social. Shizue todavía no tenía la edad necesaria para prometerse en matrimonio y los Mitsudara estaban muy por encima de su rango. Sin embargo, la posibilidad de un arreglo como ése con el hijo del señor le producía escalofríos.

Justo en ese momento, Max la asustó, tocándola con la mano.

—¿Qué es eso? —le preguntó ella.

Inclinado sobre la montura, Max colocó una flor silvestre amarilla en la banda del sombrero de hongo de ella y luego enderezó la cabeza.

—Algo para alegrar la tristeza de tu cara. —Max sonrió.

—¡Qué bonita! —dijo Shizue, y sonrió.

Tocó los pétalos de la flor, consolada por el sencillo regalo que Max había tomado de la ladera de la colina.

—¿En qué estabas pensando? —le preguntó él.

—¡Bah! Nada importante. —Ella le devolvió la sonrisa.

Los horribles tractores del señor Mitsudara avanzaban por las tierras onduladas, espantando a los pájaros, y ella se propuso no dejar que ningún otro pensamiento sobre ese hombre oscureciera este hermoso día de junio.

Pronto desapareció todo signo de civilización y una selva de belleza increíble devoró a los jinetes. Ésta era tierra de los Hosokawa, un bosque preservado de la mano del progreso, sin viajeros que lo atravesaban, excepto los monjes y los viejos ermitaños sabios que venían a meditar y recoger hierbas. Las ramas de los árboles que colgaban sobre sus cabezas formaban una bóveda sobre el sendero. El canto de las cigarras vibraba en el aire quieto, y el agua de cristal de los arroyos de la montaña se escurría a través de zonas sombreadas de helechos frondosos. Los jinetes se detuvieron bajo lagunas moteadas de luz de sol, desmontaron y dejaron que sus caballos bebieran de un arroyo rocoso, junto al que se arrodillaron para apagar su propia sed con las manos unidas.

Max se echó agua en la cara y se pasó las manos húmedas por el cabello.

—¡Lo que daría por una buena zambullida!

—Eso tendrá que esperar hasta que hayamos visitado el altar para presentar nuestros respetos a los kami —dijo Onami.

Se elevó hasta su montura y luego llevó a sus compañeros más allá, a través de la quietud de la selva.

—Escuchad —dijo Shizue, en voz baja.

Oía risas en los arroyos burbujeantes, voces que murmuraban entre las hojas llenas de susurros. Ella sabía que los observaban presencias benévolas. Desde su primera infancia, había conocido a los espíritus kami que vivían en estos racimos de rocas llenas de musgo, vagando entre los árboles doblados por la edad y huyendo con las nieblas de la montaña que flotaban a través de la selva pacífica. Los kami eran espíritus de los que habían dejado la tierra y de deidades innumerables que compartían la vida con los seres terrenales. Esta antigua creencia shinto daba a Shizue un sentido de permanencia en un mundo cargado de incertidumbre. Para ella, los kami no eran seres de cuentos de hadas. Se encontraban afirmaciones de su fe en incontables altares erigidos en todo Japón, donde podía sentirse la presencia de estos seres.

—Tengo que ponerme algo más apropiado para presentar mi petición a los kami —dijo Shizue—. Onami, ¿te has acordado de traer mi kimono en tus alforjas?

—Francamente, me hubiera ido de casa sin él de no ser por la mirada vigilante de Yufugawo. —Onami dio una palmada a su alforja, riendo—. ¡Ah, qué buena esposa es!

Max y Shizue rieron con él. Yufugawo era realmente una buena esposa para el mayordomo del barón, y Shizue y Max la querían mucho. Shizue guió hábilmente su caballo hacia abajo por un sendero empinado de montaña hasta el espeso matorral cerca del fondo del valle, y Max y Onami la siguieron. A través de los árboles, apenas podían ver el altar que estaba ya muy cerca.

—Voy a cambiarme aquí —dijo ella, desmontando. Onami le entregó las alforjas—. Vosotros vigilad.

Max se inclinó en la montura.

—Me siento honrado de cuidar de tu castidad, Hosokawa-san. No dejaré pasar a ningún mirón.

Shizue adoptó una postura digna y luego entró en el matorral. Se rió a solas de la broma de Max. La idea de que él tratara de echar una mirada mientras ella se desvestía la excitaba. De niños, se habían bañado desnudos con sus padres en los baños humeantes del ofuru del castillo Hosokawa, donde se discutían los negocios y problemas de la familia. Esa era la costumbre, la tradición. Pero la madre de Max, nacida en Estados Unidos, nunca había compartido el baño. En todos estos años, Ángela Napier había vivido en Japón alejada de sus costumbres y de su gente. Se había educado en el extranjero, hablaba francés y alemán con fluidez. Sin embargo, apenas si podía decir una palabra en japonés, o se fingía incapaz. Shizue sospechaba que la mujer entendía más de lo que dejaba saber. No importa, le gustaba mucho Ángela Napier, a pesar de su apariencia fría. Al barón también le gustaba y eso era todo.

En cuanto a bañarse desnuda con Max, su padre había puesto punto final a esa costumbre hacía tres años, cuando los senos de Shizue empezaron a desarrollarse. El barón Hosokawa le explicó que había llegado a una edad en que las niñas deben mostrar cierto pudor porque los muchachos de más edad son naturalmente curiosos. Ahora, mientras se desvestía, Shizue oyó un ruido y cruzó rápidamente los brazos sobre los pechos, luego miró alrededor a través del denso matorral. Era sólo una paloma, asustada por sus movimientos. Shizue sonrió. Max era demasiado caballero para espiar, pensó, y se apresuró a vestirse.

Algunos hilos de oro tejían una delicada forma de iris en el kimono blanco que Shizue tomó de las alforjas de Onami. Fabricado con la más rica de las sedas, el kimono había pertenecido a su madre, muerta cuando Shizue apenas tenía seis años. El exquisito kimono, con sus formas florales delicadas, era uno de los muchos que ella había heredado, junto con las joyas valiosísimas de su madre. Eran prendas dejadas como recuerdo, que se reservaban para ocasiones especiales.

El modo correcto de vestir el kimono era un arte y Shizue enrolló el obi color bermellón alrededor de su cintura, formando un arco espléndido y artístico en su espalda.

Luego, se arregló el cabello. Brillante y negro, tenía la textura y el fulgor de la seda hilada. Nunca se lo había cortado y su cascada le llegaba bien por debajo de la cintura, lisa mañana, Yulugawo, la esposa de Onami, lo había trenzado y enroscado con mucho trabajo hasta formar una corona que podía quedar bajo el sombrero del traje de montar. A Shizue le disgustaban sus trenzas de niña. Después de desarmarlas, usó los peines de delicado carey de su madre para crear un peinado suave de mujer que podrían haber usado las damas de la corte en alguna era lejana.

Colocó el abanico dentro de los pliegues de su obi y se calzó los zuecos de madera laqueada con cintas de seda blanca y se inclinó para desenvolver la chalina que protegía la ramita cortada del sagrado árbol del sakaki. Ella había colocado tiras de papel blanco en zig-zag alrededor de las delicadas hojas. Esta rama sería su ofrenda simbólica a los kami.

Cuando salió del matorral, Max se sintió deslumbrado por su belleza. Onami parpadeó como si hubiera visto una aparición.

—Cada día te pareces más a tu madre. —Su voz estaba llena de nostalgia y Shizue apartó la mirada.

—¿De veras lo crees? —preguntó con modestia. En realidad, todos en el castillo se habían dado cuenta del sorprendente parecido entre Shizue y la última baronesa, a la que todos habían amado.

Shizue dio a Onami una suma de dinero envuelta en papel blanco satinado, atado con hilo de lino. Estos regalos materiales se daban siempre por adelantado cuando se pedía permiso para realizar ritos especiales.

—Ve adelante con Max para avisar a los sacerdotes que se preparen.

Max sacudió la cabeza y sonrió.

—No, prefiero caminar contigo.

Onami partió solo, llevando de la rienda a los caballos sin jinete detrás de su semental negro. Max caminaba lentamente junto a Shizue, mirando cómo se balanceaban sus caderas sensuales bajo la seda. La recordaba vestida con un kimono de niña en las fiestas de los jardines del castillo, no mucho tiempo atrás. Por aquel entonces, ella era solamente una niñita que jugaba a ser una gran dama y coqueteaba con él desde detrás de su pequeño abanico. Ahora, Shizue era una joven noble que marchaba con orgullo a ofrecer sus respetos a los antiguos dioses en el suelo sagrado del altar ancestral de su familia.

El camino de campo por el que caminaban se curvaba a través de aldeas exóticas, somnolientas, en el lugar en que los Hosokawa habían arrancado su dominio de la selva hacía ya mucho tiempo. Max casi podía ver sus sombras fantasmales empuñando las largas espadas en el combate, derramando la sangre de sus enemigos a las puertas del arco tori-i del altar. Cuando llegaron hasta él, Shizue pareció hundirse dentro de sí misma. La entrada de madera separaba el mundo sagrado del seglar. Al pasar con Shizue bajo su viga horizontal, Max sintió que la fuerza de los siglos los separaba. Él respetaba las creencias profundas de Shizue. Pero el shinto era una religión mística que sólo un japonés podía adoptar, y él no compartía esa devoción.

Shizue se preparó para presentarse ante los espíritus venerados dentro de las bajas paredes hechas con madera de ciprés. Un japonés respetaba a sus dioses porque debía su existencia a todos los que habían venido antes que él. Deteniéndose en el sendero, Shizue miró el pequeño cementerio donde estaban enterrados los Hosokawa muertos en la guerra. Se inclinó en un homenaje solemne. En aquel entonces, sólo los sacerdotes que servían al altar gozaban del honor de ser enterrados en su suelo sagrado, sobre el que se habían construido pabellones de madera donde se preparaban las ofrendas de comida para las celebraciones. Apareció un joven sacerdote, vestido con las ropas blancas de rigor y un sombrero alto y negro. Llevaba un balde de metal, del que caía un poco de agua con las prisas. Onami resoplaba tras él; les hizo una seña para expresarles que todo estaba listo.

El edificio principal era muy sencillo y estaba construido con madera de cedro: había una habitación para las ofrendas, un santuario y una cámara interior, cubierta por un techo de paja, perforado por las puntas de madera de las vigas entrecruzadas. Una escalera llevaba hasta la habitación de las ofrendas; Onami se sentó en uno de los escalones y se quitó los zapatos.

—Date prisa —le susurró a Shizue—. Al sacerdote principal hoy le pesan los años y quiere volver a la cama.

El joven sacerdote sacó agua de su balde de abluciones con un cucharón de bambú, derramó unas gotas sobre las puntas de los dedos de los devotos, luego les dio pedazos de papel blanco para secarse las manos.

La suciedad era una señal del mal y desagradaba a los dioses. Después de recibir el rito de purificación simbólica, Max dejó sus botas polvorientas junto a las escaleras.

—No tengo ninguna moneda para la caja de ofrendas —le dijo a Onami, que buscó una en su billetera de cuero.

Las brisas hacían sonar una cuerda de paja de arroz trenzada y banderolas de papel que colgaba entre los dos pilares de la entrada. La cabeza de Onami apenas pasaba por debajo de este shimenawa sagrado que ahuyentaba a los malos espíritus. Las plegarias de los que venían al templo debían concentrarse en la protección personal contra la desgracia. Pero Max no podía centrar sus pensamientos en nada que no fuera Shizue cuando la vio entrar en la habitación de las ofrendas con sus blancos calcetines tabi. Ella echó una moneda de cobre en la caja de tablillas de madera e hizo sonar la campana que colgaba sobre ella, un acto que servía para calmar la mente. Con la cabeza inclinada, ofreció una plegaria silenciosa, luego se inclinó dos veces y dio dos palmadas para agradecer la presencia de los kami. Shizue era como otra persona, inalcanzable para Max en esta atmósfera silenciosa de otro mundo. Con la rama sagrada del sakaki fuertemente apretada entre las manos, ella se deslizó hacia el santuario. Parecía estar casi en trance.

Las paredes del santuario no tenían adornos. Había una mesa de ofrendas de madera de ciprés sin pulir frente a dos puertas selladas que permanecían siempre cerradas, excepto para ciertos ritos especiales. El sacerdote principal ya estaba allí, ocupándose de los deberes de su alto ministerio. Tenía más de ochenta años y un rostro macilento que colgaba como una bolsa arrugada debajo de su sombrero negro. Cuando los fieles se sentaron sobre esteras de paja, murmuró algo a su ayudante femenina, una joven de la aldea que sostenía el regalo de dinero que Onami había traído por adelantado. Ella vestía una falda color bermellón bajo el kimono blanco. Una larga cabellera negra, atada con una cinta del color de su falda, le colgaba sobre la espalda mientras colocaba la generosa donación del barón Hosokawa sobre la mesa de ofrendas.

El viejo sacerdote se detuvo frente a Shizue y se aclaró la garganta varias veces antes de que su voz áspera rompiera el silencio.

—Su padre, el barón, ¿está bien?

Ella asintió con la cabeza y el sacerdote miró a Max. Sus ojos pequeños y agudos como alfileres se enfriaron al preguntar:

—¿Y sus padres, Napier-san?

—Hai están, bien, guji-san —le contestó Max con dulzura. Pertenecía a la cuarta generación de la familia que se había arrodillado allí mismo para mostrar su respeto por los dioses japoneses. Sin embargo, a los ojos de este anciano sacerdote, seguía siendo un gaijin, un extranjero. En cualquier otro lugar de Japón, Max estaba en paz y armonía con el ambiente del país en el que había nacido. Pero en este humilde sancta sanctorum de la religión shinto, se sentía un extraño. Visitar el templo nunca dejaba de ser una experiencia desconcertante y perturbadora. Hoy, sentía la necesidad imperiosa de tomar a Shizue de la mano y huir de aquella anticuada fortaleza de la tradición. Pero ella tenía un sentimiento religioso muy arraigado. Había una expresión de beatitud en su rostro ovalado, semejante a la de una monja que hubiera hecho sus votos sagrados en una orden mística. Max bajó la mirada, tratando de contener su corazón. Cada segundo le parecía una hora en este silencio agobiante.

Pedir a los kami por el éxito en los negocios requería una ceremonia formal que cambiaba de provincia en provincia. Aquí, se encendía incienso para comenzar los ritos. Shizue cerró los ojos al inhalar el perfume. Los aromas de almizcle eran un modo de invocar la presencia de sus antepasados.

El sacerdote principal sacó su vara de purificación del pedestal de madera y se puso de cara a los devotos, uno por uno, agitando las banderolas de lino y papel blanco sobre sus hombros huesudos, de izquierda a derecha y luego otra vez, de derecha a izquierda. Como siempre, Shizue perdió todo sentido de espacio y tiempo. Lo miraba fijamente a través de la niebla del incienso que se quemaba mientras la vara movía las cintas de humo. Luego, los fieles se postraron, y el viejo sacerdote hizo una gran reverencia mientras abría las puertas de la cámara interior. Emitió un largo sonido fantasmal en «u» que siempre daba escalofríos a Shizue. Dentro de esa cámara interior residían los objetos sagrados, símbolos de la divina presencia de los kami. Sin embargo, nadie podía verlos y siempre había una cortina de seda blanca corrida sobre la entrada.

Los fieles se incorporaron mientras el sacerdote joven unía su voz a la del anciano, en plegarias pronunciadas en japonés clásico, un lenguaje que sólo los estudiosos podían comprender. Las palabras indescifrables de los sacerdotes estaban enterradas en la antigüedad, sus voces eran sollozos guturales que se elevaban y descendían con las ramas humeantes de incienso.

Shizue sentía que flotaba entre las letanías transmitidas desde épocas antiguas, mientras su mente repetía la plegaria aprendida sobre las rodillas de su madre.

—Mía es la semilla madre a través de la cual corre la sangre de los Hosokawa como un río que nunca se detiene. Debo inclinarme ante los vientos, como el sauce, pero siempre con dignidad. Soy la flor más brillante del jardín de mi padre. No soy menos samurai que mi hermano, fui bendecida en el nacimiento con la dimensión más profunda que sólo puede conocer una mujer. Pido a los kami que guíen mis pensamientos más íntimos para poder merecer el amor de los dioses.

Aquellas palabras familiares saturaban su mente igual que las bocanadas de incienso del santuario.

Luego, entregaron un rollo de papel escrito al viejo sacerdote. Después de abrirlo con un ademán ritual, empezó a leer en voz alta la plegaria especial que incluía la fecha y los nombres de los que habían venido. Cuando terminó, despertó a Shizue de su trance, poniéndole la mano en el hombro. Hizo una reverencia y le recordó en voz baja los deberes que ella casi había olvidado mientras flotaba sobre el mar tranquilo de la memoria de su amada madre. Shizue se adelantó piadosamente a colocar su ramita sagrada sobre la mesa de ofrendas. Como la más importante de los fieles presentes, ofreció el regalo a los dioses en nombre de Max y Onami, que permanecieron sentados detrás de ella. Luego, se inclinó y rezó una plegaria silenciosa para que la dinastía prosperara como en el pasado.

La mirada de Shizue se desvió hacia las banderas de brocado colocadas sobre los postes de madera que flanqueaban la mesa de ofrendas. Bajo uno de los estandartes, colgaban bolsas de brocado de seda y oro, que contenían un espejo de metal y una magatama, una cadena de cuentas de piedra pulida. También había una espada corta envuelta en brocado de seda y oro bajo el segundo estandarte. El shinto era el culto nacional. Se adoraba al mikado como a un dios viviente venido del cielo y se creía que los símbolos del emblema real eran objetos sagrados. A Shizue le habían enseñado a verlos como símbolos de las virtudes. La espada era el coraje; las joyas, la caridad, y el espejo, la sabiduría, ya que reflejaba la verdad de lo que veía.

Virtudes valiosas pero difíciles de conseguir, pensó Shizue, mientras volvía a su lugar junto a Max. Los ojos azul claro del muchacho reflejaron la vanidad juvenil y la belleza de la niña. Al mirar el fondo de esas pupilas, ella no pudo recordar un solo momento en que no le hubiera amado. Últimamente se había pasado demasiadas horas frente al espejo, sin buscar la sabiduría necesaria para templar el deseo de su corazón.

Las ramas de incienso chisporrotearon y se apagaron. Ella se postró mientras el sacerdote se inclinaba, pronunciando una vez más aquel sonido espeluznante al cerrar las puertas de la cámara interior.

Los sacerdotes se retiraron en silencio, dejando que las jóvenes realizaran el naorai. En los festivales, los fieles comían junto con los kami en unos banquetes abundantes en los que había mucha bebida y muchas risas. Pero en el rito de hoy, la fiesta sólo consistía en beber el vino de arroz que les servía la joven.

Hacia calor en el santuario y Max deseaba verse libre de sus paredes. Tomó a Shizue de la mano y le dijo:

—La ceremonia ha terminado. —Y empezó a arrastrarla suavemente hacia alucia.

Ella le siguió en silencio; todavía estaba dominada por la ceremonia. Su fe shinto era fuerte, pensó Max. Pero, como muchos otros japoneses, la familia Hosokawa también seguía la fe budista. Max miró el techo del templo budista local, sobre una colina que se alzaba por encima de los terrenos del altar. Era una casa religiosa mucho más alegre, pensó, un lugar para bailar en el festival de Obon en el verano.

La familia Napier era protestante, pero Max era más budista que cristiano y lo mismo podía decirse de su padre. El árbol de la familia se había enraizado en el Este hacía ya mucho tiempo. A veces, él se sentía más japonés que americano.

Max levantó los brazos hacia el cielo y respiró el aire fresco de la montaña.

—Se está bien al aire libre. Me he pasado el invierno soñando con Kyushu.

Shizue sonrió en respuesta, y Max se sintió feliz al ver que su humor solemne se había quebrado.

—Compremos un augurio —dijo ella, deteniéndose en el puesto que se encontraba dentro de las puertas tori-i. Había una caja de augurios junto a los objetos religiosos. Antes de dejar el recinto, se solía sacar un número de la caja y recibir un oráculo escrito.

—Mi amigo le pagará —dijo Shizue al mercader.

Los ojillos del anciano brillaron de satisfacción cuando sus clientes sacaron los números de la caja. Max le dio un billete de un yen.

—¿No tienes monedas, danna? —preguntó el viejo a Max, sosteniendo el yen en una mano temblorosa—. Los negocios no van bien y no puedo cambiar un billete tan grande.

—Lo lamento, no tengo nada más pequeño. Pero por favor, acéptalo como pago por tus servicios. —Max se inclinó, para que no pareciera un acto de caridad y el hombre se avergonzara. Shizue y él recibieron los papeles doblados del oráculo.

Shizue desdobló el suyo con rapidez.

—¡Augurios de buena fortuna! —dijo llena de alegría—. ¿Qué dice el tuyo, Max?

El la miró, sonrió y dijo:

—Lo mismo.

De haber recibido avisos de mala fortuna, Shizue habría comprado encantos para preservarles del mal.

Max enrolló su oráculo de papel en una ramita de almezo. Sus ramas estaban decoradas con las buenas fortunas recibidas por otros visitantes del altar. Se creía que dejando las fortunas allí, se estaba pidiendo a los dioses que se cumplieran. Para Max, era sólo una encantadora costumbre japonesa, pero Shizue se tomaba el asunto con seriedad y trató de llegar lo más alto posible. Desde que eran niños, sólo la rama más alta podía servir para dejar sus oráculos de papel. Como siempre, enrolló el papel en ella, y luego cerró los ojos para pensar un deseo. Al verla, Max sintió que quería ser su protector. Sus primeros recuerdos eran escenas en las que protegía a Shizue contra los arañazos en las rodillas y los hombros, atrapándola cuando se caía, y secándole las lágrimas saladas con los dedos. Él era el mayor, el hombre, y ella siempre le había seguido. Tal vez, siempre lo haría, pensó Max.

Así, bruscamente, él y la hija del barón se habían convertido en unos amigos que se habían enamorado. Después de pensar su deseo, Shizue abrió los ojos hacia Max; estaban brillantes de amor por él. Él desvió la mirada, dolorosamente consciente de que sus vidas estaban unidas por hilos muy frágiles. Ella era una Hosokawa y una samurai, vestida para adorar a los dioses en el altar de sus antepasados. Él era un Napier y un extranjero que debía obedecer las reglas trazadas por sus propios antepasados. La dinastía de sus padres se había fundado sobre un acuerdo de respeto mutuo a las dos razas. Ese acuerdo prohibía que los hijos de las dos ramas fueran algo más que amigos.

—Me gustaría saber en qué estás pensando —se aventuró a decir Shizue con voz débil.

Max pasó a su lado bajo la entrada tori-i, y el mundo de los espíritus quedó atrás. Pero los lazos que unían a Shizue con la tradición del viejo Japón no podían dejarse en el sendero que quedaba tras ellos, y la palabra amor se atragantó en la mente de Max.

—¿Realmente tienes fe en los deseos?

—¡Por supuesto! —contestó Shizue, desencantada con la respuesta. La mirada de Max le decía en qué había estado pensando el muchacho. Mientras bajaban por el tranquilo camino de campo, abrió de un golpe el abanico de seda pintada y lo agitó con una impaciencia infantil—. Bueno, no es que crea que con desearlo basta —dijo—. Pero los deseos ayudan a que pongamos la mente en una meta. —Había deseado que Max la tomara en sus brazos, con coraje, y convirtiera la tradición en nubes de humo. Había una aspereza dulce en su voz, cuando dijo—: La vida no tiene sentido si no decides lo que quieres y tratas de conseguirlo. No importa lo grande que sea el desafío. Parezco muy valiente. Pero desde que has llegado, no he sido valiente. Tal vez, no se puede desear ciertas cosas, Max, o esperarlas. Tus ojos me dicen lo difícil que es no hablar de lo que los dos estamos pensando.

Max quería abrazar a Shizue con desesperación. En lugar de eso, puso las manos en los bolsillos, pensando que era un error dar alas a sus deseos.

—Nos conocemos demasiado como para mentir sobre lo que sentimos.

Max se sintió de pronto confuso y asustado.

—Eres tan hermosa —dijo con suavidad, luego se inclinó y cubrió los labios de ella con los suyos.

Todo lo que sentían, se expresó en un beso largo, prolongado, que atizó la promesa de una unión gloriosa. Finalmente, Shizue se apartó y apoyó la cabeza sobre el pecho de Max. Suspiró, deslumbrada por el poder del primer beso.

Luego, el ruido del roce de las vestiduras de los sacerdotes rompió el encanto. Apareció el sacerdote joven que había oficiado el rito, agitando un rollo de papel. Se inclinó y lo entregó a Shizue.

—El testimonio de su petición a los dioses, Hosokawa-san. Con las prisas el sacerdote principal se lo ha llevado a su cama. Por favor, trasmita usted sus más cálidos saludos al barón y sus deseos de buena fortuna en la nueva empresa comercial de la familia.

—Gracias, guji-san. —Ella aceptó el pergamino con manos temblorosas.

El portón tori-i formaba una sombra oscura a sus pies. De pronto, Shizue se sintió apresada por fuerzas que no podría desafiar jamás.

Al ver la expresión de sus ojos, Max tembló. El silencio de Shizue hablaba de obligaciones de las que tal vez nunca escaparía. Él deseaba alcanzarla, besarla de nuevo. Pero otro beso no derrumbaría las paredes de la tradición.

Bruscamente, Shizue se volvió.

—Vamos —dijo con suavidad—, Onami nos está esperando.

En la hilandería de Nagasaki, Douglas y el barón Hosokawa habían perdido la paciencia con las preguntas de los inspectores de impuestos que surgían entre largos períodos de silencio, quebrado apenas por el sonido metálico de las calculadoras. El suelo estaba cubierto de bobinas de papel blanco sin desenredar. Los incansables auditores todavía no habían revisado ni la mitad de los libros de la compañía.

—Su esposa está al teléfono, Napier-san —anunció el jefe de oficina, entregándole el auricular a Douglas.

—Esta bien —dijo Douglas, lacónicamente. Llevó el teléfono tan lejos de los auditores como se lo permitía el cable—. Este no es un buen momento, Ángela. ¿Es algo importante o puede esperar?

La esposa de Douglas contestó con voz forzada:

—Estoy preocupada por ti, querido. ¿No es eso suficientemente importante como para sacarte unos momentos de los negocios? ¿Ha habido algún mensaje del banco?

—Sí, otro rechazo —contestó Douglas. Escuchó el suspiro de ella y dijo—: Deja de preocuparte. Saldremos adelante.

—Sí, claro que sí. Pero estoy muy nerviosa y me siento muy sola aquí en Tokio con Max en Kyushu y tú allí en Nagasaki. Te echo de menos, querido. —Ángela esperó una respuesta. No hubo ninguna. Su voz sonaba dura cuando rompió el silencio—. Los Karlstadt nos han mandado un cable desde Alemania. Ya tienen el pasaje a Japón. Llegarán la segunda semana de julio. Estoy impaciente por ver a nuestros amigos. Tokio es sofocante. ¡Cómo odio los veranos aquí! Si por lo menos no hubiéramos tenido que cancelar las vacaciones en el extranjero...

—Escucha, Ángela. Estoy muy ocupado. —Douglas miró por encima del hombro a los inspectores que se habían reunido alrededor de su jefe y conferenciaban en voz baja—. ¿Por qué no te vas de compras o algo así para distraerte? —dijo a su esposa—. Esto no es el fin del mundo.

Ángela Napier rió, nerviosa.

—Tal vez tengas razón. Un sombrero nuevo puede ayudarme a olvidar los malos pensamientos. Come bien, Douglas... y dale recuerdos a Tadashi.

—Sí, querida... Después te llamo.

Douglas colgó el teléfono. La preocupación de Ángela no tenía mucho sentido para él. Su esposa había nacido en la riqueza, y a él le parecía que lo que la aterrorizaba era perder su status social. Nunca le acompañaba en los viajes de negocios. Era un trato que había entre ellos. Douglas había condescendido por razones que se guardaba para sí mismo.

El cable de Alemania era una buena noticia y se la comunicó a su socio.

—Eso quiere decir que Heinz Karlstadt ha logrado lo que queríamos y nos trae resultados concretos a Japón —añadió.

El barón Hosokawa se aflojó la corbata.

—Sólo podemos esperar lo mejor —dijo—. No podemos seguir rascando en nuestros bolsillos sin arriesgarlo todo.

Douglas se acomodó sobre el alto taburete de su mesa de dibujo. Los dos habían apostado mucho por el desarrollo del nuevo paracaídas en las instalaciones industriales de la Compañía Karlstatd en Alemania. Pero incluso un resultado positivo podía no ser ninguna garantía para lograr un préstamo.

Los auditores del gobierno terminaron su discusión. Esta vez, sus preguntas se dirigieron solamente al barón Hosokawa. Japón tenía un sistema de clases muy semejante al inglés. Bajo el emperador Meiji, se habían restablecido las clases: la ley las dividía en nobleza, clase media y pueblo. El linaje del barón todavía merecía respeto a los ojos de los buitres de los impuestos. Hosokawa respondió a sus preguntas con una sonrisa encantadora.

Douglas Napier miró los diseños de la nueva máquina que no podría construir sin dinero. Junto a los dibujos, había un periódico americano impreso en Japón por la comunidad americana. El San Francisco Guardian mostraba una foto de Adolf Hitler. El führer gozaba de gran popularidad en la prensa mundial y muchas veces concedía entrevistas como aquélla, transmitida por el servicio internacional de cables.

Hitler se mostraba muy afectuoso hablando de sus lazos con el Japón. El comunismo era una amenaza para los dos países, decía, y estaba negociando una alianza para detener su expansión. El canciller alemán se servía de la prensa para fomentar la imagen de Hitler como un hombre de paz que no tenía ambiciones sobre los territorios de sus vecinos europeos. Se estaban mejorando las defensas de Alemania solamente para repeler el ataque comunista, y Hitler prometía luchar contra ese enemigo hasta la muerte.

Douglas tiró el periódico al cubo de la basura. Le preocupaba vender su talento a la Alemania nazi, aunque ahora ella era su único cliente. No había mercado para los paracaídas de combate en Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia. El armamento militar de esas democracias era totalmente obsoleto y, sin embargo, esos países no estaban interesados en tener equipos más nuevos y modernos. Sólo los generales de Hitler parecían darse cuenta de las ventajas de las tropas de paracaidistas para la guerra moderna.

Durante sus vacaciones en el extranjero en 1935, Douglas acabó por reñirse a la realidad y formó una sociedad con su amigo, el industrial alemán Heinz Karlstadt. En esa época, Douglas trató de justificarse, diciéndose que no estaba dispuesto a ir en contra del creciente entusiasmo que despertaba el dictador alemán, responsable de restablecer el orden y la prosperidad económica en su tierra. Los círculos económicos de Estados Unidos e Inglaterra daban la bienvenida al hitlerismo. Lumbreras como la dinastía química de los Du Pont en Estados Unidos procuraban contratos con él, y otros hombres de negocios extranjeros se reunían frente a la puerta del führer, compitiendo para conseguir contratos. La sociedad de Hosokawa-Napier Limited con la Compañía de Paracaídas Karlstadt, de dueños alemanes, les daba una ventaja en el juego que organizaba Hitler, el de buscar el enfrenta-miento entre los inversores extranjeros.

Pero tal vez el führer no era todo lo que decía ser, se dijo Douglas, arremangándose la camisa de seda blanca. Advirtió una mancha de grasa en la tela. La seda siempre le había fascinado. Su naturaleza versátil era un desafío para las habilidades creativas de Douglas, y él nunca se cansaba de dar nuevas formas, nuevos tejidos y nuevas texturas a la tela. La transformación de esos hilos en paracaídas pedía una fuerza y una resistencia que eran para Douglas el mayor de los desafíos. Y sin embargo, se sentía incómodo dando forma de paracaídas a la seda Hosokawa para Adolf Hitler. Tenía un mal presentimiento sobre ese oscuro hombrecillo y no confiaba en él.

De pronto, las voces de los inspectores de impuestos arrancaron a Douglas de su ensueño. Miró inquisitivo a su socio y éste levantó las manos.

—Ya no sé qué hacer, Douglas. Tal vez tú puedas satisfacerlos.

—Bueno, caballeros, ¿han encontrado algún error en nuestros libros? —Douglas disimuló su indignación con una sonrisa mientras se acercaba hasta ponerse junto al inspector principal—. Por favor, déjeme que les tranquilice. —Sacó uno de los libros abiertos de debajo de la nariz del inspector—. Estos números dicen la verdad. No se puede sacar agua de la roca y es una pérdida de tiempo sin sentido, para ustedes y para nosotros, preguntarse sobre lo que aquí está claramente escrito en tinta. Como verán, la tinta es casi siempre roja. —Agitó las páginas de números en tinta hasta convertirlas en una mancha roja—. Hosokawa-Napier Limited ya no tiene más que sus acciones. Acciones privadas. Papeles sin valor hasta que vuelvan a abrirse las hilanderías. Y lo vamos a hacer muy pronto, pagaremos la tasa justa de impuestos como siempre lo hemos hecho. —Douglas cerró el libro y volvió a colocarlo con suavidad sobre el escritorio—. Mi socio y yo no mancharíamos nuestro honor engañando al gobierno por unos pocos yenes.

El hombre le miró de reojo desde sus gruesos anteojos.

—Nuestro gobierno no pretende hacer más dura la mala racha de sus negocios, Napier-san. No dudamos de su honradez, pero debemos llevar a cabo una auditoría cuidadosa. —Miró al barón y negó con la cabeza—. La ley es la ley, Hosokawa-san.

—Por supuesto, cada uno debe cumplir con su deber. —Tadashi se sirvió un vaso de agua y casi se atragantó cuando entró un chófer de librea en la oficina. Había una entrada para los administrativos de la hilandería y el chófer había pasado por allí—. Yamaguchi, ¿qué te trae por aquí?

—Hosokawa-san. —El chófer se inclinó quitándose la gorra gris—. El señor Mitsudara desea verle a usted y a Napier-san en su oficina. Ahora mismo, si no hay inconveniente —dijo, inclinándose de nuevo.

El barón intercambió una mirada espantada con Douglas. Su señor siempre había sido muy frío con su socio americano.

—Sé que al señor Mitsudara no le gusta que le hagan esperar, Yamaguchi —dijo, nervioso—. Pero estamos en medio de una auditoría.

El jefe de los inspectores se levantó rápidamente.

—Por favor, barón, creo que no vamos a necesitarles más. Mis respetos a Mitsudara-sama. Por favor, no le hagan esperar.

Douglas se puso la chaqueta mientras salía apresuradamente con su socio.

—El señor debe habernos visto cerrar la hilandería desde su torre de marfil.

El barón Hosokawa afirmó con la cabeza. Había dos Rolls-Royce estacionados junto al bordillo. El del barón era una herencia de su padre, y su carrocería negra y sedosa evocaba tiempos de mayor riqueza.

El Rolls-Royce que el barón Mitsudara había enviado a buscarlos se había construido por encargo. Su enrejado y su interior estaban recubiertos de oro, con el blasón de los Mitsudara repujado en oro sobre la puerta que el chófer mantenía abierta para ellos. Douglas se relajó recostado sobre el blando tapizado de cuero y miró el perfil estoico de su amigo. Había una división de cristal entre ellos y el chófer, de modo que podían hablar sin ser oídos.

—Después de tantos años de ignorarme, me pregunto qué es lo que pretende el señor —dijo Douglas—. No creo que nos llame a los dos juntos para un encuentro social.

La postura del barón Hosokawa seguía siendo igual de rígida.

—No te preocupes, pronto sabremos qué pretende.

Capítulo 3

El automóvil se deslizó en silencio hasta llegar a la Compañía de Armamentos y Aceros Mitsudara. Douglas vio por la ventanilla la masa impresionante de edificios que dominaba el paisaje industrial de Nagasaki. El armamento de Daisetz Mitsudara abastecía las guarniciones japonesas que crecían en China del Norte, sus motores movían la industria del Japón, y sus tentáculos llegaban incluso al otro lado del mar, donde eran dueños de gran parte de los ricos yacimientos minerales de Manchuria.

El señor Mitsudara pertenecía al pequeño grupo de empresarios cuyos zaibatsu, monopolios en los negocios, controlaban la riqueza del país. La fuente del zaibatsu del señor era el Banco Mitsudara. Sin embargo, el barón Hosokawa se había negado, por razones personales, a apelar a la amistad del señor para salvar las hilanderías de seda.

Aquella era la primera ocasión en que el señor invitaba a Douglas a cruzar los portones de acero de los cuarteles generales de la corporación Mitsudara.

—Es todavía más impresionante visto de cerca —observó el americano—. Todo este poder en manos de un solo hombre. Debe de ser una responsabilidad enorme.

—El poder llega naturalmente al señor Mitsudara por su linaje, Douglas. Pero ha ganado su riqueza con astucia.

Cuando el coche se detuvo, Douglas se cogió al brazo de su amigo.

—El señor quiere algo. Estamos en un aprieto, Tadashi, pero no quiero que comprometas tu honor.

—Por favor, estoy seguro de que las cosas no llegarán a eso. —Mientras el chófer abría la puerta, el barón Hosokawa se levantó con dificultad de su asiento—. No es necesario que nos muestres el camino, Yamaguchi —dijo, mientras se arreglaba la corbata.

El señor Mitsudara era un hombre de gusto exquisito. El patio estaba adornado con un jardín japonés clásico y sus oficinas se albergaban en un edificio semejante a una pagoda. Su personal, que usaba kimonos, se inclinó cuando Douglas y Tadashi caminaron hacia las puertas del ascensor, talladas en madera de teca. La ascensorista mantuvo los ojos bajos durante la lenta subida. Era bonita, como las dos mujeres que habían recibido a Douglas y Tadashi en la puerta del ascensor, y luego los escoltaron por corredores adornados con juegos florales.

Cuando llegaron a la oficina del señor, las dos mujeres se arrodillaron y cambiaron los zapatos de sus huéspedes por sandalias de paja. Luego, abrieron el shoji de marco de ébano. Detrás de aquel marco, había una amplia habitación cuyos muebles tradicionales proporcionaban un ambiente de lujo moderado y sencillo.

El señor Daisetz Mitsudara estaba sentado sobre un almohadón detrás de su bajo escritorio de ébano y no hizo ningún esfuerzo por levantarse. Tenía cincuenta años y un cuerpo flácido que reflejaba una vida sedentaria. En su juventud, había sido un hombre atractivo. La edad y las tensiones del poder habían convertido su rostro en una máscara feroz, ceñuda, marcada con arrugas profundas sobre las flojas mejillas y alrededor de los ojos. Su cabeza gris siguió doblada sobre algunos papeles mientras su ayudante se inclinaba con seriedad y hacía un ademán a los visitantes para que se sentaran sobre almohadones de shantung color ciruela. El señor vestía un kimono de seda negro, adornado con el blasón de su antiguo clan.

El señor Mitsudara, canturreando entre dientes, usó una vara de bambú de punta afilada para firmar un documento que entregó a su ayudante y le despidió. Cuando se cerraron las puertas, el señor miró al barón Hosokawa y le dedicó una sonrisa leve.

—Tadashi, muy amable de tu parte por haber venido. Y usted también, señor Napier. —Sus cejas espesas se arquearon con desdén cuando se dirigió a Douglas. Se quitó los gruesos anteojos y dijo—: Bueno. El peso de los negocios es muy duro hoy en día. —Se levantó y caminó en círculo alrededor del escritorio con sus calcetines blancos de tabi—. Me vendría bien un cigarro. Los médicos dicen que los cigarros van a matarme. Pero ellos no tienen que dirigir un imperio, y los hombres deben tener alguna satisfacción. —Ofreció los cigarros de la caja que había sobre su escritorio—. Son de La Habana —dijo.

El barón aceptó uno y aspiró su aroma.

—Excelentes, mi señor.

La mueca del señor mostró su desagrado.

—¿Por qué tan serio? Te he pedido que vinieras como amigo, Tadashi. Por un tiempo, me he quedado callado mientras peleabas a solas. El honor y el orgullo de Tadashi están en juego, pensé. De otro modo, habría venido a mí en lugar de buscar la ayuda de vulgares extranjeros. —Su voz nasal recalcó la palabra «vulgares». Hizo una pausa, mientras se alisaba los mechones de cabello gris en la parte posterior de la cabeza, que ya clareaba—. Ahora te has visto forzado a cerrar las hilanderías y me he sentido en la obligación de hacer algo. Como tu amigo y señor, es mi obligación salvarte del desastre total y de la vergüenza inevitable.

—El negocio y la amistad no se combinan bien, Daisetz —dijo el barón. Luego agregó con rapidez—: Claro que aprecio las buenas intenciones. Pero la situación no es tan grave.

—No quiero proponerte una limosna, Tadashi. El dinero escasea y tengo la intención de sacar una buena ganancia —dijo el señor Mitsudara con irritación y luego se volvió para ofrecer un cigarro a Douglas—. ¿Señor Napier?

—No, gracias. No fumo —dijo Douglas, quien deseaba oír más, pero que sentía la incomodidad del barón. La lengua de su socio estaba atada por el orgullo, de modo que Douglas habló por él—. Supongo que el señor conoce nuestra verdadera situación. No sirve de nada disimular.

—Tiene razón, Napier-san. —El señor Mitsudara tomó un cortador de cigarros de oro, y pasó la punta de su cigarro por los labios gruesos. Acercó la punta roma a la llama del encendedor de su escritorio. Finalmente, habló—: Suplican en vano a los bancos, caballeros. Todos ellos carecen de visión y no van a financiar su nueva empresa. —Dio una chupada al cigarro y dejó que la tensión creciera antes de hablar de nuevo—. La participación del señor Napier en una firma japonesa es muy desagradable para los directorios de los bancos. Hoy en día, los negocios están llenos de antiamericanismo, Napier-san. Nos hundimos más y más en las arenas movedizas de esta depresión creada por el imperialismo de Estados Unidos. Y empeorada, podría decirse, por la insensibilidad del presidente Roosevelt frente a las necesidades de un Japón hambriento.

—Las contribuciones de mi familia a la industria del Japón me dan derecho a hacer negocios aquí —dijo Douglas con tranquilidad—. Ésta es mi patria y los negocios siempre me han importado más que la política.

El señor Mitsudara le brindó una sonrisa seca.

—Una postura difícil de mantener. Si no se encuentran soluciones pacíficas que nos salven de este pantano, la guerra en el sudeste asiático y en el continente europeo puede ser una consecuencia inevitable de nuestra insatisfacción. Mientras tanto, la desconfianza ante los vecinos y el miedo de que sean ellos los que golpeen primero han hecho que el mercado militar sea muy prometedor —dijo—. Su decisión de entrar en ese mercado ahora es sabia. Pero están con el agua al cuello, caballeros. Las acciones de Hosokawa-Napier Limited y toda la fortuna personal de ustedes dos constituyen un capital insuficiente para respaldar los millones que necesitan. Sin embargo, sé dónde hay una buena inversión cuando la veo. Mi zaibatsu prospera porque no tengo miedo de aceptar riesgos calculados. —Hizo un gesto con el cigarro hacia el barón y exhaló un suspiro—. Si hubieras tenido menos escrúpulos en venir a verme, las ruedas del progreso ya se habrían puesto en marcha para ti.

Tadashi hizo un esfuerzo por sonreír. A pesar de lo que había dicho su señor acerca de ahorrarle la vergüenza, sentía que su status había disminuido de un solo golpe. Ahora era impensable rechazar la proposición del señor.

—Un error lamentable —se disculpó.

—Olvídalo. —El señor Mitsudara hizo otro círculo en sentido contrario para volver a sentarse frente a su escritorio—. Hay muy pocas cosas de las que no acabe por enterarme. Mi personal ha estudiado cuidadosamente la propuesta que ustedes han presentado a los bancos. —Levantó los documentos en cuestión y dirigió sus ojos de un hombre a otro—. Desarrollar esos paracaídas que esperan fabricar va a costar más de lo que ustedes han pensado. El yen vale muy poco y eso les pone en desventaja frente al marco alemán. —Dejó caer los papeles sobre el escritorio—. Aun así, la sociedad con la compañía de Paracaídas Karlstadt en Berlín está destinada a triunfar, si uno considera que los paracaídas más usados en la actualidad deben mucho a las innovaciones de Herr Karlstadt. Podemos equiparar los edificios del alemán con nuevas máquinas para producir sus prototipos. Eso nos ahorraría tiempo. Y además, podemos copiar el prototipo en las hilanderías japonesas en poco tiempo. Sí, el tiempo es oro, caballeros. —El señor chasqueó la lengua—. Herr Karlstadt se enfrenta a la bancarrota si no paga rápidamente sus préstamos a los bancos alemanes. Más millones que habrá que pagar en marcos alemanes antes de poder empezar a reconstruir. Douglas miró al barón, pero su rostro tenso no expresaba nada.

—Si puedo hablar por los dos —dijo, con cautela, animado por el gesto de asentimiento del señor—, Heinz, Herr Karlstadt, es un hombre de negocios muy astuto. Pero su empresa de paracaídas para usos civiles sufrió mucho en la depresión, y perdió terreno frente a otra firma alemana que tenía suficiente capital como para aprovechar la política de rearme de Hitler. La compañía de Paracaídas Gessler tiene los contratos del ejército alemán en este momento. —La voz profunda de Douglas estaba tensa y él se tomó un momento para calmarse—. El paracaídas Gessler es inferior al que yo he diseñado. Nosotros controlamos la producción de nuestra seda cruda y podemos fabricarlos por menos dinero. También he diseñado máquinas de alta velocidad que pueden hacer las cosas en menos tiempo en las líneas de montaje. Apóyenos y dentro de un año demostraremos la superioridad de nuestros paracaídas a los generales de Hitler.

El barón Hosokawa pareció despertar de su inercia.

—Sí, la compañía Gessler no puede competir con nosotros. —Dio una chupada a su cigarro y esperó la respuesta de su señor. La respuesta no llegó—. Bueno, ya que usted ha hecho un estudio tan cuidadoso de las cosas, no hay mucho más que podamos decirle.

El señor Mitsudara pulsó un botón de su escritorio y luego se recostó un poco.

—Mis condiciones no son negociables, caballeros. Pienso proteger mi inversión participando activamente en este negocio. El Banco Mitsudara va a emitir una nota de crédito a cobrar en tres días. Para librarlos de presiones indebidas, voy a retrasar la tasa de interés del veinticinco por ciento hasta ese momento. Es un negocio duro, pero equitativo dadas las circunstancias. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —se apresuró a decir el barón Hosokawa.

Douglas le hizo eco débilmente. A su juicio, las condiciones eran pésimas. Aceptaba sólo por deferencia a los anticuados lazos de samurai que todavía unían al barón con su señor.

—Ahora, ocupémonos de los plazos. —El señor hizo rodar su cigarro entre los dedos de una de sus manos y utilizó la otra para hojear el calendario de su escritorio. Ahora tenía poder sobre los que se sentaban frente a él y se felicitó con una sonrisa—. El señor Napier irá a Alemania. Para esta fecha del año próximo, habrá logrado terminar lo que debe hacerse en Berlín. Tadashi llevará el asunto en Japón. Ahora que la mano de obra es tan barata, es un buen negocio aumentar la producción de seda cruda y agregarla a las reservas para el futuro. Vamos a construir una pista de aterrizaje en las tierras de Hosokawa. Cuando esté lista, mis aviones de carga facilitarán el transporte de la seda a las hilanderías de aquí y de Kyoto, y así será más fácil cumplir con los contratos militares que prevemos. —El señor Mitsudara se puso de pie y caminó hasta la ventana. Miró su imperio desde allí—. El mariscal de campo Goering ya ha sentado las bases de nuestro éxito. Hace poco, sus tropas policiales de paracaidistas fueron muy efectivas para eliminar células comunistas en Berlín, y Hitler reconoció con rapidez el valor de agregar fuerzas aéreas de asalto a sus arsenales.

—No hay por qué vender a los alemanes —intervino Douglas con energía—, pero Japón no está interesado en mantenerse al día. La mayor parte del presupuesto militar intenta reforzar las tropas de tierra y aumentar el poder de la Armada Imperial.

—Japón es una nación que siempre pide prestadas sus ideas. —El señor Mitsudara se apartó de la ventana y golpeó el cigarro contra un cenicero de jade verde colocado sobre una delicada mesa de palisandro—. Todavía buscamos las innovaciones en Occidente. Nuestros agregados militares en Alemania fueron testigos hace muy poco de una demostración de los nuevos bombarderos Heinkel, que arrojan bombas incendiarias. Esa muestra impresionante convenció a nuestros generales de que la guerra moderna se hará y se ganará desde el aire. Ya he conseguido contratos para fabricar motores para nuevos bombarderos japoneses, semejantes a los Heinkel. —El señor se meció sobre los talones de sus fuertes pies y ofreció a los otros dos hombres una sonrisa de superioridad—. Así que ya ven, caballeros. Vendan sus paracaídas al ejército de Hitler y pronto podrán venderlos a los japoneses.

Douglas Napier se sentía desgastado con esta conversación. El barón estaba sentado junto a él, mirando fijamente al espacio como si el súbito final de su crisis financiera le hubiera aturdido. Douglas se recordó a sí mismo otras prioridades.

—Heinz Karlstadt ya tiene su pasaje para Japón —dijo al señor—. Esperábamos que sus resultados pudieran cambiar la opinión de los bancos. Ahora, ese viaje parece innecesario.

—En absoluto. —El señor Mitsudara sonrió—. Había pensado hacer llamar a Herr Karlstadt para ver yo mismo con qué clase de hombre estoy tratando. Sí, su viaje es oportuno. Estoy ansioso por echarle una mirada a esa prueba de sus progresos en Berlín. —Miró hacia las puertas de la oficina abiertas desde afuera por las muchachas del servicio que luego se arrodillaron frente a ellos con bandejas cargadas de sake y tortas—. Ahora, si usted nos lo permite, me gustaría hablar con el barón en privado.

—Por supuesto. —Sintiéndose despreciado por esta despedida abrupta, Douglas se puso de pie—. ¿Puedo preguntar al señor cuándo se hará electiva la nota de crédito?

—Con la mayor rapidez posible, señor Napier. Puede que necesite un buen tiempo para hablar con el barón. Mi chófer está a su disposición.

—Gracias. Estaré en nuestra suite, en el hotel, Tadashi.

Una de las muchachas respondió al gesto del señor Mitsudara y Douglas le siguió por los corredores del poder donde su amigo había mantenido su honor, mostrando obediencia frente a su daimyo. Las tradiciones perdurables del Japón de Fujio Hosokawa seguían rigiendo las vidas de los herederos de Andrew Napier, en los negocios y en lo personal. Douglas se preguntó qué sería de su vida si esos dos hombres nunca se hubieran encontrado.

El señor Mitsudara se había quedado con una buena tajada, pero Douglas Napier trató de mirar el lado bueno de las cosas. Por lo menos las nuevas máquinas que había diseñado se harían realidad, y podrían prometer a los trabajadores de la hilandería sus antiguos puestos por un año. Pero la hilandería de Kyoto tendría que cerrarse por ahora. Al día siguiente, abordaría el tren con su socio en ese viaje de setecientos kilómetros. Y desde allí a su casa de Tokio había otro viaje de cuatrocientos kilómetros en tren.

El perfume dulce de la muchacha que le guiaba llevó sus pensamientos hacia los asuntos del corazón y deseó verse libre de las obligaciones que le imponían los negocios. Su buena fortuna no tenía significado mientras no la compartiera con la mujer que amaba. Por ahora, tendría que contentarse con la sedosa voz de ella en el teléfono, como puente para acortar la distancia entre los dos.

Detrás de las puertas cerradas del cuarto privado de su señor, el barón Hosokawa aceptó el sake pero no sintió deseos de comer torta. El señor Mitsudara le preguntó con voz melosa por la familia. Aparentemente la amistad que compartían no parecía haber cambiado, y eso compensaba la incomodidad que Tadashi había sufrido mientras hablaban de negocios.

—Mi hijo me desilusiona constantemente —confesó, y no por primera vez—, me duele castigar a Kimitake. Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer como padre?

El señor Mitsudara saboreó su vino con lentitud antes de responder.

—Los hijos necesitan la guía de una mano firme. Debes ser riguroso y decidido, Tadashi. La sangre se revelará en él tarde o temprano. —Su interés se desvió hacia la hermosa joven que volvió a llenar de vino su vaso—. Tal vez debí haberme casado de nuevo. Pero desde la muerte de mi esposa, me volví viejo y rígido en mis costumbres. Las esposas pueden ser una molestia, pero la mía era un tesoro. Por desgracia, mi primer hijo, Gentaro, heredó su constitución débil. Por fuera, parecía la buena salud en persona. Que los dioses le llamaran cuando todavía era un niño... —Sus ojos se llenaron de lágrimas con la emoción del recuerdo—. ¿Para qué lamentarse por lo inevitable? Mi segundo hijo es sano en todos los sentidos. Mejor tener un solo hijo que ser maldecido nada más que con hijas. Algún día, Jiro heredará todo esto y tendré nietos y herederos que perpetúen nuestra sangre.

Luego, el señor dijo, sonriendo:

—Tu hija tiene el espíritu ardiente de nuestras madres samurai. Por eso elegí a Shizue entre todas las otras pretendientes a la mano de mi hijo. Sí, tengo graneles esperanzas para la unión de nuestras dos líneas de sangre. Cuando hablamos de esto hace algunos meses, me molestó tu negativa a fijar un compromiso de matrimonio entre nosotros. ¿Has vuelto a pensar en ello?

El barón Hosokawa apoyó su vaso en silencio. No podía esperar un partido mejor para su hija, pero tampoco le resultaba fácil dar a Shizue en matrimonio. Ella era su alegría, su tesoro inestimable, y su felicidad significaba mucho para él.

—Va contra la tradición prometer a mi hija antes de que tenga la edad suficiente —dijo al fin. En esto, no le obligaban ni siquiera los antiguos lazos samurai. El poder pasó a sus manos ahora, mientras el señor Mitsudara, impaciente, hacía sonar sus dedos contra la mesa—. Jiro es un joven maravilloso. Pero Shizue todavía es mi pequeña. Cuando madure, será un honor para mí reconsiderar su propuesta.

—Pero Tadashi, ¿por qué dejarlo en el aire? —se enfadó el señor—. Los padres de hijas con mayor linaje que el tuyo me persiguen y se niegan a aceptar un «no» por respuesta. Quiero sacarme de encima a esos pretendientes insoportables. —Su tono se suavizó—: Vamos, sé razonable, viejo amigo. —El señor suspiró perplejo, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo hacerle entender el peso del poder? Mi casa está llena de parientes sin valor que se dan banquetes con los frutos de mi trabajo. Están viejos y secos. Quiero oír la risa de mis nietos. Saber que mi único hijo y heredero tendrá a Shizue por esposa me tranquilizaría y me libraría de la tentación de elegirle una esposa que ya esté en edad de casarse. Así que... —suspiró de nuevo—, ya ves cuál es mi dilema, Tadashi. Si quieres lo mejor para tu hija, actúa ahora.

—El señor me honra al hablar con tanta sinceridad. —El barón Hosokawa hizo una pausa para considerar los riesgos de perder ese compromiso. El hijo del señor era un joven apuesto y encantador y Shizue podría ser feliz con él, como él lo había sido con la esposa que su padre le había elegido. Pero una vez que Shizue estuviera prometida, sólo podría romper el compromiso perdiendo su honor. Y sin embargo, tal vez era demasiado cauto.

—Bueno, estoy esperando una respuesta.

—Lo pensaré —dijo el barón Hosokawa, evitando los ojos del señor. Pensaba en su casa y en la hija que había heredado la gran belleza de su esposa. El parecido impresionante entre Shizue y Sumie era un consuelo y una obsesión al mismo tiempo. Su señor, también viudo, había tenido amantes, pero Tadashi no podía dejar que otra mujer entrara en su vida, y sólo la presencia de Shizue le ayudaba a llenar el vacío—. Si acepto esta unión, usted y Jiro deberán prometer no decir nada. Quiero que Shizue disfrute lo que le queda de infancia. No quiero cargarla con la idea de una obligación como ésa.

—Por supuesto, ¿para qué preocupar su cabecita? —El señor Mitsudara se rió entre dientes—. Bueno. Mezclar negocios y amistad no es tan malo como creías, ¿eh, Tadashi?

El barón Hosokawa negó con la cabeza y sonrió. Parecía que los dioses habían escuchado el ruego de su hija; cuando volviera a casa, visitaría el altar de los antepasados para llevarles ofrendas y su agradecimiento.

Capítulo 4

Por la tarde el barón Hosokawa y Douglas Napier se encontraban en las aguas cálidas del baño de vapor del hotel Miyako. Douglas se mostraba callado y reservado. La operación de cerrar la hilandería de Kyoto les había mantenido varios días en la antigua capital del Japón. Las hilanderías de la compañía, allí y en Nagasaki, habían funcionado bajo la dirección de gerentes japoneses y no necesitaban de mucha atención de los dueños, que siempre se alojaban en hoteles.

A trescientos kilómetros, la oficina de Tokio que abrió Andrew Napier seguía siendo el centro del trabajo de su nieto. La moderna capital del Japón también era la capital financiera del imperio, el conducto por el que fluían lodos los negocios importantes hacia el resto del mundo.

El barón Hosokawa consideraba la mansión de los Napier en Tokio como su casa fuera de Kyushu. Visitaba frecuentemente a sus amigos, aunque la disminución de los negocios en los últimos tiempos hacía innecesaria su presencia en Tokio. Sabía que echaría de menos a Douglas y Ángela cuando se fueran a Alemania. Estarían fuera por lo menos un año y el barón se preguntaba si la larga separación entre amigos explicaba el silencio pensativo de Douglas.

—Douglas, ¿qué te preocupa? —preguntó Tadashi—. Apenas has hablado en todo el día.

—Natsu me ha llamado por teléfono esta mañana. —Douglas hundió la cabeza en el agua por un momento y luego salió a la superficie. Se pasó la mano por el cabello y dijo—: Estaba contenta. Tenía buenas noticias. Le he prometido que me iría hoy a Tokio en el tren nocturno. Quiere que vaya a la casa de té.

—¿La casa de té? —repitió el barón Hosokawa. Compartía un secreto con Douglas. Los amores de su amigo con una mujer japonesa le irritaban, pero nunca pedía información y nunca daba consejos—. Debe de tener una buena razón para pedirle eso, sabiendo lo difícil de tu situación —comentó con suavidad.

—No es mucho pedir. Doy gracias por tener el amor de Natsu en las condiciones que sea.

—Sí, comprendo.

Douglas se sintió conmovido por la mirada triste de su amigo. Deseó que el luto de ese viudo solitario llegara a su fin. Tadashi era un hombre viril y atractivo al que no habían faltado muchas mujeres agradables que intentaran llamar su atención en todos aquellos años. Pero ninguna de ellas había logrado producir chispas. El interés del barón en volverse a casar se había hecho más y más débil.

—¿Cómo te las arreglas? —se sintió forzado a preguntar Douglas—. Respeto tu dolor, Tadashi, pero ¿cómo puedes seguir año tras año sin compañía?

—Tengo mis recuerdos. Mientras sigan intactos, ninguna mujer puede competir con ellos. —El barón Hosokawa se pasó una mano por los ojos. La pérdida de Sumie había apagado sus deseos masculinos. En los años transcurridos desde su muerte, Douglas y Ángela Napier habían pasado sus veranos en el extranjero, mientras él se quedaba en casa con sus hijos, atendiendo el castillo que guardaba los recuerdos de su esposa bienamada—. Pronto será el festival de Tanabata, un momento muy especial para mi esposa. —La tristeza de sus ojos desapareció cuando dijo—: Me gustaría que Ángela y tú vinierais al castillo para celebrar Tanabata conmigo y nuestros hijos, como hacíamos cuando Sumie estaba viva.

—Cuenta con nosotros —contestó Douglas con el corazón—. Será como en los viejos tiempos.

Desvió la mirada y reflexionó sobre la necesidad que tenía su esposa de viajar al extranjero. De niña, Ángela se había educado en escuelas de Europa. Prefería la sociedad europea a la de Estados Unidos, donde había nacido y pensaba que los europeos eran mucho más civilizados que los japoneses.

—No habría pasado todos estos veranos lejos de Japón si no hubiera sido por Ángela —dijo al barón.

—Sí, lo sé. Pero ella es una buena esposa para ti, Douglas. Sé que eso no es suficiente y me doy cuenta de lo que significa estar dividido en dos. —Los dos amigos intercambiaron sonrisas comprensivas—. Estoy en una época de sentimentalismo. Ya no quedan muchos veranos que nuestros hijos puedan disfrutar como niños. Esta noche, yo también me voy a casa.

—A veces, desearía que fuéramos niños otra vez —murmuró Douglas—. A veces quisiera librarme de las responsabilidades y las obligaciones.

El barón le puso una mano sobre el hombro.

—Hemos nacido para las responsabilidades, Douglas. Nuestra compañía vuelve a estar en pie sobre bases seguras. Sólo nos queda seguir adelante y esperar que el futuro nos traiga paz.

El mediodía era una hora de mucho trabajo en el Kissaten Cherry Blossom de Tokio, donde Natsu Yoseido, vestida con el kimono estampado con flores de cerezo de una camarera de casa de té, atendía alegremente a sus clientes. Natsu se movía con gracia de mesa en mesa, consciente de su propia belleza pero nunca vanidosa. Era un día como cualquier otro en la vida de esa pequeña casa de té de la calle Ginza. Pero para Yoseido, era un día que guardaba la promesa de responder a sus esperanzas más queridas. Los últimos veranos habían sido solitarios para ella. Cada año, el hombre que amaba llevaba a su esposa americana al extranjero para huir del clima húmedo del Japón, y no volvía a su casa de Tokio antes de las primeras hojas rojizas del otoño.

Natsu se sentía feliz de que el verano de 1936 no la separara de Douglas Napier. Bruscamente, ésta se había convertido en una estación de buena fortuna que podría compartir con su amante, que le había llamado por teléfono cuando el tren de Kyoto llegó a Tokio. Ella miró ansiosamente por la ventana; esperaba verle en cualquier momento. Le sobresaltó una voz amiga.

—Discúlpeme por ser tan directo, Madame Yoseido —dijo el hombre que estaba sentado en la mesa cercana a la ventana—, pero hoy hay un brillo en usted que nunca había visto antes.

—Usted me halaga. Tamura-san —dijo Natsu, sonriendo.

Todo el mundo la llamaba Madame. Hacía mucho tiempo, había puesto punto final a las insinuaciones de sus clientes diciéndoles que era una mujer casada.

Hideo Tamura vestía un inmaculado traje de trabajo muy caro. Siempre leía durante el té, y ese día había un libro abierto junto a su taza. Desde hacía tiempo, venía diariamente a la casa de té y se sentaba en una de las mesas atendidas por Natsu.

Natsu sabía que ese hombre de edad mediana la amaba. Podía notarlo desde lejos. Pero él era demasiado reservado para que ella considerara su obvio deseo como algo más que un flirteo inofensivo.

—Permítame volver a llenar su taza, Tamura-san.

—Sí, está usted radiante —observó Tamura, cerrando el libro—. ¿Sería muy atrevido de mi parte preguntarle la razón de tanta belleza?

—Es mi hijo —le contestó Natsu, movida a compartir su alegría—. Se ha graduado en la universidad de Tokio hace varias semanas y ayer supimos que ha ganado el primer premio en el concurso de periodismo del Manichi. Ahora tiene un puesto en el periódico. ¡Estoy tan orgullosa de él!

—¡Bueno, bueno! —Tamura se sacó los anteojos; la sorpresa le abrió los ojos pequeños—. Es difícil creer que alguien tan joven pueda tener un hijo tan mayor. Mainichi es un periódico excelente y usted tiene razones para estar orgullosa. Así que su hijo es periodista. Bueno, bueno, eso es una sorpresa: el periodismo es mi profesión también, Madame, Sí. A menudo doy conferencias en la universidad. Tal vez he visto a su hijo alguna vez.

Natsu apoyó la tetera sobre la bandeja con delicadeza.

—Tal vez.

—Como redactor jefe del Nippon Shimbun, muchos estudiantes me piden que lea sus artículos. No puedo leerlos todos. —Tamura sacó una tarjeta de su billetera y se aclaró la garganta—. Sin embargo, hago lo que puedo para ayudar a los tálenlos jóvenes —dijo—. Por favor, quédese con mi tarjeta.

Antes de que su hijo acepte empleo en el Mainichi, ¿por qué no me lo manda? Que llame para pedir una entrevista.

—No tenía idea de que usted fuera un hombre tan importante —dijo Natsu, aceptando la tarjeta. Si Hideo Tamura hubiera hablado de su trabajo antes, su hijo podría haberse ahorrado muchos sufrimientos, pensó. Ahora, los ojos de este hombre sencillo la hacían sentir incómoda, y lamentó haberle dado tanto confianza—. ¿Puedo traerle algo, Tamura-san?

—Sí, otra de sus excelentes tortas, por favor. —Se estaba poniendo los anteojos cuando Natsu se detuvo bruscamente y miró por la ventana. Tamura siguió su mirada y vio un hombre alto y rubio que salía de un taxi—. ¿Conoce a ese hombre?

—Es nuestro contable. —Natsu hizo señas a otra de las camareras para que tomara su lugar—. Debo irme, Yoko no es buena con los números y yo soy la que manejo los libros de contabilidad. —Corrió hacia la puerta de la oficina del fondo del local lleno de gente; se detuvo apenas lo necesario para decir a Yoko, la dueña del lugar—: Douglas está aquí. Por favor, llévalo a la oficina.

—Hai. —Yoko se frotó las manos rojas y ásperas y miró la puerta principal. Aunque Natsu era empleada de Yoko, la relación que las unía era de amistad. Amar a Douglas Napier era la maldición de Natsu, se dijo Yoko, pensando que esta visita sólo traería más dolor a su amiga.

Por varias razones, Douglas Napier no había vuelto a la casa de té en muchos años. Entró por primera vez en el Kissaten Cherry Blossom en el verano de 1914 y, en ese tiempo, el cartel rosado de vidrio que colgaba sobre la puerta estaba iluminado por bombillas eléctricas. Ahora el nombre de la casa brillaba en tubos de neón. Al pasar bajo el tintineo de las campanillas de cobre, Douglas sintió haber retrocedido en el tiempo. Todo estaba como él lo había visto cuando de joven se había sentado en la mesa del rincón bajo el brillo apagado y cálido de las lámparas de seda pintada, con sus manos unidas a las de Natsu, murmurando promesas de no separarse nunca.

El pasado desapareció frente al rostro envejecido de Yoko. Ella hizo el gesto japonés típico para pedirle que se acercara, moviendo su mano hacia abajo.

—Los años han sido benévolos contigo, Yoko —mintió él.

—Guarda tu encanto para Natsu. Está esperándote en la oficina del fondo. Seguramente recuerdas el camino —dijo Yoko con un tono insinuante.

—¿Está con Paul? —preguntó él, tenso.

—No, está sola.

Douglas abrió la puerta de la oficina con discreción y vio a Natsu. No había cambiado, lo mismo que esa habitación del fondo, amueblada con gusto, con su escalera angosta de madera que llevaba a las pequeñas dependencias del primer piso. Aquí los había casado un monje budista. En una de las cómodas dependencias de arriba, Natsu le había dado su virginidad a Douglas. Y ahora ocupaba esas mismas habitaciones con su hijo, Paul.

—¡Querido! ¡Cómo te he echado de menos! —Natsu corrió a abrazarlo—. ¡Ah, Douglas, es tan bueno sentir tus brazos a mí alrededor! No podía vivir sin ti. —Le miró—. Cada día que no estamos juntos es como una pequeña muerte.

—También para mí, querida. —El besó sus labios suaves y luego se quedó allí, observando los ojos tiernos sabios de Natsu—. Cuéntame algo sobre nuestro hijo.

Natsu sonrió.

—Nuestro hijo —dijo con orgullo— ha ganado el primer premio en el concurso de periodismo del Mainichi. Le han dado un puesto en el periódico.

—¡Maravilloso! —dijo. El rostro de Douglas se iluminó. Luego su expresión se puso seria mientras miraba hacia la escalera—. ¿Está aquí ahora?

—No, ha ido a las oficinas del diario para una entrevista con el director. ¡Ah! si hubieras visto su cara cuando llegó el mensajero con el anuncio del premio. —Natsu se dobló hacia atrás en los brazos de Douglas y rió—. Nuestro hijo está flotando en el aire desde entonces. Ya casi no tenía esperanzas de encontrar un trabajo en un periódico de Tokio. Ahora, por fin, puede cumplir sus ambiciones. Douglas, mi corazón sabe que éste es el mejor momento para que le veas de nuevo. —Le rodeó el cuello con los brazos—. Tenemos tanto de que alegrarnos... Parece que todas mis plegarias han sido escuchadas. De pronto se han abierto las puertas para los dos hombres de mi vida. Ahora, nuestro hijo tiene un futuro y tus problemas de negocios se han terminado. Me siento como una chiquilla aturdida.

—Siempre fuiste eso para mí. —Parecía haber pasado una eternidad desde la última vez que Natsu había reído en sus brazos, y Douglas la hizo girar por la habitación—. Todavía ligera como una pluma. ¡Cómo te quiero!

—Por favor, esta excitación me deja sin aliento —dijo ella. El color dejó sus mejillas y le pareció que iba a desmayarse—. No pude dormir anoche y hay tanto trabajo en el negocio... —Ocultó su malestar detrás de una sonrisa, fue rápidamente hasta el espejo y se pellizcó las mejillas para devolverles el color—. Tener un buen aspecto es tan importante para conseguir un trabajo —dijo Natsu, cambiando de tema—. Le he planchado a Paul su mejor traje y le he comprado una camisa nueva y una corbata. ¡El pañuelo! —se preocupó—. Espero no haberme olvidado de ponerle un pañuelo limpio en el bolsillo.

La sonrisa desapareció del rostro de Douglas. Podía compartir la alegría de Natsu, pero dudaba de que ese cambio en la situación ayudara a franquear el abismo que le separaba de su hijo. Unos años antes, Paul había cortado toda relación con su padre. Esta casa de té era el hogar de Paul, y sus padres se encontraban en otro lado cuando el tiempo les permitía estar juntos.

Douglas recordó las escenas de hostilidad que se habían suscitado en el pasado cada vez que visitaba a su hijo. Durante mucho tiempo una trama de mentiras había impedido que Douglas supiera que tenía un hijo. Se habían descubierto demasiado tarde. El pasado había herido profundamente a Paul, y ahora, las declaraciones de Douglas sobre su amor paternal ya no podían alcanzarle. En realidad, Douglas no hubiera ido a la casa de té ese día a no ser por la le que Natsu tenía en los milagros.

—¿Esto es un regalo para Paul? —preguntó, indicando una caja envuelta en papel de colores sobre el escritorio.

—Es un regalo de cumpleaños para el hijo de Yoko, que prometí enviar a la base del ejército donde está ahora. —Natsu recostó la cabeza contra el hombro de Douglas; él la abrazó—. He planeado una cena de celebración para Paul. Ojalá Toru pudiera estar aquí con nosotros. Nuestro hijo está solo desde que su amigo se ha enrolado en el ejército. Ayer mismo eran dos niños que jugaban juntos en la calle, a las puertas de esta casa de té.

—Últimamente, siento que el tiempo pasa demasiado deprisa. Me siento como si tratara de aferrarme a un palo enjabonado. —Douglas se inclinó para besar el cabello negro y lustroso de Natsu, que ella se había arreglado con peines de carey. El perfume de ese cabello evocaba el recuerdo de las noches felices que habían pasado juntos—. Mi perfume favorito.

—¿Acaso no me lo pongo siempre que estoy contigo? —replicó ella, en puntas de pie para recibir el beso.

—Querida... —Los labios de Douglas rozaron la piel tersa de su cuello—. Cuando estoy contigo, nada más me importa.

—Sí, es un regalo que nos damos el uno al otro.

Mientras Douglas mecía a Natsu entre sus brazos, su perfume le llevó de vuelta en el tiempo hacia París, donde había descubierto la fragancia. Había traído un frasco de cristal para Natsu, y desde entonces, ella se ponía Narciso Negro sólo para él.

—Estás preocupado. Siento cómo tus pensamientos corren a través de mí —dijo Natsu, temblando.

—Pensaba que nunca hemos estado separados más de un verano. Y ahora tengo que irme a Alemania por un año. Amada mía, no creo que pueda vivir un año sin ti.

Natsu puso las puntas de sus dedos sobre la boca de él con rapidez, para imponerle silencio.

—Que no haya pensamientos tristes hoy. Pareces muy cansado por el viaje. Ven, siéntate y relájate.

Douglas se rindió a la magia de sus gestos de amor. Natsu le quitó la chaqueta y le aflojó la corbata. Él descansó sobre el sofá de la oficina, y ella deslizó una banqueta bajo sus pies y luego se arrodilló para quitarle los zapatos. Para Douglas, ver a Natsu vestida con el kimono de una camarera de té era un testimonio doloroso de todo lo que ella había abandonado por él. Cuando se encontraban en el apartamento de Tokio para compartir horas preciosas, Natsu vestía los hermosos vestidos de la mujer japonesa de clase alta. Los ojos de Douglas recorrieron la habitación. Al volver después de tantos años, este lugar le recordaba los lujos que Natsu se había negado a sí misma. Como esposa, nada le habría faltado. Pero como amante, se negaba a aceptar nada. Sus padres ricos la consideraban muerta y la sociedad japonesa la había' repudiado por ser madre de un hijo mestizo. Parecía que habían pasado miles de veranos desde aquel día en que sus padres los habían separado, dejando a Natsu sola para sufrir los dolores de la crianza de un hijo ilegítimo. Ella había educado a Paul con dignidad y seguía cargando con el peso de amar y ser amada por un hombre casado con otra.

Natsu corrió hacia atrás el cuello de la camisa de Douglas y le dio un masaje en el cuello.

—¿Por qué estás tan tenso, querido?

—Quisiera tener confianza en tu corazón, pero Paul puede hacer una escena cuando me encuentre aquí —contestó él, con cansancio—. Daría cualquier cosa por hacer borrón y cuenta nueva entre nosotros.

—Por favor, no te tortures —dijo Natsu, suavemente—. Nuestro hijo me ha prometido darse prisa después de la entrevista para venir a contarme todo. Descansa, querido —continuó, mientras le daba un suave masaje en las sienes—, vas a olvidar toda esta amargura cuando él vuelva a casa. Sí, todo va a cambiar entre vosotros. Ya verás.

—¡Qué bien me conocen tus manos! —dijo Douglas, cerrando los ojos y relajándose bajo las tiernas manos de Natsu.

Paul iba pensando en Natsu y en la casa de té mientras caminaba con excitación en medio de las multitudes de Tokio. El director del Mainichi le había telefoneado personalmente para arreglar el encuentro. Ahora el joven se apresuraba por una calle ancha para ir al encuentro del director. Hasta ese día, había sido como tantos otros hombres desocupados que lo rozaban, perdidos, con los rostros endurecidos, sin dirección en la tarde soleada.

Paul miró hacia arriba, hacia los techos de tejas agrietadas de los anticuados edificios orientales, supervivientes del viejo Japón. Les habían puesto caras nuevas y brillantes, pero las ventanas de diseño amplio y los nuevos carteles de neón sobre las puertas giratorias hacían que los edificios se destacaran como matronas vanidosas cuyos rostros muy pintados sólo muestran aún más abiertamente los estragos del tiempo.

Paul se detuvo frente a la larga sombra de las oficinas modernas del diario Mainichi y se sintió lleno de esperanzas. Japón estaba comprometido en una batalla por su existencia. El cambio desafiaba al gobierno, a las instituciones, incluso a las antiguas tradiciones y Paul creía que éste era un tiempo de oportunidades. Su generación tenía la posibilidad de cambiar el destino de la nación. Él tomaría parte en la gran era del Japón, pensó mientras observaba su reflejo en los vidrios de las puertas principales del edificio de la oficina.

Se arregló la corbata, sintiéndose agradecido por los gestos llenos de amor de su madre. Natsu se había ocupado de que diera una buena impresión. Tal vez, el aspecto era importante, pero era su talento el que había ganado esta victoria, y así, entró en el espléndido vestíbulo del diario, envalentonado por el triunfo que finalmente le había abierto estas puertas.

Dio su nombre japonés al guardia de admisión

—Akira Yoseido. Tengo una cita con el director de la sección de finanzas, Kusaka-san.

El guardia miró a Paul con sospechas antes de buscar el nombre en su registro de citas.

—Décimo piso, Yoseido —gruñó.

Paul ignoró la actitud desagradable del hombre. Cuando era un niño en las calles de Tokio, había peleado mucho para elevarse por encima del estigma de su sangre mestiza, y ahora tenía razones para caminar con la cabeza bien alta hacia el ascensor. El ascensorista de guantes blancos detuvo su aparato en cada piso. Salían y entraban periodistas; sus palabras apresuradas y su ritmo enloquecido aumentaron la excitación de Paul. Finalmente, las puertas se abrieron en el décimo piso. Paul entró en el área de recepción de esta vasta habitación del Mainichi y se detuvo a escuchar el latido dinámico de su corazón; teléfonos de sonido discordante, hombres que golpeaban las máquinas de escribir, la historia que se escribía sobre una orquesta de teletipos. Una voz estridente se alzó por encima del estruendo:

—¿Quién le ha dejado pasar?

Paul se enfrentó con el pequeño empleado que le miraba con la boca abierta desde detrás del escritorio de recepción y se identificó:

—Akira Yoseido. Tengo una cita con el director.

Le ordenaron esperar. Paul miró cómo el empleado se alejaba con pompa para llamar a la puerta de una oficina rodeada de vidrios que daba al taller de prensa. El nombre de Saburo Kusaka estaba grabado en la puerta. Paul se dio la vuelta, ansioso, cuando vio que el director, un hombre gordo y casi calvo, encendía un cigarrillo. Fueran cuales fueran las palabras del empleado (y Paul estaba seguro de saber de qué se trataba) hicieron que el director dejara su escritorio rápidamente para espiar a través de la división vidriada. Paul sintió que se le revolvía el estómago. Luego, Kusaka se dio la vuelta sobre las ruedas de su sillón y gritó algo al empleado. Para Paul, era obvio que el director no sabía que el ganador del concurso era un mestizo, y el empleado salió corriendo más que caminando de la oficina.

—Lamentable, más que lamentable —refunfuñó el empleado para sí mismo. Buscó el teléfono en su mostrador—. Entre, Yoseido. El director va a recibirle ahora.

Mientras tocaban el timbre para que Paul pasara por la puerta de recepción, oyó que el empleado llamaba a la policía de seguridad. El director tenía razón si pensaba que habría problemas, pensó Paul. Ahora que tenía sus sueños al alcance de la mano, no pensaba perder su premio sin pelear. Kusaka imitó una sonrisa amistosa, y dijo a Paul que cerrara la puerta de su oficina.

—Kusaka-san, es un honor conocerle —dijo Paul con voz de hielo, y se inclinó.

—Es un placer conocer a nuestro ganador. —La voz ronca de Kusaka resonó con pasión controlada, y señaló una silla de cuero y tubos de cromo traída de Alemania—. Por favor, siéntese.

Paul vio su artículo ganador sobre el escritorio, encuadernado con una cubierta marrón. Kusaka hojeó las páginas escritas a máquina, sin duda para ganar tiempo hasta que llegara la policía de seguridad a apoyarlo cuando retirara el premio, pensó Paul. Decidió no arrojarse a las manos de su enemigo y no mostró su indignación. En lugar de eso, dijo con voz tranquila:

—Pensé mucho antes de elegir mi tema, Kusaka-san. Comprometerse en una guerra con China llevaría a Japón por un camino sin retorno que causaría finalmente un conflicto más importante en el sudeste asiático.

—Un enfoque interesante para el tema de nuestras ambiciones imperialistas. Claro que, sin experiencia, el periodismo es solamente un ejercicio. —Kusaka hablaba con el cigarrillo aferrado entre los labios y un ojo en la puerta de vidrio detrás de Paul—. Debemos controlar nuestra insatisfacción con el curso del destino de Japón. Sí, hay injusticias. Pero, después de todo, los políticos son corruptos por naturaleza y el idealismo de usted es propio del universitario, Yoseido-san.

Paul se levantó a medias de su silla.

—Valoro su crítica. Pero usted habló en tono muy diferente en el teléfono.

—Contrólese. La decisión de nuestro jurado es definitiva, y el premio es suyo. —El director se aclaró la garganta nerviosamente cuando la boca de Paul se abrió con sorpresa. Kusaka se puso de pie para ver mejor el taller de prensa—. Sin embargo, me temo que, en cuanto al puesto que le ofrecí, la situación es diferente.

Paul se volvió y vio a dos hombres corpulentos de uniforme negro de pie junto a la puerta de la oficina. El sudor le corría por la parte posterior del cuello.

—Por favor, explíquese —exigió.

El tono de Saburo Kusaka se hizo untoso.

—Son malos tiempos. La tirada ha bajado y estoy forzado a reducir el personal. Si no fuera por eso, le daríamos empleo con mucho placer. Pero seguramente este premio le ayudará a encontrar trabajo en otro sitio. Estoy seguro de que entiende mi posición.

—Entiendo muy bien. —A pesar de la presencia amenazante de los guardias de seguridad, Paul se puso de pie y miró fijamente a los ojos llenos de odio aumentados por los anteojos de montura dorada—. No puede escaparse de mí con tanta facilidad. La circulación del Mainichi está aumentando. Cada día, miles de personas leen lo que usted imprime, y yo quiero una oportunidad. —Se secó las palmas sudorosas en los pantalones e hizo todo lo posible para controlar su enfado—. Estoy dispuesto a rogar por esa oportunidad. —Kusaka parecía preparado para oírlo rogar y encendió otro cigarrillo en silencio—. Usted dijo por teléfono que tengo un talento raro para las palabras. Si mi sangre mestiza lo ofende, deje que mis palabras hablen por sí mismas. Déme la oportunidad de servir al Japón y probar que el espíritu es más fuerte que la sangre.

—Sí, usted tiene talento. Un talento envidiable. Pero se está olvidando de su lugar —dijo Kusaka en un tono mordaz—. Una actitud menos agresiva serviría mejor a sus propósitos. Enseñe si puede y deje el futuro de Japón a los japoneses. —Cerró de un golpe la carpeta del concurso—. El premio es suyo, Yoseido, ¿de verdad esperaba algo más de nosotros?

—¡Maldito racista! —Consumido por la rabia, Paul aferró las solapas de Kusaka. Inmediatamente, los dos hombres uniformados entraron en pie de guerra a la oficina. Paul se negó a soltar a Kusaka y peleó contra los esfuerzos de los guardias para dominarlo hasta que le asestaron un golpe de porra en la cabeza y la habitación se llenó de oscuridad.

—Llévense a este perro mestizo y ocúpense de que no vuelva por aquí.

La voz áspera de Kusaka fue apenas un eco para Paul, mientras lo arrastraban entre los dos policías a través de la habitación y hacia el ascensor. Una vez cerradas las puertas, los policías le pegaron con los puños. Con su empeño en no gritar sólo consiguió que le pegaran con más fuerza. Pero Paul sufrió el dolor en silencio hasta que le sacaron del ascensor y le llevaron por las escaleras de incendio hasta una puerta que daba a un callejón y le arrojaron sobre la basura.

Paul se puso de rodillas y se apoyó en la pared del callejón para sostenerse. Le dolían las costillas. Había sangre en sus ojos. Cuando la visión se le aclaró, miró hacia atrás, a los guardias de seguridad, que daban vueltas a su alrededor, amenazantes, blandiendo sus porras.

El más grande de los dos le hundió la porra en las costillas.

—¡Hay un diablo detrás de esos ojos! —dijo, riéndose—. ¡Vete, agitador! Y no vuelvas a menos que quieras más golpes.

Para Paul, la calle llena de gente era un pequeño puntúo de luz al final de un túnel largo y oscuro. Se tambaleó hacia ella, aferrado a la pared del callejón. Estaban imprimiendo la edición de la tarde en las prensas gigantes del diario, que llenaban el callejón con su rugido palpitante. El olor de la tinta venía lentamente desde arriba, desde las altas ventanas por encima de su cabeza. Paul pensó en los miles de hojas de papel de diario que giraban para convertirse en palabras.

Cuando era un niño solitario, se había volcado a la compañía de los libros. Rechazado por sus compañeros en la escuela, había encontrado un medio para expresarse en las palabras. Las palabras eran anónimas. El color de su sentido estaba separado del color de la piel de un hombre, y la voz que había detrás de ellas podía ser poderosa. Ésta no era la primera vez que Paul sufría un ataque por tratar de afirmar su identidad japonesa. Mientras escuchaba las prensas encerradas dentro de esas paredes de ladrillo, juró que un día ese ruido atronador le pertenecería. Se prometió destruir la barrera construida contra él a raíz de la sangre de su padre.

Cuando salió del callejón, Paul sintió náuseas. Su madre siempre se había ocupado de que tuviera un pañuelo blanco recién lavado en el bolsillo de su chaqueta. Ahora, lo usó para limpiarse las manos y la cara, y empezó a caminar, sosteniéndolo contra su cabeza palpitante. Ya era casi la hora punta, y las multitudes de las calles le empujaban. Sintió que le llevaban hacia la estación Ueno. Pudo ver el cartel luminoso de un bar y pensó que el whisky podría disminuirle el dolor. Luego, alguien le llamó por su nombre y Paul vio un rostro bienvenido entre la gente.

—¡Toru! —dijo al soldado joven y robusto. Nunca se había sentido tan feliz de ver a alguien en su vida—. ¿Por qué no has llamado para avisar que venías a casa con un permiso?

—Iba a ser una sorpresa. —El hijo de Yoko dejó caer su maleta sobre la acera y tomó a Paul por los hombros—. ¿Qué te ha pasado?

Paul se rió un poco.

—Un pequeño equívoco.

—Tu sarcasmo no tiene gracia. —Los ojos furiosos de Toru registraron la calle—. Dime quién te ha hecho eso. Yo lo arreglaré.

—Ya no somos niños. Sé pelear por mi cuenta.

—Pues no lo parece, amigo mío. —Toru tenía un rostro grande, lleno de arrugas y unos ojos penetrantes y separados que asustaban hasta al más valiente de los que le desafiaban cuando los dos eran niños. Pero había un lado generoso y abierto en su naturaleza que se mostraba ahora cuando Toru sonrió a Paul—. No sé quién te ha hecho eso, pero desde luego no ha sido un aficionado. Creo que el doctor Amano debería echarle un vistazo a ese bulto de la cabeza.

Paul trató de enderezar sus hombros.

—Estoy bien —insistió, aunque el esfuerzo le dolía.

—Testarudo como siempre. —Toru levantó su maleta—. Tengo un permiso de una semana y la paga de un mes en el bolsillo. Ven conmigo al bar. Llenemos ese bulto con algo de whisky.

—Iba hacia allí cuando te he visto. —Paul ocultó su incomodidad y miró con envidia a su único amigo en el mundo—. Ya eres cabo —observó, tocando la nueva insignia cosida sobre el uniforme color caqui de Toru—. Te felicito.

—Sí. Estoy hecho del material de los samurai. Un guerrero nato —se jactó Toru, mientras guiñaba un ojo a dos atractivas chicas que pasaron a su lado—. Pero los galones van siempre a manos de la nobleza, no de bastardos como yo. Si no fuera por un accidente de nacimiento, estaría vistiendo el uniforme de los oficiales.

—Al menos ese accidente no te ha impedido llevar a cabo tus ambiciones.

—Mi meta no es tan alta como la tuya —señaló Toru—. Dime qué te ha pasado realmente para merecer semejante paliza.

Paul le contó lo sucedido. El hijo de Yoko tenía casi cuatro años más que él y era como un hermano mayor para Paul.

—El nombre de Kusaka está bien arriba en mi lista. Algún día voy a hacerle pagar por esto —dijo Paul al terminar.

—¡Cómo te gusta el castigo! —Toru pasó un brazo fraternal por encima de los hombros de Paul—. ¿Por qué no te buscas una meta más fácil? Ser un periodista no es lo único que se puede hacer en el mundo.

—Tal vez tengas razón. Pero es como ser soldado para ti. Nací para esto y no estoy dispuesto a darme por vencido. —Paul dio un puñetazo en el aire, luego se dobló de dolor y puso una mano sobre sus costillas doloridas.

Toru le guió a través de las puertas del bar.

—Vamos, estás pálido. Voy a conseguirte un trago. —Se sentaron en el bar—. Dos whiskys —dijo Toru al camarero—. ¡Dobles! Y rápido, que tenemos prisa.

Paul miró el whisky que servían en los vasos.

—Hoy me han arrancado casi todo mi idealismo, Toru. Si hay una guerra en China, mi pluma celebrará vuestras victorias. ¿Quién sabe? Tal vez pueda ayudar a convertir en héroes a tus compañeros y a ti.

Toru se rió de la idea.

—Entonces te deseo suerte, amigo. Que tu pluma haga un héroe de mí y tal vez pueda ganar el rango que me niega mi nacimiento. Pon una espada de ceremonias en esta cintura con tus palabras, y después nos sentaremos con un buen vino a reírnos de nuestras viejas desdichas. Bebe ahora, que estoy impaciente por ver a mi madre.

El whisky quemaba en la garganta.

—No estoy acostumbrado al licor fuerte —dijo Paul.

—Es bueno para la sangre —dijo Toru. Pagó los tragos y salieron—. Dos bastardos como nosotros tienen que ser duros si quieren sobrevivir. Todos los días pongo mis puños en salmuera después del entrenamiento. Ahora soy capaz de pasar la punta de una bayoneta por encima de mis nudillos y no sentir dolor. —De pronto, se escondió detrás de un poste de luz y convirtió una de sus manos en un revólver—. ¡Pum! ¡Estás muerto! —Toru sopló la punta de su dedo como si fuera un arma humeante, mientras se reía—. Como siempre, te has olvidado de cubrirte del enemigo. Siempre tirabas los libros de la escuela y corrías a cubrirte cuando ya era demasiado tarde. Nunca aprendiste a estar alerta para protegerte de un ataque sorpresa. Eso podría haberte salvado de la paliza, mi amigo intelectual.

—Sí, tienes razón. —Paul sonrió débilmente mientras recordaba cómo los dos habían jugado a la guerra—. Por eso tú eres el samurai y yo estoy aquí, perdido y abandonado, con los dedos llenos de tinta.

—Vamos a tomar el tranvía hasta casa. —El hijo de Yoko arrastró a Paul hasta el tranvía y le hizo subir prácticamente con un solo brazo.

En la casa de té Cherry Blossom, Tideo Tamura se había quedado un tiempo con su té, vigilando la puerta del fondo con curiosidad. Hubiera querido saber qué pasaba detrás de ella. Ahora, Yoko le dio la cuenta.

—Nuestra encantadora Madame Yoseido parecía excitada con la visita del contable. Me ha parecido que era un americano.

Yoko sólo asintió con la cabeza y Tamura contó el dinero de su billetera. La propina generosa que dejó sobre la bandeja era un pago a la paciencia de Natsu con su coqueteo.

—¡Tamura-san, qué generosidad! —Yoko miró más allá del cliente, hacia la ventana, y bruscamente se llevó las manos a la cara—. ¡Mi hijo Toru! ¡Ah, que sorpresa!

Tamura miró por la ventana al soldado.

—El joven que está con él me parece familiar —observó, sin poder recordar dónde había visto al mestizo.

Paul vio desde la calle cómo Toru entraba a la carga en el local y levantaba a su madre entre los brazos. El hijo de Yoko siempre había sido el centro de atención de los clientes asiduos. Pero Paul nunca entraba en la casa de té. Su presencia habría creado habladurías y habría arruinado el negocio.

Después de la violencia que había sufrido, su vieja costumbre de ceder ante el racismo casi se rompió frente a las puertas de entrada. Luego, se dio vuelta con esfuerzo. Justo en ese momento, Tamura salió de la casa de té. Paul lo reconoció al instante. Unos meses antes, después de una conferencia de Tamura en la universidad de Tokio, Paul había tratado de que el editor del Nippon Shinbum leyera su mejor artículo. Pero nunca había salido nada de todo eso. Desgraciadamente, el hombre parecía recordarlo.

Paul trató de que no se viera su manga rota. Tamura lo saludó con una inclinación de cabeza, pero Paul estaba demasiado avergonzado de su aspecto ruinoso como para hablarle. Tenía un fuerte dolor en la cabeza y se pasó la mano por la frente mientras caminaba hacia el callejón entre la casa de té y el edificio de al lado. ¡Cómo despreciaba el fanatismo que le forzaba desde siempre a entrar en su propia casa por la puerta de la oficina del fondo, como un ayudante de cocina!

Paul sintió que el mundo le daba vueltas por el whisky y la impresión de la paliza. Se apoyó en la puerta y entró tropezando, con la vista nublada. El rostro de Douglas Napier se agitó ante sus ojos como si lo estuviera viendo a través de un vidrio caliente.

Natsu estaba sirviendo té y casi se le cayó la tetera de la mano.

—¡Dios mío! —gritó, asustada.

Paul se apartó de los brazos abiertos de su madre y se quedó de pie, sin demasiado equilibrio, mirando con odio a su padre.

—¿Quién te ha invitado? —El corazón que latía dentro de su cabeza le impedía gritar su rencor—. Tú tienes la culpa. Esta cara de perro mestizo es lo que me han dado tus pecados en el mundo. Gracias a ti soy un blanco para los puños de esos estúpidos racistas. —Las palabras enfurecidas de Paul sonaron débiles mientras él se aferraba a la silla para no caerse—. Bueno, ahora que has visto algo del infierno al que estoy condenado... ¡fuera!

Natsu trató de ahogar sus lágrimas.

—Pero... ¿y el premio?

—El premio no vale nada. El director ha visto lo que soy y ha dicho que no tiene trabajo para mí. —Paul dejó que la silla se alejara, girando, y logró conservar algo de equilibrio para llegar al sofá—. Toda mi recompensa fue una paliza que me dieron cuando pedí justicia. ¡Fuera! —dijo a Douglas. Trató de calmar el dolor recostándose contra los almohadones del sofá—. Tu presencia empeora las cosas. Y no llames al doctor, madre. Lo que me descompone es verlo a él y el whisky que acabo de tomar, nada más. No necesito que me cuiden, no soy un bebé.

Douglas vio más de sí mismo en el rostro golpeado de Paul de lo que le habían mostrado las fotografías que le había dado Natsu a lo largo de los años. Amaba a ese muchacho cuyo cariño no conocía. Se acercó y trató de consolarlo.

—Por favor, déjame ayudarte. Los que hicieron esto merecen que los azoten. Voy a llamar a la policía.

—La policía está de parte de ellos —dijo Natsu, tratando de calmarse—. Voy a buscar hielo para su cabeza.

—No, no me dejes solo con él. —Paul apartó con violencia las manos de su padre. Quería golpearlo pero eso sólo traería más sufrimientos a su madre—. Me negaste la identidad. Después de lo que has visto ahora, ¿puedes culparme por despreciarte a ti y al medio hermano que me robó mis derechos? —Se cubrió los ojos con el brazo y respiró profundamente hasta que los pensamientos se aclararon en su mente—. Y tú no eres totalmente inocente, madre. Ya que no podías controlar tus impulsos, al menos deberías haber buscado un japonés como amante. —El brazo de Paul cayó sobre su regazo y sus ojos condenaron a Douglas Napier—. No me importa mucho ser un bastardo. Podría perdonarte eso. Pero nunca te perdonaré que no seas japonés.

Atormentado por la culpa, Douglas recordó con tristeza el momento en que había visto por primera vez a su hijo. Desde ese primer encuentro, Paul fue frío con el hombre que apareció de pronto a reclamar parte del cariño de su madre. Y finalmente, después de años de palabras violentas, había cerrado la puerta en la cara de su padre. Eso había sucedido seis años antes. Cuando faltó dinero para la educación de Paul, Douglas insistió en ayudarle y Natsu no pudo negarse. Pero el hijo no se conmovió ante esa generosidad. Si Paul lo hubiera permitido, Douglas le habría dado todo lo que podía comprar el dinero, ropas de buena calidad, coches caros. Más, habría volcado su amor sobre él. Pero Paul no quería saber nada de todo eso. Y Douglas no podía dar a ese joven infeliz una identidad distinta.

—Todo lo que hago te molesta —dijo Douglas, con los dos brazos al costado del cuerpo—. Me doy cuenta de que no tiene sentido pedir otra oportunidad. Pero si pudieras dejar de lado el pasado y encontrarte conmigo, haría cualquier cosa para ser un verdadero padre para ti.

—Tu cara de culpable no me conmueve. No vuelvas por aquí, o tal vez tenga que hacer algo de lo que los dos nos arrepentiríamos después. —Paul se levantó como pudo del sillón y cruzó la habitación hacia la escalera.

Bajó los escalones sosteniéndose de la barandilla.

—Tengo que cuidar de Paul —dijo Natsu.

Empezó a bajar siguiendo a su hijo, pero Douglas la detuvo y tomó su bello rostro entre las dos manos.

—No quiere que le trates como a un bebé. Maldita sea. Me siento tan impotente. Para mí, ha sido el infierno mantener esta distancia entre los dos, no poder ir a su graduación por miedo a que me viera y perdiera el control y te arruinara un día de alegría, mi amor. No tengo nada de Paul, excepto las fotos, y están gastadas de tanto mirarlas.

—A pesar de lo que dice, estoy segura de que Paul te añora más de lo que deja ver.

Douglas la atrajo para sí.

—Tal vez hicimos mal en dejar las cosas así. Si nos hubiéramos casado, habría podido quebrar su resentimiento. Natsu, quiero que estés conmigo todo el tiempo. Tenemos tan poco para estar juntos, y el apartamento que compartimos es como una prisión para nuestro amor.

—No podemos hacer de la vida lo que queramos, Douglas. Confórmate con lo que tenemos. —Los dedos de Natsu siguieron las líneas que la preocupación había trazado en el rostro de Douglas. Le quería más y más cada año y ni siquiera las desdichas de Paul habían logrado disminuir la intensidad dé su adoración—. La vida de Paul es una pesadilla. He perdido la cuenta de las palizas que le han dado. Tenemos que liberarlo de esta existencia sofocante. Tal vez el barón Hosokawa podría hacer algo... A pesar de sus creencias, no odia a nuestro hijo.

—Le gustaría ayudar, lo sé. Pero Tadashi no tiene amigos influyentes en la prensa.

Natsu fue hasta el escritorio y tomó una tarjeta.

—Hideo Tamura. Uno de mis clientes.

Contó a Douglas la conversación entre ella e Hideo pero no dijo nada de las intenciones del señor Tamura. El editor del Nippon Shinbum parecía ser el último rayo de esperanza. Pero si ella le pedía que ayudara a su hijo, ¿qué le pediría él a cambio?, se preguntó, dando vueltas a la tarjeta entre las manos.

—Ve a hablar con él si quieres, pero yo no apostaría mucho a que fuera distinto de los demás. —Douglas la tomó entre los brazos—. Paul se ha convertido en un hombre de ideas fijas. No lamento haber venido hoy. Ha valido la pena soportar sus acusaciones: al menos le he visto.

—¿Cuándo podremos vernos de nuevo? —preguntó Natsu, besándolo con ternura.

—Pronto —prometió él—. No tengo ninguna excusa que pueda justificar ante Ángela una ausencia en nuestra primera noche en casa. —Douglas suspiró—. Ahora que la fortuna de la familia está más asegurada, seguro que va a tener uno de esos tiempos en los que ama las fiestas. Si no fuera por Max, si no fuera por el amor de ese muchacho, haría... —No expresó sus pensamientos—. Bueno, debería irme y dejarte con Paul.

Natsu le sonrió. La esposa y el hijo con los que compartía a ese hombre eran sólo nombres. No quería saber más que lo estrictamente necesario sobre la familia de Douglas Napier. La vida para ella y para Paul sería infinitamente peor sin la cortina que ella mantenía estrictamente cerrada entre su mundo y el mundo privilegiado del padre de su hijo.

—Estás muy pálida, querida —dijo Douglas, preocupado—. Me temo que nuestro hijo te pide demasiado.

—Yo soy todo lo que tiene. Paul está derrotado ahora, pero no puedo traicionarle.

Despidió a Douglas con un largo beso.

Las necesidades del hijo regían el corazón de Natsu cuando subía las escaleras hacia la dependencia acogedora que se encontraba sobre el negocio lleno de gente. Sus habitaciones eran un refugio muy conveniente entre un turno y otro. Pero últimamente la agotaba subir las cortas escaleras.

Oyó que Paul usaba el agua en el baño. La puerta estaba cerrada con llave, así que golpeó.

—¿Puedo ayudarte?

—¡No! Estoy limpiándome de toda esa suciedad —replicó con la voz llena de enojo—. ¿Ya se ha ido Douglas? —Paul nunca se refería a su padre con otro nombre que ése.

—Sí.

—¡Por fin!

Natsu Yoseido se sentó con cansancio en el borde de la cama. Las necesidades de los que quería siempre estaban antes que las suyas. Pero este día había puesto a prueba su fe. Miró cómo los dedos anaranjados de la luz del sol llegaban a la ventana para tocar los objetos que ella tenía sobre la mesa de noche: su Biblia, un rosario, y su fotografía enmarcada de joven madre en los escalones de una iglesia de Tokio con su niño que crecía.

La fotografía, tomada el día en que había bautizado a Paul, estaba gastada por la luz de muchos veranos. Natsu se había volcado a la fe católica en un momento de desesperación en su vida y la religión cristiana la había ayudado a lo largo de los años.

El edificio era muy viejo, y el piso tembló cuando Paul entró en la habitación de su madre. Se había quitado la ropa sucia y se había puesto un kimono. Vestía kimonos muchas veces, como una afirmación de sus derechos, una proclamación de su sangre japonesa y una negación de la simiente de su padre. Así, parado frente a Natsu, se tocó la mejilla herida.

—Otro día de rechazo brutal, madre. Debería haberme imaginado que todo iba a terminar así.

Frente a la desesperación final de su hijo, Natsu sacudió la cabeza con tristeza.

—No debes perder las esperanzas. Siempre hay un mañana —le dijo.

—Pero ¿no lo ves? Esto de que me quiten mi premio me deja desnudo para enfrentar la vieja mentira de siempre. Lo siento, Yoseido, pero el trabajo que usted pidió es para alguien con mejores aptitudes y calificaciones. —Paul golpeó el teléfono—. ¡Qué hipocresía! Tengo grandes aptitudes y calificaciones más que suficientes, pero ellos no ven más allá de mis ojos. El editor del Mainichi fue como todos los demás. Para los hombres de mente estrecha como él, no soy más que un despreciable ainoko, un descastado que debería conformarse con tirar de una jinrikisha por las calles de Tokio como una bestia de carga. —Su voz se cargó de emoción—. Quizá debería dejar de lado mis ambiciones y aceptar vestir el sombrero de los culies.

Natsu trató de contener sus lágrimas.

—Tu amargura no va a cambiar las cosas. Ah, Paul, si sólo pusieras tu fe en Dios...

—El nombre en mi certificado de nacimiento es Akira, madre. El nombre cristiano con el que me bautizaste un poco después es una maldición con la que no estoy obligado a vivir.

—A los ojos de Dios, tú eres Paul —dijo ella.

—Tu Dios, no el mío. —Paul cruzó hasta la caja de madera lacada sobre el vestidor de su madre. La abrió con enojo y sacó las cartas que se guardaban allí dentro—. Las pruebas de tus pecados, madre. —Arrojó las cartas al suelo—. ¿Por qué no habrías de saber que las he leído todas? ¡Hace años!

—¿Cómo has podido? —Natsu se puso rígida—. Te he enseñado a respetar lo que es privado. Esas cartas no se escribieron para tus ojos. Ah, Paul, no hay nada malo en estar enamorada como yo lo estuve... Sólo hay belleza en las palabras que intercambian dos amantes —dijo ella con serenidad—. Tu padre y yo éramos tan jóvenes. Me juzgas con demasiada dureza.

Paul se ablandó ante sus palabras. Al mirarla, pensó en lo frágil que parecía. Los años habían sido benévolos con ella y todavía era encantadora. En ese momento, la vio como la niña inocente y desamparada de las cartas de amor. Su madre había abandonado todo por él y nunca se había quejado.

—Perdóname, madre. —Paul se dejó caer a sus pies y puso la cabeza en su regazo. Se sentía asqueado por las cosas horribles que había dicho—. Es a Douglas a quien odio. Es a él a quien quiero herir, no a ti.

Natsu se aferró al coraje que siempre había tenido.

—Todo ese odio —dijo, acariciándole el cabello castaño oscuro—. Me doy cuenta de lo que es la vida para ti. No es fácil, pero te educaron con honor y de algún modo encontraremos un camino. Deja de vivir en el pasado. Trata de construir el futuro y no mires nunca hacia atrás.

—No tengo futuro —dijo Paul con enojo y se levantó—. Mi título de periodista no cuenta. Ni siquiera puedo conseguir un trabajo de copista. Y todo se lo debo a la sangre de mi padre.

Natsu se puso de pie y trató de tocarlo pero él la esquivó. Ella podía ver el tormento en esos ojos color avellana que brillaban con reflejos azules heredados de Douglas Napier. La naturaleza favorecía muchas veces los rasgos asiáticos, y había hijos mestizos que podían pasar por japoneses puros. Pero en Paul, las características japonesas y europeas se habían peleado unas con otras. Tenía la piel de su madre. Sus rasgos aguileños eran los de su padre. Para los ojos cariñosos de Natsu, su hijo era una hermosa mezcla de oriente y occidente, aunque, desgraciadamente, esa visión no era la que tenían los demás.

—He rezado con toda mi alma para que alguien vea tu talento y te dé la oportunidad de crecer —le dijo.

—¡Las plegarias no van a ayudarme! Estás viviendo de una mentira. Mi padre nos lo ha quitado todo y un día me las pagará por lo que ha hecho.

—Juzgas mal a tu padre. Douglas y yo no tuvimos elección. Nos quitaron las decisiones de las manos. Cuando el tiempo lo permite, tenemos un pedacito de felicidad los dos juntos. Creo que no puedes criticarnos por eso —dijo Natsu—. Es todo lo que yo quiero de tu padre, Paul. Esperar más sería una mentira.

—Nunca voy a olvidarme de ese día en que, parado en esta habitación, apenas un niño pequeño, me presentaron a ese hombre, un extraño. —Paul volvió la espalda a su madre y se miró en el espejo del dormitorio—. Un padre con ojos azules y fríos y ningún color en la piel y el cabello. Un hombre rico que nos había abandonado por años y había tomado otra mujer por esposa. Recuerdo cuántas veces vino aquí a comprarme con regalos. Invadió nuestras vidas y sacó ventajas de tu amor, dejándome solo en las noches, sin padre, abandonado. Es verdad que a veces nos llevaba al campo a pasar un día juntos. Jugábamos a la pelota y montábamos a caballo. Pero yo me daba cuenta de lo humillado que se sentía por tener un hijo mestizo.

—¡No era como tú crees! —exclamó Natsu. Recordaba el día doloroso e inesperado en que hijo y su amante se conocieron. Su hijo era un niño tímido de siete años, cuya existencia había sido ocultada a Douglas Napier con una serie de crueles mentiras—. Douglas nunca ha querido herirte. Cuando tu padre vino a nosotros, era demasiado tarde para arrepentirse, demasiado tarde para corregir los males que otros nos habían hecho. —Natsu había rogado por la comprensión de su hijo una y otra vez, pero las heridas que él había recibido le habían dejado marcado para siempre. Y sin embargo, ella todavía vivía de la esperanza de que algún día Douglas le alcanzaría, de que Paul descubriría un modo de perdonar a su padre—. Paul, por tu propio bien, deja de aferrarte a esa visión infantil del pasado.

—No es tan fácil, madre. —Las lágrimas rodaron por las mejillas de Paul mientras abrazaba a su madre—. Me has dado tanto amor..., pero no es suficiente. Ni siquiera tú puedes saber lo que es la vida para mí. Todos estos años, he mantenido la promesa que te hice y he guardado silencio. He protegido a la esposa americana de Douglas y a mi hermanastro mimado, pero eso no nos ha ahorrado nada. Me pregunto qué harían si llamara a la puerta de su lujosa casa y me presentara, con todos los respetos.

—¡Paul, eso no! —Desolada por sus palabras, Natsu vio cómo Paul partía a la carrera bajo un cielo cada vez más cubierto de nubes.

¿Adónde iba?, se preguntó Natsu con angustia, temiendo el daño que podía causar su enojo. Mientras estudiaba en la universidad de Tokio, su hijo se había obsesionado por ser el primero de la clase. Lo había logrado sólo para ver que sus ambiciones se desvanecían en el aire. La visita de Douglas había encendido de nuevo los viejos deseos de tomar venganza. Si Paul descubría la infidelidad de su padre, mucha gente se sentiría herida. Es verdad que ella y Douglas compartían su amor en secreto, pero no por egoísmo. Tenían que proteger los sentimientos de otros inocentes a quienes la red del pasado había atrapado.

Natsu se calmó, sabiendo que el amor que Paul sentía por ella no le dejaría cumplir su amenaza. Reunió con cansancio sus cartas de amor y las volvió a poner en la caja. Le llamó la atención un sobre arrugado y sacó la carta. El papel olía al tiempo que los dos amantes habían perdido. Las palabras escritas por el joven Douglas Napier en su viaje hacia Estados Unidos le habían dado falsas esperanzas, alguna vez. Ahora eran sólo tinta borrosa en un papel quebradizo. Natsu sabía de memoria lo que decía esa carta. Empezó a llover. La lluvia golpeó contra la ventana y Natsu se sintió transportada a otro día de lluvia de verano. Las gotas de lluvia rodaban por su ventana como lágrimas y ella se vio de nuevo, una niña de diecisiete años que se despertaba con los cánticos de los monjes Zen que pasaban a pedir limosna por la casa de su padre en las mañanas...

El niño que crecía dentro de su vientre le volvía la cabeza liviana y confusa esa mañana. No se lo había contado a Douglas en una actitud infantil y romántica: quería que su embarazo fuera una sorpresa para el día de la boda. Solamente lo sabía su amable tía solterona.

Como otras chicas de su clase, a Natsu se le prohibía caminar sola por las calles. A su vieja tía solitaria le encantaba hacer compañía a su sobrina y muchas veces salían juntas de compras y al cine. La mujer tenía un corazón blando y permitía que floreciera una relación secreta entre Natsu y el americano joven y apuesto que se les había acercado en la calle un día de primavera. Los ojos azules de Douglas sólo se habían cruzado con Natsu una vez antes de eso, en una fiesta en la casa de la familia Hosokawa, a la que ella había acudido con sus padres. La familia Yoseido tampoco creía en el matrimonio interracial. Natsu sabía que su padre rechazaría a Douglas como pretendiente. La autoridad de Raisuke Yoseido sobre su hija era absoluta. Pero ella estaba segura de seguir los dictados de su corazón.

Y así, durante ese verano de 1914, Natsu y Douglas se encontraron en secreto, rompieron con las tradiciones poderosas de las dos familias. Muy pronto terminaría el verano. Douglas debía dejar Japón para ir a Harvard y eso significaría una separación de años. Pero los dos decidieron que estaban demasiado enamorados como para dejar que eso ocurriera.

Había muchos sirvientes en la espléndida casa del rico padre de Natsu. Natsu pasó entre ellos, esa mañana, tarareando dulcemente una canción de cuna para su hijo no nacido. Esa tarde, su tía la acompañaría al lugar donde ella y Douglas se casarían. Natsu sabía que sus padres se indignarían y se sentirían dolidos al principio, pero su amor por Douglas Napier había hecho que su pasión rompiera todas las cadenas de la traición y creía, con inocencia, que todos aceptarían la situación una vez que naciera el bebé. En unas pocas horas, sería una novia feliz, pensó Natsu, sonriéndose mientras caminaba hacia el salón de la familia.

De pronto, su padre se precipitó sobre ella como un pájaro de presa amenazante, haciendo sonar las mangas anchas de su batón de seda negra. La tomó por las muñecas y la arrojó dentro de la habitación, mientras la madre cerraba la puerta con rapidez. Su tía estaba allí, sentada, murmurando palabras de arrepentimiento que desgarraron el corazón de Natsu como cuchillos. Las lágrimas manchaban también el bello rostro de su madre. Natsu no había tenido su período el mes anterior y los ojos conocedores de Madame Yoseido habían reconocido los síntomas de la enfermedad de las mañanas que aqueja a las mujeres embarazadas. La tía de Natsu se había rendido bajo el interrogatorio severo de Raisuke Yoseido y lo había confesado todo.

—¡No volverás a verle nunca más! —anunció su padre en un ataque de rabia—. Los padres de Douglas Napier también se han sorprendido. Nos hemos puesto de acuerdo para terminar con este asunto, y enviarán al muchacho a Harvard inmediatamente. Los Napier han partido al amanecer en uno de mis barcos mercantes.

Natsu se negaba a creer que eso fuera cierto. Pero no le dieron oportunidad de hablar. Su padre la amenazó, gritando que nadie quería a un hijo mestizo, que su vergüenza sería lavada rápidamente por el médico de la familia.

—Te vamos a hacer un aborto y así limpiaremos la desgracia que has traído a esta casa —dijo Raisuke Yoseido, con voz airada—. Nos has avergonzado, Natsu. Si una sola palabra sale de estas paredes, nunca podré conseguir un buen matrimonio para ti. Quiero elegir un esposo japonés que convenga a tu estirpe. El doctor Kinoshita va a llegar en seguida. Harás lo que él diga. —Su padre extendió los brazos y su voz se endureció al decir—: Si desafías mi autoridad, te voy a desheredar. Para mí, habrás muerto, Natsu. Estarás muerta para todos nosotros y uno solamente puede llorar a los que ha perdido.

Sus ojos fríos no dejaron dudas sobre su sinceridad.

Natsu sollozó, pero su madre y su tía no le ofrecieron ningún apoyo. Se sometían a este ultimátum en un silencio derrotado. De pronto, Natsu sintió que se encendía de rabia. Se arrojó sobre su padre y le clavó las uñas en la cara. Raisuke Yoseido retrocedió, asombrado, sin palabras; pequeños surcos de sangre le corrían por las mejillas. A los ojos de Natsu, una mascara horrible ocultaba los rasgos que una vez habían sido paternales. Ella gritó y trató de herirle de nuevo, pero la máscara cruel que él llevaba no podía ser destruida y finalmente Natsu miró la sangre bajo sus uñas, horrorizada por lo que había hecho. Luego, se dio la vuelta y huyó corriendo. Sorda ante las amenazas de su padre, salió de la casa frente a los sirvientes boquiabiertos.

Se oía el sonido de los truenos mientras ella corría sin prestar atención a la lluvia, huyendo de los férreos lazos que la unían a su casa. Corrió hasta que la pareció que sus pulmones iban a estallar. Finalmente, se derrumbó frente a un edificio. Poco a poco, a medida que recuperaba el aliento, se dio cuenta de que estaba apoyada en la ventana de una compañía americana de barcos. Vio una pizarra en la vidriera donde estaba escrito en tiza el horario de la partida y llegada de los barcos. Junto a la pizarra, había un modelo de un buque de pasajeros, pintado de rojo, blanco y azul. Ahí, parada, inmóvil, empezó a aceptar la demoledora verdad. Douglas también era prisionero de las tradiciones de sus padres. Enfrentados a la posibilidad de que sus hijos rompieran con la tradición, los dos padres se habían unido: Douglas Napier había tenido que salir de Tokio al amanecer, le habían puesto a bordo de uno de los barcos mercantes de la flota de Raisuke Yoseido para que no pudiera verla de nuevo. En ese mismo momento, se llevaban a su amor donde sus brazos no podrían alcanzarlo, a un mundo lejano del otro lado del mar.

Natsu encontró a pesar de todo la fuerza necesaria para no volver a casa. Caminó sin rumbo fijo, con su lustroso cabello negro apagado por la lluvia. Finalmente, se encontró en Ginza, la avenida cuyo nombre recordaba las monedas que una vez se habían acuñado allí. Era una calle de casas de apartamentos, cabarets y negocios, en una avenida de carteles eléctricos y cegadores. El Kissaten Cherry Blossom le guiñó un ojo desde un cartel del otro lado de la calle. Todo ese verano, ella y Douglas se habían encontrado en la pequeña casa de té y la propietaria viuda y su hija, Yoko, se habían convertido en amigas comprensivas. La robusta Yoko tenía un corazón de oro. A pesar de la diferencia de clase social, las dos jóvenes se sentían hermanas. Natsu apresuró el paso. La casa de té Cherry Blossom era la única promesa de un santuario donde protegerse de un mundo que se había vuelto bruscamente hostil.

El tintineo de la campana de cobre anunció su llegada. Al ver la expresión de Natsu, Yoko abrazó a su desconsolada amiga sin decirle una palabra.

—Ah, Yoko, Douglas se ha ido..., se ha ido a América. Llorando con ella, Yoko dijo:

—Tenía miedo de que pasara esto. Esta mañana, llegó un mensajero con una carta de Douglas.

Natsu se apartó de su amiga.

—¿Dónde está? Dame esa carta rápido.

—La tengo guardada aquí. —Yoko se apresuró a traer la carta de Douglas Napier—. Él esperaba que vinieras. Hay una nota en el sobre que dice que no lleve esto a tu casa —dijo, poniendo la carta en la mano temblorosa de Natsu.

Douglas escribía que la amaba más que a la vida, pero que no podía enfrentarse a su padre. A través de sus palabras, Natsu podía sentir el tormento de su amante. Entendía que era imposible para él desafiar a su padre, casándose con ella ese día.

«Querida», escribía, «nuestra felicidad tendrá que esperar hasta que podamos ser independientes y nos hayamos librado del derecho que tiene mi padre sobre mi vida. Eso significa que debo graduarme en Harvard. Mi querida Natsu, ¿me esperarás? Después de estudiar mi corazón, no creo que tenga el derecho de que me esperes tanto tiempo, pero la única posibilidad que nos queda depende de tu decisión.»

Un amor como el suyo no disminuiría con el tiempo, se dijo Natsu. Pero ¿y el bebé? Las dos parejas de padres conocían el embarazo, pero Douglas no lo mencionaba en su carta. Seguramente, sus padres habían conspirado para que no supiera la verdad. De otro modo, nunca la hubiera abandonado.

Natsu aferró las páginas y las apretó contra su pecho. Dijo a Yoko:

—Estoy decidida a salvar a mi pequeño. Voy a escribirle a Douglas para decirle que estoy embarazada. Todo va a cambiar cuando él lo sepa.

Yoko sacudió la cabeza con tristeza.

—Estás soñando, Natsu. Me da miedo pensar que ni siquiera tu niño pueda traer a Douglas Napier de vuelta de América. ¿Qué harás entonces?

—Esperarlo. Douglas me ama y tengo que estar preparada para esperar hasta que complete sus estudios —dijo ella, con más valor del que realmente sentía.

Pero al mirar sus manos suaves, de huesos finos, Natsu tuvo miedo. Era hija de un hombre rico, educada en las costumbres de la buena sociedad, preparada sólo para servir a un esposo japonés de su misma posición. Las manos de Yoko eran rojas y ásperas, las manos de una camarera. La tradición haría que sus padres la consideraran muerta, pero ella estaba lista para sacrificar todo eso y los lujos de su pasado antes que resignarse a perder a su hijo. Por ese hijo fruto del amor, lo soportaría todo.

—Necesito desesperadamente dinero y un lugar seguro donde vivir, un lugar donde pueda cuidar de mi bebé —rogó a Yoko.

—Este amor está destinado a perderse —contestó Yoko. Tenía unos años más que Natsu y también había dado su corazón a su primer amor. Su hombre era marinero y se perdió trágicamente en el mar antes de que pudieran casarse. Ahora, el hijo que ella había dado a luz apareció en la puerta de atrás de la casa de té—. Natsu, vuelve con tus padres —imploró Yoko, cuando su hijo volvió a esfumarse detrás de la puerta cerrada—. Hablo por experiencia. Lo que sientes hoy sólo puede llevarte a la desdicha. Douglas se ha ido de tu vida. Como dice mi madre tantas veces: «shikata ga nai». No hay nada que puedas hacer. Vuelve a tu casa y ahórrate una vida de dolores.

—No, estoy decidida. No veo arrepentimiento en tus ojos, Yoko, sólo amor por tu hijo. —Natsu se aferró a las manos rojas y ásperas de Yoko. Había huido de la seguridad de su hogar sin nada, excepto la ropa que llevaba puesta, pero volver, aunque lucra a buscar algo, podría hacer que se arrepintiera. Tenía dos meses de embarazo y el tiempo era su enemigo—. No me voy a detener ante nada para conservar a mi bebé. El bebé de Douglas. ¡Por favor, Yoko!, no tengo a nadie más a quien pedir esto.

Yoko se quedó en silencio, pensando en su propio deseo de felicidad. Natsu también había arriesgado todo por amor y lo había perdido todo.

—¿Cómo podría rechazarte? —dijo, finalmente, abrazando a su desesperada amiga.

Más tarde en aquella tarde de lluvia, Natsu empezó su nueva vida con dos cartas. Sabía que pasarían semanas antes de que sus palabras alcanzaran a Douglas a través de la vasta distancia que los separaba, y muchas semanas de espera hasta que recibiera su respuesta. Yoko envió la carta que Natsu escribió a sus padres y, en apenas unas horas, volvió a la casa de té con la respuesta. Las palabras de su padre no fueron una sorpresa para Natsu, pero no por eso eran menos dolorosas. La puerta de su casa estaba cerrada para siempre ahora. Natsu lo había elegido. El afecto cálido de Yoko y su madre pronto hicieron del Kissaten Cherry Blossom un hogar para ella. Encontró la alegría en ayudar a su amiga a cuidar de su pequeño y en imaginar el día en que tendría al hijo de Douglas.

Cada día, esperaba la carta de Douglas por correo, pero esperó en vano. La dominaba el miedo de que Douglas estuviera enfermo. Seguramente había algo terrible en el hecho de que no respondiera a ninguna de las cartas o al cablegrama que le había mandado, con mucho esfuerzo económico.

Un día, apareció el padre de Douglas en el local. Julius Napier acababa de llegar desde Estados Unidos, y Natsu quedó helada ante su anuncio: había tomado medidas para interrumpir toda comunicación entre ella y Douglas. Hizo una fría advertencia a Natsu.

—No voy a permitir que usted interfiera en los planes que tengo para mi hijo. No hay forma en que pueda chantajear a Douglas con este hijo bastardo. Yo estoy en mejor posición que usted, y usted no va a arruinar la vida de Douglas como arruinó la suya propia. Él no va a volver a Japón en varios años, voy a ocuparme personalmente de eso —dijo con arrogancia—. Recuerde lo que le he dicho. No hay futuro para usted, Natsu. No trate de entrar a la fuerza en la vida de mi hijo, o nos veremos de nuevo. Buenos días.

Las lágrimas de Natsu no hicieron efecto sobre Julius Napier. La dejó llorando en la puerta de la casa de té. Sólo los movimientos de su hijo dentro del vientre dieron a Natsu la fortaleza para seguir soportando esa vida.

A lo largo de los años, el padre de Douglas, asustado por lo que Natsu podría hacer cuando Douglas volviera a Japón, hizo otras visitas al negocio de Yoko. Natsu podría haberlo odiado, pero se daba cuenta de que no había diferencia entre ese hombre y su propio padre. Los dos estaban cegados por la tradición. Y sin embargo, sólo muchos años más tarde logró perdonarlos...

Justo en ese momento, las visiones del pasado de Natsu se borraron ante la fuerza de un dolor desgarrador que le quitó la respiración. Habían pasado veintidós años desde aquel día desdichado en que Douglas Napier partió hacia Estados Unidos de América. Ahora, los fantasmas del verano se disolvieron frente a sus ojos sobre los vidrios inundados de la ventana.

Cuando el dolor disminuyó, Natsu se dejó caer sobre la cama y cerró los ojos, con miedo de volver a sentirlo. Durante semanas, había estado sin energía, como si su preocupación por el futuro de su hijo y de su amante la hubiera agotado. El préstamo del banco resolvería los problemas de Douglas. Pero las ambiciones de su hijo en el periodismo no podían comprarse con ninguna suma de dinero. A pesar de sus esfuerzos, no podía pelear contra el estigma de la sangre mestiza de Paul. Después de graduarse en la universidad, uno de los profesores lo había recomendado para dar clases, pero le habían negado incluso esa posibilidad. El premio había parecido la respuesta a sus plegarias. ¿Por qué Dios no la había escuchado?, se angustió Natsu.

—¿Natsu? —la llamó Yoko con suavidad—. ¿Estás ahí?

—Sí, descansando —contestó ella. Yoko entró en el dormitorio oscurecido.

—Toru ha llegado a casa con un permiso.

Natsu levantó la cabeza de la almohada.

—¡Qué bien! Paul lo necesita mucho. Le ha pasado algo horrible.

—Hai, mi hijo me lo ha contado todo. Se encontraron en la calle después de que golpearan a Paul.

Mientras Yoko se inclinaba sobre ella y le ponía una mano sobre la frente, Natsu agradeció a Dios por su amiga incansable y cariñosa.

—Me siento tan impotente.

—Tienes fiebre. —Los ojos amables de Yoko estaban llenos de preocupación. Ahora era toda una enfermera muy semejante a su madre, que había muerto unos años antes. Yoko también había hecho muchos sacrificios por su hijo ilegítimo. De tanto en tanto, había habido hombres dispuestos a olvidar su error juvenil, pero ella también había amado sólo una vez y nunca se había casado—. Y tus mejillas están pálidas, a pesar de la fiebre. Voy a llamar al doctor Amano.

—Estoy un poco cansada —dijo Natsu, sonriendo para tranquilizarla. Recordaba la noche en que Yoko había traído al doctor Amano a esa habitación para ayudarla a dar a luz a su hijo. Era un hombre sin odios y sus manos tiernas habían cuidado a Paul en las enfermedades de la infancia. Ella lo consideraba un amigo. Su consultorio estaba a pocas manzanas de la casa de té—. Realmente no hace falta ver al doctor. Vamos, ni una palabra más. No quiero que me trates como a una inválida.

Pero justo en el momento en que se levantaba de la cama, la atacó otra punzada de dolor. Cuando pasó, le dejó con una palpitación intensa dentro de su vientre. Natsu se exploró con dedos temblorosos, incapaz de localizar el lugar exacto donde la había golpeado el dolor y asustada por lo que podía haberlo causado.

—Ahora mismo te llevo a ver al doctor Amano —dijo Yoko, con firmeza.

Natsu no protestó. En ese dolor, revivía el nacimiento de su hijo, cuando había deseado el sonido de la voz de Douglas diciéndole que todo iría bien. Él nunca estaba allí cuando ella le necesitaba.

Capítulo 5

Natsu Yoseido descendió los anchos escalones de un hospital de Tokio, cogida del brazo de su amiga Yoko. Habían pasado más de dos semanas. El doctor Amano había ordenado inmediatamente varias revisiones y esa mañana Natsu estaba en el hospital para enterarse de los resultados. Casi se había desmayado cuando el doctor le explicó que tenía un tumor en el estómago que presionaba un nervio. Ésa era la causa del dolor. Los rayos X mostraban que el tumor era bastante grande.

El doctor Amano le había confesado con tristeza que no podía hacer mucho más que aliviar el dolor con drogas hasta que la operaran.

—Sólo podremos estar absolutamente seguros de que es maligno cuando hayamos sacado el tumor y le hagamos la biopsia. Cuando lo cortemos, el dolor desaparecerá, pero tengo que decirte que las posibilidades de que sea benigno son muy pocas. No quiero darte falsas esperanzas —le explicó el doctor Amano, preparándola para lo peor.

—¿Y si resulta ser maligno? —preguntó Natsu, haciendo acopio de todo su valor.

—Si es así, tenemos una buena pelea entre manos. El cáncer va a extenderse. Pero pelearemos contra él, Natsu. Nuestro conocimiento médico es limitado, pero puedes estar segura de que voy a hacer todo lo que esté en mis manos para mantenerte entre nosotros.

Natsu lloró en brazos del doctor Amano, pero ahora ya no tenía lágrimas. Ella y Yoko caminaban juntas y la vida parecía continuar como siempre. Natsu detuvo a Yoko.

—Nadie tiene que saber esto —dijo con firmeza—. Si voy a morir, los que amo sufrirían sin necesidad si supieran que estoy enferma. Y yo también, Yoko. El poco tiempo que tengo se destruiría si tuviera que ver cómo el dolor crece en sus ojos.

—Pero no puedes cargar con esto tú sola —insistió Yoko, con los ojos rojos de tanto llorar—. Se descubrirá todo cuando vayas al hospital a operarte.

—No. El doctor Amano tiene que respetar mis sentimientos. Le diré a Paul que es una operación sin importancia. Y no iré al hospital hasta que Douglas se haya ido de Japón. —La noche anterior, se había acurrucado entre los brazos de Douglas en el apartamento de Tokio, tratando de ocultar su dolor mientras él le hablaba de sus negocios. Él hubiera querido quedarse con ella en Japón hasta el final del verano, pero el señor Mitsudara le presionaba para que empezara su trabajo en Alemania—. Mi enfermedad no debe ser un obstáculo para el futuro de Douglas. Ahora se ha ido de la ciudad con su esposa a visitar al barón Hosokawa, y vamos a tener tan poco tiempo para estar juntos cuando vuelva... Quiero atesorar estos momentos preciosos uno por uno. Mi operación puede esperar. Las nuevas drogas que me dio el doctor me aliviarán el dolor, así que Douglas no lo sabrá nunca.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y Yoko la abrazó.

—Después de todos estos años no puedo negarte nada. Pero tal vez los médicos se equivocan, Natsu. Tal vez, el tumor es benigno y el cuchillo del cirujano va a curarte totalmente.

Natsu movió la cabeza con seriedad.

—Ojalá fuera así, pero ya he aprendido a confiar en lo que me dice el corazón. Sé que es cáncer. Y doy gracias a Dios por el dolor. Si no fuera por él, no hubiéramos detectado el cáncer y hubiera sido demasiado tarde hasta para el tratamiento que puede darme un poco más de vida.

Yoko se secó las lágrimas.

—¿Por qué los dioses se llevan siempre a los mejores? Te mereces otra cosa.

—No tengo miedo a la muerte. Ten valor, Yoko. —Natsu sonrió—. Gracias a esto tengo muy claro qué es lo que quiero, y voy a necesitar tu apoyo para ayudarme a conseguirlo, como siempre.

—Es difícil de aceptar para mí. A pesar de lo que te dice tu corazón, no debemos abandonar las esperanzas.

—Lo más que puedo esperar es tiempo —dijo Natsu—. El doctor Amano puede darme unos años más de vida con el tratamiento con radio. Tiempo suficiente para ver cómo mi hijo consigue lo que quiere. —Miró el delicado reloj de plata que Douglas le había regalado—. Tamura-san va a venir al negocio para el té de la tarde. Me ha preguntado muchas veces por la carrera de mi hijo. Él puede ayudar a Paul. La forma en que me mira hace que me resulte incómodo acercarme a él. Pero ahora tengo que pedirle ayuda. No puedo hablar de esto en el negocio. Voy a llamarle por teléfono al diario y pedirle que nos encontremos en el parque.

—¿Qué? —Yoko miró a su amiga, asombrada—. Pero Tamura-san tiene intenciones con respecto a ti. Acercarte a él y hablarle de Paul solamente te va a traer dolor.

Natsu agitó su abanico con impaciencia.

—Estoy decidida. No es un ogro, Yoko. Es un hombre culto.

—Debajo de sus modales finos, es un hombre como cualquier otro —argumentó Yoko—. Por favor, piénsalo bien antes de meterte en esto.

—Vamos, ¿no te das cuenta? Eso que temes puede hacer que le dé una oportunidad a Paul. —Justo en ese momento, Natsu sintió un dolor desgarrador—. No puedo fallarle a mi hijo —dijo sin aliento—, voy a llamar al señor Tamura, ahora.

Natsu ignoró las protestas de Yoko y entró en una cabina telefónica. Hideo Tamura estaba tan emocionado al oírla que la voz se le quebraba. Pero ella no podía permitirse el lujo de tener segundos pensamientos e invitó al director del Nippon Shinbum a encontrarse con ella en el parque. Él dijo que dejaría su oficina de inmediato.

Mientras Yoko volvía al negocio, Natsu se quedó sentada esperando en un banco del parque cerca de la fuente, tratando de pensar en lo que iba a decir. Para cuando vio al hombre que se acercaba rápidamente a su encuentro, ya estaba preparada.

—Un asunto de último momento, Madame Yoseido —se disculpó Hideo Tamura, tirando de su traje oscuro de seda—. Si no fuera por eso, no la habría hecho esperar.

—Por favor, siéntese, Tamura-san. —Natsu forzó una sonrisa mientras él se dejaba caer a su lado sobre el banco y se arreglaba el pantalón para que no se arrugara la raya de las piernas—. Le agradezco que me haya concedido este tiempo. Si mi hijo no se encontrara en una situación desesperada, nunca hubiera apelado a su buena voluntad. Lo que tengo que decir viene del corazón y no es fácil confesarlo para mí. Sólo le pido que me escuche con la mente abierta. Confío en que usted es un hombre de honor y me juzgará con bondad.

El rostro simpático de Hideo Tamura reflejó el terremoto que lo sacudía. Tamura unió las manos, nervioso.

—Me honra que confíe en mí, Madame Yoseido. Para ser franco, siempre me pregunté cómo una mujer de su alcurnia (es obvio que viene de una familia importante) llegó a vestir el kimono de una camarera en una casa de té. Tal vez la sorprenda saber que sé más de lo que usted cree. Akira Yoseido, su hijo, es mestizo. No hace mucho, tuvimos un breve encuentro en la universidad. El trabajo que me dio en ese tiempo estuvo enterrado en mis archivos, y no lo leí. Después de encontrármelo de nuevo en la casa de té, decidí leerlo. Tiene un talento impresionante. No hay duda de que usted ha sacrificado mucho para educarlo. Pero tal vez estoy equivocado y él no es ese muchacho...

Natsu bajó el abanico, lo cerró y lo aferró entre las manos. El hecho de que Tamura supiera la verdad la aliviaba.

—No se equivoca —dijo—. Su nombre es Paul. Él es todo lo que tengo, y haría cualquier cosa por él. —En ese momento, ya no sentía que hiciera falta dar a este hombre un relato detallado de su pasado. Le confesó sólo lo suficiente como para ganarse su simpatía y nunca identificó a Douglas Napier por nombre.

—Ayude a mi hijo. Se lo ruego —le suplicó.

—Siento una inmensa compasión por usted, Madame —contestó él, ansioso—. Sí, haré lo que pueda por su hijo. El Nippon Sbimbum sólo emplea a japoneses puros, pero como director tengo mucho poder.

—¡No sabe lo que esto significa para mí! —Natsu olvidó sus miedos personales e hizo la pregunta obvia—: ¿Cómo puedo devolverle su amabilidad?

Hideo Tamura sacó un pañuelo para secarse el sudor de la cara.

—Tengo que confesarle que todos estos meses la adoré en silencio. Si no fuera por su hijo, nunca hubiera tenido el coraje de decírselo.

—¡Usted me honra...! Y me sorprende. —Natsu fingió sorpresa.

—Llevo una vida solitaria, Madame Yoseido. Las mujeres me encuentran poco atractivo. Pero hay cualidades interiores...

—La gentileza de sus ojos habla de ellas —dijo ella, mirándolo. De pronto, se asustó: la pasión había reemplazado a la amabilidad en el rostro de Hideo Tamura.

—Disculpe mi osadía. —Hideo desvió la mirada rápidamente. Se dio cuenta de que sus ojos habían revelado demasiado—. El amor es una fuerza poderosa. Reconozco mis defectos, pero con el tiempo, tal vez mis sentimientos puedan abrir el camino de una relación afectuosa. —Sin dejar de dar vueltas y vueltas al sombrero entre las manos, Tamura se limpió el sudor con el pañuelo y suspiró—. El americano que la visitó en la casa de té es un hombre apuesto. Aunque usted no lo dijo, supuse que era el padre de Paul.

Por un impulso, Natsu dijo una mentira.

—Sí. Pero nuestra relación terminó hace ya mucho. Ahora, no hay nadie en mi vida.

—¿Nadie? —Hideo se inclinó hacia ella—. No vuelva a hablar del pasado. Todo lo que le pido es una oportunidad para conocerla mejor en el futuro.

—Acepto su propuesta de amistad, Tamura-san. —Natsu movió su abanico, mientras decidía qué papel desempeñar. Este hombrecito monótono podía perder interés en Paul si ella le negaba esperanzas. Un trabajo no era suficiente para asegurar la carrera de su hijo; sólo un protector poderoso como Tamura podía ayudarle a avanzar—. Ya que hemos sido sinceros el uno con el otro, me siento tentada a pedirle algo más. Pero no tengo valor. Sí, es mucho pedir.

—Por favor, deje que yo sea el juez de eso —contestó él rápidamente.

—Bueno, ya que insiste. —Natsu se dijo que no era un pecado engañar a este hombre. Ella lo acompañaría mientras usaba su encanto para mantener a raya sus deseos. De esa forma, le resultaría agradable sin herir sus sentimientos de amor—. Mi hijo tiene un resentimiento contra su padre que solamente puede lastimarme a mí y a otros. Siempre rezo para que algún día se dé cuenta de lo inocente que es su padre. —Bruscamente, se encontró hablando en tono de desesperación, porque otro dolor desgarrador había llenado su mente con pensamientos sobre la muerte. Sin el amor que Douglas podía darle, su hijo se quedaría solo en el mundo—. Si mi hijo creyera que los amigos influyentes de su padre tuvieron algo que ver en la decisión de usted para ayudarle en su carrera... bueno, eso podría ayudar a unirlos. Tal vez el perdón de mi hijo no pueda comprarse con una mentira. Pero todos vivimos de esperanza, Tamura-san.

—No diga más. —Hideo se estiró para tocarla, luego volvió a recoger la mano—. Natsu... si puedo llamarla así... —Le temblaba el maxilar cuando ella asintió—. Ya que vamos a ser amigos, llámeme Hideo. Me sentiré feliz de servir a sus esperanzas. No tengo familia y voy a tratar a Paul como a mi propio hijo. Dígale lo que quiera y yo seré con gusto su mentor silencioso.

—Su generosidad me deja sin palabras. —Las lágrimas llenaron los ojos de Natsu—. Usted es un gran hombre —se sintió obligada a ofrecerle un poco de esperanza—. Usted ha hecho que éste sea un día feliz para mí. Muchas veces se pueden encontrar sentimientos muy profundos en la amistad, Hideo. Con tiempo para conocerle mejor... ¿quién sabe?

Hideo se iluminó visiblemente.

—Sí, no podemos apresurar la intimidad entre nosotros, Natsu. Tenemos todo el tiempo del mundo.

El dolor que Natsu había experimentado unos momentos antes le recordaba qué poco tiempo le quedaba en realidad.

—¿Cuando podrá ocuparse de Paul?

—Ahora mismo. ¿Me hará usted el honor de cenar conmigo esta noche?

—Sí, Hideo. —Ella no podía negarse—. Ahora tengo que volver al negocio. —Natsu se excusó con una reverencia. Estaba ansiosa por decir a su hijo la buena noticia.

Ángela Napier sostuvo su sombrero de verano de borde flexible al bajar del tren en una rústica estación de pueblo. El viento hacía que el vestido beige de seda se pegara a su cuerpo alto y delgado. Estaba molesta. Douglas había reservado camarotes de primera para ellos, pero ella no había dormido bien en el viaje de mil quinientos kilómetros desde Tokio hasta este lugar remoto de la isla de Kyushu.

El viento era tan fuerte que Ángela no podía abrir la delicada sombrilla de seda que llevaba para ocultar su piel clara de los rayos nocivos del sol.

—¡Ay, este viento! Douglas, por favor sácame esto de las manos antes de que se me vuele el sombrero. —Arrojó la sombrilla a su esposo y miró hacia la calle de la aldea que se curvaba entre campos marrones de pasto reseco—. ¡Ahí está el coche de Tadashi!

Douglas hizo señas con la sombrilla de Ángela. Onami apretó la bocina de un Rolls-Royce muy polvoriento, cuyos neumáticos sucios de banda blanca levantaron una nube de polvo cuando se detuvo.

—¡Douglas! ¡Ángela! —los llamó Onami. Abrió la puerta del coche y se apresuró a acercarse a la pareja.

Douglas abrazó con afecto al mayordomo del barón. Ángela Napier era mucho más reservada y sólo dejó que él la abrazara sin responder de ninguna manera.

—Por favor, entremos en el coche —dijo ella—. Nunca voy a entender por qué nadie riega la calle. Me muero por un baño para sacarme el polvo de encima.

—El barón me envió con una botella fría de su vino blanco favorito —dijo Onami—. Está en el bar del compartimento trasero.

—¡Qué amable es Tadashi! —dijo Ángela.

Douglas ayudó a subir a su esposa al coche y sirvió vino para ambos.

—Gracias, querido —dijo Ángela—. ¡Qué bendición! Estoy tan deshidratada.

—El calor no te molestaría tanto si no pelearas todo el tiempo contra él —dijo Douglas, alcanzándole un vaso frío de vino mientras Onami ponía el coche en marcha. Douglas miró cómo su esposa tomaba un trago, cómo pestañeaba con sus hermosos ojos verdes y suspiraba, cambiando la posición de sus piernas largas y delgadas. Desde el día en que había traído a Ángela al Japón como su esposa, pensó él, ella había seguido siendo una visitante, alejada del clima y de la gente.

—Onami, ¿tienes que conducir tan rápido? —protestó ella, incapaz de encontrar una posición cómoda sobre el asiento caliente y lleno de polvo—. Parece tonto haber venido hasta aquí para una visita tan corta. Los Karlstadt llegan a Tokio dentro de una semana: hubiera sido más lógico no aceptar la invitación de Tadashi.

—Unir a las dos familias para celebrar Tanabata significa mucho para él, Ángela —replicó Douglas—. Las cosas no siempre son como queremos que sean.

—No soy insensible... sólo práctica. Toma mi vaso un momento, por favor. Me muero por un cigarrillo. —Herida, Ángela le miró y luego tomó un cigarrillo de una caja dorada con monograma que había en su bolso. Desde que había vuelto a casa después de cerrar las hilanderías, su esposo se había mostrado sombrío y reservado. El préstamo del señor Mitsudara era un buen motivo para estar contento, pensó ella, y sin embargo, el humor de Douglas era, por lo menos, lúgubre. Ahora, mientras encendía un cigarrillo, Ángela se sintió enojada y abandonada—. Querido, me gustaría que me dijeras qué te molesta tanto.

—Negocios —contestó Douglas e hizo una pausa para beber su vino—. No me gusta nuestro arreglo con el señor Mitsudara. Todo tiempo perdido es dinero perdido, me ha dicho mirándome desde arriba. Los Karlstadt no van a tener una gran visita. Nos vamos con ellos a Alemania en la primera semana de agosto. Ya he reservado pasajes en el transiberiano.

—Pero ésa es una noticia maravillosa. —Ángela se consoló con esa futura salida del Japón. Para ella, el mundo civilizado empezaba en el puerto de Vladivostok, hacia donde navegaba cada año para alcanzar el tren de las vacaciones del verano con su esposo.

Douglas no dijo nada y se dedicó a observar el paisaje, que cambiaba lentamente ante sus ojos. Descendían por el camino empinado hacia el valle fértil del barón Hosokawa. Desde esta altura, los miles de huertas de moreras parecían selvas de bonsái en miniatura y las altas casas de madera de techo de paja donde los gusanos tejían los capullos eran como ramos de flores que dibujaban formas sobre las colinas. Llevar las toneladas de seda cruda por tierra hasta las hilanderías siempre había sido una operación costosa. Douglas estaba de acuerdo con los planes del barón para construir una pista de aviación, pero lamentaba el modo en que esta pista deformaría la belleza de la tierra.

—Tengo que admitirlo, el castillo de Tadashi es como una fantasía —observó Ángela, inclinándose en el asiento para ver mejor. Las alas de los tejados de color azul destacaban entre unos pinos muy altos. Lo que hacía parecer tan extraordinario al castillo eran los jardines japoneses que lo rodeaban, pensó Ángela—. Siempre que vengo aquí, me parece que el tiempo se detiene.

Douglas asintió.

—Sí, este lugar parece no cambiar nunca. —El castillo Hosokawa, con sus hileras de torrecillas y habitaciones espaciosas, era una reconstrucción de la estructura original construida en el siglo XVII. Ese antiguo castillo podría haber permanecido en ruinas para siempre, de no ser por la sociedad que había permitido a los Hosokawa restaurar su casa.

Eso había sucedido hacía sesenta años. Desde entonces, se remodeló el castillo varias veces. Los arquitectos habían ocultado hábilmente los cables eléctricos, las líneas telefónicas y las cañerías para conservar el aspecto antiguo del castillo.

—¡Qué elegancia! ¡Qué serenidad! —dijo Ángela, con voz tranquila, mientras inclinaba la cabeza hacia atrás para ver la hilera de cerezos que bordeaba el camino.

De pronto, se puso pensativa. Desde el día en que había llegado a Japón por primera vez, Tadashi y su hermosa esposa, Sumie, la habían llenado de calor y afecto. La tensión de vivir en el Japón habría sido demasiado para ella de no ser por los Hosokawa. Aunque Ángela daba un gran valor a la amistad de Tadashi, lo que la había traído a este castillo era la presencia de Sumie y desde su muerte, sus visitas se habían hecho raras.

Ángela miró a su esposo.

—Volver aquí me trae hermosos recuerdos sobre los tiempos que pasamos juntos cuando Sumie vivía —dijo—. Las dos pasamos muchas tardes tranquilas en estos jardines, mientras los niños dormían en sus habitaciones.

—Sí. La muerte de Sumie fue una gran pérdida para todos.

Los recuerdos más queridos de Douglas sobre el castillo eran todos de una tarde de primavera en que había visto a Natsu por primera vez. Esta visita iba a acortar el poco tiempo que le quedaba con la mujer amada, y estaba angustiado con la idea de separarse de ella por un año entero.

Onami detuvo el coche y abrió la puerta trasera. Douglas dio una mirada por los jardines, buscando a su hijo.

—Supongo que Max está divirtiéndose afuera, en alguna parte —dijo.

—Hai, los jóvenes viven de la diversión —dijo Onami—. Hay muy poco tiempo para jugar en la vida de todos.

—Yo volvería con gusto a los días despreocupados que pasamos Tadashi y yo aquí cuando éramos niños. No nos hacía falta mucho para sentirnos felices en esos tiempos.

—Los hombres pierden la capacidad de jugar —comentó Ángela con amargura. Durante las últimas semanas, su esposo había trabajado hasta muy tarde en su oficina casi todas las noches y muchas veces no había vuelto a su cama hasta el amanecer. Ignoraba los deseos de ella de hacer el amor—. Tu trabajo siempre ha sido primero para ti, Douglas.

El suspiro de su esposa llenó de culpa a Douglas. Ella había sido una buena madre para su hijo y merecía más de lo que él podía darle en una vida dividida entre dos mujeres.

—Lamento haberte dejado de lado tantas horas, Ángela. Pero el señor Mitsudara me presiona mucho; quiere que terminemos nuestros asuntos aquí.

Douglas hizo un esfuerzo para disculparse por su descuido con un beso de esposo.

Ángela sonrió y sus ojos verdes brillaron.

—Acepto las disculpas, querido. El clima aquí es un alivio después de Tokio. Arreglemos las cosas y descansemos hasta la cena.

En la puerta abierta del castillo, Yufugawo, la rolliza esposa de Onami, se inclinó para saludar. Iba vestida con un kimono de seda colorida.

—O-kaeri-nasai, bienvenidos a casa.

Ángela miró la expresión apenada de Yufugawo.

—¿Pasa algo malo?

—Un problema de familia, Ángela —dijo Yufugawo en inglés—. El barón está ocupado en su estudio y les verá en la cena. —Yufugawo tenía más o menos cuarenta años pero parecía más vieja que su esposo. Sus ojos se afinaron cuando Onami preguntó si el hijo del barón se había metido en problemas de nuevo—. Si tiene problemas, eso debe resolverlo el padre en privado. Los sirvientes ya han preparado sus habitaciones —dijo a Douglas, sonriendo mientras él le besaba la mejilla—. Max se fue a caballo con Shizue hace horas. Esos dos pierden la noción del tiempo cuando están juntos.

Ángela quería mucho a esta mujer sin hijos que se había convertido en madre sustituía de Shizue y la acompañaba en sus viajes a Tokio.

—Estoy exhausta después del viaje —dijo, abrazando a Yufugawo—. Por favor, haz que los sirvientes me preparen el baño y luego sube para que hablemos.

Ángela subió la escalera brillante y Douglas se quedó abajo. Se dio cuenta de pronto que la puerta del estudio del barón estaba cerrada. Se volvió hacia Onami.

—Parece que llegamos en medio de un problema —dijo—. ¿Mi hijo se divierte?

—Hai, pero tiene cosas en la cabeza. —Onami no miraba a Douglas—. Ya es casi un hombre, Douglas.

Douglas asintió con la cabeza, pensativo.

—Cuando vuelva, dile que quiero hablarle. Me voy al jardín.

Fuera del palacio, Douglas miró hacia las ventanas de las habitaciones que había compartido muchas veces con su esposa. Pero era Natsu quien inundaba sus pensamientos mientras caminaba por los senderos familiares del jardín, siguiendo las huellas de su juventud.

En su estudio, el barón Hosokawa estaba sentado como en un tribunal de justicia detrás de un escritorio impresionante, tallado en madera de ébano importada de Ceilán. Tenía la espalda apoyada con rigidez en el respaldo de la silla de ébano en la que se habían sentado tres generaciones de barones mientras hablaban con campesinos como el capataz sentado ahora frente a él. El hombre había venido a presentar una queja contra el hijo de su patrón. El barón había interrogado cuidadosamente al señor Okainoto, esperando atraparlo con alguna mentira que pudiera limpiar a Kimitake de toda culpa, pero el hombre se aferraba a su historia. Había visto a Kimitake tratando de seducir a su hija en una de las casas de sericultura. Había intervenido antes de que el acto pudiera consumarse y ahora pedía justicia.

—Sugiero un castigo severo para el joven. Así no seguirá acercándose a mi hija —dijo.

Tadashi Hosokawa se levantó y miró de modo amenazador al empleado que había olvidado su lugar.

—Yo decidiré su castigo sin ayuda de su parte, Okamoto-san. Mi hijo debe tener una oportunidad de defenderse —anunció. Llamó a su secretario, el anciano Akihiri—. ¡Trae a Kimitake! Está con los tutores.

El barón se instaló frente a la puerta abierta. Pronto apareció su hijo en el corredor, junto a Akihiri. Kimitake se quedó parado en el umbral, asustado ante el hombre que vio sentado allí dentro. Tragó saliva.

—Bueno, Kimitake, parece que ya sabes de qué se trata. Entra —ordenó el barón. Cerró las puertas con rapidez—. Ya he escuchado la historia de Okamoto-san y ahora quiero escuchar la tuya. Y más vale que sea la verdad.

—Sí, padre. —Kimitake había heredado los rasgos fuertes del rostro de su padre y su contextura alta, musculosa. Las muchachas le encontraban muy atractivo y Kimitake aprovechaba esta reacción—. No sé lo que te ha dicho Okamoto-san, pero su hija es un poco fácil. No soy el único al que llevó a las casas de sericultura. Lo juro por mi honor, padre.

El barón Hosokawa relajó los hombros. Sabía en qué momento su hijo decía la verdad.

—Yo diría que Kimitake no es culpable del todo. Hable, Okamoto-san. La moral relajada de su hija, ¿es conocida o no?

—Todos pueden dar un testimonio de la castidad de mi hija, Hosokawa-san. No es una prostituta —insistió Okamoto. Luego miró a Kimitake y gimió—. ¿Cómo puede usted mentir así?

—Si quiere saber la verdad, examine a su hija, Okamoto-san —dijo el barón, mostrando simpatía por el hombre ahora—. Muchas veces, el padre es el último en enterarse. No voy a llamar testigos ni hacer de este incidente un asunto que pueda avergonzarnos a los dos. Váyase a casa. Dígale a ella que le cuente lo que pasó y esta vez mire bien dentro de sus ojos.

Pareció que Okamoto iba a discutir el punto, pero luego se inclinó y salió.

—Hat, voy a seguir su consejo.

Kimitake no pudo evitar sonreír cuando el capataz se retiró derrotado.

—Gracias por creerme, padre. Bueno, lo mejor será que vuelva a mis estudios.

Se dio vuelta hacia la puerta, pero su padre la alcanzó primero y le cerró el paso con el brazo. Miró a su hijo con severidad.

—Pero si no tuve la culpa —protestó Kimitake—. Tú mismo lo has dicho.

—Hay dos lados en toda verdad. —El barón suspiró, cansado—. Siéntale y estudiaremos juntos lo que hiciste. —El enfado y la firmeza siempre le habían fallado en el pasado, de modo que ahora trataba de ser paciente—. Tal vez la hija de Okamoto sea la prostituta que tú dices, pero eso no justifica tu comportamiento sin honor. —Hizo una pausa. En momentos como éste, el barón se sentía frustrado. Hasta el presente, ningún esfuerzo había logrado desenterrar las cualidades del linaje noble de Kimitake—. ¿Qué voy a hacer contigo? ¡Un muchacho de tu condición rondando a las campesinas!

—Pero, padre, ¿cómo podía negarme a probar mi hombría con una compañera tan dispuesta? —Kimitake ofreció una sonrisa de cordero—. Después de todo, un hombre tiene que sacar sus experiencias de algún lado.

Tadashi levantó las manos, disgustado.

—¡No quieras confundirme con esas tonterías sobre «probar tu hombría»! Esa distracción de tus estudios puede convertirte en un ignorante, indigno de mi título y mis tierras. Mira a tu alrededor y avergüénzate ante tus antepasados. Ya he sufrido tu falta de disciplina durante demasiado tiempo. Tu hermana es todo lo que un hijo debiera ser. Shizue da el ejemplo que tú deberías seguir. El emblema de nuestra familia en tu kimono no es sólo un adorno. Está allí para recordarte las obligaciones que debes a nuestra sangre.

Kimitake se inclinó. Shizue había sido siempre la preferida de su padre, pensó. Él nunca había recibido demostraciones de amor paternal. Desde la muerte de su madre, el barón no le había mostrado cariño.

—Hago lo que puedo para agradarte, padre.

—No es suficiente. Voy a confinarte en el castillo. Trabaja más en tus estudios. No quiero oír más que alabanzas de parte de tus profesores. Tienes un año para hacer méritos para entrar en Harvard. Aprovéchalo. Los padres de Max ya deben de haber llegado. Pórtate bien, Kimitake. No me avergüences.

Tadashi despidió a su hijo con un ademán. Kimitake estaba furioso.

—¡No es justo! —gritó tan fuerte como pudo, luego se dio cuenta de que eso empeoraría el castigo y salió silenciosamente hacia la sala de estudios, donde lo esperaban sus tutores.

Shizue corría una carrera con Max, a caballo, por el camino a casa a través de las colinas hasta un arroyo brillante. La inmensidad del valle Hosokawa les llevaba muchas veces a lugares sorprendentes, y esa tarde descubrieron un sitio maravilloso. Estaba escondido detrás de una selva densa de bambú, cuyo canto en el viento apagaba el sonido de una cascada cercana. Lo que podía oírse les guió a través de las altas cañas de bambú hasta un arco natural formado por dos sauces, cuyas ramas se unían como los brazos de dos amantes. Más allá de esta entrada, semejante a la de una catedral, había un oasis protegido donde florecía una rosa salvaje llamada kerria. Max y Shizue nadaron allí en las aguas frescas de cristal de una laguna rocosa mientras el tiempo corría en la canción rumorosa de las alas transparentes de las libélulas que se deslizaban entre los nenúfares.

Ahora, galopaban hacia el arroyo de montaña cuyos afluentes regaban los jardines del castillo. Shizue fue la primera en llegar a las riberas inclinadas, donde se detuvo, riendo mientras Max aparecía trotando en su caballo zaino un momento después.

—Sospecho que me dejas ganar —dijo ella—. Mercurio tiene más espíritu que ése.

—No es su culpa. Tú eres mejor jinete. —A Max le gustaba dejar que Shizue ganara—. No soy rival para una hermosa samurai a caballo —dijo, mientras la ayudaba a desmontar.

Después de que bebieron los caballos, Max se arrodilló a los pies de Shizue.

—Tus deseos son órdenes para mí, mi dama —dijo, y la verdad de esas palabras le dolía—. Soy sólo un pobre campesino, capaz de rogarte por una palabra amable y una hermosa sonrisa.

Shizue se rió.

—Max, ¡levántate!

De pronto, Max dejó de lado el juego.

—Tu belleza me deja sin fuerzas —confesó en una voz apenas más alta que un murmullo—. No puedo seguir así, fingiendo que todo está como siempre entre nosotros. Traté de no dar rienda suelta a mis sentimientos, Shizue, pero no puedo seguir jugando a los enamorados.

—Lo sé, Max —dijo ella, suavemente.

—¡Shizue, te quiero! Y tú, ¿me quieres?

—Sí. —Ninguno de los dos se había atrevido a decir esa palabra hasta ese momento y la valentía de Max la dejó temblando mientras murmuraba—: Te quiero tanto como tú a mí o más.

—Entonces, tenemos que enfrentarnos a las cosas.

—No. No quiero preguntarme lo que significa quererte ni pensar en lo que se interpone entre los dos —imploró ella—. Por favor, Max, bésame. Nada más.

Con ese beso, Shizue entregó su corazón a Max. Cuando él la soltó, ella se acercó más y apoyó la cabeza en su pecho. En esos breves momentos, no existía nada más que su amor.

—Estar enamorados es todo lo que importa —dijo Shizue, mirando a los ojos celestes de Max—. Eres tan hermoso. Sí, un hombre puede ser hermoso. De niño eras irresistible. Por eso te perseguía y era tan insoportable.

Max movió la cabeza y rió.

—Kimitake y yo hacíamos de todo para sacarnos a esa pulga de encima. Pero hiciéramos lo que hiciéramos, siempre te las arreglabas para seguir con nosotros. Con razón te quiero tanto.

Se inclinó para besarla de nuevo.

Después de besarse, Shizue apartó la cara y pronunció su nombre con las mejillas encendidas.

—Max... nunca he querido a nadie más que a ti. Seré tuya para siempre.

Max tomó su cara entre las manos.

—Es lo único que quiero en el mundo.

—Entonces, tenemos que vivir de la esperanza. —En ese momento, el espíritu valiente de Shizue se encendió en una llamarada. Estaba decidida. El amor que sentía, pensó, podría superarlo todo—. Pase lo que pase, sacaré coraje de ti.

—Cuando te tengo así, nada parece imposible —dijo él, besándola.

Pronto oyeron el sonido de campanas de hierro que venía rodando por el valle. Era una tradición en las tierras de los Hosokawa: anunciaba el comienzo y el fin de otra jornada de trabajo.

—Tus padres deben de estar preguntándose dónde estamos —dijo Shizue—. Es horrible que tengas que irte tan pronto. Sólo tenemos este mes para estar juntos.

Max hizo rebotar una piedra en el arroyo.

—No tuve nada que ver en la decisión. Voy a vivir en Berlín con los amigos de mis padres y terminar allí la escuela. Un año en Alemania sólo con tus cartas. Nuestro futuro parece un sueño.

—Nuestras familias nunca estuvieron separadas por mucho tiempo. Papá va a quedarse mucho más solo —dijo ella—. Sobre todo cuando yo vuelva a la escuela.

—¿Crees que volverá a casarse?

Shizue negó tristemente con la cabeza y luego cambió de tema.

—No debemos llegar tarde a cenar.

Mientras volvían a montar en los caballos, Max pensó en el padre de Shizue. Tal vez todo lo comprendería mejor con la influencia de una esposa que le quisiera. Él esperaba que su hija cumpliera con sus deberes y aquello constituía una gran amenaza para que sus sueños se hicieran realidad. Pero por fin habían descubierto sus sentimientos. Sabía que Shizue confiaba en él para matar al dragón de la tradición, y mientras volvían a casa ella le miraba como si fuera un caballero de armadura reluciente que iba a salvarla.

—Mañana prepararé una canasta de picnic y volveremos a este lugar que hoy hemos encontrado.

—Sí, buena idea. —Max le sonrió y puso su caballo al galope a través de las delicadas ramas de las huertas de moreras.

Desde su infancia, el corazón de Max estaba anclado en este hermoso valle. Ésta era su verdadera casa, el lugar que extrañaba durante los meses de invierno y escuela en Tokio.

Cuando Shizue y Max llegaron al castillo y desmontaron, los mozos de establo se ocuparon de los caballos y los dos jóvenes corrieron otra carrera hasta los escalones de piedra donde se sentaron para sacarse las botas. Al terminar esta primera semana de julio, habría luna llena para celebrar el festival que era tan especial para el barón Hosokawa.

—Ya no me acuerdo del último verano en que tus padres vinieron para el Tanabata —dijo Shizue.

Antes de que Max pudiera responder, apareció Onami en la puerta.

—Tu padre quiere hablarte, Ichiban. A solas, en el jardín.

—Ya voy —dijo Max. Cuando Onami se marchó, Max abrazó rápidamente a Shizue—. Hasta la cena —dijo y la dejó sentada sobre los escalones.

Douglas estaba absorto en sus pensamientos, sentado bajo las ramas de un viejo cerezo. Bruscamente, la voz de su hijo le despertó.

—¡Max! —Se puso en pie para abrazar a su hijo. Max le besó en la mejilla. El muchacho todavía no había crecido tanto como para evitar esa demostración de amor, pero al mirarlo desde un poco más lejos, Douglas vio un cambio en la mirada de su hijo—. Te he echado de menos, Max. Tu madre está descansando arriba y se me ha ocurrido que podríamos tener una charla de hombre a hombre.

—Claro, papá.

—Tienes muy buen aspecto. ¿Va todo bien?

—Bueno, no exactamente. —Max siempre se había apoyado en la comprensión de su padre. Ahora quería contarle lo de su amor por Shizue. Sin embargo, las palabras parecían trabarse en su boca—. Tengo que hablarte de algo importante —empezó, con torpeza—. No podía decírtelo por teléfono, pero tampoco es fácil discutirlo ahora.

Douglas desordenó el cabello de Max, quemado por el sol.

—Vamos, hijo, somos viejos amigos. Sea lo que sea no puede ser tan malo.

Max respiró profundamente y luego dijo rápidamente, en voz bien alta:

—Estoy enamorado de Shizue y ella siente lo mismo. —El rostro de Douglas dejó ver el golpe de la noticia—. Me alegro de que estés aquí. No podría haber aguantado con esto dentro de mí por mucho tiempo. Necesito tu consejo, papá.

—Eso sí que es grave —dijo Douglas, demasiado sorprendido para preparar una respuesta con rapidez. Él tenía casi la misma edad que su hijo cuando Natsu ganó su corazón con un amor que no podía negarse ni racionalizarse—. He de admitir que es toda una sorpresa. Caminemos un poco. Mover los pies me ayuda a pensar.

Max agradeció que su padre le pusiera un brazo sobre el hombro.

—Nunca he estado tan seguro de mis sentimientos —dijo, conmovido—. Pero no puedo ver el futuro.

Douglas estaba más afectado por esta vuelta del destino de lo que quería mostrar.

—Entiendo eso —dijo—. Examinemos las cosas y tratemos de arreglarlas después.

—Sabía que podía contar contigo, papá. Caminaron un tiempo en silencio.

—No quiero decir que lo que sientes por Shizue no es amor —dijo Douglas, finalmente—. Enamorarse por primera vez es algo serio. Tú eres inteligente, pero las emociones confunden..., especialmente a tu edad.

Max bajó los ojos.

—De acuerdo.

Douglas no quería que su hijo sufriera bajo la tiranía de un padre insensible como le había sucedido a él.

—Claro que hay problemas que enfrentar —fue todo lo que dijo, y Max asintió—, pero tal como están las cosas, todo eso sólo puede confundirte más. El mejor consejo que puedo darte es que te comportes con cordura y no te precipites. Ya sé que va a ser difícil para ti, pero Shizue es muy joven y como tú eres mayor, es tu responsabilidad tener la cabeza fría. Éstos son los hechos. Shizue es responsable ante su padre, y los hijos no pueden discutir los derechos de un padre hasta que se convierten en adultos. Siempre he estado seguro de que harías lo correcto, Max. Y en este caso, no se puede hacer nada más que esperar. Nos vamos a Alemania muy pronto. Por desgracia, tienes que esperar. Me doy cuenta de que ésta es una época difícil en tu vida, y sé que va a costarte mucho.

—Sí—dijo Max, pasándose una mano por la frente—. Pero sobreviviré.

Douglas se quedó mirando el agua que corría en uno de los arroyos del jardín y sintió cómo pujaba por hacerse presente su propio pasado.

—Estoy orgulloso de ti —dijo Douglas—. Ten paciencia y las cosas se arreglarán solas.

—Gracias por no tratarme como a un niño, papá.

—Te conozco demasiado. Nunca haría eso. Vamos, se hace tarde. Es hora de cambiarnos para la cena.

Max caminaba junto a su padre, pensando en lo que había pasado entre los dos. De pronto, vio a Shizue parada frente a la ventada de su dormitorio, en el castillo. Estaba seguro de que ningún otro hombre en la tierra había conocido una felicidad como la suya ni un dolor agrio y dulce como el que sentía en este instante. Luego, Douglas le pasó un brazo sobre el hombro y eso le recordó que todavía era un muchacho que necesitaba a su padre.

Esa noche, antes de la cena, Ángela Napier atravesó el corredor de la planta alta vestida con un hermoso yukata. En verano, y dentro de sus casas, la mayor parte de los japoneses usaban este holgado vestido de algodón que parecía un kimono pero era más fresco. Ángela sentía que el yukata era un vestido apropiado cuando visitaba a los Hosokawa en Kyushu, aunque nunca lo usaba en su casa de Tokio.

El barón salió de su habitación para saludarla.

—¡Ángela! Siempre una delicia para mis ojos y una ayuda para mi espíritu. Ni siquiera puedo decirte lo mucho que significa para mi tenerte aquí en Tanabata.

—Querido Tadashi, vas a hacerme llorar.

Apareció Shizue en el corredor. Vestía una falda y una blusa rosadas.

—Shizue, ¡qué hermosa estás! Dios mío, ¡cuánto has crecido desde la primavera!

—¿De verdad? —Shizue se adelantó, mostrando las ropas nuevas que tenía y luego rodeó con los brazos a la madre de Max en una muestra de afecto infantil. Las dos rieron—. Pero todavía no soy una mujer —dijo la muchacha con modestia.

—A tu edad, yo también tenía prisas por crecer —dijo Ángela, sonriente—. Ahora, me paso horas frente al espejo de mi vanidad. Pero los cosméticos no pueden reemplazar el color de la juventud. Disfrútalo mientras puedas.

Douglas Napier dio una calurosa bienvenida a Shizue. La madurez de la muchacha le sorprendió. Ver su sonrisa radiante daba valor a la confesión de su hijo. Douglas se preguntó si Tadashi sabía que Shizue amaba a Max.

Kimitake apareció en el pasillo. Quería mucho a los padres de Max, pero había tenido un mal día. Se detuvo allí, con las manos en los bolsillos de su traje blanco.

—Buenas noches a todos —dijo solemnemente.

Max abrió la puerta y abrazó calurosamente a su madre. Ella le besó en la mejilla.

—Hola, mamá. —Quería a su madre, pero ella siempre había sido menos cariñosa que su padre.

Ángela se fijó en su hijo.

—Igual que tu padre. Siempre es el último en vestirse para cenar —dijo limpiando con un pañuelo el carmín que había dejado en la mejilla de su hijo.

—Tienes un aspecto formidable, Max. Estar aquí te sienta bien.

Max sonrió. Si sólo supiera lo bien que me hace, pensó.

En ese momento, sonó el timbre de la cena desde abajo y aparecieron Onami y su esposa.

—Tengo un hambre de oso —anunció Onami con su voz sonora. Todos rieron y luego bajaron la escalera para cenar.

Aquel comedor reflejaba el buen gusto con que Sumie Hosokawa había decorado el castillo mientras vivía. Como todos los veranos, se habían descorrido las puertas acristaladas que daban al exterior. Los tonos rosa, beige y blanco de la habitación proporcionaban una atmósfera de tranquilidad que se mezclaba con la del jardín. El centro de la habitación lo constituía una mesa baja, rectangular y hecha de madera laqueada cuyo color azul marino brillaba como el agua de un estanque a la luz de unos farolillos de seda que colgaban del techo. La familia y los invitados se sentaron a la mesa sobre unos almohadones de seda azul.

Shizue se sentó junto a su padre, como siempre. El lugar donde había comido Sumie estaba señalado con una larga flor en un jarro de vidrio estilizado.

Kimitake miró a Max con una melancolía que su amigo ya conocía muy bien. Ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar.

Durante la cena, el barón Hosokawa recordó otras reuniones familiares. Cuando se quedó callado, Ángela mantuvo la conversación con historias divertidas sobre sus veranos en Europa con los Karlstadt.

—Maxwell, deberías dedicar un poco de tiempo a refrescar tu alemán —le dijo a su hijo. Aunque Ángela nunca se mezclaba en los asuntos de su marido, ella era la que se había encargado de la educación de su hijo, insistiéndole en que debía aprender francés y alemán para que se pudiera desenvolver en sociedad cuando llegara el momento. En ese sentido, sus propósitos eran muy claros. Sólo pensaba en las hijas de sus amigos alemanas y franceses, una de las cuales podía llegar a casarse con su hijo.

Max se encogió de hombros. Su mirada se encontró con la de Shizue y siguieron mirándose el uno al otro durante unos segundos. Luego, Tadashi miró a su alrededor con lágrimas en los ojos.

—Esta noche mi corazón está alegre porque nos hemos reunido una vez más por una amistad que ha madurado con los años.

Suspiró y tocó la flor que decoraba el lugar de Sumie. Luego, miró a Douglas y Ángela Napier mientras pensaba en las muertes que habían traído la tragedia a las dos familias. A lo largo de los últimos trece años, sus padres y los de sus amigos habían muerto. Su padre no tenía todavía cincuenta años, un hombre de gran fortaleza física que insistía en controlar personalmente todo lo que pasaba en sus tierras. El barón Kenji Hosokawa se encontraba inspeccionando la construcción de otra casa de sericultura cuando el andamio se derrumbó bajo sus pies. La caída le quebró el cuello. La madre viuda de Tadashi pareció aguantar la pérdida con valentía, pero el dolor ahogó su deseo de vivir. Menos de un año después del entierro de Kenji Hosokawa, la viuda murió mientras dormía. No tenía antecedentes de enfermedades del corazón y los doctores no encontraron una explicación médica para su muerte. Simplemente, su corazón había dejado de latir.

Justo en ese momento, el barón sintió un vuelco en el corazón. Comprendió el alcance del dolor que le causaba pensar en la muerte de su madre. Volvió a mirar a todos los que estaban sentados a su alrededor; esperaban que siguiera hablado.

—Sí, faltan algunas caras en nuestro círculo familiar —dijo Tadashi, con la voz ronca por la emoción—. Pero los recuerdos de los seres queridos no se olvidan nunca. Todavía viven aquí, con nosotros, en los rostros de nuestros hijos.

—Hai, es cierto —dijo Yufugawo—. Dentro de poco, habrá nietos sentados a esta mesa, compartiendo la buena fortuna de los dioses.

Ángela rió, nerviosa.

—No tengo intención de ser abuela. No tan pronto. ¡No a mi edad!

—Siempre ha habido primogénitos para continuar la tradición familiar —dijo Onami, bañando su comida con sake.

—Bueno, ésa es una tradición que no tengo prisa en cumplir —replicó Ángela, dejando su postre intacto. Prefería la comida y los vinos europeos a la cocina japonesa. Tadashi le había traído un buen vino francés para la cena. Ángela se volvió hacia su esposo—. Estoy agotada después de nuestro largo viaje. ¿Te importaría mucho si me retirara, querido?

—Creía que íbamos a jugar al bridge —dijo Douglas.

—Otra noche. Siento que va a darme una de mis terribles jaquecas. Sé bueno y ayúdame con tus maravillosas manos.

—Bueno. —Douglas adivinaba lo que había detrás del tono suplicante de su esposa y no era una jaqueca. Dijo buenas noches a todos y dio unas palmadas a Max en el hombro—. Que duermas bien, hijo.

—Tal vez deberíamos acostarnos todos para levantarnos temprano mañana por la mañana. —El barón Hosokawa se levantó junto a Shizue y le rodeó la cintura con el brazo—. Podríamos dar una vuelta por las instalaciones, Douglas. Tengo en mente unas cuantas reformas y es la última oportunidad que tenemos de discutirlas antes de que te vayas del país. Podemos hacer una excursión en familia.

Kimitake se iluminó.

—Eso me gustaría.

—Tú concéntrate en tus estudios.

El muchacho tiró su servilleta.

—Sí, padre.

Douglas Napier subió las escaleras con su esposa. Siempre tomaba una copa de brandy antes de acostarse y los sirvientes habían dejado una botella sobre una mesa en la sala de la planta alta.

—¿Me acompañas?

Ángela asintió y cerró la puerta.

—Todo es tan tranquilo aquí —dijo.

Mientras él le servía, ella se puso a sus espaldas y le rodeó la cintura con los brazos.

—No hay tránsito. No hay una oficina que te haga salir de casa para que yo me quede esperándote sola en nuestra cama toda la noche.

—¿Tienes que sacar ese tema otra vez, Ángela? —Douglas se dio la vuelta bruscamente, soltándose. Le alcanzó una copa de brandy—. No estoy de humor para una pelea..., ni para el amor.

Ella le arrancó el vaso de la mano.

—¡Ya veo! Y ¿cuándo, si puedo saberlo, puedo esperar que me prestes algo de atención como tu esposa? Francamente si no son los negocios, es algún cambio de humor. ¿Por qué es esta vez?

—Asuntos entre un padre y un hijo. He tenido una charla con Max mientras descansabas.

—¿Y?

—Hay cosas que un hijo no discute con su madre. ¿Lo dejamos ahí?

Ángela gruñó, exasperada.

—No me vengas con eso de nuevo. Éste no es un mundo de hombres solamente, Douglas. Yo fui la que aguantó los dolores del parto para darte un hijo. Pasé mis mejores años criándolo con cuidado y tengo todo el derecho a saber lo que le molesta. Bueno, ¡estoy esperando!

—Ya que tienes que saberlo, Max y Shizue están muy enamorados.

—¡Dios mío! —Ángela se dejó caer en una silla, bebió el brandy de un trago y luego apoyó el vaso en su regazo—. Lo vi venir cuando Shizue nos visitó en primavera. Y la forma en que se miraban ella y Max en la cena esta noche..., bueno, supongo que debería haber prestado más atención a lo que estaba pasando.

Douglas se pasó una mano por el cabello.

—No podemos impedirles que estén enamorados —dijo—. Estas cosas pasan.

—¿Eso es todo lo que vas a decir? Claro que no hay razón para tomarse en serio esta locura de muchacho —decidió Ángela, finalmente—. Shizue tiene demasiado sentido común como para darle esperanzas. Sin embargo, no creo que deba permitir que continúe este romance de verano. Estoy segura de que Tadashi estará de acuerdo. No querría ver a ninguno de nuestros hijos herido por dejar que este amor de cachorros se desbande. Maxwell no ha conocido demasiadas chicas. Un año en Europa le abrirá los ojos. Gracias a Dios, son demasiado jóvenes todavía para enamorarse en serio. Y si no es así, solamente puedo compadecerlos.

—¿Cómo puedes saber lo que sienten? —dijo Douglas airado—. Si hubieras visto la emoción en el rostro de nuestro hijo, no serías tan locuaz sobre lo que está pasando.

—Tu comportamiento no tiene excusa, Douglas. —Los ojos de Ángela se llenaron de lágrimas—. Max es lo único que te importa. A veces pienso que no sientes nada por mí. A veces me pregunto por qué te casaste conmigo.

Douglas no trató de seguirla cuando ella huyó al dormitorio. Las puertas corredizas se cerraron de golpe detrás de su esposa. Sabía que no debía ir tras Ángela con una disculpa. Había usado tanto esa palabra que ya no tenía valor entre ellos. Como madre, ella tenía derecho a dar su opinión, pero él sabía que si Ángela se entrometía, eso sólo podía hacer que la situación fuera más dolorosa para Max. Douglas decidió acudir a Tadashi. Los padres tenían más elementos para manejar este tipo de situaciones. Al bajar, encontró al barón en su estudio, sirviéndose un trago para la noche.

—¿Problemas para dormir? —preguntó Tadashi—. ¿Un trago? —Cuando Douglas negó con la cabeza, el barón continuó—: No recuerdo cuándo adquirí este gusto por el whisky escocés, pero me ayuda a dormir.

—Cuando estábamos en Harvard —dijo Douglas. Y luego—: Tengo que decirte algo, Tadashi. Tal vez sería mejor que te sentaras.

—Te escucho.

—Mi hijo y tu hija están enamorados.

La afirmación de Douglas no era una sorpresa para el barón.

—Ya lo he notado estas últimas semanas. Esperaba que Max te lo confiara más tarde o más temprano. Y te vi hablando con él en el jardín.

Douglas se sentó, sorprendido por la tranquila respuesta de este guardián de la tradición japonesa.

—He hecho todo lo posible para no herir los sentimientos del muchacho. Le he dado buenos consejos.

—Eso me tranquiliza, Douglas.

El barón pensó que Max había sido criado como japonés. En espíritu, tenía algo de la sangre de un samurai. Pero el color de su piel no podía dejarse de lado, aunque él mismo hubiera querido que no fuera así. Sus ojos se encontraron con los de Douglas cuando habló. Estaban llenos de tristeza.

—Al principio, me asusté —dijo el barón—. Pero desde entonces, tuve tiempo de pensarlo mucho. Han crecido juntos y confunden un lazo natural con el amor. Los dos saben muy bien que no tienen futuro. Max es un caballero y Shizue... —se le encendió la cara con una sonrisa— bueno, conozco a mi hija. Tiene mucha voluntad y mucho espíritu pero no es testaruda. No le he dicho nada. Creo que no debemos entrometernos, Douglas. Una interferencia sólo reforzaría la unión entre ellos. Conservemos la cabeza fría y sonriamos hasta que os vayáis de Japón. Sé que no quieres que el chico se torture como tú. Pero esto está muy lejos de tu amorío juvenil con Natsu: las circunstancias son muy diferentes. Max y Shizue nunca actuarían en contra del lazo de amor y respeto que hay entre nuestras familias.

—Tal vez una separación cambiará sus sentimientos con el tiempo —contestó Douglas sin mucha seguridad—. Me parece que tienes razón. Pero Ángela puede ser un problema. Tuvimos una escena por esto. Si se sale con la suya, querrá separar a nuestros hijos y la situación se complicará.

—El corazón de Ángela tiene sus razones —aseguró el barón a su amigo—. Dile lo que te he dicho y se dará cuenta de que tengo razón.

Douglas vio que su amigo ahogaba un bostezo, seguro de sus creencias y en paz con sus pensamientos. Pero Douglas no estaba nada tranquilo. Tadashi se había resignado al amor perdurable de su amigo por una japonesa, había guardado el secreto de su infidelidad y aceptado las cosas como eran. Su código de samurai exigía lealtad a un amigo. Pero el mismo código de honor se volvería contra Douglas si él desafiaba todo, se divorciaba de Ángela y tomaba a Natsu Yoseido por esposa.

—No debería haber dejado a Ángela en ese estado —dijo Douglas y dio las buenas noches a su amigo.

Incluso si Max se hubiera enamorado de una japonesa que no fuera esta hija de nobles, Douglas no estaba seguro de haber podido dar su bendición a un matrimonio mixto, conociendo el infierno al que se enfrentaban siempre los hijos de esos matrimonios. Le rondaba la dureza de la vida que llevaba Paul. Prometer un futuro a Max y Shizue hubiera sido cruel. Recordaba la red de mentiras que su propio padre había tejido para destruir todas sus esperanzas y sueños juveniles. Julius le había hecho creer que Natsu había cedido frente a la tradición y se había casado con un japonés. Esas palabras habían mantenido a Douglas en Harvard, y los años de separación tejieron destinos separados para él y Natsu.

Douglas encontró a su esposa boca abajo sobre la cama. El suelo crujió bajo su peso y ella se movió, llamándolo suavemente.

La furia en que la había dejado Douglas al salir luchó con el deseo que sentía cuando él la tocaba. Pero el enojo se esfumó bajo las caricias de las manos fuertes del hombre y, como siempre, Ángela rindió su orgullo herido ante el amor que sentía por este americano.

Por la mañana llegó una visita inesperada al castillo de los Hosokawa: Ibo Shigeta, un secretario del señor Mitsudara. Éste conocía a la perfección el funcionamiento de las hilanderías Hosokawa-Napier pero, en cambio, sabía muy poco sobre la elaboración de la seda en las granjas, y quería saber más. Había enviado a Ibo Shigeta desde Nagasaki para que le informara con más detalle sobre los métodos que seguía el barón. No podía quedarse más de un día.

Aquel individuo de aspecto nada agradable admitió no saber nada acerca de los gusanos de seda.

—Pero los negocios son los negocios, y he venido para recoger más datos sobre los sistemas que utilizaba, barón —informó a Tadashi con una voz áspera.

El barón Hosokawa estaba irritado y no hizo el menor esfuerzo por disimularlo. El señor Mitsudara le había enviado a su secretario sin previo aviso para hacer un informe que él mismo podía haberle proporcionado si se lo hubiera pedido.

—Mis granjas se ven mejor a caballo, Shigeta-san. ¿Sabe montar? Shigeta hizo un gesto de desprecio.

—Me las arreglaré, barón, si el caballo está domado.

—Haré que le traigan una montura adecuada —dijo Onami, conteniendo la risa.

El barón no quiso suprimir la salida que iba a hacer la familia, y ordenó que ensillaran caballos para todos. Presentó a Shigeta, y luego Onami le ayudó a subir a una yegua que tenía al lomo hundido. Para Shizue, aquel personaje era del todo cómico, y se rió con Max mientras el hombre agarraba con fuerza las riendas del viejo y dócil animal y se quedaba muy atrás del resto de los caballos.

Ángela estaba muy alegre e iba haciéndole comentarios a Douglas que también parecía estar de muy buen humor. Habían desayunado juntos en su habitación y él había reanudado la discusión de la noche anterior. Tadashi la había convencido, pero a la luz del día ella observaba lo enamorado que estaba Max de Shizue. Tal vez demasiado como para que llegara a olvidarse de todo en un año. Se dio cuenta de que su hijo podía sentirse herido por primera vez en su vida. Ángela miró a su marido y le perdonó aquel enfado porque ya no había de qué alarmarse.

El barón Hosokawa hizo que todo el mundo se detuviera.

—No debemos dejar a Mr. Shigeta tan atrás. —No podía contener la risa viendo la decisión con la que aquel hombre tan callado iba haciendo equilibrios en su montura—. Cabalgue a mi lado e iremos más despacio.

—Muchas gracias, barón. —Ibo Shigeta se bajó el sombrero de paja para protegerse del sol—. ¿Qué son esas construcciones de madera que se ven por todos lados?

—Allí es donde nuestros gusanos de seda hacen los capullos cada estación —contestó el barón—. Los gusanos se desarrollan muy bien con la luz del sol y el aire fresco. Los parásitos son una amenaza constante, pero lo mantenemos todo muy limpio.

—No me molestaré en entrar a verlas —dijo Shigeta—. Pero quiero saber el número exacto de todas esas casas y la seda que produce cada una para el informe que he de entregar al señor.

—Por supuesto. —El barón Hosokawa contuvo sus nervios mientras seguían cabalgando—. Mis tierras producen dos cosechas al año, en primavera y en otoño. Nuestra producción es tan grande que el resto de las granjas de seda de todo el Japón aún no nos ha igualado —dijo con orgullo—. Le llevaría más de un día verlo todo.

Max y Shizue se adelantaron con los caballos, encantados con aquel día tan espléndido. Los campesinos que cuidaban las plantaciones de moreras sonreían y se inclinaban. Sus hijos correteaban por las cercanías, echando a volar sus cometas en las praderas y sumergiéndose en arroyos de agua muy clara. El verano era la mejor época para levantar nuevas casas de seda listas para albergar los millones de capullos que se recogerían en otoño. Cuando pasaron delante de ellas, Tadashi se acordó de la muerte de su padre. Desde que había muerto, siempre se mantenía alejado de las construcciones hasta que se retiraban los andamios.

A mediodía descansaron para comer en una arboleda de frutales que les protegía del sol; allí los sirvientes habían puesto unas esterillas y prepararon todo lo necesario para comer. Más tarde continuaron el paseo. Por la tarde el barón condujo a los jinetes hasta un montículo rocoso en el que se había construido un moderno laboratorio. Aquel edificio de piedra y cristal era más apropiado para una universidad. Desde lo más alto se podían ver kilómetros enteros de paisaje. A lo largo de las orillas de los ríos se amontonaban unas casas bajas con unas chimeneas metálicas que asomaban por los tejados de paja extendiéndose hasta donde las aguas serpenteaban por las lejanas colinas.

Unos campesinos se ocuparon de los caballos y Shigeta lanzó un gruñido de alivio al desmontar.

—Es una vista impresionante, barón. Hay muchas casas en este río.

—Son nuestras vaporizadoras —dijo Max señalando las ruedas hidráulicas de las que dependían las calderas—. Ahora las chimeneas están inactivas, pero en la época de la cosecha arrojan gigantescas nubes de vapor noche y día. Es como una competencia entre la Madre Naturaleza y la naturaleza del negocio. Los gusanos de seda han de morir por efecto del vapor antes de que sus larvas se conviertan en mariposas plenamente desarrolladas. Las mariposas rasgarían los filamentos de seda de los capullos y no podríamos rehilar la seda para trabajarla en los telares.

El barón Hosokawa permanecía sonriendo, dejando que Max continuara su apasionado discurso sobre la sericultura. El hijo de Douglas no había heredado el talento de su padre por la maquinaria. En cambio sentía la tierra de un modo que era más propio de un Hosokawa que de un Napier. Qué buen yerno sería Max si fuera japonés, pensó tristemente Tadashi.

—Es usted un joven brillante, Napier-san —dijo el secretario inclinándose ante Max—. Ahora me gustaría ver los gusanos de seda en la máquina de hilar, si no le importa.

—Lo siento pero eso no es posible. El ciclo de vida del gusano de seda coincide con la cosecha de nuestras moreras —explicó Max—. Durante semanas sus larvas se alimentan de la savia fresca de nuestras hojas de morera y luego una secreción de sus glándulas convierte la savia en los hilos de seda.

—Venga a ver el laboratorio —dijo el barón a Shigeta—. Quiero enseñarle los sótanos donde guardamos las joyas de la familia. —Hizo un guiño a los más jóvenes y todos rieron.

El secretario se quitó las gafas.

—Supongo que está usted bromeando.

—No, es la pura verdad —dijo el barón—. Esos huevos son las joyas de la familia. Verá usted, gracias a una serie de manipulaciones genéticas mis científicos han perfeccionado una raza única de gusanos de seda superior a cualquier otra de las cultivadas en el resto del Japón. Duplicar nuestra reserva llevaría muchas generaciones de apareamientos. Si los huevos que guardamos en estos sótanos quedaran destruidos no tendríamos recolecciones de seda durante años.

—Disculpe pero me parece una temeridad guardar todos estos huevos en un mismo lugar —Shigeta anotó algo en su cuadernillo—. Suponga que hay un incendio.

—Eso no es posible con las precauciones que hemos tomado —afirmó Douglas mientras entraban en el laboratorio.

Aquél era el elemento de Max, pensó. Su hijo siempre había tenido un interés especial por todo lo vivo. Cuando era niño recogía animales heridos del bosque y los cuidaba hasta que sanaban. Ángela creía que hubiera habido que alentar a Max a hacer la carrera de medicina, pero a Douglas le gustaba pensar que algún día padre e hijo trabajarían juntos formando equipo en los telares como varias generaciones de Napier lo habían hecho antes que él. Ángela se tapó la nariz con un pañuelo.

—Oh, qué olor —se quejó mientras entraban en una enorme sala acristalada donde los técnicos de laboratorio se sentaban en largos bancos—. Todos estos hombres inclinados sobre tubos de ensayo que hacen burbujas y mirando por microscopios. La mariposa del gusano de seda ya estaba aquí mucho antes de que ellos se entrometieran en su vida. Francamente, me parece que no está bien presumir de que mejoramos las obras de Dios.

—No es eso, madre. —Max vigilaba con una sonrisa el funcionamiento de toda aquella magia y dijo—: La Bombyx Mori es un ser frágil y vulnerable cuya supervivencia depende exclusivamente de nosotros. La raza se perdería de no ser por este ambiente aislado y esterilizado que nosotros le proporcionamos aquí cuando se aparean. Hemos transformado genéticamente sus hábitos naturales de apareamiento para garantizar la continuación de futuras generaciones.

—O sea que han mejorado la naturaleza —dijo Shigeta burlonamente.

—Sólo la hemos ayudado en ese proceso, Shigeta-san —dijo Max con los ojos centelleantes.

Su interlocutor sacudió la cabeza.

—Pero si matan las mariposas adultas para salvar sus capullos, ¿de dónde salen esos huevos que tienen aquí?

Shizue disimuló una sonrisa y dijo:

—Se apartan varios millares de machos y hembras que son los elegidos para el apareamiento. —Y volviendo la cabeza se echó a reír.

Tadashi guardó silencio mientras las risas de Shizue despertaban recuerdos de aquella niña traviesa que había alegrado tanto las vidas de sus padres. Ahora su parecido con Sumie removía los posos de un dolor sin final.

—Me parece que he perdido el hilo —respondió a una pregunta de Shigeta.

—Las joyas de la familia —dijo de mal humor usando el pañuelo para limpiar los cristales de sus gafas—. El apareamiento de las especies, Bombyx Mori.

—Sí, la manipulación genética nos permite controlar todo el proceso —siguió diciendo el barón—. En estado natural las mariposas hembras de los gusanos de seda vuelan y depositan sus huevos fertilizados en nidos ocultos, donde son difíciles de coger y están expuestos a enfermedades y a los depredadores hambrientos. —Se volvió hacia Shizue—. Mi hija sabe mucho acerca de esta cuestión.

—Sí, papá —dijo Shizue inclinándose respetuosamente—. Nuestra raza especial de mariposas hembras salen del capullo sin patas, Shigeta-san. Sin ellas no pueden volar, y los machos vuelan de una pareja a otra mientras la hembra que no puede alzarse del suelo deposita sus huevos fertilizados por millares, aquí, en lugares esterilizados —explicó—. La mariposa hembra no tiene más fin que el de perpetuar su raza, y su breve existencia termina poco después.

Max dejó oír su voz para llenar el silencio:

—Una vez que los huevos han sido examinados en pruebas de excelencia genética, los almacenamos en estos subterráneos excavados aquí en la piedra —dijo mientras les guiaba bajando una escalera de caracol de piedra.

—Sólo los huevos mejores procedentes de los apareamientos de la primavera pasada se conservan aquí para ser incubados el próximo otoño —añadió Douglas, quien había dirigido las obras del subterráneo y estaba muy orgulloso de ellas—. Este lugar es a prueba de incendios. Un sistema de ventilación y refrigeración conserva los huevos en una temperatura y humedad exactas. Hay también un generador para el caso de un corte de electricidad.

—¿Cómo pueden contarlos todos? —preguntó Shigeta, cuya voz resonaba en aquellas húmedas profundidades iluminadas en las que los huevos de tamaño microscópico brillaban como polvo de diamantes—. Barón, la cabeza me da vueltas.

—Permítame que se la ponga en su sitio haciendo una explicación muy detallada para su informe.

De pronto la tierra tembló y Max tendió la mano a Shizue mientras caía polvo en forma de lluvia de las rocas del techo.

—Es sólo un pequeño terremoto —dijo serenamente. Ángela se abrazó temblando a su marido.

—Nunca me acostumbraría a vivir con estos horribles terremotos que sacuden el Japón.

Douglas le acarició el cabello con un sentimiento de ternura que había ido creciendo en el curso de los años de su vida en común.

—No hay ninguna razón para asustarse. Las paredes están reforzadas con cemento y acero. ¿Recuerdas aquel verano en que visitamos Sicilia con los Karlstadt? Un terremoto sacudió nuestro hotel haciendo que cayera todo el yeso del techo mientras nosotros nos metíamos debajo de los muebles.

—Sí, pero aquí no hay ningún mueble debajo del cual podamos meternos —dijo Ángela dirigiéndose apresuradamente hacia las escaleras.

Shigeta fue tras ella.

—Completamente de acuerdo, señora. Podríamos quedar sepultados aquí en caso de derrumbamiento.

El barón Hosokawa siguió hablando para disipar los temores de todos mientras subían por las escaleras.

—Nuestros antepasados creían que según la hora en que se producía el terremoto se anunciaban otros fenómenos naturales. Hay unos versitos proverbiales acerca de esto: «A las doce significa desgracia. A las ocho o a las cuatro, lluvia. A las diez sequía, y a las seis y a las dos, ventolera segura.»

Ángela salió al aire libre aliviada y cansadísima.

—Confío en que el castillo no habrá sufrido daños.

—Estoy seguro de que el terremoto no era suficientemente fuerte como para eso —dijo el barón que se había quedado el último para comprobar que todo estaba en orden en el laboratorio—. Aquí no ha pasado nada. Volvamos al castillo y descansemos tomando unos cócteles.

—Un martini seco me vendría muy bien —dijo Ángela suspirando. Puso un pie en el estribo. No era precisamente una amazona y le dolían los muslos.

Repentinamente unas ráfagas de viento barrieron el valle. El viento se llevó el sombrero de Shigeta, que fue a parar a un barranco hasta caer en un arroyo. Molesto por esta pérdida, consultó su reloj de pulsera.

—Son poco más de las seis. El viento que anunciaban sus versos es muy puntual, barón. Sin duda una coincidencia.

El barón Hosokawa se quitó el sombrero.

—Yo no lo consideraría solamente como eso.

Para el barón la tradición japonesa se fundaba en la sabiduría de los antepasados; la tradición era un ancla en un mundo cambiante asediado por las incertidumbres.

—Aún tenemos tiempo para nadar —dijo Shizue a Max, y echaron a correr para montar. Mercury era el más rápido y ella hizo que Vega lo persiguiera a una velocidad superior a la que el caballo podía correr—. Reconoce que me dejas ganar en todas estas carreras —gritó a Max.

—Y tú reconoce que te gusta mucho —le contestó él riendo. Uniendo sus risas a las de los jóvenes, Douglas acarició las crines de su inquieto garañón.

—Mira cómo corren. Parecen nacidos para montar y despreocupados como el viento.

—Qué hermosos están en su inocencia —dijo Ángela compartiendo la satisfacción de su marido.

Shigeta miró con inquietud su reloj.

—Necesito que me dé las cifras que me prometió, barón, y luego tengo que darme prisa para tomar el tren de Nagasaki.

—Qué lástima que no pueda quedarse a cenar —dijo el barón cortésmente, aunque en el fondo se sentía aliviado. El sentido de la obediencia del viejo samurai estaba siendo forzado por los acuerdos del préstamo bancario. El señor había asumido poderes dictatoriales mandando a Douglas Napier a Alemania antes de lo que ambos socios habían previsto. Tadashi no estaba acostumbrado a que le dieran órdenes, y el hecho de que el señor Mitsudara le hubiese mandado a Shigeta era un indicio de que tenía la intención de ejercer el poder como quisiese—. Por favor, transmita mis mejores saludos al señor Mitsudara y dígale que puede telefonearme cuando lo juzgue oportuno.

—Muy bien, barón.

Mientras el barón Hosokawa le veía esforzarse por montar la vieja yegua, se sintió contrariado. Los negocios se estaban entrometiendo con la amistad, y se acordaba de las obstinadas gestiones del señor Mitsudara para hacerle acceder a la boda de Shizue con Jiro. Mientras ella y Max llevaban corriendo los caballos hasta los próximos bosques el barón dirigió la mirada hacia Douglas. La expresión pensativa de su amigo indicaba un apego por el pasado. Parecía como si Douglas no pudiera separar los sentimientos que unían a sus hijos de su amor por Natsu. El barón sólo sentía simpatía por Natsu y por su hijo. Ahora Ángela Napier sorprendió su mirada con la inquietud de una madre, y él se sintió desgarrado por el secreto que durante años le había mantenido oculto, un secreto que dividía su fidelidad entre marido y mujer.

—Tadashi, ¿estás completamente seguro de que estamos haciendo lo mejor para nuestros hijos? —le preguntó Ángela inclinándose en su silla de montar.

—Sí. Puedes estar tranquila.

El barón le sonreía de un modo que daba por terminada la conversación.

Capítulo 6

Había pasado la primera semana de julio y esa noche habría luna llena sobre la isla de Kyushu. Shizue y Max llevaron los caballos al establo al final de otro día compartido en el lugar donde florecía la rosa kerria. Les dolían los músculos de nadar en la laguna. Era agradable. El festival de esa noche estaba dedicado a los enamorados y Max llevaba a Shizue de la mano mientras silbaba alegremente una canción de la infancia. No sabían que les estaban observando. El barón Hosokawa paseaba por los senderos curvos de sus jardines cuando Max y Shizue aparecieron ante su vista. ¿Amor o cariño?, se preguntó Tadashi al mirarlos. Era normal que el primer amor de un joven fuera con una amiga de la infancia. Sonrió al pensarlo. En los años por venir, estaba seguro de que su hija y el hijo de Douglas recordarían con dulzura este amor como algo perteneciente al pasado.

El señor Mitsudara le había llamado por teléfono y le había hablado de su impaciencia por tener nietos. Había dicho que estaba a punto de elegir otra novia para su hijo Jiro, una muchacha de mayor linaje y ya en edad de casarse. Y sin embargo, el barón seguía sin decidirse, y había vuelto a decir al señor que pensaría otra vez en el asunto del compromiso.

Ahora llamó a Shizue. Ella dejó a Max en el sendero de los caballos y corrió hacia su padre.

—El señor Mitsudara nos invita a su casa del lago Biwa este verano. Su hijo Jiro vendrá de la academia militar con un permiso. Estoy seguro de que vas a disfrutar de su compañía en lo que queda del verano.

—Pero papá...

—Vamos, vamos, no te resistas. Esta invitación no va a acortar tu tiempo con Max. —El barón le tomó el rostro preocupado entre las manos, y decidió que los sentimientos de su hija hacia Maxwell Napier desaparecerían aún más rápidamente si él promovía una relación con Jiro Mitsudara durante la ausencia de los Napier.

Observaría a Shizue y Jiro. Si llegaban a atraerse el uno al otro, aceptaría el compromiso que le ofrecía el señor.

—Mañana, tengo que ir a Tokio con los padres de Max. Tenemos negocios y hay que dar la bienvenida a sus amigos alemanes —le dijo suavemente—. Tú y Max iréis a reuniros conmigo allá en la primera semana de agosto para despediros. Nos iremos al lago Biwa cuando Max se haya marchado de Japón.

—¡Qué bueno eres!

Shizue le abrazó con fuerza antes de correr hacia Max. Le contó a su amado sobre la invitación del señor pero, aunque se sentía incómoda por tener a Jiro Mitsudara como compañero, se guardó eso para sí misma.

—Parece que vamos a tener un cielo despejado para mirar las estrellas —observó Max.

Tenía hasta fin de mes para estar con Shizue y apartó de su mente cualquier pensamiento referente a la separación.

Los expertos en fuegos artificiales del barón Hosokawa trabajaban a lo largo de los arroyos del jardín, preparando el brillante espectáculo para esa noche. El barón cruzó un puente peatonal hacia un pequeño paraíso en una isla. Este era el lugar de descanso eterno de Sumie, y el barón había adornado su tumba con una estatua de piedra que la representaba.

—Komban-wa, barón.

—Buenas tardes, Minami —dijo el barón al jefe de jardineros que daba vueltas por los arbustos con sus tijeras de podar—. Cuidas el jardín con manos reverentes, anciano. Pero pronto no habrá luz. Por favor, corta unos jazmines para poner en el altar de mi esposa y después dale un descanso a tus herramientas hasta otro día.

—Su flor favorita —señaló Minami—. Siempre siento la presencia de Madame aquí cuando florecen los jazmines. ¿Hace ya nueve años que murió? Es trágico cuando los dioses llaman a alguien tan joven.

Minami había cuidado los jardines cuando Tadashi cabalgaba por los senderos sobre los hombros de su padre. A lo largo de los años, el barón había llegado a apreciar la sabiduría campesina de este hombre y ahora expresó sus pensamientos con libertad.

—La muerte de Sumie fue como un viento helado que aulló a través de mi castillo. Tenía un don especial para tratar a la gente, y todo aquí giraba alrededor de su calidez. Después de que Shizue se fue a la escuela en la ciudad, hubo veces en que mi soledad hacía crujir las ventanas del castillo. Pero nunca podría traer otra mujer a estas puertas como mi esposa.

—Un hombre sabio templa su dolor contando las bendiciones que posee, barón. Shizue es su madre rediviva. Tan parecida a ella como las flores que se abren de nuevo en estas viejas enredaderas. ¿Quién podría diferenciarlas si no contáramos las estaciones? A veces pienso que incluso los dioses están solos cuando el sol deja los cielos. La vida es dolor pero la tierra sobre la que caminamos es cálida y nos da muchas cosas hermosas. Hasta la luna en toda su belleza es una cosa fría y sin vida, si la comparamos con estas flores terrestres. Y sin embargo, ni el jazmín puede competir con la belleza de su hija o el consuelo que usted puede sacar de su presencia.

—Pero la extraña falta de valor de mi hijo me quita la paz. Los tutores de Kimitake dicen que se ha aplicado desde su castigo. Pero nunca ha llegado a ser más que un alumno mediocre. Eso me pesa. A pesar de lo que dicen los profesores, sé que el muchacho está pensando en otras cosas, no en pasar los exámenes. Me desilusiona ver que Kimitake sonríe, creyendo que estoy contento con él. Incluso espera que lo premie por sus torpes esfuerzos. Mi esposa sabría cómo llegar a nuestro hijo. Ojalá estuviera aquí para aconsejarme.

Minami sonrió.

—Su presencia está aquí en el altar que usted erigió en su memoria. Cuando me ocupo de las flores que crecen alrededor de su estatua, a veces me parece oír que me llama con su voz. ¿Quién puede decir si es su espíritu, o sólo el viento? Buenas noches, barón.

—Buenas noches —dijo el barón, distraído.

Había fijado la mirada sobre la figura de piedra cubierta de musgo que señalaba la tumba de su esposa. En el horror de su pena, Tadashi había roto con la tradición y se había negado a enterrar a Sumie con sus antepasados en los terrenos del templo budista. Ella venía aquí en vida a meditar y escribir poesía. Éste era su lugar. El barón había encargado a un artesano que creara una estatua de Sumie. En los últimos días de su enfermedad, ella se había quedado en los huesos y él quería recordarla como era el día en que se casaron. Había una leve sugerencia de sonrisa en el rostro delicado de ella, y sus ojos grandes y almendrados miraban desde la piedra como si estuviera elevando silenciosamente una plegaria a los dioses.

Sus últimos regalos para su esposo habían sido una sonrisa y unas palabras de amor. Murió con tanto valor, pensó Tadashi. Ningún samurai en batalla podría haber peleado tanto contra la muerte.

A los lados de su tumba había dos lámparas de piedra que siempre estaban llenas de aceite. El barón las encendía cada noche, usando las cerillas que se guardaban cerca de la tumba en una caja de metal bien cerrada. Esa noche, después de encender las lámparas, Tadashi se arrodilló frente a la estatua de Sumie. Tomó los jazmines de la canasta y los dispuso en el alto florero de bronce que se encontraba a los pies de la estatua.

—Esta noche es el festival de Tanabata, amada mía. He preparado unos fuegos artificiales y pronto te verás colmada de colores brillantes. —El barón le contó entonces todos los hechos del día como siempre hacía cuando ella estaba viva—. Tal vez soy demasiado estricto con Kimitake. Pero no tengo la intuición que tú me dabas. Mi padre también era riguroso y sin ti me parece que con los años cada vez me parezco más a él. Es tan difícil tratar de educar a nuestros hijos sin ti. No tengo miedo de fallarle a Shizue como padre. Pero, querida mía, me aterroriza el pensamiento de fracasar en mis deberes para con mi hijo. ¿Vas a ayudarme?

Para el barón, Sumie era la esfinge que vigilaba el suelo del valle. Los vientos habían erosionado sus labios, pero no su sonrisa enigmática. En esa sonrisa de piedra estaban guardados los misterios inconfesados de la muerte y de la vida en el mundo espiritual de los antepasados. Pero hablar con la estatua de Sumie sólo había hecho que Tadashi se sintiera más solo.

—Ay, ¿por qué me abandonaste? —exclamó—. Mi dolor no tiene límites.

Justo en ese momento apareció Kimitake en el jardín del altar de su madre. Los sollozos del barón Hosokawa detuvieron a Kimitake en el pozo de oscuridad que empezaba más allá de la luz de las lámparas encendidas. Nunca había visto este lado vulnerable de la naturaleza de su padre, y bruscamente, se sintió inundado por el llanto. Corrió hacia la luz, tratando con desesperación de que su padre le aceptara y no le rechazara.

—Papá, ogisan, perdóname por desilusionarte siempre —rogó, abrazando a su sorprendido padre—. Yo también echo de menos a mamá. Voy a estudiar más. Voy a ser el hijo que siempre has querido que sea.

El barón Hosokawa interpretó el arranque emocional de su hijo como un signo de que el espíritu de Sumie había sido testigo de su abatimiento y respondía a su ruego de ayuda para su relación con el muchacho. Ahora se sentía más cerca de Kimitake que nunca y dijo:

—Estás perdonado, hijo. El señor Mitsudara os ha invitado a los dos, a Shizue y a ti, a pasar unas vacaciones en su casa de verano. Tal vez un tiempo sin estudios te vaya bien.

—Gracias, padre. —Kimitake abrazó a Tadashi, sintiéndose querido—. No podría haber pedido mejor recompensa.

De pronto, el barón se puso de pie.

—No confundas mi suavidad con un permiso para que vuelvas a tus costumbres de holgazán, Kimitake. Diviértete. Limpia tu mente antes de volver a la escuela en otoño. Entonces, espero resultados.

Kimitake se levantó lentamente.

—Esta vez voy a tener éxito, papá. Vas a ver. —Tembló ante el frío que volvía a invadir a su padre—. Gracias de nuevo por dejarme ir con Shizue. ¿Vendrás con nosotros?

—Cuando pueda. —El barón se conmovió ante la mirada desolada de su hijo—. Si parezco brusco a veces, ten en cuenta que sólo quiero lo mejor para vosotros. Ve a vestirte para cenar. Quiero estar a solas con tu madre. Agradécele este premio a su presencia aquí.

Vio como su hijo se alejaba. Librar de sus estudios a ese chico tan caprichoso había sido una debilidad de la cual tal vez llegaría a arrepentirse, pensó. Por un momento, el barón Hosokawa creyó oír la voz de Sumie. Luego se acordó de lo que el jardinero le había dicho. Tal vez era la voz de Sumie que le llamaba, y no el viento que agitaba las ramas de los árboles sobre la tumba.

Se alejó por los senderos guiado por la luz de la luna. Había sirvientes adornando el jardín con farolillos de papel de todos los colores. Había recobrado el ánimo con la visita de Douglas y Ángela. Aquella amistad le ayudaba a llenar el vacío que sentía en su vida. Esa misma noche habría fuegos de artificio, diversión y muchas risas para celebrar el Tanabata. Pero Tadashi sabía que el papel de alegre anfitrión que le tocaba desempeñar iba a ser toda una prueba, sin que Sumie estuviera a su lado para compartir todo aquello.

Yufugawo entró en el dormitorio de Shizue y encontró a la muchacha sentada frente al espejo y sollozando. Todavía no estaba vestida para cenar, el rostro de Yufugawo estaba lleno de preocupación maternal cuando preguntó:

—¿Por qué no me cuentas lo que te pasa, niña?

Shizue negó con la cabeza.

—Es demasiado íntimo.

—¿Crees que estoy ciega? Todos ven que estás enamorada de Max.

—Supongo que soy ingenua creyendo que no se nota. Obviamente, mi padre no ha dicho nada porque Max se irá pronto. Estaré perdida sin él, las chicas europeas se abalanzarán sobre él y una de ellas puede hacer que se olvide de mí.

Yufugawo meció entre sus brazos a su hija sustituía.

—Tu belleza las avergonzará a todas —dijo—. Quiero que estés contenta, hija. El tiempo te va a dar una respuesta para tus sentimientos hacia Max. ¿Quién sabe lo que traerá el futuro? —Los ojos de Yufugawo se llenaron de lágrimas mientras acariciaba la carita angustiada de Shizue—. Todavía tienes las mejillas de una niña. Deberías estar alegre y disfrutar del festival de esta noche. Ahora, date prisa y vístete.

Shizue se miró en el espejo. Sí, había un rasgo infantil en sus mejillas, pensó.

—Quiero ponerme algo maduro —anunció, mientras empezaba a buscar en los armarios.

Con Yufugawo, Shizue conseguía lo que quería casi siempre. Pero la mujer era inflexible en cuanto a preservar las trenzas de niña en el cabello de Shizue.

—Me siento tentada a cortarlas yo misma —dijo Shizue. Yufugawo se puso las manos en las caderas y se mostró enojada.

—Voy a ponerte flores en el cabello y te dejaré usar lápiz de labios. ¡Pero nada más!

Julio era un mes de festivales. Tanabata Matsuri era el primero del calendario lunar y se celebraba el séptimo día del séptimo mes, cuando las estrellas Vega y Altair brillaban con fuerza en el cielo de la noche.

Había distintas versiones de la historia de Tanabata, pero todas se centraban en un tema común. Esa noche, el barón Hosokawa se sentó entre los niños más jóvenes de la casa y contó la historia del festival. Los niños le escucharon, con la curiosidad brillando en sus ojos.

—De acuerdo con una leyenda muy antigua, un muchacho de quince años y una chica de doce se casaron y vivieron juntos y felices hasta la vejez. Uno no podía vivir sin el otro y después que murieran uno en brazos del otro, los dioses piadosos les llevaron a los cielos como la estrella Vega para ella y la estrella Altair para él, que ahora viven una en cada orilla de la Vía Láctea.

El barón hizo una pausa mientras su público se tapaba alegremente los oídos para protegerse del bombardeo de los fuegos artificiales que brillaban en el ciclo estrellado.

—Ése es el Río Celestial, donde se baña la Deidad Suprema todos los días. —Señaló la Vía Láctea—. Como los enamorados fueron mortales una vez, les está prohibido contaminar el río bañándose en él. En todo el año, sólo pueden mirarse, llenos de deseo, desde las orillas opuestas del río. Pero, en esta única noche, cuando la deidad baja a los templos terrenales a escuchar los cantos budistas de las sagradas escrituras, la estrella muchacha y la estrella muchacho entran en el río y se reúnen. Y por eso celebramos Tanabata Matsuri.

El barón terminó y recibió un caluroso aplauso, cosa que le llenó de alegría.

—Un regalo para todos —anunció y repartió caramelos de chocolate envueltos en celofán brillante.

De pie junto a un arroyo en el jardín, Max tenía cogida a Shizue de la mano mientras las últimas lluvias de colores brillantes brillaban en el terciopelo negro de las colinas. Max pensaba en Shizue. Deseaba experimentar más que un apretón de manos y besos apasionados y lo deseaba con toda el alma. Esa tarde, mientras la tenía entre sus brazos, había sentido que Shizue pensaba lo mismo. Si él hubiera actuado con valentía, ella podría haber dejado de lado las enseñanzas estrictas que le habían inculcado. Pero ella era como una frágil flor y él tenía la obligación de proteger lo que los dos soñaban con compartir más adelante.

—Ah, mira, ya empieza la procesión —dijo Shizue.

Los sirvientes de la casa y sus hijos mayores pasaban en fila por el jardín en una lenta procesión. Cada año compartían las festividades. Vestían chaquetas happi de brillantes colores y llevaban lámparas de vela colgadas de cañas de bambú. Mientras caminaban, cantaban una balada romántica.

Era habitual honrar Tanabata con poemas sobre la renovación de amor eterno de la pareja celestial. Como su madre antes que ella, Shizue había compuesto un poema dedicado a los amantes desdichados. Max no tenía mucho de poeta, pero había escrito un tributo al amor mortal.

Bajo el cono de la luz temblorosa de la lámpara de un sirviente, Max entregó a Shizue las líneas que había trazado sobre papel azul de arroz y ella las leyó en silencio.

Sueño tanto con que seamos igual que la pareja celestial,

casados y felices desde la juventud hasta la vejez.

Pienso en eso constantemente.

Y este año sin ti, separados por los mares,

seré como un ciego en una tormenta de estrellas.

Shizue llevó las palabras de Max a sus mejillas sonrosadas. Recordó el día en que había, atado el papel blanco del oráculo a una rama del árbol del altar. Entonces, había deseado que Max la tomara entre sus brazos y convirtiera la tradición en humo con un beso. Habían encontrado el amor juntos. Ahora, se desesperaba pensando que pronto ese amor estaría fuera de su alcance. La madre de Max ayudaba a Yufugawo a repartir poemas escritos sobre papeles de colores. Todos leían los poemas en silencio y luego los compartían con otros huéspedes. Después, era costumbre atar estos tributos al amor eterno sobre los brotes de las plantas de bambú que se habían colocado alrededor de los jardines del castillo. Shizue miró a su alrededor mientras todos decoraban el bambú con papel de colores. Pero esa noche, la tradición parecía sólo una costumbre encantadora a los ojos de esta mujer-niña que quería más de lo que tenía.

—Tu poema es demasiado especial para dejarlo en el jardín —dijo a Max. Su padre la miraba, y Shizue sólo pudo estampar la huella de sus labios pintados sobre las tiernas palabras de Max—. Guárdalo contigo como recuerdo —susurró, devolviéndoselo.

Douglas se adelantó y le puso los brazos sobre los hombros.

—¿Por qué esas caras tristes? Todavía no se terminan las vacaciones. Tu padre se destaca esta noche, Shizue. Parece que vamos a tener bailarines.

El malhumor de Shizue desapareció.

—Sí, los ha traído desde Osaka, con los acróbatas y los malabaristas. Ángela pasó por delante de los bancos del jardín, llenos de niños alborotados que se sentaban junto a sus padres.

—¡Shizue! —exclamó—. He guardado dos sitios para nosotras. Douglas, aquí hay otro para que te sientes con Max.

Shizue pensó que Ángela Napier estaba especialmente hermosa aquella noche. Al sentarse a su lado, Shizue se quedó admirando su elegante vestido de raso negro, su piel fina y brillante como el alabastro. Ángela tenía un aire de majestad, pensó Shizue. Todo en ella estaba en su sitio y nunca perdía compostura.

—No sabes cuánto te admiro —confesó Shizue mientras pasaba los dedos por sus trenzas—. Tengo miedo de no llegar a ser nunca una dama.

—¡Tonterías! Para eso has nacido, Shizue.

Las dos abrieron los abanicos de seda y los agitaron en silencio. Shizue lanzó un profundo suspiro.

—Un año es mucho tiempo. Te echaré de menos.

—Yo también te echaré de menos —contestó Ángela, conmovida por la sinceridad de Shizue—. Pero ya habrá pasado antes de que te des cuenta dijo cerrando el abanico y recordando lo mucho que le había parecido un ano cuando tenía la edad de Shizue.

—¿Os importa que me siente con vosotras? —el banco se balanceó mientras Kimitake se sentaba al lado de Ángela. Tenía una expresión triste.

Ángela le dio una palmada en el brazo.

—Estás muy guapo con el esmoquin —dijo sabiendo que él estaba ansioso por hablar con alguien. Kimitake iba al colegio con Max y vivía en la mansión de los Napier debido a que los mejores colegios para chicos estaban en Tokio. Ángela había hecho todo lo posible para que Kimitake se sintiera querido, pero era muy difícil llenar el vacío que había dejado la muerte de su madre. Hablaba muy poco, pero sus ojos negros revelaban la angustia de su alma—. Tu padre me ha dicho que pronto te irás de vacaciones al lago Itiwa —dijo con la esperanza de hacerle hablar.

Kimitake asintió con la cabeza.

—Estaré internado en el colegio este otoño.

—Anímate. Piensa en todos los amigos que tienes ahí.

—No hay nadie como Max.

—A él le pasa lo mismo —dijo Ángela.

La brisa agitó el jardín mientras empezaba el espectáculo. Ángela encendió un cigarrillo, y pensó en la amistad perdida de Sumie Hosokawa. No se sentía con fuerzas de ir a visitar su tumba. La muerte le daba miedo y ni siquiera la belleza del último lugar de descanso de Sumie podía impedir que temblara.

En el escenario, los músicos hacían sonar los kotos de cuerdas de seda. También había sonidos de flautas de bambú. El amor era el tema de la danza que llevaban a cabo dos muchachas con deslumbrantes vestidos de seda.

El pasado parecía volver a aquellos jardines de cuento de hadas donde Douglas había visto a Natsu por primera vez. Max se dio la vuelta para mirarlo justo en ese momento, y Douglas sintió un escalofrío. De repente vio a Paul en los rasgos de su otro hijo y se dio cuenta, con dolor, de que su simiente había convertido a los dos jóvenes en medio hermanos. Y el parentesco habría sido obvio si hubieran estado uno al lado del otro.

Después de su visita a la casa de té, no había sido capaz de sacar a Paul de sus pensamientos y se había quedado horas contemplando las fotografías del muchacho que guardaba con llave en un cajón del escritorio de su estudio.

De pronto, sintió una necesidad urgente de ir a Tokio. Sus recuerdos de los fragantes jardines del castillo se habían desvanecido hacía años, pero Natsu seguía tan fresca como aquellos jazmines en flor. La atención de Douglas se desvió hacia Ángela, que estaba fumando un cigarrillo mientras los invitados aplaudían a los bailarines. Con los Karlstadt como huéspedes, su esposa le exigiría más atenciones. Pero él se había convertido en un experto en excusas dentro de un matrimonio que se mantenía unido con engaños.

Los malabaristas y los acróbatas caminaron ahora entre los espectadores, haciendo las delicias de los niños con sorpresas que sacaban de su bolsa de trucos. Kimitake miraba malhumorado cómo su padre repartía sombreros de papel para la fiesta a los niños sonrientes y ponía a uno de ellos sobre su regazo y luego a otro y les hacía cosquillas.

Luego, el festival terminó y las velas temblaron en las lámparas de seda llevadas por los sirvientes mientras caminaban por los senderos de vuelta hacia el castillo a través de jardines brillantes de luciérnagas. Shizue se unió a Max y recorrieron juntos el sendero.

Kimitake les siguió lleno de curiosidad. Se detuvo entre las sombras y oyó las palabras de amor de Shizue a su mejor amigo. Preocupado por sus propios problemas, había ignorado el romance. Ahora, el descubrimiento le asombraba y le divertía.

—Max, no quiero que esta noche termine —murmuró Shizue.

Las estrellas de aquellos antiguos enamorados brillaban como gemas resplandecientes. Su única noche de amor terminaría pronto y deberían separarse por otro año. De pronto, a los ojos de Shizue, la Vía Láctea le pareció tan inmensa como los mares que la separarían de Max.

—Max, ¡no quiero que te vayas!

Max la habría besado pero oyeron que el barón llamaba a su hija. Se volvieron sorprendidos y vieron a Kimitake entre las sombras, sonriendo tontamente.

—Es hora de acostarse, Shizue —dijo el barón, acercándose con los Napier—. Ven conmigo. Necesito tu toque femenino para ayudarme a hacer las maletas para el viaje a Tokio. Si lo hago solo, todo se me arruga.

Kimitake dijo que quería hablar con Max, de modo que Ángela besó a los dos muchachos y les dio las buenas noches.

—¡Por Dios, qué seriedad! Supongo que son cosas de la edad. Un año más y estarán en la universidad.

—Hay que ganarse la entrada a Harvard —recordó el barón Hosokawa a su hijo, luego abrazó a Shizue mientras los dos se alejaban.

Kimitake se quedó con Max y le sugirió que fueran a su habitación a charlar.

—No pensaba espiarte a ti ni a mi hermana —aseguró a su amigo—. Pero por lo que he visto los dos estáis jugando con fuego. Y mi padre, ¿ha dicho algo?

Max negó con la cabeza.

—Claro, estaba seguro de eso. Él cree que Shizue no puede hacer nada incorrecto. ¿Es serio lo vuestro?

—Muy serio —fue todo lo que dijo Max.

Kimitake se encogió de hombros.

—Bueno, os deseo suerte. Pero puedes estar seguro de que mi padre tiene otros planes para su preciosa hija.

—Cambiemos de tema —dijo Max. Señaló un sendero diferente del que habían tomado sus padres y Shizue—. ¡A ver quién llega primero!

Cuando terminó de decirlo, ya estaba corriendo.

Kimitake aceptó el desafío pero no pudo alcanzar a su amigo. Al final del sendero, se detuvieron a recobrar el aliento y reír.

—Me han dado permiso para no estudiar hasta el otoño y eso es un alivio —dijo Kimitake.

—¿Cómo te las has arreglado?

—Notas buenas de los maestros —dijo Kimitake—. Nunca seré un buen estudiante, no importa lo mucho que lo intente. Gracias a ti, he podido aprobar todos estos años de escuela. Pero para eso están los hermanos de- sangre. Me pregunto qué diría mi padre si supiera que mezclamos nuestra sangre.

Max se rió al pensar en el incidente. No hacía mucho, los dos muchachos se habían cortado los brazos con cuchillos y habían unido las dos heridas abiertas para ser hermanos de sangre como habían leído en una historia de los indios del Lejano Oeste americano. El lazo ceremonial se selló en el patio de Tokio, donde los dos se pusieron pintura de guerra en la cara y danzaron un baile tribal frente a los ojos muy abiertos de sus compañeros japoneses de colegio.

Ahora unieron los brazos en el mismo abrazo ritual.

—Tal vez en Harvard haya un indio de verdad entre nuestros compañeros de clase —dijo Max, sonriendo.

—¡Harvard! —Kimitake puso cara larga—. Voy a necesitar un milagro para aprobar los requisitos de la junta de admisión. Lo que daría por escapar a esa cárcel de estudios superiores. No quiero pensar en eso ahora. Los dos necesitamos descargarnos. ¿Qué te parece una pelea de kendo en mi gimnasio?

—Bueno.

—Ten cuidado, Max. Me mantuve en forma después de hacer de esclavo en las aulas y puedo enseñarte algunos trucos nuevos.

Los dos muchachos entraron en la habitación de Kimitake para cambiarse para el kendo.

Era la habitación de un muchacho: desordenada y abarrotada de cosas que reflejaban sus intereses. Kimitake era excelente en los deportes. Ponía en ellos una confianza y una disciplina que estaban ausentes de sus estudios. Y nunca se cansaba de mirarse. Las paredes estaban cubiertas de fotografías que le mostraban en acción mientras empuñaba distintas armas en concursos y usaba sus manos desnudas en el judo. Había sólo un rincón ordenado en la habitación. En épocas más felices, cuando vivía Sumie, el barón había dado a su hijo un traje de samurai con armadura para un niño de siete años. Ahora, ese extraño regalo de amor, completo, con su daga de niño y su larga espada de vaina labrada, permanecía allí sobre un maniquí negro de fieltro.

Mientras se desvestía, Kimitake hizo una pausa para tocar el peto brillante de la armadura y el casco con dos cuernos, estampado con el blasón de la familia. De pronto, dio un empujón furioso a este símbolo infantil de sus obligaciones como Hosokawa y samurai. El maniquí se estrelló contra el suelo y Max sintió pena por su amigo, pero no dijo nada. Los dos se desvistieron en silencio. Luego, Kimitake posó frente a un gran espejo, gruñendo con odio y flexionando sus músculos bien desarrollados.

Max no era rival para su amigo en las artes marciales y observó que Kimitake parecía estar preparándose para una pelea y no para una diversión amistosa.

—Creo que deberíamos llamar a Onami para que haga de juez —sugirió, y Kimitake le tiró una de las máscaras, mientras le preguntaba en voz alta de qué tenía miedo.

—Pareces listo para matar —dijo Max—. Y no quiero que me abras el cráneo para descargarte de lo que te está molestando.

Kimitake sonrió a medias.

—Asustar al oponente forma parte del juego. No necesitamos una niñera. ¡Vamos! Voy a cumplir con las reglas.

—De acuerdo.

Max escogió la espada de bambú y entró en el gimnasio, al lado de la habitación. Los dos se inclinaron con cortesía. Luego, Kimitake se lanzó hacia adelante y dio el primer golpe. Era rápido como la luz y Max apenas pudo defenderse de la fuerza de su oponente. En desventaja, retrocedió a través del gimnasio. Kimitake sintió confianza y bajó la guardia. Pero entonces Max se volvió bruscamente agresivo y le hizo retroceder por el suelo de la habitación, asestándole golpe tras golpe. Luego, retrocedió de nuevo con rapidez, obligando a Kimilake a seguirlo. El enojo desequilibró a su compañero y Max aprovechó la ventaja e inició un ataque poderoso que asestó unos cuantos golpes limpios. Si los dos muchachos hubieran sido samurai y empuñado las largas espadas de los guerreros, los golpes habrían quitado la vida a Kimitake.

—Hai, ya está bien. —La voz grave de Onami resonó sobre los ruidos de las espadas de los muchachos. Él era el maestro que los había instruido en las artes marciales. Los muchachos no le habían visto, pero Onami se encontraba en el umbral de la puerta, observando la pelea—. ¡Detened las espadas! En combate, Ichiban habría caído en el campo. La pelea es de Ichiban —anunció.

Kimitake se quitó la máscara.

—¿Qué Ichiban?

—Sabes muy bien que Max es quien ha mantenido la sangre fría y ha hecho lo que se le ha enseñado. Atacar con rapidez y luego retroceder como ti viento. El temperamento es tu debilidad, Ichiban. Si no fuera por eso, estoy seguro de que serías el mejor.

—¡No me des sermones sobre mi temperamento! Kimitake salió del gimnasio y descargó su rabia contra el desorden de su habitación, blandiendo su espada de bambú.

Max se quedó de pie en el gimnasio, mirando su reflejo en el espejo de la pared. Se veía como japonés, pero era sólo por el traje. Levantó la máscara y vio los claros ojos azules de los Napier. Esa noche, él y Kimitake habían peleado como hombres, no como niños. Al ver cómo el impulsivo hijo del harón Hosokawa usaba su espada para romper una fotografía de un niño enmarcada en vidrio, Max tuvo el presentimiento de que los hermanos de sangre no se llevarían tan bien de mayores.

Onami leyó sus pensamientos.

—Mi corazón está triste, Ichiban —dijo—. Me gustaría reunirme con mi esposa en Tokio y despedirte. Pero la ciudad es un lugar ruidoso y lleno de extranjeros. Una mirada a este moño y me tomarían por un campesino. Pero nosotros sí sabemos de qué se trata, ¿verdad, Ichiban?

—Sí. —Max sonrió y recordó todo lo que Onami le había enseñado además de las artes marciales y la equitación.

El afecto sin límites de aquel hombre había sido una gran ayuda para formar el carácter de Max y esa amistad se hacía ahora evidente mientras Max se animaba con sus palabras.

—¡Kimitake! —Onami dijo el nombre del joven con un rugido; era una manera muy poco frecuente de llamarle pero consiguió así que el otro le prestara atención—. Los muebles no tienen la culpa de que hayas perdido. Los dos habéis luchado muy bien y estoy orgulloso de vosotros. Vuestros músculos se quejarán si no vais ahora mismo a bañarnos.

—¡Suéltame animal! —gritó Kimitake mientras Onami le levantaba del suelo y se lo llevaba hasta el baño, lo mismo que cuando era un niño.

La tarde terminó con Onami, Kimitake y Max sudando en el ofuru. Max sumergió la cabeza bajo la superficie llena de vapor, y contuvo la respiración tomo había hecho otras veces cuando se bañaba con Shizue en la infancia. Ella le había ganado muchas veces en la prueba de medir el poder de sus pulmones. Se tiraban agua uno a otro hasta que los mayores ponían punto final al juego. Sus padres generalmente volvían a hablar de negocios mientras Shizue hacía muecas a Max. Su cuerpecito aún no tenía senos que le tentaran. Ahora, en cambio, su pecho era una fuente permanente de belleza y él deseaba tocarlo.

Los tres amigos salieron del ofuru y se secaron. Luego fueron a sus habitaciones. Onami dio las buenas noches a los dos muchachos y entró en la dependencia que ocupaba con su esposa, situada junto al dormitorio de Shizue.

Max se detuvo frente a la puerta del cuarto de su amada. ¡Cómo deseaba entrar de puntillas y quedarse mirándola mientras ella dormía! Pero verla podría destruir su voluntad y su moderación.

Le lanzó un beso y le dijo «buenas noches» en voz baja a su bella durmiente. Esa noche había puesto a prueba su fortaleza e incluso después del kendo, necesitaba descargarse. Se cambió de ropa y salió hacia los establos.

Mercurio se movía en su casilla como si compartiera la inquietud de su dueño. Max lo ensilló y cabalgó hasta el lugar secreto donde se encontraba la rosa kerria, guiándose con sus sentidos despiertos por la selva de bambú que guardaba el oasis oculto.

Su belleza estaba vacía sin Shizue, pensó Max, sentado junto a la laguna de reflejos plateados. Hizo rebotar una piedra en la quieta superficie. Los círculos que se hacían más y más anchos desaparecían como los días que le quedaban.

Ésta era una de las últimas noches de su adolescencia. Max montó de nuevo a Mercurio y volvió al castillo, galopando a través de los valles y los callados bosquecillos, sintiendo la delicia de montar a caballo con el viento en el rostro. Los cascos de su poderoso caballo formaban un eco en las colinas. Dentro de un año, pensó Max, una pista de hormigón habrá dañado estas colinas y los aviones de carga del señor Mitsudara rugirán sobre ella, asustando a los animales salvajes cuyas cuevas y nidos estuvieron allí sin molestias antes de que la mano ambiciosa del hombre reclamara las tierras vírgenes.

Para Maxwell Napier, ésta era la época más triste de su vida. Y sin embargo, parte de él ansiaba las aventuras que le prometía la vida en una tierra extranjera.

Capítulo 7

Los Karlstadt habían telegrafiado para avisar que llegaban a las costas japonesas en vapor desde Siberia y, ahora, su tren había llegado a la Estación Tokio. Cuando descendieron del tren, Ángela corrió por el andén con su esposo.

—¡Ahí están! ¡Inge! ¡Heinz, aquí estamos! —gritó ella, agitando un pañuelo.

Douglas estaba de tan buen humor como su esposa. Una magia extraña unía a las dos parejas.

—¡Douglas! —Heinz Karlstadt abrazó a su amigo con fuerza—. ¡Menudo viaje el del Transiberiano! Tengo algunos planos y proyectos y una pequeña sorpresa que demuestra nuestros progresos en Berlín. —Heinz era un hombre de unos cuarenta años, de aspecto distinguido con algo de cabello gris a los lados de la cabeza.

Ángela se cogió a Inge Karlstadt, que era como un soplo de aire fresco para ella. Los Napier habían conocido a los Karlstadt en una fiesta en Roma hacía ya seis años. Desde entonces, habían viajado los cuatro juntos a todas partes en vacaciones.

—Querida Inge, el verano ha sido muy triste sin ti. La verdad es que adoro tu conjunto. ¿Es de Chanel, no?

—Oh, sí. Me maravilla que seas capaz de estar tan enterada de la última moda —contestó Inge con un refinado acento inglés que apenas tenía rastros de alemán.

Ángela daba tirones en los dedos de sus guantes blancos.

—Las revistas de moda y el cine extranjero me ayudan a conservar la razón.

—Este año las modas de París son espléndidas —dijo Inge—. Heinz insistió en que vaciara las tiendas.

Heinz se echó a reír.

—Ja, los baúles están llenos de cosas preciosas. Ya he ordenado que nuestro equipaje lo envíen más tarde, Douglas.

Los esposos abrazaron a las mujeres y luego Ángela dijo a Inge:

—Ahora que estás aquí, voy a ser tu protectora. Japón está lleno de abismos que esperan al turista descuidado.

—Ángela, hablas como si estuviéramos entre salvajes. —Inge rió con una risa profunda y áspera y movió la cabeza—. Tengo ganas de verlo todo, incluyendo los abismos de que me has hablado.

—Lamento decirte que tu visita es demasiado corta para que puedas sumergirte en Oriente —dijo Ángela.

No podía dejar de sentirse celosa del modo en que Inge la eclipsaba. Era hermosa hasta hacer perder el aliento a los que la miraban, con su largo cabello rubio radiante al sol, sus grandes ojos azules, y una sonrisa encantadora llena de calor. Inge Karlstadt era diez años más joven que Heinz, una emprendedora, buena para los deportes, y lo suficientemente valiente como para escalar los Alpes con los hombres, mientras Ángela prefería sentarse bien segura en un chalet, calentándose los pies frente al fuego con un martini seco en una mano y un cigarrillo en la otra.

Los cuatro se detuvieron frente al coche de Douglas y subieron. Cuando el coche arrancó, Ángela se dio la vuelta en su asiento para mirar a los Karlstadt, que se abrazaban.

—Lamento lo del aborto.

—Inge y yo nos tenemos el uno al otro —dijo Heinz, mientras su esposa se entristecía—. Es suficiente.

—He pensado que podríamos volver a intentarlo, Schatzken.

Heinz se acercó a Inge como para protegerla. Adoraba que lo llamara, Schatzken, querido.

—No, no quiero arriesgarme a perderte. Ya van tres veces que me preocupo por tu embarazo. Y esta última ha sido la más difícil.

—Siempre podéis adoptar un niño. —El comentario de Ángela hizo que los Karlstadt se miraran con tensión.

—Un niño adoptado no sería lo mismo —contestó Heinz por ambos, y luego cambió bruscamente de tema—. Va a ser un placer conocer al barón Hosokawa. Lamento que no haya querido ir a Berlín en todas estos años.

—Tadashi es un hombre encantador —le dijo Ángela—. Pensó que querríamos estar los cuatro juntos. Le conoceréis esta noche en la cena.

—Y el señor Mitsudara. ¿Qué clase de hombre es, Douglas?

—Ya le conocerás, Heinz. También cenará con nosotros esta noche.

—Sólo le conocemos superficialmente. Me pone nerviosa tenerlo de invitado en la cena —confesó Ángela.

Mientras Douglas señalaba el panorama de Tokio, los Karlstadt se abrazaban como unos recién casados. Ángela estaba triste por Inge, pero la incapacidad de ésta para tener hijos no parecía afectar las relaciones amorosas entre ella y su marido. La unión de esta pareja sólo contribuía a subrayar lo que ella echaba de menos en su propio matrimonio, pensó Ángela. Mientras su marido hablaba de lo mucho que había cambiado Japón desde los tiempos de su abuelo, Ángela encendió un cigarrillo y dio varias chupadas nerviosas deseando que Andrew Napier nunca hubiese llegado a aquella extraña tierra prohibida.

Inge apretó el brazo de su esposo.

—¡Qué ciudad tan encantadora! —exclamó—. Las casas están todas pintas, como nidos, como mujeres que comentan chismes y murmuran secretos.

—Tokio está demasiado superpoblada. No encontrarías estos cuchitriles tan encantadores por dentro —dijo Ángela, enojada por la decisión de su esposo de pasear a sus amigos por esa ciudad que ella odiaba tanto.

Era una tarde sofocante. Tenía el labio superior húmedo de sudor y el vestido pegado a la piel.

Sin embargo, el barrio comercial y la zona donde estaba el gobierno no carecían de encanto, y Ángela identificaba los lugares más llamativos.

—Esto es lo mejor que puede ofrecer Tokio. Sus santuarios y templos son muy hermosos y repartidos por la ciudad hay parques que ofrecen un cierto alivio —dijo a la pareja, que se extrañaba por los fosos con hileras de árboles que rodeaban el palacio imperial.

La recién construida Dieta se elevaba en una colina por encima de los tejados del palacio. En el horizonte, las parejas distinguían la borrosa imagen del Fujiyama.

—Sobre Tokio hay a menudo como una capa gris de desechos industriales —siguió diciendo Ángela—, y pocas veces vemos el monte Fuji. En sus peores momentos ésta es una ciudad desordenada y más bien maloliente. Sobre todo con los calores de agosto. —Se pasó el pañuelo perfumado por debajo de la nariz—. Los japoneses tienen pasión por la higiene personal, pero me temo que no siempre la aplican a los arroyos de estas calles claustrofóbicas de Tokio.

Inge bajó el cristal de su ventanilla sin perder su capacidad de entusiasmo.

—Heinz, tenemos que subir a aquella montaña tan alta. Quiero pisar la nieve que hay allí.

—Pues así lo haremos, Ingelein —dijo Heinz riendo mientras la abrazaba con ambos brazos.

Ángela dijo:

—Según un proverbio japonés, «Fuji-san tiene lo que el hombre necesita pero raras veces consigue: un corazón cálido con una cabeza despejada y fría».

Ángela volvió la cabeza hacia su marido, que se había retirado inmediatamente a su regreso a casa desde Kyushu unos días atrás. En el castillo del harón había sido más afectuoso y atento que de costumbre. Ahora su reserva la ponía de mal humor. Mientras él conducía el coche por Ginza contemplando pensativamente los escaparates de una casa de té, ella dijo con irritación:

—Francamente, Douglas, éste no es el momento para una visita turística. Me estropearéis el almuerzo —dijo; y volviéndose a los Karlstadts añadió—: es una calle horrible.

—Pero todo esto es hermoso —observó Inge—. ¿Y la gente? ¿Es amable?

—Aparentemente, sí. Se inclinan con cortesía y sonríen. No tengo problemas con los sirvientes y los comerciantes. Pero, con pocas excepciones, nunca he podido tener amigos entre los japoneses —dijo Ángela—. Siempre he tratado de juzgar a las personas como individuos, no como parte de un pueblo. Pero como nación, Japón es sólo para los japoneses. Tal vez es porque estuvieron tantos siglos aislados del resto del mundo. Apenas toleran a los extranjeros. Y condenan al ostracismo a cualquier mestizo. —El comentario de su esposa hizo que Douglas se pusiera tenso—. Dudo que haya una sociedad más cerrada que la japonesa.

—¿Y los extranjeros que viven aquí? —preguntó Heinz.

—Bueno, tenemos un pequeño círculo de conocidos. —Ángela sonrió—. Pero mis mejores amigos siempre han estado en Europa. Si no me escapara allí cada verano, me volvería loca. Douglas y Max adoran Japón. Como crecieron aquí, sienten que ésta es su casa. Pero para alguien con mi educación, es imposible adaptarse.

Ángela lanzó un profundo suspiro. Deseaba que Douglas pudiera entender el sacrificio que representaba para ella vivir en Japón. De todas formas sabía que su lugar estaba a su lado y de un modo u otro se las arreglaba.

Douglas detuvo el coche en un cruce en el que un policía de Tokio dirigía el tránsito. Por el espejo retrovisor, pudo ver a Paul que caminaba hacia la casa de té. Natsu había estado radiante cuando se vieron la noche de la vuelta a Tokio. Le contó que su hijo había encontrado un protector y empezaría a escribir en el Nippon Shinbum. El milagro había alejado el odio del rostro de Paul y su sonrisa reflejada en el espejo dio a su padre un momento de paz antes de que el policía les hiciera señas de seguir.

—Por favor, Douglas, salgamos de esta espantosa calle y llévanos a casa —se quejó Ángela—. Inge y Heinz deben de estar muertos de hambre. Después del almuerzo ya estudiaremos un itinerario. —Se volvió hacia los asientos de atrás para decir—: Quisiera disculparme si hago algún comentario poco agradable sobre el Japón. Quiero que vuestra estancia entre nosotros la recordéis siempre con agrado.

La mansión victoriana de la familia Napier estaba lejos de las casas japonesas vecinas que anidaban en las colinas de la ciudad. Desde sus aleros, se podía mirar a través de los altos pinos hacia las luces de Tokio, que brillaban como una bolsa de noche de lentejuelas.

El señor Mitsudara se había disculpado. Los negocios le impedían ir a la cena con los Karlstadt, pero esperaba visitarles durante la noche para conocer al matrimonio alemán. Como ésta era también la presentación del barón Hosokawa, Ángela había planeado una cena a la luz de las velas en el comedor formal. La presencia augusta del señor Mitsudara habría convertido todo en un asunto frío, cauteloso, pensaba ella, y su ausencia había traído una atmósfera de tranquilidad para que sus amigos se conocieran.

El barón y los Karlstadt se habían entendido en seguida, como Ángela suponía. Camareras uniformadas se inclinaban sobre las sillas de los invitados, un ejército bien entrenado a las órdenes del mayordomo de la familia, Morita. Ángela estaba muy encariñada con este hombre de hombros encorvados, que ahora dirigía la presentación del postre con la jactancia de un policía de Tokio.

La casa había sido construida con techos altos para contribuir a aliviar el calor del verano. Ángela agradecía que una agradable brisa vespertina entrara por las abiertas y altas ventanas del comedor. La brisa hacía tintinear los colgantes de las arañas suspendidas sobre la larga mesa del comedor hecha de palisandro y cubierta con un mantel de encajes de Bruselas. Douglas estaba sentado en la cabecera, riéndose de las ocurrencias de Inge. Los Karlstadt le habían sacado de su aislamiento. Al ver cómo disfrutaba, Ángela pensó en el contraste que había entre sus vidas alegres en el extranjero y sus inviernos tristes en Japón, donde nada de lo que ella hacía podía levantar el ánimo de su marido. Incluso cuando la conversación tomó un tono más serio, Douglas se recostó en su silla y sorprendió a Ángela tomándole la mano con cariño.

—Y ese Bushido ¿de qué habla —preguntó Inge al barón—, qué quiere decir exactamente?

—Ah, es imposible explicarlo en tan pocas palabras, Frau Karlstadt. —el barón Hosokawa jugueteó con su vaso de vino, pensativo—. ¿Cómo se puede explicar el alma de un samurai? Un verdadero samurai convirtió una vez a su espada en su alma y Bushido es la sangre y el hueso de su espíritu. Las letras y las armas son dos logros que se esperan de nosotros en el antiguo código de honor. Un samurai está incompleto sin una buena educación en filosofía y literatura. Se intenta cultivar la comprensión de la naturaleza y de las artes. Llamamos a esto, su bumbu. El valor no es suficiente para un samurai. También debe saber ser tierno. Su aspecto apacible sirve para templar su espíritu bravo. Es un factor que le da fortaleza y que nunca debe confundirse con la debilidad, Frau Karlstadt. Antes de ir a un combate, el samurai tiene que prepararse para competir en ingenio con el enemigo y desafiar heroicamente a la muerte. Sabe que, si pelea y gana la batalla, muchos de sus bravos compañeros habrán muerto. En la víspera de la pelea, su sensibilidad por la belleza le permite cortar una flor que crece en su campamento. Tal vez escriba un poema que celebre el ciclo de la vida simbolizado por la flor. Este momento poético le sirve para calmar su espíritu, mientras pone su existencia en perspectiva con la naturaleza. Todo nace. Todo tiene que morir. Nunca tuve que probar mi Bushido en la guerra, Madame. Pero existe la posibilidad de que mi hijo sea llamado a servir a su emperador en un futuro no muy lejano. Si eso sucede, su honor y el mío se probarán en sus actos. Si Kimitake me avergüenza con un acto de cobardía, yo seré culpable por no haber logrado que mi hijo entendiera el liushido que se le debe a nuestra noble familia. Entonces, sólo el seppuku podría devolverme el honor.

—No conozco esa palabra —dijo Inge.

—Ustedes los occidentales lo conocen por otro nombre: harakiri. Sí, suicidio ritual.

Inge rió, nerviosa.

—Pero barón, usted está bromeando. Seguramente, quitarse la vida como sus antepasados ya no es necesario para un samurai en el siglo veinte.

—No soy el único que cree en ese código —dijo el barón con firmeza—. Aunque los charlatanes modernizadores del Japón han relegado el Bushido a una mera palabra arcaica, para mí sus obligaciones son tan válidas hoy como en tiempos de mis antepasados. Mi Bushido no es tan diferente del código de galantería europea, querida señora. En un tiempo, sus antepasados se enfrentaron en duelos por un asunto de honor. Los occidentales todavía consideran importante el sentido del honor. En la crisis de 1929, muchos prefirieron suicidarse. La diferencia entre nuestras culturas es que sus soldados nobles se ponían la pistola en la cabeza y los samurai deshonrados preferían morir por la espada. ¿No es cierto lo que digo, señor? —Sonrió a Heinz, seguro de haberse hecho entender.

—Sí.

Y Heinz narró episodios de la primera guerra en Alemania, hasta que Inge dijo:

—Éste no es un tema de conversación para la hora de la cena.

—Estoy de acuerdo —dijo Ángela.

—La guerra es lo que nos ha unido —dijo Heinz—. Siempre ha habido guerras y hombres que mueren en ellas, soldados que necesitan armas como los paracaídas que pensamos fabricar. Ésa es una realidad y debemos enfrentarnos a ella. Pero yo no puedo enrolarme en el partido nazi. El fascismo es como una fuerza oscura que trabaja en mi país, barón. No puedo comprender cómo los alemanes han llevado al poder a un megalómano como Hitler. Sin embargo, es el dirigente oficial de Alemania. Aunque estoy en desacuerdo con su política, debo lealtad a mi tierra. El país en que se ha nacido es el país que se tiene, nos guste o no. —De pronto, Heinz dejó de hablar, y observó la preocupación en los ojos de su esposa—. ¿Y usted, Herr barón? ¿Que piensa usted sobre la alianza que crece entre Alemania y Japón? —preguntó.

—Estoy obligado a servir a mi país con honor, tome el curso que tome —dijo Tadashi, con calma—. La política no puede modificar mi alianza con Japón. En realidad, aquí admiramos al emperador y despreciamos a los políticos. Sin embargo, personalmente no me entusiasma Hitler, a pesar de los lazos entre Japón y el régimen nazi.

—Continúe, barón —dijo Inge, sonriéndole con encanto—. Quisiéramos saber algo más sobre sus sentimientos hacia el führer.

—En realidad, yo quisiera terminar la discusión aquí y ahora —interrumpió Ángela—. ¿Para qué preocuparse de ese «cabo insignificante», como le llaman? Los periódicos están de acuerdo en afirmar que no es una amenaza para nadie.

—No estamos discutiendo su talento para seducir a la prensa, Ángela. —El barón Hosokawa miró los rostros serios alrededor de la mesa—. Hitler es un buen diplomático. Por desgracia, hay algo en ese hombre que todos parecen ignorar. El jefe de estado de Alemania es un racista deplorable. Aunque yo no creo en los matrimonios interraciales, no hay malicia en mí. Es simplemente cuestión de observar las reglas de la sociedad. Sin embargo, el führer quiere trazar una línea entre una raza superior de alemanes y todo el resto de la humanidad. Estoy seguro de que no tolera a los japoneses. Después de todo, son una raza «de color». Nuestros países comparten un enemigo: la Unión Soviética, eso es todo. Si no fuera por eso, dudo que Hitler nos tendiera la mano más que a un judío. —El barón notó que Inge se había puesto rígida—. ¿La he molestado con algo?

—Soy judía de nacimiento —dijo Inge, levantando la cabeza como si su afirmación la dejara frente a un desafío—. La sucia propaganda de Hitler dice mentiras sobre los judíos alemanes. Pero a mí no me impresionan esos lunáticos y los que apoyan sus tácticas de terror. La mayoría de mis compatriotas tienen mucho más sentido común.

Heinz e Inge se miraron durante un momento, mientras se comunicaban sus pensamientos. Luego, Heinz se dirigió al barón.

—Inge quedó huérfana cuando era una niña. La familia que la adoptó la educó como protestante. Es alemana ante todo. Es judía sólo por su certificado de nacimiento.

—Así es, Schatzken. Nunca me he considerado judía hasta que la propaganda me ha hecho ver que mi deber es reconocer a mis antepasados. No es que me dedique a gritarlo. Pero los nazis no van a asustarme hasta el punto de negar mi identidad.

—Cálmate, querida —dijo Ángela—. Francamente, con toda esta charla sobre antisemitismo sólo se consigue dar importancia a los prejuicios de los demás. Cuanto menos digamos sobre esto, mejor. ¡Morita! Tomaremos el brandy en la biblioteca.

—Tal vez Ángela tenga razón —dijo el barón—. ¿Por qué dar pábulo a la ignorancia? —dijo dirigiéndose a Inge y andando a su lado mientras todos cruzaban el gran salón de la casa en dirección a la biblioteca—. Los estudiantes judíos que Douglas y yo conocimos en Harvard eran gente muy culta. Unos triunfadores. Lo mismo que los japoneses, los judíos permanecen muy unidos por sus antiguas tradiciones. En el curso de la historia han sufrido persecución sin renunciar a su fe. Hitler insulta a los judíos considerándoles una raza inferior, pero sus logros en las artes y en las ciencias hacen ridícula esta afirmación. Nosotros los japoneses, que somos una nación de imitadores, no perderíamos nada conociendo mejor a los judíos.

Los Karlstadt rieron, luego Heinz se puso serio.

—El certificado de nacimiento de Inge nos hace imposible adoptar un niño. Lo hemos intentado, pero los burócratas nazis niegan con la cabeza y nos dan más formularios que llenar. Desde vuestra última visita, los alemanes han aprobado leyes que niegan los derechos humanos a los judíos.

—Me pregunto hacia dónde nos lleva esto —dijo Inge entre dientes.

En la biblioteca, había libros con cubierta de cuero de colores en los estantes de caoba que llegaban hasta el techo. La habitación tenía la altura de dos pisos, y una claraboya con vidrieras. Los estantes estaban divididos en tres hileras que se podían alcanzar por una escalera de caracol. En cada una de las hileras, había escaleras móviles para llegar hasta los libros. Habían colocado los planos de Heinz sobre un escritorio de caoba.

—Estos dibujos de mis edificios en Berlín muestran el progreso que hemos logrado hasta hoy con sus fondos privados, barón —dijo Heinz—. Como puede ver, hay mucho que hacer antes de que podamos fabricar nuestros primeros paracaídas. Pero con la financiación del Banco Mitsudara, podemos hacerlo todo en un año.

Ángela Napier observó que Inge se apartaba mientras el mayordomo servía brandy para todos en unas copas de cristal. Mientras los tres hombres miraban los planos, Ángela dijo a Inge:

—Ven, charlemos.

Llevó a su amiga a un sofá de cuero, lejos del escritorio, y tomó un sorbo de brandy.

—No me gusta la idea de que Douglas mezcle la guerra en sus negocios. Pero él no ha pedido mi opinión y nunca me entrometo en sus negocios. De todos modos, un año en el extranjero le va a sentar bien a nuestro hijo. Maxwell siempre ha preferido pasar las vacaciones de verano con los hijos del barón Hosokawa y nos parecía mal arrancarlo de sus raíces para llevarlo con nosotros. Desde luego Douglas y yo le echamos muchísimo de menos. Ahora es casi ya todo un hombre.

Ella se había quedado mirando pensativamente su vaso.

—No puedo pensar que ya es todo un hombre. Me hace sentir demasiado vieja. Cuando él nació lo pasé tan mal que me asustaba hasta la misma idea de tener otro hijo, aunque deseaba con toda el alma una niña. Pero Douglas parece satisfecho con un hijo único.

De pronto Ángela comprendió que había tenido muy poco tacto.

—Oh, querida... no sé cómo he podido quejarme cuando tú has intentado por todos los medios tener un hijo. ¿No habría alguna forma de adoptar uno?

—Ni siquiera la posición que ocupa mi marido podría hacer que se infringieran las leyes alemanas.

—Me pone furiosa ver que sois víctimas de esos odios tan estúpidos. No quisiera volver a hablar de este tema tan horrible, pero ¿cómo es posible que los nazis los traten de un modo tan cruel sólo porque la palabra judío figura en tu partida de nacimiento? ¿Qué diferencia puede haber para ellos si proporcionáis a algún pobre niño amor y un buen hogar?

Inge sonrió ante la ingenuidad de su amiga.

—No es posible esperar nada de la inteligencia de los nazis, Ángela. A hombres como Herr Dr. Goebbels les han enseñado a ver en los judíos a Shylocks y a los asesinos de Cristo. Ja, las opiniones de los padres que se inculcan a los hijos no son fáciles de cambiar.

—Sí, esto es algo horrible de la vida que una a menudo tiende a olvidar. Los padres moldean las mentes de sus hijos.

Ángela miró al barón Hosokawa que estaba en el otro extremo de la biblioteca. Durante la cena su manera de hablar del honor y del suicidio ritual la había hecho estremecer.

—Me educaron para ser tolerante con los demás —dijo a Inge—. Siempre me enseñaron a ser tolerante con todos. Mis padres fueron muy comprensivos conmigo. Yo era apenas una niña y me malcriaron. Cuando vivían, visitaban Japón todos los años. Maxwell se llevaba muy bien con ellos. Sí, tener a mis padres en esta casa hacía que pareciera mi hogar. El padre de Douglas era tan frío. Pero su madre, Irene, trataba siempre de satisfacerlo y de cuidar sus necesidades. Era una mujer amable y buena. Nos acercamos con los años... pero nunca tuve con ella la amistad que tuve con mi madre. Me acuerdo de mamá sentada aquí en la biblioteca la última vez que visitó Japón, acurrucada en el sillón con un libro. Le encantaba leer. Muchas veces, la echo de menos cuando estoy sola en el invierno. Murió de pulmonía hace cuatro años.

Ángela, entristecida, sacó un cigarrillo. Había hablado con Inge de sus padres con anterioridad y ahora pensaba silenciosamente en sus muertes. Su pudre, Charles Sommersby, tenía bancos. Murió de un ataque poco después de la caída de la Bolsa en 1929, que acabó con su fortuna. Su madre, Margaret, siempre había sido débil. Ángela heredó su belleza y su gusto por vestir bien. Ahora arregló las cintas del hombro de su vestido de noche y dijo:

—No creo que nadie se recupere nunca de la muerte de uno de los padres.

—Yo era muy niña cuando murieron mis verdaderos padres. No les recuerdo —dijo Inge—. Pero tengo los más maravillosos recuerdos de la pareja cristiana que me adoptó. Ellos también querían tener hijos propios.

Inge parecía estar a punto de llorar, y Ángela tomó la mano de su amiga.

—Vamos, tienes un matrimonio maravilloso. Los hijos no son todo en la vida.

Morita apareció en el umbral.

—El señor Mitsudara —anunció, inclinándose.

Ángela se adelantó para dar la bienvenida a su huésped. El señor la sorprendió, besándole la mano según la costumbre europea.

—Su presencia es un honor para mi casa, señor Mitsudara. Permítame presentarle a mis amigos, los Karlstadt.

—Encantado. —El señor Mitsudara besó la mano de Inge de la misma manera—. Su esposa es una delicia para los ojos, Herr Karlstadt. Es una pena que los negocios no me hayan permitido cenar con dos damas tan un activas. Mañana por la noche espero que me honren viniendo a cenar a mi casa.

Los planos no escaparon a su atención y el señor se colocó los anteojos para leer.

—Mi personal ha calculado los horarios para aprovechar su visita al Japón, Herr Karlstadt. Esta noche sólo tengo una hora. ¿Nos dedicamos a los negocios, caballeros?

El señor Mitsudara se sentó en la silla que Morita había colocado junto al escritorio. Luego, tomó un habano de una caja de platino. Ahora, muéstrenme lo que han hecho.

Una nube de humo de los puros surgió sobre los hombres. Ángela sentía cada vez más antipatía por Douglas, debido a la atención que Inge recibía de su marido aunque Heinz estuviese hablando de negocios. Juntaban las manos, se miraban a los ojos, el brazo de él se acercaba al de Inge. Ella formaba parte de él, pensaba Ángela mientras salía para hacer que Morita les sirviese un o coñac.

Después de mirarlo todo, Mitsudara dijo:

—La idea es excelente. Sin embargo, los planos son una cosa y la ejecución, otra. Creía que usted me traía una prueba palpable.

—Y así es —contestó Douglas antes de que Heinz pudiera decir nada—. Heinz ha hecho algo más que planos. Como usted sabrá, la construcción de modelos es esencial para la creación de máquinas nuevas. Los modelos de mis nuevos telares se prepararon en Karlstadt Works para producir una miniatura del nuevo paracaídas. Vamos a presenciar una demostración del paracaídas en acción.

Douglas hizo una seña a Morita y éste subió por la escalera de caracol de la biblioteca. Llevaba un pequeño cilindro.

—El soldado en miniatura atado al paracaídas está calculado en escala para responder al tamaño y peso reales de un hombre armado para el ataque contra fuerzas terrestres enemigas. El diseño del modelo se ha probado en mi túnel de viento con resultados excelentes —dijo Heinz.

—¿Estás listo? —preguntó Douglas a Morita.

—Hai, danna sama.

—Entonces, ¡ahora!

Morita se inclinó desde lo alto de la barandilla de la escalera y soltó el modelo de paracaídas. El señor Mitsudara se cubrió la cabeza, por temor de ser golpeado por el proyectil que caía rápidamente. Luego, hubo un leve rumor y se abrió un hongo de seda blanca sobre sus cabezas. Durante una décima de segundo, el soldado en miniatura pareció detenerse en el aire antes de que el paracaídas abierto lo llevara hacia arriba, hacia el cielo. Luego, descendió lentamente, mecido por frágiles corrientes de aire.

Douglas apretó el brazo de Heinz.

—¡Es como ver un salto de verdad!

—Todavía hay que resolver algunos problemas aerodinámicos —replicó Heinz—. Una vez que lo logremos, nuestros paracaídas van a ser mucho más maniobrables que los de Gessler Works. Y no podríamos hacerlo sin las habilidades de Douglas.

El espectáculo que había visto dejó asustado al barón Hosokawa. Su mirada bajó hasta la figurita de juguete.

—Este paracaídas es algo más de lo que imaginaba, Douglas. No puedo explicarlo, pero ahora que veo la seda Hosokawa, me parece que debería servir para otros fines.

—Tonterías, Tadashi. Es tela trabajada para servir las necesidades de los tiempos —dijo el señor, gravemente—. Felicidades, caballeros. ¿Podría volver a probarse el modelo?

Heinz se pasó una mano por el cabello.

—Ja, pero el plegado del paracaídas es un arte, señor Mitsudara. Este frágil modelo exigiría mucha paciencia y mucho tiempo, o se haría pedazos por la fuerza del aire. Las vidas de los paracaidistas están en las manos de los obreros que pliegan los paracaídas. Por favor, Douglas, fíjate cómo está construida la cubierta. Esta intrincada red de puntadas se consiguió con los modelos de tu maquinaria...

Heinz usó su puro como un puntero.

—Cada pieza está hecha de otras piezas más pequeñas cosidas entre sí. De esta manera cualquier desgarrón nunca puede ser mayor que la pieza en la que se produce. —Y añadió sonriendo—: En cuanto a ligereza y fuerza incluso estas costuras y el mismo aparejo usado por el paracaidista han sido posibles gracias a tu espléndida seda japonesa. El señor emitió un vago sonido.

—El Japón tiene abundancia de seda, pero, por desgracia, pocos recursos naturales más. Mis fábricas dependen enteramente de importaciones de metal, sobre todo de EE.UU. Sin eso, el imperio no tendría columna vertebral y se doblegaría como una vieja.

Se levantó de la silla de la biblioteca y se inclinó.

—Ahora tengo que despedirme. Queridas damas, perdónenme por disponer de tan poco tiempo. Cuando visiten mi casa aquí, en Tokio, hablaremos de cosas más agradables que los negocios.

Inge tomó del brazo a Heinz.

—Es una lástima tener tan poco tiempo para ver su hermoso país —dijo. El señor Mitsudara se inclinó para besarle la mano.

—Los viajeros deberían dejar siempre una tierra extranjera con alguna insatisfacción que les hiciera volver, Madame.

Morita acompañó al visitante hasta la puerta e, inmediatamente, la atmósfera se aclaró. Sonó el teléfono y Douglas lo contestó. Era Max. Padre e hijo hablaron durante un momento antes de colgar.

—No se oía bien —dijo Douglas a Ángela—. Voy a llamarle desde el estudio.

Ángela vio cómo su marido entraba en el estudio, que estaba situado al otro lado del salón y frente a la biblioteca. Aunque tenía curiosidad por saber por qué había llamado Max, Ángela no quiso escuchar la conversación. Se puso de mal humor sabiendo que se le excluía de lo que padre e hijo se estaban diciendo. Luego dejó a sus invitados y cruzó el salón en dirección al estudio de Douglas, allí se detuvo por un momento dudando ante la puerta cerrada.

Douglas se sentó en su escritorio y escuchó las penas de amor de su hijo. Con su mano libre, dibujó el rostro de Natsu en un cuaderno. Cuando estaba lejos de ella en verano, muchas veces le daba vida en su recuerdo dibujándola de memoria en poses familiares. Ángela le había descubierto más de una vez. Pero en sus viajes al extranjero, él siempre se había relajado dibujando en cuadernos payasos de circo, dragones amenazantes y máquinas imaginarias, además de personas. Ella no podía saber a quién dibujaba su esposo de memoria.

Douglas se sobresaltó cuando su mujer entró en el estudio sin llamar, cerró rápidamente el cuaderno de dibujos. Más tarde destruiría el dibujo de la mujer que amaba.

—Lo estás llevando muy bien, Max. Ahora descansa un poco —dijo, y colgó el teléfono—. Ángela, ¿por qué no estás con nuestros invitados?

—Se apañan a las mil maravillas sin mí. ¿Cómo está Maxwell?

—Un poco más animado —contestó Douglas intentando parecer tranquilo mientras guardaba el cuaderno en un cajón del escritorio—. Lo único que puedo hacer por él es escucharle.

—Tiene suerte de tener un padre como tú. No sé cómo puedo sentirme abandonada a veces —dijo. Douglas se levantó y Ángela le rodeó el cuello con los brazos—. La visita del señor Misudara me ha abierto los ojos. Ahora me doy cuenta del peso que has tenido que soportar. Cariño, a veces me comporto como una bruja. Intentaré ser más comprensiva contigo a partir de ahora —dijo sonriendo con aquella promesa.

—Los dos somos un poco nerviosos —dijo Douglas y la besó ligeramente en la boca—. ¿Me disculparás ante nuestros amigos? Tengo algo de trabajo que quisiera acabar antes de acostarme.

Ángela se detuvo en la puerta del estudio.

—No te quedes hasta muy tarde.

—No te preocupes —contestó Douglas observando las largas piernas de su mujer mientras ésta se alejaba. Seguía teniendo un tipo atractivo. Ángela era una mujer con clase, pensó. Le remordía la conciencia ver que ella se esforzaba por reducir sus diferencias.

Douglas retrocedió en el tiempo y se vio de nuevo como el joven asustado que su padre había llevado de su estudio hasta el dormitorio majestuoso de Andrew Napier. El abuelo Andrew le miró fijamente desde una montaña de almohadas. Gastado por la enfermedad y aparentemente más viejo de lo que realmente era, el patriarca condenado al lecho ya no podía expresar su rabia con respecto a los amores de su nieto con una japonesa. La voz de Julius Napier habló por él.

—No tratarás de ver a esa mujer de nuevo o de tener contactos con ella —dijo Julius, con firmeza—. Cumplirás con las obligaciones de esta familia y sus negocios como yo lo hice o vas a quedarte sin herencia. No tienes alternativa, Douglas. El padre de Natsu Yoseido tampoco quiere dar su hija a un matrimonio interracial. Ella es menor de edad, así que no puede decidir. De todos modos, un matrimonio así estaría condenado desde el principio. Condenado a una vida de sufrimientos aquí y en cualquier otro país extranjero. Japón es tu hogar pero esta familia es el único lazo que tienes para conservar la vida que posees aquí. Tu primera obligación es hacia las hilanderías. Sin ellas, no eres nada. Así que sácate esas ideas rebeldes de la cabeza. Voy a ahorrarte las tentaciones: tu estancia en este país va a ser muy corta. Nos vamos de Japón mañana. Debes olvidar este asunto: no quiero oír hablar de él otra vez. Y no pienses en pedir ayuda a tu madre, Douglas. Ella tiene que obedecerme en todo lo que tiene que ver con tu futuro.

Con lágrimas en los ojos, Douglas se quedó parado allí, con todas sus esperanzas de juventud destrozadas por el ultimátum de su padre. Su madre americana, Irene, había venido a la mansión de los Napier como su abuela, elegida por Julius para llenar sus habitaciones de herederos.

Como la primera señora Napier, Irene no había cumplido con las expectativas de su esposo. Le había dado un hijo. La razón por la que no había podido tener otros era un tema prohibido en presencia de Douglas.

Andrew Napier había criado a su hijo sin amor, formando el carácter de Julius solamente para los propósitos de la dinastía. Julius estaba tratando ahora de tomar el papel de su padre y formar a la próxima generación que debía servir a las hilanderías, sin que importara el precio.

Ese viaje doloroso por mar y la soledad de sus días de estudiante en Harvard estaban enterrados en algún lugar oscuro y profundo de la mente de Douglas. No quería recordar ese período de su vida. Pero esa noche, aquel recuerdo se hacía cada vez más fuerte y se sintió llevado a sus años de exilio en las costas americanas.

Para Douglas, esos años se confundían unos con otros, y carecían de sentido sin Natsu. Iba a fiestas, pero siempre se había mantenido a distancia de las jóvenes de allí, hasta una noche fatal de otoño en que, al comienzo de su último año en la facultad, fue al cumpleaños de un amigo de Harvard.

Douglas estaba solo en un gran balcón, pensando en Natsu, cuando oyó una voz femenina que le llamaba. Se volvió y vio a Ángela Sommersby que se deslizaba hacia él.

—¡Qué hombre tan aburrido es usted, Douglas Napier! —le reprendió Ángela y le cogió del brazo con audacia—. No debe sentar nada bien toda esa melancolía.

—Ángela Sommersby, ¿no es cierto? —Douglas dio señas de haberla visto con una indiferencia tensa que la hizo reír.

—Usted sabe muy bien quién soy —le contestó ella—. Hemos coincidido en las mismas fiestas una y otra vez. Pero si hasta me he precipitado a su encuentro para llamarle la atención. Bueno, señor Napier, tengo mi orgullo. Ya que he dado el primer paso, lo menos que puede hacer es invitarme a bailar.

Douglas no había vuelto a Japón en verano y su padre le había dado todas las razones para creer que había perdido a Natsu para siempre. Pero seguía fiel a los recuerdos fascinantes de su amor. Ahora, esta bostoniana perfumada de clase alta estaba entre sus brazos y el deseo sexual que había acumulado por dentro para Natsu hizo que se sintiera débil de pasión.

La besó con desesperación. Ella no se resistió ni cuestionó la urgencia que le demostró él cuando la llevó por un sendero del jardín hacia la oscuridad y la besó de nuevo una y otra vez. La deseaba con angustia pero ella le dejó llegar sólo hasta allí.

Era evidente que esperaba que la cortejaran correctamente, y en las semanas que siguieron racionó sus favores y pareció burlarse de Douglas hasta que él llegó al borde de la locura. Douglas alquiló habitaciones para los dos en una posada de campo, donde se registraron como el señor y la señora Napier. Pero después del amor, en las semanas que siguieron, su deseo de Ángela creció más y más y su recuerdo de Natsu se hizo borroso.

A medida que pasaba el verano, Douglas se dio cuenta de que Ángela significaba más para él que una aventura sin importancia. Y sin embargo, Natsu seguía siendo la dueña de su corazón. De no ser por eso, podría haber esperado la felicidad con Ángela como su esposa. Ella hablaba seriamente de matrimonio ahora, y él sabía que no era justo de su parte no haber roto con ella. Pero sus buenas intenciones se perdían en el fuego que despertaba en él esta mujer de clase alta. Finalmente, la decisión sobre el matrimonio dejó de estar en sus manos cuando su padre le llamó ante su presencia.

—La chica Sommersby es de una familia muy buena, Douglas —dijo—. Vas a dejar de salirte con la tuya en esto y vas a casarte con ella antes de tu graduación en junio. Ella está de acuerdo y el matrimonio no va a interferir en tus estudios. —Julius firmó un cheque, lo arrancó y sopló para secar la tinta húmeda—. Este regalo es suficiente para que saldes tus deudas y te mudes a un apartamento en Boston con tu nueva esposa. No quise castigarte con pocos fondos mientras estabas en Harvard. Fue sólo para impedir que fueras corriendo a Japón y dañaras a Natsu y su esposo. El matrimonio de Natsu con un japonés resultó bien. La última vez que la vi, se había convertido en una buena madre y una buena esposa. Y ahora, tú también vas a sentar cabeza y tener una esposa y una familia propias. Naturalmente, tu prometida espera una propuesta formal de matrimonio. Sugiero que lo hagas ahora mismo para poder fijar la fecha.

El día anterior a la Navidad de 1917, Douglas Napier y Ángela Sommersby se casaron en Boston en la iglesia de los padres de ella.

De repente, Douglas Napier despertó de aquellos amargos recuerdos del pasado al oír la risa de su mujer desde el salón. Había resucitado el fantasma de su padre, y ahora se desvanecía, aunque en la mente de Douglas había algo misterioso de su pasado que seguía sin comprender. Se acercó hasta una estantería y tomó un viejo álbum familiar.

Con los años, la madre de Douglas, una mujer sensible y de buen corazón, había guardado recuerdos de distintos momentos de los viajes de la familia Napier, tarjetas postales, programas de teatro, flores disecadas, que pegaba cuidadosamente en álbumes. Las últimas páginas del libro contenían varios recortes de diarios amarillentos.

Había relatos de diarios franceses sobre un accidente fatal de automóvil, ocurrido en las playas blancas de la Costa Azul. Para Douglas, esos recortes eran un epitafio para sus padres. Los testigos de la escena contaron que Julius Napier había desviado su carísimo sedán gris para no atropellar a un perro vagabundo y había perdido el control.

El automóvil cayó por un barranco y se estrelló contra las rocas que había abajo, matando instantáneamente a Julius y su esposa. Douglas nunca entendió las razones por las que un hombre como Julius Napier había arriesgado su vida para no matar a un perro vagabundo.

El poder tiránico de su padre sobre Douglas había terminado hacía ya ocho largos años. Y sin embargo, eso no había cambiado nada.

Tal vez la riqueza era una maldición, se dijo Douglas. Hasta entonces, sólo los padres fundadores de la dinastía habían llegado a la vejez. Andrew Napier había muerto a los setenta y un años. El barón Fujio Hosokawa había muerto casi a los ochenta. Al ver el retrato de Julius, se preguntó si su padre se hubiera ablandado con la edad, o si se habría endurecido igual que el abuelo Andrew. Los dos eran culpables de haber causado mucha infelicidad. Y sin embargo, no todos los recuerdos que Douglas guardaba de aquella casa eran malos. Cuando era niño, su padre se encontraba en casa muy pocas veces, y su abuelo no tenía tiempo para ocuparse de ningún niño. La madre de Douglas había sido muy tolerante con la educación de su hijo. Irene Napier le había animado con los estudios y con sus inclinaciones artísticas. Sí, él era el hijo de Irene, pensó Douglas. Ella le había enseñado el significado del amor.

Era verdad que aquella casa también le traía malos recuerdos, reflexionó Douglas. Pero aquella vieja mansión le proporcionaba una sensación de continuidad. Todas aquellas habitaciones unían su propia infancia con la de su hijo. Ángela no se sentía a gusto en la casa. Pero lo mismo que las hilanderías, la mansión de los Napier era una herencia que Douglas estaba obligado a conservar para la siguiente generación.

Él era un Napier, nacido para su feudo. La muerte de Julius había dejado las riendas de la industria en manos de su hijo. Pero Douglas había ganado sus acciones en Hosokawa-Napier Limited con el sudor de su frente. Su visión había dado a la firma más horas de vida. Y la prueba del nuevo paracaídas esta noche había justificado todos sus sacrificios.

Douglas oyó las voces de sus amigos diciendo que había sido una gran noche. Luego, el barón Hosokawa llamó a la puerta del estudio y Douglas cruzó la habitación para abrirle.

—Los Karlstadt son buena gente —dijo Tadashi—. Acepté escalar el monte Fuji con ellos. No lo hago desde que éramos chicos.

Ángela subía las escaleras con los Karlstadt. Douglas bajó la voz.

—Me harás un gran favor si ayudas a Ángela a atenderlos bien.

El barón, que entendía las necesidades de su amigo, asintió. Douglas fue hasta su escritorio y hojeó el calendario. Con Tadashi como compañía de los Karlstadt, podría usar el trabajo como excusa para compartir un tiempo precioso con Natsu. Sólo les quedaban tres semanas. Deseó estar con ella y levantó el teléfono.

—¿Hola? —Era Paul. Mientras colgaba el teléfono, Douglas le oyó preguntar—: ¿Eres tú, madre?

Era raro que Paul contestara el teléfono y Douglas sabía que no tenía sentido intentar hablarle. Miró el reloj que había sobre el hogar. Eran las once. Se preguntó dónde podría estar Natsu a esta hora. Siempre se acostaba temprano con el teléfono cerca de su cama por si él llamaba.

Sacó el cuaderno de dibujo del cajón de su escritorio, hizo pedazos los bocetos de Natsu y los tiró a la papelera. Volvió a mirar el retrato de su padre. A veces, el arte parece jugar con el ojo que lo contempla, pensó Douglas. Era como si su padre se estuviera burlando de aquella infelicidad desde su tumba.

Era casi medianoche cuando Natsu volvió caminando por la calle Ginza. Había pasado la tarde en compañía de Hideo Tamura, soportando el amor en los ojos tristes del hombre durante toda la cena. Había salido con él varias veces mientras Douglas visitaba al barón. Esa noche, él había insistido en acompañarla a casa, pero ella había rehusado, diciendo que era conveniente que su hijo no supiera nada. Había decidido pedir a Paul que invitara a su jefe a cenar al apartamento de la casa de té. De esa manera, Paul aceptaría la amistad entre ella e Hideo como una forma de gratitud, simplemente.

Natsu caminó hasta la iglesia católica en una calle que cruzaba Ginza. Había entrado allí por primera vez una noche de invierno después de que el padre de Douglas visitara la casa de té. Casi se había desmayado de dolor cuando él le anunció que su hijo se había casado con una americana el año anterior y que ella estaba esperando un hijo. Los motivos de Julius Napier eran evidentes. En años anteriores, había intentado comprar el silencio de Natsu con dinero para ella y Paul. Tenía muy buenas razones para temer los actos de la mujer japonesa una vez que Douglas volviera a Japón, pero no pudo comprarla. Ahora ya no necesitaba ofrecerle dinero. Sabía que el amor de Natsu por Douglas le impediría herirle a él y a su mujer embarazada con la verdad.

Si no hubiera sido por su hijo, Natsu habría terminado con su vida esa noche de invierno cuando dejó la casa de té y caminó sin rumbo fijo. Luego, a través del brillo de la nieve que caía, vio las ventanas de la iglesia cálidamente iluminadas.

En esa noche de desesperación, Natsu corrió hacia las puertas de la catedral, siempre abiertas para los fieles. Encontró un cura piadoso, y un poco después, se convirtió a su religión. En esas creencias, había encontrado la paz y la serenidad.

Ahora, pensó en una confesión que había hecho a su cura, el padre Watanabe, hacía ya mucho tiempo. El adulterio era un pecado mortal, y el padre le había dicho que debía renunciar a Douglas Napier. Ella lloró, incapaz de hacer el sacrificio que su fe le pedía. Se aferró a la idea de que su amor no era un pecado sino un sacramento, tan valioso como cualquier matrimonio a los ojos de Dios. Así, se había negado a hacer una promesa que sabía que no podría cumplir. No había vuelto a confesarse, pero todavía adoraba a Dios como católica en esta iglesia, creyendo que un Dios misericordioso le ofrecería la comprensión que su sacerdote no podía darle.

El padre Watanabe era solamente un hombre, pensaba Natsu. Siguió cuidando de su alma llena de dolor con una aceptación tranquila, como si esperara que ella encontrara sola el camino correcto.

Natsu se acercó al padre.

—Padre —dijo con calma—, necesito su ayuda.

—Siéntate aquí, a mi lado —dijo él y sonrió desde sus meditaciones. Natsu acarició la chalina de seda que cubría su cabeza. Primero le contó lo referente al amor no correspondido de Hideo Tamura. Después, sobre su enfermedad y su decisión de no decir nada a Paul.

—Natsu, te hablo como amigo —dijo él, en voz baja, para que nadie le escuchara—. Dar tu compañía al señor Tamura no está mal. El hombre no puede forzar tus sentimientos, así que tiene que conformarse con tu amistad, o perderlo todo. Pero esconder tu enfermedad es un error. Natsu, tú eres el sostén de Paul, y si tienes cáncer, entonces él necesita tiempo para prepararse para tu muerte.

—No puedo, padre. Por favor, rece por mí.

Pálida y temblorosa, Natsu se puso en pie y salió apresuradamente de la iglesia, antes de que el cura pudiera decirle nada más.

—¡Ay, Dios mío! —rezó en voz alta—, cuando sea el momento de irme, por favor, haz que sea con calma, sin arrepentimiento y sin mucho dolor. Que mi hijo abrace a su padre en su hora de dolor, y yo me alegraré de ir hacia Ti.

Capítulo 8

Los sirvientes se apresuraban en la mansión de los Napier, preparándolo todo para una cena. Ángela estaba aturdida con la idea de dejar Japón la próxima mañana. Todas sus amistades de sociedad de Tokio estarían allí para despedirse de los Napier y sus amigos alemanes.

Max había vuelto de Kyushu y había caído muy bien a los Karlstadt, sobre todo a Inge, que le había tratado con un encanto lleno de afecto que hacía imposible que Ángela se pusiera celosa.

Ángela no podía dejar de pensar en el año que iban a pasar fuera de Japón mientras miraba los adornos de flores que había dispuesto para alegrar la atmósfera de las habitaciones, demasiado pesadas con los biombos de caoba. Tenía ganas de perderlos de vista.

—Todo parece estar en orden, madame —dijo el mayordomo.

—Gracias, Morita. —Ángela advirtió la tristeza que había en la expresión del anciano—. Espero que mi marido vuelva de la oficina antes de que lleguen los invitados —dijo dando la vuelta a la mesa del comedor para colocar las tarjetas que indicaban el lugar que iba a ocupar cada uno—. Sentaremos a mi hijo y a Shizue en frente de los Karlstadt. Kimitake se sentará al lado de su padre. Puede que eso les anime a hablar.

En ese momento, Max, Shizue y Kimitake entraron en la casa seguidos por Yufugawo, que siempre acompañaba a Shizue en sus paseos por las calles de la ciudad.

—¿Lo habéis pasado bien? —preguntó Ángela.

—Oh, sí —dijo Shizue—. Hemos ido al cine a ver una película de Greta Garbo. Al final me he echado a llorar.

—Demasiado besuqueo —se quejó su hermano mayor haciendo una mueca.

Ángela estaba cada vez más pendiente de la hora.

—Esta noche hay que vestirse de etiqueta, chicos. La cena se servirá a las ocho en punto.

Yulugawo suspiró.

—Ah, hace tanto calor en la ciudad que se me han hinchado los pies. Empieza a subir, Shizue. Estaré arriba en un momento.

Max tenía a Shizue cogida de la mano mientras iban subiendo la escalera. Quería estar con ella a solas, desesperadamente.

—Con la casa llena de invitados, nos va a ser fácil escaparnos y que nadie se dé cuenta —prometió a Shizue.

El barón Hosokawa, que les escuchaba, apareció en la puerta de su habitación.

—Max, tengo algo que quiero darte —dijo—, Un regalo de despedida. Es muy antiguo.

Max se inclinó y aceptó el rollo de seda atado con cintas negras. El gesto del barón le había conmovido. Desenrolló la tela con cuidado y luego sonrió, encantado. Era una pintura que representaba el castillo Hosokawa, sus jardines y los picos de las montañas, llenos de niebla en la distancia.

—Lo guardaré siempre —dijo Max, con lágrimas en los ojos. El barón puso las dos manos sobre los hombros del muchacho.

—Sé lo que es echar de menos el hogar. Decir adiós siempre es difícil. Pero muy pronto nos veremos de nuevo —dijo y luego se alejó en silencio.

El Kissaten Cherry Blossom estaba lleno de soldados de uniforme. Natsu servía las mesas, molesta por la risa poderosa de los jóvenes compañeros de Toru. El hijo de Yoko les había entrenado para el combate y al día siguiente su regimiento se embarcaba para China. Todos menos Toru, que estaba sentado, meditando malhumorado sobre su destino.

—Los buenos jefes de entrenamiento se necesitan en casa, me dijo mi comandante cuando le pedí que me embarcara con vosotros. Puede ser, pero estoy aburrido de cuidar a los reclutas en la práctica de tiro al blanco contra chinos imaginarios. Si hay pelea, quiero estar allí desde el principio. ¡Lo que daría por embarcarme mañana!

Natsu sintió que se desmayaba. Una fuerte punzada de dolor hizo que la bandeja se le cayera de las manos. Douglas también se iba de Japón a la mañana siguiente, pensó. Habían pasado más de tres semanas desde que habían descubierto el tumor y la intensidad del dolor estaba debilitando su decisión de no decirle nada sobre la enfermedad.

Toru se puso de pie y la rodeó con los brazos.

—Natsu, ¿estás enferma?

—Nada grave —dijo ella—. Sólo un quiste benigno que presiona un nervio. Mañana iré al hospital para que me lo saquen. —El día anterior había dicho la misma mentira a Paul—. No debes dejar solos a tus amigos, Toru.

—Tú me importas más que esas caras feas. No he visto mucho a Paul, últimamente. ¿Cómo se siente en su trabajo en el periódico?

—Ah, Toru, es un hombre diferente. Espero que vuelva del trabajo en cualquier momento.

—¡Me alegro! Me muero por celebrar su buena suerte.

Natsu sonrió al único amigo de su hijo. Paul había aceptado la mentira, pero si ella sufría un ataque de dolor en presencia de Douglas, él no se dejaría engañar tan fácilmente. Después de la vuelta de Douglas a Tokio, habían pasado varias noches juntos en el apartamento, donde ella guardaba un frasco de pastillas sin nombre para atenuar el dolor. Esa noche sería la última. Una noche para recordar. Si el tumor era canceroso, le harían una serie de tratamientos que tal vez podrían alargar su vida unos meses. Días preciosos para compartir con Douglas cuando él volviera a casa en un año. Natsu se consolaba con este pensamiento mientras se inclinaba para levantar la bandeja de platos rotos. Yoko se acercó, corriendo.

—Natsu, ¡deja eso! Ve arriba a descansar —insistió.

Natsu subió a descansar.

—¿Madre? —llamó Paul mientras subía las escaleras.

—Estoy en el apartamento de Yoko —contestó Natsu—. Estaba descansando entre un turno y otro y me he quedado dormida.

—Toru quiere llevarnos a cenar.

—Esta noche no puedo —rogó Natsu—. Espero que os divirtáis.

Paul se enfadó.

—Sé adónde vas, madre. Este trabajo no cambia nada y yo no pedí que Douglas me ayudara a conseguirlo. No tiene derecho a esperar nada de mí.

Natsu movió la cabeza con cansancio. Parecía que la buena voluntad de Hideo Tamura para cubrir la mentira que ella le había dicho a su hijo no serviría para nada.

—Paul, tu padre sabe que no puede comprar tu amor —dijo suavemente—. Sólo hizo lo que cualquier padre haría por su hijo.

—Los actos de Douglas llegan demasiado tarde para que me sienta agradecido —contestó Paul, fríamente—. Vete al apartamento. Haz lo que quieras, madre, pero ¡no me incluyas!

Natsu no trató de retener a su hijo, que bajó las escaleras enfurecido, seguido por Toru. Sintió una punzada de dolor terrible y la habitación empezó a girar. El doctor Amano le ayudaría a terminar con el dolor, pensó, debía ir a verle.

Fue una tortura caminar hasta el consultorio del doctor Amano. Entró tropezando y dijo:

—Tengo que ver al doctor Amano.

La habitación giró y desapareció mientras ella se desmayaba.

—Le advertí que no trabajara demasiado, Yoseido-san.

Natsu oyó la voz del doctor, luego sintió el pinchazo de una aguja. Se dio cuenta de que estaba recostada en una camilla.

—La morfina actúa rápido —dijo él—. Pero no es una cura. Como usted misma se da cuenta, el cuerpo y la mente sólo pueden tolerar cierto grado de dolor.

—¿Cuánto durará el efecto de la droga?

—Ocho horas... tal vez más.

—¿Qué hora es?

—Hora de que usted vaya al hospital y se opere. Nunca debí haber aceptado retrasar la operación.

—Después de esta noche, haré lo que usted quiera —le prometió Natsu.

Natsu cogió un taxi para ir al apartamento que compartía con Douglas.

La enfermedad y el calor hacían que se sintiera débil. Al día siguiente, Douglas iría camino de Europa, y ella tendría que enfrentarse a una operación sin tener el consuelo de su presencia. Ya podía sentir la distancia que les iba a separar cada vez más.

—Es el edificio de apartamentos que hay a la izquierda —advirtió Natsu al taxista. Era la primera vez que llegaba al apartamento vestida con su kimono de camarera, y no pudo evitar un poco de azoramiento al abrir la puerta de la calle. Por fuera, el edificio parecía sucio, pero las habitaciones eran modernas y estaban limpias, al gusto de los hombres de negocios que vivían solos. El servicio atendía las necesidades de los solterones japoneses y europeos. Era muy difícil que Douglas se encontrara allí con alguien de su círculo social.

Natsu cruzó el vestíbulo y entró en el ascensor. El ascensorista se inclinó. Llevaba años trabajando allí y se sorprendió al ver a una dama elegante vestida con un uniforme de servicio. Pero no hizo ningún comentario mientras la conducía hasta su piso.

Cuando llegó al apartamento, la sorprendió su rostro enfermo, flaco, reflejado en los espejos ovales del ascensor. No había nada en su guardarropa que pudiera distraer a Douglas de esa palidez, pensó. Debía crear una atmósfera de luz de velas antes de que él llegara.

Paul estaba sentado junto a Toru en uno de los muchos bares de la calle Ginza. A su alrededor, los hombres hablaban con excitación de la guerra civil española. Hitler y Mussolini habían reconocido al general Franco como el nuevo gobernante de España y le habían dado el apoyo del Eje. El conflicto acababa de estallar y los servicios de comunicación por cable inundaban la prensa de Japón con relatos sobre la pelea que enfrentaba a hermanos contra hermanos. Los pensamientos de Paul estaban con su medio hermano, que viajaría al extranjero con toda clase de lujos. La sección comercial del Nippon Shinbum traía noticias sobre la decisión de Hosokawa-Napier Limited de entrar en el mercado militar que se desarrollaba cada vez más. Si había una guerra más importante, pensó Paul, la compañía ganaría mucho.

—¡Por tu talento con las palabras, que va a convertirte en un hombre importante! —brindó Toru—. El destino te ha dado un aliado poderoso en ese director, Tamura.

—Mi talento puede hablar por sí mismo, Toru. Tarde o temprano, alguien como Tamura-san tenía que reconocerlo sin la presión de los amigos influyentes de Douglas Napier. Cuando pienso en las manos de ese hombre acariciando a mi madre, me dan ganas de destruir la puerta de su casa lujosa y ponerle en evidencia ante el mundo tal cual es.

—¿Para qué sirve la venganza? —Toru negó con la cabeza, desaprobándolo—. Acepta la oportunidad que tienes y concéntrate en asegurarte un futuro.

Paul pensó en eso, mientras Toru pagaba por los tragos y salían a la calle.

—Tal vez tengas razón. Pero me gustaría que ese desgraciado se quedara en Alemania para siempre.

En ese momento, la atención de Toru se desvió hacia una muchacha muy atractiva que caminaba frente a ellos. Ella le devolvió la sonrisa y él se acercó con rapidez para entablar una conversación. Hablaron por un segundo. Luego, la muchacha miró a Paul y movió la cabeza. Toru volvió y dijo:

—Por desgracia, no tiene una amiga para que seamos cuatro. Bueno, no importa, hay otros peces en el mar. Ven con nosotros y vamos a atrapar uno para ti.

Paul tenía una expresión sombría.

—Una sola mirada y las chicas se alejan de mí. Arruinaría tu noche, Toru.

—¿Nunca has estado con una mujer?

—No.

Toru notó el dolor en la confesión de su amigo y luego miró a la muchacha, que lo esperaba bajo un farol callejero.

—No es tan guapa, si uno la mira bien —mintió—. Pero no haberte iniciado en los placeres que da una mujer a tu edad es un crimen. Vamos a iniciarte en un prostíbulo. Yo te invito.

—Con prostitutas, no, Toru. Quiero que el amor tenga algo que ver en la experiencia. —Paul se las arregló para sonreír—. Es mala educación hacer esperar a una chica. Vete.

—Deséame suerte.

Toru guiñó un ojo. Muy seguro de sí mismo, pasó un brazo por la cintura de la chica y señaló un baile al otro lado de la calle.

Paul subió a un tranvía eléctrico que le llevaría a las colinas de Tokio. No había dicho nada a Natsu sobre sus visitas frecuentes a la mansión Napier a lo largo de los años. Ella le había regalado una bicicleta para su décimo cumpleaños, y lo primero que se le había ocurrido fue subir a esas colinas para espiar a la familia Napier desde el otro lado de la calle, con la esperanza de echar una mirada a la esposa norteamericana de su padre y su hijo de cabello rubio. Había visto muchísimas veces a Max entrando y saliendo.

No había vuelto a la mansión desde su ingreso en la universidad. Su decisión de ser el mejor en los estudios le había hecho olvidar incluso el odio a su padre. Pero esta noche, la imagen de su madre entre los brazos de Douglas le había atraído hacia esa parada de tranvía en las colinas de la ciudad. Estaba obsesionado con la idea de abrir la cortina que Natsu había mantenido cerrada entre ellos y los que vivían en aquella mansión. Sin embargo, se quedó parado frente a la puerta prohibida de la entrada principal, que ahora le parecía una barrera más difícil de atravesar que la puerta delantera de la casa de té en Ginza.

Los Napier estaban recibiendo a sus amigos y los chóferes estaban parados junto a los coches estacionados sobre el camino circular de la entrada. Ahora, las veredas estaban desiertas y no había ni paredes ni perros para alejar a los extraños. Paul hizo algo que nunca había hecho antes: se deslizó a través de la valla recortada que cercaba el parque.

Caminó en dirección a las voces y las risas que se oían a través del sendero de losas que llevaba a una amplia galería cuya balaustrada estaba cubierta con rosales trepadores color del marfil. Las puertas de la galería estaban abiertas a la noche y había unos escalones de piedra que la unían a la sombra de los árboles, donde Paul se detuvo.

Bruscamente, se dio cuenta de las consecuencias de sus actos. Si satisfacía sus deseos de venganza, traicionaría a su madre y ella nunca le perdonaría. Decidió que no podía dejar que le descubrieran. Dos figuras se acercaron por la galería y él apenas tuvo tiempo de esconderse entre los árboles.

Los arbustos de rosas que le rodeaban se prendieron a sus pantalones y le mantuvieron allí. Incapaz de retirarse, pero escondido en la oscuridad, se quedó mirando cómo su medio hermano caminaba por la galería con una hermosa muchacha japonesa.

Maxwell Napier hablaba con voz cálida y masculina que se parecía sorprendentemente a la de Paul. Los años habían cambiado a este joven que alguna vez espió cuando era niño. El parecido entre los hermanos golpeó a Paul. Luchó con los fuegos de su odio mientras esa belleza japonesa se aferraba a cada una de las palabras de Max. Cogida de su brazo, le miraba con los ojos llenos de amor.

En la universidad, Paul había visto otras jóvenes de alta alcurnia. Pero ninguna, pensó, podía compararse con esta exquisita muchacha. Su elegante vestido de noche hacía difícil calcular su edad. ¿Dieciséis? Sí, no más de dieciséis, pero estaba seguro de que ella ya había robado el corazón de muchos hombres. Incluso antes de que Max dijera su nombre, Paul sabía que era la hija del barón Hosokawa.

Por lo que veía, parecía que la riqueza de Maxwell Napier le levantaba por encima de la barrera racial. Paul nunca había tenido tanta conciencia de su pobreza y de la maldición de su sangre mestiza.

Shizue había tomado cada momento con Max como un regalo delicioso. Pero esta noche, el beso de él tenía el gusto del adiós y se aferró a su enamorado con desesperación.

—Ah, quiero que el tiempo se detenga...

—Y yo haría que corriera más rápido, si pudiera —dijo Max—. Eso acortaría este año de separación. —Sonrió mientras los dedos de Shizue recorrían los rasgos de su rostro—. Seguiremos queriéndonos a través de nuestras cartas. Nos mandaremos fotos y así estarás conmigo, en mi billetera, junto al corazón.

—Prométeme no cambiar mucho. —Shizue apoyó la cara sobre el pecho de él, y escuchó el latido de su corazón—. Así estás muy bien y te quiero como eres ahora.

Ángela Napier salió de la casa, los diamantes y las esmeraldas brillaban en su cuello y muñecas.

—Maxwell, es de mala educación tener a Shizue ahí fuera para ti solo. Inge va a tocar para nosotros otra vez. Es tan buena pianista... Tu padre llamó para decir que va a quedarse trabajando en la oficina toda la noche. No ha tenido tiempo para sí mismo y hay que comprenderlo. En su ausencia, espero que seas el anfitrión.

Espiar de ese modo hacía daño a Paul. Ahí, entre las sombras, se sentía menos que un hombre. Cuando Max se llevó a Shizue hacia adentro, por las puertas de la galería, Paul se dio cuenta de que podría enamorarse de esa muchacha. Cuando todos entraron, se volvió y liberó sus pantalones. Mientras huía por el jardín y las veredas desiertas, lamentó haber vuelto a la mansión de los Napier y deseó poder borrar el recuerdo de lo que había visto.

Un pensamiento brusco, le hizo detenerse y mirar de nuevo la mansión. Como japonesa, Natsu no había podido atravesar esa puerta como esposa de Douglas. Max y Shizue debían obedecer el pacto de la dinastía. Se dio cuenta de que había visto a dos chiquillos inocentes jugando con fuego. Mientras caminaba colina abajo hacia la parada del tranvía, sintió una satisfacción momentánea ante el dolor que sufriría sin duda su medio hermano por atreverse a amar a una japonesa. Pero Shizue también sufriría.

Douglas Napier estaba exhausto mental y físicamente por las obligaciones de último minuto. Cuando entró el apartamento de dos habitaciones que compartía con Natsu, le gustó encontrarlo iluminado con la luz dulce de las velas. Ella tenía un instinto infalible para saber su humor antes de que él cruzara la puerta.

—¿Natsu?

—Estoy en el baño, querido —contestó ella desde el dormitorio.

Bruscamente, Douglas se sintió impresionado por la falta de detalles personales en el apartamento. Era un lugar anónimo. Apenas lo necesario para cumplir con las necesidades más espartanas, todo arreglado por las sirvientas del hotel en sus rondas diarias. Las habitaciones eran como un escondite. El tiempo que pasaban allí siempre había sido demasiado breve como para que se preocuparan por algo más que de sí mismos. Douglas no había dicho nada a Natsu sobre los amores de Shizue y su hijo. Decidió que eso sólo la entristecería. Ella ya tenía bastantes problemas con Paul.

Tomó un sobre de papel madera del bolsillo de su chaqueta y lo puso sobre la mesa del teléfono.

Natsu dejó ir el agua de la bañera. La morfina que le había inyectado el doctor Amano hacía que se sintiera flotando sobre la tierra. No tenía ningún dolor. Se sentó mientras el agua corría por su cuerpo firme y joven, como la vida misma, pensó, y tembló.

Despacio, se pintó para dar la ilusión de buena salud. Apenas podía sentir el tacto de sus propias manos.

Finalmente, se puso un vestido de seda y rezó para conservar el ánimo. Luego, apagó la fuerte luz del baño y abrió la puerta. Douglas estaba desnudo frente a ella.

—¿Puedes quedarte toda la noche?

—Sí, mi amor. He puesto el reloj para que suene a las seis. Douglas se acercó a Natsu al entrar en el dormitorio. Sólido, hecho para sobrevivirme, pensó ella.

—Natsu... —Decía su nombre como si fuera una bendición—. Si no fuera por ti...

—Shhh, amor mío —dijo ella.

Douglas la levantó entre sus brazos y la llevó a la cama, donde la acostó entre las sábanas de raso.

—Nunca me abandones —le murmuró él en el oído.

—Nunca, querido —prometió ella.

No pudo sentir placer cuando Douglas la poseyó. Era como si su cuerpo estuviera muerto, y tuvo que conformarse con los recuerdos de otras veces en que la boca de su amado, sus manos fuertes pero dulces, la habían llenado de vida.

Esa noche, Natsu permaneció quieta entre los brazos firmes de Douglas, sintiendo cómo él se dormía poco a poco mientras ella oía el tic tac del reloj, que marcaba el poco tiempo que les quedaba.

El efecto de la morfina se desvanecía como las velas temblorosas, y ella se quedó despierta en la oscuridad; pequeños asomos de dolor la asaltaban de vez en cuando. Su amante no estaría allí, al día siguiente, sufriendo mientras ella se operaba. El bisturí del cirujano podía dejarle cicatrices. Ella no había pensado en eso hasta ahora. Por una última noche, su cuerpo estaba libre de marcas mientras se acurrucaba junto a Douglas. ¿Dormiría él con ella de nuevo de esa forma? ¿Le haría el amor de nuevo, acariciando su cuerpo maltratado con su boca y su lengua, o le asustarían las cicatrices cuando volviera?

No recordaba haber dormido cuando se despertó con una punzada de dolor. Miró el reloj junto a la cama. Faltaban quince minutos para las seis.

Lloraría si tenía un ataque de dolor como el que la había llevado al consultorio del doctor Amano. Pero despertar a Douglas ahora y hacerlo partir sin excusas era imposible. El despertador sonaría a las seis y trató de olvidar sus miedos y de confiar en su fe.

Se mordió el labio inferior mientras un espasmo doloroso le encendía la carne como una llamarada. Sus sentidos se incendiaban. Salió silenciosamente de la cama. La luz del día tocaba la ventana cerca del botiquín del baño donde ella guardaba el frasco sin nombre que le había dado el doctor cuando le diagnosticaron el mal por primera vez. La droga ya no tenía poder para ayudarla pero era todo lo que le quedaba.

—Oh, Dios mío, dame fuerzas para resistir el dolor —rogó mientras se agarraba a la pila del lavabo para apoyarse, pidiendo sólo disponer del tiempo suficiente para despedirse de su amor.

Gracias a Dios, el ataque terminó. Pero ella sabía que el dolor se había retirado sólo temporalmente, y que podía volver en cualquier momento. Volvió al dormitorio. Douglas dormía a pesar del despertador y ella le sacudió suavemente.

—Despiértate, querido.

El gruñó, se restregó los ojos y se sentó.

—No... ¿Ya son las seis?

—Sí, me temo que sí.

—Eres tan pequeña. Casi podría meterte en el bolsillo y llevarte conmigo —dijo Douglas riendo por la ocurrencia.

—No puedo abandonar a nuestro hijo —contestó Natsu.

De pronto, Natsu pensó en la operación. Muchas veces la gente muere en una operación. ¿Y si ella no sobrevivía? Bruscamente, todos sus miedos se centraron en Paul.

—Paul no tiene a nadie más que a mí. Todo lo que sufrimos es por él. Si algo me pasara, él estaría totalmente perdido en el mundo. Tengo miedo por su futuro. Incluso si logra el éxito que quiere, tal vez la gente le trate como a un ser diferente. Tienes que prometerme que no vas a abandonarlo. Un año es tanto tiempo y tu promesa me tranquilizaría. Dime que sí. Prométeme que seguirás tratando de comunicarte con él aunque él te rechace. ¡Dios mío!, pobre hijo mío si nunca encuentra un modo de aceptar a su padre en su corazón.

—Sí, te lo prometo. —Douglas le tomó el rostro entre las manos y la besó en la boca—. Quiero quedarme aquí y cubrirte de besos. Parece que siempre estamos diciéndonos adiós. Si algo te pasa, no voy a tener razones para seguir viviendo. Tengo a mis dos hijos, pero lo nuestro es lo que da significado a todo.

—Lo sé —dijo ella, tratando de no llorar.

—Hay un sobre en la mesa del teléfono. Ábrelo cuando yo me vaya. Voy a escribirte todos los días.

—Y yo viviré de tus cartas.

Douglas se inclinó sobre la cama y acarició el cabello de Natsu. Ella rezaba para que él no viera las marcas de dolor en su rostro. Él la apretó contra su cuerpo y la besó largamente. Había lágrimas en sus ojos cuando salió de la habitación.

Natsu peleó contra el dolor con valentía. Trató de no gritar hasta que sintió que la puerta se cerraba. Luego se arrastró hasta el baño, incapaz de ahogar los gritos que habrían detenido a Douglas. Le temblaban las manos y las pastillas del frasco se esparcieron por el suelo del baño. De rodillas, tomó una pastilla tras otra y las tragó, pero las vomitó en seguida en un ataque de dolor.

Logró caminar hasta el comedor y telefoneó a Yoko.

—Douglas se ha ido. Tengo que llegar al hospital. Por favor..., ven a ayudarme.

—Tu voz está muy débil. Ponte una compresa sobre la frente y descansa. Tomo un taxi y voy para allá en diez minutos.

Natsu colgó el teléfono y miró el sobre de papel madera que Douglas había dejado sobre la mesa del teléfono. Recordaba el otro sobre que él le había dejado en la casa de té de Ginza, hacía ya una eternidad. Esa carta amarillenta, guardada como recuerdo, se había roto entre sus manos. Esas letras japonesas en tinta todavía estaban frescas y el papel en que él las había trazado era suave al tacto.

«No te enojes conmigo, querida. Me tranquiliza pensar que tienes este dinero por si se da alguna emergencia mientras estoy lejos. Con todo mi amor y mi afecto, Douglas.»

La dirección de él en Berlín y diez billetes de mil dólares cayeron en la mesa de las manos heladas de Natsu. Ese día cortarían ese dolor de muerte, pensó ella. Si, gracias a Dios, no moría bajo el bisturí y el cáncer no había avanzado demasiado, los tratamientos serían caros. Había mucha ironía en el regalo de despedida de su amado.

Natsu abrió las ventanas a los cielos de la mañana de Tokio. ¿Cuántos amaneceres le quedaban? Aferró la crucecita de oro que llevaba en una cadena alrededor del cuello y pidió misericordia al Señor. Quería vivir; quería sentir las manos dulces de Douglas otra vez; quería llegar a la vejez con la mano de su amado entre las suyas en el atardecer de los años.

—¡Señor! —rezó—. Quiero vivir.

Libro Segundo
EL LEGADO

VERANO 1937

Como la perla del rocío

sobre el césped de mi jardín

entre las sombras de la noche,

así me moriré.

DAMA KASA (Período Nara)

Capítulo 9

Shizue se despertó entre los cantos de los pájaros que se agitaban en el jardín del otro lado de la ventana de su dormitorio, y se estiró como un gato bajo las sábanas de raso. La expectativa la hacía sentir cálida mientras seguía pensando en un sueño vivido en el que Max ya había regresado de Alemania y la tomaba entre sus brazos. Él estaba ya en camino. Había pasado un año desde que se despidieron y ella podía imaginar a Max viajando en el Transiberiano, más y más cerca de Japón con cada latido de su corazón de niña. Un día más de espera y él pasaría del reino de sus sueños al de la realidad.

—Basta de soñar despierta, niña. —Yufugawo abrió las cortinas del dormitorio—. Ya son más de las diez y el hijo del señor está por llegar a casa.

Shizue se sentó pensativa. Una vez más, era huésped del señor Mitsudara en Tokio. Su hijo, Jiro, acababa de graduarse en la academia militar y regresaba hoy. Pronto se daría una fiesta en su honor y ella tendría que ir como su compañera.

—Jiro es un joven muy apuesto —charlaba Yufugawo, dando vueltas por la habitación—. Cualquiera que tenga ojos sabe que el barón está contento de que tú y Jiro os llevéis tan bien. Creo que tu padre tiene un romance planeado para ti.

—Vamos, no seas tonta. Jiro es encantador y muy buena compañía. Nada más que un buen amigo.

En realidad, Shizue no podía dejar de apreciar al joven cadete, pero ahora estaba segura de que el señor había hablado a su padre de un arreglo matrimonial entre ellos. Obviamente, el barón deseaba cultivar una relación entre los dos jóvenes y, por eso, había hecho arreglos para que ella pasara las vacaciones en esta casa horrible, en la que Jiro siempre estaba de visita con un permiso, cosa muy conveniente por cierto. Shizue estaba contenta de no tener edad suficiente para que se firmara un acuerdo importante entre los dos padres.

—Me doy cuenta de lo que quiere papá con esto de hacer que estemos juntos constantemente —dijo a Yuhigawo—. Pero no hay ninguna posibilidad de que Jiro y yo tengamos un romance maravilloso. Creo que mi padre me ha traído aquí para dar la bienvenida a Max, porque quiere ver si todavía nos amamos. Bueno, se va a dar cuenta muy pronto de que lo que sentimos no es cosa de niños.

—¡Por favor, hablas de amor! —Yufugawo frunció la boca—. Ya eres bastante mayor como para guardar esos pensamientos infantiles sobre el hijo de Douglas Napier en tu diario y pensar un poco en tus obligaciones.

—Sí, soy lo bastante mayor como para saber que esto es amor. No discuto el resto de mis obligaciones. Pero el amor es un asunto del corazón y la tradición no tiene nada que ver con él. Oh, aún no me puedo creer que Max estará aquí mañana. No quiero hablar más sobre Jiro. Necesito un conjunto nuevo de verano. Algo que sea sofisticado.

—Tienes más que suficientes para elegir uno, niña.

—Todos me van pequeños y están pasados de moda —se quejó Shizue mientras revolvía el armario—. Oh, seguro que en Europa las chicas se visten a la última moda. Seguro que Max se ha visto acosado por todas ellas —dijo con preocupación. Max apenas le había escrito nada sobre su vida social en Berlín, a la que tachaba de «aburrida», y sólo llenaba sus cartas con descripciones melancólicas de una tierra extraña de la que quería salir.

Shizue sacó un vestido detrás de otro. Ninguno le satisfacía y los dejó caer al suelo. Por fin, eligió uno, y unas medias de seda y ropa interior francesa.

—Vámonos de compras, Yufugawo. Quiero estar muy especial para Max.

—Muy bien, siempre te sales con la tuya. Puedes estar segura de que muchas chicas menos afortunadas se conformarían con los vestidos que tú desprecias —gruñó Yufugawo, inclinándose para recoger la ropa que Shizue había tirado al suelo.

Shizue se vistió de prisa, luego se sentó frente al espejo para cepillarse el cabello. Los muebles del dormitorio eran antigüedades de estilo francés. Nada era nuevo en la casa laberíntica del señor Mitsudara. Para Shizue, pasear por sus habitaciones era como visitar un museo. Las habitaciones del piso superior se habían rendido a la moda y al estilo occidental, con la excepción de una zona en la que se rendía homenaje a la predilección que tenía el señor por lo japonés.

—Ya estoy lista. —Shizue comprobó su aspecto en el espejo del tocador, luego se levantó y recogió su bolso—. Date prisa, Yufugawo.

—Pero tienes que comer algo.

—No tengo tiempo para desayunar. He de irme antes de que llegue Jiro, o me tendrá horas enteras hablando.

Shizue abrió la puerta del dormitorio que daba a un corredor lleno de relojes antiguos. El señor Mitsudara se enorgullecía de ser puntual y los relojes distribuidos por su casa sonaban cada cuarto de hora. Shizue tenía una horrible visión del señor como un enorme reloj humano que batía dinero al ritmo de una falange de péndulos. Un sirviente les informó que el señor Mitsudara y el barón se habían llevado el coche.

—Tampoco están disponibles los otros coches de la familia. Llamaré a un taxi.

—Tu padre debe estar en casa de los Napier, preparándolo todo para su regreso —dijo Yufugawo, cuando se sentaron en el taxi—. El barón se reserva todos los problemas para él solo. La ausencia de Douglas y su esposa le han afectado. Su vida es demasiado solitaria. Espero, por su bien, que los Napier se queden aquí.

Shizue asintió, pensando que Max y su hermano saldrían hacia Estados Unidos cuando terminara el verano. Tal vez, había llegado el momento de hacerse valer. Sabía que no podría desafiar a su padre, pero tal vez él respondería a un ruego que viniera del corazón.

De pronto, notó un humo negro y denso sobre la bahía.

—¿Hay un incendio en la ciudad? —preguntó al conductor del taxi.

—El viento viene desde Yokohama, al este —dijo el hombre—. Lo que usted ve tiene que venir de allá.

—¿Qué podría quemarse con tanto humo? —se preguntó Yufugawo en voz alta.

Treinta kilómetros al oeste de la bahía de Tokio, el humo llenaba el cielo de la mañana sobre la bahía de Yokohama y el capitán de una lancha de rescate espoleaba a su tripulación mientras se acercaban varios botes de goma.

—¡Suban a estos hombres! —gritó el capitán—. ¡Rápido!

Paul había subido al bote, sin hacer caso de las advertencias del capitán. Era una de las muchas lanchas de rescate que habían enviado a las cubiertas llameantes de un petrolero americano. Paul trabajaba con los tripulantes, subiendo a los marineros temblorosos que flotaban en el mar y envolviéndolos en mantas. Algunos de ellos estaban quemados, otros trataban de recuperar el aliento después del ahogo de los túneles de humo.

No se podía contener el fuego, estaba fuera de control. La carga explosiva del petrolero podía estallar en cualquier momento y los botes de bomberos abandonaron la lucha y retrocedieron rápidamente mientras la lancha de Paul se quedaba atrás balanceándose.

—¡Abandonen la búsqueda! —gritó el capitán entre el estruendo de las sirenas—. ¡Suban a esos hombres y dejen el bote, para que podamos ir más rápido antes de que estalle el tanque! —dijo a los tripulantes del último bote.

Paul hablaba inglés y había conversado con alguno de los hombres, arrancados de las garras de la muerte. Bruscamente, sus rostros tiznados se llenaron de tensión: las llamas parecían haber desaparecido. No había fuego en las nubes de humo. Por un instante, el humo pareció congelarse. Luego, la ilusión se quebró con un ruido ensordecedor.

Paul se puso las manos en los oídos y se agachó para protegerse de las ondas expansivas, que se sucedían una tras otra. Cuando se atrevió a mirar de nuevo, los restos del barco y las llamas se alzaban en el cielo. La bahía se había convertido en un mar tormentoso de olas que agitaron la lancha con fuerza.

Sobre el bote, algunos hombres hacían la señal de la cruz, otros hundían el rostro entre las manos y lloraban. Paul sentía compasión por ellos, pero también estaba lleno de excitación. Se había acercado lo suficiente como para sentir el calor del infierno encendido, había soportado los gritos de los moribundos, demasiado quemados para tomarse de las líneas de rescate, y ahora enfrentaba a los otros miembros de la prensa, menos valientes, que se habían quedado a salvo en el puerto de Yokohama.

Bautizado por aquel suceso, Paul fue el primero en descender cuando la lancha llegó al muelle. Se abrió camino a codazos hasta el fotógrafo de corazón débil asignado para cubrir la historia junto con él.

—¿Has tomado alguna foto buena desde aquí?

El fotógrafo sintió el reproche en el tono de Paul y dijo:

—La sangre mestiza te ha vuelto loco.

Paul rió. La observación del fotógrafo era una broma, no había racismo en ella. Llevó al hombre hasta el coche del periódico.

—Tenemos tiempo suficiente para que salga en la edición de la tarde si tú conduces y yo escribo.

La competencia era muy dura entre los diarios de Tokio. Paul puso los papeles sobre sus rodillas, decidido a poner la historia en prensa antes que cualquiera de los demás. Desde el día en que las puertas del Nippon Shinbum se habían abierto para él, el director le había guiado como un padre cuidadoso. El ascenso deslumbrante de Paul a periodista maduro enfurecía al personal racista, pero ese odio ya no le molestaba.

Paul terminó la última línea del artículo, y secó la tinta con la manga mientras los frenos del coche le hicieron saltar en el asiento. Salió en un segundo. Tomó al fotógrafo de un brazo y entró corriendo en el edificio.

—Ponte a revelar las mejores fotos y si lo haces rápido, te pago las cervezas —dijo, mientras subían a la sala de redacción.

—No bebo, pero gracias de todos modos. Ainoko loco —dijo el fotógrafo, riéndose amistosamente.

Aunque ainoko era una palabra del dialecto que se aplicaba a los mestizos, el hombre no la usaba con desprecio y Paul deseaba que hubiera más gente como él en el personal hostil del Nippon Shinbum.

Hideo Tamura le miró cuando entró.

—Pareces muy satisfecho —dijo—. Bueno, a ver, enséñame qué tienes.

—Creo que es de primera.

Tamura leyó lo que Paul le entregaba. Tenía un lápiz entre los dedos pero lo usó muy pocas veces.

Paul sentía un gran afecto por su protector. En el último año, su madre había ofrecido su amistad a Tamura por gratitud y le había hecho sentir como de la familia.

Paul había notado la mirada enamorada de Tamura y la forma en que la habilidad de su madre le mantenía en lugar seguro, a la distancia de un brazo.

Ahora, Tamura sonrió con un gesto de aprobación.

—Un buen artículo periodístico —dijo—. Pero el talento no lo es todo. La valentía que has demostrado al cubrir la historia te hace diferente del resto de esas ratas de escritorio. Bueno, Akira, tu historia descubrirá lo que son. El petróleo norteamericano es vital para la economía japonesa y, sin embargo, lo transportan en esos petroleros inseguros que necesitan una buena reparación. Los supervivientes con los que has hablado son testigos de los errores del equipo que tantos han pagado con sus vidas. Te voy a dar la primera página y una firma.

—No sé que decir.

Paul podría haber abrazado a ese hombre, pero en lugar de eso, le dio la mano calurosamente.

—¿Tienes fotos?

—Las están revelando.

Hideo Tamura cogió el teléfono.

—No te quedes ahí parado, Akira. Lleva esto a la imprenta o no podremos salir en la próxima edición.

Tener la primera página y un artículo firmado era el más hermoso de los sueños de Paul. Esa tarde, todos conocerían su nombre.

En la sala de máquinas, Paul respiró profundamente, disfrutando del olor de la tinta. Le pareció que pasaban años hasta que la máquina despertó con un ruido atronador.

Con el pulso agitado, se inclinó sobre los montones doblados de la edición de la tarde y sacó un ejemplar. La tinta todavía estaba húmeda en la primera página cuando Paul tomó el diario para ver el nombre del autor del artículo central. Akira Yoseido. ¡Ahí estaba!

Los empleados ataron los diarios, los amontonaron en los carros de mano y Paul les siguió hasta la plataforma de carga. Caminó a lo largo de la línea de camiones de distribución.

—¿Quién de vosotros pasa por Ginza? —preguntó.

—Yo —dijo uno de los conductores.

Tal vez este triunfo devolvería el color a las mejillas del rostro cada vez más flaco de su madre, pensaba Paul. Ella no había estado bien en los últimos tiempos. El doctor Amano le había dicho que era sólo un mal superficial. Paul tenía confianza en el médico, cuyas palabras le habían calmado también cuando Natsu se operó el verano anterior. Pero la fuerza y el brillo de su madre se desvanecían más y más a lo largo de los meses.

Paul bajó del camión en un puesto de diarios cerca de la casa de té y se quedó mirando cómo el propietario, parecido a una comadreja, usaba un cortaplumas para abrir los paquetes. Sus clientes tomaron los diarios y dejaron una moneda en una taza de metal.

—No hay nada de China —dijo un lector desilusionado que se quejaba a sus compañeros—. Nuestros soldados muertos en el puente de Marco Polo hace semanas y no se disparó un solo tiro de represalia a esos chinos del diablo. ¿Dónde está el honor japonés si los generales aceptan una tregua? Deberíamos declarar la guerra y acabar con los chinos con las bayonetas.

Otro hombre le interrumpió.

—Mira. Fuego en un petrolero americano. Dice que no era seguro. Esos americanos pedantes nos mandan bastante poco petróleo y nos suben el precio de todo lo que les compramos.

Paul sintió una gran excitación cuando oyó que el hombre hablaba de su historia. Empezó a caminar por la calle y luego, de pronto, se detuvo. La hija del barón Hosokawa estaba parada junto a la puerta de la casa de té. La mujer cansada que la acompañaba trató de hacerla entrar en casa de Yoko, pero ella se negó y tuvo que seguirla.

En el año que había pasado desde que él la había visto por primera vez, escondido en la oscuridad de los jardines de su padre, el rostro de la muchacha había vuelto una y otra vez a su mente. Ahora, ella pasó tan cerca que él pudo oler su perfume. El destino había hecho que sus senderos se cruzaran de nuevo.

Paul caminaba enojado en medio de la multitud de la calle Ginza. Su encuentro con Shizue había avivado sus viejos odios. La vida había sido tolerable con los Napier en Alemania. Su inminente regreso le traería de nuevo las noches intranquilas en las que daría vueltas y vueltas por un apartamento vacío, mientras Natsu dormía en brazos de su padre.

De pronto, Paul se detuvo frente a la casa de té. Como concesión al racismo, siempre había entrado al negocio por la puerta de atrás. Ese día había demostrado que era un periodista; ahora tenía derecho a cambiar esa afrenta anunciándose como el hijo de Natsu.

Enrolló el periódico con fuerza. El Kissaten Cherry Blossom se alzaba frente a él como el último bastión del racismo. Si lo desafiaba, eso lavaría la amargura del pasado, decidió, mientras respiraba hondo.

Las cabezas se volvieron para mirar al mestizo, cuya entrada hizo sonar las campanillas de la puerta de la casa de té con violencia. Paul miró rápidamente la pequeña compañía de clientes, buscando a su madre. Pero Natsu no estaba sirviendo las mesas.

—¿Dónde está Natsu?

Yoko se quedó muda de impresión frente a Paul.

—¿Dónde está mi madre? —dijo él en voz bien alta.

Su pregunta levantó un rumor en la habitación, y luego los clientes se inclinaron sobre las mesas, murmurando como si se hubiera anunciado la guerra contra China.

Finalmente, Yoko logró hablar.

—Natsu está descansando..., en la oficina —le dijo a Paul.

Un hombre mayor se levantó de su silla. Como era el de más edad, se consideró el portavoz de los demás y pidió silencio con su bastón.

—Yo arreglaré esto —dijo con voz áspera y lentamente se volvió para mirar al intruso—. ¿Dices que eres el hijo de Madame Yoseido?

—Sí. —Paul desenrolló el diario y lo mantuvo a pocos centímetros de los ojos desafiantes del hombre—. Aquí está mi nombre. Akira Yoseido. Ahí está la prueba, si sabe leer.

—Un nombre muy común, por otra parte. ¡Mentiroso! No vamos a permitir que se diga mentira semejante. ¡Ainoko advenedizo! Nuestra Natsu es una dama. ¡Fuera, hijo de mala mujer!

—¡Mi madre es una dama, sí! —gritó Paul, con el puño cerrado—. ¡Es una dama obligada a rebajarse para servir a racistas ignorantes como usted!

Paul arrancó el bastón de las manos del hombre y lo arrojo hacia el fondo del salón. La madera resonó contra la pared, a pocos centímetros de Natsu, que estaba de pie, frágil y llorosa, junto a la puerta de la oficina.

—Paul, basta de violencia —rogó ella. Todos esperaron que hablara y Natsu se esforzó por esbozar una sonrisa—. Este es mi hijo. Comprendo tu rabia —dijo a Paul, apretándole el brazo. Las mejillas coloreadas de Natsu sólo destacaban su palidez. Su hijo la miró y su enfado se transformó en preocupación—. Nunca debí haber usado el engaño, Paul, sabiendo el mal que te hacía.

Se volvió hacia las miradas de los clientes que se habían reunido a su alrededor.

—Y ahora, todos ustedes saben mi secreto y mi orgullo. Sí, Paul es mi fuente de orgullo. Debería haberle presentado hace mucho y ésa es mi única vergüenza.

—¿Orgullosa de llamar hijo a este ainoko? —El hombre tenía de nuevo su bastón y ahora levantaba la punta de goma hacia Natsu, como un dedo acusador—. Hemos sido unos tontos. Ahora, se ha descubierto la verdad y sabemos lo que usted es, Madame Yoseido. Todos lo sabrán. Puede estar segura de eso.

—¿Y con qué derecho la juzga usted? —Yoko, con las manos en las caderas, les miraba con rabia—. Natsu es una dama y se le debe respeto. Les ha servido bien y merece algo más que sus lenguas afiladas y chismosas. ¿Quién de entre todos ustedes no se ha alegrado con su presencia? ¿Cómo se atreven a deshonrarla? Natsu tiene más honor en la punta de su dedo meñique que todos ustedes juntos. ¡Fuera de mi casa!

Cuando salió el último de los hombres, Yoko se volvió hacia Natsu y Paul.

—Son viejos conservadores. Yo también tengo parte de esta vergüenza por haber apoyado el engaño. Pero ahora, todo está bien. Todo pertenece al pasado.

—Esta suciedad no puede olvidarse tan fácilmente —dijo Paul—. Gritar la verdad no ha sido suficiente para borrar todos esos años de entrar en casa por la puerta trasera. El secreto y la mentira con que vivimos no termina aquí, madre. Mi padre tiene que pagar de alguna forma por lo que nos ha quitado.

Natsu le apretó la mano.

—Por favor, por tu propio bien, deja todo eso en manos de Dios y que sea Su voluntad. Si tu padre es culpable, Él lo castigará.

—Ya no creo en dioses, madre —dijo Paul. Luego se ablandó cuando vio la expresión de dolor en el rostro de Natsu—. Mira, madre. He venido para enseñarte esto. Mi primer artículo firmado. Tragedia en el mar. Y he estado allí, en medio de todo. Tamma-san estaba muy impresionado.

Los ojos de Natsu brillaban de alegría. Dio a Paul un apretón lleno de lágrimas, luego se sentó en una mesa y desplegó la primera página con manos temblorosas. Hubiera preferido ver el nombre cristiano de Paul sobre la historia. Sonrió con bondad, ocultando la punzada de dolor físico para la que la había preparado ya el doctor Amano. Como ella temía, el tumor del abdomen era maligno. Después de la operación, no había sufrido molestias por un tiempo, pero el cáncer había seguido creciendo, había entrado en sus glándulas linfáticas y ahora producía daños en el hígado. Estaba en la última etapa de la enfermedad.

—Paul, dame la mano —dijo ella—. Estoy muy orgullosa de ti. En este lugar tan acogedor se encuentra lo único que quiero y necesito en el mundo. Vivo gracias a ti. Muy pronto el mundo se abrirá ante ti, pero puedes perderte o acabar muy mal si no aprendes a escuchar a los demás. Necesitar amor no es ninguna debilidad, sí lo es, en cambio, rechazarlo. Tu padre...

—¡Es la última persona en el mundo a quien le pediría algo!

La negativa de Paul a olvidar el pasado amenazaba con destruir lo que Natsu deseaba con todas sus fuerzas. Los párpados le pesaban cada vez más. El medicamento que había ido a buscar Yoko era lo único que podía aliviar el dolor. Las noches eran especialmente difíciles de soportar. Pero tenía que aguantar aunque sólo fuera una noche más, hasta que Douglas volviera.

Paul se pasó los dedos nerviosamente por su cabello castaño oscuro. En ese momento Yoko se acercó a la mesa llevando una bandeja llena de frascos de pastillas. Paul advirtió la tristeza que había en los ojos de Yoko.

—¿Por qué gritaste anoche mientras dormías? —preguntó volviéndose hacia su madre.

—Tuve una pesadilla —contestó Natsu sin vacilar.

—Toma las pastillas —le dijo Yoko dándole un vaso de agua.

—He de tomar tantas... —suspiró Natsu mientras se tragaba las drogas con dificultad y Paul la observaba—. Eres mi famoso periodista —dijo, intentado cambiar de tema—, me has hecho muy feliz.

Paul no hizo caso de su comentario.

—Madre, yo confío en el doctor Amano, pero tal vez deberías ver a algún especialista para que te confirmara lo que te ha dicho él —dijo, desviando la mirada hacia Yoko.

—El doctor Amano habría mandado a tu madre a un especialista de haberlo creído necesario —contestó Yoko.

Pero Paul no se daba por vencido.

—Es igual, volveré a hablar con él.

—Hazlo si eso te ayuda a estar más tranquilo. —Natsu se levantó pero volvió a sentirse mareada—. Invita a cenar a Tamura-san. Prepararé algo especial para mostrarle mi gratitud. Ve a comprar flores para la mesa... y sake —le dijo a Paul, tomándole el brazo y llevándole hasta la puerta.

—¿Te sientes con fuerzas para recibir a alguien en casa?

—Claro. Esto hay que celebrarlo. Dormiré un poco antes de cenar —le prometió Natsu. Paul tenía algo de su padre detrás de aquellos ojos castaños con algún reflejo azul, pensó ella—. Dile a Tamura-san que venga a las siete.

—De acuerdo. —Uno de los primeros recuerdos que Paul guardaba en su memoria era el de estar agarrado al kimono de algodón de su madre, oliendo a pasteles y a té. Mientras la abrazaba, Paul se vio a sí mismo como aquel niño pequeño con el que los otros niños no querían jugar, llorando mientras se aferraba a las faldas de su madre.

La campanilla que había en la entrada de la casa de té anunció la llegada de nuevos clientes. Unos hombres de negocios vestidos con unos trajes de verano muy arrugados dudaron antes de entrar al ver que el lugar estaba vacío. Era la primera vez que iban, y Yoko se adelantó para recibirles con amabilidad.

—El trabajo de siempre —dijo Paul besando a su madre en la frente. Luego añadió—: Tienes fiebre.

—Es culpa de las pastillas. —Afortunadamente, el dolor había remitido. Su secreto estaba bien seguro con el doctor Amano. Su hijo se enteraría de la verdad cuando Dios quisiera, y lanzó un profundo suspiro mientras Paul se marchaba. Todo parecía indicar que su hijo llevaría a cabo sus ambiciones. Por lo menos había vivido lo suficiente para ver cómo se abría camino. Pero la muerte le seguía cada vez más de cerca. Cuando ésta llegara, quería que la encontrara allí, en la casa de té, y no en una habitación aséptica de cualquier hospital.

Natsu decidió emplear el tiempo en lo que siempre había hecho, y aquellas tareas tan familiares le ayudaron a sobrellevar otro largo día de espera. Sólo una noche más y Douglas volvería a estar con ella. La operación le había dejado unas cicatrices muy pequeñas, lo más probable era que Douglas no se diera cuenta de ellas al hacer el amor. Sonrió animándose con la idea de volver a encontrarse entre sus brazos.

—Arigato.

Max agradeció al mozo del barco que volvía a llenar su vaso de vino, luego habló un rato con él y comentó el buen viaje, sólo por el placer de hablar en japonés. Un gran número de alemanes había subido al barco con él y sus padres en Vladivostok. Hombres de negocios, corresponsales periodísticos y miembros del cuerpo diplomático alemán llenaban el salón de primera clase donde un grupo de músicos japoneses les entretenía con valses vieneses. Después de dos semanas de encierro en el transiberiano, Max se sintió muy aliviado en el mar. En su mente, veía a Japón como una joya brillante que podría alcanzar en unas pocas horas. Por la mañana, estaría en casa.

Sentado a la mesa del capitán, Max observó la amabilidad forzada de su madre hacia una pareja de alemanes que les había molestado en el viaje con su charla aburrida y sus interminables partidas de bridge.

—Ach, por fin perdemos de vista Siberia —dijo Christian von Hausten a Douglas Napier—. De no ser por las prisas, hubiera preferido hacer este viaje en barco. A pesar de todo, con el tren uno se queda impresionado ante la inmensidad de la Madre Rusia y comprende por qué nadie ha podido conquistarla nunca. —Von Hausten hizo una pausa para limpiarse la boca con la servilleta y beber un poco de vino—. Japón demostró que era una nación de la que no había que olvidarse cuando su armada imperial derrotó a la poderosa Rusia en 1905. Pero los japoneses fueron muy prudentes firmando la paz. Tengo la impresión de que Stalin y su marea roja de comunismo harán que el führer y el Japón se acerquen cada vez más ante nuestro enemigo común, Herr Napier. Si quiere que le diga mi opinión, esta necesidad de...

Se detuvo en seco, y luego empezó a murmurar en alemán después de que el capitán japonés interviniera en la conversación.

—Francamente —dijo a Douglas Napier en alemán—, los japoneses son una gente muy curiosa. —Von Hausten sonreía al capitán con diplomacia viendo que éste no entendía lo que decía, luego continuó hablando en su lengua—. Uno nunca está seguro de lo que piensa un japonés mientras te sonríe y se inclina ante ti. Creo que son capaces de aliarse con Stalin a espaldas de los alemanes. De momento, lo único que podemos hacer es sonreír y devolver las inclinaciones.

A Max la voz del hombre le sonaba como la de Adolf Hitler. Durante el último año, la voz del führer había sido una presencia constante, transmitida por la radio y los altavoces de las calles. Para Max, la lengua áspera y gutural de los alemanes hacía buena pareja con el paisaje teutónico, tan lleno de puntas agresivas. Había visto varias veces cómo los criminales nazis separaban a un judío alemán de la multitud y se burlaban de él, colgando carteles antijudíos de su cuello y obligándolo a limpiar las calles con una escoba, mientras se reunían grupos de gente para reírse del espectáculo. Max había llegado a odiar la mentalidad nazi.

Esta noche podía oír el rugido de las legiones de Hitler en los alemanes sentados a su alrededor; todos hablaban en voz más alta de la necesaria y se reían sin razón. Max detestaba la ideología nazi. Bajo la fachada impecable de Berlín se escondía la miseria y la pobreza, cosas de las que el todopoderoso fürher nunca hablaba en los confusos discursos que dirigía a las masas de alemanes crédulos, y en los que sólo insistía en la superioridad de su raza. Max había ido por curiosidad a algunas manifestaciones políticas en donde la gente se exaltaba hasta el borde de la locura, levantando los brazos y gritando «Sieg heil». Había muchos alemanes que no apoyaban a los nazis, pero el miedo silenciaba sus protestas.

Douglas Napier no podía permitirse el lujo de hacer un enemigo de este diplomático nazi, Christian von Hausten; y tenía que portarse civilizadamente con él y con su esposa aunque le costara. Se sintió aliviado cuando un camarero atravesó el salón gritando su nombre.

—¡Kore!

Douglas hizo señas al hombre y recibió un cable impreso en una hoja de papel amarillo. Los ojos de Ángela Napier parecieron preguntarse por qué tardaba tanto en abrir el mensaje. Lo abrió sólo lo suficiente como para leer: 15 de julio de 1937, Berlín, Alemania.

—¿Es de Heinz? —preguntó Ángela.

—De Berlín, sí —dijo Douglas. Hacía ya más de un mes que el ejército alemán había probado los paracaídas. Los generales de Hitler estaban impresionados pero no se habían comprometido. Douglas se había derrumbado de cansancio después de un año de vivir lejos de Natsu. Sin esperar que el ejército se decidiera en Berlín, había corrido a casa por la ruta más corta. ¿Los paracaídas eran un triunfo o un fracaso?, se preguntó, espiando poco a poco la respuesta de Heinz Karlstadt.

—La Wehrmacht nos da un contrato. —Douglas dejó el cable sobre la mesa, sin mostrarlo—. Y muy bueno, diría yo —agregó fríamente.

Había ganado la partida, pero sentía muy poca alegría por tantos meses de trabajo.

Von Hausten golpeó la mesa.

—Camarero, una botella de su mejor champagne. Esto merece un brindis. Ja, Herr Napier, insisto.

—¡Felicidades, querido!

—Prosit.

—Max, ¿por qué estás ahí sentado, tan pensativo y tristón? —Frau von Hausten lo tocó con el codo, jugando, y rió—. Baila con el joven, Liesl. Vamos, arriba el ánimo.

Prácticamente arrancado de la silla por Liesl, la hija de los von Hausten, Max se sintió atrapado. En la pista de baile, la mantuvo a distancia como un caballero educado que hace lo que se espera de él. Pero ella se deslizaba apoyándose en él y su cabello perfumado le hacía cosquillas en la mejilla. A pesar de algún que otro coqueteo con chicas europeas, los pensamientos de Max eran para Shizue solamente. Cuando terminó el baile, se excusó con educación y salió a cubierta.

Antes de salir se volvió y vio a su madre, un poco mareada por el alcohol. Su padre la sostenía. Max no pudo oír las palabras que intercambiaron, pero de pronto, su madre rodeó con los brazos el cuello de Douglas y le besó apasionadamente. Max vio cómo su padre la tomaba de las muñecas y se soltaba. Douglas estaba rígido cuando ella levantó la voz. Los padres de Max siempre habían peleado en privado y ahora el hijo se asustó al ver cómo se mostraba abiertamente la hostilidad entre los dos. Cuando Ángela vio a su hijo junto a la barandilla se calmó y se puso las manos en la cara como un gatito que se limpia las garras. Max nunca la había visto tan vulnerable. Ella evitó las manos de su esposo y se alejó sola hacia el camarote, caminando sin mucho equilibrio.

Douglas se acercó a su hijo lentamente, como si dudara. En privado, había deseado que Max se relacionara seriamente con alguna chica europea, cuyo amor le habría salvado del sufrimiento que él había tenido que tolerar en su juventud. Pero ahora, los dos deseaban estar con las mujeres japonesas que amaban.

—¿Qué pasa entre mamá y tu? —preguntó Max.

—Digamos que nuestras relaciones están tensas —dijo Douglas, tratando de evitar el tema.

—Siempre me he preguntado por qué os detuvisteis conmigo. ¿No queríais más hijos?

—Pero ¿qué clase de pregunta es ésa?

—Una pregunta natural.

—Tu madre no lo pasó muy bien en el parto. Se asustó y no quiso tener más hijos. Algunas mujeres no están hechas para ser madres. ¿Te sientes defraudado por no haber crecido con hermanas y hermanos?

—Sí, en cierto sentido sí. Me siento solo a veces.

Douglas pasó un brazo sobre los hombros de su hijo.

—Mira, sé cuánto te ha disgustado Alemania. Irás a Harvard en otoño. Kimitake va contigo. Y vas a hacer nuevos amigos. Deberías estar contento de ir a Estados Unidos.

—Al diablo Estados Unidos. Lo digo en serio, papá —dijo Max con énfasis—. Ahora que lo de Alemania ya ha pasado no voy a dejar que me separen de Shizue otra vez.

—Todavía tienes mucho que aprender. Harvard es...

—Otra forma muy conveniente de hacer que esté lejos de la chica que quiero —Max terminó la frase en lugar de su padre—. Déjame explicarte lo que siento, papá, o voy a estallar.

—Muy bien. —Douglas pasó los dedos por un sillón de cubierta lleno de humedad, pero desistió y siguió de pie—. Venga.

—Quieres que sea un hijo obediente y un heredero de Hosokawa-Napier Limited. Pero no puedes esperar que herede tu vida si eso incluye dejar a Shizue. No soy ingenuo, papá: sé que su padre no va a romper la tradición sin una buena pelea.

Max enlazó los dedos de sus manos y tiró de los nudillos mientras luchaba por expresar sus sentimientos.

—Nadie quiere tocar el tema de los matrimonios interraciales, y mientras tanto, nuestras dos familias se abrazan y se besan y cuentan sus ganancias como si el problema no existiera. ¿Por qué no lo afrontamos, papá? Podrás ser un socio igualitario sobre el papel, pero el barón Hosokawa es quien gana aquí. El Japón es su tierra y nosotros somos americanos privilegiados, pero siempre que contribuyamos en los negocios y no causemos problemas. Bueno, he tomado la decisión de encargarme de mi propia vida. Tal vez no veas las cosas así, pero el amor de Shizue hacia su padre está mezclado con los sentimientos de obediencia que tiene para con su sangre. Ella no quiere herir a nadie, pero esto no puede ser, no podemos evitarlo. Si no cedo, el barón va a tener que enfrentarse conmigo de hombre a hombre. Sé que no serviría de nada que me defendieras frente a él; eso es algo que tengo que hacer por mí mismo. ¡Maldita sea! Él controla la vida de su hija. Pero nosotros dos estamos enamorados y eso me da todo el derecho a desafiar su ceguera.

Max se conmovió al ver la tristeza que su padre tenía en los ojos.

—Papá, sé que no eres feliz. No sé si es por culpa de mamá, o por negociar con un tirano como Hitler. Has estado tan ocupado que a lo mejor no te has dado cuenta, pero ya soy mayor y no estoy dispuesto a aceptar unas obligaciones absurdas sólo porque eso es lo que se espera de mí.

—Sí, he estado demasiado ocupado —respondió Douglas con calma. Recordó la conversación que habían tenido el año anterior en los jardines del castillo, cuando Max acabó por aceptar las obligaciones de su edad. Desde entonces, su hijo había crecido y ahora era un hombre que estaba enamorado, un hombre cuya impaciencia desafiaba el poder de persuasión de Douglas. No le daría más consejos paternales porque no solucionarían el problema, y tampoco iba a confesarle que él también amaba a una mujer japonesa, y que además había un hijo —un hermanastro— porque en vez de ayudarle le perjudicaría.

Douglas peleó contra la verdad mientras miraba la estela del barco que lo acercaba cada vez más a los brazos de Natsu. Finalmente, rompió el silencio.

—Comprendo tu impaciencia, Max —empezó, con algo de dificultad—. Créeme, comprendo muy bien lo que estás pasando.

Max negó con la cabeza y fijó la mirada en su padre.

—No juzgues sin tener todos los hechos. —Douglas sabía que estaba en terreno peligroso y se aclaró la garganta, nervioso—. Hay cosas que no sabes sobre mi vida. A tu edad, cometí errores que provocaron mucho arrepentimiento y mucha desilusión. Pero ahora estamos hablando de tu futuro y no estás preparado para llevarte el mundo por delante. Soy tu padre. Mi responsabilidad es señalarte lo que he aprendido por experiencia. Hay obligaciones que no pueden dejarse de lado, Max. La vida no es simplemente hacer lo que nos gusta. Tienes que jugar según las reglas. La sociedad establece ciertos criterios y no se puede quebrarlos con facilidad.

—Es decir: deja a Shizue, hay que preservar la dinastía sea como sea.

—¡No! Tu felicidad vale más para mí que los negocios. No voy a darte un discurso sobre las consecuencias de casarte con alguien de otra raza. Demonios, por otra parte, para conservar un matrimonio en buenas condiciones hace falta mucho trabajo. Escucha, estoy de tu lado. Puedes creerlo.

—No sé qué creer. Cada vez que hablo contigo, siento que lo que quieres es esconder el problema racial bajo la alfombra.

—No puedes decir que yo sea un racista, Max. ¡Por Dios!, ¿no te he enseñado que los japoneses son nuestros hermanos? Cuando me contaste lo que sentías por Shizue, no creí que fuera necesario decirte que me opongo a que haya que conservar esta tradición. Tengo las manos tan atadas como tú. Cualquier cosa que hubiera dicho, habrían sido sólo palabras. ¿Habría resuelto el problema que tenéis tú y Shizue? ¿Qué dices?

—No —aceptó Max, vencido, y luego esperó que su padre continuara.

—Tienes una lucha por delante, de eso puedes estar seguro —dijo Douglas—. No discuto tu derecho a amar a Shizue, pero ella todavía es una niña y tú no eres mucho mayor que ella, Max. Ya sé que te ves como un hombre, listo para tomar tu lugar. Yo también estuve ahí una vez, no lo olvides. He pasado por los mismos dolores que supone ir madurando. Harvard, tu experiencia en Estados Unidos, te ayudará a convertirte en hombre. Hay poder en un diploma de Harvard. Tu madre piensa que serías un buen médico. Si quieres, estudia medicina, pero estudia. Escucha, el tiempo está de tu lado. Shizue te estará esperando cuando te gradúes. Háblalo con ella. Haz tus planes para el futuro y luego cumple con ellos. Recuerda que ella te ama, así que ya has ganado la mitad de la batalla. No quiero que te rindas, Max. Sólo estoy aconsejándote que te dobles un poco frente a las realidades de la vida. Puedes contar conmigo para apoyarte en el camino. Nunca te obligaría a cumplir con la familia, hijo. Nuestro tiempo en Alemania ha cambiado mi modo de ver las cosas. Hay algo amargo que nos amenaza. Este no es el mundo en el que yo me eduqué. No puedo acusar a Tadashi por apartarse de un mundo cambiante detrás de las tradiciones de sus antepasados. Pero es humano, y tal vez el tiempo pueda abrir una grieta en su armadura. Piensa en ganarte ese diploma

—Bueno, ¡qué discurso!

—Piensa en lo que te digo. Dale tiempo. —Douglas dio unas palmadas en los hombros de su hijo—. Sería mejor que fueras a ver a tu madre. Está enfadada y no hay razón.

Mientras Douglas se alejaba, Max golpeó la barandilla con el puño y maldijo en voz alta. Tal vez, quería muchas cosas en muy poco tiempo, pero enfrentarse a la realidad hacía que se sintiera desesperado.

Cuando Douglas entró en el camarote, vio un vaso de martini helado sobre la cómoda donde Ángela se miraba en el espejo.

—Veo que no estás de acuerdo —dijo ella, mirando el reflejo del rostro serio de Douglas en el espejo desde el borde de su vaso helado.

—La borrachera no te sienta bien.

—¿De verdad? Bueno, borracha o no, aún queda algún hombre que me encuentra atractiva. ¿O es que no te dabas cuenta de cómo me devoraban los ojos de Christian von Hausten? Imagina cómo debe de encontrarse, pegada a ese globo de pelo rizado que tiene por esposa. —Ángela dio una vuelta en el banco con una risa ronca. Llevaba una bata de color verde esmeralda con un corte largo que mostraba sus piernas largas y bien proporcionadas—. Bueno, he hecho todo lo posible por mantener la línea; ya veo que ha sido inútil. —Se deshizo de sus zapatillas de raso mientras bebía un sorbo de martini, y luego se apoyó con lo codos en la mesa del tocador, sosteniendo el vaso en una mano y mirando cómo Douglas se desvestía para meterse en la cama. Era verdad que algunos hombres se hacían más atractivos con los años, pensó, y seguro que ellos lo sabían muy bien—. Vanidad de vanidades —exclamó—. ¿Qué necesitaría para seducirte, hummm, mi presumido pavo real?

—Tampoco te va bien el papel de vampiresa. ¿Necesitas beber tanto?

—Ah, vamos, Douglas. A veces, eres tan mojigato... —dijo Ángela, con rabia—. Los martinis secos son un sedante, querido. Dios sabe que los necesito. Durante meses, has estado tan silencioso. Tan lejano y tan..., tan inaccesible. No se puede alcanzar al señor. Me pregunto si escuchas una sola de mis palabras. Me pregunto si me ves.

Douglas tomó un pijama de seda del cajón de su baúl de viaje y empezó a cambiarse.

—Sabes muy bien las presiones que tengo que soportar.

—¡Ah, sí! He tratado de entenderte. Nunca me he quejado por las horas que has dedicado a tu trabajo en Berlín. El trabajo es lo primero. Pero no ha habido ni un rastro de sonrisa al saber que habías conseguido el contrato. ¿Por qué? No hay respuesta. Mejor no hablar, Douglas. Mejor para ti si haces como si yo no existiera. ¡Y qué amargado estás esta noche! Generalmente se te levanta el ánimo cuando vamos llegando a Japón. No puedo explicarme tu depresión. Siempre lo pasamos tan bien cuando estamos en el extranjero y a veces incluso el sexo parece funcionar entre nosotros, como en los viejos tiempos. ¿Te acuerdas cómo era cuando nos conocimos? Nunca nos cansábamos de estar juntos. Después de que nos casamos, todo fue perfecto mientras vivimos en ese apartamento encantador de Boston. Luego te graduaste. Los meses en Europa también fueron perfectos. Y después, tu padre nos mandó un cable y todo empezó a empeorar. Casi desde el momento en que me trajiste a Japón a vivir en esa horrible casa. ¡Ah!, yo odiaba la forma en que Julius te dominaba a ti y a la pobre Irene... Pero además, tú dejaste de prestarme atención. Yo estaba embarazada y eso no ayudaba. Pero cuando nació Max, nada cambió. De pronto, todo lo que habíamos construido se derrumbó. Fue como si algo en Japón o...

Ángela dejó de lado su pensamiento en seguida. Casi había dicho «alguien». Pero nunca había descubierto a Douglas con otro lápiz de labios en el cuello o con rastros de perfume de otra mujer. En realidad, no había ninguna mujer capaz de hacerle volver la vista en la comunidad occidental. Y tomar una amante japonesa estaba fuera de toda posibilidad. El barón Hosokawa no lo hubiera tolerado.

De pronto, se dio vuelta y en un ataque de rabia, hizo girar su brazo con violencia. El vaso de martini y unos potes de cosméticos se estrellaron contra el suelo. Los primeros signos de la edad habían escrito pequeñas líneas en su piel cremosa y blanca. Había usado todo su tiempo y su dinero para preservar su piel juvenil y, bruscamente, todos sus esfuerzos parecían haber sido en vano. Enfurecida, ahogada con sus propias lágrimas, dejó de mirar en el espejo.

—No sé por qué me quedo contigo, Douglas. No me necesitas. Estoy sola y perdida. El matrimonio debería ser un ancla en la vida. El nuestro no hace más que vagar entre dos mundos sin anclar en ninguno.

—Es el alcohol que habla por ti, Ángela —dijo él, abriendo la cama, ansioso por dormir—. ¿Por qué no nos acostamos?

La dureza de su tono fue como una bofetada en la cara de Ángela.

—Así, nada más. —Se sacó el cabello de la frente y vio bostezar a Douglas—. ¡La forma en que te cierras a todo lo que no quieres oír es irritante! Bueno, me haces daño. Tu indiferencia me hace daño siempre, una y otra vez. Me duele, Douglas. He tratado de ser una buena esposa y una buena madre. ¿He fracasado en algo? ¿Es por eso que me tratas con tanta mezquindad?

—Ángela, es culpa mía. —Douglas la rodeó con los brazos—. Escúchame: siempre has sido una esposa excelente —dijo suavemente, conmovido por sentimientos de esposo—. Este año ha sido terrible. Pero ahora ya ha pasado. Ven a la cama. Nunca has sido buena para la bebida.

—Tienes razón, es la bebida. —Ángela lloriqueaba.

—¿Quieres que te traiga algo? —preguntó él.

—Apaga las luces.

Él las apagó y luego abrió el ojo de buey. El mar de Japón tenía un aroma especial que le hacía sentirse cerca de casa. Se tendió junto a su esposa y se quedó allí, mirando la oscuridad.

Douglas reflexionó en silencio sobre lo que le había dicho a su hijo acerca de las normas por las que se regía la sociedad y sobre la dificultad de transgredirlas. Su propio padre le había escogido una esposa aceptable de acuerdo con sus normas, y Ángela no siempre era una espina en el costado. Douglas empezó a enumerar mentalmente las ventajas y los inconvenientes de llevar una vida dividida entre dos mujeres.

Ese año, y durante las cortas vacaciones en París, Roma y Suiza, los Napier y su hijo habían compartido momentos felices con los Karlstadt.

Ángela había brillado allí, del brazo de Douglas, moviéndose con facilidad en círculos sociales que nunca hubieran aceptado a Natsu como esposa de un Napier.

Aquel matrimonio tenía su lado bueno; sus relaciones amorosas podían ser muy buenas, ella llevaba la casa a la perfección, era una buena madre para su hijo, una anfitriona encantadora en las fiestas, y estaba dotada con un ingenio agudo y divertido. El disfrutaba con la interesante mezcla de amistades que atraía la vivacidad de Ángela. Los dos eran unos seres de sociedad.

De pronto, Douglas se dio cuenta con espanto de que Natsu y él nunca habían formado una pareja. Nunca les habían visto juntos, nunca supieron lo que es ver el amor de uno reflejado en los ojos de otros.

Douglas pensó en Paul, que ya se había hecho todo un hombre. Un matrimonio con Natsu no cambiaría las relaciones entre padre e hijo. Tal vez Natsu tenía razón cuando decía siempre que la hora de su felicidad había pasado hacía mucho tiempo.

Había muchas cosas que exigían su atención. El ejército de Hitler había comprado los paracaídas Hosokawa-Napier, pero aún les llevaría años devolver el préstamo al señor Mitsudara. El prestigio del barón Hosokawa estaba en juego y él no podía abandonar los negocios. Su trabajo en Alemania acababa de empezar, y Heinz Karlstadt contaba con su talento para seguir adelante. El era el responsable de la empresa y no era ningún cobarde. No, debía terminar lo que había empezado.

Esa noche, Douglas se sintió a punto de tomar decisiones que había pospuesto durante muchos años. No podía seguir haciendo daño a dos mujeres indefinidamente. Llevaría tiempo arreglar las cosas, pero debía poner su casa en orden de algún modo. Se sentía exhausto, como un corredor que llega al borde de su resistencia y sin embargo se esfuerza por terminar los kilómetros que le quedan.

El resplandor de la luna brillaba y bailaba sobre las olas del mar. Muy pronto, compartiría estos pensamientos con Natsu. ¡Cómo había echado de menos momentos de paz que pasaban juntos! Su amor lo trascendía todo. Un contrato les mantenía separados, pero sólo como marido y mujer. Los dos habían abandonado muchas cosas por el pasado y así perdieron de vista el futuro. De alguna manera, debía encontrar una forma de terminar con esos años de abnegación.

Capítulo 10

Nunca habría otro día como aquél, y Natsu canturreaba mientras preparaba el apartamento para recibir a Douglas. El la había llamado aquella mañana temprano antes de tomar el avión en Tsuruga y le había prometido ir a verla cuando pudiera. Escuchar su voz de nuevo hizo que sintiera mareos de alegría. Arrodillada frente a la mesa baja en el comedor, cortaba, doblaba y torcía las yemas de las peonías, los crisantemos y las lilas. Había aprendido el arte delicado de la ikebana cuando era niña y arreglaba las flores llenas de fragancia en vasijas y platos de cerámica para encantar los ojos de su amado cuando cruzara la puerta.

Yoko estaba allí para ayudarla. Colgaba campanillas en las ventanas abiertas. Una brisa leve movía las cadenas de campanas delicadas de metal, llamadas furin, cuyo sonido brillante aliviaba las mentes del acoso del calor. Aunque el labio superior de Yoko estaba lleno de sudor, ella se sentía alegre por la felicidad de Natsu. Su amiga parecía haber renacido en esa mañana pesada de julio; se la veía fresca y brillante como las flores que arreglaba.

Natsu no estaba dispuesta a permitir que la muerte se presentara ese día. Había dispuesto los adornos de flores como pruebas de amor y para ella simbolizaban el renacer de la vida que desde esa misma mañana sentía brillar. Examinó el comedor por última vez y esbozó una sonrisa.

—Quiero que todo esté perfecto cuando Douglas cruce la puerta. Sólo quedan unas horas, y debo estar más guapa que nunca —dijo a Yoko—. Tarde o temprano sospechará lo enferma que estoy. Pero Douglas no debe verlo reflejado en mi cara cuando llegue. Hoy no, ni en todos los días que Dios quiera concederme.

Yoko tomó la cara de Natsu entre sus manos ásperas y le habló con el corazón.

—El amor hará que Douglas te vea como siempre. —Ella seguía rezando a los dioses de sus antepasados para que hicieran un milagro y salvaran a su mejor amiga y compañera, con la que lo había compartido todo durante muchos años.

Natsu había visitado el apartamento muchas veces en ausencia de Douglas; allí tocaba la ropa que él había dejado colgada en el armario del dormitorio, y se echaba en la cama donde habían hecho el amor. Habían pasado muchas cosas en la intimidad de aquellas paredes, pensó, muchos momentos queridos que recordaba durante su solitaria espera.

Tal vez, el gran amor de Natsu por Douglas sería un remedio mejor que los que ofrecían los doctores.

—Por una vez me vas a obedecer —dijo Yoko con firmeza—. Ve a ponerte guapa para él. Relájate en el baño y déjame el resto para mí.

—Querida Yoko, ¿qué haría sin ti?

—Y yo sin ti... —murmuró Yoko para sí misma con los ojos húmedos mientras Natsu salía de la habitación.

Mientras preparaba su baño, Natsu sacó unas horquillas de marfil labrado de la caja donde guardaba las joyas. Su amante se las había regalado en el día en que le prometió no abandonarla nunca.

Alertada por el gorgoteo de los grifos, corrió a la bañera, que estaba casi llena. Al inclinarse para cerrarlos, el vapor hizo que se sintiera como si flotara. Cuando se puso de pie, una punzada de dolor le obligó a ir hasta el botiquín. Eran los esfuerzos de la mañana, se dijo. Recordó cómo había escondido un dolor terrible la mañana en que Douglas se apartó de su vida. Mientras buscaba los frascos de drogas en el estante del botiquín, le detuvo el recuerdo de la morfina que había dominado su dolor pero la había hecho insensible a las manos amantes de Douglas en la última noche que pasaron juntos. Había esperado demasiado este día para que le robaran la sensación de sus manos con drogas adormecedoras. Cerró los ojos y respiró profundamente hasta que el dolor desapareció. Douglas sospecharía si veía tantas pastillas. Después del baño, debía esconderlas.

Natsu cogió un frasco de perfume de una estantería, y se puso un poco detrás de las orejas. Cuando dormía sola en el apartamento, acostumbraba a ponerse el perfume favorito de Douglas y soñaba con el calor de su cuerpo junto al suyo. Muy pronto iban a compartir un tiempo precioso de felicidad.

Al desvestirse, de repente sintió náuseas. La ventana angosta del baño estaba fuera del alcance de su mano.

—Que Dios me ayude —jadeó; necesitaba aire con desesperación.

La habitación empezó a girar. De pronto, sintió un latigazo de dolor que la llevó de nuevo hacia la pila. Se aferró a ella; el cuerpo le temblaba por la fuerza poderosa del dolor. Buscó a tientas las drogas con una mano que le temblaba con violencia. Los frascos se desparramaron por el piso.

—¿Natsu?

Yoko estaba en la cocina preparando la cena que compartirían los amantes. El buen humor de Natsu era contagioso y ella había estado cantando con la radio. Luego, oyó algo. ¿Vidrios rotos?

—¿Natsu? —llamó de nuevo.

Nadie le contestó y Yoko salió corriendo hacia el baño. Lo que vio la dejó helada en la puerta. Natsu yacía boca abajo. Las pastillas se habían desparramado en el suelo blanco a su alrededor y parecía que no respiraba.

Lo que había oído era el frasco de perfume que se quebraba. Caminó con cuidado sobre los vidrios rotos. Las horquillas de marfil se habían soltado del cabello de Natsu. Había sangre en el piso. Horrorizada, Yoko apartó el cabello del rostro de Natsu y vio que había sangre en su nariz.

Natsu gimió y luego aferró la muñeca de Yoko con una mano helada. «Gracias a Dios, todavía está viva», pensó Yoko.

Era el día libre de Paul en el periódico. Había dormido hasta tarde y la llamada telefónica de Yoko le había despertado bruscamente hacía una hora. Llorando, ella le había dado la noticia del ataque de Natsu y le había confesado la verdad sobre su enfermedad. El estado de su madre había caído sobre Paul de golpe y no había tenido tiempo de prepararse para la muerte. Ahora, parado en la habitación del hospital, sentía que su mundo se hacía pedazos. Su madre yacía en su lecho de muerte, inmóvil, con la piel del color de la cera. La voz de Paul, confusa por las lágrimas, rompió el silencio.

—Pero no es posible que se esté muriendo. Por favor, no deje que muera. Tiene que haber algo, una droga nueva... —pidió Paul al doctor Amano, el hombre que le había traído al mundo.

—¡Ojala fuera así! Natsu peleó mucho. Ahora sólo podemos aliviar su sufrimiento y esperar. Puede que no viva hasta la noche —dijo el doctor Amano.

Yoko vio que los párpados de Natsu se movían.

—Natsu, ¿puedes oírme? He mandado buscar a tu sacerdote, el padre Watanabe —sollozó ella.

¿Y Douglas? La mente angustiada de Natsu gritaba. En la confusión, ¿habría olvidado Yoko a Douglas? Peleó contra la corriente que la llevaba hacia el olvido de la droga, pensando que el doctor Amano no tenía derecho a forzarla a esa muerte sin dolor cuando ella deseaba tanto el dolor de estar despierta. Dios mío, quería que le devolvieran su voz y sus sentidos a cualquier precio.

—¡Madre, no me dejes! —Paul se arrodilló.

—Paul..., ven, más cerca... —Gracias a Dios habían escuchado su susurro—. Tráeme a tu padre. Vete rápido. ¡Tráeme a Douglas!

Paul se puso de pie, tenso, junto a la cama. Su madre se estaba muriendo y sólo pensaba en su padre. No había dicho ni una palabra para consolarlo a él. Paul descargó su rabia en Yoko.

—¿Sabía mi padre que ella estaba enferma?

—No. Ella no quiso que ninguno de vosotros sufriera.

¿Tenía su madre conciencia de lo que le estaba pidiendo? Su padre había usado la vida de Natsu, y ahora ese bastardo reclamaría los últimos suspiros de su amada, alejándole de la cama. No traer a Douglas sería un castigo, pensó Paul dividido entre el odio y el amor.

En ese momento, entró el padre Watanabe en la habitación. Miró a Natsu con la aceptación tranquila de alguien lleno de profunda fe.

—Considera la muerte como un alivio para las desgracias que ha sufrido tu madre con tanta valentía en este mundo —dijo a Paul, para consolarlo—. La bondad de Natsu tendrá su recompensa en el paraíso. Reza, hijo mío.

Incapaz de decir las plegarias que le habían enseñado cuando niño, Paul sólo miró, callado, cómo el sacerdote administraba los últimos sacramentos.

Finalmente, maldiciendo a este Dios que le robaba a su madre, Paul huyó de aquel lugar, que se había convertido en una tumba sofocante. Debía mucho a los años de devoción de su madre y ahora tenía que pagar esa deuda. El servicio limpiaba con desinfectante los pasillos del hospital, pero ni siquiera aquel olor tan fuerte podía borrar el hedor a muerte que Paul llevaba consigo cuando salió para buscar un taxi desesperadamente.

Shizue había observado la llegada de Max y sus padres desde la ventana de un dormitorio del primer piso de la casa de los Napier. Se miró por última vez en el gran espejo, y se aseguró que su aspecto fuera perfecto. Su nuevo vestido era de seda de color del cielo, alto de cintura y estampado con dibujos de flores de lavanda. La falda giraba alrededor de sus piernas al volverse de izquierda a derecha, y al revés, dejando ver las costuras de sus medias de seda.

Llena de excitación, corrió por el vestíbulo y luego adoptó una postura tranquila para hacer un descenso lento, digno de una dama. El día anterior, había convencido a Yufugawo para que la acompañara al cine y su gran entrada estaba inspirada en una escena en la que Bette Davis se deslizaba hacia su amado por una gran escalera.

—Max, O-kaeri-nasai.

Al ver a Max acercándose, la compostura de Shizue desapareció. Se encontraron en el descanso de la escalera, los dos dudaron un segundo, y luego se unieron en un abrazo intenso.

—¡Ah, Max, no puedo creer que estés aquí!

El barón Hosokawa se puso tenso, desilusionado pero conmovido por lo que veía. Había traído a Shizue para ser testigo de este encuentro, porque quería asegurarse de que el romance del verano anterior se había convertido en un recuerdo dulce. Aquel septiembre, había comprometido a Shizue con Jiro Mitsudara al ver lo bien que se llevaban cuando Shizue pasó las vacaciones en el palacio de verano del señor. La idea de esa relación le había hecho creer que la felicidad de su hija estaría segura con ese arreglo.

Ahora, los grandes ojos almendrados de Shizue invitaban a otro joven a besarla. Había tanta dulzura en el momento, que el barón no podía enfadarse.

De pronto, los jóvenes se dieron cuenta de que les observaban. Shizue se inclinó como para arreglarse el zapato y Max se pasó la mano por el cabello, tratando de recuperarse. Por un momento, el barón vio sus rostros como los de otra pareja similar, cuyo amor también había desafiado la tradición. Miró a Douglas, que estaba perdido en sus ensoñaciones, y luego llamó a su hija.

—Shizue, no te vayas muy lejos. El señor y su hijo nos esperan para el almuerzo. Yo tengo negocios que arreglar con Douglas y no voy a tardar más de una hora.

—Sí, padre. —Shizue temía un reproche. La calma de su padre parecía forzada y los ojos de Ángela estaban llenos de alarma.

Douglas consultó su reloj, ansioso por liberarse de todo con algún pretexto.

—¿No puedes esperar, Tadashi? Con estas dos semanas de inactividad, he engordado un poco y quería pasar por el club para hacer algo al respecto.

El barón sabía exactamente adonde iba Douglas.

—Lo lamento pero tengo que saber algo sobre las últimas cuentas —dijo—. El señor Mitsudara insistió en que comieras con nosotros. Pero finalmente le convencí de que te diera tiempo para relajarte y atender tus asuntos privados.

Con un suspiro, Douglas pasó su maletín de una mano a la otra.

—Bueno, trabajemos entonces.

—Vaya, debo decir que los dos parecéis muy tranquilos —se enojó Ángela—. ¿No vais a tener una conversación con esos chicos?

—Douglas y yo vamos a hablar de eso —le contestó el barón. Ángela se quedó en el salón. En ese momento sonó el timbre.

—¡Dios mío! —gruñó ella—. ¿Quién diablos puede ser?

—El camión con los baúles del barco, okusama —anunció Morita que miraba desde la ventana el camino circular de entrada de la mansión.

—Bueno, me ocuparé personalmente de eso.

En otra parte de la casa, Max llevó a Shizue a la galería del jardín en busca de soledad. Había sirvientes por todos lados y se desilusionó cuando notó un pequeño ejército de hombres que podaban y sembraban el descuidado jardín.

—No podemos estar solos en ningún lado —protestó Max.

Shizue le apretó el brazo con cariño, mientras pensaba que había pasado un año y, al fin, él estaba aquí.

—Ven conmigo —dijo él, llevándola a un rincón de la galería donde el enrejado cubierto de hiedra y rosas les ocultaba de los jardineros.

Por un momento, se quedaron uno frente al otro, mirando el modo en que el paso del tiempo les había cambiado. Luego, se abrazaron.

Shizue movió la cabeza de un lado a otro, para que su cabello negro y lacio ondeara de adelante hacia atrás, contenta con la aprobación que veía en los ojos de Max.

—Un regalo para cuando cumplí dieciséis —dijo—. Por fin me puse seria e insistí en que Yufugawo me cortara el pelo. Lo hizo. Le temblaban las manos. Puso mis trenzas en una caja adornada como recuerdo. Creo que si pudiera, me las pegaría de nuevo en la cabeza.

La sonrisa de él la hizo enrojecer y retrocedió antes de que él pudiera tomarla en sus brazos de nuevo.

—Caminemos por el jardín —dijo—. Hay tanto que decir..., pero estoy confundida sólo por tenerte tan cerca otra vez.

—Lo mismo digo. —Max le pasó el brazo por la cintura y caminaron lentamente por los senderos del descuidado jardín. Shizue le habló del colegio de Tokio, donde todas sus compañeras aún estaban obligadas a llevar trenzas de niña. Max le habló de sus viajes por Europa, de los Karlstadt y del resto de los amigos de sus padres. Aquella pequeña conversación les dio tiempo para acostumbrarse a las nuevas sensaciones que les producían el tacto de las manos y el intercambio de sus miradas.

Paul llegó a la mansión de los Napier en un taxi. Hacía un año le había faltado el valor para entrar por las grandes puertas de la mansión.

Ahora las puertas estaban abiertas de par en par para él. Se detuvo en el umbral, mirando cómo la esposa bien vestida de Douglas despedía a los hombres que le habían traído los baúles después de revisar el equipaje.

¡Cuántas veces se había imaginado ese momento! Pero ahora su madre se moría y hasta el deseo de venganza perdía importancia frente a eso. El mayordomo le cerró el camino.

—¿Está en casa Napier-san?

—Y si está, ¿qué? —le desafió Morita con brusquedad.

Ángela vio cómo el joven cambiaba de posición, incómodo, frente a su puerta.

—¿Quién es, Morita?

—Akira Yoseido. —Paul se anunció casi con timidez—. Tengo un asunto, un asunto urgente que discutir con el señor Napier.

Sin duda uno de los empleados de su esposo, pensó Ángela.

—No te quedes ahí parado, Morita. Lleva al joven adentro.

El mayordomo murmuró un insulto racista entre dientes. Ángela sintió pena por este mestizo de rostro serio. Le pareció bastante guapo y le sonrió.

—Entre por favor, señor Yoseido. Mi esposo está en el estudio. Mi mayordomo no suele tener tan malos modos. Llévalo al estudio y anúncialo, Morita.

—Por aquí.

Morita hizo un gesto irritado al visitante para que lo siguiera. Se movía a paso de hormiga.

—Por favor, dese prisa.

—¡Respeta a tus mayores! —le gritó Morita, tomándose su tiempo para arreglarse la corbata de lazo negra antes de llamar a la puerta. La abrió sólo lo necesario como para que Douglas lo viera desde su escritorio—. Un joven quiere verlo por un asunto urgente, dannasama, Akira Yoseido.

—¡Fuera de mi camino! —Paul empujó al mayordomo. Su padre retrocedió, mirándole como si hubiera visto a un fantasma, mientras el barón Hosokawa se daba la vuelta. Paul se quedó de píe en medio de la habitación—. Dile a tu sirviente que cierre la puerta si no quieres que todos oigan lo que he venido a decir.

—Madame ha dejado que entre este provocador, Napier-san.

—Haz lo que dice —dijo Douglas, con las rodillas débiles.

—No te caigas, Douglas. No vine a hacer una escena. Ahora que mi madre está tan enferma, nada importa. Está en el hospital, inconsciente..., y pronto estará muerta.

—¡Dios mío! —Douglas masticó las palabras, mientras se le subía la sangre a la cabeza—. Un accidente—dijo, mientras las lágrimas llenaban los ojos de Paul—. ¿Qué ha pasado? —exigió, acercándose n su hijo.

—No ha sido ningún accidente. —La emoción nublaba la voz de Paul, mientras levantaba las manos para alejar a su padre—. Mamá se muere de cáncer y tú tienes la culpa.

Douglas retrocedió, golpeado, mientras el barón Hosokawa se dejaba caer en un sillón.

—Tú eres el cáncer que la ha destruido. Todos estos años soportando tu egoísmo han acabado lentamente con mi madre. Pero ella dijo tu nombre —recordó Paul con dolor, mientras luchaba tratando de retener las lágrimas.

—Cáncer. —Douglas inclinó la cabeza, casi incapaz de decir la terrible palabra—. ¡No! ¡Es mentira! Me estás castigando con una mentira cruel.

—¡Maldito seas! A pesar de lo mucho que te odio, soy incapaz de hacer algo así. —Paul levantó los puños, pero nunca había podido pegar a Douglas Napier y dejó caer los brazos mientras atacaba a su padre con palabras—. Mamá sabía que estaba muy enferma antes de que te fueras del Japón. Tampoco me lo dijo a mí. Yoko me contó que pospuso la operación que pudo haber acabado con el dolor y te despidió con miedo de no volver a verte nunca. ¡Qué precio tan terrible pagó por mi silencio y para que tu fortuna miserable no se arruinara! ¡Bueno, ahora vas a pudrirte en esta mansión fabulosa, ahogado en culpa y lástima de ti mismo! Eso es todo lo que te queda. Saber que le has fallado a mi madre..., que nos has fallado a los dos. Saber lo que pudo haber sido tuyo si hubieras tenido las agallas para tomarlo.

Douglas se sintió de pronto perdido en un desierto vasto, sin vida, parado allí en su dolor, despreciado por su hijo e incapaz de encontrar alivio en las lágrimas.

—¿Dónde está, hijo? ¿En qué hospital?

—La tratan en el Daigaku Tokio. Puede que no llegue a la noche.

Después de la entrada intempestiva de Paul, Ángela se había quedado al otro lado de la puerta del estudio con Morita, pero no había oído la mayoría de las palabras del joven. Oyó que Tadashi levantaba la voz, no con enfado sino en un tono que parecía de súplica. Luego, Douglas salió corriendo de la habitación, con el rostro pálido y desesperado. Él la ignoró totalmente y empezó a correr a través del vestíbulo. No para mantenerlo en la casa, sino más bien como gesto de simpatía, Ángela dijo:

—¡Douglas! ¿Qué pasa? ¡No te atrevas a dejar esta casa sin darme una explicación!

Todos los años de vivir en medio de la mentira se derrumbaron alrededor de Douglas mientras salía corriendo por la puerta del frente y tomaba el sendero hacia el garaje. Hasta se había olvidado de Paul en su carrera contra la muerte.

El barón no quiso dar las explicaciones que Ángela pedía, así que ella persiguió a Paul y le cerró el camino a la puerta.

—¿Qué significa esto? ¿Quién es usted para entrar de ese modo en mi casa, gritar a mis sirvientes y perturbar a mi esposo?

Paul fijó los ojos en Ángela Napier, luego respiró profundamente y dijo:

—Soy su hijo.

Vio cómo ella buscaba algo en que sostenerse. El barón la tomó por el brazo. Paul salió rápidamente, feliz de verse libre de la casa de su padre.

En el garaje, Douglas saltó al volante del Duesenberg. Arrancó y aceleró con fuerza; los neumáticos crujieron cuando salía.

Paul se paró en la vereda, agitando los brazos y gritando, pero Douglas no le prestó atención. El coche se alejó. Odiándose por no haberle pedido el taxista que esperara, Paul corrió colina abajo junto a los cercos bien cortados y las altas paredes de los muy ricos. En ese momento ya no envidiaba el mundo opulento de su hermanastro y la esposa americana de Douglas.

La lluvia llevó a Shizue y Max adentro en busca de un lugar donde pudieran estar solos hasta que el barón terminara sus asuntos con Douglas. Encontraron a Morita en el vestíbulo, corriendo de un lado a otro y golpeando las manos para imponer silencio a un grupo de sirvientes que murmuraban.

—¿Algo anda mai? —preguntó Shizue.

—No, Hosokawa-san. Pero ha habido un cambio de planes y no iréis a comer con el señor Mitsudara. El barón y Madame Napier están en el estudio y no quieren que nadie les moleste.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó Max.

—Se ha ido a la ciudad. Tenía cosas que hacer.

Morita se inclinó. Había dicho lo que le había ordenado el barón. Los sirvientes que tenía a su cargo sabían cuál era su lugar y su mirada severa les mandó a todos de vuelta a sus tareas.

Shizue miró la puerta cerrada del estudio.

—¿Qué puede ser tan importante como para que mi padre cancele nuestra comida con el señor?

—¿Por qué preocuparnos por eso? —dijo Max.

Detrás de la puerta cerrada del estudio, Tadashi se sentía dividido entre dos lealtades, su lealtad a Douglas Napier y su lealtad hacia la esposa ofendida.

Ángela estaba atónita. Las lágrimas llenaban sus mejillas y se le había corrido la pintura.

—Ocultarte esto me ha dado más de una noche de insomnio, Ángela. Yo no elegí ser depositario del secreto de Douglas —confesó Tadashi, con la voz áspera—. No, esa obligación me llegó en unas circunstancias que empezaron hace muchos años.

—¡Hombres! ¡Cómo se protegen mutuamente y ocultan sus secretos! ¿Tienes alguna idea de lo que es para mí descubrir que mi esposo, en quien confiaba, y mi querido y honorable amigo son dos mentirosos? Los dos, unos hipócritas —dijo Ángela, con la voz quebrada—. Akira..., ese pobre muchacho. No puedo sacarme su cara de la cabeza.

—Sí, ya sé. —El barón tomó un trago para renovar sus fuerzas, y escuchó el golpe de la lluvia contra las ventanas del estudio antes de volver a hablar—. La última vez que vi al hijo de Natsu, era un niño pequeño. Hace años, ella adoptó la fe católica e hizo bautizar al chico con el nombre de Paul. Douglas me ha ido mostrando las fotos a lo largo de los años. Pero me ha impresionado verlo cara a cara.

—Sus rasgos se parecen a los de mi esposo —dijo Ángela—. No me he dado cuenta cuando le he visto por primera vez en la puerta. Pero al decir que era hijo de Douglas, he tenido que aceptar la verdad.

Se quedó callada, esperando que el barón Hosokawa le revelara algo más sobre la vida secreta de Douglas.

—Deberías saber —dijo el barón, finalmente— que aunque he compartido el secreto de Douglas, he respetado su vida privada. No soy el guardián de tu esposo, Ángela. No puedo decir que yo haya dictado sus actos y él no me pidió permiso. Ya que él no está aquí para hablar por sí mismo, me toca a mí enfrentar este mal trago. Pero sería injusto culparme por algo que no pude elegir. Voy a quedarme contigo hasta que vuelva Douglas y pueda hablarte. No importa lo que sientas ahora, no olvides que eres su esposa. Ha llevado este asunto de Natsu como un caballero. Se ha mantenido la unidad de la familia. Ángela, la mejor parte de su vida te la ha entregado a ti. Os ha dado su nombre a ti y a tu hijo.

De pronto, Ángela se puso de pie y empezó a caminar en círculos por la habitación.

—Sinceramente, Tadashi, las consecuencias de su infidelidad son demasiado crueles para que me consueles con asuntos legales. Todos estos años he compartido a Douglas con otra mujer... ¿Dónde estaba ese precioso código de honor mientras me escondías el sórdido amorío de Douglas? ¡Se ha portado como un caballero! ¡Cómo te atreves a defenderlo! Douglas y esa mujer. ¿Cómo han vivido? —preguntó Ángela con dificultad. Al ver que Tadashi tardaba en responder, dijo—: ¡Vamos, seguramente te habrá confiado esa parte de la relación!

—Douglas tenía un pequeño apartamento. Claro que nunca llegué a ir. Pero por lo que sé, es bastante triste y está en alguna calle lateral. Todo esto no fue agradable, Ángela. No podían tomar un lugar más cómodo por miedo a que les viera alguien de nuestro círculo social. Douglas hizo todo lo que pudo para preservarte a ti y a tu hijo. Estoy seguro de que él y Natsu deben haberse sentido prisioneros, sin poder salir en público ni tener amigos.

—Perdóname por no conmoverme ante tanto sacrificio. —Ángela encendió un cigarrillo, angustiada al pensar que Douglas debía de estar muy enamorado para sacrificar de ese modo su comodidad—. Y su amante seguramente debe haber querido mucho más de lo que Douglas le daba.

—Natsu se resignaba a que las cosas fueran como son. Nunca pidió dinero para ella ni para su hijo. Si dejamos de lado el hecho de que Douglas le ayudó a pagar la educación de Paul, ella y su hijo vivieron humildemente de lo que ella ganaba como camarera en el Kissaten Cherry Blossom. Tenía un apartamento con su hijo en la casa de té y se negaba a aceptar los lujos que Douglas pudo haberle comprado.

—Quieres decir que no era una furcia de pago.

—Nada de eso. Natsu viene de una familia poderosa. Es una mujer culta y refinada que ha sufrido mucho por sus errores. Se está muriendo. ¿Por qué atormentarte con el pasado?

—¡Parece que estés hablando de una santa! —Ángela aplastó su cigarrillo en un cenicero de ónice. Ahora comprendía por qué su matrimonio había comenzado a deteriorarse casi desde el día en que los dos habían llegado a aquella casa. Su esposo había amado a Natsu antes de encontrarse con ella en Estados Unidos. Cuando le pidió que se casara con él, su amante japonesa ya había dado a luz a su hijo. Podría perdonarle que se encontrara con una prostituta común. ¡Pero esto, nunca!

—La histeria no va a arreglar nada. Aquí se juega mucho más que tu orgullo herido.

Ángela se puso dura.

—Obviamente a ti te importa solamente el modo en que esto puede afectar nuestra preciosa dinastía. —Se sirvió otro brandy y levantó el vaso con las dos manos, con los dedos muy apretados mientras trataba de no llorar—. Douglas nunca me ha querido. Ya he sufrido demasiado por ser su esposa. ¡Cómo odio al Japón y a esta casa!

—Ángela, estás demasiado excitada para pensar con claridad. Conozco a Douglas más de lo que él se conoce a sí mismo. Nunca podría seguir sin ti. Es natural que quieras vengarte de él. Pero no puedes echar todo por la borda. Piensa en lo que eso significaría para tu hijo y para todos los que te queremos.

—¡Déjame en paz! —Ángela se dio la vuelta con violencia y arrojó su vaso de brandy contra el retrato de Julius Napier. Vio cómo se rompía el cristal y cómo el líquido color ámbar corría por el rostro austero del antepasado de Douglas—. Douglas me trajo aquí para morir encerrada mientras él disfrutaba lo mejor de dos mundos como si fuera un derecho de nacimiento. Sólo he sido un instrumento de crianza para él. Una esposa aceptable para darle hijos y herederos aceptables.

El estallido había dejado a Ángela sin fuerzas, y dijo, con voz débil:

—No puedo hacerte responsable por ser leal a Douglas. No somos perfectos. Ese aferrarte a tu código de honor te hace vulnerable a los errores, Tadashi. Muchas veces, hacemos daño a los que amamos por querer ahorrarles dolores inevitables.

—Por favor, tómate tiempo para pensar en lo que está en juego antes de hacer cualquier cosa apresurada cuando vuelva tu marido a casa.

—¡No voy a permitir que Douglas traiga su dolor por esa mujer a esta casa! —gritó Ángela. Fue hasta la puerta del estudio y la abrió—. Espera aquí si quieres. Pero no pienso perdonarle. Jamás. Voy a dejarle, Tadashi.

Salió corriendo del estudio; el barón Hosokawa se puso en pie y fue hasta la puerta abierta.

Vio que Ángela subía las escaleras. Morita bajaba.

—Me voy a mi habitación. Que nadie me moleste por ninguna razón —dijo ella al mayordomo.

El barón sintió que se le habían agotado las fuerzas. Natsu nunca hubiera querido que su muerte dejara un legado de destrucción. Mientras Douglas se encontrara ausente, él era el jefe de la familia y el guardián de una dinastía que trataba de mantener unida por todos los medios a su alcance.

—Morita, voy a trabajar al estudio —dijo—. Pásame las llamadas allí.

El doctor Amano se encontraba al teléfono en el escritorio de recepción del hospital cuando un americano alto se presentó a la enfermera. El hombre no usaba sombrero y le caía agua de lluvia por los mechones enmarañados de cabello rubio grisáceo. Se inclinó hacia la enfermera y preguntó por Natsu Yoseido.

—Están prohibidas las visitas de todos los que no sean familiares cercanos —le informó la enfermera.

—Soy más que un familiar para ella —dijo Douglas.

El doctor Amano se adelantó.

—¿El señor Napier?

—Sí...

—Natsu está bajo mi cuidado. Soy el doctor Amano. He sido su médico durante años. Y su amigo.

—¿Cómo está? Paul... mi hijo..., me dijo que sólo le quedan unas horas de vida.

—No sé cuánto tiempo le queda. Por favor, venga conmigo.

Mientras caminaban, Douglas dijo:

—¿Cree que me reconocerá?

—No puedo asegurarlo —dijo el doctor Amano frente a la puerta de la habitación de Natsu—. Es una lástima que usted no haya vuelto antes al Japón. Tal vez ya no recobre el sentido. —Había un brillo de lágrimas detrás de sus gruesas gafas—. Natsu es una mujer muy especial. He visto la muerte muchas veces, pero en su caso, es de los vivos de quienes hay que compadecerse. Nunca la olvidaré. Vaya a despedirse de ella, Napier-san.

El suelo pareció hundirse bajo las piernas temblorosas de Douglas cuando empujó la puerta hacia la habitación oscura. Se quedó paralizado junto a la puerta, incapaz de creer que esa criatura frágil que yacía en la cama del hospital fuera su amada Natsu.

Tratando de respirar, Douglas se adelantó y acercó una silla. La enfermera salió hacia el corredor. Sin el crujido de sus zapatos de suela de goma y el roce de su uniforme blanco almidonado, la habitación estaba tranquila y ese silencio era amenazador. En la quietud de hielo que había entre él y la moribunda Natsu, Douglas empezó a atormentarse con las imágenes de los momentos que habían pasado juntos. Después del éxtasis del amor de esa mujer, se ahogaría sin duda en el vacío de su muerte, pensó Douglas, con angustia.

Oyó el sonido de un jadeo y se volvió hacia una figura sentada en otro rincón de la habitación.

—Yoko —murmuró.

La mujer dio señas de haberle visto inclinando la cabeza con resignación y dijo:

—Es demasiado tarde, Douglas. Demasiado tarde.

—Natsu.

Douglas dijo el nombre con suavidad mientras le tomaba la mano. Estaba tan seca y tan delgada que tenía miedo de que se deshiciera entre sus manos. Ella le había prometido que nunca le abandonaría, pensó. Aún era muy joven. ¿Cómo era posible que se estuviera muriendo? Era algo absurdo que se muriera. Sentía rabia, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no debía dejarle de aquella manera, sin llegar a saber que él estaba a su lado, sin poder sentir su mano ni escuchar aquella voz que le decía lo mucho que la amaba.

Con desesperación, acarició el rostro demacrado de su amada y posó sus labios en los de ella, tratando de calentarlos con su beso.

—Natsu, estoy aquí, contigo, mi amor. Natsu..., Natsu —suspiró su nombre una y otra vez, mientras acariciaba con la boca las mejillas heladas—. Mi amor, estoy aquí —la llamó y le besó los párpados. Finalmente, sintió que éstos se movieron bajo sus labios.

La cabeza de Natsu se movió sobre la almohada, luego se detuvo, abrió los ojos y vio el rostro de él.

—Querido —suspiró. Le pesaban los párpados como si fueran de plomo. La voz de su amado la había sacado de un sueño lleno de anhelos, y ahora se sentía en el limbo, sin saber si Douglas era real o si sólo era una ilusión que la droga le proporcionaba. La realidad de sus caricias tocó milagrosamente alguna reserva de vida que se agitaba en ella como una pequeña llama—. Douglas, amado mío. Recé para que volvieras a mí a tiempo. Abrázame, querido. ¡He esperado tanto este momento! No dejes que me vaya...

—¡Nunca! No voy a dejarte morir —Douglas lloraba, apretándola contra sí—. Corazón, escúchame. Voy a dejarlo todo por nuestra felicidad. No puedes morirte ahora. Vive para que podamos estar juntos como marido y mujer. Vive para mí.

—Amor, no llores por lo que nunca pudo ser. Te he querido más que a la vida misma, pero ahora eso se ha terminado. No te quedes en el pasado. Tus labios son como fuego... Nuestro hijo..., recuerda lo que me prometiste. No le abandones. Eres todo lo que tiene —dijo, con la voz apenas más fuerte que un suspiro—. El futuro de Paul está en tus manos ahora.

—Yo cuidaré de él. Te lo juro.

—Paul..., ¿dónde está mi pequeño?

Justo en aquel momento, Paul entraba en la habitación.

—Aquí estoy, mamá.

Natsu se sentó de pronto, entre los brazos de Douglas. Parpadeó con violencia.

—Paul, no te veo. Acércate..., aquí donde pueda verte..., y perdona a tu padre.

Paul se quedó inmóvil ante ese ruego. ¿Cómo podía pedirle eso? Retorció el sombrero empapado entre las manos. Quería gritar, arrancar a Natsu de los brazos de su padre.

—Paul..., te quiero. Pequeño, ¿dónde estás?

El grito conmovedor de una madre moribunda por su hijo hizo que Paul reaccionara. Corrió hasta la cama, aterrorizado porque ella estaba cerca del fin e incapaz de decir nada. Los párpados de Natsu dejaron de moverse. Sus ojos quedaron abiertos, pero ya no había luz en ellos. Paul se fijó en la mirada perdida de la muerte, y el perdón murió en sus labios temblorosos, sin que llegara a pronunciarlo.

Douglas abrazó a Natsu en silencio por un tiempo y luego apoyó con suavidad su cuerpo frágil sobre las almohadas. Cerró los ojos abiertos con los dedos y dejó el cuerpo de Natsu a su hijo.

Paul se arrojó sobre los restos de su madre, temblando y sollozando mientras Yoko seguía meciéndose lentamente en la silla y lloraba, con un pañuelo en los ojos.

Separado de los otros, Douglas no encontraba las lágrimas. La muerte de Natsu había extinguido sus emociones y estaba hundido en un mar de vacío, incapaz de encontrar una forma de expresar su dolor. Se sentó en la cama de la muerta, y esperó que la pena lo dominara, pero siguió aturdido.

Sabía que no había consuelo para él allí. Sin darse cuenta, caminó por el corredor del hospital y atravesó la puerta de entrada. Había dejado de llover. Se quedó parado, temblando, sobre los escalones del hospital, sintiéndose como un equilibrista que se balancea a medio camino en la cuerda floja, en el punto en que ya no hay regreso posible. Paul no le había perdonado, y el camino de vuelta hacia el hijo de Natsu era tan traicionero como el que le aguardaba si quería volver a Ángela y Max. Se vio sin fuerzas para cruzar el abismo que le separaba de los que le esperaban en casa.

Subió aturdido a su coche y condujo sin rumbo fijo. ¿Fue la casualidad o el inconsciente lo que le llevó a Ginza? Se detuvo frente al Kissaten Cherry Blossom.

Sólo la noche anterior había decidido acabar con su doble vida y librarse de las mentiras. Ahora, Natsu se había ido.

El edificio de ladrillos rojos quedaba muy cerca de Ginza. Douglas dejó el coche en el garaje subterráneo, lo cruzó y llamó al ascensor. Al volver allí se daba cuenta de todo lo que había perdido. De pronto, se sintió indefenso frente a un aluvión de recuerdos. El ascensorista de guantes blancos le saludó, pero Douglas evitó la conversación durante la lenta ascensión.

Salió del ascensor y caminó por el pasillo mal iluminado hacia el apartamento. Abrió la puerta despacio. Se encontró con los adornos florales de bienvenida. Aturdido, Douglas dejó la llave colgando de la cerradura. Natsu había estado allí esa mañana. La imaginó trabajando alegremente, arreglando las flores de colores que le habían sobrevivido para recibirle con la dura realidad de su muerte.

Entró en el dormitorio. El aire estaba inundado de un perfume familiar que llevó a Douglas al baño. Parado en el umbral, tembló mientras era testigo del momento fatal del ataque de su amada. El frasco de cristal de su perfume favorito se había quebrado sobre el suelo de azulejos. Su contenido se había evaporado, pero el aroma que quedaba evocaba imágenes del cuerpo de Natsu perfumado después del baño. Había pastillas desparramadas por todos lados, algunas aplastadas bajo los pies de los que habían venido antes.

Douglas apoyó las manos sobre el pecho, sin aliento y bañado en sudor, mientras imaginaba a Natsu tratando de alcanzar las drogas que calmarían su dolor. Podía oírla gritar, podía verla mientras caía y luego inconsciente sobre los azulejos blancos cerca de una mancha marrón de sangre seca. Las horquillas de marfil yacían en el suelo. Seguramente, habían caído del cabello de Natsu, pensó Douglas. Ella había querido recibirlo con el regalo que él le había dado un verano en que juró que nunca nada les separaría. Y esa misma mañana, se había preparado para el amor, antes de que la muerte la derrotara. Había gotas de sangre que trazaban un camino hasta la cama. Desvió la vista de las manchas de sangre sobre las almohadas de satén, los tapones de algodón, un frasco de suero vacío, y una aguja hipodérmica abandonada sobre la mesa de noche por el doctor Amano.

Allí no había consuelo para Douglas. El fantasma de Natsu todavía estaba en la tierra, pidiéndole que hiciera las paces con el pasado para que su espíritu pudiera liberarse. Pero Douglas se aferraba al recuerdo de su amada. La veía en todas partes, oía su voz entre las campanillas, oía sus pasos junto a él mientras buscaba la botella de whisky sobre el aparador del comedor. Puso su chaqueta sobre el respaldo de una silla, luego se llevó la botella y el vaso al sofá.

Se sentó allí y se sirvió trago tras trago. El alcohol le inundó rápidamente, pero no afectó su dolor. El teléfono le miraba recordándole la forma en que había salido de su casa, y podía imaginarse a Ángela caminando arriba y abajo por la casa que odiaba y haciendo preguntas a Tadashi. Pensó en Max: sí, volver a casa para enfrentarse con su hijo sería lo peor de todo. Pero, por el momento, Douglas sintió que no debía responder ante nadie más que ante sí mismo.

Empezó a llover de nuevo. Douglas volvió a llenar su vaso, y buscó el olvido en el alcohol. Aunque el whisky le quemaba la boca, sentía los huesos congelados. El hijo de Natsu había deseado que él muriera en lugar de ella. En realidad, los espíritus de ambos habían muerto ese día.

Douglas esperó las lágrimas. Pero como el perdón de Paul, le fueron negadas.

Capítulo 11

Hacía muchos años que Max y Shizue no subían las viejas escaleras que llevaban al cuarto de juegos del desván, situado en un extremo de la casa de los Napier y que la familia Hosokawa había ocupado hacía mucho tiempo cuando iba a visitarles con los niños pequeños. Max abrió la puerta del desván, y los goznes chirriaron. Douglas había transformado aquel amplio desván en un cuarto de juegos para su hijo, cuando éste era pequeño. El cuarto les trajo muchos recuerdos felices. Había caballos de cartón, cajones llenos de juguetes y unas estanterías con libros de cuentos muy manoseados que de niños habían leído echados en el suelo en las tardes lluviosas. Hasta en los días nublados, aquel cuarto seguía siendo un lugar lleno de luz debido a las ventanillas que estaban situadas entre las vigas del techo y por las ventanas que había justo debajo de los aleros.

Max cerró la puerta, feliz de encontrarse por fin a solas con Shizue. Morit y su ejército de sirvientes habían abandonado la limpieza de aquel cuarto desde hacía mucho, y el tiempo había tejido muchas telarañas sobre una suave alfombra de polvo.

—Oh, Max, parece que fue ayer cuando jugábamos aquí. —Shizue cruzó la habitación tocando aquellos recuerdos de su infancia—. Todo está tal como lo dejamos —dijo mientras tocaba el teatro de marionetas situado encima de una tarima cubierta con un paño de terciopelo—. ¿Recuerdas cuánto nos divertíamos representando obras para los mayores? —Shizue dio la vuelta al escenario y desapareció detrás del telón donde se puso a revolver unos cajones de madera.

—¿Te has escondido? —preguntó Max. Shizue lanzó un grito de entusiasmo.

—¡No! Espera un momento —le suplicó—. Verás qué sorpresa.

Max se cruzó de brazos y vio cómo se abría el telón de terciopelo.

—Ay, ay —sollozó Shizue manipulando la cabeza y las manos de madera de una marioneta. El muñeco iba vestido con el rico traje propio de una súbdita de un gran señor. Siempre había sido la marioneta favorita de Shizue y ahora se arrodillaba llorando bajo una luna hecha de seda y unas nubes de hojalata que colgaban de unos hilos—. ¡Ay! Sirvo a un amo cruel y celoso —dijo Shizue poniendo voz de falsete para el muñeco—. Mi amante me prometió que nos encontraríamos aquí en el arroyo íbamos a escaparnos y a casarnos. Pero llevo horas esperando, y los soldados de mi señor ya deben de estar buscándome. —Shizue hizo que se moviera la cabeza inclinada de la marioneta mientras se quejaba, sin darse cuenta de que Max daba la vuelta al escenario en silencio para ponerse detrás de ella—. ¡Oh, dónde estará mi amor!

—¡Aquí estoy! —gritó Max rodeándola con los brazos por la cintura. Shizue dejó caer la marioneta cogida por sorpresa. Empezó a reír con fuerza, y su risa era ya la de una mujer.

—Mira lo que le has hecho a mi bonita marioneta.

—Sobrevivirá.

Max levantó a Shizue y la sentó en el viejo columpio de mimbre que colgaba de las vigas del desván. Luego se sentó a su lado y se columpiaron juntos mirándose fijamente a los ojos.

—Dios mío, cuánto te quiero —dijo, y se inclinó para besarla.

—Yo también te quiero. ¿No ha habido ninguna chica en todo este año? Es un tema del que no has querido hablarme en tus cartas. —Shizue vio una expresión de dolor en los ojos azules de Max ante aquella pregunta; luego, él lanzó un suspiro.

—Ha habido alguien más —dijo Shizue—. Lo sabía.

—Nadie que pueda competir contigo —contestó Max—. Oh, en Europa hay muchas chicas guapas y bien educadas. Las hay rubias, pelirrojas, morenas. El mundo está lleno de chicas, Shizue, pero yo te quiero a ti. Ahora y siempre. —Max se levantó de repente y caminó hasta llegar a una de las ventanas de los aleros.

—¿Qué pasa, Max?

Max se aflojó el nudo de la corbata. Seguía mirando por la ventana.

—He estado discutiendo lo nuestro con mi padre —dijo por fin—. Anoche hablamos de todo, y creo que tiene razón en lo que dijo. Pero quiero que seas tú la que decida.

Mientras le contaba la conversación que habían mantenido a bordo del barco, Shizue iba arrancando trozos de pintura que estaba desprendida del mimbre del columpio. El tiempo lo había desgastado todo en aquel cuarto, pensó, hasta los recuerdos que hacía sólo unos momentos había intentado rescatar.

—Bueno, y eso es todo —acabo diciendo Max mientras se volvía para mirarla—. No veo la manera de evitar un enfrentamiento con tu padre. El verano pasado pusiste toda tu confianza en mí. Ahora soy un poco mayor, es verdad. Pero fue una ingenuidad por mi parte creer que podía asumir todas las responsabilidades de los dos, Shizue. No podemos seguir queriéndonos sin enfrentarnos al hecho de que, sea como sea, alguien saldrá herido. Papá está de nuestro lado, pero no puede hacer nada en lo que a tu padre respecta. —Max vio la mirada angustiada de Shizue y cogió sus manos entre las suyas—. Tarde o temprano tendrás que escoger entre herirme a mí o herir a tu padre, y necesito saber si me quieres lo suficiente como para llegar a eso.

Shizue puso la mano de Max en su mejilla, a punto de echarse a llorar.

—No se trata de quererte lo suficiente. Oh, Max, ya te he entregado mi corazón. Mis sentimientos no han cambiado en un año. Pero mi padre es el dueño de mi vida hasta que sea mayor de edad. Sólo puedo vivir de esperanzas y prometerte que esperaré a que tú acabes tu educación. Estoy segura de que encontraremos una salida a las objeciones de mi padre.

—Tal vez tengas razón —dijo Max pensando que quizás se había precipitado con aquella pregunta—. No puedo evitar estar impaciente, Shizue. Tal vez tu padre ceda cuando yo ya sea lo bastante maduro como para enfrentarme a él.

—Oh, sí, cuando vuelvas de Harvard te verá de otra manera. —Shizue rodeó el cuello de Max con sus brazos—. Mi padre nunca me ha negado nada. Sí, es muy severo. Pero el amor hará que se ponga de nuestro lado. Ésa es mi esperanza, Max. Después de cómo nos hemos besado en las escaleras nadie nos tomará ya por unos niños. Papá tendrá que tomarse lo nuestro en serio. Estoy segura de que no se olvidará de lo que ha visto sin antes decirme algo.

—¿Y tú qué le dirás?

—Que ya soy una mujer, y que si quiere conservar mi amor por él debe dejar que yo te siga queriendo. —Shizue lanzó un profundo suspiro, con la seguridad de haberse enfrentado con el problema como una persona madura—. Papá es muy rígido, pero también es cariñoso y sensible. Con el tiempo sólo querrá que seamos felices. Tiene cuatro años para hacerse a la idea mientras tú estas en Harvard.

Justo en ese momento empezó a sonar el teléfono del desván.

—Seguro que es papá; querrá saber dónde estamos —dijo Shizue—. Oh, no quiero irme de aquí.

Max contestó al teléfono.

—¿Morita? Sí, estamos en el cuarto de juegos del desván —le dijo al mayordomo; luego colgó y sonrió—. Menos mal. Van a subirnos la comida. Tu padre ha decidido quedarse toda la tarde.

—Gracias a Dios. —Shizue se dirigió al teatro de marionetas y levantó el muñeco caído, alisándole el pelo que estaba recogido con unos diminutos alfileres de marfil—. Ojalá también nosotros pudiéramos escaparnos y casarnos ahora —dijo Shizue con un aire melancólico.

Max la rodeó con un brazo.

—¿Podremos contar con Yufugawo mañana para que puedas salir de la casa del señor?

—Sí, podemos ir de picnic al parque si hace sol. —Shizue apoyó la cabeza en su hombro—. Pronto volveremos a casa. Oh, eso me recuerda que... He estado entrenando a Mercurio. Corre más que nunca, y Onami tiene muchas ganas de verte.

—Yo también —dijo Max besando el cabello de Shizue—. Me gusta el peinado que llevas, pero echo de menos poder verte las orejas —susurró en broma.

—Si quieres, mañana puedo recogérmelo —dijo ella, segura de preferir el presente al pasado mientras Max se inclinaba para besarla.

El barón Hosokawa puso los codos sobre el escritorio de Douglas Napier. Mordió la punta de un cigarro apagado, uno de los muchos que había encendido y fumado a medias mientras esperaba que su amigo volviera a casa. Había atendido varias llamadas de mujeres del círculo social de Ángela Napier en Tokio, había hablado con ellas amistosamente como un secretario, y la había excusado por la fatiga después del largo viaje. Una hora antes, telefoneó al hospital. Natsu había muerto a las tres de la tarde. Aún antes, había llamado al señor Mitsudara, diciendo que algunos asuntos familiares lo retendrían en casa de los Napier indefinidamente. Para pasar el tiempo, se dedicó a los papeles que había traído Douglas de Alemania, ya que el señor pediría un informe completo de las cuentas y una explicación de los planes y proyectos principales. Pero Tadashi no podía concentrarse del todo.

Cuando sonó el reloj de la chimenea, el barón suspiró y puso los papeles de nuevo en su tubo de cartón. La naturaleza había creado las mariposas del gusano de seda, pero no tenía parte en la enorme tarea de convertir la seda en paracaídas. Si Douglas se derrumbaba, las fortunas de ambos se perderían, porque el proyecto no podía avanzar sin su genio para la ingeniería. Seguramente, Ángela estaría cuando su esposo volviera a casa y, de pronto, el barón pensó que no le convenía dejar a su hija expuesta a ese espectáculo. El barón sabía que Shizue había pasado estas horas a solas con el hijo de Douglas en la vieja habitación de juegos en el desván y ese tiempo debía haber agregado calor al fuego de sus amores, pensó, levantando el receptor del teléfono.

—Por favor, trae a Shizue —pidió a Max, que respondió al teléfono desde el desván—. Quiero deciros algo.

El barón pidió a Morita que llamara a un taxi y se paseó por el vestíbulo hasta que Shizue bajó las escaleras con Max.

—Estamos en medio de una crisis familiar —dijo, sonriendo como si sus palabras no significaran nada serio—. Espero que se resuelva cuando Douglas vuelva a casa. Mientras tanto, yo me hago cargo de todo.

Max no se fiaba de la sonrisa del barón.

—¿Cuándo va a volver papá?

—No lo sé. Hay un taxi esperando. Voy a enviar a mi hija a la casa del señor. Vete, Shizue.

—Voy con ella —anunció Max, tomando el brazo de Shizue, sin molestarse en pedir el permiso de su padre.

El barón se quedó en la puerta de entrada mientras ellos se alejaban juntos. En realidad, le aliviaba ver a Max fuera de la casa. Había una lección en la locura de Douglas y Natsu, pero ése no era un asunto que pudiera sacarse de la sombra y agitarse frente a los ojos de los jóvenes. Su hija se casaría con Jiro Mitsudara cuando tuviera edad suficiente, y no hacía falta ese ejemplo cruel para que ella honrara sus obligaciones. En cuanto al hijo de Douglas, pensó Tadashi, le vendría bien conocer la verdad. Pero eso era algo que su padre debía decidir. Sonó el teléfono del vestíbulo.

—Yo responderé, Morita. —Tadashi corrió a levantar el receptor—. Mosht moshi. Hosokawa-san. Douglas, esperaba que fueras tú. Trágico. La muerte de Natsu fue tan inesperada y brusca. ¿Estás en el hospital?

—En el apartamento. —En un lugar mucho menos lujoso de Tokio, Douglas Napier hacía eses, borracho, mientra llevaba el teléfono consigo tan lejos como permitía el cordón—. Ángela... ¿cómo está la situación ahí? —preguntó, pero casi no escuchó el relato que hizo el barón de la conversación entre él y su esposa. Que ella supiera sobre Natsu era un alivio; que quisiera dejarlo no parecía importar demasiado—. Tengo el estómago revuelto. Me voy a quedar aquí hasta que pueda sentir algo de nuevo.

—No te sientes allá solo con tu dolor —dijo Tadashi, la voz quebrada por la emoción—. Douglas, escúchame. Cuando murió Sumie, me dije que nadie tenía derecho a llorar por su muerte, nadie excepto yo. Cometí el error de rechazar a todos. Hasta a mis hijos. Pero me equivoqué al tomarlo todo sobre mis hombros. Claro que necesitas tiempo antes de enfrentarte con Ángela y con tu hijo. Ella se ha tomado un calmante. Max no sabe nada todavía. Déjame ir al apartamento. Tal vez te haga bien hablar. Douglas, no estás en condiciones de cuidarte. Dame la dirección.

—¡No! A veces siento que quiero hablar, pero tú nunca quisiste saber nada de esa parte de mi vida y no te quiero aquí ahora. No estoy solo, Tadashi. Natsu está conmigo. Todo lo que compartimos aquí hace que éste sea suelo sagrado para mí. No quiero que vengan extraños a profanar su memoria tocando sus cosas. El día en que me fui a Alemania, la tuve entre mis brazos en este apartamento. Me rogó que no abandonara a nuestro hijo si algo le pasaba. Creo que llegué a intuir su dolor, pero ella dijo que era la preocupación lógica de una madre por su hijo. Debe de haber sido un dolor horrible el que me ocultó. Dios mío, si sólo hubiera podido ver lo que había detrás de esa valentía. —La angustia de pensar lo que pudo haber sido silenció a Douglas mientras su mirada recorría las flores que Natsu había colocado allí esa misma mañana para darle la bienvenida. Ahora, las flores se estaban muriendo, secas con el calor; sus pétalos caían lentamente al suelo.

La voz de Tadashi rompió el silencio por el teléfono.

—No me acuses, Douglas. No podías hacer nada —dijo el barón, para consolar a su amigo.

—¡No me digas que no pude hacer nada! —gritó Douglas—. Si hubiera sabido que ella se estaba muriendo..., habría mandado al diablo los negocios y todo lo que va con ellos. Habría tenido un año que dedicarle sólo a ella. Un año que habría durado una vida. Que Dios me perdone, no fui digno de su amor. Ahora es demasiado tarde. Demasiado tarde hasta para el remordimiento. ¡Ya no la tengo, Dios mío! —Por fin, Douglas se echó a llorar. Apoyó el teléfono contra su pecho y sollozó hasta que no tuvo más lágrimas.

—¡Douglas! ¿Estás ahí? —dijo el barón—. Douglas, el alcohol es depresivo. Si no me das la dirección, al menos no trates de emborracharte hasta perder el sentido —imploró—. Date una ducha. Come algo y trata de ponerte sobrio. Voy a hacer todo lo que pueda para tranquilizar a Ángela. Te llamo más tarde.

—No necesito una enfermera..., ni un amigo —replicó Douglas, débilmente. Finalmente, el whisky le estaba provocando la confusión que deseaba—. Voy a dejar el teléfono descolgado, Tadashi —murmuró y cortó la comunicación.

Miró el receptor y lo apoyó junto a las flores dispuestas sobre un plato de cerámica. Los pétalos cubrirían pronto ese molesto ruidito, pensó, pasando la mano sobre los capullos. Algunos pétalos se le quedaron pegados en la mano y el néctar dulce volvió a la vida cuando los frotó entre los dedos bajo la nariz.

Lo que deseaba era el aroma de Natsu, esa combinación impetuosa del perfume de su piel y la fragancia Narciso Negro. Douglas se tambaleó hasta el dormitorio. Se sentó en el borde de la cama y se sacó los zapatos con los pies. El perfume de su amada todavía vivía en esas fundas de raso manchadas con su sangre seca. Reunió las almohadas a su alrededor y se imaginó que sostenía a Natsu entre sus brazos. Así, un momento después, cayó en un sueño de borracho.

El barón Hosokawa estaba de pie en el salón de la casa de los Napier, fumando un puro. Se sentía frustrado. Aunque tenía el número de teléfono del apartamento, no sabía cómo averiguar la dirección. Douglas había guardado su secreto anotando el teléfono bajo un nombre falso.

Ángela bajó por las escaleras con un cigarrillo apretado entre los dedos.

—Douglas acaba de llamar —le dijo Tadashi—. Natsu Yoseido ha muerto.

—Muerta. —Ángela respondió con indiferencia a la noticia. El sedante que había tomado confundía sus pensamientos—. ¿Y Douglas?

—En el apartamento que compartía con ella. Tiene mucho en qué pensar. Creo que se va a quedar allá por lo menos por esta noche, para dormir hasta que se le pase. Sabe que hablamos y me pidió que te dijera que fueras paciente con él.

—¿Paciente? ¿Eso es todo lo que tiene que decir? —Ángela entró, furiosa, en el estudio de su esposo—. ¡Cobarde! Pasándote mensajes por teléfono. ¡El número, Tadashi!

—No te va a servir —dijo el barón, encogiéndose de hombros—. Ha dejado el teléfono descolgado y no sé la dirección.

Ángela exhaló una bocanada de humo contra el teléfono del escritorio y luego apagó el cigarrillo.

—Ya veo. La rata se ha escondido en su madriguera. Por mí, Douglas se puede pudrir en su nido de amor secreto, como yo me pudrí aquí, tratando de hacer una casa cómoda para que pudiera visitarnos cuando no estaba durmiendo con esa mujer. No hace falta que te quedes mirándome como si fuera un huérfano indefenso, Tadashi. Tu preocupación me conmueve pero es inútil. —Señaló la puerta del estudio—. Ya te llamaré cuando necesite un hombro sobre el que llorar..., si es que lo necesito alguna vez.

El barón la miró a los ojos y dijo, con tristeza:

—Yo también estoy herido, Ángela. Dos personas que amo me dan la espalda. Todavía estás muy impresionada. Actuar en medio de la furia sólo puede herir aún más a otros y a ti misma. Piensa en el efecto que puede tener el pasado sobre tu hijo. Max va a querer saber dónde está su padre. Dile que os habéis peleado y que él se ha ido a algún lado hasta que se enfríen las cosas.

—¡Ah, no! ¡Ahora quieres que mienta a mi hijo! —Ángela rió con sequedad—. Hay que tener valor para pedirme eso. Recuerdo cuántas veces me has dado excusas débiles para justificar la tardanza de Douglas a ciertas cenas importantes y los viajes de negocios de una noche. Me he equivocado al justificarte porque tu lealtad estaba dividida. Dios mío, mi esposo ha salido y ha entrado como ha querido, abusando de mi confianza de esposa. Esto es asunto mío y sólo mío, Tadashi, y haré lo que se me antoje con mi hijo. No me van a manipular con los deberes de una dinastía que nunca me demostró nada que no fuera engaño y desprecio. Morita te acompañará a la puerta.

—Sí, ya no soy bienvenido aquí. Pero sé lo mucho que quieres a Douglas, y a pesar de lo que sientes ahora, romper tu matrimonio no te va a resultar fácil.

El barón vio cómo la dureza desaparecía en los ojos de ella, vio el dolor en esos ojos.

—Ángela, no puedes negar tu amor por Douglas o rechazarlo sólo porque ha aparecido algo que lo daña. —Le hablaba con dulzura—. No tengo nada más que decir. Esa es una decisión que te corresponde a ti solamente.

Ángela le dio la espalda y encendió un cigarrillo, nerviosa. Sin otra palabra, el barón dejó el estudio. Cuando cruzaba el vestíbulo, Morita se acercó, diligente.

—No te molestes en acompañarme, Morita. Cuida a Madame Napier y a su hijo. Si surge algo que necesite de mi presencia, llámame inmediatamente a la casa del señor.

Morita se inclinó casi hasta el suelo.

—Hai, Danshaku-sama.

El barón sonrió. Había muy pocos japoneses que todavía se dirigieran a la nobleza en la forma feudal, mostrando un respeto absoluto. Después de tomar su sombrero de la percha de bronce, el barón dejó la casa de los Napier. Ya no podía más. El futuro de su dinastía estaba en manos de una mujer celosa y de un marido abatido por el dolor, que se había aislado en algún rincón de la ciudad de Tokio.

Ángela vio la lista de nombres que el barón le había dejado sobre el cuaderno del escritorio. Las mujeres que habían llamado eran rápidas para hacer correr los chismes. Ángela confiaba en Morita, pero había sirvientes nuevos en la casa, y lo que habían visto podía llegar fácilmente a otras casas.

En ese momento, apareció Morita en la puerta.

—¿Hay algo que pueda hacer por la okusama? —preguntó.

—Sí, tráeme las llaves de la casa para que pueda abrir este escritorio.

—Sólo su esposo tiene esas llaves, Madame.

Ángela estudió el rostro de Morita. Él había sido su mano derecha durante tantos años que ella no podía creer que le estuviera mintiendo sobre las llaves. El abrecartas de bronce le serviría.

—Eso es todo, Morita. ¿Y bien? —preguntó, cuando él se quedó allí, parado con los ojos bajos.

Morita estaba triste por ella, el rostro arrugado marcado por la simpatía, pero era consciente de su lugar y no podía decir que lo sentía.

Ángela logró sonreír, y recordó el modo en que Morita la halagaba al llegar de Estados Unidos. Le había enseñado con paciencia las costumbres japonesas para que no fuera una vergüenza para su esposo. Ella deseaba tanto agradar a Douglas entonces, cuando el amor acababa de traerla a través de los mares hasta esta tierra desdichada. Ahora estaba frente a Morita como esposa engañada y se sintió conmovida por los ojos húmedos del mayordomo.

—Lamento haberte gritado —se disculpó.

—Hai, okusama. No se preocupe. —Morita sacó el pañuelo del bolsillo de su delantal gris a rayas de mayordomo y se sonó la pequeña nariz bien fuerte—. Max-san se ha ido con la hija del barón. Cuando vuelva, le diré que serviremos la cena a las ocho. En punto, como siempre. ¿Cierro la puerta, Madame? —preguntó, inclinándose.

—Sí, por favor. —Los ojos de Ángela se llenaron de lágrimas.

Ah, cómo deseaba que Inge Karlstadt estuviera aquí... Tadashi le había ofrecido su hombro para llorar, pero ella no podía olvidar fácilmente el engaño y necesitaba con desesperación a su única amiga verdadera. Pero el orgullo haría imposible que confesara la infidelidad de su esposo; no, ni siquiera a Inge. Se quedó en el estudio, a solas con sus miedos.

Japón era ahora su único hogar. No había nada para ella en Estados Unidos, donde Sommersby era sólo el nombre de una vieja familia, recordada con respeto. Separada por océanos y años de su feliz infancia en Boston, había perdido contacto con los amigos de su familia y sus compañeras del club de la universidad. La correspondencia con ellas se había reducido a unas cuantas cartas de Navidad... sólo unas gotas de un grifo mal cerrado. Era como si no tuviera otro pasado que el de aquel lugar, esta cara era para ella como un mausoleo agobiante.

Había tomado el nombre de su esposo, pensó con amargura, y todo lo que iba con los votos de matrimonio..., especialmente eso de «en la felicidad y en la desdicha». De pronto, se sintió inundada por la rabia. Douglas la había traído al Japón con falsas promesas. ¿Quién era esa Natsu? ¿Qué la había hecho tan deseable? Debía averiguarlo.

Tomó el abrecartas y atacó las cerraduras de los cajones del escritorio de Douglas. ¡Natsu! Debía haber alguna prueba de esa amante fantasma dentro de los cajones. Cartas para darle una voz. Fotografías para darle un rostro.

Las cerraduras eran viejas y fáciles de forzar después de insertar la punta del abrecartas en el espacio que había entre un cajón y otro. Ángela abrió frenéticamente un cajón tras otro, revolviendo su contenido con violencia.

Papeles de negocios. Cuadernos que Douglas había llenado con dibujos de máquinas. Repuestos. Ángela volcó el contenido de los cajones en el suelo. Finalmente, abrió el último cajón. Ahí dentro, había una gruesa carpeta de cuero negro.

Fotografías. Pero eran todas de un muchacho. Ángela buscó en vano otra cara: sólo encontró la del hijo de Douglas y Natsu, que había ido creciendo hasta convertirse en el joven que había aparecido ese día en la mansión. Los bordes de las fotos estaban gastados de tanto manoseo. Douglas debía de haberse sentado allí con frecuencia, mirando al hijo de Natsu.

Pero, a pesar de la rabia que sentía, las fotografías suscitaron la compasión de Ángela. Se entristeció por la muerte de la madre de ese joven y sintió lástima por las vidas torturadas de Natsu y su hijo mestizo. Y despreció profundamente al marido cuyo egoísmo le había permitido poner todos esos recuerdos de su doble vida en esta carpeta que ella misma le había regalado cuando él se graduó en la universidad y ella era una joven novia llena de alegría.

Había un talonario de cheques en el bolsillo más secreto de la carpeta. La cuenta personal de Douglas en el Banco Mitsubishi de Tokio. Todos los talones eran de cheques para Paul en su último año de universidad. Ángela no les habría prestado atención pero notó uno distinto de los demás. Tenía una fecha del verano anterior, y estaba firmado a nombre de un hotel de apartamentos de Tokio, por un año de alquiler por adelantado. No había dirección, pero ella podía encontrar el hotel en la guía de teléfonos.

Su marido tenía una guía telefónica en el estudio. Ángela la hojeó rápidamente. El nido de amor donde se escondía Douglas pareció saltar hacia ella desde la página impresa, que arrancó. Apartamentos Kawano. A casi media hora en coche desde su casa. Ángela fue hasta el vestíbulo. Quería ir a ese nido de amor y dar una bofetada a Douglas. Luego, se detuvo. Correr detrás de un esposo infiel no era un acto digno de ella. ¡Ella era la ofendida! El era quien debía volver a ella en esta casa horrenda, donde había comenzado su sufrimiento.

Mientras estaba allí parada, pensando, sonó el timbre de la puerta. Tal vez era Douglas, pensó ella. De pronto, le preocupó su aspecto y se miró en el espejo de marco de oro del vestíbulo. No quería dar a Douglas la satisfacción de verla en un estado tan lamentable. Pero Morita ya estaba abriendo la puerta.

Justo en ese momento, Ángela Napier se dio cuenta de la verdad más terrible: todavía quería a su marido. Luego, Max entró en la casa.

—He olvidado las llaves —dijo—. ¿Ya ha vuelto papá?

—No. —Ángela había dejado correr sus esperanzas y ahora se sentía desilusionada.

Sólo pensaba en lo mucho que la habían herido y en el modo en que deseaba herir a Douglas para vengarse. El hijo de los dos siempre había amado a su padre, y ella podía golpear a Douglas a través de Max. Sin embargo, tal vez eso la alejaría de su hijo al mismo tiempo..., y tales métodos no eran para ella.

Empezó a llorar, mientras Max le preguntaba sobre la ausencia del padre.

—Si te lo cuento, me odiarás —rogó—. Discutimos y no sé cuándo le volveremos a ver.

—Mira, sea lo que sea, ya soy bastante mayor. Puedes decírmelo —Max le puso un brazo sobre los hombros. Ángela era su madre, pero también, una mujer desdichada, y decidió que debía cuidarla—. Vamos, madre, sea lo que sea no puede ser tan malo.

Ángela cedió ante su caricia masculina y dijo en voz temblorosa:

—Me temo que es muy malo. Pero no puedo aguantarlo yo sola. No hay forma de guardar las apariencias, incluso por tu bien. Ven al estudio. Vamos a hablar allá.

Max se quedó de una pieza cuando entró al estudio y vio el escritorio forzado, con los cajones revueltos y los planos y las fotografías por el suelo.

—Madre, ¿qué ha pasado?

Ángela se inclinó para recoger las fotografías y también el ánimo necesario para identificar al muchacho que aparecía en ellas.

—Siéntate. Lo que tengo que decir no es fácil. Tu padre no ha sido sincero con nosotros. No sabes el daño que me ha hecho, pero voy a tratar de ser comprensiva con tus sentimientos.

Max se dejó caer en la silla roja de respaldo alto cerca del retrato de su abuelo y se puso serio.

—Venga —dijo, en tono resignado, muy a la manera de su padre.

—Tu padre tenía un amor con otra mujer. Una japonesa. Natsu Yoseido —Ángela luchaba para encontrar un equilibrio entre sus deseos de venganza de esposa ofendida y su amor de madre—. Paul..., su hijo, se negó a tener nada que ver con tu padre durante años. Todo lo que tenía Douglas eran estas fotografías, que sin duda le daba la madre. —Y así, la prueba de lo que estaba diciendo pasó de sus manos frías y húmedas a las de su hijo.

Max se conmovió hasta las lágrimas.

—Max, lo siento —dijo Ángela. Una traición no justificaba otra.

Max no dijo nada. Las fotos de su medio hermano, el libro de cuentas, el nombre de la casa de apartamentos escrito en un talonario de cheques, todos estos trozos de papel hablaban de la raíz de la infelicidad de su padre. Douglas se había enamorado de una japonesa. De pronto, las vidas del padre y el hijo eran paralelas y eso les acercaba más que antes. Su padre había sido infiel, pero Max no podía pensar en otra cosa que en su dolor. Douglas estaba llorando a la mujer que había amado desde la juventud, y Max no podía juzgarlo.

—Hay mucho que no sabemos, mamá. Sólo conoces la versión del barón. Papá no tuvo oportunidad de defenderse todavía. ¿No estás preocupada por él?

Ángela le contestó con una breve inclinación de cabeza.

—Dios es testigo de que quisiera que no fuera cierto. Tadashi dijo que tu padre había estado bebiendo. Dejó el teléfono del apartamento descolgado y no puedo ir a verle. No puedo hacer otra cosa que esperar. —Su voz se endureció—. Una mujer tiene sus límites.

—Tal vez, yo debería ir con papá —dijo Max. Frente a la vulnerabilidad de Ángela, se sentía fuera de lugar, incapaz de ofrecerle más que el amor de un hijo joven—. Madre, no puedo tomar partido entre mis padres. Eso no sería justo para vosotros.

—Nunca me he sentido tan indefensa y confusa... Max, tú eres mi pequeño. Eres todo lo que tengo.

Max se sorprendió cuando su madre se acercó y le abrazó con fuerza. Siempre había sido una madre atenta y preocupada, pero muy pocas veces se mostraba cariñosa. Recordaba haber estado de pie en la cubierta del barco la noche anterior, testigo de la escena de tensión entre sus padres. La hostilidad que había visto entre ellos y la vulnerabilidad de su madre le habían impresionado entonces. Ahora sabía la causa de esa infelicidad, y la necesidad de apoyo de su madre hizo que su compasión pasara de su padre a ella.

—¿Sería más fácil para ti si fuéramos a ver a papá juntos?

—Gracias por preguntarme, pero no. Perdóname por querer herir a tu padre a través de ti. Sé la admiración que siempre has sentido por él, y no quisiera que eso cambiara por nada del mundo. Tienes razón: no tomes partido. Ni el mío ni el de él. Tú eres lo que hace que todos estos años tengan algún sentido.

Max vaciló antes de preguntar:

—¿Le quieres?

Ángela retrocedió. La angustia que le produjo la pregunta de su hijo se mostró en sus ojos, que contestaron por ella. Se volvió y dijo:

—Estoy desbordada. Eso es todo. Ve con tu padre si quieres, pero no creo que le guste que interrumpan su dolor. Aunque seas tú quien le interrumpa.

Max no dijo ni una sola palabra más; se volvió y dejó la habitación.

Ángela se preguntó si Douglas le cerraría la puerta a su hijo. Tal vez estaba tan borracho que no podría reaccionar y Max volvería a casa sin haber hablado con él. Sin quererlo, había convertido a su hijo en un mensajero entre ambos y ahora se sentía muy pequeña, muy poca cosa.

Morita era tan cuidadoso, pensó. El vaso que ella había arrojado contra el retrato de Julius Napier ya se había retirado y alguien había limpiado el brandy del rostro frío.

—Julius, mal nacido, desgraciado. Si hay un infierno, estoy segura de que estás asándote allí dentro. —Mirando con odio el retrato, hundió sus tacones altos en la suavidad de una antigua alfombra china—. Crees que has ganado, que estoy atrapada aquí para siempre. Pero sólo eres un montón de huesos y de polvo.

Ese día, un Napier había entrado en la dinastía con el sombrero en la mano, pensó Ángela mientras salía del estudio. El pacto con la tradición se había roto hacía ya mucho y ella se preguntaba si la dinastía podría seguir en pie frente a este desafío. Vio a Morita en el vestíbulo y le dijo:

—Cenaré sola, Morita. No tengo apetito, pero hay que conservar las fuerzas.

Con un público compuesto por Morita y otros sirvientes fieles de la lamilla, Ángela subió la escalera con orgullo para vestirse para la cena. Quería estar lo más deslumbrante posible para la cena, aunque sólo fuera para demostrarse a sí misma que podía arreglárselas muy bien sin Douglas, que era una mujer independiente que sobreviviría a un divorcio con su orgullo intacto. Si por alguna casualidad, él volvía a casa aquella noche, pensó, la encontraría totalmente sobria y vestida con muchísima elegancia. Aquella idea hizo que apartara el vaso de martini. Luego volvió a cogerlo y se sintió hundida mientras apuraba su contenido. Miró su cara demacrada en el espejo y le parecieron inútiles todos sus esfuerzos por seguir adelante. Ni siquiera sus caros cosméticos, por muy bien que se los pusiera, podían disimular su desgracia.

Aunque abandonara a Douglas, ella siempre le pertenecería, siempre sería una Napier. El destino le había negado a Ángela Sommersby lo que más quería en toda su vida.

Esa noche, mientras se sentaba desnuda ante el espejo, llevando sólo las joyas de la familia Napier, sintió que llevaría la marca de esa familia para siempre.

Capítulo 12

Las lluvias intermitentes hacían correr a la gente mientras Max recorría las calles en su taxi rumbo a los apartamentos Kawano.

Había un hombre mayor de hombros encorvados, sentado detrás del escritorio del vestíbulo, jugando al go con uno de los inquilinos. No había teléfonos interiores para llamar a los apartamentos.

—¿El apartamento de Napier-san? ¿Podría llamar, por favor? —preguntó Max.

El empleado terminó de mover sus piezas y rió satisfecho frente a la cara compungida de su oponente. Luego miró al visitante de arriba a abajo.

—Soy hijo de Napier-san.

El empleado conocía de memoria los botones del intercomunicador y acercó el receptor negro a su oído mientras apretaba uno.

—No contesta nadie —dijo, después de un momento.

—Siga llamando. Sé que está ahí —insistió Max.

El ruido incesante del timbre despertó a Douglas de su borrachera. El padre de Max caminó tambaleándose a través de las habitaciones oscuras, llevándose los muebles por delante. Sólo quería que el portero electrónico se callara. Cuando sus dedos tocaron el receptor, lo arrancó violentamente de su gancho.

—No quiero que me molesten —murmuró.

—Su hijo está en el vestíbulo —dijo el empleado.

—Imposible —murmuró Douglas, totalmente desorientado. Dejó caer el receptor, que quedó colgando del cable. Luego, muy vagamente, percibió la voz de Max que sonaba desde el aparato. El problema de cómo había sabido su hijo dónde encontrarlo tenía poca importancia frente al hecho de que estaba ahí ahora. Había venido su hijo, no su esposa. El receptor giró, eludiéndolo mientras oía que Max le preguntaba si estaba bien. Apoyado contra la pared, Douglas habló al intercomunicador—: Max... no sé qué decir...

—Papá, si no quieres verme ahora, lo entiendo. Mamá me ha contado lo de Natsu. Pero tenía que saber si estabas bien. Estoy preocupado por ti.

—Hijo... estoy muy borracho. Sube. Por unos minutos solamente. No tengo fuerzas para hablar demasiado.

Douglas colgó el intercomunicador y se arrastró hacia la puerta. Corrió el pestillo y empezó a temblar de arriba a abajo.

—Está abierto —dijo con voz débil cuando su hijo llamó a la puerta—. Hijo, no enciendas la luz. Mis ojos no lo toleran. —Su voz se hizo todavía más confusa mientras peleaba por mantener el equilibrio—. Ha sido un error dejar que me veas así.

Tropezó cuando Max lo abrazó y su hijo tuvo que sostenerlo.

—Te quiero, papá —dijo el muchacho, llorando. Tomó uno de los brazos flojos de su padre y se lo pasó sobre los hombros—. Deja que te lleve a la cama.

La cabeza de Douglas le colgaba sobre el pecho.

—En la otra habitación.

Había suficiente luz en las ventanas y Max podía ver adonde iba. Sentó a Douglas sobre el borde de la cama.

—¿Hay una cocina donde pueda hacerte café o té?

—Necesito dormir. —Mientras peleaba por mantener los ojos abiertos, Douglas despeinó el cabello rubio y lacio de su hijo—. No puedo hablar ahora. Ya es mucho que hayas venido, y que te importe.

—Papá, voy a desvestirte y a quedarme aquí esta noche —dijo Max, aflojando la hebilla del cinturón de su padre.

—No... no quiero. —La mano de Douglas detuvo la de Max y luego el padre sollozó—. Natsu ya no está. No puedo hablar de ella ahora. Déjame, Max. Por favor, vete. —Tomó a su hijo por las solapas y por un momento, miró a Max a los ojos—. Ángela no sabe nada. Los dos merecéis saber la verdad. Dame un día o dos. Vete a casa. Las llaves. Busca las llaves para cerrar la puerta. Haz eso por mí, Max. Necesito dormir. Ya no beberé más whisky. Comeré algo por la mañana.

Max se inclinó sobre su padre, que se había derrumbado sobre la cama. Estaba como muerto. Max quería desobedecer sus órdenes de borracho, pero sabía que, cuando despertara, su estado de ánimo sería seguramente muy similar. Los ojos del muchacho se habituaron a la oscuridad de la habitación y pudo ver lo suficiente de ese pasado trágico como para sentirse un intruso. Su padre se había conformado con esto cuando pudo haber desafiado la tradición y ganar la partida.

Max encontró las llaves de Douglas sobre la mesa del comedor, luego salió rápidamente del apartamento y cerró la puerta. En el llavero, encontró también la llave del coche de su padre. El ascensorista le dijo que había un garaje subterráneo.

Tokio siempre estaba más hermosa y brillante después de una lluvia de verano, observó Max cuando salía del garaje. La curiosidad que sentía por el pasado le llevó a la calle Ginza. Cuando se detuvo frente a la casa de té cerrada donde Natsu había trabajado como camarera, vio dos siluetas cerca de la ventana muy iluminada del apartamento del primer piso. Supuso que una de esas siluetas era la de Paul. La otra era de una mujer gruesa. Los dos se abrazaban y se inclinaban hacia atrás y hacia adelante, compartiendo su dolor.

El cartel de neón rosado de la casa de té estaba apagado. Max vio que los clientes se reunían frente a la entrada cerrada, donde un gran cartel de papel anunciaba la muerte de Natsu Yoseido. Muchos clientes regulares, obviamente impresionados y dolidos, expresaban su tributo a una dama que Max no conocería nunca. Los seres queridos de Natsu desaparecieron de la ventana, y Max ahogó sus deseos de establecer contacto con su medio hermano. Arrancó y se alejó lentamente, mientras se preguntaba qué efecto tendría el pasado sobre las esperanzas que Shizue y él tenían para el futuro.

Se dirigió a la mansión del señor Mitsudara. Hacía unas horas, después del viaje en taxi, él y Shizue se habían besado frente a los altos portales de hierro. Ahora, brillaban las lámparas de vidrio en las puertas, y los guardias de librea estaban de pie frente a la entrada y dejaban pasar los coches de los invitados que el señor recibiría para la cena. Nadie entraba sin una invitación formal.

Max dejó el coche en la curva y trató de ver a través de las grandes puertas. Espió más allá de las luces doradas de un Rolls-Royce, que navegaba hacia los portales bien guardados. Pudo ver a Shizue con un joven teniente del ejército. Yufugawo estaba sentada entre los dos, la acompañante siempre presente, incapaz de hacer otra cosa que volver la cabeza cuando Max tocó la bocina. Shizue miró por la ventanilla de atrás y le vio sentado en el coche sin capota. Por la expresión cansada de su rostro, comprendió que algo andaba mal. Max vio cómo ella pedía permiso a Yufugawo para verle. La esposa de Onami meneó la cabeza.

Cuando el coche pasó lentamente a través de los portales entreabiertos, Jiro Mitsudara miró hacia atrás por la ventanilla y vio a Max. Los ojos de los dos muchachos se encontraron por primera vez. El hijo del señor inclinó la cabeza para señalar que había visto a Max Napier, ajustó la visera de su gorra con una mano enguantada en blanco, luego desvió la mirada. Max sintió que Jiro le desagradaba por ser tan apuesto y tener tanta libertad para disfrutar de la compañía de Shizue. Miró los portales que se cerraban, y tuvo la sensación de que alguien estaba haciendo prisionera a la muchacha que amaba en una institución amenazadora. Decidió llamar a Shizue más tarde esa noche. Quería compartir sus emociones con ella en persona, pero esa tarde, el barón había hecho todo lo posible por separarlos. De ahora en adelante, seguramente restringiría los movimientos de su hija.

Ángela Napier miró atentamente una casa de apartamentos en una calle lateral de Tokio, a través del parabrisas de su coche. Había pasado frente a ella una y otra vez, durante horas, mientras se preguntaba si Max estaría allí con su padre o si Douglas se habría negado a recibirle. Si ella se rebajaba a mirar, quería tener a Douglas para ella sola. El haber llegado hasta aquí i «invertía los amores de Douglas y Natsu en algo más real y más doloroso para Ángela. Y sin embargo, quería tanto a Douglas que pelearía por él.

Detuvo el coche en la entrada iluminada, luego se aferró al volante con sus guantes de piel de cabrito; su orgullo la ataba al coche. Tal vez él estaba allá solo, pensó, borracho y dormido en la cama que había compartido con Natsu. Si eso era cierto, la cama se había convertido en un lugar de dolor y de pena. Pero si se acercaba a él, sin enfado, con amor, tal vez podría arrebatárselo a los recuerdos de Natsu.

Ángela salió del auto con decisión, luego subió el cuello de su impermeable de color canela mientras le caía el chaparrón de verano. Llegó a la puerta del vestíbulo del edificio y trató de abrirla, pero estaba cerrada. Miró al vestíbulo desierto, alfombrado de un color verdoso. La atmósfera de suciedad la disuadió. No había imaginado que el nido de amor sería tan deprimente y miserable. Puso el dedo cerca de un timbre colocado para llamar durante la noche, pero no pudo tocarlo. Nunca debió haber venido aquí a resolver las cosas con Douglas, pensó. Lo que Douglas sentía por Natsu era suficientemente importante como para llevarlo a esta casa de apartamentos decrépitos, y ella no podría pelear contra ese sentimiento en este lugar, aunque se mostrara magnánima y comprensiva.

Caminó hasta la seguridad de su coche deportivo, rojo y brillante, y se dejó caer en el asiento de cuero, suave como un guante. Douglas le había hecho pasar por el infierno, pensó. Durante todo el día, había sentido alternativamente amor y desprecio. Pero ahora sabía que no podría ir hacia él en este apartamento como una santa de cartón que quería perdonar y olvidar sólo por amor. ¡No! Ahora le tocaba a él mover las piezas.

Ángela intentó poner el motor en marcha sin llegar a conseguirlo, pisó varias veces el acelerador tal como Douglas le había enseñado a hacer en esos casos. Le había comprado el Bugatti para ella en Roma durante un verano, y le había enseñado a conducirlo mientras hacían una gira por Italia. En una ocasión se estropearon los frenos camino de Nápoles mientras ella conducía y tuvieron que quedarse en un pueblo perdido donde las vacas corrían por las calles sin pavimentar. Ella se había echado a llorar y Douglas la había abrazado animándola con una risa. El debía de quererla en aquel momento, debía de quererla aunque sólo fuera un poco. Ángela creía que ya no le quedaban más lágrimas, y sin embargo empezó a llorar recordando aquella noche en que hicieron el amor entre el aroma del heno de un establo italiano. A la mañana siguiente se sentaron en los mismos asientos del coche que ahora estaba ocupando ella, y desayunaron vino y queso mientras unos caballos les remolcaban por kilómetros enteros de viñedos. Pero ahora se encontraba en un Tokio que no tenía nada de romántico. Ni siquiera quería molestarse en ir a la casa de té de la calle Ginza donde Natsu compartía un apartamento con el hijo bastardo de su amante. Intentar averiguar algo más sobre los dos hubiera empeorado las cosas. La curiosidad de Ángela terminó en frente de aquel nido de amor.

Se le acabaron los cigarrillos y estrujó la cajetilla vacía, tirándola después por la ventanilla del coche. Su madre se escandalizaba con las mujeres que fumaban. «Bueno», pensó, «cada cual es como es». Max ya era lo bastante mayor como para elegir con quién de los dos se iba a quedar si el asunto acababa en un pleito para determinar la custodia del hijo. Pero ella se arriesgaba a quedarse sin los dos.

Tadashi había sido muy comprensivo por teléfono antes de que ella fuera hasta el edificio. Le sugirió una separación de prueba, como alternativa en lugar de una ruptura definitiva y se alarmó cuando ella le dijo que le había contado a Max la verdad sobre la infidelidad de su padre y que las simpatías del muchacho estaban con Douglas. Todo esto, dijo ella, seguramente reafirmaría las intenciones de Max con respecto a Shizue. Entonces, el barón había dicho con tranquilidad que su intención era ponerle punto final a todo el asunto.

Antes de conocer el engaño de Douglas, Ángela habría apoyado a Tadashi. Ahora, sin embargo, se había enfurecido con el barón por entrometerse.

—¡No eres mejor que Julius Napier! —le contestó por teléfono—. Ah, puedes prohibir a Shizue que vea a mi hijo. La pobre niña te obedecerá, estoy segura. Pero eso no hará que nuestros hijos dejen de amarse. Sufrirán un daño irreparable como resultado del poder que tienes sobre esa hija indefensa.

Tal vez nunca habría felicidad para los amantes de razas diferentes, pensó Ángela, mientras tocaba la bocina para señalar su presencia a unos peatones que se apresuraban a cruzar la calle. Mientras conducía hacia las colinas de Tokio, frente a mansiones silenciosas, pensó en las mujeres que vivían en ellas. Las mujeres eran seres suaves y perfumados que consolaban y cuidaban a sus hombres cuando ellos regresaban de sus difíciles tratos con los juegos de la política y la industria. Para Ángela, el concepto del tiempo de una mujer estaba marcado por los movimientos de su hombre: esperar a que él la abrazara, esperar a que le dijera palabras de amor, esperar para compartir las horas del día que pasaba lejos de él. El concepto de lugar de una mujer y su sentido de pertenencia estaban basados en la presencia constante de un hombre en su vida. Y en los momentos en que Douglas se había alejado de Ángela, su presencia había seguido rigiendo el sentido del tiempo y espacio que ella tenía. Su sentido de pertenencia.

Ángela se preguntó si Natsu habría amado a Douglas tanto como ella le amaba. Si era sí, sólo podía sentir lástima por esa mujer; su último año debió de haber sido una eternidad de espera.

Ángela no se decidía a volver a la mansión de los Napier. Pasó frente a ella y tomó las curvas de las calles sinuosas de las colinas a una velocidad muy peligrosa. No tenía noción de cuánto tiempo llevaba conduciendo, pero cuando la aguja del indicador de temperatura del tablero llegó a la marca roja, dejó de acelerar y volvió a casa.

Mientras se detenía en la calle de entrada, notó que el Duesenberg gris de su esposo estaba estacionado en el garaje. ¿Habría vuelto Douglas o Max había traído el coche a casa después de visitar a su padre? Ángela salió del liugatti y fue hasta la puerta delantera.

Morita la esperaba.

—¿Está mi marido en casa? —preguntó ella.

—No, el dannasama no está aquí —contestó Morita.

Sus ojos amables miraron a Ángela en busca de novedades sobre Douglas. Ella meneó la cabeza.

—No hay nada que hacer por esta noche. Vete a la cama, Morita.

La primera de las esposas de los Napier todavía vivía cuando Morita entró a servir en la casa. Ángela no había conocido a la abuela Louise, cuya suerte fue la de convertirse en una prisionera de cabellos blancos, atada a su lecho. La segunda esposa Napier traída de América no lo había pasado mucho mejor. Y ahora, reflexionó Ángela, ella era la tercera víctima. Después de despedirse de Morita, subió las escaleras hacia la habitación de su hijo.

Miró a su hijo dormido. Max había destapado las mantas de una patada. En algunas cosas, era todavía el niño que Douglas había metido en la cama con un beso en la frente. Pobre Max, atrapado en medio de una pelea entre sus padres. Ángela decidió que no era justo despertarle y preguntarle sobre Douglas. Fue hasta su propia cama, abierta ya por los sirvientes. Había un camisón de París sobre las sábanas. De pronto, se imaginó a su esposo haciendo el amor apasionadamente con Natsu. Recordaba las muchas ocasiones en que él la había rechazado, y pensó en todas esas noches que había pasado a solas, mientras otra mujer dormía entre los brazos de su esposo.

Se negaba a sentir lástima por Douglas. Dijera lo que dijera para defenderse, había sido el culpable de su propia destrucción; eso estaba claro. Ángela se arrojó sobre la cama, con la rabia doliéndole en los huesos. Se tapó los ojos con un brazo, y empezó a llorar.

En la habitación de invitados de la casa del señor Mitsudara, el barón Hosokawa también estaba lleno de preocupaciones. Un incidente que había ocurrido en China hacía unos días había convencido al señor de que la guerra era inminente. Se habían intercambiado disparos entre las fuerzas chinas y japonesas en el Puente Marco Polo, no una sino dos veces. El general chino Sung Chi-yuen, comandante en jefe de todas las fuerzas chinas del norte, y el general Gun Hashimoto, comandante de la guarnición japonesa en el lugar, disfrutaban de una amistad personal, que, por el momento, había impedido que el incidente quebrara la frágil paz conseguida después de la toma de Manchuria por los japoneses, hacía ya varios años. Pero el señor Mitsudara confiaba en que esos generales amistosos no podrían mantener sus tropas a las puertas de la paz durante mucho tiempo. Había exigido que Douglas Napier se presentara a una reunión de trabajo al día siguiente para que pudiera poner los planes en funcionamiento y preparar las hilanderías japonesas para aprovechar la posibilidad de la guerra.

El barón Hosokawa pacificó al señor, diciéndole la verdad: la pelea marital entre Ángela Napier y Douglas haría imposible que Douglas se dedicara a los negocios. Naturalmente, el problema que había suscitado la pelea era privado y no se podía hablar de él. Había épocas de crisis personal en la vida de todos los hombres y había que esperar a que terminaran.

—El tiempo perdido es dinero perdido —había dicho el señor Mitsudara con enfado.

No tenía otro poder sobre Douglas Napier que el que le daban los términos del préstamo pero necesitaba el talento de ese hombre o podía perder millones y no estaba acostumbrado a que le hicieran esperar.

Para el señor, el matrimonio era indisoluble. El divorcio era impensable para un japonés. El señor Mitsudara estaba por encima de los escándalos de la comunidad occidental de Tokio, y había sugerido al barón, con voz cortante, que Douglas pusiera su casa en orden con rapidez y volviera al trabajo.

El barón se tranquilizó porque sabía que su apenado amigo haría honor a su compromiso comercial. Pero había un problema que el barón pensaba arreglar de inmediato, esa misma noche.

Un rato antes, se había dirigido a la habitación de Shizue y había escuchado una conversación telefónica con Max desde detrás de la puerta cerrada. El barón había ejercido sus privilegios de padre y había buscado otro teléfono para escuchar con más exactitud. Las palabras de amor de Shizue a Max le dolían en los oídos. Se dio cuenta de que ni Shizue ni Max habían recuperado el sentido por las revelaciones del pasado trágico de Douglas y pensó que era su responsabilidad poner a su hija en el buen camino.

Mientras se vestía, recordó lo bien que se había llevado su hija con Jiro Mitsudara esa noche en la cena. Estaba más que seguro de que la felicidad de Shizue surgiría del arreglo matrimonial que había concertado con el señor. No consideraba conveniente hablar a Douglas sobre este arreglo. No, éste era un asunto privado entre padres, y sólo lo compartían el señor y su hijo, que habían jurado no decir ni una palabra a Shizue. Su hija carecía de sabiduría y no sabía qué le convenía, pensó el barón. Dentro de unos años, le agradecería por haber conseguido un esposo tan perfecto para ella.

Cruzó el vestíbulo hasta la habitación de huéspedes que ocupaba Shizue y llamó a la puerta.

—¿Shizue?

—Entra, papá. —Shizue miró con tristeza a su padre, que se sentó a los pies de la cama—. Sé que estás enfadado conmigo por la forma en que he besado a Max —dijo ella, cerrando su libro—. He estado esperando tu discurso sobre mis obligaciones.

—No hace falta, ya que las conoces tan bien —dijo él, sonriendo—. No estoy enfadado contigo, Shizue. Estoy desilusionado. Deberías saber que he escuchado tu conversación con Max.

Shizue bajó las rodillas y buscó su pañuelo en la mesilla de noche.

—Ogisan, todo es tan triste.

—La muerte siempre es motivo de tristeza. —Le encantaba que ella lo llamara papá, y al mirar a Shizue, la vio como la niña que había sido una vez. Respondió con amabilidad. Ella estaba bien educada y no había necesidad de mostrarle su fuerza—. No tengo rabia contra Natsu y su hijo —le dijo—. Simpatizo con los que han salido heridos de esta tragedia. Esto puede acabar con un matrimonio, pero la vida continúa. Nuestras familias sobrevivirán.

—He llorado por Natsu como si hubiera sido mi mejor amiga. Quiero a Max. —Shizue sentía el corazón golpeándole en la garganta mientras confesaba su amor a su padre por primera vez—. Estamos muy enamorados, y yo me siento dividida entre vosotros dos, papá.

—Max es un joven excelente, pero yo soy el padre que te trajo al mundo y eso implica una responsabilidad que tu madre habría compartido conmigo si viviera. Sumie estaría sentada aquí contigo, en tu cama, sonriendo como hacía siempre en tiempos de crisis. No soy yo solo el que se interpone entre tú y el amor que sientes hacia el hijo de Douglas. No, todo lo que eres y lo que te enseñamos a ser está conmigo. Todo eso te desgarra entre un padre y un amante que no es de nuestra raza. Natsu Yoseido era una joven de buena familia que desafió a su padre y se apartó de las costumbres de nuestros antepasados. Las consecuencias de su acto fueron una vida de tormento y un hijo dividido entre dos razas. El amor no es sólo pasión y romance, Shizue. El matrimonio es también hijos y no importa el amor que le des a un hijo mestizo, nada podrá salvarlo de la crueldad de los demás. ¿Tendrías un hijo así sobre tu conciencia?

—Si fuera el hijo de Max, sí.

Su padre estaba tan sonriente, hablaba con tanta suavidad... Ella había pensado que estaría enfadado. Toda su resolución flaqueaba frente a esta sonrisa paciente.

—No puedo dejar de lado mis esperanzas. El pasado no cambia lo que siento por Max, papá. Si nos dieras tu bendición, seríamos felices. No necesitamos más, lo sé. Tú nunca me has negado nada.

—Así es. Excepto esto. No te engañes creyendo que el mundo es distinto de lo que era cuando rechazó a Natsu. Es difícil para mí acabar con tus sueños. Confía en mí, yo sé qué es mejor para mi pequeña. Max es mayor que tú..., casi un hombre. Tengo miedo de que esté actuando sin responsabilidad al darte esperanzas, como hizo su padre con la pobre Natsu. Temo que tengo que prohibirte que lo veas de nuevo.

Llena de voluntad, desafiante, Shizue le empujó para alejarlo de ella y se sentó, temblando, contra las almohadas.

—No puedes prohibírmelo. Soy una mujer, no una niña. ¿Cómo puedes decir que me amas y ser tan cruel?

—El acto de amor de un padre puede parecer cruel a alguien tan joven. —La preocupación del barón ahogó la breve llama de ira que Shizue había oído en su voz—. Creía conocer a mi hija. Este desafío es algo que sólo podía esperar de tu hermano, Shizue. Te hablo con el corazón. No quiero ser tu carcelero, ni castigarte por desobediencia, pero debo actuar como conviene a tus intereses. Me he visto forzado a castigar a Kimitake tantas veces..., pero nunca por crueldad. Los dioses saben que a mí me ha dolido más que a él. Dices que eres una mujer. Tal vez. Tal vez yo tenga la culpa de desear prolongar la infancia de mi pequeña. Tal vez ha llegado el momento de tratarte como a una mujer.

—¡Sí, padre! —Shizue creyó que el barón se estaba haciendo más sensible a su causa y se rodeó las rodillas levantadas con los brazos apretados—. Voy a hacer lo que tú me digas si me prometes pensar un poco en mi felicidad.

—Tan parecida a tu madre cuando nos comprometimos... Tu felicidad es lo único en que pienso, Shizue. —De pronto, Tadashi se sintió exhausto y se inclinó para tomar el rostro de su hija entre las manos—. ¿Realmente has dejado atrás la infancia? Sí, creo que sí. Hablaremos de nuevo por la mañana.

—¡No podría dormir, papá! —dijo Shizue, saltando de la cama para retener a su padre—. Papá, te quiero tanto. Por favor, no me prohíbas ver a Max.

—Shizue, tu empecinamiento no me deja alternativa —dijo Tadashi, mirándola a los ojos ansiosos, con seriedad—. Tal vez haya venido a ti lleno de ira, como el padre amenazador y enfurecido que está decidido a dictar las leyes. Pero esa ley está en tu sangre. Así como eres mi hija, eres una Hosokawa y una samurai. De modo que no tiene sentido que levante mi mano y mi voz. La tradición debe obedecerse, y ya no pienso escuchar razones que justifiquen lo contrario. Ahora, dame la mano. Tengo que decir algo que es importante para tu futuro.

—¿Padre? —Ella se sentía confundida por su mirada firme, que contrastaba con la dulzura del tacto de sus manos.

—Tú eres lo más precioso que tengo en la vida. Pero incluso si te quisiera menos, mi deber seguiría siendo el mismo. Te he elegido un esposo digno. He aceptado un compromiso de matrimonio entre tú y el hijo del señor Mitsudara. Así que debes olvidar esos sentimientos hacia el hijo de Douglas.

—¡No! ¡No puede ser! —Shizue le miró fijamente, con los ojos brillantes. Llevaba sospechándolo desde hacía mucho tiempo y lo había apartado de sus pensamientos. Horrorizada, miró cómo se movían los labios de su padre pero no pudo oír su voz. Su vida ya no le pertenecía. Su padre la había amarrado a la esclavitud de un matrimonio sin amor. Llorando desesperadamente, corrió a arrojarse boca abajo sobre la cama.

—Vamos, vamos, serás feliz con Jiro. Estoy seguro de que tu felicidad está con él.

El barón trató de consolarla, pero Shizue lloró todavía con más amargura. Luego, oyó que la puerta del dormitorio de al lado crujía sobre sus goznes.

—Pequeña —dijo Yufugawo, abriendo los brazos y abrazándola.

—Todavía eres mi pequeña —dijo el barón, tratando de consolarla con suavidad—. El acuerdo de matrimonio no se cumplirá hasta que tengas la edad necesaria. Duérmete. Todo te parecerá mejor mañana.

El barón hizo un gesto a Yufugawo para que fuera a su habitación.

—Cuando se calme —murmuró y luego salió del dormitorio.

—¡Vete! —dijo Shizue a Yufugawo—. Quiero quedarme sola y morir.

La mujer se alejó, herida.

—¡Dices cada cosa!

—Ve y dile a mi padre que preferiría morir.

Cuando Yufugawo se alejó, Shizue se abrazó a las almohadas, convencida de que no había una sola mujer en el mundo que hubiera conocido un sufrimiento igual al suyo. Le habían prohibido volver a ver a Max. Seguramente, su padre se lo estaría diciendo a Yufugawo en este mismo instante y la mujer obedecería la orden.

Sus pensamientos atormentados giraron de vuelta hacia lo que Max le había contado sobre el pasado. Natsu era una mujer mucho más valiente de lo que ella había demostrado ser esa noche: había desafiado a su padre, había desafiado la tradición y lo había tolerado todo por su amor a Douglas. Pero en ese momento había estado embarazada. El amor de Douglas y Natsu había sido consumado y llevar a ese niño había dado fuerzas a la decisión de Natsu.

Shizue se levantó. Por un breve instante, pensó en dar su virginidad a Max, y engendrar un niño fuera del matrimonio para romper el acuerdo con el señor. Pero sabía que la vergüenza de su padre destruiría el amor que ella podía sentir por Max. Miró con rabia su rostro lleno de lágrimas en el espejo. Estaba atada fatalmente a lo que le habían enseñado. Esta era una pesadilla de la que no se despertaría por la mañana.

Tomó el teléfono para llorar y descargarse con Max. Pero él también estaba indefenso; nada mejoraría si ella lloraba su pena frente a su amado por teléfono, pensó, y puso el receptor en su lugar. De pronto, se dio cuenta de que había algo que le hacía sentir mejor: el tiempo estaba de su parte. El matrimonio no se realizaría en años. Una verdadera mujer no estaría llorando su destino, derrotada y resignada a perder a Max sin pelear. Una verdadera mujer tendría otros recursos, se dijo, y usaría el tiempo para buscar una solución.

El espejo nunca mentía, pensó. Reflejaba exactamente lo que veía. Ella era una Hosokawa y una samurai. Se puso una bata sobre los hombros, y bajó silenciosamente la escalera hacia el kami-dama de la casa.

El kami-dama era un altar a los dioses kami. Muchas casas japonesas tenían estos altos estantes convertidos en altares shinto en miniatura para el culto privado. Estos altares de madera estaban en el jardín o en un rincón limpio y tranquilo de la casa. El tamaño y el número de objetos sagrados variaban mucho de acuerdo con la fe y las finanzas del jefe de la familia.

Shizue se acercó al kami-dama del señor; se sentía en armonía con lo que había a su alrededor. En toda la casa sólo esta habitación parecía libre de la presencia congelada del señor Mitsudara. Uno siempre podía recurrir a los dioses en busca de fuerzas y ayuda. Shizue llevó a cabo el ritual. Luego, se sentó sobre una almohada, se inclinó en silencio y recordó las palabras de la plegaria que Sumie le había enseñado.

—Como el sauce debo inclinarme en el viento, pero siempre con dignidad. No soy menos samurai que mi hermano, fui bendecida en el nacimiento con las dimensiones más profundas que sólo una mujer conoce.

Inclinada en la plegaria silenciosa, pidió a los kami que guiaran sus pensamientos más íntimos y le dieran una sabiduría superior a sus años. Luego, la sabiduría llegó hasta ella como un murmullo débil. Habían manipulado sus emociones con demasiada facilidad; ella había tratado de pelear contra la voluntad de su padre con lágrimas, cuando debió haberlo desafiado con dignidad. Se inclinó dos veces, y dos veces golpeó las manos para mostrar que se daba cuenta de la presencia de los kami. Debía encontrar dentro de sí misma la iluminación que pedía a los dioses. Esa noche, su corazón había dominado a su juicio; no debía permitir que eso sucediera de nuevo. Para obtener lo que deseaba su corazón, debía controlar sus emociones y actuar con inteligencia.

Yufugawo la esperaba en el dormitorio, pero Shizue no la interrogó. Su padre había dejado bien clara su decisión. Ahora, ella ejercería su derecho femenino de ser difícil.

—Yo no sabía nada de este matrimonio hasta esta noche. —Yufugawo lloraba, aferrada a su bata—. Tampoco sabía nada del pasado hasta que tu padre me lo contó todo ahora. Sé que tu corazón está herido. Pero el tiempo cierra todas las heridas.

—¡Eso no es cierto! —Shizue se dejó caer en su cama—. Papá nunca dejó de llorar a mamá y nunca habrá otra mujer para él. Creo que él ya se ha olvidado de lo que es ser joven y estar enamorado. Querida Yufugawo, hay una generación entre tú y yo. No puedo hacerte ver lo equivocado que está papá al ligarme a Jiro Mitsudara para toda la vida. Si no puedo llegar a su corazón de padre, entonces voy a desafiarlo. Si no lo hago, Max se casará con otra y los dos pasaremos el resto de nuestras vidas separados..., y deseándonos. Y todo porque soy japonesa.

Yufugawo no tenía respuestas para esta mujer-niña que era como de su propia sangre.

—Tú y Max habéis crecido como viñas gemelas que trepan a un mismo árbol —dijo—. Las raíces de Max están junto a las tuyas, hundidas profundamente en el suelo de nuestras tierras. Si arrancamos una viña seguramente las hojas de la otra se secarán. Pero los dioses siempre te han ayudado, pequeña. Confía en ellos.

Shizue se sentó y abrazó a la mujer.

—¡Ah, tú sientes lo mismo que yo! Amar a Max es tan natural y es tan correcto... Si padre abriera su corazón como tú lo haces...

—Mi corazón siempre estuvo abierto para ti, Shizue. Duérmete entre mis brazos como cuando eras pequeña. ¿Te canto una canción de cuna?

—Sí, acúname para que me duerma una vez más. Este contrato de matrimonio marca el fin de mi niñez. Mañana seré mayor, antes de lo que corresponde.

—Tal vez sea así.

Cuando estuvo segura de que Shizue se había dormido, Yufugawo la dejó suavemente sobre las almohadas. Se aseguró de que había una luz encendida y luego dejó la puerta abierta entre la habitación de la niña y la suya propia, como hacía siempre.

Capítulo 13

Douglas Napier sintió frío cuando se despertó, a solas. Estiró la mano sobre las sábanas, sus dedos acariciaron la suavidad del raso; bastó pensar en la piel sedosa de Natsu para que recordara su muerte. Había perdido la noción del tiempo, tenía la boca seca y la ropa con la que había dormido olía mal y estaba húmeda por el sudor.

Preparó té verde en la cocina. Max había vuelto a visitarle. ¿Ayer, tal vez? Qué importaba. Suspiró mientras llevaba la tetera al comedor, donde se sentó a la mesa. Max había querido que le hablara del pasado pero Douglas se había quedado sentado como ahora, reservado y pensativo, recordando, mientras Max hablaba de su madre, que era demasiado orgullosa como para llamarle por teléfono a aquel apartamento. Douglas no podía pasar sobre el abismo que había entre los dos sólo con levantar el teléfono. Se veía a sí mismo como un hombre que hacía equilibrios sobre una cuerda floja, tambaleándose a medio camino, en el punto crítico desde el cual ya no se puede retroceder. Detrás, se encontraba el vacío creado por la muerte de Natsu; delante, sólo los pedazos rotos de su matrimonio tempestuoso.

Así que permanecía en el limbo, acosado por un sentimiento de impotencia mientras quitaba la tapa de su pluma y se sentaba a leer lo que ya había escrito a Ángela. La carta no era simplemente una disculpa dolorosa con la que esperaba librarse de una escena. Las palabras que había trazado con mucha dificultad sobre el papel eran una expresión efusiva de todo lo que había pensado y sentido pero no había podido decir hasta ahora. Douglas empezó a escribir de nuevo poniendo el corazón en cada palabra. Tal vez Ángela sentiría más desprecio por él al no decirle todo aquello en persona; tal vez ya era demasiado tarde para empezar una nueva vida con su esposa. Douglas dejó de escribir y vio a Natsu muriendo en sus brazos, implorándole que no viviera en el pasado y que no se torturara pensando en lo imposible.

Alguien llamó a la puerta. Max tenía la llave, y Douglas había prohibido la entrada a las sirvientas del hotel. Si era Ángela..., se pasó las manos por el tabello revuelto.

—¿Quién es?

—Yoko.

Douglas abrió la puerta, y Yoko se quedó fría, asustada por el aspecto de Douglas. Parecía un pordiosero del que uno huiría en la calle. El apartamento olía a sudor y a comida podrida. Yoko miró la cocina, donde los platos que ella había preparado para su vuelta a casa estaban intactos todavía, y cubiertos de moscas.

—Te llamé anoche, Douglas. ¿Recuerdas? —preguntó, mientras entraba y cerraba la puerta detrás de ella—. El entierro es mañana. —La cara de Douglas estaba gris y no había emoción en su voz cuando le preguntó dónde se llevaría a cabo la ceremonia—. En el cementerio de Nuestra Señora de la Merced en Kichijoji. La ceremonia se hará en la capilla del cementerio. Hace unos meses, ayudé a Natsu a disponerlo todo para este día. Hai, ella quería que tú y Paul no tuvierais que cargar con esos asuntos. Natsu me dijo sus últimos deseos y he venido a buscar sus cosas.

Douglas siguió a Yoko al armario del dormitorio, e inclinó la cabeza cuando la mujer sacó uno de los kimonos bordados de Natsu y las chinelas que hacían juego con él. El vestido y las chinelas guardaban recuerdos de las noches que Natsu y Douglas habían pasado juntos en el apartamento.

—Natsu quería que la vistiera con esto. Y que le arreglara el pelo con las hebillas de marfil que le regalaste.

Fue hasta el baño. Nadie había tocado nada desde la muerte de Natsu y Yoko lloró mientras se agachaba sobre los trozos del envase de cristal del perfume y recogía las hebillas de marfil.

—Quiso que la perfumara con tu aroma favorito. —Yoko sollozó. No podía recordar haber visto nunca una etiqueta sobre los frascos de perfume—. No sé cómo se llama —dijo, levantándose y mirando a Douglas con los ojos llenos de lágrimas.

—Narciso Negro. Francés. —Sacó dinero del bolsillo de su pantalón—. Ve a la perfumería Sato cerca del hotel Imperial. Muchas veces se lo compraba allí.

Yoko movió la cabeza.

—No quiero nada de ti.

Justo en ese momento, se le erizaron los cabellos de la nuca. Sentía con fuerza la presencia de Natsu y le parecía que su amiga la estaba juzgando. Extendió la mano con rapidez para aceptar el dinero de Douglas.

—Quiero recordar a Natsu como era —dijo Douglas.

—Entonces, ven a la misa a mediodía. Su ataúd ya estará cerrado.

—A Paul le molestaría mi presencia. No quiero que su funeral se convierta en un campo de batalla. Es un sacrificio que Natsu entendería.

—El hijo que te deja Natsu no puede darte nunca lo que no está en su corazón. Pero el respeto por los muertos le forzará a sujetar la lengua, Douglas. Debes venir. —Yoko le tocó el brazo; se sentía movida a olvidar el pasado—. Tú fuiste la alegría y la pena de Natsu. Ella eligió su camino libremente y ahora está más allá de todo dolor. Su espíritu no descansaría en paz si no te pararas junto a su hijo en la tumba.

Él asintió.

—¿Cómo lo está tomando Paul?

—No puedo hablar por él.

Las manos rojas y ásperas de Yoko se aferraron al montón de ropa mientras ella miraba los otros efectos personales de su amiga. Hacía un año, cuando llevó a Natsu al hospital, la madre de Paul se había perfumado con el Narciso Negro para sentir a Douglas a su lado y se había vestido con ropas dignas de su nivel social.

—Incluso en el dolor, Natsu mantuvo la dignidad —dijo Yoko—. Mientras tú te encerrabas con su fantasma, Paul ha huido. Estoy sola. Se mudó hace dos días y no se ha llevado las cosas de su madre del apartamento, sólo su propia ropa y los libros que había reunido en todos estos años. Tu otro hijo vino a la casa de té esta misma mañana. Quería ver a Paul y me rogó que le diera la dirección de su hermano. Dije que no la sabía. Pensé: «que los dioses decidan si estos dos deben encontrarse». No volveré a este apartamento. —Se secó las lágrimas con las manos—. Tú tienes que decidir qué haces con las cosas de ella. —Suspiró profundamente y luego se fue con lentitud.

Douglas llevó la caja de las joyas a la mesa del comedor, y se sentó a revisarla. Ángela era diamantes, esmeraldas y rubíes. Natsu era peines de carey, plata y delicados adornos de oro. Pero sin ella para usarlos, estos regalos eran objeto sin sentido, excepto por los vividos recuerdos que evocaban. Decidió que después del funeral no volvería a buscar las cosas de Natsu.

Se le ocurrió que la gente no tiene nada en realidad, sólo unas cosas que toma prestadas hasta que se muere, como aquellas habitaciones que había alquilado. Seguramente llegaría otro inquilino, volvería a pintar las paredes y todos sus recuerdos desaparecerían. Todo lo que había compartido con Natsu dejaría de existir. Todo lo que le había dado a Natsu ya no tenía ninguna importancia; sólo los recuerdos.

Puso las joyas de nuevo en la caja, y luego terminó de escribir la carta para Ángela. La puso en un sobre y lo cerró. Un día más se convirtió en noche, mientras Douglas se quedaba allí sentado, en silencio, pensando en sus hijos, en lo que cada uno de ellos influiría sobre la vida del otro, en sus propias obligaciones para con los dos. No oyó entrar a Max en el oscurecido apartamento, y se asustó cuando él encendió las luces.

—Papá, ¿cuánto tiempo vas a quedarte ahí, sentado en tu propia suciedad?

Douglas no le contestó. Miraba fijamente un sobre que había en la mesa del comedor y Max se sintió impulsado a sacarlo de su dolor.

—Mira, voy a encargarme de todo aquí. Un baño, un afeitado, y una buena comida. Eso es lo que necesitas —insistió—. Mientras salimos, voy a hacer que las sirvientas limpien todo esto. Te cuidaré hasta que estés listo para volver a casa.

Douglas se las arregló para sonreír.

—Me conmueve tu preocupación. Siéntate, Max. Has sido paciente conmigo y ahora podemos hablar. Quiero hablarte de Natsu.

Max sacó una silla y preguntó, ansioso:

—¿Crees que puedes hacerlo?

—Sí. Ya es hora de que lo haga, hijo. Dadas las circunstancias, tú tal vez habrías reaccionado de otro modo, pero ahora ya ha terminado todo y no hay nada que hacer. Pensar en eso ya no tiene valor. Mi culpa y mi remordimiento caben en una sola mano. —Douglas sopesó la carta en una mano que ya no temblaba, ahora que había descargado su conciencia en el papel—. Esta carta a tu madre es el primer paso que doy para cerrar el pasado. Me ha parecido que la mejor manera de arreglar la situación es escribiendo todo. Eso le va a dar tiempo a tu madre para pensar en cosas que yo no podría decirle entre los gritos de una discusión. Ya hay suficientes equívocos entre los dos. —Dejó el sobre y se puso en pie—. Estoy agotado e inquieto. Una combinación horrible. ¿Quieres un trago? El whisky está en la mesita baja.

Max se quitó el sombrero y lo puso sobre la mesa.

—No, gracias. Háblame de Natsu.

—La primera vez que la vi fue en el castillo del barón Hosokawa. Los jardines estaban decorados para la fiesta de los cuarenta y dos años del padre de ella, su yudoshi, y la familia y los amigos se habían reunido para honrarle.

Douglas apretó sus ojos cansados con los dedos. El pasado volvía a tomar forma en su memoria, y ya ni siquiera escuchaba el sonido de su propia voz contando la historia que había empezado en el jardín del castillo.

—Natsu estaba sentada con un grupo de chicas bajo un viejo almezo. Estaban cantando para entretener a sus invitados. Natsu era tan hermosa que yo no podía quitarle los ojos de encima, y ella se dio cuenta de que la estaba mirando. Cuando terminó el canto, me miró. Las otras rieron entre dientes detrás de sus abanicos, pero ella dejó el abanico sobre su regazo. Sonrió, sin timidez. Se me aflojaron las rodillas mientras empezaba a acercarme. En aquel entonces se cuidaban mucho las convenciones. Hablar a una dama de la condición de Natsu sin ser presentado era impensable. Y sin embargo, yo tenía que averiguar su nombre y descubrir dónde vivía para poder verla de nuevo. De pronto, ella levantó su abanico como para dar una señal de alarma. Su madre cruzaba el jardín. «Natsu», dijo, «tu padre ha recibido un cable y tenemos que salir para Nagasaki en seguida.»

«Yo sabía que aquello era amor. Y sin que ella me hubiera dicho una sola palabra, sabía que Natsu también me amaba. La seguí en medio de los invitados, hasta donde su padre conversaba con su anfitrión, que le llamaba Yoseido-san. Natsu se atrevió a echarme una mirada y luego desapareció bajo la sombrilla de bambú de su madre. Aquella mirada no escapó a la atención de su padre. Obviamente, Yoseido-san se dio cuenta de lo enamorado que estaba yo, y me miró con un odio asesino, luego se dio la vuelta y se llevó apresuradamente a Natsu y a su esposa, que subieron a un carruaje tirado por caballos. Estaba muy claro que no le gustaba la atracción que había visto entre su hija y yo. Pero ahora nada podía impedirme que la viera de nuevo.»

«Yo sabía a lo que me enfrentaba desde el principio. Los padres de Natsu iban a rechazarme si yo me acercaba a ellos para pedirles que me permitieran cortejar a su hija y luego casarme con ella.»

Con un largo suspiro, Douglas se sentó en el sofa, y Max se adelantó desde el comedor para sentarse a su lado. En ese momento, su hijo era apenas una vaga presencia para Douglas, apenas una presencia separada de sus vividos recuerdos. Se veía a sí mismo como era en la primavera de 1914, vestido con una chaqueta a rayas y un sombrero de paja rígido, esperando junto a las puertas de la magnífica casa de Raisude Yoseido, en Tokio. Siguió con su historia.

—El padre de Natsu tenía una flota de barcos mercantes. Su hija llevaba una existencia callada y recluida, educada por profesores privados y atada a su hogar por las convenciones impuestas desde siempre a las jóvenes de su clase. Aunque yo hubiera sido japonés, no habría podido llamar a la puerta para verla. Su padre se habría enfurecido y me habría cerrado la puerta en la cara.

»Y así, esperé día tras día cerca de las puertas de la casa de los Yoseido; quería ver a Natsu aunque fuera por un segundo. Finalmente, mi paciencia fue recompensada. ¡Cómo me latía el corazón cuando ella bajó con gracia por los portones abiertos, acompañada por una tía solterona! Los ojos de Natsu se detuvieron en mí por un instante. Estaban llenos de alegría, amor y esperanza. Yo seguí a las dos mujeres a una distancia prudente, mientras trataba de darme valor.

»La anciana tía tenía ojos en la espalda. De pronto, se dio la vuelta y se dirigió a mí. Yo rogué y expliqué mi causa. La mujer se daba cuenta de lo enamorado que yo estaba, y su sobrina también le rogó para que al menos nos dejara estar juntos una tarde.

»Lo que pasó fue que esa tía de rostro amable y temperamento muy casero era una romántica en el fondo de su corazón. Esa tarde de primavera fue la primera de muchas en que la hermana mayor del señor Yoseido nos dejó estar juntos. Queríamos casarnos, pero sabíamos que nuestros padres no lo permitirían, y que nos prohibirían vernos de nuevo si nos descubrían. Para empeorar las cosas, sabíamos que cuando terminara el verano, yo me iría a Harvard, y estaríamos separados durante años.

»Estábamos locamente enamorados. ¿Qué puedo decir? Finalmente, la pasión nos dominó. En una tarde de lluvia, subimos las escaleras hasta los apartamentos que estaban sobre la casa de té. No teníamos otro lugar adonde ir, y Natsu se sentía igual que yo. Sólo pensábamos el uno en el otro. El mundo había dejado de existir a nuestro alrededor y...

Douglas no terminó. Nunca hablaría con nadie del momento en que habían consumado su amor en la acogedora sala del apartamento sobre la casa de té. Recordaba los movimientos apremiantes de los muslos de Natsu y la textura sedosa de sus labios que lo acariciaban. Los párpados de Douglas se movieron. No había dolor en el recuerdo, sólo placer. No quería que la imagen se terminara; deseaba quedarse, suspendido para siempre, en ese sueño interminable de amor.

El sonido de las bocinas de los coches en la calle interrumpió su ensoñación.

—¿Papá?

Douglas sintió la mano de Max sobre su hombro, devolviéndole a la realidad.

—Creo que he perdido el hilo —dijo Douglas, apretando el brazo de su hijo—. Por favor, ayúdame. Mis piernas parecen de goma.

Se apoyó en Max, envejecido por el dolor.

—Tal vez deberías acostarte —sugirió Max, con la voz quebrada.

—No, no. He estado demasiado tiempo en posición horizontal.

—Por lo que has dicho de la tía de Natsu, se parecía mucho a Yufugawo —aventuró Max.

Su padre asintió.

—Ella nos alentaba a luchar por nuestra felicidad. «Vuestros padres os han dado la vida. La vida es para ser vivida, no sacrificada a sus viejas costumbres», decía. Decidimos casarnos sin el consentimiento de nuestros padres. La tía de Natsu conocía un monje budista, un viejo amable que accedió a llevar a cabo la ceremonia en la habitación trasera de la casa de té. Una semana más y yo me iría a América. Teníamos que actuar con rapidez.

»Natsu estaba embarazada, pero yo no lo sabía entonces. Era un secreto que ella compartía sólo con su tía y Yoko. Había pensado decírmelo cuando nos casáramos. Pero el destino intervino y nos impidió casarnos. De no ser por ese secreto inocente, todo podría haber sido diferente. Yo supe la verdad solamente varios años después, en una conversación muy dura entre mi padre y yo, dos años después de volver al Japón. El resto me lo contó Natsu cuando nos reunimos y vi a Paul por primera vez.

»Me llevó años comprender lo que había pasado a nuestras espaldas. La madre de Natsu se dio cuenta de que su hija tenía el malestar de las mañanas típico de las embarazadas. Su padre se dirigió al mío, y los dos conspiraron para terminar bruscamente con nuestro amor. Decidieron no decirme nada sobre el embarazo de Natsu. El médico de los Yoseido haría el aborto y yo dejaría Japón en seguida; no volvería a ver a Natsu.

Estos recuerdos eran amargos, y la voz de Douglas se endureció.

—Aunque no me dijeron que Natsu estaba embarazada, no me dejé vencer sin enfrentarme a mi padre. Fue inútil. Tu abuelo me amenazó con dejarme sin un centavo si le desobedecía, y yo no podía mantenerme solo en aquel momento.

»Me derrotó no sólo el miedo de arruinar la vida de ella, sino todo lo que habíamos sentido. Así que acepté dejarla..., pero sólo por el momento, me dije. Natsu había cumplido diecisiete años. Decidí dejar que mi padre pagara la educación que me prepararía para ser esposo de la mujer que amaba. ¡Y entonces, pelearía contra todas las cosas que él me estaba arrojando a la cara! ¿Qué eran cuatro años de separación frente a una vida de compartirlo todo? Esos eran mis pensamientos en la noche anterior al viaje a Estados Unidos. Escribí todo esto en una carta a Natsu, y le pedí que esperara hasta que yo pudiera ganarme la vida. Envié la carta a la casa de té, sabiendo que Natsu iría allí para consolarse con sus amigos.

»Sí, le pedí a Natsu que me esperara, aunque no me sentía con derecho a pedirle tanto. Nunca recibí una respuesta a esa carta, ni a ninguna de las otras que le mandé desde Harvard. Mi padre se encargó de eso.

»Julius era inteligente. En el verano de mi primer año en la universidad, me permitió recibir una carta muy especial de Japón. Yo creí que la había escrito el padre de Natsu, que me decía que su hija se había casado con un japonés y que estaba esperando un hijo. Natsu no podía escribirme eso, decía la carta, y había pedido a su padre que lo hiciera por ella. La carta terminaba diciendo que cualquiera otra carta que yo le enviara sería destruida sin abrir.»

»Me quedé con la carta en la mano, angustiado por lo que había leído. Todo parecía verdad. Pero en realidad, tu abuelo había dictado la carta. Mucho después, admitió que la había hecho escribir por uno de sus secretarios, cuya letra no conocía.

»Así me quedé, encadenado a mi mesa de estudio en Harvard, a casi quince mil kilómetros de la mujer que amaba y totalmente a merced del complot de tu abuelo. Y él se encargó de que mi cuerda fuera bien corta —dijo Douglas, con amargura, aferrándose a las mangas de su camisa de seda—. Podía sacar dinero del banco, pero sólo lo suficiente para mis gastos del momento. Julius debió de sentirse satisfecho: había pensado en todo. Hacia el final de ese primer año, tu abuelo me hizo una visita muy oportuna a la universidad, con noticias de casa. Me sentí destruido cuando me dijo que había visto a Natsu con su esposo japonés y que ella estaba radiante de felicidad. En realidad, Natsu acababa de dar a luz a Paul, y tu abuelo la había visitado antes de abandonar Japón. Sabiendo que algún día yo tendría que volver a Oriente, trató de comprar el silencio de Natsu con una oferta de dinero para ella y su hijo. Quería que ella se mudara a otra ciudad, donde ya no habría posibilidad de que nuestros caminos se cruzaran. Pero Natsu no tenía precio, y él tuvo miedo de los actos de ella en el futuro. De modo que decidió pasar muchos de esos años conmigo en Estados Unidos. Dijo que era por razones de negocios. Pero se convirtió en mi carcelero, y se aseguró bien de que yo no fuera a Japón y lo descubriera todo. Yo creía que la había perdido. La distancia ayudó a disminuir el dolor, pero nunca dejé de amar a Natsu. Cuando me encontré con tu madre..., bueno, me atrajo, y tu abuelo aprobó con ganas esa unión.»

—¿Cómo descubriste la verdad, papá? ¿Natsu se comunicó contigo?

—No. Tu abuelo la visitó un poco antes de que yo volviera a casa, para anunciarle mi matrimonio. Le mostró fotografías de la pareja y le dijo que esperábamos un hijo. El casamiento con Ángela consiguió lo que el dinero no había podido comprar. Él sabía que el amor de Natsu la mantendría en silencio. Pero desde el momento en que yo puse los pies en suelo japonés, pensaba en ella constantemente. Me torturaba el deseo de verla de nuevo. Luego, naciste tú. —El rostro de Douglas se iluminó visiblemente con ese recuerdo—. Me convertí en padre orgulloso de un varón. Amor a primera vista. Te acuné en mis brazos, y la vida tuvo un nuevo sentido. Pensaba en Natsu, y creía que estaba casada y tenía hijos propios en quienes pensar; sentía que verla de nuevo sólo nos traería dolor. Pero el deseo de verla crecía y crecía. No hay forma de describir lo que sentí cuando me enfrenté a tu abuelo y le exigí que me dijera dónde vivía Natsu y su esposo. —La voz de Douglas se convirtió en un suspiro—. «Bueno, esa prostituta te servirá el té en Kissaten Cherry Blossom. Natsu es camarera ahí, y tú estarías limpiando pisos si no fuera por mí», dijo tu abuelo. ¡Ah, estaba tan seguro de su poder sobre mí ahora que yo tenía una esposa y un hijo! Podría haberlo estrangulado con mis manos cuando se rió. No admitió culpa alguna. Estaba convencido de haber cumplido con su deber de padre. Había dejado de lado todos sus sentimientos hacía años y ahora no le importaba lo que sintiera por él. Así que me habló de la inteligencia con que movió los hilos. Nunca pensó que yo iría a la casa de té. Nunca olvidaré el momento en que vi a Natsu con el uniforme de una camarera de casa de té, sonriéndome entre lágrimas mientras nos abrazábamos.

—Tú no tuviste la culpa, papá —dijo Max, acercándose a Douglas como si hubieran cambiado sus papeles y la pena fuera del hijo—. No digas más.

—He fallado a dos mujeres, Max, y quiero que lo sepas todo.

Douglas hablaba y le acosaban los demonios del remordimiento.

—Inmediatamente después de eso, nos encontramos de nuevo. Natsu dijo que ya no podíamos alterar el curso de nuestras vidas. Ella creía que el tiempo de nuestra felicidad ya había pasado. Su vida era lo que era, y no esperaba de mí más que amor. Natsu me disculpó..., pero el daño era demasiado grande. Recuerdo haberme quedado parado delante de Paul, pensando que la justicia había llegado demasiado tarde para nosotros. Los tres éramos prisioneros del pasado. Los barrotes que se habían colocado entre nosotros eran indestructibles. Claro que yo podía recompensarles por los años perdidos. No, ella y Paul seguían siendo rehenes de las mentiras de tu abuelo. Y no había rescate que pudiera devolverles la libertad.

»Tu medio hermano nunca me aceptó. Me vio como un intruso, culpable de haberlo abandonado, que reaparecía bruscamente sólo para robarle el amor de su madre. Paul me odia por no ser japonés. Natsu lo sacrificó todo por él, y se aferró siempre a la idea de que él me perdonaría algún día.

»No sé qué fue de aquellos años, de todos aquellos años perdidos después de la muerte de tu abuelo, haciendo lo que se esperaba de mí mientras tenía a Natsu aquí para apoyarme en ella cuando quería. Estoy lleno de culpas, Max. Ahora creo que tú habrías sobrevivido a un divorcio. Incluso de niño, siempre has sido muy fuerte. Me conformé con lo que Natsu y yo teníamos aquí. Pero bien adentro, deseaba cambiar el pasado.

»No juzgues tu futuro por mi pasado. A diferencia de tu abuelo, yo no soy un obstáculo para tu felicidad con Shizue. Sé que Tadashi te prohibió verla; hablamos por teléfono anoche. No recuerdo demasiado lo que dije. Algo acerca de que un hijo no debía sufrir por los pecados de su padre, que estos son tiempos diferentes y que está equivocado y se porta como un patriarca feudal al tratar a Shizue como una prisionera de la casa del señor. Algo acerca de que no se oponga a Ángela si ella decide dejarme. Y los negocios..., sí, que un compromiso debe ser respetado. Max, somos hombres de honor. El amor de Tadashi por su hija está deformado por sus viejas creencias. Mientras ella sea menor de edad, él puede imponerle sus ultimátums. Dentro de unos años, tal vez encuentre la fuerza necesaria para desafiar los poderes dictatoriales de su padre.

—No puedo basar mis esperanzas en esos «tal vez» —dijo Max, bruscamente furioso porque los paralelos entre su vida y la de su padre parecían unirse en una sola línea—. ¿Qué pasa conmigo mientras tú mantienes la dinastía unida, honrando tus obligaciones comerciales? —preguntó, cortante—. Parece que estoy condenado a heredar tu vida, haga lo que haga.

—Escucha, Max. Lo que dije sobre una buena educación sigue siendo cierto. Pronto voy a volver a Alemania, con tu madre o sin ella. Tengo mi trabajo como refugio. Pero allí no hay nada para ti y no hay nada que puedas hacer si te quedas aquí en casa. ¿Por qué no haces un buen uso de tu tiempo? Dale a Harvard un año o dos. Y sácate de la cabeza la idea de que vas a repetir mis fracasos. Las circunstancias son diferentes. Es tu decisión, hijo. Eres dueño de tus actos —le dio el sobre—. ¿Puedes dar esto a tu madre?

Max tragó saliva.

—Claro —descolgó su chaqueta de la silla y se guardó el sobre en el bolsillo.

—Necesito cambiarme de ropa —dijo Douglas—. Entierran a Natsu mañana a mediodía. En el cementerio de Nuestra Señora de la Merced en Kichijoji. No puedo ir en este estado. ¿Me puedes traer algo de ropa de casa? —Sonrió débilmente—. Tu hermano estará en el entierro. Prometí no abandonarle. Pero él tendrá que decidir si me acepta o no. —Douglas se vio a sí mismo junto a la tumba, tratando de mostrar a Paul su amor, sólo para verse rechazado.

—Papá, déjame llevarte. No estás en condiciones de conducir hasta allí y me gustaría ver a mi hermanastro.

—El cementerio no es lugar para que os conozcáis —replicó Douglas. Luego, al ver la expresión anhelante de Max, cedió—. Está bien. De acuerdo. Llévame. Pero, por favor, no trates de acercarte a Paul por la fuerza.

—Sé muy bien que no tengo que entrometerme en su dolor. Te esperaré al otro lado de las puertas del cementerio.

—De acuerdo. —Douglas miró la habitación—. Por fin estoy listo para hacer las paces con los muertos. Voy a lavarme, me iré a un hotel esta noche. —Tomó a Max por los hombros—. Ángela es una buena esposa. He hecho todo lo posible para decirle por escrito esos sentimientos en una carta. Ha sufrido mucho pensando que había algo malo en ella, y he tratado de dejar eso en claro. Le he prometido muchas cosas si decide aceptarme de nuevo, Max. Estoy desgarrado por lo que le debo al recuerdo de Natsu y lo que le debo a los años que Ángela me ha dedicado. Pero los tres siempre hemos sido una familia. Te digo esto de hombre a hombre, Max. Nunca he lamentado tenerte. Nunca pienses que no has sido un hijo querido, tampoco te sientas culpable de lo que ha pasado. Te quiero, hijo. Y no cambiaría todo el dolor y la pena que me provocaron las mentiras por un solo pelo de tu cabeza. Todo ha terminado. Lo que queda pertenece a los vivos.

Max se sintió inundado de emoción cuando besó a su padre en la mejilla. Necesitaba tiempo para aclarar sus propios sentimientos.

Mientras conducía, Max pensaba en Shizue. No había salido nada bueno del hecho de que su padre hubiera descorrido el velo del pasado..., Shizue parecía más lejana que nunca. Dos generaciones de Napier habían elegido amantes japonesas. La tradición había apartado a Douglas de Natsu, y amenazaba hacer lo mismo con él.

Luego pensó en Paul, su hermano de sangre, que era medio japonés y medio americano. Mañana se encontrarían por primera vez y tal vez saldría algo bueno del pasado después de todo. Tal vez, los hermanos se habían inmunizado contra la enfermedad que les había mantenido separados.

Los relámpagos cruzaban el cielo cuando Max dejó el coche en su casa y miró la calle desierta. Una imagen guardada muy adentro en los rincones oscuros de su mente saltó bruscamente a la vida. Recordaba haber visto un chico en bicicleta del otro lado de la calle. El chico era mestizo, unos años mayor que Max, y le veía volver de la escuela. Ahora, Max recordaba al chico como una presencia repetida a lo largo de los años. Estaba seguro de que era Paul. El odio que marcaba su rostro le había hecho distinto del muchacho de las fotos que Ángela le había dado unos días atrás. Max recordaba haber tratado de acercarse a Paul una vez. Pero el hijo de Natsu había saltado rápidamente sobre su bicicleta y se había marchado, pedaleando. Se le había caído un libro de la cesta, y Max lo había recogido. Lo agitó sobre la cabeza, gritando para que el chico volviera. Pero Paul había aumentado la velocidad de su carrera colina abajo y Max no lo había vuelto a ver.

Mientras dejaba el coche en el camino de la casa y se apresuraba a entrar en ella, Max se preguntó cuántas veces le habría espiado Paul sin que él se diera cuenta. Se imaginó la rabia de ese joven, al que se había negado su derecho de nacimiento, y tuvo miedo de que el hijo de Natsu estuviera envenenado de envidia y negación y de que eso le impidiera convertirse en su verdadero hermano.

Su madre estaba sentada sola en un extremo de la enorme mesa de banquetes en el comedor. No llevaba ninguna joya, excepto los diamantes de su anillo de boda. No estaba pintada. Llevaba un traje negro y sencillo, con el cabello peinado hacia atrás en un austero moño, parecía una viuda. Max miró cómo cortaba un trozo de comida con un cuchillo de su mejor juego de plata.

—He estado con papá —dijo, y sacó el sobre del bolsillo de su chaqueta—. Me pidió que te trajera esto.

Ángela dejó su cuchillo y su tenedor, se secó los labios con una servilleta de lino rosado y miró a su hijo. Sin embargo, sus ojos no estaban fríos. El verde que había en ellos se encendió cuando Max dejó el sobre en la mesa de palisandro lustrado.

—Una carta. ¡Qué amable! Morita, pon otro cubierto en la mesa. ¿Cómo está tu padre? —preguntó, tratando de mostrar indiferencia.

La carta de Douglas seguía cerca de su codo; ella no la tocó.

—Deshecho, pero sobrio, madre. —A Max le molestaba este papel de mensajero y ordenó a la sirvienta que se fuera con un gesto irritado—. No, no quiero nada.

Ángela se dio valor con otro vaso de vino alemán.

—Morita, despide a los sirvientes.

Cuando la habitación estuvo vacía, Max miró cómo su madre rompía el sobre. La observó leer hoja tras hoja y luego volver atrás para releer algunos párrafos. Douglas le había dicho algo de lo que contenía la carta, pero el deseo que tenía su padre de salvar el matrimonio y las cosas que prometía a Ángela como disculpa sólo parecieron aumentar la desesperación de su madre. De pronto, ella arrugó las páginas hasta convertirlas en una pelota. Le temblaron los labios, apretó el papel contra su boca y sollozó en silencio.

—Papá me ha dicho que quería arreglar las cosas entre vosotros —dijo Max, que se sentía impotente.

Su madre dejó caer las páginas arrugadas sobre su plato con manos temblorosas.

—Ah, tu padre ya lo ha arreglado todo, al menos eso es lo que él cree —dijo secamente, tratando de no llorar—. Se acusa con tanta elocuencia. Pero eso no es suficiente para pagar por el daño. Tienes derecho a saber que me pidió que le diera una segunda oportunidad, pero me dijo que no se va a oponer al divorcio si eso es lo que quiero. No, tu padre no va a pelear conmigo. Siente que ya no tiene derecho a pedirme que cumpla con los votos del matrimonio que él quebró. Me ofrece un cheque en blanco como arreglo de divorcio.

Ángela se acercó la servilleta a los ojos como si fuera un velo. ¿Cómo se atrevía Douglas a tirarle dinero para absolver su culpa? Y usar esta carta para rogarle por una oportunidad era el peor de los insultos. Decía que vendría a ella después de que enterraran a Natsu, con el sombrero en la mano.

—¿Cuándo entierran a su amante? —preguntó a Max.

—Mañana al mediodía.

—¿Dónde?

Max no contestó en seguida. Su padre tenía buenas razones para no dar esta información en la carta.

—Es un cementerio católico de los suburbios. —Se sintió obligado a darle por lo menos esos datos.

—¡Ah, era católica! ¡Qué conveniente para ella eso de confesar sus pecados y ser perdonada! —Furiosa, Ángela recogió los papeles arrugados y los puso al alcance de la llama de una vela que ardía en el candelabro de plata—. No estoy de acuerdo con tus métodos, Douglas. No te vas a librar del anzuelo con tanta facilidad —prometió.

—Tu padre —dijo luego— sabe manejar las palabras, Maxwell. Parece que el hijo de su amante heredó algo de valor para compensar toda la lealtad de su sangre mestiza. Me dicen que es un periodista con talento, brillante, creo. No hay duda de que tu padre pensó que las palabras ayudarían a suavizar el golpe. Pero sus palabras no son más que cenizas. Hojas que oscurecen el aire. Nunca olvides que la sangre de los Sommersby también corre en tus venas, Max. Éramos una familia muy unida, acostumbrada a perdonar y olvidar el mal gusto de los demás. Si perdonas a tu padre, esa sensibilidad te viene de mi sangre. Bueno, te he hablado como se habla a un adulto.

—Voy a llevarle algo de ropa a papá para el funeral —dijo Max, luego de un silencio tenso—. ¿Quieres que le diga algo?

—No, nada.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti?

Ángela sacudió la cabeza y levantó con mucho cuidado una copa de cristal con una mano pálida y temblorosa.

—Tienes razón. No debes darme el nombre de ese cementerio. Podría sentir la tentación de degradarme haciendo una escena. Dile a Morita que te ayude a elegir la ropa del armario de tu padre. El traje de sarga azul oscuro me parece apropiado. Camisa blanca, corbata roja, zapatos negros, y un pañuelo para su bolsillo. —Ángela se descubrió haciendo el papel de esposa fiel y rió sarcásticamente—. La fuerza de la costumbre. Años de ocuparme de la ropa de tu padre. Calcetines negros. No te olvides de los calcetines.

Max salió de la habitación y fue a recoger las ropas para el funeral, mientras Ángela cruzaba el vestíbulo para ir a la sala. Con un vaso de vino en una mano y un cigarrillo encendido en la otra, se entregó al placer de la autocompasión.

Llena de agitación, caminó de un lado a otro sobre el piso de la sala. La mujer engañada, la mujer rechazada tantas veces por la apatía de su marido, la mujer robada; Natsu había disfrutado en su lugar del amor que ella hubiera debido tener. Douglas había escrito un homenaje radiante a la naturaleza maternal y femenina de Ángela durante veinte años. Había dicho que él tenía toda la culpa, pero no había escrito ni una palabra de amor. Ángela se sentía tan derrotada, tan impotente. Su amor por él todavía la dominaba y estaba débil por el esfuerzo de aferrarse a su lugar aquí como esposa.

Había llovido una y otra vez ese día, como sucedía frecuentemente en esa época del año. Un día despejado y sofocante y luego un día de lluvia. La forma en que se podía predecir el clima del Japón no ofrecía alivio, y muy pocas sorpresas. Desde la ventana de la sala, Ángela vio cómo su hijo ponía una maleta en el coche de su padre. Max la vio parada allí. Las burbujas y las distorsiones de los vidrios de la ventana conspiraban para hacer que su hijo pareciera un duplicado ondulante de Douglas Napier. Veinte años se derritieron ante sus ojos mientras ella se apartaba de la ventana.

No, no utilizaría a su hijo para llevar una respuesta vengativa. Mañana vería a Douglas frente a frente. Mañana debía enfrentar el último momento de la verdad. Si su amor por Douglas no tenía límites, lo sabría entonces.

Capítulo 14

El sol de la mañana brillaba a través de las vidrieras de la capilla. Yoko estaba arrodillada junto al ataúd abierto de Natsu, aplicando maquillaje, coloretes y lápiz de labios sobre el rostro de la muerta. Había dado una fotografía de Natsu al embalsamador, pero el hombre no podía dar los últimos toques personales al trabajo porque no la había conocido. Mientras trabajaba, Yoko hablaba de cosas triviales, como Natsu y ella habían hecho en el pasado. Cuando terminó su trabajo, Yoko untó el cabello y las manos cruzadas de Natsu con el perfume favorito de su amado. Puso el frasco de cristal bajo las almohadas de raso, y luego se apartó y observó que su amiga parecía llena de paz y casi viva. Muy pronto llegarían todos a ofrecer sus respetos a la muerta, y el padre Watanabe se pararía frente a la cruz del altar para pedir a su Dios cristiano por el alma inmortal de Natsu.

Pero ésta era un alma japonesa, pensaba Yoko, mirando el rosario que habían colocado entre las manos de Natsu. Aunque los adornos de la capilla le agradaban, Yoko no veía nada que hablara por los dioses japoneses de sus antepasados. Si ese Jesús era un dios piadoso, no le molestaría que ella hiciera lugar para lo japonés junto a Natsu. Sacó un talismán shinto y un cordón para plegarias budistas y los escondió en los pliegues de satín del ataúd. El alma no podía alcanzar «el mundo mejor» sin estas manifestaciones póstumas escritas en caracteres japoneses por el pincel del sacerdote sobre un pequeño papel blanco.

Paul entró en la capilla con el hijo de Yoko, que había conseguido un permiso para venir al funeral. Paul llevaba un ramo de flores, comprado en el puesto del cementerio. Los pétalos estaban cubiertos de agua y tenían un perfume dulce. Cuando se inclinó sobre el ataúd para besar levemente la frente de Natsu, Paul respiró una fragancia más poderosa. Su madre siempre había llevado ese perfume antes de ir al encuentro de su padre y los ojos de Paul se fijaron en Yoko con enojo.

—Ella lo quiso así —le dijo ella.

Sentía las rodillas débiles por haber estado de pie tanto tiempo, y se apoyó en su hijo para sostenerse. Él la llevó hasta la primera fila de asientos y se sentaron los tres juntos.

Empezó a llegar más gente. Yoko había puesto un cartel sobre la puerta cerrada de la casa de té, y muchos de sus clientes entraron en fila a la capilla, después de dejar sus zapatos en la puerta. Paul se enfrentó con los rostros llenos de pena de hombres que se habían vuelto contra Natsu el día en que él había entrado violentamente en el negocio. Hoy, no había desprecio ni odio en ellos. Todos se inclinaron. Mientras pasaban frente al ataúd abierto, Paul les perdonó en silencio.

Durante la misa, Paul miró hacia atrás varias veces, a la puerta llena de gente, buscando signos de su padre. Hacia el final de la ceremonia, vio a Hideo Tamura que se deslizaba por los portones. El director del Nippon Shimbun se quitó el sombrero de paja. Estaba limpiando el borde y luego su rostro caliente con un pañuelo, cuando Douglas Napier le empujó desde atrás. El rostro de Tamura estaba lleno de desprecio y miró indignado a Douglas cuando éste murmuró una disculpa. Pero Douglas no se dio cuenta. Sus ojos se unieron a los de su hijo, a través de la capilla.

Paul desvió la mirada, asombrado por el modo en que había envejecido su padre en estos pocos días. Tal vez, la culpa era un castigo suficiente, pensó. Al final de la misa, el padre Watanabe le hizo señas para que se acercara.

—¿Quién quieres que lleve el féretro?

El joven monaguillo que había ayudado al padre en la misa dio a Paul una canasta de paja con guantes de algodón blanco. Toru se puso un par y luego sostuvo la canasta mientras Paul hacía lo mismo. Quedaban cuatro pares de guantes. Paul miró los rostros a su alrededor.

—¿Aceptarían ustedes el honor de llevar el ataúd de mi madre? —preguntó a dos hombres vestidos en trajes de trabajo, que eran más jóvenes y más robustos que los demás. Luego fue hasta las puertas, donde, en primer lugar, ofreció la canasta a Hideo Tamura—. Y tú, Douglas.

Se atragantó con las palabras. Los ojos claros, hundidos, de Douglas Napier pasaron del rostro de su hijo al último par de guantes en la canasta.

—Mamá lo hubiera querido —dijo Paul.

El gesto era una concesión dolorosa al perdón que Natsu le había pedido antes de su muerte.

Mientras marchaba junto al ataúd, del otro lado de su padre, Paul pensó que era un día demasiado hermoso para enterrar a los muertos. No había nubes de tormenta ni lluvia para acompañar su desesperación.

Douglas Napier tropezó, pero había brazos más fuertes que podían mantener el ataúd en el camino que quedaba hasta la tumba. Natsu había sido tan delgada y frágil en su muerte, y, sin embargo, su ataúd le parecía terriblemente pesado. Finalmente, colocaron a Natsu sobre cuerdas extendidas sobre la tierra abierta. Douglas inclinó la cabeza, mientras el padre Watanabe decía las últimas plegarias a los muertos. Antes de que terminara la ceremonia, el sacerdote esparció agua bendita sobre la tapa del ataúd. Douglas miró cómo el viento llenaba de polvo sus zapatos mientras el padre pronunciaba solemnemente la frase familiar que pareció quedar flotando en la mente de Douglas.

—Que la ceniza vuelva a la ceniza, y el polvo al polvo.

Luego, el encargado del cementerio activó el montacargas que bajó lentamente a Natsu a su tumba.

El guardia hundió la pala de plata en el montículo de tierra que había junto a la tumba, se quitó el sombrero de copa de seda, y se inclinó mientras extendía la pala a Paul, que arrojó un poco de tierra sobre el ataúd de su madre, en el fondo de la fosa.

Los presentes pasaron uno por uno, en fila, e hicieron lo mismo que Paul. Douglas miró sin hacer nada. No podía dar ese último adiós. La gente se iba en silencio, y el último dejó la pala sobre el montón de tierra.

—Esperad un minuto —dijo Paul a Yoko y a su hijo.

Ella se alejó de la tumba sin ganas. Hideo Tamura vio que no era bienvenido y se acercó a Yoko en el camino que subía la colina.

Douglas se quedó parado frente a su hijo, con la tumba de Natsu entre los dos. Quería extender sus manos en un gesto de amor, pero la tierra abierta era como un abismo entre ellos.

—Hijo, soy culpable de muchas cosas a tus ojos, pero no puedes decir que soy responsable de la muerte de tu madre. Natsu tenía miedo de que te quedaras solo en el mundo —dijo, con la voz quebrada de emoción—. Le juré que nunca iba a dejar de tratar de alcanzarte y ser un padre para ti. El odio que hay dentro de ti nos ha hecho extraños, Paul. Dame una oportunidad para conocerte. Eres todo un hombre con un gran futuro. Lo que recuerdas de tu infancia está nublado por tantas ideas falsas... Tu madre y yo no te engañamos nunca. Ella habría sido mi esposa de no haber sido por esas mentiras que destruyeron nuestra vida. Tal vez, te habría herido menos si Natsu y yo hubiéramos decidido no vernos más, pero nos amábamos demasiado como para separarnos. Tu madre tenía ideas propias y nuestro tiempo juntos estuvo marcado por esas ideas. ¿No me darías una oportunidad? El odio que tienes es un peso terrible para los dos. Por favor, déjame tratar de ganarme tu perdón por lo menos.

—No esperes que te ofrezca consuelo, Douglas. Algunas cosas no tienen perdón. No pueden perdonarse nunca. —Paul bajó la vista hacia la tapa polvorienta del ataúd—. Ya he gastado muchos años en odio y pensamientos de venganza. El dolor que sufrí me ha dejado heridas que no se cierran. Todos esos cheques que firmaste para pagar mi educación fueron apenas intentos para disculparte frente a tu conciencia. Debería haberme negado a tomar tu dinero sucio. Eso es todo lo que me has dado como padre. Eso y las tardes semanales en el campo, cuando yo era niño..., lejos de Tokio, donde no corrías ningún riesgo de que te vieran tus amigos de la buena sociedad. ¿Por qué no admites que te avergonzabas de tu hijo mestizo?

Se le quebró la voz cuando recordó las excursiones al campo al cuidado de su padre. Recordaba haber abrazado a su padre en una tarde de domingo como ésta, una vez en que, en su soledad, casi se había rendido ante el amor.

—Anoche, luché con mis sentimientos hacia ti —confesó, tartamudeando—. El hombre que me dejó huérfano de niño, y reapareció luego, reclamando una paternidad que no podía asumir. Reclamaste el amor de mi madre, y cuando crecí lo suficiente como para entender las cosas que me dabas..., me dio asco. En las noches en que ella estaba en tus brazos, yo me sentía atormentado. Debes haber sabido el infierno en que me pusiste..., pero dudo que lo pensaras demasiado. Tus disculpas no pueden borrar el desdén que veo en los ojos de todos cuando me miran..., la tortura de no tener ninguna mujer a quien amar y el esfuerzo de tener que probar constantemente que soy mejor de lo que la sociedad racista espera que sea. Mi futuro no te incluye. Preferiría estar solo en el mundo antes que estar contigo. Mi madre fue el único lazo entre nosotros, y ahora tú estás muerto para mí. Te voy a enterrar con los muertos. Ya no existes. Madre, perdóname —murmuró sobre la tumba abierta, y luego se dio la vuelta mientras su padre sentía el vértigo de su hiriente rechazo.

—¡Paul! ¡Nunca me avergoncé de ti! —gritó Douglas, débilmente. No encontraba ninguna reserva escondida en que apoyarse para tolerar el reproche terrible de su hijo.

Paul caminó colina arriba hacia la calle sin volver la vista.

Débil, Douglas cayó de rodillas. Tomó la pala de plata y arrojó un poco de polvo sobre el ataúd de Natsu, una formalidad de despedida imprescindible.

La luz del sol brilló sobre la piedra pulida que marcaba la tumba de Natsu. Douglas se inclinó para leer lo que habían tallado bajo la cruz sagrada, según los deseos de la mujer: su nombre, el año en que había llegado al mundo, y el año y día en que lo había dejado, con apenas cuarenta años de edad.

Los dedos de Douglas siguieron las palabras en la piedra. Madre de un hijo, Paul Yoseido. Concebido en el amor.

—Concebido en el amor. —Douglas dio voz a su breve epitafio. Cada uno de los actos de la querida Natsu había sido concebido en el amor. Douglas lloró, con las manos hundidas en la tierra; se sentía humilde ante la memoria de su amada y maldecido por el hijo que la sobrevivía. Había perdido a los dos.

En la calle del cementerio, Hideo Tamura se acercó a poner una mano sobre el hombro de Paul.

—Osasshi-itashimasu. Una gran pérdida —dijo—. ¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarte en tu dolor?

—Lo que necesito es trabajo, Tamura-san.

—Trabajo. Sí, claro, entiendo. —Tamura quería compartir su duelo con el hijo de Natsu, pero no era un hombre afectivo, y se aclaró la garganta, nervioso—. Yo quería mucho a tu madre.

—Fue usted un buen amigo para ella. —Paul miró a su padre, arrodillado frente a la tumba. Creía que Douglas era responsable por haberle encontrado este trabajo en el Nippon Shimbun, y deseó que eso no fuera así.

Hideo debía a Natsu eso de seguir siendo el mentor silencioso de Paul. Pero sentía un afecto profundo por su hijo y sabía que ese sentimiento era mutuo. Para recuperar el control de sus emociones, Tamura volvió a asumir el cómodo papel de periodista.

—Si lo que quieres es trabajo, ven a verme mañana —dijo—. La situación está empeorando en China y por eso he llegado tarde al entierro. Hay informes nuevos de un gran número de tropas chinas reunidas en China del Norte. —Se detuvo a mirar a Yoko, parada allí cerca con Toru, cuyo rostro se alegró al escuchar la noticia—. Chiang Kai-shek ha hecho una declaración muy provocadora en Nanking —siguió Tamura—, anunciando que no tiene intenciones de abandonar ni una pulgada más de territorio frente a las últimas demandas de Japón en cuanto al aumento constante de sus guarniciones. Me temo que ahora la cosa se reduce a una sola alternativa: o Japón retrocede con sus tropas, o entra en una guerra con la República de China.

—¡Ya es hora de que contestemos a esos chinitos con balas! —exclamó Toru. Levantó los brazos, como sosteniendo un rifle imaginario—. ¡Pum, pum, pum! ¡Que todos los enemigos de Japón caigan frente a nuestras poderosas armas!

Hideo Tamura sacudió la cabeza frente al joven cabo.

—Así que estás listo para ser un héroe, bravo samurai.

—Me he preparado para la batalla hasta la locura, anciano —dijo Toru—. Mi regimiento acaba de ser asignado a China. Salimos mañana por la noche. —Yoko retuvo el aliento ante la noticia—. Vamos, sonríe, madre. No te voy a avergonzar por no cumplir mis deberes con el emperador. Deberías estar orgullosa de mí.

—Claro que estoy orgullosa —contestó Yoko, pero su voz no tenía entusiasmo—. Espero que no haya guerra —dijo, y sonrió con dificultad a su hijo.

Mientras el coche de Tamura levantaba polvo en la calle de grava, Paul vio a Max parado junto a los portones. Se le crisparon las manos. Yoko le había contado sobre la visita de Paul a la casa de té el día anterior.

—Hay que tener valor para venir aquí —comentó Paul, deprimido. Yoko tomó la mano de Paul.

—Tranquilo. Estoy seguro de que el chico sólo vino a ayudar a tu padre y no tiene malas intenciones.

Toru miró al joven americano.

—Por fin puedo ver a ese hermanastro privilegiado del que tanto hablabas. —Pasó un brazo protector sobre los hombros de Paul—. No me gusta.

—Si hay algún problema, no te metas. —Paul se soltó del brazo de Toru, molesto por el dolor que vio en el rostro de Max como respuesta a su propia mirada enfurecida. Ver a Max de nuevo le recordaba el juramento de silencio que había cumplido durante todos estos años. Era un recuerdo amargo. El hijo de Yoko había sido más hermano suyo que este hijo de neos—. No vamos a hacerle caso —dijo a sus amigos.

Max se había prometido no interrumpir el dolor de Paul. Sin embargo, cuando su hermano pasó a su lado como si él fuera invisible, no pudo luchar contra sus impulsos y corrió tras él.

—¡Espera! —le llamó.

Paul ignoró la llamada, pero Max le tomó del brazo desde atrás. Paul se volvió y le gritó:

—No tengo nada que ver contigo.

—¡Pero somos hermanos!

—¡Tú no eres mi hermano! —gritó Paul.

Nunca había sido capaz de golpear a su padre, pero nada le impedía ejercer la violencia sobre este joven que se atrevía a llamarle hermano. Atacó a Max con todas sus fuerzas, y le pegó con los dos puños. Max se tambaleó.

Se dejó golpear con los brazos delante del rostro, con la guardia alta pero sin responder a la violencia. Aceptó los golpes de Paul como una pelota de boxeo. Luego, recibió un puñetazo poderoso sobre el rostro, y se desplomó sobre una rodilla, escupiendo sangre.

—¡Basta! —gritó Yoko, horrorizada.

Paul se tambaleó, retrocediendo. No sentía ninguna satisfacción. El padre de los dos merecía la paliza que Max había recibido de él, y Paul se asustó al ver la sangre de su hermanastro en sus nudillos. La violencia no había logrado nada. Buscó en su bolsillo el pañuelo que su madre siempre había colocado allí y se lo ofreció a su hermanastro en un gesto que casi tocaba el arrepentimiento.

—¡Aquí tienes! Límpiate la cara y no trates de acercarte a mí de nuevo.

—No voy a dejar que un golpe en la boca me desanime —dijo Max, todavía demasiado confuso y aturdido como para levantarse. Aceptó el pañuelo como una oferta de paz.

Mientras Max se secaba el labio cortado, Paul se apresuró a tomar el tranvía que se acercaba a la parada por la calle pavimentada. Las palabras de Paul eran más dolorosas que sus puños, y Max no quería dejar las cosas así. Recuperó su equilibrio y corrió tras el tranvía que había abordado Paul con sus amigos. Pero cuando llegó a la parada, el tranvía ya se movía a una velocidad demasiado grande como para que él pudiera saltar y subir al escalón. Leyó el cartel que anunciaba la terminal del viaje y llamó a un taxi.

—A la estación Kichijoji —dijo al conductor.

Pensó en su padre y volvió la vista a las puertas del cementerio donde había dejado el Duesenberg, con las llaves puestas. Douglas no estaba en condiciones de conducir de vuelta a casa, pero Max sabía que si no seguía a Paul, tal vez no tendría una segunda oportunidad para conocer a su hermano.

—¡Deprisa! —pidió al taxista; ya no podía ver al tranvía en la calle llena de curvas.

El taxi frenó en un cruce.

En el cementerio, Douglas levantó la mirada hacia dos hombres con unas palas apoyadas en los hombros y un haki-machi atado en la frente para el sudor. Se puso de pie tambaleándose y se sacudió el polvo de los pantalones mientras los dos sepultureros se inclinaban amablemente ante él y le pedían que se fuera para poder llenar la fosa.

Después de llegar con dificultad a la calle, Douglas cruzó las puertas del cementerio, y vio su coche abandonado.

—¿Max? —llamó, buscando a su hijo en la calle.

Pensó que sus hijos debían haberse entendido de alguna manera. Tal vez, Max tendría más suerte que él. Sí, quizás Paul aceptaría la mano de un hermano que no tenía culpa alguna en cuanto al pasado. Entonces, el hijo de Natsu no estaría solo en el mundo, como ella había temido.

Douglas se recostó en el guardabarros de su automóvil y miró la cerca de hierro oxidado que separaba a los vivos de los muertos. Natsu estaba encerrada en la tierra para toda la eternidad, mientras él seguía viviendo para enfrentarse a las noches vacías e interminables en que echaría de menos sus manos. Su única esperanza de consuelo estaba en Ángela. E incluso si se le daba esa nueva oportunidad en la vida, Natsu sería siempre la dueña de su corazón.

Paul se relajó en su asiento mientras el tren partía de la estación Kichijoji y tomaba velocidad. Luego, levantó la vista y se quedó helado: su obstinado hermanastro había entrado en el vagón y caminaba por el pasillo. Max se sentó justo frente a Paul. Paul le miró con amargura, y después, desvió la vista. Pero no podía ignorar la presencia de esos ojos fijos.

—Algunas personas tienen el descaro de irrumpir donde no se les quiere —dijo Toru, en voz alta.

—¿Siempre habla por ti?—preguntó Max, con voz tranquila. Paul se atrevió a mirar de reojo mientras Max le tocaba el hombro—. Tenemos un asunto que arreglar. Aquí y ahora, o en otro momento, Paul. Tú decides. —Después de hablar se levantó, abrió las puertas que separaban a los vagones y esperó fuera.

Yoko levantó los ojos al cielo.

—Si Paul va, va a haber lío —dijo a su hijo.

—Quiere que salgas para pelear y vengarse —advirtió Toru, tratando de que Paul se quedara en su asiento—. Has tenido suerte. Ha encajado tus golpes como una persona bien entrenada en el arte de la defensa personal. Mejor deja que yo me encargue.

Paul se soltó.

—No quiere pelea. Yo lo arreglaré —dijo, mientras empezaba a caminar por el pasillo.

—De todos modos, vigilaré —dijo Toru.

Paul salió del vagón y cerró la puerta en la cara de Toru, que se quedó del otro lado, en la ventanilla, listo para la pelea. Paul se aferró a la barandilla que se encontraba frente a Max. El ruido de las ruedas del ferrocarril y los quejidos del vagón eran ensordecedores.

Paul y Max tenían la misma altura, la misma forma de cuerpo, y sus rasgos aguileños y fuertes mandíbulas estaban cortados con la misma tela. A Paul le disgustaba la ansiedad que veía en los claros ojos de Max. Eran los ojos de su padre, sólo que más dulces, pensó.

Max sacó el pañuelo de Paul de su bolsillo.

—Gracias por el pañuelo —dijo.

Paul miró indignado el lino blanco manchado de sangre y sacudió la cabeza.

—Guárdalo para que te recuerde que entre nosotros no hay más que mala sangre. Lamento haber ensuciado tu traje blanco, pero no tienes ningún derecho a llamarte mi hermano. Lo único que compartimos es Douglas Napier. Ese bastardo ya ha tratado de invadir mi vida durante demasiado tiempo. Hoy lo he enterrado con el pasado, y no quiero saber nada de su hijo rubio.

—Comprendo tus sentimientos, Paul.

—Bueno, ya que eso está aclarado, te darás cuenta de que no ganas nada metiéndote conmigo.

—Quiero que seamos hermanos.

Paul le respondió con una risa sarcástica.

—Igual que tu padre. Estás acostumbrado a tener todo lo que quieres o necesitas sólo con pedirlo. Sabía que serías un malcriado. Pero tu estupidez me sorprende. Me doy cuenta de que ya te lo han contado todo sobre el pasado. —Max asintió—. No sabes nada —replicó Paul, con enojo—. Has vivido en un vacío, mimado y protegido, mientras yo me quedaba afuera, y recibía todos los golpes por los pecados de tu padre. Has escuchado todo lo que él te ha dicho, estoy seguro, pero el dolor que hay detrás de esas palabras nunca ha llegado a tu fría cabeza, o no estarías aquí, pidiendo estupideces. Nunca vas a poder conocerme, y yo no quiero conocerte a ti.

Max adoptó una posición que expresaba su determinación, con las piernas bien separadas sobre el crujiente piso de metal.

—El pasado no es sólo un montón de palabras para mí, Paul —contestó con firmeza—. Las mentiras nos han separado. Pero de todos modos somos hermanos.

—¡Deja que te aclare eso! —Paul había esperado este momento toda su vida y su voz temblaba de emoción—. Porque tú existías, a mí me olvidaron. Por ti, se me negó todo. Soy el primogénito, heredero de tu nombre, tu posición en la vida, y las llaves de tu mansión grandiosa. ¡La mansión de mi padre! Tú has ocupado mi lugar todos estos años. Hasta he perdido mi infancia por ti. Cada uno de los juguetes que recibías, cada abrazo paterno, cada momento que pasabas jugando con él, eran míos y me los robaron. Incluso las camisas de seda que usas me las debes a mí por quedarme callado. No puedes saber lo que significa para un chico desear algo y estar olvidado y abandonado en la calle mientras otro ocupa sus zapatos. ¡Un aristócrata aceptable, un blanco puro!

Max extendió la mano para tocar a Paul.

—Lo lamento. Has echado a nuestro padre de tu vida; por favor, no me eches a mí —rogó.

Paul se apartó de la mano de Max.

—No, no somos hermanos, como tú crees —dijo, tratando de no llorar—. Soy un mestizo y un bastardo. No puedo ser igual a ti, nunca. No puedo siquiera entrar en tu mundo de hombres blancos. No puedo recuperar lo que me quitaste, o compartir esos sentimientos fraternales que quieres imponerme.

Justo en ese momento, Paul vio la cara enfurecida de Toru aplastada contra el vidrio de la ventanilla. La puerta empezó a abrirse, pero Paul la volvió a cerrar con los puños y sacudió la cabeza, mirando a Toru.

—¡No te metas! —gritó y apoyó la espalda contra la puerta.

—Debe haber alguna forma de poder comunicarme contigo, Paul. Me doy cuenta de lo difícil que ha sido todo para ti, por mi culpa. Comprendo que me rechaces. Hoy no tenía derecho a presentarme como me he presentado. No he mostrado respeto por tu dolor. En realidad, sólo pensaba en mis propios sentimientos —dijo Max, bajando la cabeza—. Acabas de enterrar a tu madre, y yo te hablo de mis necesidades y mi egoísmo. Tal vez soy un malcriado y un arrogante, Paul. Nunca tuve que ganarme la vida, como tú. Tú pudiste triunfar frente a todos los obstáculos, y te admiro por esto. Tal vez, ya has recibido demasiado castigo, pero pareces más fuerte por eso. Podría aprender mucho de ti. Un hermano mayor al que admirar. —Ahora, Max levantaba la cabeza para enfrentarse al silencio pensativo de su hermano—. Espero que me des una oportunidad. Otros eligieron por nosotros hace mucho tiempo. No podíamos elegir. No deberíamos dejarnos guiar por ellos.

La sinceridad de Max conmovió profundamente a Paul. Su medio hermano no era como se lo había imaginado. Paul se apoyó contra la puerta del tren, mientras el odio se le escurría por el cuerpo. Max había sido el objeto de su odio durante mucho tiempo, y ahora le pedía que se abrazaran y dejaran el pasado de lado. Pero eso no era fácil de hacer, y Paul sacudió la cabeza.

—Mi instinto me dice que sólo puedes traerme más dolor, si te dejo entrar en mi vida —dijo.

Se pasó una mano por la frente, y pensó que la muerte de Natsu le había arrojado a un pozo de soledad. El frío que había en su interior había desaparecido ahora y no podía rechazar a Max con desprecio. Éstos eran nuevos sentimientos y debía explorarlos, decidió.

—Eres muy persuasivo —dijo a Max, y casi sonrió—. No me ha gustado pegarte. —Suspiró, rendido—. De acuerdo, voy a darte una oportunidad. No tienes la culpa que tiene tu padre. Él es culpable de todo, así que no trates de defenderle..., ni de mencionarlo en mi presencia. ¿Entiendes?

Max sonrió y extendió la mano.

—De acuerdo. Démonos la mano.

Paul no respondió a su gesto.

—No te apresures, Max. Tal vez podamos ser amigos dentro de un tiempo, pero no sé cuánto me puede llevar sentirme tu hermano.

El tren se detuvo. Max se metió las manos en los bolsillos, incómodo, y se las arregló para sonreír.

—Yo te sigo, Paul.

—Bien. —Los ojos de Paul se ablandaron. Era el mayor y quería el papel dominante. Sabía que Max esperaba una aceptación más afectiva, pero tendría que ganársela—. Bajemos aquí —dijo—. Tengo ganas de tomar una cerveza fría y necesito estirar las piernas.

Max aceptó la invitación de su hermano. Luchó contra el deseo enorme de llenar a Paul de preguntas. El contacto que tanto había querido estaba hecho y se sintió feliz mientras bajaban al andén de la estación.

En el tren, un Toru asombrado miró a Paul parado en el andén, charlando con su archienemigo de siempre. Sintió una punzada de celos y volvió al asiento junto a su madre. Ella miraba por la ventanilla la aparente amistad entre los dos hermanos.

—Natsu estaría tan contenta —dijo—. Esto es obra de los dioses, hijo mío. Pero sin Natsu para guiarlo, Paul todavía puede intentar vengarse de su padre.

Desde la ventana del tren vio a Paul y Max se alejarse. La muerte de Natsu había unido a los dos hijos. Pero el perdón que Paul le había negado a su padre hizo que se preguntara si alguno de los dos hermanos llegaría a olvidar el pasado.

Ángela Napier yacía sin hacer nada sobre los suaves almohadones de zaraza del sillón junto a la ventana de la sala, mirando el camino de entrada a la mansión. Apagó otro cigarrillo en el cenicero lleno de colillas de los que había fumado mientras esperaba que Douglas volviera. Sentía los nervios tensos hasta casi la locura, pero resistía la tentación de aislar sus emociones con la jarra helada de martinis que le había traído Morita.

Luchaba por recuperar el control y el buen aspecto. Se había pintado las uñas del mismo color que su lápiz de labios, un rojo brillante. Había hecho grandes esfuerzos para arreglarse el rostro y peinarse el cabello castaño rojizo en rizos, un estilo que había usado cuando era una joven novia.

Los sirvientes ya habían preparado sus baúles de viaje. Ángela tenía pasajes a San Francisco y una suite reservada en el mejor hotel de Tokio, donde pensaba quedarse hasta que partiera el buque. Se había casado en Boston y creía apropiado romper los lazos allí. Tal vez, una amiga o dos le tenderían la mano en aquel momento de sufrimiento, mientras pasaba por el proceso legal de un divorcio y volvía a caminar sobre la huella de sus pasos juveniles en Beacon Hill. Tal vez allí lograría saber qué le había pasado y adonde debía ir para empezar de nuevo. Tal vez nunca volvería a casarse. Pero estaba decidida a vivir lo mejor posible el resto de su vida, con toda la alegría y la gracia que pudiera reunir.

Esos planes la protegerían de la tentación de ceder ante su amor por Douglas. Encendió otro cigarrillo, mientras pensaba cómo echaría de menos a Tadashi y a sus hijos. Aparte de ellos, no tenía raíces en Japón. Pensaba que su hijo iría a Harvard. Tal vez ella tomaría un apartamento en Boston para estar cerca de él por un tiempo. Pero los años de formación de Max ya habían pasado, y el papel de Ángela como madre disminuiría más y más. De pronto, sintió una inmensa tristeza, y una gran inseguridad. ¿Podría llevar a cabo ese plan para cortar los lazos de matrimonio con el único hombre que amaría en su vida?

Un sonido ensordecedor acabó con la compostura que Ángela trataba de mantener. El automóvil de Douglas se detuvo en el camino interior. El momento de la verdad, por el que había esperado tanto, estaba frente a ella. El rostro de su esposo, consumido por el dolor ante la muerte de otra mujer, aumentó su angustia cuando le vio caminar hacia la puerta principal. Douglas tocó el timbre como si llegara de visita. Ángela oyó la voz áspera de Morita que se elevaba llena de excitación al dar la bienvenida al dannasama.

Ángela experimentó una rabia profunda que le impidió sentir lástima por el hombre de espaldas encorvadas que entraba en la habitación.

—¿Cómo te atreves a venir a casa con el traje sucio de haberte arrodillado junto a la tumba de esa mujer? —Se dirigió a él en una voz alta y temblorosa—. ¿Cómo te atreves a esconderte de mí y a creer que todo se puede explicar con una carta prolija?

—Ángela, lo lamento. La carta era sólo el primer paso..., al menos eso era lo que yo quería.

Douglas la miró con unos ojos húmedos de congoja que convirtieron su propio sufrimiento en algo intrascendente. En esos ojos abiertos y azules, Ángela podía ver el rostro de la mujer que él acababa de enterrar. De pronto, Natsu le pareció real..., más peligrosa en la muerte de lo que había sido en vida.

—¡Me alegro de que haya muerto! ¡Maldito seas por tomar todo lo que yo te daba y engañarme al mismo tiempo! —Le dio una bofetada en la cara y luego apartó la mano con violencia, asustada por lo que había hecho. Era un acto fútil que la hizo llorar—. Todo ha terminado entre nosotros, Douglas —sollozó—. Eres un cobarde: me pides que te perdone en una carta..., y eres cruel y odioso cuando pretendes borrar todos esos años con un cheque en blanco. Has vuelto a casa demasiado tarde. Si te hubieras parado como un hombre hace días, tal vez yo habría encontrado algo recuperable en ti. Ahora es demasiado tarde. Te dejo.

Douglas dio algunos pasos vacilantes hacia su esposa, hundida en lágrimas. La bofetada de Ángela le había sacado de su estupor angustiado. Mientras Natsu vivía, no había visto la profundidad del sufrimiento de esta mujer, y ahora estaba parado aquí, como si la viera por primera vez.

—Ángela, no he querido empeorar las cosas. He venido para enfrentarme a lo que me merezco. Tal vez, debería haberlo hecho hace días, pero necesitaba tiempo para entenderlo.

Miró con lentitud la sala amueblada con todo lujo.

—Nunca debí traerte aquí —dijo, con voz tranquila—. Cuando nos casamos estaba contento. Nos llevábamos bien. Fuimos felices en Boston y en nuestra luna de miel. Nuestro matrimonio habría sido permanente si hubiéramos vuelto a Estados Unidos para tener nuestra vida. Y en cambio, permití que Julius me arrastrara de nuevo a las hilanderías y a un enfrenamiento con el pasado que a todos ha perjudicado.

Ángela le miró, sus ojos verdes se llenaron de lágrimas nuevas, como si ella también se conmoviera al recordar los tiempos felices que se habían acabado hacía ya mucho.

—No puedo oponerme a un divorcio, Ángela, si eso es lo que quieres. Creo que terminar con nuestro matrimonio no va a servir de nada. Hay sentimientos muy cercanos entre nosotros y siempre van a estar ahí. Siempre has sido una parte importante de mi vida.

—Mentira. Todo eso es mentira —sollozó ella.

—No. Soy sincero contigo. Soy culpable porque no he sido sincero hasta ahora, pero no siempre fuimos desdichados. —Douglas la rodeó con los brazos. Ella era más para él que una compañera leal. Él había venido a casa para recibir su castigo, pero ahora estaba consolando a su esposa y buscando un arreglo—. Tú pusiste mucho en nuestro matrimonio, y yo solamente recibí, sin dar nada a cambio —dijo a Ángela, que ya no peleaba en sus brazos—. ¿Me dejarás tratar de compensarte por todos estos años?

—Es demasiado tarde para disculpas. Déjame ir —gritó ella, retorciéndose para soltarse. Sus deseos de venganza se mezclaban con su amor, y tenía miedo de que los ruegos de él la vencieran. Pero estaba decidida a no caer esta vez también en las redes de su amor por este hombre—. ¡Pero si hasta el juramento de matrimonio se hizo sobre una pila de mentiras! ¿Cómo puedo creerte ahora? Todos estos años compartiéndote con otra mujer. Cuando pienso en las veces en que viniste a mi cama directamente de los brazos de ella, eso hace que todo lo que tengamos me parezca sucio y manoseado.

—Nunca ha habido nada sucio en mis sentimientos por ti, Ángela.

—Me temo que nuestro matrimonio ya no tiene arreglo, Douglas —dijo ella, con tranquilidad.

Douglas vio que algo se ablandaba en su rostro. Se sentó junto a ella en el sillón.

—Los años que hay entre los dos no pueden dejarse de lado con facilidad —dijo—. Piensa en el tiempo bueno que compartimos, Ángela. Vale la pena salvar nuestro matrimonio. Trata de buscar en tu corazón una forma de perdonarme.

Ángela descubrió que estaba abrazándolo. Una mujer podía perdonar cualquier cosa a su hombre para no perderlo, pensó, mientras luchaba contra el deseo de volver a Douglas. Tal vez un hombre podía amar a dos mujeres al mismo tiempo. ¿Cuándo había dejado de decirle que la quería? Ella deseaba volver a escucharlo.

—A veces puedes ser tan vulnerable, tan persuasivo... Eso siempre te ha dado ventaja sobre mí. ¡Cuántas veces me has tenido así, entre tus brazos, mientras tratabas de disculparte después de una discusión! Y siempre cedía en esos momentos.

—He tratado de respetar tus sentimientos en todos estos años —dijo Douglas—. He tratado de encontrar un equilibrio que ayudara a mejorar las cosas entre nosotros.

—¡Gracias por recordármelo! —Bruscamente, Ángela lo apartó de un empujón—. No creas que me tienes en la palma de tu mano como antes. Me has hecho mucho daño y ahora quieres que te perdone y juegas con mis sentimientos. De acuerdo, pero ya no caigo en esos trucos, Douglas. Has jugado demasiado con mis sentimientos. Estos últimos días, me he dado cuenta de que puedo arreglármelas muy bien sin ti. Eres un cobarde, Douglas. Un hombre no podría haber vivido todos estos años con tanta culpa en su conciencia. Dicen que la confesión es buena para el alma, pero tu confesión llega demasiado tarde. No puedes conseguir el perdón. Por favor, dime si me equivoco.

—No, tienes razón. No espero que me des el perdón en una bandeja de plata. Tienes todo el derecho a negarte a darme otra oportunidad —contestó Douglas, sentándose de nuevo en el sillón, con una expresión de dolor en el rostro—. Tienes derecho a querer vengarte, Ángela. Tal vez no merezco otra oportunidad.

—¡Justamente! —Ángela jugueteaba con el cuello de su blusa—. No tienes derecho a pedirme nada. Quiero el divorcio. Quiero deshacerme de ti apenas la ley lo permita. Esta infidelidad ha sido la gota que ha colmado el vaso. ¡El último insulto! Algo que ninguna mujer puede perdonar. Vas a tener que ofrecerme algo más que un corazón herido para convencerme de que vale la pena luchar por nuestro matrimonio. ¿Te has quedado sin palabras, Douglas?

Indefenso contra esos ataques, Douglas suspiró y bajó la cabeza.

—¿Qué más puedo decir? Creo que los dos tenemos necesidades que no van a satisfacerse con tu partida. Necesidades que no se pueden expresar en dos o tres palabras.

—Yo necesito más de lo que tú puedes darme —dijo Ángela, con amargura.

Una sola palabra de amor hubiera calmado el dolor de sus heridas. ¡Qué difícil era aferrarse al orgullo cuando cada fibra de su cuerpo quería que él volviera!

—Si lo que necesitas con tanta desesperación es perdón, métete en la tumba de Natsu Yoseido y pídele a su fantasma que te muestre piedad. Ella fue el gran amor de tu vida, y también te serviste de ella.

—Ella fue el primer amor de mi vida. —Douglas le habló con voz ronca. Se inclinó y tomó las manos de Ángela—. Por favor, no te vayas. Déjame explicarte lo que siento por ti —rogó—. Me has llamado «querido» durante casi veinte años. Hemos discutido las cosas que ponen a prueba la tarea de compartir de un esposo y una esposa, siempre nos besábamos y resolvíamos el problema. Aprendimos a aceptar los desacuerdos mezquinos y las costumbres molestas del otro. Acunamos a Max cuando era un bebé y nos llenamos de alegría cuando le vimos crecer hasta convertirse en un joven maravilloso. Hicimos amigos y perdimos algunos por el camino. Viajamos juntos por todo el mundo. Tuvimos un matrimonio, tú y yo. Natsu y yo carecimos de todo eso, Ángela. Lo que sentí por ella pasó cuando yo era muy joven. Tú y yo nos conocimos después de que me hicieran creer que ella se había casado con otro y tenía hijos. Tú y ella habéis sido mujeres encantadoras, llenas de gracia y de deseos de dar. Dos mujeres incomparables que yo tenía a mi lado casi sin darme cuenta. He sido egoísta. Pero Natsu ha muerto. La he perdido y perdí a su hijo mucho antes. Pero ése es un castigo que tengo que aguantar a solas. Nosotros tenemos un hijo en quien pensar, Ángela. Los tres somos una familia. Hemos pasado tantos años de cuidarnos v compartir lo bueno y lo malo... No podemos borrar todo eso con un divorcio.

Las palabras de su esposo conmovieron profundamente a Ángela y acabaron con las decisiones de la noche anterior. Ella había golpeado a su esposo con fuerza en un momento de rabia, y ahora la marca roja en su mejilla le hacía notar lo pálido que estaba. A pesar de lo mucho que le dolía todo, todavía le preocupaba el estado físico de Douglas.

Se sentó muy rígida. Estaba a punto de decir que lo perdonaba. Pero esas palabras se atascaban en su garganta como pedazos de hueso.

Tal vez nuestro matrimonio no ha sido perfecto, Douglas, pero ha sido una fuente de felicidad para mí hasta que me arrojaste en este pozo de engaño. ¡Dios mío! Utilizaste mi juventud, disfrutaste del amor de mi hijo, y te apartaste de la cama matrimonial para buscar el consuelo en brazos de tu furcia japonesa.

—¡No la llames así! —dijo Douglas, en un arranque de ira.

De pronto, Ángela volvió a sentir la fuerza de su decisión. Casi había cedido ante las palabras inteligentes de su esposo, pero ahora la defensa de esa mujer la golpeó de nuevo.

—¡Mírate! Casi no puedes levantar la cabeza. Estás destruido por un dolor que hace que todo lo que dices de nuestro matrimonio sea una farsa. Yo quería que me pidieras de rodillas que te perdonara. Ahora, ya no me importa. Tú mismo has dictado tu sentencia, Douglas. ¿Para qué voy a gritar y levantar mi mano contra un hombre condenado? Todo lo que se me ocurriera hacer sería una declaración final sobre la muerte de nuestro matrimonio. Me has perdido. Voy a divorciarme. Estoy decidida. Sé sincero por una vez y acepta lo que viene como un hombre.

Exhausto, Douglas se pasó la mano por el pelo. Habían llegado a un punto que no tenía salida.

—Te necesito, Ángela. Pero veo que tu dolor es demasiado profundo como para que yo pueda esperar el perdón.

Con gran esfuerzo, caminó hacia la puerta del salón y salió al vestíbulo.

—Morita, mi sombrero. No me quedo.

Ángela saltó sobre sus pies.

—¡Cómo te atreves a dejarme de nuevo! Si alguien se va de esta horrenda casa, ésa soy yo. —Pasó junto a Douglas con la cabeza en alto, mostrando toda la determinación que podía reunir. Quería salir volando de la vida de Douglas como había entrado hacía veinte años. Pero su postura carecía de la arrogancia llena de espíritu de la juventud. Eso había sido hacía ya mucho tiempo. Ángela sintió que su voluntad quebrada por la madurez y los miedos de hacerse vieja en soledad disminuían la velocidad de su pasos mientras subía por las anchas escaleras y entraba en el dormitorio principal donde otras mujeres Napier se habían refugiado de la falta de amor de sus maridos. También a ellas las habían encerrado en este lugar de amor no correspondido. Bueno, ella sería la excepción. No se quedaría allí encadenada «hasta que la muerte nos separe».

Se sentó a mirarse en el espejo de la cómoda. Pasaban los minutos y Ángela peleaba contra la idea de dar otra oportunidad a Douglas. Él había sido su único amor. A pesar de todo, no podía imaginarse la vida sin él.

—¿Ángela? —la llamó su esposo suavemente desde el otro lado de la puerta del dormitorio—. Estaba preocupado por ti. ¿Estás enferma? ¿Puedo ayudarte en algo?

Ángela se secó rápidamente las lágrimas con un pañuelo, antes de abrirle la puerta.

—No. No estoy enferma..., sólo cansada y confusa sobre lo nuestro —dijo, pensando en lo atento que estaba él a sus necesidades—. Entra.

Hubo un relámpago de esperanza en los ojos de él cuando ella le invitó a entrar.

—He estado pensando que hay mucho de verdad en lo que dices sobre nuestro matrimonio. Lo tuvimos. Bueno, uno tiene derecho a seguir pensando, Douglas.

—¿Y has cambiado de opinión?

Sin contestarle, Ángela miró cómo su esposo se sentaba sobre al borde de la cama que siempre habían compartido. Una melancólica voz interior le recordaba que Douglas le había confesado que la necesitaba; que le había rogado por una oportunidad para arreglar las cosas. La desdicha de compartirlo con una amante fantasma había terminado. Natsu estaba enterrada. Ya no existía, excepto en los recuerdos de Douglas, y el tiempo roería esas imágenes hasta hacerlas borrosas. Los muertos ya no podían dañarla, se dijo. Por primera vez en su vida, tenía a Douglas para ella sola.

Asintió y murmuró:

—Sí, he cambiado de opinión.

Se sentó frente al espejo. Tenía el rostro ojeroso, un rostro que se burlaba de su fracaso en el intento de liberarse de ese hombre que se acercaba a ella por detrás, tan apuesto a pesar de su dolor.

—No creas que te perdono —se sintió obligada a señalar.

—Te agradezco que me aceptes en los términos que quieras —dijo Douglas, con sentimiento—. No te vas a arrepentir. Empezaremos de nuevo.

—¿Podemos? —preguntó ella, suavemente, volviéndose sobre el banco para mirarle. Él le tomó las manos y la levantó hacia él. Aunque el beso de gratitud que le dio hablaba de promesas que nunca se romperían, Ángela sabía que lo había ganado porque había sobrevivido a Natsu.

Se puso rígida y se apartó de su abrazo.

—Que quede entendido que no voy a aceptar las cosas como eran hasta ahora —dijo, sin violencia—. Esto es un arreglo de prueba.

Douglas asintió.

—¿Otra condición?

—Sí. Guarda tu luto en una de las habitaciones para huéspedes. Y no quiero que vuelvas a mencionar el nombre de esa mujer. O el de su hijo. Maxwell te ha llevado a la ceremonia —recordó en voz alta—. Esta mañana me dijo que quería hacerse amigo de su hermanastro.

Douglas no había pensado en su hijo hasta ese momento.

—Max se fue sin mí. Supuse que se había ido con Paul.

—No quiero que me castiguéis con ninguna relación entre tus hijos —dijo Ángela con firmeza—. Claro que me da lástima ese joven. Pero no quiero que su rostro dé vueltas como un fantasma en nuestras vidas. Que Max haga lo que quiera fuera de casa, pero dile que se guarde su amistad para sí mismo. Si estás pensando en llegar hasta Paul a través de él, sácate la idea de la cabeza. Está bien claro que el hijo de Natsu te rechaza porque le recuerdas un pasado doloroso. Y tiene razón. Así que déjalo ahí, Douglas. Necesito tiempo para acostumbrarme..., si es que eso es posible. Ahora tengo un dolor de cabeza terrible.

Douglas vio cómo su esposa tiraba del cordón para llamar a una sirvienta. Ángela empezó a hacer sonar las aldabas de los baúles de viaje como si él no estuviera allí. Él la dejó sola y bajó las escaleras hacia su estudio.

—La okusama no se va, Morita —dijo al mayordomo, cuyos ojos se nublaron—. Pídele al cocinero que me prepare un plato de sopa y tráemelo al estudio.

—Hai, dannasama. En seguida —contestó Morita, y se fue para la cocina más rápido de lo que se había movido en años.

El retrato brillante de Julius Napier había mirado a Douglas con sus ojos fijos durante demasiado tiempo desde su marco dorado sobre la chimenea. Douglas sacó el cuadro de su clavo y puso el frío rostro de su padre contra la pared.

Max sentía la necesidad de estar solo. Al volver a casa se dio cuenta de que sus padres habían empezado a arreglar sus diferencias, lo cual le alegró mucho, pero no lograba ver cómo ayudaría eso a arreglar sus propios problemas. La noche anterior había hablado con Shizue por teléfono. Ella había intentado parecer alegre, pero él se dio cuenta de su abatimiento y tenía la impresión de que estaba ocultándole algo. Se sentía triste y furioso pensando que Jiro Mitsudara podía estar con ella todo el tiempo que quisiera. El señor daba una fiesta al día siguiente por la tarde para celebrar la licenciatura de su hijo en la academia militar. Max sintió la tentación de irrumpir en aquella casa y hacer que todos le escucharan, pero eso sólo empeoraría las cosas, pensó después.

Max cogió los artículos que Paul le había dado para leer aquella misma tarde. Se entusiasmó con el talento de Paul y se quedó impresionado por la dureza con que trataba a la pequeña pero poderosa minoría de japoneses culpables de todas las injusticias sociales.

Max compartía los ideales de Paul y se sintió orgulloso de su hermano. De haber crecido juntos, los dos habrían tenido muchos celos. Ahora se acababan de conocer y ya eran mayores, y Max estaba seguro de vencer cualquier dificultad que surgiera entre ellos. Aquel había sido un día agotador. Se le empezaron a cerrar los ojos, y el artículo de Paul resbaló de sus dedos.

Douglas llamó a la puerta del dormitorio principal. Ángela no le contestó, y él entró con cautela en la habitación. Ella dormía profundamente boca abajo, cruzada sobre la cama. Había una jarra vacía de martinis sobre la mesa de noche junto a un frasco abierto de pastillas. Era una noche húmeda, caliente, y ella dormía desnuda, cubierta a medias con una sábana de raso que acariciaba las líneas de sus nalgas y piernas bien formadas. Su cuerpo olía al baño de burbujas de París que le gustaba tanto.

Ella era la madre de su hijo, la mujer que les había convertido en una familia, pensó Douglas. Pero él era culpable por haber evocado muchas veces la imagen de Natsu para tener relaciones sexuales con su esposa, que no era menos atractiva. Natsu había sido la única mujer que él había deseado en realidad, y uno no podía conjurar la imagen de los muertos para hacer el amor con los vivos.

Douglas sacó un pijama del cajón de su cómoda, y se dio cuenta, con dolor, de lo que faltaba en su matrimonio y de lo difícil que sería cumplir las promesas que le había hecho a Ángela. Pero había vuelto a casa para quedarse. Nunca regresaría al apartamento que compartían él y Natsu. Ese día había cerrado la puerta con llave, dejando adentro todas las cosas de su amada. Sin decir una palabra, había devuelto la llave al recepcionista. Era extraño, pero el alquiler había vencido ese día como si el destino hubiera escrito el final de todo en el libro mayor del empleado.

De pronto, sintió que el dolor le desgarraba y tuvo un ataque de llanto. Caminó a tropezones por la habitación contigua a la de su hijo. Su amor por Natsu no se había terminado. Por el resto de sus días lo perseguiría el rostro beatífico de la joven que había visto en los jardines del castillo, cuando la voz de la madre la llamaba «Natsu» y a él le habían temblado las rodillas ante el sonido de aquel nombre.

Capítulo 15

Era la tarde del día en que se celebraba la fiesta de gala en honor del cadete teniente Jiro Mitsudara. Esa mañana, Shizue había llorado con amargura cuando su padre la regañó por negarse a salir de su habitación en la casa del señor. El barón le había ordenado ir a la fiesta..., y comportarse correctamente. Ahora, el fuego había reemplazado a las lágrimas en los ojos de Shizue, que salía al jardín, decorado ya para la fiesta. Todavía le estaba prohibido ver a Max; el arreglo matrimonial seguía en pie. Pero los días solitarios que había pasado en medio de la meditación le habían dado una sabiduría que podría resolver su problema.

Habían quitado las puertas shoji en la parte trasera de la gran casa y ahora las habitaciones se abrían directamente a los jardines. Todavía no había llegado ningún invitado. Shizue se acercó a la madre del señor, una matriarca de rostro agrio y ochenta años de edad, vestida de seda negra. La mujer se encontraba a la cabeza de la línea de recepción, que incluía a los mayores de la familia.

—Mitsudara-sama —dijo Shizue a la anciana, con respeto, inclinándose ante ella.

La voz de lady Mitsudara era dura y nasal hasta ser irritante, como la de su poderoso hijo.

—¡Qué hermosa estás! —felicitó a Shizue—. Estoy contenta de ver que la enfermedad que te ha mantenido en tu habitación ya ha terminado. Su hija es una delicia, barón.

—El kimono de Shizue es una herencia de mi esposa, Mitsudara-sama —dijo el barón Hosokawa, con una sonrisa llena de orgullo.

Jiro Mitsudara era el compañero oficial de Shizue y la saludó con una sonrisa amistosa.

—Me alegro de ver que te sientes mejor. Todo iba a ser muy aburrido sin ti —murmuró cuando ella se puso en línea a su lado—. La lista de invitados parece un registro social. No te pongas nerviosa. Sólo tienes que sonreír e inclinarte cuando yo te presente a los poderosos.

—No estoy nerviosa. En absoluto. —Shizue abrió su abanico de un golpe y miró cómo entraban los primeros invitados al jardín, y cómo un sirviente que anunciaba los títulos y nombres recogía las invitaciones. Shizue no había visto a Jiro desde que se había enterado del arreglo matrimonial, y ahora todo lo que podía hacer era ahogar su impaciencia por hablar con él sobre el asunto, mientras los invitados empezaban a pasar frente a ellos. Como mujer, no tenía derecho a decir ni una sola palabra sobre el matrimonio, pero el novio sí podía opinar. Si Jiro la objetaba como su prometida, sería posible romper el arreglo sin avergonzar a los dos padres.

—Su hija y mi nieto hacen buena pareja —dijo lady Mitsudara al barón.

—Sí, Mitsudara-sama, están hechos el uno para el otro. —El barón Hosokawa tenía un lugar de honor en la línea de recepción debido al arreglo matrimonial. Su señor había empezado a tratarlo como a un miembro de la familia. Pero en privado, Tadashi tenía dudas y miedos sobre su futuro yerno. Conocía a Jiro sólo superficialmente y había hecho un esfuerzo por acercarse a él en los últimos días. Jiro era un conversador encantador, pero hablaba sólo de arte, música y literatura; era imposible lograr que comentara el entrenamiento militar que había llevado a cabo.

El barón Hosokawa miró al cadete en la línea de recepción, y pensó que los movimientos delicados de Jiro no eran los correctos para alguien que llevaba un uniforme de teniente. Claro que la sangre no siempre aparecía en la superficie. El barón borró de su mente esas observaciones negativas. Jiro era un Mitsudara y eso garantizaba su fibra.

—Ah, general Hoshi. —El señor Mitsudara dio la bienvenida a un viejo amigo y presentó al soldado ya envejecido al barón Hosokawa—. ¿Hay algo nuevo en China del norte, general?

—Nada. El general que manda nuestras tropas informa que el clima es tranquilo. Tal vez demasiado tranquilo. —El general sonrió con ironía—. Chiang se niega a aceptar nuestras últimas peticiones y eso hace que esta discusión entre nosotros esté a punto de hacer inútiles las conversaciones, caballeros. Debemos proteger a los civiles japoneses en China y a sus propiedades; invertimos demasiado como para hacer retroceder a nuestras fuerzas. El próximo tiro que dispare cualquiera de los lados nos llevará a la guerra. Entonces, vamos a necesitar oficiales bien entrenados como su hijo, Koshakudesu —dijo Hoshi al señor, dirigiéndose a él con las palabras formales.

El sol brillaba a espaldas del general y el señor Mitsudara se tapó los ojos con una mano mientras decía:

—Ahora que mi hijo se ha ganado su grado, su deber como miembro activo del ejército debe esperar hasta que haya ganado su título en letras en la universidad.

—El uniforme que lleva significa que ha jurado servir a su emperador —le recordó el general.

—Por supuesto. Pero, como Mitsudara, debe cumplir con las obligaciones de su Bushido —señaló el señor, un poco cortante—. Cuando se gradúe en la universidad de Tokio, lo cederé con orgullo al servicio de su emperador.

—Su influencia va a conseguirle ese privilegio —dijo el general con voz grave—. Supongo que debemos permitir ciertas cosas para alimentar los logros que nuestros caballerosos antepasados reverenciaban tanto. Incluso en tiempos de guerra. —La sonrisa del general Hoshi aplacó al señor, pero cuando el oficial miró a Jiro en la línea, su expresión se llenó de amargura.

Finalmente, aquel penoso momento para Shizue había terminado y Jiro le ofreció el brazo.

—Tengo que hablarte —murmuró ella, con urgencia—. En privado.

—Sea lo que sea, tienes que esperar hasta después de la fiesta —dijo él, llevándola a través del jardín—. Mi padre insistió en que invitara a algunos, de mis compañeros, y tengo que dedicarles algún tiempo —explicó Jiro, mientras se acercaban al grupo de tenientes uniformados—. He hecho pocos amigos en la academia militar, pero esta gente es agradable y me ha aliviado algo los rigores de la vida del ejército. Sé amistosa y amable con ellos.

A Shizue le dolió que él la dejara de lado mientras charlaba con sus compañeros. Las damas que los acompañaban eran mayores que ella y más dóciles: movían sus abanicos y hablaban solamente del buen tiempo y de la belleza del jardín. Ella miró hacia atrás, a su padre, que la vigilaba como siempre, y pensó en lo que le había dicho esa mañana cuando le ordenó que se comportara bien. Cerró su abanico con fuerza, y luego se adelantó sin vergüenza para enfrentarse a los cadetes cara a cara.

—Todos están tan apuestos con esos uniformes... ¿Cómo se ha ganado esto? —preguntó, tocando las medallas brillantes del cadete más alto con su abanico.

—Esgrima. Buena puntería —dijo él, señalándolas y sonriendo con orgullo.

—Nunca he disparado un revólver, pero me he entrenado en esgrima.

—¿De verdad? —El cadete la desafió con su risa. Shizue se acercó a él.

—Podría enseñarte un truco o dos. El cadete se inclinó.

—Dime la hora y el lugar. Eso si Jiro no tiene inconveniente.

Ella vio lo disgustado que estaba Jiro, pero no le dio ninguna oportunidad de hablar.

—Si te gano en el kendo, ¿qué pasaría con tu orgullo? —Se burló del cadete sonriente, que se inclinó de nuevo.

—Lo confiaría, junto con mi honor, a sus hermosas manos, Hosokawa-san.

Jiro tomó a Shizue por el brazo, con rapidez.

—Discúlpanos. Mi padre quiere que vea a los otros invitados.

—Otra retirada táctica de Jiro —dijo, burlón, el cadete alto. Los otros rieron.

—¿Qué te pasa hoy? —le susurró Jiro con furia mientras la llevaba lejos—. Hacer una escena delante de mis amigos...

—Yo hago lo que quiero, Jiro. Todavía no eres mi dueño.

—¿Qué significa eso?

—Me refiero al arreglo de matrimonio. —Jiro se quedó con la boca abierta—. Mi padre me contó que ya lo sabías —dijo Shizue, indignada—. Creí que éramos amigos, Jiro. ¿Cómo has podido ocultármelo?

—Mi padre me ha ordenado que no hable de eso.

—¡Órdenes! —Shizue estaba irritada—. A mí me han ordenado comportarme como las mujeres tontas de tus compañeros, que no tienen opiniones propias. Pero más vale que sepas que yo tengo mi propia voluntad. No te amo, Jiro y me opongo a este compromiso.

—Por favor, en voz baja —dijo Jiro, con los dientes apretados, mientras unos invitados pasaban a su lado—. Este no es el lugar para discutirlo. Ten un poco de sentido común.

—Ah, ya veo. Tienes miedo de que haga algo embarazoso. Bueno, yo no temo a tu padre. Me niego a seguir con esta farsa como si fuéramos ratoncitos tímidos, Jiro. —Una muestra de rebeldía tal vez haría que el señor reconsiderara su elección, pensó Shizue, mientras levantaba, enojada, el borde de su kimono y se alejaba rápidamente por un sendero.

—¡Espera! —Jiro la siguió—. ¿Qué pretendes con todo esto?

—Tu atención. —Shizue levantó la cabeza y siguió caminando—. Quiero que hablemos ahora, lejos de tantos ojos vigilantes.

—Bueno, está bien.

Jiro miró rápidamente hacia atrás, al jardín donde los dos padres doblaban el cuello para observar a la pareja. Había varios testigos del comportamiento temperamental de Shizue y ahora también ellos miraban a Jiro. Avergonzado, él se tomó un momento para poner una cara que mostrara seguridad masculina; luego, se volvió, y siguió a Shizue.

El barón Hosokawa se sentía humillado. Su hija y Jiro desaparecieron de la vista, y las invitadas se reunieron, moviendo sus abanicos al ritmo de sus lenguas chismosas. El señor Mitsudara cruzó los brazos y miró airado al barón, que trataba de no perder la compostura.

—Le debo una disculpa y una explicación. Soy culpable por haber malcriado a Shizue con mi amor de padre —confesó el barón, nervioso—. Decidí que ya era hora de decirle algo de nuestro arreglo. Protestó porque la he prometido antes de la edad acostumbrada. Pensé que mi hija ya tenía edad suficiente como para conocer sus obligaciones, pero después de esta escena humillante, creo que todavía es una chiquilla con la cabeza llena de fantasías románticas sobre el amor.

—Ah, eso es todo. —El señor Mitsudara mostró su alivio con una sonrisa leve—. Mi hijo sabrá cómo manejar la situación. Cuando vuelva con Shizue del brazo todos esos cuervos chismosos se callarán. Pero hay que calmar el disgusto de mi madre —dijo, contestando la llamada del abanico de la señora Mitsudara.

El barón Hosokawa siguió el ejemplo de su señor y fijó una sonrisa congelada en su rostro. Rodeada por los mayores, lady Mitsudara presidía la escena desde una silla de respaldo alto, forrada de terciopelo rojo. Madre e hijo se unieron en una mirada que recordó al barón que él tenía una categoría inferior a la de ellos.

—Su hija debe aprender a dominarse —anunció lady Mitsudara; los mayores asintieron solemnemente a su alrededor.

—Hai, estoy de acuerdo. Un mes de meditación entre las monjas budistas será suficiente para que reflexione.

—Espero que así sea —replicó la madre del señor—. Los intereses de nuestra familia no pueden depender de los caprichos de una niña. La belleza puede ser una maldición disfrazada.

—Le aseguro que mi hija no volverá a disgustarla, Mitsudara-sama.

El barón se retiró, con los ojos fijos en el suelo, como un samurai que deja la corte de su señor. No sabía qué buscaba Shizue, pero quería evitar toda posibilidad de otro desplante embarazoso como aquél.

Buscó la soledad, acomodándose en una mesa del jardín bajo las ramas dobladas de los sauces. El vino de arroz le sirvió para calmar sus nervios. Aquella mañana había visitado la mansión de los Napier, donde el aspecto relajado de Ángela le había dado razones para esperar que la dinastía volviera a estar en orden muy pronto. Douglas se había quedado en su habitación, y había mandado a Max para decirle que hablaría de negocios cuando le conviniera.

El barón entendía la actitud hostil que había visto en Max. El joven tenía derecho a conocer el compromiso de Shizue, pero este anuncio tenía que venir de ella misma. La actitud de dureza que había tenido respecto a las relaciones entre Shizue y Max parecía haber afirmado los deseos de su hija, y posiblemente era esa actitud la que había causado la escena humillante de hoy. Medidas menos firmes servirían mejor a sus propósitos. Decidió permitirle ver a Max. Cuando ella le hubiera dicho la verdad, el hijo de Douglas sólo podría aceptar el destino de Shizue. Eso era lo que haría un caballero. El barón no podía menospreciar las malas consecuencias del adiós entre Shizue y Max, pero era mejor para los dos enamorados no prolongar el dolor de vivir en una falsa esperanza.

El barón pidió a un sirviente que le trajera a Yufugawo. Diría a la mujer que podía aflojarle las riendas a su hija para que viera a Max.

En otra parte del jardín, Shizue se detuvo a descansar cerca de las paredes llenas de enredaderas. Había llevado a Jiro hasta ese lugar, adonde no llegaba ningún invitado.

—¡Qué alivio poder ser yo misma otra vez!

Suspiró y movió la cabeza de un lado a otro.

Jiro se sacó la gorra y se la puso bajo el brazo.

—¿Y quién eres realmente?

—No soy la muchacha sumisa que parezco con estas ropas antiguas. —Miró a los ojos suaves de Jiro. Se parecía muy poco a su padre, pensó.

Era alto y delgado, y sus rasgos delicados le daban un aspecto apuesto que otras mujeres tal vez encontraban atractivo—. Bueno, ahora que estamos solos, ¿no tienes nada que decirme?

—A mí tampoco me entusiasma este arreglo. Eso era lo que Shizue esperaba.

—Sabía que sentirías lo mismo que yo.

—Desgraciadamente, lo que yo sienta no tiene ninguna importancia. —Se puso sombrío y serio—. Mi padre está decidido y nada hará que cambie de opinión. No es el fin del mundo, Shizue. —Jiro sonrió con encanto—. Míralo por el lado bueno. Nos gustamos.

—El aprecio no puede reemplazar al amor —replicó ella con voz angustiada.

Jiro se puso firme.

—El matrimonio es un contrato, un negocio para formar una unión familiar. El futuro de la sangre de los Mitsudara depende de mí. Como único hijo, tengo que casarme con una esposa conveniente, elegida por mi padre para mí.

—Ah, has aprendido muy bien tus lecciones... ¡Las repites como un loro bien entrenado! Perdona..., pero haces que me ponga nerviosa. Estos no pueden ser tus pensamientos. ¿Por qué te aterroriza tanto tu padre, Jiro? No lo niegues, he visto cómo te acobardas en su presencia.

El rostro de Jiro reveló una tormenta interior mientras él se pasaba una y otra vez la mano por el cabello bien corto, peinado a lo militar.

—La palabra de mi padre es ley —confesó—. Su primogénito murió cuando era un niño y las obligaciones que él habría heredado cayeron sobre mí. Si no fuera por eso, sería libre para dedicarme a la enseñanza y a las artes. Mi padre sabe lo mucho que he odiado la academia militar. También se da cuenta de que no quiero tener nada que ver con el mundo de los negocios. Pero no puedo eludir mis responsabilidades.

Shizue había rogado a los dioses que la guiaran y ayudaran. Ahora sabía que el deseo desesperado que sentía Jiro de seguir una vida académica en lugar de servir al imperio financiero del señor era la clave que podría librarle. Estaba al lado de Jiro cuando le tomó la mano y le dijo:

—Todos esos años horribles para ganarte un grado... Ahora el señor espera que aceptes un matrimonio impuesto sin una palabra de protesta. Pobre Jiro. Tu padre no deja de darte órdenes como si fueras un niño sin voluntad propia. ¿Vas a arruinar tu vida sólo porque él espera que lo hagas? ¿Te satisface ser un mero instrumento de tu padre?

—Podría preguntarte lo mismo, Shizue.

—Yo soy sólo una mujer y estoy completamente a merced de los hombres y sus decisiones. ¡Odio los límites que me impone mi sexo! Pero tú tienes una voz, Jiro. Tienes derecho a negarte a esta unión. Ojalá yo tuviera una voz para hablar por ti. Pero por más que grite y patalee, nadie me escuchará.

—Eres muy hermosa —le dijo Jiro, con suavidad, y luego se aclaró la garganta y se puso la gorra—. Admiro tu espíritu, Shizue, pero saber lo que se quiere y conseguirlo son dos cosas muy diferentes. Nuestras vidas están determinadas desde nuestro nacimiento y serías mucho más feliz si te resignaras a este matrimonio, como yo.

Shizue trataba de no llorar.

—Ah, Jiro, yo podría aceptar tu resignación si tú me amaras... Pero todo lo que sentimos uno por el otro es amistad, y nunca será más que eso. Piensa en lo desgraciados que vamos a ser sin amor.

—¡Todas estas ideas sobre el amor y apenas tienes dieciséis años!

—¿Qué dirías si te confesara que amo a otro? Que lo amo con todo mi corazón, con toda mi alma.

Jiro sacudió la cabeza con una sonrisa divertida.

—Shizue, estás dramatizándolo todo. Eres demasiado joven para que te tome en serio.

—¡Pero estoy enamorada!

—Tonta. —Jiro la tomó rápidamente del mentón—. Tan enamorada del amor... Bueno, ya te he oído bastante. Puedes tenerme aquí toda la tarde sin que cambie de opinión. Tus ojos están tan tristes... Ni que te hubiera puesto una soga alrededor de ese cuello tan bonito. Quedan dos años hasta que tengas edad suficiente para casarte. ¿Quién sabe lo que puede pasar hasta que tengamos que cumplir el acuerdo de nuestros padres? Toma —dijo, entregándole un peine dorado—. Arréglate el cabello y volvamos a la fiesta. Unas pocas horas de aburrimiento y después estaremos más tranquilos.

—Si me tomaras en serio como a tus amigos, nos ahorraríamos mucho dolor.

Shizue tomó el peine. Mientras se arreglaba el cabello, trataba de pensar en otra forma de plantear el problema.

—Dos años es mucho tiempo —dijo—. Podrías encontrarte con una chica guapa en la universidad. Alguien más madura. Podrías enamorarte, Jiro. ¿Qué le dirías entonces a tu padre?

Jiro se rió.

—Supón que me matara un coche mientras cruzo la calle... Eso lo resolvería todo con menos complicaciones que un amor.

—¡Yo no querría eso! Vamos, hablo en serio, Jiro —rogó ella.

—No quiero hablar en serio. Olvida estas tonterías, Shizue. El amor no lo es todo. Enamorarse de otro sólo puede hacernos sentir peor. No quiero pensar en el futuro. —Jiro estaba de mejor humor ahora y miró las copas de los árboles—. Desde hoy, estoy libre de este uniforme rígido. Libre de la estrecha mentalidad militar que he tenido que aguantar mientras me he vestido así. Por fin, estoy libre y puedo usar mi inteligencia. Me muero por conocer a mis compañeros de estudios de la universidad. Pienso disfrutar de los próximos años tanto como pueda.

Shizue se sentía frustrada por su actitud y unió las manos sobre su regazo.

—Un tiempo de libertad para ti —dijo, con rencor.

—El tiempo es lo que eres capaz de hacer con él, Shizue. ¿Por qué seguir pensando en lo malo que nos puede traer el futuro? Vamos a comportarnos como si ese acuerdo no existiera. No hay razón para que no sigamos siendo amigos. —La sonrisa de Jiro desapareció—. Supongo que mi padre debe estar furioso. Voy a tener que vérmelas con una escena muy fea si no vuelves conmigo a la fiesta y sonríes, como si el incidente ya estuviera resuelto. ¿Vas a hacer eso por mí, Shizue? Te lo pido como amigo.

Shizue suspiró.

—¿Cómo podría negarme? No quiero que recibas un castigo por mi comportamiento. ¿Me perdonas?

—Eres demasiado hermosa pata pedirle eso a un hombre. —Jiro cambió de lugar su espada ceremonial y se dejó caer sobre una rodilla—. Dame tu pie.

Ella apoyó el pie enfundado en una media sobre la rodilla de él.

—Prométeme pensar un poco más en lo que te he dicho.

—Sí, te lo prometo. Los amigos tienen que apoyarse.

Querido Jiro, tan amable y gentil, pensó Shizue con cariño, mientras metía el pie en su zapato. No podía seguir enfadada con él por negarse a tomarla en serio. Parecía que debía resignarse a esperar que el tiempo siguiera su curso. Y sin embargo, no podía aceptar su impotencia para cambiar la situación. Bruscamente, se echó a llorar.

—Eres valiente —insistió—. Sé que debería conformarme con tu promesa de pensar en el asunto, pero ese miedo que tienes a tu padre me asusta. Eres un oficial, entrenado para demostrar tu valor frente al enemigo. Llevas la espada de un samurai, Jiro. Te has ganado el derecho de usarla, y tu padre no puede dejar de considerar tus sentimientos ahora.

—Tal vez he sido demasiado tímido —dijo Jiro con voz quebrada. La luz del sol brilló sobre la hoja de acero lustrada de su espada ceremonial cuando la sacó a medias de la vaina ornamentada—. Tal vez mi padre está esperando que muestre más voluntad. Si pensara que hay alguna oportunidad de razonar con él...

No terminó la frase, y volvió a poner la espada en la vaina.

—Las lágrimas son un arma muy persuasiva. Sobre todo las de una muchacha hermosa. Nada me gustaría más que librarme de la opresión de mi padre.

—Entonces, ¿vas a protestar?

Shizue se acercó a abrazarlo, pero su gratitud era prematura. Jiro se puso muy serio. Se apartó un poco de Shizue, y adoptó una posición militar.

—Tal vez, en realidad, te quiero en cierto sentido. Tú eres la única persona en quien puedo confiar. A veces, me parece que me conoces mejor de lo que me conozco yo. Perdóname por reírme de tus sentimientos. No he querido herirte. Tú quieres casarte por amor. Yo quiero sacarme de encima mis obligaciones como las de esta camisa de fuerza militar. Cuando encuentre el valor de afirmar mis derechos, si lo encuentro, te lo haré saber.

—Gracias, Jiro. No espero más que eso de ti.

—Entonces, volvamos a la fiesta como amigos sonrientes.

—Sí, siempre seremos amigos.

Shizue se sentía bien, y creía haber conseguido una pequeña victoria para ella y para Max.

Jiro estaba callado mientras volvía y eso no era su costumbre. Cuando llegaron cerca de los invitados, Shizue miró a los dos padres que les observaban a través del jardín. Esperaba que el hijo del señor la librara de un destino peor que la muerte, y sonrió como le había prometido.

Al atardecer, los invitados se retiraron. Shizue se había comportado bien, sonriendo hasta que la cara se le había entumecido. Todavía quedaban unos pocos invitados, conversando con el barón y el señor.

Lady Mitsudara llamó a su nieto. —Jiro, quiero hablar contigo.

—Sí, ahora mismo. —Jiro se sintió violento y estiró el cuello—. Mi abuela puede ser peor que mi padre —le dijo a Shizue, despidiéndose con una reverencia.

Vestidos con sus kimonos negros de seda, lady Mitsudara y los mayores de la familia hacían que Shizue pensara en un grupo de buitres esperando sobre los árboles del jardín. Esa congregación amargada de ancianos la despidió. Ella vio alejarse a Jiro. Si se convirtiera en su esposa, Shizue estaría a merced de todos ellos. Decidió buscar refugio en la plegaria y entró en la mansión oscura e inquietante.

Había dos ventanas adornadas a los dos lados del estante de los dioses de la casa. Los vidrios traslúcidos dejaban pasar el brillo intenso del sol poniente, mientras Shizue se sentaba frente al altar diminuto de los kami-dana y pedía a los dioses que la ayudaran de nuevo.

—Shizue.

Ella se dio la vuelta, sobresaltada.

—¡Yufugawo! Me has asustado.

—He hablado con tu padre esta mañana —murmuró Yufugawo, moviendo la cabeza para asegurarse de que no había sirvientes en los alrededores—. Ha decidido dejarte ver a Max mañana por la tarde.

—¿De verdad?

—Sí, querida. Tu padre me ha ordenado que te acompañe en este encuentro antes de que nos vayamos a casa juntas. No te molestaré. —Sonrió ante la alegría que iluminó la cara de Shizue—. Podrás pasar un rato a solas con Max.

Shizue se inclinó dos veces y golpeó las palmas dos veces para dar las gracias a los kami, segura de que habían intervenido en su favor. Ninguna otra cosa podía haber ablandado el corazón de su padre. Después de que Yufugawo dejara la habitación, dio las gracias en silencio y vio cómo las ventanas de colores titilaban como estrellas gemelas en el cielo de la noche.

Luego, fue hasta su habitación, pensando que tendría sólo el día siguiente para estar con Max. De pronto, comprendió los motivos de su padre. El corazón de Tadashi seguía duro como la piedra; sólo estaba aflojando la presión de su correa. Estaba tratando de que ella fuera sincera con Max sobre el arreglo matrimonial.

Jiro Mitsudara esperaba detrás de la puerta de Shizue.

—Mi abuela me ha preguntado —dijo—. Creo que la vieja no está de acuerdo con la elección de mi padre. Si yo me opusiera a esa unión, tal vez estaría de mi lado.

Shizue movió el abanico con excitación, ante esa novedad alentadora. La semilla que había plantado en Jiro estaba haciendo raíces. Sí, los ojos sensibles del muchacho carecían de fuerza, y ella no podía alentar abiertamente el disgusto de lady Mitsudara sin que su padre pasara vergüenza.

—Bueno, parece que tenemos un enemigo amistoso para nuestra causa dijo; se daba cuenta de que la sensibilidad de Jiro había sufrido demasiada presión para un solo día.

—Tal vez —aceptó él—. Ven a mi habitación y te dejaré mis nuevos discos europeos. He pedido uno especialmente para ti: los Nocturnos de Chopin.

—Cuando me haya puesto algo más cómodo.

Shizue vio cómo se marchaba a sus cuarteles, un hombre con muy poco aspecto de soldado, incluso cuando estaba vestido con su espléndido uniforme. La música de Chopin era tan romántica, pensó. Ella se sentaría en una silla mientras Jiro haría funcionar el fonógrafo. Él le leería algunos de sus últimos poemas, y luego sacaría su colección de grabados japoneses para mirarla hasta que ella bostezara y se despidiera. Sí, Jiro Mitsudara era buena compañía. Tenían gustos similares en muchas cosas que ella no podía compartir con Max. El cariño contra el amor. Eso no era una lucha. Pero si ella no hubiera amado a Max, la elección de su padre podría haberle agradado.

La inseguridad y las dudas desaparecieron de Shizue cuando vio a Max, que corría hacia ella a través del parque Hibiya. Pero Yufugawo se interpuso entre los dos para abrazar al muchacho.

—Ojalá estuviera aquí mi esposo para ver cómo Ichiban se ha transformado en un hombre. —Yufugawo lloriqueó, mientras recordaba cómo había mecido a Max entre sus brazos, hacía años—. Ah, aquellos eran tiempos. Perdona las lágrimas de una vieja, pero la vida es tan corta, tan llena de problemas como los que ahora separan a nuestras familias.

Max sonrió. El cabello grueso y negro de la mujer estaba más gris de lo que él recordaba y su rostro, regordete, blando y lleno de pliegues.

—¿Onami está bien?

—Sí, él no cambia nunca. Mientras estabas lejos, se despertaba en medio de la noche y yo oía el ruido de su pluma cuando se sentaba a escribirte.

—Por favor, Yufugawo, no tenemos todo el día —imploró Shizue, tomando a Max del brazo—. Prometiste no interferir.

—Id. —Yufugawo se acomodó en uno de los bancos del parque, para aliviar sus pies hinchados. El calor de la ciudad siempre había hecho que se le hincharan las articulaciones. Se abanicó, suspirando, mientras veía cómo se besaban los dos jóvenes y recordaba los tiempos de su juventud, cuando ella también estaba enamorada—. Volved a las cuatro en punto. Tu padre vendrá a llevarnos al aeropuerto.

Max hizo girar su sombrero gris de fieltro en una mano y respiró profundamente.

—¿Por qué ha permitido que nos veamos, así, de pronto?

—A mí también me ha sorprendido. —Shizue pensó en la forma en que su padre había dominado sus emociones con este acto de aparente amabilidad—. Max, no lo estropeemos todo con preguntas. Tenemos tan poco tiempo para estar juntos... Odio el teléfono. Escuchar tu voz sin ver tus ojos es como una estafa. Anoche, sólo hablaste de Paul. Hay tanto que no me dijiste sobre tu padre y Natsu...

—Ya lo sé. No podía hablar por teléfono.

Al sentarse en un banco cerca de Max, Shizue tenía un solo deseo: que él la tomara en sus brazos hasta que tuvieran que despedirse. No quería destruir todas sus esperanzas, contándole lo del compromiso con Jiro Mitsudara. Por ahora, el deseo que veía en Max de compartir el pasado de Douglas con ella era más poderoso que su propio deseo de enfrentarle a lo que podía depararles el futuro.

—Pareces incómodo. Tal vez, te cuesta decirme lo que sabes —observó y se las arregló para sonreír.

—Escuchar esto de mi propia boca no es lo mismo que estar sentado oyéndolo de labios de mi padre en el apartamento que compartió con Natsu. Pero quiero que entiendas el modo en que otros han sido dueños de sus vidas —dijo Max, y luego empezó a contarle la dolorosa historia de su padre

La voz musical y los ojos expresivos de Max parecían los de un narrador de historias profesional, poseído por la fábula triste que estaba tejiendo.

Finalmente, se puso de pie y metió las manos en los bolsillos de su pantalón.

—He decidido ir a Harvard —dijo—. Papá no me obliga, pero no tengo elección. Me voy a Estados Unidos, como hizo él, y tu padre no dejará que nos veamos hasta entonces. Esa parte del pasado se repite, Shizue.

—Harvard es el otro lado del mundo.

Aunque había una brisa húmeda y cálida, Shizue sintió un temblor que le puso la carne de gallina. Se frotó los brazos, pensando en el modo en que Natsu se había guardado la verdad sobre su enfermedad, mientras enviaba a su amado a Alemania en un acto de valor. A veces, la verdad podía ser muy cruel. No le contaría a Max lo del compromiso. No, le dejaría ir a América esperanzado.

Pidió valor a los dioses en silencio, temerosa de que Max viera en sus ojos la verdad sobre lo de Jiro.

—Papá no se va a casar de nuevo. Soy su único consuelo, y seguramente, querrá que me quede con él cuando termine mi educación. La soledad le hace posesivo. Estoy segura de que estoy ligada a él por años y años. El tiempo es nuestra esperanza, Max. Nunca será demasiado tarde para nosotros —le prometió con el corazón—. No podría despedirme sabiendo que perdiste la fe en nuestro sueño.

—Las promesas no bastan, Shizue. —Max tomó el rostro de ella entre sus manos—. No voy a verte de nuevo antes de partir, y lo que siento no puede quedar guardado dentro de mí todos esos meses en Harvard. Te amo demasiado para tolerar eso. —El tiempo se les estaba acabando, y él ya no podía comportarse como un caballero lleno de dominio—. Mi amor, no me dejes ir con promesas solamente.

—Anata, Itahiibito. —Era la primera vez que Shizue le llamaba «mi amor», una palabra de cariño que aumentó el deseo que se veía en sus ojos oscuros—. Mí querido, mi hermoso Max. —Le acarició el cabello con amor. Solo los lazos de la moral que le habían enseñado le hicieron dudar antes de decir—: Quiero hacer el amor contigo. Lo quiero con tanta desesperación como tú.

Max la besó con una intensidad que crecía cada vez más. Los labios de ella se abrieron, y el beso se hizo más profundo. Por primera vez en su vida, Shizue dejó que las manos fuertes y sin embargo dulces de su amado tocaran la forma de sus senos. Y luego las manos de Max encontraron el camino que llevaba debajo del corpiño de raso y encaje. Ella las detuvo antes de que llegaran a los pezones. Pero el tacto de él sobre la piel era demasiado excitante para que Shizue pudiera resistirse y su pudor se derritió. Deseó estar libre de sus ropas, acostada y desnuda contra el cuerpo de él como había hecho tantas veces en sus fantasías.

Ya sin control, sintió que iba dejándose caer sobre el césped de aroma dulce. Max yacía sobre ella. Eran un hombre y una mujer profundamente enamorados y nada más era verdad para ellos.

De pronto, Max se detuvo. Shizue abrió los ojos y le miró, como preguntándole la razón de su actitud. Un segundo más y ella habría sabido lo que era sentirle dentro de su cuerpo.

Shizue oyó la risa de unos niños. Oyó el golpe sordo de una pelota de goma contra el suelo, luego la vio llegar rodando por el césped. Dos chiquillos corrieron hacia ellos. Les miraron con rostros inocentes y Max ayudó a Shizue a levantarse.

Se miraron en silencio. Aunque la castidad de Shizue seguía intacta, ella ya no se sentía tan virginal. Si se hubiera dado por completo, habría apartado para siempre la fuerza que la tradición tenía sobre ella. Nada la habría amenazado una vez que se hubiera rendido a Max como mujer, ni su padre, ni el poder del señor sobre él. Después de hoy, pensó, Max y ella nunca podría tocarse sin desear más y más. Por el momento, sin embargo, se evitaron mientras él le alcanzaba su monedero.

—Casi son las cuatro —dijo Max mientras miraba su reloj, nervioso. Ya no parecía haber más que decir. La conversación sólo ahogaba sus esperanzas, y caminar juntos en silencio hacía muy poco por aliviar el descenso de Max y Shizue desde las alturas a las que habían llegado.

Shizue, todavía bastante azarada, se detuvo a usar el peine que había en su monedero, mientras Max jugueteaba ansiosamente con su corbata. Les quedaban apenas unos minutos hasta la partida.

—No nos despidamos con tristeza —rogó ella, tirando del peine para desenredar un nudo en su cabello—. Ah, querido, esos segundos fueron tan hermosos...

—No tomes ese avión, Shizue —la interrumpió Max, con urgencia—. Deja ir a tu padre y haz algo que realmente le abra los ojos. Podemos coger una habitación en el hotel Imperial y pasar la noche juntos.

—No, está escrito que eso no puede ser. —Shizue cruzó los brazos sobre su cintura y los apretó con fuerza—. Papá tiene una gran opinión de ti —dijo—. Con el tiempo, nos bendecirá.

—Nunca se dará por vencido. Deja de engañarte sobre eso.

—Si no lo hace y tengo que elegir, no voy a dudar entre tú y él. —Se asustó al oírse decir lo que tal vez nunca podría hacer. Si Jiro no escuchaba sus ruegos, esa elección se haría realidad. Pero ahora los ojos de Max se encendieron con esperanza renovada, y ella no pudo sino reforzarla con otra promesa—. Max, estoy decidida a tenerte, caiga quien caiga.

—Si sólo pudieras probarme eso hoy —dijo él. Al mirar el cielo lleno de nubes, tuvo un mal presentimiento. Rió tristemente—. Alégrate y dame una de esas hermosas sonrisas para poder recordarte así.

Shizue hizo lo que pudo para agradarle.

—Bésame una vez más para que podamos aferramos a lo que tenemos.

Max le dio un beso ardiente, como para sellar las promesas que ella le había hecho e impedir que el viento se las llevara como a pequeñas volutas de humo.

—Te adoro, Shizue. Aférrate al recuerdo de esta tarde. Sé que yo lo haré en todos esos días y noches solitarios sin ti.

Se había acabado el tiempo. Empezó a llover y los dos corrieron por el sendero, apretados bajo la chaqueta del traje de Max.

Yufugawo daba vueltas a su paraguas de bambú, con angustia.

—Date prisa —dijo a Shizue.

El Rolls-Royce del señor Mitsudara apareció por la entrada del parque insto cuando Max murmuraba:

—Sayonara. —Abrazó a Shizue con una intensidad pensada para durar hasta que terminara sus estudios en Harvard—. Que tengas un buen vuelo a casa. Te quiero.

—Yo también te quiero. —Shizue le apretó la mano, prolongando el contacto hasta que Yufugawo la volvió a llamar—. Querido Max, tengo que lime. No vengas al coche. Mi padre podría decir algo que estropeara lo nuestro. Sayonara —dijo de nuevo y le arrojó un beso con la mano antes de correr hacia el coche donde su padre espiaba a través de la puerta, que el dioler del señor mantenía abierta.

Yufugawo cerró el paraguas, y luego aceptó la mano del barón que la ayudaba a subir al coche.

—Sea usted amable con la pobre niña —murmuró Yufugawo al barón.

—Sal de la lluvia, Shizue —dijo el barón a su hija.

De pronto. Shizue tuvo miedo de que su secreto no estuviera a salvo y se volvió para mirar cómo Max se refugiaba bajo los árboles del bosque. Su hermano todavía estaba de vacaciones con sus amigos y no sabía nada del ni reglo matrimonial. La distancia que había entre Kimitake y su padre hacía difícil que Tadashi le hablara de eso. Pero Kimitake le contaba todo a Max. No podía confiar tanto en la suerte. Su padre se quedaba en Tokio y si algo se le escapaba, Max o sus padres sabrían la verdad.

—Por favor, no me preguntes nada, padre —dijo Shizue sentándose a su lado—. Es muy difícil para mí decirle adiós a Max. Te agradecería que no hablaras de este compromiso con nadie. —Rogó para que el destino guárdala el secreto hasta que Jiro encontrara el ánimo necesario para hacer algo. Entonces, Max le perdonaría la mentira que les había salvado a ambos—. No quiero que este asunto sea tema de conversación. Después de todo, no tengo que cumplir con esto hasta que tenga la edad necesaria, y creo que tengo derecho a disfrutar de algo de paz hasta entonces —dijo a su padre, con voz llorosa.

—Respeto esos sentimientos. —Tadashi estaba satisfecho porque creía que los tíos jóvenes se habían enfrentado con la realidad. La expresión perdida y melancólica de los ojos enrojecidos de Shizue le entristeció. Incluso después de decirle a Max lo del compromiso con Jiro Mitsudara, pensó, su pequeña se aferraba a sus fantasías. Él no esperaba que ella dejara de amar a Max inmediatamente. Dejaría que se relacionara con Jiro. Lentamente, se conformaría con la amistad y dejaría de lado sus sueños. Tomó la mano de su hija entre las suyas—. Estoy orgulloso de ti, Shizue. Me doy cuenta de lo difícil que es hacer lo correcto. Pero aferrarte a Max sobre falsas esperanzas es injusto para los dos. Ahora, él podrá seguir con su vida.

—¿Tú crees, papá?

Shizue sollozó, odiándose por fingir ser una hija obediente. Sus lágrimas eran verdaderas y le hicieron creer lo que él quería creer.

Max movió el sombrero para saludar al coche que partía, pero Shizue no se dio la vuelta. Él se llevaría el dolor agridulce del amor insatisfecho a Estados Unidos.

Mientras caminaba, la lluvia se convirtió en una llovizna neblinosa, y se detuvo para ver jugar al béisbol a unos jóvenes. Se preguntó si su hermanastro habría jugado al béisbol de niño. Había quedado con Paul esa tarde, y tomó el metro que iba a la estación de Ueno, hasta Asakusa, un centro popular de diversiones, el Coney Island de Tokio.

El apartamento de Paul estaba muy cerca del centro de diversiones y Max se había puesto de acuerdo para encontrarse con su hermano en la carretera principal del parque. Caminó lentamente por el sendero ancho reservado a los peatones. Necesitaba consuelo y fue hacia los templos, mirando los escaparates mientras caminaba. Se detuvo frente a una exposición encantadora de objetos orientales. Era una tienda de curiosidades y Max se sintió fascinado por los objetos colocados sobre una mesa giratoria de terciopelo negro. Las antigüedades en jade, marfil, oro y plata giraban en silencio detrás de los vidrios mojados de la tienda. Había un objeto pequeño y brillante, un adorno elíptico sobre el que se había grabado al aguafuerte un intrincado diseño que lo mantenía allí, hipnotizado. Lo miró hasta que desapareció lentamente de la vista, y luego apareció de nuevo.

Entró en la tienda débilmente iluminada. El aire estaba lleno de capas de humo acre de los palillos de incienso que se quemaban sobre los esbeltos incensarios de ébano. Max señaló el objeto y el dueño de la tienda lo sacó del escaparate y lo puso sobre una tela negra de joyero en el mostrador. Max supo que tenía que comprarlo para Shizue.

La pieza era una obra de arte en miniatura, apenas la mitad del tamaño del pulgar de Max. En el centro de la pequeña elipse había un pájaro cuyas plumas tenían el aspecto cálido del oro. Había letras japonesas grabadas a los lados de las alas del pájaro y el fondo estaba adornado con capullos de cerezo.

—¿Qué sabe usted de esta pieza? —preguntó Max.

—Está hecha en cobre y plata, embutidos sobre una hoja de plata —dijo el dueño de la tienda—. Este trabajo se llama shibuichi, un método para trabajar varios metales que utilizaron los artesanos que hacían espadas en el siglo XVIII. Este tipo de adornos era muy común en las espadas y las dagas de los samurai de ese período. Supongo que el artesano hizo esta pieza para perfeccionar su arte. No se puede apreciar todo a simple vista, O-botchan —dijo, dirigiéndose a Max como joven. Trajo una lupa—. Es una pieza de buena suerte. Estas letras grabadas al aguafuerte alrededor del pájaro hablan de buena fortuna y felicidad. Es el pájaro Hoo.

—Sí, eso es lo que me ha llamado la atención al verlo en el escaparate.

Max examinó la pieza con la lupa. El pájaro fabuloso Hoo era el fénix japonés..., un símbolo de vida y esperanza eternas. El cumpleaños de Shizue era a comienzos de la primavera, cuando los cerezos estaban florecidos, pensó Max. Podía imaginar la sorpresa encantada de ella cuando recibiera este tesoro.

Mientras discutía el precio con el dueño, Max le dio la vuelta al adorno en sus manos. El otro lado de la pieza estaba bastante dañado.

—Parece como si alguien hubiera mellado el metal con un cuchillo —dijo—. ¿Por qué querer estropear algo tan hermoso?

—No hay duda de que esta pieza cambió de manos muchas veces antes de encontrar un lugar en mi tienda. Tal vez un ladrón trató de rascar el metal para ver si encontraba oro escondido. Me temo que está demasiado marcado para que podamos pulirlo.

—Pero es perfecto para lo que quiero —dijo Max—. ¿Puede arreglarla para que se cuelgue de una cadena?

El japonés asintió.

—Hai, puedo hacerle un broche. De la misma forma, claro. —Sacó un lápiz y un papel e hizo un esquema rápido—. Esto cubrirá los arañazos y hará que se pueda colocar una cadena. ¿Es para una dama?

—Sí, alguien muy especial.

—Ah, entonces usted querrá oro para el broche, y también para la cadena. Es caro, pero más cálido que la plata sobre la piel.

Cuando se pusieron de acuerdo en el precio, el japonés dijo:

—Hacer el broche llevará unas semanas, joven.

—Tengo que retirarlo antes de la última semana de agosto. Llámeme cuando esté listo.

Max escribió su teléfono y el anciano se inclinó y le prometió tener todo listo para entonces.

Cuando Max salió de la tienda, el cielo de la tarde estaba claro y el sol era de un color brillante y anaranjado. Hoy había encontrado un recuerdo que ayudaría a levantar el ánimo de Shizue mientras él estuviera lejos. El pensamiento le hizo sonreír. Caminó entre la multitud, hacia las puertas del templo Kwannon. Su medio hermano ya estaba allí y le hizo señas con un periódico doblado que tenía en una mano.

—Es tarde —dijo, irritado.

—Perdona, no me he dado cuenta de que pasaba el tiempo.

Mientras los dos caminaban, Max empezó a contarle la despedida. Hablaba con libertad.

—Mientras tú caminabas por el parque, yo estaba trabajando duramente en el diario. Comamos algo —dijo Paul. Había sentido una punzada de celos cuando Max mencionó el nombre de Shizue. Sin darse cuenta, Max siguió compartiendo sus sentimientos mientras entraban en el restaurante.

Sentado frente a él en la mesa, Paul sabía que podía poner punto final a la intimidad de las confidencias de Max. Y sin embargo, se sentía atrapado en la red tejida por la necesidad que tenía su hermanastro de expresar sus emociones. A través de sus palabras, Shizue Hosokawa se convirtió en una presencia real, alguien que había entrado en la vida de Paul por la puerta que Max le había abierto hacía tres días.

Después de cenar, caminaron juntos hasta el apartamento; Max esperaba una invitación que no llegó.

—Otro día te invito —dijo Paul, que cuidaba su intimidad.

Los jóvenes se despidieron con un apretón de manos, y luego Paul entró sólo en el sucio edificio y subió las escaleras hasta su apartamento. Los libros que había reunido durante todos esos años todavía estaban en cajas colocadas en las pequeñas habitaciones. Un lugar deprimente, pensó, pero lejos de la amargura del pasado, que se paseaba todavía por las habitaciones que una vez había compartido con su madre. La compañía de Max le había ayudado a olvidarse del dolor, pero el rostro de Shizue le perseguía. Se acomodó en su escritorio para escribir. Pero no sirvió de nada. El recuerdo de la hija del barón no le dejaba concentrarse.

En los días que siguieron, Paul pasó su tiempo trabajando en el diario. Max no tenía en qué ocuparse y le gustaban las tardes con Paul en el pequeño apartamento lleno de libros. Paul hablaba sobre todo de política y de literatura y corregía las lagunas que encontraba en la educación de su hermano. Max hablaba de Shizue. Una tarde, Paul se enfureció.

—Ese acuerdo racista de tu dinastía es el cáncer que mató a mi madre. Estoy cansado de que hables de algo que me recuerda constantemente mi pasado. El amor te aturde, Max. —Paul abrió la puerta violentamente y con un gesto para que se fuera—. Me equivoqué al creer que podíamos encontrar algo en común entre nosotros, fuera de nuestra sangre. Vete a tu casa, a tus sábanas de raso, vete adonde perteneces.

Max se detuvo al otro lado de la puerta.

—Lo lamento, Paul. No era consciente —dijo con voz tranquila, con miedo de que su insensibilidad no fuera perdonada.

—¡Vete a tu casa!

Paul cerró la puerta de golpe, y luego se enfadó consigo mismo por dejar que el pasado destruyera una amistad que no podía permitirse perder. Abrió la puerta de nuevo, y caminó hasta el descanso de la escalera.

—Max —llamó a su hermanastro, que se detuvo en la escalera—. Te espero mañana al mediodía. En el bar americano que hay enfrente del Nip pon Shimbun.

Capítulo 16

El bar americano que quedaba frente a las oficinas del Nippon Skimbun era un lugar barato adonde iban a beber los empleados del diario y los miembros de la prensa extranjera. Al entrar, Max se detuvo y observó a Paul, sentado a solas en una mesa, encogido sobre una cerveza. Aparentemente, su hermanastro estaba de pésimo humor. Max se acercó con cautela.

—Hola.

—Hola. —Paul estaba incómodo. Max tomó una silla y se sentó a la mesa—. Respecto a lo de anoche...

Max se encogió de hombros.

—Me lo tengo merecido.

—¿Una cerveza?

—No, gracias.

—Lamento haberte gritado así —se disculpó Paul, pero le costó hacerlo y apartó la mirada mientras encendía un cigarrillo—. Creo que hace mucho que debí haber dicho ciertas cosas..., cosas íntimas sobre mí mismo. No me conocerías mejor si te contara todos los detalles sórdidos de mi infancia, así que voy a ser breve e ir directo al asunto. Crecí en medio de las peleas. Un enfrentamiento detrás de otro. Pero eso no detuvo las bromas constantes de los otros chicos en la escuela. Y cuando llegué a la universidad mi vida no cambió demasiado. Después de años de todo eso, mi piel se hizo más y más dura. Y sin embargo, no me basta para tolerar el rechazo de las mujeres. Esa es otra razón por la que me cuesta tanto escucharte cuando me cuentas lo que sientes por Shizue. Tú la tienes a ella, y yo no tengo a nadie. Para las mujeres —dijo suavemente—, soy algo así como un monstruo.

—La gente puede ser estúpida y cruel —dijo Max, triste por las palabras de su hermano—. Pero debes haber encontrado gente inteligente que no se dejara cegar por tu sangre.

—Claro..., una vez cada tanto hay una cara amiga en la multitud. Profesores que me alentaron. Tamura-san, que me dio la oportunidad de probarme. Le debo todo mi éxito y le tengo mucho afecto. Es como un padre para mí y siempre me está protegiendo de esas hienas. Mis colegas, Max, se acercan sólo a los otros periodistas japoneses, de sangre pura. Blanco o amarillo, no soy lo suficientemente bueno para esos racistas.

El grupo que se había reunido en el bar era muy ruidoso. Max vio que algunas cabezas se volvían para mirarlos. Paul hizo un sonido con los labios como si le hubieran golpeado físicamente con esas risas.

—Tú eres mucho mejor que ese grupo de borrachos —dijo Max.

—Trata de convencerles de eso y verás lo que consigues. Desde que hablamos por primera vez, dejamos de lado la diferencia crucial que hay entre nosotros. Te he invitado para que vieras lo que es la vida para mí. No es agradable, pero ya he aprendido a vivir así gracias a mi madre. Su amor me ayudó siempre. Todavía no puedo creer que esté muerta. —Paul dejó de mirar a Max—. A veces, me parece que siento que me mira y me pide que ponga la otra mejilla.

El camarero movió, impaciente, su servilleta blanca.

—¿Quería algo?

—¿Por qué ha tardado tanto? —le ladró Paul—. Tráigame otra cerveza, Y una para mi amigo. Vamos, Max, te va ayudar a hacer más alegre la conversación.

—De acuerdo.

Max vio que el camarero tomaba el vaso vacío de Paul con cuidado, como si estuviera contaminado. Hasta ese momento, no había prestado atención al modo en que los otros veían a su hermano mestizo. Paul se encogió de hombros como para quitarle importancia, y Max sólo pudo sonreír, sin palabras para expresar sus sentimientos.

De pronto, entró un empleado del diario, gritando el nombre de Paul.

—Tamura-san dice que vaya ahora mismo —dijo el empleado, sin aliento, mientras daba un teletipo a Paul—. Hay lucha en China. Hemos bombardeado Langfang.

Paul se quedó estupefacto ante la noticia.

—¿Se ha declarado la guerra? —preguntó Max mientras los teléfonos públicos sonaban uno tras otro y se producía una estampida de periodistas, desesperados por responder a las llamadas.

—¡No lo sé! —gritó Paul y corrió hacia la puerta. Max le siguió hasta la calle.

—¿Puedo ir contigo?

—¡Sí! ¿Por qué no? Las tropas chinas y japonesas se enfrentaron en la estación de trenes de Langfang anoche —gritó Paul—. Luego empezó una lucha seria. Se mandaron refuerzos japoneses desde la guarnición de Pekín. Bombardeamos las barracas chinas en un ataque de madrugada. Langfang cayó y ya ocupamos la ciudad.

Las novedades sobre una agresión en China habían convertido a los empleados del diario en una multitud llena de alegría, de pie entre los escritorios de trabajo. Hideo Tamura les gritó, pidiendo orden y luego se acercó a Paul. Este le presentó a Max, pero Tamura dejó de lado la formalidad con una inclinación de cabeza y tomó a Paul de la manga, llevándolo hacia el escritorio de su habitación.

—Vamos a sacar una edición extra —dijo rápidamente—. El primer ministro Konoye ha dado permiso al general Katsuki para proteger las vidas y propiedades de los japoneses de China del Norte por la fuerza.

—Entonces, estamos en guerra —respondió Paul.

—No hay buenas comunicaciones con la zona de la batalla —dijo el editor—. Sabemos que se han enviado dos divisiones de refuerzos japoneses desde Shangai y Tsingtao. La agencia de noticias Domei y nuestras propias fuentes nos han enviado relatos breves sobre los enfrentamientos. Quiero que trabajes con ellos y con lo que llegue antes de que la edición extra vaya a la prensa. —Tamura hizo un gesto hacia el escritorio de Paul, lleno de teletipos y de cables telegráficos—. No hay declaración de guerra formal contra la república de China todavía. Pero esto puede ser el principio de un conflicto sin límites para las fuerzas japonesas. Ya tienes tu título, Akira: «Incidente en China!» Hoy estoy cumpliendo una promesa que le hice a Natsu. Tus palabras tienen mucho poder, Akira. Elígelas con cuidado, y eso ayudará a que el editor tenga interés personal en hacer avanzar tu carrera. —Su mirada pasó a Max. Paul había hablado de la amistad que los unía y Tamura sonrió—. Siéntate, joven. Puedes quedarte y ver a tu hermano en acción.

Max devolvió el saludo del director.

—Paul, ¿estás seguro de que no molesto?

—No, tranquilízate y consigue una silla.

Paul miró cómo su protector cruzaba hacia la oficina rodeada de vidrio en la mitad de la redacción y luego levantaba el teléfono.

—El director del Nippon Shimbun es un hombre poderoso —dijo, suspirando mientras se sentaba detrás de su escritorio—. Estos relatos esquemáticos no agregan mucho —siguió diciendo, mientras hojeaba los cables—. Me acaban de poner en las manos la historia del siglo y es un rompecabezas sangriento sin las piezas principales.

La redacción estaba inundada de un patriotismo ferviente. Parecía que lapón había iniciado finalmente una guerra importante contra China y todos los que estaban junto a Max se alegraban como si esto fuera la solución a lodos los males de la nación. Max se aflojó la corbata, asombrado ante la calma que mostraba Paul, aun bajo presión. Miró, fascinado, cómo su hermano arreglaba los papeles que ensuciaban su escritorio según un esquema ordenado y prolijo. Luego, Paul se tapó los ojos con las manos. Estaba intensamente concentrado y Max casi podía oírlo pensar.

—Cable de Pekín, Yoseido-san.

La cabeza de Paul se movió con violencia hacia el empleado para tomar el cable. Frunció la frente mientras lo leía.

—Diecisiete aviones han participado en el bombardeo de Langfang —dijo a Max—. Las tropas chinas han sufrido muchas bajas, y hay muchos heridos civiles. Pero nuestras fuentes de Pekín no saben qué demonios pasa en la verdadera lucha. Si yo estuviera allá, puedes apostar a que no me quedaría sentado en la guarnición a cincuenta millas de la acción, esperando a que las noticias me buscaran a mí...

Los relatos esquemáticos de la batalla yacían frente a Paul como un esqueleto sonriente que necesitaba carne, corazón, alma, una voz para gritar contra lo que él consideraba una guerra injusta. Pero su pluma vacilaba. Esta no era el aula de la universidad, donde había florecido el idealismo de su juventud, sino el centro neurálgico de un diario poderoso, controlado por un director que estaba a favor de la guerra y Paul sabía que debía dejar de lado sus convicciones de siempre. La idea de sacrificar la verdad le hacía sudar y sentía las manos húmedas mientras tejía un relato tenso sobre la victoria japonesa en la toma de Langfang.

Bajó el número de civiles chinos muertos en el bombardeo y alabó el coraje de los pilotos japoneses frente al fuego de la artillería enemiga. Sus palabras alimentarían el fuego del expansionismo imperial del Japón. Eso era lo que quería el director del Nippon Shimbun. Cuando la última página de la copia pasó a la bandeja del escritorio, Paul se recostó en su silla, cansado por el esfuerzo de entregar sus ideales a cambio de un escalón más en su ascensión hacia el éxito.

Max se había quedado sentado, leyendo en silencio el artículo de Paul mientras éste tomaba forma. Paul esperó que su hermano terminara de leer la última página y luego, dijo:

—Bueno, ¿qué te parece?

—Has traicionado tus ideales.

—¡Política editorial! —Paul se inclinó sobre el escritorio, y arrancó las páginas de las manos de Max—. No necesito que seas mi conciencia.

—Tal vez necesitas que te recuerde nuestra conversación —contestó Max en tono desafiante—. Sólo la élite gobernante puede beneficiarse en una guerra contra China. La guerra detendrá todas las reformas sociales y desangrará a la sociedad japonesa. Son tus propias palabras, Paul.

—Lo lamento, no puedo permitirme el lujo de ser un cruzado de mis ideales. No espero que un hijo de ricos entienda lo que es ganarse la vida.

Paul se dirigió a la oficina del director con su artículo en mano mientras Max se convertía en el blanco de las frías miradas del personal del diario. No pudo oír lo que decían los periodistas que se agrupaban para hacer comentarios. De pronto, todos miraron a Max y estallaron en carcajadas. Él se puso de pie para recibir el impacto del racismo como hermano de Paul, pero no sabía qué hacer contra esa pequeña demostración de lo que Paul había tolerado durante tanto tiempo.

Paul salió de la oficina de Tamura y se dirigió al ascensor, sin prestar atención a Max.

—Arriba —dijo al ascensorista y desvió la mirada cuando su hermano se deslizó frente a las puertas que se cerraban.

Mantenía a Max a raya con su desprecio.

La puerta del ascensor se abrió frente al paisaje de la terraza del Nippon Shimbun, donde un pequeño altar shinto ofrecía un rincón tranquilo por encima del rugido de la ciudad. Paul buscaba muchas veces esa quietud para recuperar sus energías. Había lloviznado y los bancos de madera estaban húmedos. Paul secó uno con su pañuelo y luego se sentó con las piernas estiradas.

—Deja que te aclare las cosas, Max —dijo con autoridad—. Hoy mis ideales se han enfrentado a la dura realidad de los hechos. No hay futuro para los cruzados sociales en el Japón. Estamos en guerra. Eso es definitivo, y el camino hacia la reforma social está cerrado. Muy pronto, eliminarán las palomas que quedan en el gobierno. La prensa japonesa se va a transformar en una máquina de propaganda como la de Alemania nazi y nuestros periodistas escribirán lo que se les ordene. El director del Nippon Shimbun es un halcón de la guerra. El dicta la política y yo no pienso renunciar a mi futuro. Despierta, Max. Tu vida fácil no te da derecho a actuar como si fueras mi conciencia. Hosokawa-Napier Limited va a ganar con esta guerra y tampoco tú puedes escapar a la corrupción. Lamento haberte desilusionado con esta venta de mis ideales, pero no tengo elección. Me guste o no, no hay más que una cosa que hacer. Así que no juegues a ser el hermano bueno. No creas que puedes ser mi conciencia antes de haber puesto a prueba tus propios ideales.

El enfado de la voz de Paul desafiaba la tranquilidad del altar. De pronto vio a la única devota, una mujer de cabello gris vestida con un guardapolvo de algodón negro que llevaba su carrito día tras día por el diario, sirviendo té y tortas. Sus ojos tristes se encontraron con los de Paul por un instante, y a él le pareció que eran los ojos de Natsu que juzgaban sus actos.

—Hoy —dijo Paul con suavidad—, te he confesado cosas que nunca he dicho a nadie. No para que me tengas lástima, sino para que me comprendas.

—Y yo te he decepcionado. —Max estaba enfadado consigo mismo—. ¿Quién soy yo para discutir tus decisiones? Tal vez, la vida te obliga a dejar de lado las visiones de la juventud sobre la verdad y la justicia. En la forma en que te han rechazado, es extraño que no hayas dejado todo eso de lado hace años. ¿Por qué tendrías que preocuparte por Japón o por su gente?

Paul se puso de pie de un salto.

—¡Mi gente! Yo soy japonés. La sangre de Natsu corre en mis venas y eso me da más derecho a ser japonés que tú, con tu piel blanca.

Max vio a su hermano por primera vez, no como un mestizo que maldecía su suerte, sino como un japonés que afirmaba su identidad con orgullo. Se dio la vuelta con seriedad.

—Me siento culpable por no haber reconocido esa diferencia esencial entre nosotros, Paul. Que te nieguen el derecho a ser japonés debe ser la mayor de las crueldades. Has confiado en mí y yo te he acusado. Siempre hago lo que no debo hacer.

—No seas duro contigo mismo. —Paul tomó a su hermano por los hombros—. Estas cosas hay que decirlas. Maldita sea, los hermanos pueden pelearse amistosamente de vez en cuando. Nos perdimos eso cuando éramos niños. —Trató de aliviar la tensión con una risotada—. Vamos, Max, no te apartes. No te guardes lo que piensas sólo porque tienes miedo de que yo te ladre de nuevo.

—De acuerdo. ¿Cuál es tu ambición? ¿La fama? ¿El poder? ¿Probar que eres un japonés marchando a la guerra con lápiz y papel y haciéndote un héroe de lo que parece ser la causa popular?

Paul asintió, lentamente.

—Sí, todo eso. Éstos son tiempos tristes, pero llenos de emoción, Max. Esta guerra es una fuente terrible de material para mis ambiciones.

—Tal vez el precio del éxito sea dejar de lado todo lo bueno que hay en ti —dijo Max, con firmeza—. ¿Has pensado en eso?

—Estoy dispuesto a arriesgarme.

Relámpagos azules y blancos cruzaron el cielo de Tokio. Después, vino el trueno como el ruido distante de la artillería que Max recordaba haber oído el otoño anterior en Alemania mientras paseaba por el campo en bicicleta. Los tanques nazis habían bloqueado una calle y tuvo que detenerse. Había visto cómo marchaban las tropas para hacer maniobras de guerra, los rostros jóvenes templados con el acero duro del orgullo prusiano. La cara de Paul se había puesto tan dura como la de aquellos soldados. Sus ojos brillaban con el nuevo sentido que había cambiado por sus viejos ideales. La sangre de Natsu ejercía una fuerza muy grande sobre su hijo, arrastrándole a las aguas de la guerra para demostrar que era japonés. En ese momento, Max se sintió más cerca que nunca de Paul y, de pronto, también tuvo miedo por él.

A Max le parecía que el conflicto en China aceleraba el tiempo. Las ciudades caían ante los japoneses con una rapidez increíble. En agosto, mientras Tokio se ahogaba en los últimos y largos días del verano, la gente se contagió de una terrible locura patriótica. Compraban todos los diarios que hablaban de aplastar a los chinos antes de que llegara la nieve del invierno.

Un asunto importante llevó otra vez a Max hasta el distrito Asakusa y la tienda de curiosidades cerca del templo Kwannon. El dueño de la tienda le había llamado por teléfono para hablarle del adorno que le había comprado unas semanas antes. Ahora, trajo el amuleto y lo colocó sobre un trozo de terciopelo negro, luego esperó que Max le diera su aprobación. La pieza era todavía más hermosa, ahora que el joyero la había colocado en un marco elíptico de oro. Max la levantó y la dejó colgar de la delicada cadena antigua de oro que había seleccionado para completar su belleza. El trabajo superaba sus expectativas. Suspiró por dentro, mientras sentía lo especial que era este regalo y se imaginaba la alegría de Shizue al usarlo. Levantó el amuleto como un collar, encantado por la forma en que el marco realzaba el plumaje de cobre del pájaro Hoo.

—¿Está contento, Napier-san?

—Sí, mucho. —Max le dio un pedazo de papel blanco—. Quiero que un sacerdote del templo Kwannon bendiga este adorno para convertirlo en amuleto. Tengo esta invocación para que la graben en el reverso.

El dueño del negocio estudió la invocación.

—Creo que hay lugar suficiente. ¿Puedo preguntar contra qué está pensado el amuleto?

—Hata Sensei Ushiku va a bendecirlo como un omamori, para que guarde al que lo use de cualquier daño en el camino de la vida.

Max sonrió y consultó su reloj de pulsera.

—Tengo que hacerlo bendecir esta tarde. ¿Se tarda mucho tiempo en grabarlo?

—Veinte minutos. —El dueño de la tienda dio una palmada y apareció una hermosa joven detrás de una puerta corrediza—. Por favor, deje que mi nieta le ayude a elegir la forma de envolver el regalo.

Max pensó que la niña debía tener la edad de Shizue. Se inclinó sobre el mostrador mientras ella le mostraba cajas tapizadas de raso, cintas y papeles para envolver. Para la pureza, eligió una caja simple de cañas de bambú. Para la belleza, un papel de rica textura, decorado con nenúfares color pastel y, finalmente, una cinta ancha y dorada que reflejaba la luz sobre su esquema moaré.

Luego, escribió una nota a Shizue y la deslizó dentro de un sobre de muy buen papel. La joven lo selló con cera roja.

Envolverían el amuleto cuando Max volviera con él desde el templo Kwannon. Allí, por algunas monedas, el adorno se convertiría en omamori.

Max recorrió la corta distancia hasta el templo. Vio a los fieles reunidos |unto a varios puestos que vendían distintos tipos de omamori. Los omamori eran amuletos muy populares que se compraban en los altares y templos de lapón. Algunos eran de madera, otros, sólo trozos de papel, pero todos ellos tenían invocaciones grabadas o imágenes de dioses que protegían contra el robo, los incendios en la casa, los accidentes de tránsito en taxis y todo tipo de desgracias personales. Los que vendían en los puestos eran de materiales más humildes que el oro del amuleto de Max.

Mientras lo sacaba de su bolsillo, el muchacho pensó en lo extraño de su pedido al sacerdote para que bendijera el adorno como omamori. Se detuvo a meditar frente a la gran estatua dorada de Buda, cuyo rostro benigno miraba el regalo para Shizue y parecía aprobarlo.

—Napier-san. —Hata Sensei Ushiku se inclinó para recibirlo—. ¿Ha traído el objeto que desea hacer bendecir?

—Sí.

Max puso el amuleto sobre la mano extendida de Ushiku. El sacerdote estaba impresionado por la belleza del pájaro. En su visita anterior al templo Kwannon, Max había hablado con él antes de decidirse sobre la naturaleza de la bendición.

Ahora, Ushiku inclinó la cabeza rapada y bendijo el amuleto. Su concentración era intensa; le corría el sudor por la cabeza. Sus plegarias fueron silenciosas, como si el hecho de darles voz pudiera romper el encanto de su comunión con Buda. Luego, levantó la cabeza lentamente y devolvió el omamori a Max mientras le decía con voz ronca:

—El viaje de todos nosotros por la vida puede quemarse brevemente como una vela o llevar a la quietud y la calma de la vejez. Pero el que no presta atención invita a la desgracia, joven. Hay que pensar antes de actuar, No sólo el omamori ofrece protección. El pensamiento que hay detrás de la bendición nos pone en guardia contra el daño.

Las palabras del sacerdote sonaban en la mente de Max cuando salió del templo hacia la acera llena de peatones. El omamori no era demasiado distinto de las medallas de los católicos, pensó. Pero su fe estaba enraizada en las creencias del budismo. Se volvió y miró los jardines serenos del templo. En listados Unidos no encontraría un paraíso tranquilo como éste, cuyas piedras y jardines estaban gastados por el tiempo. Al día siguiente estaría en el mar, navegando hacia Harvard.

Después de pasar por el negocio y envolver el regalo, Max caminó hasta el apartamento de Paul. Tokio estaba engalanada con banderas del sol naciente que apoyaban el compromiso japonés en China. Los puestos de diarios disfrutaban de ventas florecientes. Los títulos gritaban las noticias sobre los ataques de bombarderos japoneses a ciudades chinas y los ataques de bombarderos fascistas en España, donde hermanos luchaban contra hermanos en una guerra civil sangrienta. Un año antes, Mussolini había invadido Abisinia y Gran Bretaña no se había opuesto. Las tropas de Hitler habían marchado hacia las tierras del Rin con la misma impunidad, sin provocar una reacción ni de Inglaterra ni de Francia. La anexión de Austria era lo que seguía en la agenda del führer. Las superpotencias trataban de evitar la guerra entregando pedazos del mundo para pacificar a la bestia fascista, bien armada, que se hacía cada vez más grande y más gorda. Max desconfiaba de la lógica de mantener una paz a ese precio. Para él, era como servir aperitivos antes de la cena. En lugar de satisfacer el apetito a los fascistas, parecían preparar sus paladares para el banquete que vendrían después. En muchas partes del mundo, se aplaudían los actos de agresión de Hitler y Mussolini pero, fuera de algunas excepciones, Occidente condenaba la agresión japonesa en China. Lo que sirviera a los intereses de la raza blanca parecía aceptable, pensó Max, pero el expansionismo de una raza oriental se consideraba parte de su falta de civilización.

Entró en la casa de apartamentos donde vivía Paul. Mientras subía las escaleras, pensaba en los techos azules de Kyushu, en su tierra fértil coronada por picos montañosos cubiertos de niebla y en Shizue confinada allí, en lo que para él había sido su segundo hogar en el verano. Reflexionó con tristeza sobre el éxtasis brevísimo que había experimentado en la hierba recién cortada y perfumada del parque Hibiya. Hasta el lazo frustrante de las confesiones de amor por teléfono se cortaría pronto. Max llamó a la puerta de Paul. Nadie le contestó, así que llamó de nuevo. Por fin, Paul abrió la puerta. Estaba en pijama; bostezó y se rascó la cabeza ensortijada.

—He estado trabajando toda la noche. De nuevo en el turno del cementerio. ¿Café o té? —preguntó mientras acercaba una cerilla al quemador de la cocina.

—Lo que tú tomes.

Max dejó el paquete sobre el escritorio. El propietario del apartamento de Paul había subido el alquiler por esas habitaciones diminutas y cerradas en la parte trasera de un edificio ruinoso. A pesar de la popularidad creciente de Paul, el diario le pagaba apenas lo suficiente para sobrevivir. Había rechazado el ruego de Yoko, que quería que se mudara de nuevo al pequeño apartamento de la casa de té. La existencia solitaria de su hermanastro en ese lugar ordinario deprimía a Max, que tenía ahora una taza llena de café negro en la mano.

Se oía el sonido de un reloj despertador mientras Paul se afeitaba y se vestía. Hablaba de la guerra, tratando de no pensar en el tema que les rondaba a ambos, hasta que finalmente, estallo:

—Maldita sea, Max. Me duele que te vayas. ¡Demonio!, me estaba acostumbrando a tenerte cerca. Mírame. —Paul rió mirándose los pies. Se había puesto un calcetín azul y otro marrón. Se volvió para buscar en el cajón de la cómoda—. Así que te vas a Harvard para conseguirte una educación privilegiada de clase alta. No es algo por lo que haya que llorar y ponerse sentimental. ¿Dónde está el otro calcetín?

Max miró la imagen de su hermano en el espejo de la cómoda. Los ojos de Paul estaban llenos de lágrimas. Max sintió un nudo en la garganta. Quería abrazar a su hermano pero éste se dio la vuelta y le miró, con los ojos secos ahora, sonriendo con el calcetín azul colgándole de una mano.

Aunque la relación entre los dos había mejorado, era todavía débil y Max dudó antes de decir lo que tenía en mente.

—Tengo que pedirte un favor, Paul.

—¿Un favor? —repitió Paul mientras se inclinaba para atarse los zapatos.

—Quisiera que le dieras este regalo a Shizue. Es una sorpresa, algo muy especial que no quiero mandar por correo. Ve a verla en otoño, cuando ella vuelva de su escuela de Kyoto. Ya le he hablado tanto de ti por teléfono que siente que los dos ya sois amigos. —Max sonrió—. Sé que os vais a gustar. No estarás tan solo y yo me sentiría mejor sabiendo que mi hermano cuida a la chica que amo mientras estoy lejos.

Paul levantó la cabeza con la boca abierta, mientras Max levantaba el paquetito atado con cinta dorada. Por fin conocería a Shizue. La sonrisa confiada de su hermano le abría el camino para ese encuentro, pero sus deseos personales le hicieron dudar un momento.

—Claro. Yo voy a cuidarla por ti —dijo, tratando de parecer indiferente acerca de lo que podía hacerle daño. Así, aceptó el paquete—. Dame la dirección.

Puso el paquete sobre la mesa.

Max desvió la vista hacia unas fotografías gastadas y una Biblia forrada de cuero que había sobre el escritorio.

—¿Tu madre? —preguntó, tomando las fotos en la mano.

—Sí. Yoko me visitó para dejarme estas cosas de ella; insistió en que las recibiera.

—Tu madre no debía tener más de diecisiete años cuando le hicieron ésta.

Hasta ese momento, Max sólo había imaginado la belleza deslumbrante que capturara el corazón de su padre hacía tantos años. Los ojos sabios de Natsu le miraron desde el pasado y agregaron una dimensión a su historia de amor, haciendo que su compasión por la pérdida de Paul y Douglas se hiciera más grande. Se conmovió al contemplar la foto de la jovencita que había posado frente al Kissaten Cherry Blosson, en aquel verano de 1914 que Douglas había hecho tan vivido ante los ojos de su hijo. Su padre debía de haber hecho estas fotos de Natsu y su tía solterona.

—Era muy guapa.

—No puedes juzgar a mi madre por esas fotos viejas. Era como una flor ágil. Nunca envejeció. Incluso cuando estaba muy enferma, su rostro era radiante, su piel como la de una jovencita —dijo Paul, con suavidad.

Abrió la Biblia que le había dado el padre Watanabe a su madre como regalo de comunión y sacó su certificado de bautismo de entre las hojas de fino papel. El certificado, amarillo ya por el tiempo, tenía una imagen del santo patrono del que Paul llevaba el nombre.

—Ella era católica y devota —dijo a Max—. Mi madre quería que yo aceptara a su Dios. Su sacerdote me instruyó y acepté a Cristo por complacerla. No hay suficiente bondad en el mundo para probar la existencia del Dios cristiano del amor.

Paul cerró la Biblia y la apretó contra su pecho.

—Ojalá Yoko no me hubiera traído estas cosas. Lo único que hacen es aumentar mi pena, son como puentes que me unen al pasado. Frente a su tumba abierta, le dije a Douglas que hay cosas que no se pueden olvidar. Ni perdonar. El padre de mi madre todavía vive. Pero nunca la perdonó, ni aun en la muerte.

—Nunca me has hablado de los padres de tu madre —dijo Max—. ¿Les has visto alguna vez?

—Sí y no. Recuerdo que mi madre me vistió con mis mejores ropas. No debía de tener más de tres o cuatro años. Ah, estaba tan contenta... íbamos a ver a la abuela y al abuelo, me arrulló suavemente, y me explicó que sus padres habían estado lejos durante mucho tiempo. En secreto, ella esperaba que mi abuelo se ablandara al verme. Recuerdo que me sentía excitado y nervioso mientras me aferraba a la falda de mi madre fuera de los portones de una gran casa. Apareció un sirviente y se inclinó sobre nosotros como la punta afilada del pico de una montaña, mientra decía cosas que hicieron llorar a mi madre. Yo no podía alcanzar sus mejillas para secarle las lágrimas. «¡Ogisan..., abuelo!» Grité y grité, llamándole, pero el bastardo ni siquiera dio la cara, y mi madre tiró de mi mano, arrastrándome. Recuerdo que ella se quedó muy triste durante mucho tiempo. Ese día, se dio cuenta de que esas puertas estaban cerradas para siempre para ella. Nunca volvimos.

»Yo tenía doce años cuando murió mi abuela. Mi madre me llevó al funeral. Le temblaba el cuerpo por las lágrimas. Allí vi a mi abuelo por primera vez. Sus ojos eran como agujeros negros y abiertos, como los ojos de los ciegos, y pasó a nuestro lado con la cabeza baja como si no existiéramos.

Decir todo esto a su hermano era una prueba muy dura para Paul. Las manos le temblaban mientras se pasaba un cepillo plateado, un regalo de graduación de su madre, por el cabello castaño oscuro.

—Hace unos días visité la tumba de mi madre..., y ahí estaba..., mi abuelo, hundido en lágrimas; estaba dándole dinero al enterrador para que atendiera muy bien la tumba de Natsu. ¡Hipócrita! Si deja sin cuidados el lugar de descanso definitivo de su hija, su honor puede sufrir por ello. Me quedé parado un poco más allá, mirando a ese anciano y me di cuenta de que estaba solo y de que le dolía. Se volvió y me vio y sé que sabía muy bien quién era yo. Esperaba que yo me acercara a él.

»Soy su nieto y el único heredero de su sangre. El dolor le hizo débil ante mi presencia. Pero sólo un momento. Luego, sus manos cortaron el aire, como para borrarme de su vista. Cuando se muera iré a escupir sobre su tumba. Tal vez haya un Dios, después de todo. Puede que el alma de mi abuelo se pudra en el infierno. —Se puso un traje—. Olvida todo esto, Max. Esa parte del pasado no tiene nada que ver con nosotros.

Paul sacó su sombrero gris de fieltro de la percha clavada sobre la puerta. Se lo puso en la cabeza con dos dedos y trató de sonreír a su hermano, cuyo rostro estaba lleno de tristeza.

—Mañana a esta hora, estarás en el mar. Te envidio. Harvard es una universidad con una historia impresionante, y te encontrarás con gente muy interesante. Piensa en esto como un momento decisivo en tu vida, Max. Aprenderás a arreglártelas solo. No te preocupes, no me voy a olvidar de llevarle tu regalo a Shizue. Cuando pueda —agregó muy serio.

Antes de la muerte de su madre, Paul se había detenido cerca de Shizue en la calle, tan cerca que pudo haber estirado un brazo y tocarla. Pero el pasado había creado barreras infranqueables entre los dos. Había soñado con conocerla. Ahora, cuando le llevara el regalo de su hermanastro, el momento que tanto había esperado se haría realidad.

—Vamos, dejemos de lado la tristeza. Salgamos de aquí y divirtámonos —dijo Paul, que quería abrazar a su hermano pero se contenía.

En realidad, tenía miedo de querer demasiado a Max. Solo en el mundo, no tenía nada que perder. Si dejaba que Max entrara en su vida también tendría que dejar entrar a Shizue y eso podía herirle cuando se encontrara atrapado entre sus deseos secretos y dos amantes que sólo le querían como amigo.

Esa misma noche Paul y Max corrieron a refugiarse en un taxi mientras en la calle Ginza la lluvia iba formando charcos en los que se reflejaban los llamativos carteles luminosos. Después de cenar habían ido a divertirse con una película disparatada de los Hermanos Marx. Pero los dos se quedaron muy serios después de ver el noticiario al terminar la película. Vieron las imágenes de varias ciudades chinas totalmente destruidas por los modernos bombarderos japoneses. Paul tosió y apagó su cigarrillo en el cenicero. Max estaba nervioso mientras el taxi se detenía frente a las oficinas del Nippon Shimbun.

—Bueno, tendremos que despedirnos. —Paul sentía un nudo en la garganta—. Ya sabes que si no fuera por Douglas iría al puerto a decirte adiós, buena suerte —dijo rápidamente, y le tendió la mano.

Max la estrechó con fuerza. Pero aquello no bastaba, y acercó a Paul pasando un brazo por encima de los hombros de su hermanastro.

—Te echaré de menos.

Paul no contestó y se alejó. Al llegar a la entrada del periódico se dio la vuelta para despedirle con la mano. Max se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que se volvieran a encontrar.

La mansión de los Napier brillaba como en los viejos tiempos. Morita era todo sonrisas en la puerta de entrada, donde los sirvientes se apresuraban a buscar los sombreros y abrigos de los invitados, que ya se iban.

—Mira, ahí está Max —dijo alguien antes de que Max pudiera deslizarse hacia la escalera sin que le vieran.

Ángela había ofrecido una de sus espléndidas cenas para la sociedad occidental de Tokio. Era un golpe calculado para detener las habladurías de sus conocidos, a muchos de los cuales había evitado desde la vuelta al Japón. Ángela había aceptado una serie de invitaciones para cuidar las apariencias y había sonreído y explicado la razón por la que Douglas no había cumplido con sus «compromisos de negocios». Esta noche había convencido a todos de que el matrimonio de los Napier no estaba en peligro.

Externamente, Ángela era la misma anfitriona vivaz de todos estos años, pero la risa de su madre sonaba falsa en los oídos de Max. Ella le cogió del brazo para presentarlo a sus invitados que partían.

Max quería librarse de todo aquello, pero su madre se aferraba a él con desesperación y le mantenía a su lado para que la atención no se fijara en Douglas. Su padre estaba muy delgado. El cabello gris de las sienes le daba un aspecto distinguido, pero tenía la piel amarillenta, estaba demacrado y los ojos azules que alguna vez habían sido alegres estaban apagados e indiferentes a lo que pasaba a su alrededor.

Ángela llevaba un vestido negro de lentejuelas muy ceñido. Las esmeraldas de la familia Napier brillaban en su cuello y sus muñecas. Las joyas anunciaban su posición como esposa de Douglas y señora de la casa. Así se lo pareció a la mujer que reinaba en el círculo de occidentales que vivían en Tokio, una viuda rolliza de ascendencia inglesa que suspiró al ver que Ángela se le acercaba.

—¿Se acuerda de mi hijo, Max?

—Dios mío, cómo ha crecido —observó la mujer levantando sus hombros desnudos mientras Morita los cubría con un abrigo de tafetán adornado con perlas japonesas—. Una fiesta excelente, Ángela. Te felicito por llevarlo todo tan bien —añadió con un retintín mirando a Douglas Napier, quien se encontraba en el vestíbulo hablando con el barón Hosokawa y el señor Mitsudara—. Tu marido no tiene muy buen aspecto.

—Trabaja demasiado —replicó Ángela fríamente.

El señor Mitsudara había acudido a la fiesta para hablar de negocios, no para hacer relaciones sociales. El socio del barón Hosokawa había eludido sus obligaciones sociales durante casi seis semanas y toda esa noche, el señor había encontrado a Douglas exasperadamente distante frente a sus esfuerzos para establecer algún contacto.

—¿Cuánto trabajo queda por hacer en Alemania? —le preguntó el señor, mientras se esforzaba por ser paciente.

—No lo sé —respondió Douglas, distraído. Luego, vio el disgusto en los ojos del señor e hizo lo que pudo para prestar atención a lo que se le pedía—. El trabajo que empezamos en Alemania hace un año no se termina con el cumplimiento de nuestro contrato con el ejército, Mksudara-sama —dijo, dirigiéndose al señor con formalidad—. Es difícil complacer a los muchachos de Hitler. Adelantamos mucho, pero nuestro competidor alemán no se va a quedar quieto mientras nosotros disfrutamos del triunfo. A menos que Gessler mejore la eficacia de su paracaídas, puede perder su contrato con la Luftwaffe frente a nosotros. Estamos compitiendo por la parte del león y tenemos que refinar los diseños de nuestros paracaídas hasta que sean superiores a cualquier cosa que pueda fabricar nuestro competidor.

Una vez Douglas había luchado contra el silencio de las hilanderías y en aquel momento, habría dado cualquier cosa por poder financiar la nueva empresa comercial. Pero esta noche, el éxito no significaba nada para él y su voz estaba llena de ironía cuando habló de nuevo.

—Su inversión está segura, señor Mitsudara. Hitler querrá que la industria alemana sea para los alemanes, pero los nazis están decididos a equipar sus tropas aéreas con lo mejor y el orgullo alemán está a salvo porque hemos puesto a los paracaídas Hosokawa-Napier el nombre de Karlstadt solamente. Cuando los comparen con cualquier cosa producida por la firma alemana de Herr Gessler, comprobarán que son mejores. Los alemanes tienen que renovar los contratos de la Fuerza Aérea a fines de este año. En ese momento, nadie podrá competir con nuestros paracaídas y las patentes mundiales nos protegen contra cualquier robo de planos o ideas.

—Me alegra oír su optimismo, señor Napier. —El señor Mitsudara se meció sobre sus talones—. Nunca he dudado de que nuestra sociedad fuera productiva. La financiación que ha hecho mi banco de otros negocios relacionados con lo militar ya ha empezado a dar dividendos por la agresión japonesa a China. En realidad, dudo que la suerte del Japón allí termine tan pronto como sugiere la prensa. El público está entusiasmado con los triunfos japoneses, se ha vuelto adicto al heroísmo de nuestros ejércitos en guerra. Nada puede satisfacerlo excepto una victoria total en China. —Rió—. La paz es algo tan aburrido.

El señor echó una mirada a Ángela Napier, que se despedía de sus últimos invitados en la puerta.

—Debemos seguir avanzando, señor Napier. Este problema que le ha distraído tanto de los negocios desde su regreso al Japón... —murmuró—. ¿Ya ha arreglado las cosas con su mujer?

—Mi vida privada no es asunto suyo. —La respuesta brusca de Douglas irritó al señor.

—Discúlpeme —dijo y cruzó el vestíbulo de recepción, que ya estaba casi vacío.

Ángela soltó el brazo de su hijo cuando Douglas se les unió.

—¿Qué le has dicho al señor? Da la impresión de que le has pisado... —observó ella con una sonrisa falsa.

—Le he dicho que no se meta en los asunto de los demás —contestó Douglas, y puso un brazo sobre los hombros de Max.

—Bueno, Max, mañana es el gran día. Voy a echarte de menos. —Apretó los hombros de su hijo y se puso de cara al señor con orgullo—. No creo que conozca usted a mi hijo Max.

—Le conocí de niño, una vez que visité la hilandería de Nagasaki —le recordó el señor con voz dura y se inclinó—. Un placer, joven.

Casi instantáneamente, Max supo que el señor le resultaba muy desagradable.

—Mitsudara-sama, el placer es mío

Se inclinó más de lo necesario, burlándose en secreto de la arrogancia del señor. El señor Mitsudara lo tomó como un cumplido y sonrió.

—Su hijo parece saber comportarse, señor Napier.

—Daisetz —dijo el barón—, nuestros anfitriones parecen cansados. Tal vez los negocios puedan esperar hasta que nuestros hijos hayan partido.

—De acuerdo. Pero en el futuro, sugiero que las cuestiones familiares se manejen con la debida perspectiva —dijo el señor con firmeza—. Señora Napier, mis felicitaciones a una anfitriona encantadora por una noche espléndida.

—Gracias, Mitsudara-sama. —Ángela mantuvo la sonrisa mientras el señor le tomaba la mano y la besaba—. Le diré a Morita que le acompañe al coche.

—Bueno, Max, supongo que ya has hecho las maletas.

Tadashi le dio una palmada en el hombro tratando de no tomar en cuenta la reacción que había visto en los ojos del muchacho. El hijo de Douglas amaba a su hija y él les había separado por su propio bien. Sin embargo, el barón no podía dejar de sentirse conmovido por la amargura de Max en la víspera de su partida. La mirada de Tadashi pasó de Douglas a Ángela. Estaba seguro de que Max le había dicho a sus padres que Shizue había sido prometida a Jiro Mitsudara y había esperado alguna oposición, sobre todo de parte de Douglas. Pero ninguno de los dos padres le había dicho ni una sola palabra. Interpretaba el silencio de la pareja como una señal de resignación. Después de todo, el acuerdo matrimonial era definitivo.

El señor Mitsudara, mientras tanto, estaba preocupado solamente por los negocios.

—Tengo que prepararme para una reunión con el directorio —anunció mientras daba cuerda a su reloj de oro y comparaba la hora con la del inmenso reloj de porcelana del vestíbulo—. Atrasa tres minutos.

Justo en ese momento, apareció Morita y se inclinó como si le hubieran llamado a escena en un teatro.

—Su coche le espera, Koshakusama —informó al señor. Traía un sombrero en cada mano y los ofreció a los dos huéspedes que quedaban—. Dansha-kusama. Koshakusama.

Ángela acompañó a los dos hombres hasta la puerta.

—Espero que vengan a visitarnos cuando volvamos al Japón, Mitsudara-sama —dijo; su sonrisa se marchitó un tanto cuando él le dio otro beso húmedo en la mano. Por fin, Morita cerró la puerta y Ángela se desinfló como un globo pinchado—. ¡Pensé que la noche no iba a terminarse nunca! Estoy agotada.

Max se sentía incómodo en el silencio que había entre sus padres. Llevaban varios días hablándose y tocándose muy poco. Se sentía muy apartado de ellos y se despidió por esa noche.

—Buenas noches, hijo.

Douglas pensó en su otro hijo y deseó poder verlo un instante en el puerto de Yokohama cuando Max partiera. Después del día siguiente perdería hasta el contacto de segunda mano que le proveía Max al compartir con él lo que pasaba entre los dos hermanos.

—La tiranía que ejerce Tadashi sobre su hija justifica el enfado de Max —dijo Ángela—. La pobre niña no puede ni saludarle con la mano desde el muelle. Dios mío, no va a volver a ver a Max ni a su hermano en años.

—Sí, es injusto y no tiene ningún sentido. —Douglas abrazó a su esposa; eso era algo que no había hecho en semanas—. Ángela, he estado pensando en tomar unas cortas vacaciones en París antes de volver al yugo del trabajo. ¿Te gustaría?

—París es hermosa en otoño. —Ángela examinó el rostro cansado de su esposo. Mientras él pasaba su período de luto, ella le había vigilado en silencio atenta a cualquier signo de recuperación. Ahora, por fin, parecía haber una chispa de alivio en su pérdida y él estaba tratando de complacerla en todo lo posible—. Es una idea maravillosa, querido —dijo ella, llamándole con esa palabra cariñosa que no había usado de nuevo hasta esa mañana.

—Echaba de menos oírte llamarme así —dijo Douglas, dándose cuenta de lo atractiva que era su mujer.

—Siempre lo hemos pasado bien en París. Heinz e Inge podrían venir también.

—Voy a mandar un cable a Heinz para hacer los arreglos.

—Sí, eso sería maravilloso. Inge es tan buena para hacer olvidar la tristeza. —Ángela se dejó llevar por su cómodo papel de esposa y tomó a Douglas del brazo cuando subieron las escaleras. Su odio había desaparecido lentamente a medida que se ponía más nerviosa por el esfuerzo de mantener a Douglas lejos de su cama matrimonial. Se sentía tan descuidada en sus sentimientos de mujer, tan lejos de su acostumbrada femineidad—. Estás tan flaco, Douglas. La cocina francesa te ayudará a engordar de nuevo. Resérvanos nuestra suite del Ritz. La que tiene ese hermoso balcón sobre el jardín de flores —dijo mientras recordaba otras vacaciones pasadas en esas habitaciones llenas de sol y otras caminatas a orillas del Sena.

Douglas asintió. Con su brazo alrededor del de él, Ángela sintió la fuerza de los recuerdos felices de los tiempos en que Natsu Yoseido no había existido para ella. Estaba desesperada por volver a esas épocas de inocencia, por abrazar a su esposo de nuevo con el abandono total de la joven novia que hubiera querido que la luna de miel europea no terminara nunca.

Pero cuando se detuvieron frente a la puerta del dormitorio, Ángela vio que la sonrisa de Douglas se desvanecía. Le habría invitado a pasar pero los ojos de él se desviaron, como si ella ya no existiera. Se sintió sola y vulnerable y entonces, se volvió y dijo:

—Bueno, buenas noches, entonces.

Ya en su habitación, el roce con su sirvienta personal la irritó. La anciana quería darse prisa para terminar sus tareas y retirarse a dormir.

—Me voy a desvestir sola. Puedes irte a la cama, Mihoko.

—Hai, okusama.

Mihoko se alejó con una reverencia, y Ángela se dejó caer en la cama, con la convicción de que era aún demasiado pronto para que Douglas y ella se reconciliaran haciendo el amor. No podía empezar a construir de nuevo sus sentimientos en esa casa, pensó. Nunca en esta cama, donde Douglas había vuelto a ella tantas veces desde los brazos de su amante.

Ángela Napier cerró los ojos y recordó todo lo que había disfrutado siendo esposa de Douglas. Natsu Yoseido no había tenido esas cosas. Sí, ella y Douglas eran un matrimonio. Los buenos tiempos que habían compartido eran una buena razón para empezar de nuevo. Suspiró, convencida de que la felicidad estaría al alcance de su mano apenas dejara el Japón. Sólo entonces tendría a Douglas para ella sola...

Entrada la medianoche, Max estaba estirado sobre la cama con el teléfono en la mano. Él y Shizue habían hablado de todo pero seguían sin poder cortar la comunicación. Esa noche, desde Kyushu, ella parecía muy lejana. Incluso la voz de Onami carecía de esa energía de trueno cuando ella le había pasado el teléfono.

—No pierdas de vista a Kimitake, Ichiban —dijo, en respuesta a las palabras de Max en cuanto a que en Harvard cada uno debía «arreglarse por sí solo».

—Al barón no le importa separarme de Shizue. ¿Por qué tengo que ser la mamá de su hijo? —contestó Max, enfadado.

—No todos podemos ser buenos estudiantes, Ichiban. Kimitake te va a necesitar en esa tierra de extranjeros. No olvides que sois como dos hermanos. Te escribiré. Sayorana.

La voz de Onami desapareció y Max no pudo decirle adiós. Luego, Shizue le reemplazó al teléfono.

—Dime que me quieres —dijo él.

—Te quiero, ahora y siempre.

—Si pudiera tenerte entre mis brazos... —dijo Max, lleno de deseo.

—Puedes —le contestó ella con la voz llena de lágrimas—. Pon tu cabeza en la almohada y yo haré lo mismo. Imagina que estoy a tu lado.

Max hizo lo que ella le pedía.

—No es lo mismo que abrazarte.

—Ya sé —murmuró ella. La voz era áspera a través de la línea—. Cierra los ojos y piensa en los dos juntos, como estuvimos en el parque. Cada noche, mientras estés en Estados Unidos, voy a tenerte así, y recordaré esa tarde.

—¿Todavía estás ahí? —preguntó Max al cabo de un largo silencio. Shizue dio un gran suspiro.

—Claro, Max. Pero es tarde y el aire de la montaña me da sueño.

—No hables. Sólo deja la línea así y pon el teléfono cerca de tu preciosa orejita.

—Sí, mi anata, mi amado. Esto no es un adiós. Sólo te digo buenas noches —le murmuró con suavidad, a través de los kilómetros.

—Buenas noches —murmuró él en respuesta.

Dejó el teléfono descolgado cerca de su cara y oyó el ruido de la línea que hablaba de la distancia que le separaba de su amada Shizue.

Desde la otra habitación, Douglas escuchó la conversación conmovedora de su hijo con la hija del barón. Un rato después, fue hasta el dormitorio de Max y vio cómo dormía con el teléfono sobre la almohada.

—¿Papá? —preguntó Max, con los ojos apenas abiertos.

—Sigue durmiendo, hijo.

—Paul no irá al puerto mañana.

—Esperaba verle aunque fuera de lejos.

La expresión dolida de Douglas quedó sin respuesta; Max se dio la vuelta y respiró con la paz del sueño. Aquel joven que partía hacia Harvard era todo lo que le quedaba, pensó Douglas, y era difícil dejarle ir.

—Si sólo pudiera prometerte que las cosas no serán iguales para ti —dijo en voz baja, incapaz de alejarse.

Se sentó en una silla muy cómoda junto a la cama de su hijo.

Miró cómo Max se agitaba y daba vueltas en el sueño de amor de los jóvenes y recordó todo el dolor de su propia partida hacia Harvard. Max veía el desafío a la tradición como una tarea de hombres. Pero no se podía luchar contra Tadashi Hosokawa. Todo dependía de la habilidad de Shizue para dejar de lado sus obligaciones. Como en el caso de Natsu, ese acto de valentía exigiría sacrificios.

Capítulo 17

Douglas Napier despertó a la luz de la mañana con el sonido del gong de Morita que anunciaba el desayuno. Había pasado la noche en la silla y ahora Max se había sentado en la cama, rascándose la cabeza, asombrado de ver a su padre allí.

Morita llamó a la puerta y entró, seguido por las sirvientas que traían las bandejas blancas de madera con el desayuno. Era el día de la partida y el cielo despejado y lleno de sol de Tokio entró en la habitación cuando una sirvienta abrió las cortinas. Morita ordenó que se cerraran los baúles de Max-san y se llevaran escaleras abajo hasta el camión de la compañía naviera que esperaba en el patio.

—¿Va a usar el Duesenberg para el viaje a Yokohama, dannasama?

—Sí.

Una sirvienta puso la bandeja del desayuno sobre el regazo de Douglas. Había un artículo de Akira Yoseido. Paul describía una batalla sangrienta en el frente chino. Max leía una copia del mismo diario, colocada sobre su bandeja. No era una mañana cualquiera, pensó Douglas. En unas pocas horas, perdería de vista a sus dos hijos. Por el momento, los tres hombres estaban unidos por un artículo que llevaba el nombre japonés de Paul. Douglas leía sobre una China desgarrada por la guerra y sentía la fuerza del destino que alteraba sus vidas.

Ángela apareció en la puerta del dormitorio con una bata rosada muy elegante.

—He preparado una fiesta de despedida en el barco para ti y para Kimitake. A las doce en punto —informó, tensa, a su hijo—. Por favor, daos prisa.

—No me apetece ninguna fiesta —dijo Max, dejando el periódico sobre la bandeja—. Bueno, Kimitake estará a bordo para ayudarme a soportarlo. Se estiró y bostezó—. Kimi no parecía muy cambiado cuando hablamos por teléfono. Casi no entra en Harvard.

—Me sorprende que lo hiciera —comentó Douglas, tomando una cucharada de huevo pasado por agua—. Es un chico brillante pero muy perezoso.

—Eso es cierto —dijo Max.

Luego, dejó la bandeja del desayuno sin terminar sobre la mesa y salió de la cama. Entró en el baño y abrió la ducha. Pensaba que su próximo baño sería a bordo del barco, en el mar. San Francisco quedaba a dos semanas y Boston a otra semana en el tren que cruzaba el país. El viaje de seis semanas hacía que volver a Japón en verano fuera demasiado costoso y muy poco práctico. Ya estaba echando de menos todo aquello.

Kimitake Hosokawa no estaba pensando en el viaje esa tarde, mientras se recostaba sobre la baranda en la pista de carreras Fuchu en Tokio, uniendo sus gritos al rugido de los miles que llenaban las tribunas. El caballo al que había apostado se separaba del grupo, castigado por su jockey y estaba ya más de medio cuerpo adelante del que lo seguía.

—¡Dainamaito! ¡Vamos! ¡Dainamaito! —gritaba Kimitake, animando al caballo.

El semental parecía volar por la pista, hasta que llegó a la última curva y tomó la recta final. Parecía que nadie podría pasarlo. Luego, bruscamente, quebró el paso. Su jinete casi salió despedido mientras otro pura sangre pasaba a la cabeza y volaba frente a la meta dejando a Dinamita oculto en una tormenta de polvo.

Kimitake se alejó de la baranda, maldiciendo su mala suerte. Luego, se encogió de hombros y miró el reloj de la pista mientras sus disgustados amigos tiraban sus boletos rotos al suelo. Había pasado sus vacaciones de verano en compañía de estos jóvenes japoneses aristócratas. Todos ellos entrarían en la universidad de Tokio ese año, y él les envidiaba.

Había vivido temiendo ese día. No tenía ninguna prisa por llegar al barco que le separaría de su hogar y sus amigos. Subió a su nuevo coche deportivo y siguió lentamente al de sus amigos, jugando con la idea de perder el barco. Ni siquiera estaría Shizue allí para despedirle y dejar Japón sin verla aumentaba su tristeza. No le habían contado nada del compromiso entre su hermana y Jiro Mitsudara. Creía que Shizue estaba en casa como castigo por haberse enamorado de Max Napier.

Imaginaba el enojo de su padre por la tardanza. Si perdía este barco, Tadashi le encontraría pasaje en algún otro. No había forma de cambiar su destino. Apretó el acelerador y maniobró para adelantar a toda velocidad al coche deportivo en que viajaban sus alegres amigos. Tocó la bocina antes de dejarlo atrás.

Las manos le sudaban mientras conducía por la autopista de tres carriles hacia la bahía de Yokohama, tratando de pensar en algo que excusara su retraso.

Cuando el puerto de Yokohama apareció ante sus ojos, Kimitake vio a su padre, que recorría el muelle de embarque de un lado a otro mientras cargaban los paquetes en un barco de la línea Nippon Yusen Kaisha.

—¡Ah! ¡Aquí estás! —la voz de su padre se elevó en un tono amenazante mientras se acercaba al coche de Kimitake—. ¿Por qué llegas tan tarde?

—Ha habido un accidente en la autopista. Estaba bloqueada —mintió Kimitake con una sonrisa tonta.

El encargado de la carga interrumpió al padre e hijo.

—¡Tengo un horario que cumplir, Hosokawa-san! Lleve ese coche hasta la grúa.

Kimitake hizo lo que le pedían. El calor se alzaba en ondas desde el chasis del Alfa Romeo. Era un regalo de su padre, una recompensa por haber aprobado los exámenes, pero había sido entregado sin amor y Kimitake se apartó de él, amargado mientras un empleado vaciaba el baúl y luego llevaba el equipaje de mano hacia las Aduanas. La tripulación del muelle trabajaba rápidamente, enganchando el chasis del Alfa Romeo a la grúa para poder levantar el coche hasta el barco.

—Bueno, supongo que eso es todo —dijo Kimitake—. Lamento haberme perdido la fiesta de despedida de Ángela, padre.

—No te preocupes por eso. Date prisa, Kimitake. Tus baúles ya deben estar a bordo. —Caminaron con rapidez hacia la puerta de embarque—. He dado dinero en depósito al sobrecargo del barco para que tú puedas hacer extracciones. La compañía Oíd Colony Trust de Boston te dará tu mensualidad, una suma más que adecuada para cubrir tus necesidades, Kimitake. Pero el gerente del banco no está autorizado a darte adelantos, así que mide tus gastos. —El barón sacó un sobre de su chaqueta—. Presenta estos papeles de identificación al banco cuando llegues.

—Sí, padre.

El barón tiró del sobre como retirándolo, mientras olía el aliento de su hijo.

—Has estado bebiendo.

—Sólo he brindado con mis amigos como despedida.

—Afortunadamente te has librado de ese grupo —dijo el barón, dándole el sobre.

Miró con rabia a los jóvenes que justo en ese momento bajaban de su coche. Tener a su difícil hijo en Estados Unidos, tan lejos de sus manos firmes, preocupaba al barón.

—En Harvard, se juzga a un joven por la compañía que tiene. Va a ser beneficioso para ti disfrutar de la influencia de compañeros más estudiosos que estos vagos. —Señaló a los amigos de Kimitake con la cabeza. Ellos sonreían, alegres—. Espero que te comportes como un buen estudiante y un caballero —dijo con firmeza, mientras la mirada baja de su hijo le tocaba el corazón. A pesar de todos sus defectos, Kimitake era su único hijo varón y su único heredero. El barón suavizó su actitud, pensando que se había equivocado al no traer a Shizue para que se despidiera de su hermano. Ver a Max por un tiempo tan corto no podría haberle hecho demasiado daño—. El barco sale dentro de unos minutos. Ve a despedirte de tus amigos.

Un vapor blanco se elevó de la sirena de la chimenea principal y sonó la llamada «todos a bordo». Kimitake corrió a reunirse con el grupo de muchachos para una ronda apresurada de saludos y palmadas en el hombro. Luego, el barón le cogió por el hombro.

—Tu hermana te manda saludos y te desea buena suerte —dijo, asustado cuando Kimitake le abrazó y estalló en sollozos—. ¿Qué significa esto?

—No me mandes lejos, padre. Nunca voy a aprobar en Harvard, no importa lo mucho que lo intente. Te fallaré..., estoy seguro. —Kimitake se aferró a su padre con fuerza—. ¿No me dejarías quedarme aquí y estudiar en Japón? Por favor, padre.

—Domínate. —Tadashi podría haberse alarmado por esa muestra de debilidad, pero el recuerdo de sus propias dudas y temores en la despedida que había dado a su padre en este mismo muelle le detuvo. Sus ojos se llenaron de lágrimas, alejó a su hijo de su cuerpo y dijo, con calma—: Mandarte tan lejos no es fácil para mí. Ser padre de un joven no es fácil. Hace años, estuve aquí como tú ahora y me sentí muy triste por tener que dejar mi hogar. Acuérdate de que eres un Hosokawa. Tu abuelo fue el primero de nuestra sangre que se distinguió en Harvard. Sigue su ejemplo. Aplícate y tu sangre hará el resto. Sí, has sido un problema y una desilusión constante en años anteriores pero la sangre siempre dice la última palabra al final. Toma la decisión de cumplir con tus metas y no hablemos más de fracaso. —El barón recuperó el dominio con dificultad—. Haz lo que se espera de ti, Kimitake, como un hombre. Aprende a disciplinarte y a dominar tus excesos de juventud. Sólo espero informes excelentes de tus progresos en la universidad. Trabaja duramente y volverás a mí con todos los honores.

Kimitake se limpió los ojos con un gesto malhumorado.

—Haré todo lo que pueda.

—Hazlo. Y no pienses que la distancia entre nosotros significa que tienes rienda suelta para hacer lo que quieras. Recuerda que si vuelves a tu holgazanería no dejaré de castigarte. Ahora, sube a bordo, rápido. —La voz de Tadashi Hosokawa se alzaba para luchar contra el ruido atronador de la sirena—. Buena suerte, hijo.

El barón le estrechó la mano.

Por un momento, Kimitake se había sentido cerca de su padre. Luego, él había empezado a reprenderlo y Kimitake sabía que cualquier otro ruego para que le comprendiera habría sido inútil. Se sintió abandonado hasta que vio una cara amiga en la multitud.

—¡Max! —gritó y subió por las escaleras del barco saltando los escalones de dos en dos.

—Creíamos que ibas a perder el barco —dijo Max, y el año que habían pasado lejos uno de otro se derritió cuando se estrecharon la mano.

Kimitake aceptó los abrazos cariñosos de Ángela y Douglas. Luego, mientras ella le hablaba, observó que Douglas Napier daba a Max un largo abrazo de despedida. Tuvo envidia del amor que veía entre padre e hijo.

—No sé por qué lloro así —dijo Ángela con una sonrisa temblorosa, despidiéndose con un beso de Kimitake primero, y luego de su hijo—. Max, ya eres un hombre, pero todavía eres mi bebé. Me voy a preocupar mucho por ti. Cuídate. —Usó su pañuelo de lazo para limpiar la marca de lápiz de labios que había dejado en el rostro de su hijo—. Espero que tu padre y yo podamos visitarte en Boston en verano.

—Cuidaos, muchachos —dijo Douglas—. Enviad un cable cuando lleguéis al puerto de San Francisco —gritó, mientras bajaba la escalerilla con su esposa, que abrió una pequeña sombrilla para protegerse del sol.

Douglas se volvió hacia Ángela.

—Parece que los chicos van a tener buen tiempo para el viaje. Bueno, apenas ponga todo en movimiento aquí, nos iremos a París.

—Tadashi parece tan triste —observó Ángela, inclinando la sombrilla a un lado mientras los trabajadores del muelle corrían a sacar la rampa de embarque—. Esperaba que ese joven hubiera venido a ver a Max. ¿Es a él a quien estás buscando en la multitud?

—No, sólo recordaba otra partida desde aquí —dijo Douglas a su esposa.

En realidad, era la cara de Paul la que había esperado ver. Pero la multitud era demasiado densa para que valiera la pena continuar la búsqueda. Todos empezaron a agitar sus pañuelos blancos mientras el barco dejaba el muelle.

Douglas llevó a Ángela hasta el lugar donde estaba Tadashi y los tres se quedaron allí parados, luchando por no llorar y agitando los pañuelos para despedirse de sus hijos.

Ángela apretó el brazo de su esposo y dijo:

—Recuerdo el día en que estaba embarazada de tu hijo y llegaba al Japón por primera vez. Parece que fue ayer. Tú me ayudaste a bajar del barco. Ya eras un padre cariñoso y cuidabas cada uno de mis pasos. Y tú, Tadashi, estabas aquí en el muelle con tu hermosa mujer. Los dos nos recibisteis con flores.

—Todo eso es pasado, Ángela —dijo Tadashi y se alejó, caminando. El muelle de Yokohama tenía demasiados recuerdos.

Douglas miró la multitud que se dispersaba. De pronto, vio a Paul, de pie junto a las puertas de la Aduana. Los ojos de Douglas y los de su hijo se encontraron, luego el muchacho se dio la vuelta y se alejó.

—Espera aquí, Ángela —dijo Douglas—. Voy a buscar el coche. —Se alejó rápidamente, antes de que ella pudiera objetar nada—. ¡Paul! ¡Hijo!

Los hombros de Paul se endurecieron cuando oyó la voz de su padre. Su primer impulso fue detenerse y enfrentarse a Douglas, pero cada fibra de su cuerpo se resistía al deseo de aceptar que en realidad necesitaba ese contacto y entró con rapidez en su taxi.

—A Tokio. ¡Y deprisa!

Mientras el taxi se alejaba, Douglas sintió la mano del barón sobre su brazo.

—No me digas que todo es pasado, Tadashi —dijo, con amargura—. No digas nada hasta que no sepas lo que es que un hijo te castigue. Que Dios te ayude si tus actos te hacen vulnerable al dolor de verte rechazado por cualquiera de tus hijos.

A bordo, Kimitake subió a examinar la cubierta de primera clase y apoyó un pie en la barandilla.

—Catorce días en esta bañera. Supongo que el bar es el único sitio donde uno se puede divertir un poco. ¿Cómo es el camarote?

—Nada lujoso, pero estaremos cómodos —contestó Max.

—Me parece que a ti tampoco te entusiasma la idea de ir a Harvard.

Max asintió distraídamente.

—Ya me he resignado a ir.

Kimitake lanzó un profundo suspiro.

—Ojalá yo también pudiera resignarme.

Un sentimiento de melancolía se apoderó de los dos amigos mientras el barco se abría camino lentamente por la bahía de Yokohama. Los seres queridos agitaban pañuelos blancos en una imagen borrosa y cada vez más lejana; los dos se quedaron en silencio hasta que Japón desapareció detrás de kilómetros enteros de mar.

Una mañana de septiembre, unas tres semanas más tarde, Max y Kimitake bajaron del tren en Boston. Caminaron detrás de las gorras rojas de los mozos que llevaban su equipaje por la estación. El Alfa Romeo de Kimitake había viajado hasta allí en un vagón de carga y llegaba en este momento a la acera. Al mismo tiempo, el conductor de un transporte de la universidad se presentó a los muchachos y cogió el equipaje.

—Yo invito, Max —dijo Kimitake y dio una gran propina a los mozos.

Max miró a su impetuoso amigo con desconfianza. Durante el viaje, Kimitake había sido un compañero deprimente. Su idea de pasarlo bien era emborracharse en el bar del barco y jugar a los dados con los camareros en las horas libres de la tripulación. Cuando Max trataba de que evitara esas actitudes, él se reía y decía:

—¿Por qué no eres buen compañero y te unes a nosotros?

A pesar de sus esfuerzos, Max no había podido lograr más que una relación superficial con el que había sido su amigo de infancia. Cuando el barco atracó en San Francisco, Kimitake se hundió en un malhumor desesperado y, finalmente, le confesó su temor de no estar a la altura de las expectativas de su padre. Esa confesión había roto el hielo y mientras viajaban por tren a través del país, el lazo que habían sellado con sangre en el patio del colegio de Tokio se renovó.

Con Kimitake al volante, dieron un corto paseo por Boston. El puerto de la ciudad, los altos edificios, las callejuelas sinuosas y pintorescas, estaban bañadas por la luz del sol otoñal y los muchachos tuvieron una primera impresión muy buena. Luego, cuando cruzaban el puente Lars Anderson, Max vio los edificios coloniales georgianos de Harvard en una línea que se elevaba a través de las copas de los majestuosos olmos a lo largo de las orillas suaves del río Charles. Cuando se acercaron a Randolph Hall, el aire era fresco y las hojas se agitaban sobre las aceras irregulares de ladrillos de Cambridge.

Kimitake redujo la velocidad y se unió a una fila de vehículos que traían a los nuevos ocupantes de los dormitorios de primer año, que le parecieron como bastiones de paredes cubiertas de hiedra que sufrían un asalto.

—Bueno, Max, aquí estamos. —Se hundió detrás del volante y bajó el ala de su sombrero—. No es la prisión sombría que yo imaginaba, pero no se parece a casa.

Max compartía ese sentimiento. Ahora que estaba frente al viejo dormitorio de su padre, su exilio se volvía una dura realidad.

—Inscribámonos —dijo.

Los corredores de Randolph Hall estaban atestados de recién llegados y los muchachos se alineaban frente al grupo de escritorios de recepción dirigidos por el personal de la casa. Max y Kimitake buscaron lugares en la cola que parecía ir más rápido. El clamor de las voces chocaba contra los altos techos y los pisos desnudos de madera. Finalmente, llegaron a la cabeza de la cola y gritaron sus nombres para que les oyeran.

—Señores Napier y Hosokawa —gritó un joven, contestándoles. Se inclinó sobre los papeles que llenaban su escritorio—. Habitación cuatro D, caballeros. ¡Bullock! ¡Dos para tu piso aquí!

El joven al que gritaban se adelantó con calma para presentarse.

—Avery Bullock. Bienvenidos a Harvard, caballeros. Harvard a yokoso trasshaimashita —dijo y se inclinó, divertido ante la sorpresa de Max y Kimitake—. El japonés es mi lengua nativa. Mis padres eran misioneros protestantes con un puesto en Osaka. Yo nací y me crié allá. Es bueno ver dos caras que vienen de casa. —Avery Bullock sonrió—. Vengan conmigo. Hay que subir bastante, pero la vista vale la pena. Haré que traigan su equipaje apenas lo permita el tránsito.

La tristeza de Max desapareció. Siguieron a Avery Bullock por las escaleras llenas de gente.

—Nunca pensé encontrar a otro norteamericano con el mismo tipo de educación que yo.

—Ah, pronto descubrirá que estas paredes cubiertas de hiedra son un crisol, señor Napier. El mundo llega a las orillas del río Charles.

Inmerso en el remolino ascendente de recién llegados a la universidad y criados negros que llevaban sus pertenencias por las escaleras, Avery hablaba por encima de todo. Era un graduado que estudiaba para su licenciatura en lenguas orientales. Tenía una beca que cubría las cuotas de la universidad pero no su habitación ni sus comidas. Su trabajo de tutor en el personal de la universidad le ayudaba a pagar esos gastos.

—Pero el dinero siempre escasea —dijo, un poco agitado, mientras abría la puerta de la habitación del cuarto piso—. Después de ustedes, caballeros. Su casa durante el primer año. No está tan mal, ¿verdad?

Kimitake gruñó al atravesar el umbral.

—¿Está seguro de que no hay error?

—Son los mismos dormitorios que ocuparon sus padres, Hosokawa-san. Reservados para ustedes a pedido del barón. Debe de ser un hombre de peso —comentó Avery, sin dar muestras de estar impresionado—. Media docena de padres que estuvieron aquí querían estas cuatro paredes para sus hijos. Nostalgia de alumnos.

Max tocó la madera de un escritorio barnizado e imaginó a su padre sentado allí, escribiendo a Natsu. Esa noche, él se sentaría a escribirle a Shizue.

—Las reglas de la casa están en sus escritorios —señaló Avery Bullock, con alegría—. ¿Por qué no cenamos juntos esta noche? Cada uno paga lo suyo, por supuesto. Hace cuatro años que no estoy en Japón. Ustedes pueden ponerme al día y yo les explico cómo funciona la vida en Harvard. Es un buen intercambio.

—Sí, me encantaría eso —dijo Max.

Kimitake dio una vuelta, muy serio, sobre el suelo de madera barnizada.

—Yo también voy. Aunque sea para saber qué se hace para divertirse por aquí. ¿O es que pasarlo bien va contra las reglas? —preguntó a Avery Bullock.

Max miró atentamente al joven pulcro, que vestía una chaqueta Harris de tweed muy usada. Su cabello ondeado era rojo cobrizo y parecía un estudiante de primer año en lugar de un graduado, a pesar del bigote rojizo y delgado que había crecido sobre su labio superior.

—Harvard da mucha libertad a sus estudiantes —dijo Avery a Kimitake—. Aquí se puede pasar los años como sea y estar conforme con ser un mediocre. Vivir sin que nadie se dé cuenta de que existes del primer año al último. O se puede ser aplicado y tomar clases adicionales para tener honores en la graduación. La elección es suya.

Kimitake se dejó caer, gruñendo, sobre una de las camas.

—Prefiero aprobar simplemente, pero gracias de todos modos.

—Como usted quiera, señor Hosokawa. Bueno, hay mucho que hacer. Mi habitación está al otro lado del vestíbulo. Les veré allá. —Consultó su reloj—. ¿Digamos a las seis, señor Napier?

—Max.

—Max.

Avery le sonrió. Sus intensos ojos azules reflejaban una madurez que iba más allá de sus años. Al mirarlos, Max sintió como si le hubiera conocido de toda la vida.

Era el comienzo de una amistad que un día ayudaría a Max a atravesar las horas más negras de su vida.

Libro Tercero
SAMURAI

OTOÑO 1937

El tiempo manaba de mis poros,

tomando té yo degustaba los siete mares.

Vi en la niebla formada a mi alrededor

el crisantemo fatal: yo mismo.

Su aroma se ahogaba y cuando me levanté

y saqué pecho,

la tierra se hundió.

SHINKICH TAKAHASHI

Capítulo 18

Paul esperaba que Shizue usara uno de esos sobrios uniformes de escuelas privadas copiados de occidente. En lugar de eso, cuando el tren se detuvo, apareció sobre el andén de la estación de Kioto con un vestido de algodón blanco.

Paul se pasó un peine por el cabello, nervioso, antes de dejar su asiento en la ventanilla. Su litera de segunda clase era cómoda, pero sus miedos e inquietudes por aquella visita no le habían dejado dormir en el viaje de ocho horas desde Tokio. El trabajo pesado en el Nippon Shimbun le había impedido ir hasta Kioto antes. Él y Shizue se habían escrito y Paul se había sentido a salvo expresándose en palabras a distancia. Ahora, bajar del tren le ponía muy nervioso. Hideo Tamura le había dado un buen aumento de sueldo y el traje caro y la cartera de cuero que llevaba eran nuevos. Eran los símbolos de su nivel como periodista y estaban pensados para impresionar a Shizue.

Aunque ella nunca había visto al hermanastro de Max, supo inmediatamente que tenía que ser aquel joven alto que bajaba del tren.

—¡Paul, aquí estoy!

Al oírla decir su nombre, Paul se sintió incapaz de hacer otra cosa que quedarse parado allí, en el andén. Nada podía haberle preparado para esa bienvenida exuberante. Ella corrió hacia él con el rostro radiante. Sonreía. Le pasó los brazos por el cuello y le rozó las mejillas con un beso. El aroma dulce que usaba habló a los sentidos de Paul. En todos sus años de soledad, no había conocido otra cosa que el calor de los abrazos maternales de Natsu. Esta era una joven vibrante que despertaba su masculinidad y él sintió que se le aflojaban las rodillas mientras ella le abrazaba.

—¡Cuántas veces he soñado con este momento! —dijo Shizue, mientras estudiaba el rostro apuesto que tenía delante. Tan parecido a Max y sin embargo, tan diferente, observó—. Casi no he dormido. He contado las horas que faltaban y ahora estás aquí realmente. ¿Has tenido buen viaje?

Hundido en la profundidad de los ojos de ella, Paul sólo pudo asentir.

—Estoy tan emocionada. —Shizue atribuyó el silencio incómodo de Paul a su timidez con las mujeres. Sus cartas le hablaban de un joven atrevido y lleno de confianza, pero Max le había dicho que su hermano no era un hombre fácil de conocer—. Tenemos todo el día para nosotros. Gracias a mi amiga, he podido escaparme de las garras de las tutoras de la escuela. Chizuko es un amor. Su familia vive en Kioto, y esas viejas matronas del colegio creen que estoy pasando el domingo con ellos —explicó con voz brillante y luego rió.

A Paul le costaba encontrar su voz.

—¿Tan estricta es tu escuela?

—Mucho. —Shizue hizo una mueca—. Nos vigilan como halcones que guardan su nido. Pero ¿por qué nos quedamos aquí hablando en una mañana tan gloriosa? Debes dejar que te enseñe Kioto, Paul. Todos los lugares hermosos que he aprendido a querer.

—Estoy en tus manos.

Paul estaba confundido por la cercanía de ella. Se le encendieron las mejillas al caminar a su lado.

—¡Qué día de octubre tan perfecto! —exclamó Shizue cuando salían de la estación—. Tenemos suerte. Ése es nuestro autobús. ¡Deprisa!

Encontraron dónde sentarse juntos en el autobús lleno de gente. Shizue apoyó su cabeza en el hombro de Paul por un momento y suspiró, satisfecha. Esa brusca intimidad abrumaba al periodista. Ella le mostraba los edificios interesantes por el camino y le apretaba el brazo y la mano con frecuencia. Era su forma de comunicar afecto entre una palabra y otra, pensó Paul. Cuando se bajaron del autobús, sintió como si flotara al lado de Shizue en una nube.

Kioto era la antigua capital de Japón. Allí se coronaba a los emperadores y la nación se enorgullecía de los altares y templos legendarios de la ciudad. Pero Paul sólo veía el brillo de Shizue mientras ella le guiaba a través de los jardines frescos y verdes y frente a palacios aristocráticos y villas majestuosas. Sus palabras tejían una fantasía romántica en la que Paul podía imaginar a los amantes de otras épocas, reflejados en los arroyos que fluían dulcemente, besándose mientras sus botes navegaban en silencio bajo las ramas inclinadas de los delicados cerezos.

—¡Aisu-kuriimul ¡Chokoreito, banira aisu-kuriimu! —gritaba el vendedor de helados mientras pedaleaba en su carrito de vivos colores por un camino del parque cubierto de hojas secas.

Paul llamó al vendedor y éste les sirvió unos helados de chocolate en unos cucuruchos muy pequeños con azúcar negro. Paul miraba cómo Shizue lamía el helado con delicadeza y se sonrojó cuando ella se dio cuenta de que la estaba observando, pero Shizue no dijo nada y siguieron paseando casi sin decirse nada, escuchando sólo el crujido de las hojas secas que iban pisando.

Las horas que pasaron juntos se deslizaron tan rápido como las velas de las nubes de seda que se hinchaban por encima de sus cabezas a través del cielo de otoño. Paul se sentía bendecido por una serenidad que nunca había conocido. Descansaron en una casa de té con jardines que preservaba la esencia del pasado romántico de Kioto. Shizue sirvió té verde oscuro y Paul estaba hipnotizado de amor, incapaz de quitarle los ojos de encima mientras la oía hablar de cómo había crecido con Max. Esos recuerdos dieron una dimensión conmovedora e intensa a lo que le había contado Max. De pronto, Shizue se puso pensativa y él vio que su imagen se oscurecía en los ojos de la muchacha, borrada por el amor que sentía por su hermanastro. Un amor nacido en los veranos de sus vidas. Un amor que él nunca podría ganarse.

Paul había volado demasiado alto. Como Icaro, había agitado sus alas de cera demasiado cerca del sol y de pronto caía a tierra, sin ser visto, eclipsado por la sombra de Max. Shizue Hosokawa había rondado sus pensamientos durante meses. Estar con ella iba más allá de sus sueños más audaces. Pero era un error visitarla, pensó Paul. Siempre había sabido eso. Y ahora estaba sentado junto a ella, pero ella lo ignoraba porque estaba soñando con Max.

Paul se sintió destruido por el sentimiento de amor no correspondido. Encendió un cigarrillo, nervioso, mientras sonaban las campanas de hierro del templo para anunciar la hora del crepúsculo. Finalmente, Shizue le miró a través de la niebla del humo.

—Has estado en las nubes, con Max —dijo él.

Shizue asintió; sus ojos estaban lejanos y seguían soñando.

—Perdóname. Hay tanta paz aquí. —Frunció los labios y miró el jardín japonés que reflejaba el brillo del sol poniente—. ¿Qué ha sido del día? El tiempo es una estafa. Mientras esperaba tu visita, las horas no pasaban nunca. Ah, Paul, estar contigo me hace sentir tanto más cerca de Max... Sólo recibí una carta desde que llegó a Harvard. El correo tarda siglos en llegar. Cada día que pasa, le extraño más. Cada mañana, espero al cartero y me desespero por recibir las palabras de Max.

—Me dio algo para ti.

—¿En serio?

Shizue le miró, llena de expectativa.

—Sí, me pidió que te diera esto en persona. No sé cómo se me ha olvidado —mintió, y abrió la cartera para sacar el pequeño paquete que se había olvidado de entregar en medio de sus sentimientos de amor.

Vio que la tristeza se apartaba del rostro de Shizue cuando abrió el regalo y rompió el sello de cera del sobre de papel de arroz que llevaba la tarjeta. Leyó las palabras de amor de su hermano más de una vez, dando la vuelta a la tarjeta con manos temblorosas y suspirando una y otra vez. Luego, acarició la pequeña caja del regalo, hecha de cañas de bambú, para retrasar el momento de la sorpresa, como una niña. Cuando por fin sacó la tapa, gritó de alegría.

—¡Oh, Max! —murmuró con las manos en las mejillas, demasiado conmovida por la belleza del amuleto como para tocarlo.

Luego, después de examinar el omamori, cogió la cadena y extendió lentamente los eslabones brillantes hasta que el amuleto colgó suspendido y las plumas de cobre del pájaro fabuloso se encendieron con el fuego de la luz de la tarde. Para Shizue, el regalo de Max era una afirmación de esperanza para el futuro, que hablaba con más elocuencia que sus palabras de amor.

De pronto, se dio cuenta de la presencia de Paul.

—¡Gracias, Paul! ¿No es perfecto? Max hizo que lo bendijeran como omamori para protegerme en mi viaje por la vida. Y yo no le di nada de recuerdo. ¡Que mal he estado! Esta sorpresa me deja sin respiración.

Paul se las arregló para sonreír.

—Max me dijo que era algo especial.

—Él quiso que tú me lo pusieras en su lugar —dijo ella, dándole la cadena—. Su nota dice: «Que los ojos de Paul sean como los míos mirando cómo lo llevas cerca del corazón.» Eres tan importante para él ahora. Importante para los dos. ¿Lo harías?

—Si tú lo quieres...

Shizue se levantó el cabello. Para Paul sus ojos eran estrellas turbulentas de luz que reflejaban el omamori mientras él le ponía la cadena sobre el cuello. Ella suspiró, tocó los eslabones alargados de oro antiguo e imaginó que era Max el que se inclinaba junto a ella para cerrar la cadena

—Ya está. Ya he cumplido con los dos —dijo Paul, con la voz aguda de enfado contenido. Su papel en la entrega de este recuerdo de amantes había sido una experiencia dolorosa. Pero Shizue, que no se daba cuenta de esos sentimientos, dejó que su cabello se derramara sobre la cadena de oro y sus rizos rozaron las manos de Paul mientras la mirada brillante de la muchacha bajaba hacia el omamori que colgaba sobre la lana del cuello alto de su vestido.

—Querido Paul, no sabes lo mucho que esto significa para mí. —Shizue tocó la inscripción que debía llevar junto a la piel y, luego, el sonido de las campanas de hierro le recordaron la hora—. ¡Ah, quisiera que Tokio no estuviera tan lejos! Tu visita ha sido tan corta...

—Las cosas son así. —Paul se apartó; su mirada estaba llena de dolor. Pero el regalo de Max deslumbraba tanto a Shizue que no notaba nada de lo que pasaba a su alrededor—. Mi tren se va pronto. Deberíamos irnos ya.

Ella guardó los envoltorios del regalo y la carta de Max en su bolso como recuerdos de esa tarde.

—Hay algo en el parque que quiero enseñarte antes de que te vayas —anunció—. Ven.

Le siguió por los senderos de la tierra inclinada del parque Maruyama. A lo lejos se veía el monte Higashiyama, cuya silueta totalmente verde se alzaba contra un cielo lleno de vibraciones. Paul rompió el silencio.

—¿Adónde me llevas?

—Ya llegamos. Mi árbol de los deseos. —Shizue se detuvo frente a un viejo cerezo y se inclinó. El fuerte tronco subía retorciéndose desde las raíces nudosas que se arrastraban sobre la tierra como serpientes con las cabezas hundidas profundamente en el tiempo—. Este árbol ha cumplido sus promesas durante más de cuatrocientos años —dijo ella y llevó a Paul bajo la bóveda de los miembros extendidos del cerezo—. Cada primavera, estas ramas vuelven a la vida en un manto nuevo y espléndido de flores y miles de personas vienen aquí a admirar sus encantos. Cuando llega la Noche de los Cerezos en Gion, las galas primaverales de mi amigo se encienden de luces y lo visito de nuevo para formular mi deseo de cumpleaños.

Shizue se quedó allí, llena de deseos, con el rostro encendido por el brillo bermellón del cielo. Paul ansiaba cogerla entre sus brazos.

—¿Venías aquí a menudo con Max?

—Sólo en mis pensamientos —contestó ella—. Tú has hecho que hoy sea un día más especial para mí que cualquier cumpleaños. Desde hoy, éste será nuestro lugar. Vamos, Paul, toma mi mano y piensa un deseo.

Él unió sus manos a las de ella y deseó lo imposible. Los ojos de Shizue estaban cerrados con fuerza y Paul deseaba besarla para terminar con el tormento de estar tan cerca. Pero luego ella abrió los ojos.

—Ya está. Lo he hecho solemnemente porque he deseado algo especial para ti, Paul —dijo, alarmada por el modo en que él la estaba mirando.

—Te tomas todo con tanta alegría... —le dijo él, sonriendo.

—¿Eso es todo lo que pensabas?

Antes de contestarle, él desvió la mirada.

—Sí. Eso y que hoy también ha sido un día muy especial para mí. Es fácil comprender por qué Max está tan enamorado. Si no fuera por él, yo podría enamorarme de ti con mucha facilidad. —Se le atragantó una risa falsa en la garganta—. Le prometí cuidar a su chica. Nunca se lo he dicho a Max, pero su amistad me ha ayudado mucho a pasar una época difícil. Me alegro de que me haya mandado aquí a darte el regalo. Te necesito como amiga, Shizue.

—Ah, Paul, no puedo expresarte lo importante que te has vuelto para mí. Hay algo en ti que me hace sentir que serás mi amigo más querido.

—Todo lo que soy se lo debo a mi madre —contestó él, muy serio—. No creo que me recupere nunca de su muerte.

—Debe ser espantoso para ti. —Los ojos de Shizue se llenaron de lágrimas—. Voy a echarme a llorar. —Trató de abrir el cierre de su bolso—. No quiero que la tristeza estropee nuestro primer día juntos. ¡Dios mío!, no puedo encontrar mi pañuelo.

—Toma el mío.

—¿Qué pensarás de mí? —lloriqueó ella, secándose los ojos con el pañuelo de Paul.

—Vamos, vamos... Mi madre no querría que la recordaran con tristeza.

Paul la abrazó con dulzura. Con los brazos alrededor de Shizue, se sentía completo, ya no un mestizo, sino un japonés puro. La ilusión se disolvió cuando ella se apartó y le devolvió el pañuelo.

—Ahora entiendo por qué Max te admira tanto. —Shizue le miró y sonrió de nuevo—. Me siento como si te hubiera conocido desde siempre.

Justo en ese momento, Paul vio que ella le amaba de verdad. Pero como un puente hacia Max. Ese día, él había hecho de puente sobre los océanos que les separaban. Estaría sólo en el mundo sin los dos amantes y se sintió obligado a servir sus necesidades.

Los postes de luz del parque titilaron en el atardecer y una brisa fría movió las ramas del árbol de los deseos de Shizue. Paul notó las diminutas flores de cerezo en el omamori. La flor del cerezo era un tema que se repetía en su vida, pensó. El uniforme de algodón estampado de su madre, el cartel de neón que había iluminado la ventana de su dormitorio y ahora este viejo árbol agitado por el aliento frío del invierno que se acercaba.

—Gracias por hacer de este árbol nuestro lugar —dijo.

Era ya de noche cuando dejaron el parque Maruyama en taxi hacia la escuela de Shizue. La radio crujía y zumbaba. Las radios de los coches eran relativamente nuevas en Japón y el conductor murmuró malhumorado entre dientes, mientras manoseaba los botones.

—¿No puede sintonizar la NHK un poco mejor? —preguntó Paul.

—Se recibe muy mal tan cerca del monte Higashiyama.

—...una fuerza superior de ataque de bombarderos japoneses... los chinos se desbandan a la carrera...

Las noticias de la noche, transmitidas desde Tokio, aparecían y desaparecían en el aparato. Frustrado por las interferencias, Paul se inclinó hacia adelante, esforzándose por escuchar.

Shizue conocía este lado intenso de la naturaleza de su nuevo amigo a través de sus cartas y de las conversaciones telefónicas con Max antes de su partida hacia Estados Unidos. Pero ahora Paul era como otra persona, fríamente obsesionada por la guerra. De pronto, la transmisión se hizo más clara. Shizue se cubrió los oídos para no escuchar las palabras del periodista que celebraba las victorias japonesas en China. La primera línea de defensa de Chiang Kai-shek en China había caído con la ciudad de Paoting y sus fuerzas estaban en retirada. Pronto se abriría el camino a Shangai y Nanking para los victoriosos ejércitos de Japón. Finalmente, el parte terminó con una grabación de Kimigayo, el himno nacional, y Shizue se destapó los oídos.

—Larga vida a Su Majestad, el emperador —dijo el conductor con sentimiento patriótico, luego hizo sonar la bocina.

Paul se dejó caer de nuevo en el asiento junto a Shizue, con el rostro tenso y los músculos del maxilar contraídos.

—Estoy cansado de estar atado a un escritorio en Tokio a kilómetros de la acción en China. Daría cualquier cosa por estar allá en medio de la lucha, despachando informes a mi periódico. Es la oportunidad de mi vida y no quiero que me la quiten.

Los ojos de Shizue se abrieron, Llenos de alarma.

—Paul, no hablas en serio.

—Mi futuro está en que me asignen para cubrir esta guerra —dijo él, con tranquilidad, conmovido por la preocupación de Shizue—. Ahora el editor del Nippon Shimbun tiene interés personal en mi carrera. Es cuestión de tiempo que deje los prejuicios de lado y comprenda que soy el mejor hombre que tiene para hacer ese trabajo.

—Tu ambición me asusta. —Shizue rezó para que la guerra terminara pronto—. Por favor, no hables de ese tema. —Antes de que Paul pudiera decir algo más, le preguntó—: ¿Cuándo podrás volver de nuevo?

—Es difícil decirlo —dijo él eludiendo la respuesta.

—Pero ¿vendrás?

—Sí, claro.

El taxi se detuvo. Paul la llevó hasta las puertas del colegio y Shizue se asombró cuando él la abrazó con fuerza durante un largo momento.

—Hasta el próximo domingo —dijo él y luego la soltó de pronto y corrió hasta el taxi que le esperaba antes de que ella pudiera decir una sola palabra.

El próximo domingo y todos los siguientes serían de Shizue. El corazón de Paul aceptaría el amor de esa mujer, en la forma que fuera.

—Maldito seas, Max —dijo en voz alta—. Maldito seas por hacer que Shizue entrara en mi vida. No pertenezco a este mundo y ahora estoy condenado a quereros a los dos.

Durante el otoño y el invierno de 1937, Paul Yoseido se convirtió en pasajero regular del tren de medianoche a Kioto. Los domingos que había pasado con Shizue aumentaron su amor hasta el infinito. Luego, sin aviso previo, el castillo de naipes que había construido con esas horas preciosas se derrumbó.

Una noche ventosa y húmeda que volvían a la escuela, Shizue le mantuvo fuera de las puertas para hacerle una confesión terrible. Lloró como el primer día y le contó acerca del compromiso matrimonial. Ese compromiso era una amenaza, pensó Paul, que ninguno de los dos hermanos toleraría.

—Te prometo no decir a nada a Max en mis cartas —dijo Paul y dio a Shizue un pañuelo para secarse las lágrimas.

No podía destruir la confianza de Shizue en el valor de Jiro Mitsudara para oponerse a la unión. Ella le dijo todo entre sollozos y él retrocedía ante la idea de recibir otro golpe.

—Mi padre viene a Kioto —le dijo Shizue con dificultad—. Están equipando nuestra hilandería para fabricar paracaídas y estará aquí durante meses.

Paul sabía que Tadashi Hosokawa ignoraba estos encuentros clandestinos. Aunque el barón no guardaba rencor a Paul, consideraría la amistad de Shizue con el hijo de Natsu como impropia para el nivel social de su hija y como una influencia negativa. Seguramente les prohibiría continuar con ella.

La fortuna de Hosokawa-Napier Limited y las ambiciones de Paul estaban unidas ahora en los cañones humeantes de la guerra. Su protector, Hideo Tamura, había ganado terreno a su favor frente al editor del Nippon Shimbun y parecía seguro de que le darían el puesto de corresponsal de guerra en poco tiempo.

En esa noche de diciembre, envuelto en la niebla fría que hacía llorar a los portones de hierro del patio de la escuela, Paul se dio cuenta de que probablemente le enviarían a las fauces abiertas de la guerra sin que pudiera ver de nuevo a Shizue. Ella había ayudado a llenar el vacío que había dejado en él la muerte de su madre. Ahora, Shizue le devolvió el pañuelo. Por la expresión de angustia que vio en sus ojos, se dio cuenta de que ella compartía sus temores. Se abrazaron, sabiendo que tal vez ésa era la última vez.

—Nos veremos en Tokio —le dijo Shizue—. Iré con papá a celebrar el año nuevo con Jiro.

Para Paul era doloroso escuchar el nombre de Jiro, y el cadete se convirtió en un nuevo objeto de odio. Como esposa de Jiro, Shizue ya no podría compartir su mundo con él.

Capítulo 19

Los ojos inexpresivos del general Richard Dietrich escudriñaron el cielo gris del invierno alemán. Sobre la colina, a sus espaldas, el conductor sentado en el automóvil de su superior mantenía el motor en marcha y ese murmullo junto con los chirridos rítmicos de los limpiaparabrisas invadían la tranquilidad tensa de un campo de entrenamiento solitario, veinticinco kilómetros al oeste de Berlín. A los pies de la colina había una pradera abierta, cuya tierra congelada había sido cortada por las huellas profundas de los tanques alemanes. Los bosques que los rodeaban mostraban las cicatrices dejadas por la práctica de artillería.

Douglas Napier se impacientaba ante el silencio del general. Su aliento dejó una niebla en el aire cuando expresó sus pensamientos.

—El salto debería posponerse hasta que haya mejores condiciones climáticas, Herr General.

Su objeción no fue bien recibida.

—Las batallas no se llevan a cabo en condiciones ideales, Herr Napier —contestó el general, un hombre bajo y fuerte.

Oyó un levísimo zumbido, levantó sus prismáticos y miró el cielo cubierto.

Heinz Karlstadt, que cambiaba de posición constantemente junto a Douglas, tenía una mirada suplicante. El contrato de su competidor alemán con la Luftwaffe no vencía hasta después de año nuevo. Pero un mes antes, en noviembre de 1937, los nuevos paracaídas de combate Karlstadt se habían empleado con éxito en maniobras del ejército a gran escala y los informes brillantes de su eficacia habían llevado al mariscal de campo Göring a pedir a la élite de paracaidistas de su Fuerza Aérea que los probara. El general Dietrich estaba a cargo de la maniobra de hoy. En la última guerra, había volado con la legendaria escuadra Richthofen Circus bajo el mando de Göring y los dos ases del aire eran buenos amigos.

La prueba se había retrasado por la niebla que cubría la base aérea Stendal hasta media tarde. Cuando se levantó la niebla, Dietrich ordenó a sus tropas que abordaran los aviones ya preparados. Douglas miró el coche del general, estacionado a unos pocos metros. Se podía hablar con el jefe del escuadrón por radio, pero el mayor general Dietrich parecía ignorar el empeoramiento del clima.

Apareció una formación fantasmal de aviones de transporte Fokker que volaba a través de las nubes. Las colas adornadas con la esvástica y la insignia alemana de la cruz sobre los fuselajes estaban borrosas en el cielo gris y lleno de vapores.

Douglas y Heinz se cogieron los sombreros cuando el viento desgarró bruscamente la cortina de niebla. Gracias a Dios, no hay vientos cruzados todavía, pensó Douglas, mirando a Heinz, que compartía sus temores. El viento era impredecible y aumentaba los peligros del salto. Los dos hombres se volvieron para mirar al general Dietrich; esperaban que cancelaran la prueba.

Dietrich se burló de sus miradas de preocupación y les brindó una sonrisa de superioridad.

—Mis órdenes no pueden revocarse, meine Herren. Los paracaidistas del regimiento del general Göring deben demostrar que poseen un espíritu de lucha incomparable. Cancelar el salto sería un insulto para ellos.

—Pero, Herr General, estamos probando los paracaídas, no el honor del regimiento —contestó Douglas, con voz fuerte—. Si aumenta el viento o se producen ráfagas cruzadas, podría haber heridos entre los hombres.

—Las heridas son comunes entre los paracaidistas. —El general dio una palmada con sus manos enguantadas para darse calor—. Tal vez le interese saber que mi hijo, el capitán Dietrich, es el jefe de los que van a saltar. Espero lo mismo de él que de los otros hijos valientes que sirven hoy a su patria.

Hizo sonar los talones de sus altas botas negras lustradas y levantó una mano para silenciar cualquier otra protesta.

En la tensión, que seguía aumentando, Douglas se imaginó a los paracaidistas, de pie, enganchando sus cuerdas a las de los aviones. Los paracaidistas alemanes con los equipos de seda japonesa en las espaldas respondían ahora a la orden de prepararse. Muchachos no mucho mayores que Max se colocaban junto a las puertas abiertas, con los pies bien firmes sobre el borde del avión, y con las manos extendidas hacia atrás, aferradas a las barandillas de metal que estaban a ambos lados de los fuselajes congelados.

Uno detrás de otro, los paracaidistas se lanzaron formando un arco, mientras Douglas contaba las etapas críticas del salto. Quince metros, dieciocho metros, y los paracaídas de seda se desenrollaron gradualmente detrás de ellos. ¿Se abrirían o no bajo este viento infernal? Veinte metros, veinticinco y por una fracción de segundo las formas de los hombres que caían quedaron suspendidas en forma horizontal a la tierra, suspendidas entre la vida y la muerte hasta que las cuerdas que se abrían tras ellos se tensaron de pronto. Douglas levantó los brazos en un grito de alivio cuando las flores de los paracaídas se abrieron una tras otra y frenaron la caída de los paracaidistas. Sería un aterrizaje difícil en el suelo congelado.

Los soldados alemanes que actuaban como infantería enemiga abrieron el fuego desde las posiciones de las ametralladoras en los bosques cercanos; las balas escupían dedos cruzados de luces de colores a través del lugar de aterrizaje, al que ya llegaba el primer grupo de asalto.

—Sus paracaídas parecen funcionar bien incluso con estos vientos —informó el general Dietrich a Douglas y Heinz, satisfecho con lo que veía—. Un buen esquema de caída. No veo a nadie que se haya desviado mucho del blanco. Ése siempre era un problema con nuestro equipo actual. Una vez que los hombres se libren de los paracaídas, cada segundo cuenta.

Las manchas blancas siguieron floreciendo allá arriba, una detrás de otra, desprendiéndose de las colas del escuadrón para sembrar el aire, como los algodoncillos que vuelan libres de sus vainas. Douglas cruzó los dedos; se sentía responsable por las vidas de los muchachos que maniobraban con las cuerdas de sus equipos para ponerlos a favor del viento. Tenían que aterrizar cayendo hacia adelante, lejos de los paracaídas, sobre las manos y rodillas. Por lo que podía ver, no había choques en el aire, pero un cierto número de hombres estaba aterrizando mal. Las fuertes ráfagas de viento les empujaban hacia atrás, y se enredaban en sus líneas que les arrastraban por el suelo de espaldas. Douglas vio cómo los hombres se esforzaban por alcanzar los cuchillos que llevaban en los bolsillos ajustados de sus uniformes de combate. Pero muchos de ellos estaban atrapados en las cuerdas de seda fuerte de sus paracaídas ondulantes y no tenían salida. Sólo un puñado de hombres logró soltarse. Otros estaban demasiado heridos para tratar de liberarse y el viento les seguía arrastrando.

Cuando aterrizó el último grupo de asalto, Douglas contó más de treinta heridos. Heinz Karlstadt le palmeó el hombro y gritó:

—¡Wunderbar!

El alemán sólo veía la victoria de los cientos que se habían librado de sus paracaídas y habían entrado en acción como un equipo ordenado de combate sobre el campo de batalla congelado. Para Douglas, sin embargo, los muchachos heridos tenían todos el rostro de su hijo y veía sólo a aquellos que habían quedado inválidos por el salto. Tembló: se sentía personalmente responsable por el dolor que ellos estaban aguantando. Sus camaradas más afortunados empezaron a flanquear ordenados en pelotones, dejando a los heridos detrás y disparando los rifles mientras caminaban contra las posiciones enemigas en los bosques. Nadie había muerto y Douglas dio gracias por eso, en silencio.

—¡Mira, Douglas! ¡Nuestros paracaídas han resultado! —Heinz estaba lleno de entusiasmo y seguía sonriendo a pesar del rostro descompuesto y pálido de su socio—: ¿No te sientes bien?

—Estoy un poco cansado, Heinz. —Los ojos de Douglas estaban clavados en los médicos que corrían por el terreno de aterrizaje—. Ya es suficiente por un día —dijo, dando la espalda a las tropas de paracaidistas entusiasmados, apenas niños que habían arriesgado sus miembros para dar ganancias a Hosokawa-Napier Limited.

—¿Está satisfecho, Herr General? —preguntó Heinz.

—Sí, parece que el ejército no exageró en cuanto a la superioridad técnica de estos paracaídas —contestó el general Dietrich, pensativo, mientras paleaba para sacarse la nieve de las botas—. Sin embargo, hay muchas características que no pueden evaluar los que se quedan en tierra. Mi hijo vendrá a darnos su opinión como experto. Le esperaremos donde no haga frío.

Caminó con rapidez hacia el coche y Douglas y Heinz le siguieron.

En el automóvil del mando hacía un calor sofocante y maloliente. Douglas se sentó allí dentro, alejado de la conversación. Desde su vuelta a Alemania, había cumplido con sus obligaciones comerciales casi por inercia, perseguido por recuerdos muy vividos de Natsu. Heinz y el general Dietrich encendieron sus cigarrillos y recordaron la Gran Guerra; comparaban las batallas modernas con la guerra de trincheras en la que ambos habían luchado mientras servían a su patria. El tiempo había endulzado sus recuerdos y creado una camaradería de viejos soldados. El clima se rompió cuando el capitán Manfred Dietrich abrió la puerta del coche y dejó entrar una bocanada de aire congelado.

Saludó y dijo:

—¡Capitán Dietrich presentándose como estaba ordenado, Herr General!

—Mi hijo, Manfred —dijo el general, muy formal—. Bueno, tiene mi permiso para unirse a nosotros, Herr Capitán. ¡Rápido y cierre la puerta! Llévenos a la academia de paracaidismo, Presser —ordenó al conductor.

Douglas notó la formalidad que reinaba entre padre e hijo.

—Es duro lo de ahí fuera, capitán. Las cosas deben de haber sido mucho peores desde su lugar.

—Un salto muy difícil —contestó el capitán con tranquilidad—. Al dejar el avión, los vientos me han golpeado como una pared sólida. Cuando se ha abierto el paracaídas, la fuerza del tirón me ha dañado las costillas —dijo. Se pasó una mano por el cabello castaño enredado antes de desabotonarse su chaqueta de salto de invierno. Por debajo, usaba la camisa blanca almidonada y la corbata negra y delgada de la Luftwaffe—. Pero los paracaidistas deben dominar el miedo a los elementos y concentrarse en vencer al enemigo que les espera en tierra.

—Manfred ya ha combatido en España en la Legión Cóndor del Generalísimo Franco —se jactó el general Dietrich, entregado a un momento de orgullo paternal.

—Ja, tuve ese honor. —El capitán Dietrich se inclinó para aceptar fuego de las manos del general—. Yo fui uno de los cincuenta alemanes que se ofrecieron para luchar en España. El Führer quería que nosotros, los alemanes, aprendiéramos paracaidismo en condiciones de combate. Yo luché en más de una docena de misiones con mis camaradas, y cada una nos enseñó lecciones muy duras. Los que no aprendieron, lo pagaron con la vida. De los cincuenta voluntarios, sólo treinta volvimos a Alemania con nuestras valiosas experiencias y de ahí se formó la Academia de Paracaidismo Stendal. Los que han saltado conmigo hoy han pasado bien el entrenamiento. Pero las academias no pueden formar a un soldado. Para eso, tenemos que enfrentarnos a verdaderos enemigos, meine Herren. Saltar en medio del fuego cruzado de balas reales es la última prueba de valor de un paracaidista, de su entrenamiento y de su equipo. —Se dirigía a Heinz—. Sacrificar buenos soldados por malos paracaídas es un desperdicio.

—Herr Karlstadt y yo estamos decididos a mejorar la seguridad de nuestro equipo —dijo Douglas, con seriedad—. Cualquier sugerencia que tenga, la aceptaremos agradecidos. Confiamos en su experiencia de combate. Así podríamos evitar a otros hombres las heridas que hemos visto hoy.

—Tendré que pensarlo mucho —dijo el capitán, con el rostro de piedra—. Herr Napier, ¿no es cierto? Su alemán es excelente para un americano.

—No le gustan mucho los americanos, ¿no es cierto, capitán?

Douglas dejó pasar el cumplido malicioso con una sonrisa.

—Alemania y Estados Unidos fueron enemigos una vez y pueden volver a serlo.

—Se le ha pedido que venga a dar su opinión sobre paracaídas, no sobre política, Herr Capitán —le recordó su padre con severidad—. Esperamos sus comentarios.

La sonrisa sumisa del joven capitán recordó el aspecto de Kimitake cuando sentía el frío del disgusto de su padre. Japón parecía estar a un millón de kilómetros de distancia mientras el capitán Dietrich se entregaba a una descripción del salto. La atención de Douglas se desvió hacia Natsu.

—Después de abrirse el paracaídas he sido como un águila en el viento. Luego, el viento ha cambiado. Tiraba de las cuerdas con todas mis fuerzas pero el aire me llevaba lejos del blanco hacia los bosques. Creí que no podría aterrizar correctamente, y pensé que el viento iba a llevarme contra las copas de los árboles. Y luego, el paracaídas ha respondido a mis esfuerzos. Los paracaídas Gessler tienen muy poca maniobrabilidad. Resisten las corrientes de aire y, muchas veces, siguen su propio curso a pesar de los esfuerzos que se hagan para llevar el curso de la caída hacia el área designada. Pero este paracaídas me ha dado el control. Ha dominado los vientos. Nunca había experimentado ese dominio. He dirigido mi propio descenso, como un piloto en su avión, no como un peso muerto que cae a tierra sin poder. Con este paracaídas nuevo, he podido elegir un lugar muy cercano al punto de ataque pensado. Y allí he aterrizado listo para hacerme cargo de los hombres que me habían seguido.

—Espero un informe detallado de sus hombres —dijo el general Dietrich—. Describan todos y cada uno de los detalles del salto. Eso es todo, Herr Capitán. Heil Hitler.

Su brazo se levantó en el saludo nazi. Su hijo le respondió y, luego, salió del coche.

—El informe de mi hijo es una formalidad necesaria —dijo el general—. Otro archivo para engrosar los sótanos del Ministerio del Aire. Estoy muy impresionado, pero hay mucho que discutir antes de que hable con Hermann Göring en Berlín. Usted y Herr Napier —dijo a Heinz— cenarán conmigo esta noche.

Heinz aceptó en seguida en nombre de los dos.

—Tengo que telefonear a mi esposa. Tenemos entradas para el concierto de esta noche, Herr General. —Cuando mencionó a su esposa, el general le miró con frialdad—. Furtwangler dirige la Filarmónica de Berlín.

—¡Qué pena que nuestros negocios les impidan disfrutar del maestro preferido del führer! —El general Dietrich se puso los guantes y flexionó los dedos para colocárselos correctamente—. Por favor, dele mis disculpas a Frau Karlstadt cuando la llame de la suite del hotel.

Heinz se sintió incómodo ante los modales groseros del general. El alto mando nazi conocía la identidad racial de Inge, pero hasta el momento la había ignorado como si no existiera.

—Nuestras esposas van a desilusionarse, pero sé que podemos confiar en su perdón. —Rió, nervioso. Los ojos azul claro del general no tenían ninguna expresión—. Cuando era joven, venía a cazar ciervos a estos bosques —dijo Heinz, para romper el silencio.

La suite del hotel del general Dietrich tenía el aspecto hogareño y agradable de un refugio de esquí alpino. Heinz llamó por teléfono a Berlín y habló con Inge. Luego, pasó el teléfono a Douglas.

—Inge te va a poner con tu esposa.

—¿Ángela? Lamento lo del concierto de esta noche, pero no podemos evitarlo —dijo Douglas.

La fragilidad de la voz de Ángela le recordaba la pelea de la noche anterior, en la que ella le había acusado de no cumplir sus promesas. Durante las breves vacaciones de otoño en París, Ángela se había desesperado por volver a sentir el amor de los primeros años de su matrimonio. Douglas había querido reconstruir sus relaciones, pero no podía forzar el deseo físico y sus buenas intenciones habían fracasado siempre. La noche anterior, las lágrimas de Ángela le habían conmovido y le había rogado que tuviera paciencia y que lo comprendiera, aunque sabía que no tenía derecho a esperar eso de ella. Douglas se pasó una mano por la frente, desgarrado por los sentimientos de culpa al oír el descontento de la voz de su esposa.

—¿Ha llegado alguna carta de Max? —preguntó.

—Sí —contestó ella, herida—. Es para ti, así que no la he abierto. —No era la primera carta que llegaba de Harvard. La voz de Ángela se quebró—. Ya estoy resignada a ver cómo tu hijo se dirige siempre a ti y comparte contigo sus pensamientos más íntimos. Pero no me resigno a la rutina entre nosotros. Durante todo el día he tratado de sacudirme el desánimo que me dejó la escena de anoche.

Douglas se aclaró la garganta.

—No puedo hablar ahora.

—Ahórrate el esfuerzo, querido. —Ángela suspiró, cansada—. Bueno, supongo que Inge y yo tendremos que pasar la noche sin el placer de la presencia de nuestros maridos. Los negocios primero —agregó, con voz agria.

—Divertíos.

Fingiendo una sonrisa, Douglas se sentó en una silla de madera de respaldo recto.

Dejó que Heinz hablara. Su amigo alemán estaba dotado de una vena dramática. Se sacaba su monóculo de tanto en tanto, lo agitaba para subrayar sus palabras y luego volvía a levantarlo lentamente hasta sus ojos, mirando al general Dietrich como si el cielo y la tierra se escondieran en sus frases crípticas.

Cuando el fuego se fue apagando, el ayudante de Dietrich sirvió vino en copas de cristal, y Douglas compartió la sorpresa con su socio cuando oyeron lo que el general tenía que confiarles.

—Göring planea unificar todas las tropas de paracaidistas del Führer en una gran división aerotransportada bajo el mando de la Luftwaffe —dijo Dietrich. Justo en ese momento sonó el teléfono y su ayudante se apresuró a contestarlo—. Una reorganización como ésa tiene muchas ventajas, por ejemplo, la unificación del equipo y de los procedimientos del entrenamiento. —Se volvió hacia el teléfono, molesto por la interrupción. Su ayudante se puso firme y le extendió el receptor—. ¿Quién es, Kuntze?

—Berlín, Herr General. El mariscal de campo Göring.

—Contestaré en la habitación de al lado. —El general Dietrich se disculpó y abandonó la mesa pero dejó la puerta abierta y Douglas y Heinz le oyeron decir—: Ja, Hermann, sé que estás ansioso por saber cómo ha ido el ejercicio de hoy. Todo va bien aquí. Ja, los paracaídas Karlstadt hacen que nuestro equipo actual parezca obsoleto.

Luego, el ayudante cerró la puerta silenciosamente. Heinz se inclinó sobre la mesa y se dirigió a Douglas en un murmullo confidencial.

—Cuando la Luftwaffe se encargue de los paracaidistas del ejército, nuestro equipo será el oficial. Me imagino a Gessler ahora, golpeándose la cabeza con los puños y maldiciéndonos. Pronto, el mercado de los paracaídas será todo nuestro.

—Si Göring decide a nuestro favor. —Douglas miró el reloj con impaciencia y recordó los tiempos en que un triunfo en los negocios siempre hacía subir la adrenalina. Esa noche sólo sentía el cansancio de tener que seguir trabajando hasta cumplir todas sus obligaciones con Heinz y Tadashi. Incluso si les daban este contrato, pasarían años antes de que pudiera pagarse el interés del préstamo del banco del señor Mitsudara—. Es la fortuna o la bancarrota, Heinz.

—No es propio de ti ser tan pesimista, amigo mío. Todo está a nuestro favor.

—¿Strudel, meine Herren?

Heinz olió el postre que el ayudante le ofrecía en una bandeja y luego suspiró, derrotado.

—Inge no me dejaría..., pero ya que nadie me vigila... —Rió entre dientes y se palmeó el estómago mientras Douglas rechazaba la bandeja—. Ach, ¡cómo admiro tu voluntad! Pero llevas la dieta demasiado lejos, Douglas.

Estabas mejor con algo más de carne en los huesos.

Douglas bebió el vino en silencio. Había llegado a confiar mucho en los Karlstadt, y su compañía le ayudaba a reducir la tensión entre él y Ángela. Se daba cuenta de lo difícil que era para sus amigos no pedir explicaciones sobre aquella situación.

Vivir juntos en la mansión de los Karlstadt era una bendición a medias. A Ángela y a él les costaba mucho mantener la intimidad en un lugar en el que les observaban con tanta preocupación. Pero, y Douglas se daba cuenta de ello, tal vez no habrían sobrevivido a los últimos meses si hubieran cogido un apartamento propio para vivir en Berlín. Heinz e Inge hacían que las cosas fueran siempre alegres y brillantes, les entretenían con fiestas y visitas de otros invitados de la sociedad del continente que se habían hecho sus amigos durante las vacaciones en el extranjero. Toda esta distracción prescrita por los Karlstadt respondía al esfuerzo sensible por curar la enfermedad desconocida de sus amigos.

El general Dietrich entró en el comedor.

—Göring les da el contrato —anunció, con una sonrisa complacida, y las dos manos unidas en la espalda—. Firmaremos los papeles cuando el personal de pertrechos del coronel Beck inspeccione los edificios de sus fábricas. Es el procedimiento habitual antes de otorgar el contrato de la Luftwaffe. —El general se volvió hacia el ayudante—. Kuntze, sírvele más vino a nuestros invitados y luego vete.

Heinz se levantó de la mesa e hizo sonar sus talones.

—Me honra poder servir a mi patria, Herr General.

El general ya no sonreía. Caminó por la habitación hasta que la puerta se cerró tras su ayudante.

—¿Por qué no se ha unido al partido nazi, Herr Karlstadt? —Cogido por sorpresa, Heinz se quedó sin habla—. Sé que pensaba hacerlo, claro —dijo el general, en tono condescendiente—, pero como tantos otros buenos alemanes, lo pospuso. Ahora, corregirá ese descuido. Hermann Göring desea que lo haga rápidamente, como prueba de su lealtad hacia el Führer.

—Mi lealtad a Alemania ya se probó en las trincheras de Verdún con los honores militares que gané allí —replicó Heinz, suavemente—. Tal vez habría que recordar al mariscal de campo que tengo un buen historial de guerra.

—Ahora estamos en otros tiempos —le interrumpió el general—. Estamos construyendo un nuevo orden en Alemania y nuestro Führer nos guía para que dejemos atrás el pasado de la derrota. El Führer es Alemania —dijo, con fuerza, señalando la fotografía de Hitler—, y no debe haber ninguna duda de su lealtad, Herr Karlstadt.

—Discúlpeme, Herr general Dietrich, pero no creo que haga falta tener la tarjeta del partido nazi para probar la lealtad a Alemania.

—No entiendo tanta obstinación. —Dietrich se abrió la chaqueta y se quedó de pie, meciéndose sobre los talones, con las manos sobre las caderas—. ¿Es posible que no se dé usted cuenta de que los del alto mando ponen reparos a este negocio porque usted está casado con una judía? Les preocupa que no haya anulado el matrimonio. Creen que no se le puede confiar una posición de tanta importancia. El mariscal de campo Göring quiere hacer callar esas voces.

Heinz se sacó el monóculo con manos temblorosas.

—No se me ha dicho nada. Nunca pensé que Frau Karlstadt fuera causa de un problema tan injusto.

—Si le damos este contrato, su esposa judía es un punto que no puede seguir tolerándose en silencio. —La expresión de Dietrich era amenazadora—. Saque su cabeza de la arena y mire lo que pasa a su alrededor, Herr Karlstadt. Su matrimonio con una judía es una vergüenza que va a salir a luz en la mesa de discusiones cuando el mariscal de campo Göring anuncie que prefiere su paracaídas y no el de Gessler.

—Pero mi esposa es una excepción. Inge es alemana ante todo. Una alemana leal, criada como cristiana; es judía sólo por su partida de nacimiento —insistió Heinz.

—Ante la ley alemana, su esposa es judía. Pero nuestro Führer hace ciertas excepciones. —El general sorprendió a Heinz, dándole una palmada en el hombro con simpatía—. Un judío más o menos no le importa. Göring sonreirá ante sus detractores y les probará su lealtad al nuevo orden. Frau Karlstadt seguirá disfrutando de sus privilegios como esposa de un miembro del partido nazi que hace un gran servicio al Reich. Ach, por su expresión, uno creería que le estamos pidiendo que se enfrente al pelotón de fusilamiento. —El general suspiró—. Naturalmente, se supone que usted está de acuerdo con la causa del nacionalsocialismo. Así que, ¿cuál es el problema? ¿Nos entendemos?

Douglas sufría su disgusto en silencio. Esto era algo que Heinz tenía que decidir por sí mismo. ¿Unirse al partido nazi o perder el contrato? La pregunta quedó allí, en la mirada dolorosa que intercambiaron los socios y, luego, la decisión de Heinz se derrumbó.

—Tengo una naturaleza muy obstinada, general. —Heinz se puso el monóculo y tragó saliva antes de capitular con voz quebrada—. El mariscal de campo Göring puede estar seguro de que voy a cumplir con su deseo inmediatamente.

—Bien. Felicidades, meine Herrén. —El general Dietrich sonrió débilmente y luego levantó el vaso de la mesa—. ¡Por el paracaídas Karlstadt y la superioridad alemana en el aire! ¡Heil Hitler!

Era un brindis con golpe de talones que Heinz se sintió obligado a contestar.

—Heil Hitler.

Esas palabras agriaron el vino de Heinz.

—Prosit. —Douglas golpeó su vaso con el de ellos. No estaba obligado a brindar por el Führer o a jurar lealtad al Reich. Pero cuando el general les dio la mano al despedirse, el norteamericano sintió como si hubiera firmado con su sangre un pacto con el diablo.

Ángela Napier no había pensado descargar sus sentimientos frente a Inge Karlstadt. Pero esa noche, mientras las dos bebían vasos de crema de menta en el elegante restaurante de Berlín en el que habían cenado juntas, le había cortado a Inge toda la historia de la infidelidad de su esposo. Inge escuchó con atención.

Hablar de esto era muy doloroso para Ángela. Cuando terminó, Inge se quedó callada y Ángela entrecruzó los dedos y miró a su mejor amiga.

—Te escandalizo, Inge. Dios mío, me escandalizo yo misma por decir todo esto, incluso a ti. Espero demasiado do nuestra amistad. Lo más que puedes hacer es decirme palabras amables y eso no va a arreglar nada. El problema seguirá como ahora. Nunca debería haber hablado con tanta franqueza.

—Pero para eso son los amigos. Para escuchar con simpatía y ofrecer comprensión. —Inge, con los ojos azules llenos de cariño, se inclinó a través de la mesa y tocó las manos heladas de Ángela—. Todas estas semanas, me he preocupado mucho. Y Heinz también. Sentimos una angustia en ti y en Douglas y eso nos ha mantenido alejados. Pero no puedo consolarte con palabras vacías. Si no soy capaz de ahorrarte aunque sea una pequeñísima parte de tu angustia, entonces no merezco ni tu afecto ni tu confianza. Ach, la emoción me confunde. Mi corazón me duele por lo que sufriste, Ángela. Pero también pienso en los buenos tiempos que compartimos contigo y con Douglas en todos esos años y me pregunto cómo pudo ser si él no te amó nunca. Tengo lástima de esa mujer japonesa que te robó tanto.

«No serviría de mucho negar que Douglas también la amaba a ella, pero ese amor no podía ser. Te eligió a ti como su esposa porque erais el uno para el otro. Sí, en todos estos años, veía el orgullo que sentía por tenerte y cómo florecía cuando estabas a su lado, cómo os reíais juntos. Los hombres suelen dar por sentada la presencia de la mujer en sus vidas. El amor no siempre se dice con palabras, pero estoy segura de que te sentías amada. Tal vez tu orgullo te impide creer en lo que sentías por Douglas antes de saber lo de su infidelidad —dijo suavemente, conmovida por las lágrimas que veía en los ojos de Ángela—. No tengas una opinión tan pobre de ti misma. Fuiste muy valiente al darle otra oportunidad a Douglas. Valiente y correcta, Ángela. Muchas veces los hombres no saben lo que sienten. Quédate con él y se dará cuenta de lo ciego que ha sido hasta ahora.

—¡Ah, si pudiera creer en eso! —Ángela se revolvió, nerviosa, en la silla, incómoda por las miradas insistentes de dos jóvenes oficiales alemanes que cenaban solos en una mesa vecina—. Admiro tanto tu calor y tu desenfado. Tienes algo que hace que los que te rodean se sientan siempre queridos. Y sin embargo, me encuentro tan sola. Tú nunca has tenido motivos para dudar del amor de Heinz —dijo, un poco celosa—. Por favor, no me creas grosera por decir esto pero siempre he envidiado el amor de tu matrimonio.

—Y yo te envidio por tener un hijo al que amar. Quiero mucho a Max. La casa parece vacía ahora que él está estudiando en Estados Unidos.

La confesión de Inge trajo un silencio incómodo a la mesa.

—Ángela, las dos tenemos mucho de qué alegrarnos. No hay lugar para la envidia entre nosotras. Vamos, ya es muy tarde para el concierto, pero te voy a llevar a un cabaret. Es lo que necesitas para ahuyentar la tristeza. —La risa sensual de Inge hizo que los dos oficiales las miraran todavía más abiertamente—. Galanes al acecho —murmuró ella—. Ya somos muy viejas para ellos, pero la luz de las velas nos favorece. —Decidida a alegrar a su amiga, Inge rió de nuevo y los admiradores se levantaron y se inclinaron cuando las dos mujeres dejaron el restaurante.

El coche de los Karlstadt esperaba junto a la acera.

—No podría disfrutar de un cabaret —dijo Ángela—. Está todo lleno de humo y ruido.

Inge se levantó el cuello de su abrigo de piel.

—Caminaremos un rato antes de volver a casa, Fleischer.

El chófer uniformado se tocó la gorra.

—Ja, Frau Karlstadt.

Fleischer había estado al servicio de la pareja durante muchos años. Era un campesino alto y musculoso, con manos grandes como las de un herrero. Cuando se puso al volante para seguir lentamente a las señoras, su cabeza casi llegaba al techo del coche.

Kufurstendamm era una amplia avenida comercial de Berlín, iluminada y brillante con sus adornos de temporada navideña. Muchos negocios todavía estaban abiertos. Las dos mujeres ricas, enfundadas en sus abrigos y sombreros de marta, hacían que muchas cabezas de berlineses menos afortunados se volvieran para mirarlas bajo la nieve. La ventana de una juguetería atrajo la atención de Inge.

Cuando se apartó de ella, vio que Ángela había seguido caminando por la acera. Mientras corría para alcanzarla, oyó un ruido fuerte. Hubo una explosión de vidrios rotos. Inge vio que su amiga se apartaba del peligro justo a tiempo. Una lluvia de vidrios rotos cayó sobre la calle, a los pies de Ángela.

Alguien había roto la ventana de una joyería. Inge alcanzó a Ángela y la cogió del brazo mientras se formaba una multitud frente a ella. Estaban arrastrando a un hombre desde la tienda hacia la calle. Le rodeaba un círculo de personas enfurecidas que le insultaban.

—¡Judensau!

—Nos has robado durante demasiado tiempo, cerdo judío.

Entre los cuerpos de los curiosos, Inge veía al comerciante judío. Lo tenían de los brazos mientras los atacantes se turnaban para golpearle con los puños. Ángela rogó a Inge que se alejara con ella, pero su amiga se quedó parada, inmóvil, horrorizada. No muy lejos, en la calle, un policía usó una cabina telefónica para informar sobre el incidente; luego, cruzó los brazos y dejó que la paliza continuara.

La multitud miraba en silencio. El anciano cayó a los pies de los que le habían atacado, su gorro religioso se descolocó cuando su cabeza golpeó sobre la calle. Tenía el rostro ceniciento cubierto de sangre y la montura retorcida de sus anteojos enrojecidos le colgaba de una oreja. Extendió un brazo débil hacia ellos pero la gente se apartó sin ayudarle. Sus gritos se congelaron en el aire y luego la mano se inmovilizó.

Uno de los atacantes cogió su gorro y lo agitó hacia los restos rotos de un cartel colocado sobre la vidriera.

—No le compren a los judíos —dijo a los curiosos—. ¡El alemán que da su dinero a estos vampiros y cerdos judíos comete un crimen contra el Estado! —El hombre tenía un bigote a lo Hitler y sus ojos brillaban como el oro mientras gritaba—. ¡Acabemos con los negocios de los judíos! ¡Esa riqueza pertenece al pueblo alemán y debe volver a nosotros! ¡Alemania para los alemanes!

Muchos celebraron sus palabras. Una mujer que gritaba empujó a Ángela.

—Sucio judío. —Se inclinó sobre el anciano inconsciente y le escupió en la cara—. ¡Esto es para ti, Isaac!

Ese nombre judío se usaba como insulto entre los nazis. La mujer aulló y pateó al hombre inconsciente con todas sus fuerzas hasta que la sangre empezó a salir de la nariz del herido.

—¡Dios mío! ¡Va a matarle! —grito Inge y tomó a la mujer por el cabello—. ¡Animal ignorante! Ese pobre hombre no ha hecho nada malo.

—¡Asquerosa amiga de los judíos! —gritó la mujer.

—Ja, ¡yo también soy judía y estoy orgullosa de eso! —contestó Inge, tirando del cabello de la mujer y arrastrándola en círculos. Al mismo tiempo, llamaba a gritos al policía, que empezó a correr desde la otra manzana.

Muchos de los hombres que les rodeaban gritaron consignas antisemitas y Ángela, horrorizada, tuvo miedo por la seguridad de su amiga. De pronto, una figura alta atravesó la multitud y levantó a Inge entre sus brazos.

—¡Fleischer! Gracias a Dios —exclamó Ángela—. Rápido, tenemos que volver al coche.

—Apártense, todos ustedes —dijo el chófer a la multitud que bloqueaba el camino hacia el coche.

Inge luchaba entre los brazos fuertes de Fleischer.

—¡Nazis asesinos! ¡Salvajes! —gritaba— ¡Soy judía y reclamo justicia! Justo en ese momento, el policía se interpuso en el camino de Fleischer.

—¡Alto! Déme a esa agitadora. ¡La judía está arrestada!

—¿Judía, dice usted? —Fleischer le miró y lanzó una carcajada.

—Frau Karlstadt no es judía.

—No se deje engañar, oficial —aulló la mujer que Inge había asaltado. Tenía puesto un saco muy viejo de invierno y empezó a desgarrar el abrigo de marta de Inge.

—¡Yo me merezco esas pieles, perra judía! ¡Dámelas!

Inge rompió a llorar y apartó las manos ávidas de la mujer.

—¡Por última vez, déme a esa judía!

El policía apoyó la espalda en la puerta del coche y amenazó a Fleischer con su vara.

—Y yo le digo que Frau Karlstadt no es judía. —Fleischer apretó más a Inge, con el rostro trabajado muy firme, mientras hablaba con rapidez—. Todo está en su cabeza, oficial. Está un poco chiflada y bajo cuidado médico. Su esposo es alguien de mucha importancia. Arreste a esta mujer y su error será bien castigado.

—Déjenos llevar a mi amiga a su casa —dijo Ángela, tratando de alcanzar la puerta del coche—. Nuestros esposos tienen negocios muy importantes con el Reich. Mi amiga se puso histérica con toda esta violencia. —Su dialecto alemán era el de la clase alta y arqueó las cejas, mirando al policía como si lo desafiara—. Mire la cara de Frau Karlstadt más de cerca y verá que no es judía.

—Soy judía —sollozaba Inge, mientras el policía se ponía la vara bajo el brazo para ver más de cerca.

Para el policía, Inge tenía una cara bien aria, como las muchachas del Rin pintadas sobre los pósters de propaganda de la causa del Führer. Tenía la cabeza cubierta, pero el policía podía ver el cabello rubio que le colgaba hasta los hombros bajo el sombrero de piel.

—Su esposo debería tenerla en casa —siseó el oficial, tocando las puntas del cabello lacio y rubio de Inge con la vara—. Llévela allá —dijo a Fleischer y luego se volvió hacia la multitud que le rodeaba—. ¡Aléjense! ¡Es una mujer enferma, no una judía!

Las sirenas poderosas de los transportes de la policía alemana dispersaron a la multitud. Ángela se refugió rápidamente en el coche, pero antes de que Fleischer pudiera poner a Inge sobre el asiento, al lado de su amiga, una mujer se abalanzó sobre ella y le quitó el sombrero de marta.

—¡A mí no me engañan! ¡Vístete con harapos, perra judía! —gritó la mujer y se deslizó bajo los brazos extendidos del policía.

Los mechones rubios del cabello de Inge cayeron sobre sus ojos y ella movió violentamente la cabeza y gritó:

—¡No! ¡No lo voy a permitir! Esto antes no pasaba.

Golpeó con los puños la puerta del coche, que Fleischer había cerrado con rapidez, y vio que su sombrero de piel se desvanecía sobre la cabeza de la mujer a la que había arrancado el cabello. Abrió los puños y vio hebras de cabello castaño entre sus dedos; sollozó, limpiándose las palmas en la piel del abrigo.

Ángela trató de consolar a su amiga con un abrazo.

—Por favor, cálmate. Ya ha pasado todo. Estás a salvo.

—Nadie está a salvo mientras estos asesinos anden por las calles impunemente.

—Tranquilícela, Frau Napier —dijo Fleischer con urgencia desde el volante. El motor no arrancaba—. La Gestapo —dijo, mirando los sedanes negros que llegaban a la escena del incidente—. Hágala callar o nos detendrán a todos.

Inge peleaba contra los esfuerzos de Ángela.

—¡Animales! ¡Hay un anciano allí afuera, sangrando! ¿Cómo pueden quedarse parados sin llamar a una ambulancia? —Los gritos y los ojos desorbitados de Inge llamaron la atención de varios agentes de la Gestapo. Justo en ese momento, el motor respondió a los esfuerzos de Fleischer y el coche arrancó. Inge tuvo que apartarse de la ventanilla.

—Vuelve, Fleischer. Tenemos que regresar y dar nuestro testimonio contra esos asesinos.

—No serviría de nada, Frau Karlstadt —dijo él, maniobrando para evitar el tránsito—. Lo que ha pasado es obra de la Gestapo; si no, no estarían aquí. Esperemos que ese policía no les dé su nombre. La Gestapo hace lo que quiere. Son un problema hasta para alguien de su importancia, Frau Karlstadt.

—Heinz, ¿qué te he hecho? —Inge se dejó caer en el asiento y se cubrió el rostro con las manos—. Tal vez mi furia nos perjudique a los dos. Tengo que aprender a sujetar mi lengua. Ja, es mejor no llamar la atención sobre mi sangre judía. Es una verdad muy amarga, que acabo de aprender esta noche. No se puede razonar con la mentalidad nazi. Todo este odio es como fiebre en sus ojos.

—Espero que me disculpe por lo que le he dicho al policía. —Fleischer suspiró profundamente—. Ellos son los locos, Frau Karsltadt. La trataba tan mal que podría haberle partido en tíos con mis manos.

—Querido Fleischer, tienes un corazón de oro. Gracias por rescatarme.

—Nunca podré pagar lo que ustedes hicieron por mí y por mi familia. No dejaré que le hagan daño —dijo, con la voz quebrada.

Levantó los anchos hombros y la emoción le impidió seguir hablando. Ángela se volvió hacia Inge.

—No puedo olvidar la forma en que todos se quedaban parados, mirando, sin hacer nada.

—Es el miedo, Ángela. Muchos tenían miedo de ayudar a ese pobre hombre. Como nosotras, estaban horrorizados al ver que una cosa así podía pasar ante sus propios ojos.

—Ese policía estaba de guardia; él podía haberlo impedido. Pero todos parecían tan indiferentes...

Inge cogió las manos temblorosas de Ángela entre las suyas.

—Los alemanes pueden horrorizarse y quedarse en silencio, pero no son indiferentes —le aseguró. El coche corría ahora por una calle silenciosa del barrio residencial y había dejado atrás la joyería de la Kufurstendamm y la amenaza de la Gestapo—. Prométeme que no le dirás nada de esto a Heinz. Tú tampoco, Fleischer. Dios sabe los problemas que tendría... —Sonrió a Ángela y olvidó sus propios miedos mientra trataba de calmar a su amiga—. Hay mucho amor en el mundo y eso compensa los odios que predican los nazis. Lo que hay que temer es la indiferencia. Pero Alemania no puede convertirse en un estado sin dioses, en el que la vida humana no valga nada. Fleischer tiene razón. Los de la Gestapo organizaron esta horrible función y la policía tenía órdenes de no intervenir.

—El hecho de que estén dispuestos a obedecer una orden como ésa hace que todo sea todavía más horrendo —dijo Ángela, con voz tranquila, rodeando su propio cuerpo con sus brazos—. Yo pensaba que Alemania era civilizada. Pero cuando he visto cómo te robaba el sombrero esa mujer horrible, sentí que estaba encerrada en un manicomio.

—Ach, mi sombrero. —Inge se pasó las manos por el cabello—. Era un regalo de Heinz. ¿Cómo voy a explicarle esto? El viento. Ja, el viento se lo llevó.

Capítulo 20

Una luz cristalina de invierno teñía la nieve de la calle Ginza con sombras azules y gris perla. Paul se sacudió el aguanieve de sus nuevas botas del ejército y miró por encima del rótulo de neón del Kissaten Cherry Blossom hacia las ventanas de los apartamentos familiares de la planta alta. Era la primera vez que usaba el uniforme caqui hecho a medida que le habían entregado cuando le designaron corresponsal de guerra del Nippon Shimbun en China. Lo único que le distinguía de un soldado de infantería era la insignia de la prensa sobre la gorra y se sentía orgulloso e importante cuando entró por la puerta principal de la casa de té, que en otro tiempo había estado prohibida para él.

—¡Paul! —exclamó Yoko, sorprendida, con las rojas manos sobre la cara. Luego, corrió a abrazarlo—. ¿Por qué de uniforme?

—Por fin han llegado mis órdenes. Me embarco para China dentro de unas horas.

—Y no lo he sabido hasta ahora... —Yoko sonrió, apenada, y tocó los botones de bronce del abrigo del ejército—. ¡Qué guapo estás!

—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo Paul.

Volver a la casa de té siempre le traía recuerdos dolorosos y quería que su visita fuera corta. Pero Yoko le sentó en una mesa y luego fue a buscar té y tortas. Paul encendió un cigarrillo y escuchó las discusiones de los hombres sobre las últimas noticias de la guerra. Nanking había caído ante Japón en los primeros días de diciembre de 1937. Ahora, la ocupación se había prolongado hasta el nuevo año, y las tropas japonesas rapiñaban y saqueaban la ciudad sistemáticamente. Los comandantes habían desobedecido las órdenes generales que organizaban una ocupación honorable y estaban llevando a cabo un baño de sangre para que los chinos, aterrorizados, negociaran la paz sin pérdida de tiempo. Sin embargo, esa táctica parecía endurecer la actitud de Chiang Kai-shek: lucharían contra los invasores.

—Todos los chinos son nuestros enemigos. Los soldados y los civiles —insistió un hombre de rostro duro, listaba sentado en el extremo de una mesa larga que servía de foro a la casa de té—. Si el saqueo de Nanking no les pone de rodillas, deberíamos quemarla y hacer lo mismo con otras ciudades chinas.

—No se puede confiar en estos informes —interrumpió otro hombre con el ceño fruncido, mientras abría la primera página de un diario rival de Tokio—. Aquí dice que se exagera la situación. Sólo nuestros soldados saben lo que pasa.

Paul apagó el cigarrillo en el cenicero y pensó en la deficiencia de las comunicaciones entre Nanking y Tokio. Los informes sobre las atrocidades de los japoneses eran vagos y, muchas veces, contradictorios. Al ver que la frente de Yoko se fruncía de preocupación, Paul recordó que el escuadrón de Toru estaba con las fuerzas de ocupación. Mientras ella le servía té, Paul le preguntó:

—¿Todavía no te ha llegado carta de Toru?

—No, y tiemblo cada vez que un soldado entra en el salón; tengo miedo de que sea el mensajero oficial del ejército. —Le temblaba la voz mientras decía—: El otro día, estuve en la panadería de la señora Kubo cuando llegó el mensajero a anunciarle la muerte de su hijo. Nunca olvidaré lo que dijo ese hombre: «Por favor, acepte esta notificación y consuélese sabiendo que su hijo murió por su majestad imperial, el Emperador.» La señora Kubo se desmayó en mis brazos. —Yoko se rodeó el cuerpo con los brazos y se inclinó hacia adelante y hacia atrás como si meciera un bebé—. Hace meses que no sé nada de Toru. Ahora tú te vas a la guerra y tengo que temblar por los dos.

—No te preocupes demasiado. Toru tiene sangre de samurai. Es duro como el acero y está entrenado para sobrevivir. —Paul trató de consolarla, pero seguía atento al reloj mientras Yoko se tocaba el cabello plateado y recordaba el pasado. Paul se imaginó a Natsu moviéndose con gracia entre las mesas y ocultando su cansancio detrás de una sonrisa encantadora. Ah, ¡cómo echaba de menos el consuelo de esos brazos maternales—. De verdad, tengo que irme —estalló con tanta fuerza que asustó a Yoko—. No creo que tenga mucho tiempo para escribirte cartas.

—Tus artículos en el diario me dirán que estás a salvo. —Yoko le apretó la mano—. Natsu estaría orgullosa. Sí, tan orgullosa. Que los dioses te protejan —dijo, y luego se quedó parada en la puerta, despidiéndose con la mano.

Había un fonógrafo que sonaba desde los altavoces de una tienda de discos.

«¡Qué alegría! —cantaba la voz de una mujer—. Han elegido a mi hijo para ser guerrero del emperador.»

La nueva canción que glorificaba la guerra hacía sonreír a los que pasaban.

Paul se detuvo en el buzón de la esquina para mandar la última de sus cartas a Max desde Japón. En los meses anteriores, le había enviado descripciones llenas de vida de los ratos que pasaba con Shizue en Kioto. Estaba seguro de que su amor por ella se podía leer entre líneas pero esto había escapado a la atención de Max, cuya correspondencia expresaba sólo gratitud por las cartas que le permitían ver Shizue a través de los ojos de su hermano. Los relatos tristes de Max sobre la vida en Harvard no eran un pago justo por lo que Paul sufría en su papel como puente entre los dos amantes.

Shizue había celebrado el año nuevo en Tokio como huésped de la mansión del señor Mitsudara. Los negocios mantenían al barón Hosakawa en la hilandería de Kioto y Shizue se las había arreglado para ver a Paul todos los días. Él casi se había quebrado bajo la tensión de tenerla tan cerca de nuevo, pero no quería que la despedida fuera muy larga y había utilizado lo súbito de su partida como excusa para que ella fuera a la estación Ueno con el tiempo justo para decirle adiós.

Mientras llamaba un taxi, oyó de nuevo el disco.

«¡Qué alegría! Han elegido a mi hijo para ser guerrero del emperador.»

Japón vendía la guerra contra China con una propaganda muy parecida a la que se usaba para vender pasta dentífrica y cigarrillos, pensó Paul.

Cuando el taxi pasó frente a las oficinas del Nippon Shimbun, Paul pensó en el editor del diario. No había querido desear suerte personalmente a su corresponsal de guerra. Pero la designación era lo único que realmente importaba, se dijo. Su protector, Tamura-san, había llorado cuando Paul había desocupado su escritorio aquella mañana, pero sus colegas del diario le habían rechazado. Estaban celosos y se alegraron de poder sacárselo de encima. Por fin, la llamada de la guerra ofrecía un escape a Paul, aunque ahora, mientras iba hacia la despedida, se preguntó si la aventura podría librarlo de la tortura del amor no correspondido.

Al comienzo del año se acostumbraba a hacer una visita al Asakusa Kwannon de Tokio y a comprar muñecos daruma en los puestos al aire libre cerca de ese famoso templo budista. Shizue, que había salido de compras con Yufugawo, era incapaz de elegir uno entre los miles que ofrecían los comerciantes. Se creía que el santo budista, Dharma, se había quedado en la misma posición de meditación durante nueve años, y los muñecos de papel maché y brillantes colores reproducían esta postura. Eran muy diferentes en forma y diseño, excepto en los ojos, siempre totalmente blancos, sin pupilas. Cuando Shizue lograra sus metas para el nuevo año, dibujaría el resto de los ojos para celebrar su engi, su buena fortuna.

—Okigari-Kosobi. El pequeño sacerdote que se levanta —dijo Shizue a Yufugawo, empujando un muñeco regordete sobre la mesa del vendedor.

Estaba diseñado para levantarse siempre cuando le acostaban. El daruma simbolizaba el éxito final de la lucha de cada uno. Shizue tenía una colección de estos muñecos en el estante de los dioses de la familia. Representaban sus años de infancia y todos tenían los ojos pintados, como testigos del logro de todo lo que había deseado. Ese día, Shizue los veía como costumbres en-cantadoras que ella había dejado atrás con la edad.

—Éste se parece a mi Onami.

Divertida, Yufugawo empujó a un daruma muy grande, pintado de rojo intenso y dorado, con cejas muy negras en forma de alas de mariposa. Mientras la mujer discutía el precio con el vendedor, Shizue miró los techos inclinados del templo Kwannon. Allí habían bendecido su omamori y ella recorrió las tiendas, preguntándose dónde habría comprado Max el recuerdo precioso que ahora llevaba alrededor del cuello. Tal vez, el conjuro escrito sobre el marco de oro la protegiera contra daños físicos, pero esa tarde necesitaba protección espiritual contra el temor terrible de perder a Paul en la guerra. Yufugawo le dio el brazo y caminaron por las calles repletas de gente más allá de Asakusa, donde habían colgado banderas japonesas en casi todas las tiendas para apoyar el derramamiento de sangre en China.

—No es justo —dijo Shizue, tratando de hablar por encima del fragor de las bocinas que sonaban en la calle, delante de ellas—. Primero Max y Kimitake, y ahora Paul. Todos tienen que partir y dejarme.

—Sayonara no es fácil, pequeña.

Una unidad del ejército hizo disminuir la velocidad del tránsito hasta casi detenerlo. Aquellas unidades eran un espectáculo frecuente en Tokio esos días. Cuando convencían a un joven para que se enrolara al servicio del emperador, se desarrollaba una ceremonia de festejo y, ahora, los soldados escoltaban al voluntario a su nuevo hogar en los barracones del ejército.

De pronto, Shizue y Yufugawo se encontraron en medio de la multitud de patriotas. Shizue buscó una salida con desesperación pero no había ninguna. El tren de Paul saldría pronto y ella tenía que quedarse allí, mirando cómo la guerra reclamaba a otro joven.

El muchacho de rostro solemne salió de su casa, vestido con sus mejores ropas. Mientras su familia se reunía afuera para desearle suerte, Shizue se preguntó cómo podían sonreír así. Sólo la esposa abandonada del nuevo recluta tenía el verdadero rostro de la guerra. Shizue sintió un escalofrío.

Justo en ese momento, vio un taxi y lo detuvo.

—A la estación Ueno. Y por favor, deprisa —dijo al conductor mientras entraba con Yufugawo. Apretada contra la mujer para darse calor, Shizue dijo—: Tengo tanto miedo por Paul. Esta guerra en China es una obsesión, nada más que un medio para cumplir con sus ambiciones. No creo que se haya permitido pensar que puede quedar malherido o morir. Quise convencerlo de que no fuera, pero está tan decidido y tan seguro de sí mismo... Además, aunque pudiera convencerlo, no tengo derecho a mantenerle aquí. No sé cómo decirle adiós, sabiendo que tal vez nunca nos veremos de nuevo.

—Dile adiós con valor, pequeña. Que se vaya sin preocuparse por tus miedos femeninos. Ya casi eres una mujer y el hijo de Natsu necesita tu sonrisa, no tus lágrimas.

Sólo quedaban unos pocos minutos para la despedida cuando Shizue corría bajo las bóvedas del techo de la estación Ueno. Paul la vio venir a través de la multitud del andén. Estaba especialmente hermosa, pensó, envuelta en un abrigo blanco de foca con un sombrero blanco de piel como un copo de crema, que ella mantenía en su lugar con una mano enguantada. Shizue se detuvo a recuperar el aliento.

—¿Qué piensas de mi uniforme? —preguntó Paul, haciéndole el saludo militar.

—Te queda muy bien. —Shizue desvió la mirada—. Esperaba que tu tren estuviera lleno de soldados.

—El regimiento con el que voy se fue hace días. —Paul sacó un sobre del bolsillo de su abrigo—. Ésta es mi dirección oficial. Vamos a movernos todo el tiempo, pero tus cartas me llegarán..., al menos eso me han dicho los de arriba.

La mano de Shizue se detuvo en la de él antes de coger el sobre. Cada vez que ella le tocaba, él moría un poco de deseo.

—Dame una de tus hermosas sonrisas.

—Esta corresponsalía era lo que más querías, lo sé. En nuestro cerezo aquel primer día en Kioto deseé que consiguieras los deseos de tu corazón. Pero ahora no soporto verte partir. —Sus esfuerzos se deshicieron en lágrimas y le abrazó—. Vuelve a mí.

Paul la abrazó con fuerza. Tenía miedo de que éstos fueran sus últimos momentos con ella y quería confesarle su amor. Pero en ese instante, sonó el silbido del revisor y el tren arrancó de un salto. Paul volvió a la realidad.

—No arrugues esa hermosa carita por mí. Volveré lleno de honores —prometió con todo el ánimo que pudo.

Shizue tembló. Con la partida de Paul, terminaba un período de su vida. Se sentía fortalecida por haber conocido al hijo de Natsu. Había visto en él a los hijos que esperaba tener de Max. El camino sería difícil para ellos también, pensó, pero estaría lleno de amor y ellos se levantarían sobre el desprecio de la sociedad japonesa como había hecho Paul. Besó al hermano de Max en la mejilla.

—Siempre estarás en mis pensamientos y en mis plegarias.

Los brazos de él temblaron cuando la dejó ir. Luego, se volvió y subió al tren, que ya se movía lentamente. Se quedó parado entre dos vagones, agitando la mano. Shizue usó el pañuelo para despedirse. Paul se perdió de vista entre los rayos inclinados del sol del invierno.

Mucho más tarde, esa noche, y ya en el mar, Paul salió a estirar las piernas a cubierta. Camino de China, se sentía lleno de expectativas. No había luna pero cada tanto podía ver las luces titilantes y cambiantes de la flota japonesa allá a lo lejos, en la oscuridad.

—Un espectáculo que da seguridad.

Sobresaltado por la voz, Paul se dio la vuelta hacia la presencia entre las sombras que se había instalado a su lado junto a la barandilla y asintió.

—Es la primera vez que salgo al mar.

—¿Mareos? ¿O es que simplemente está demasiado emocionado para irse a dormir?

—Emocionado es decir muy poco.

Su compañero rió y luego se inclinó.

—Teniente Ono.

Paul se inclinó a su vez.

—Akira Yoseido, corresponsal del Nippon Shimbun.

—¿De veras? —Parecía sonreír por el tono de su voz—. Esto sí que es un honor. Siempre he sido uno de sus lectores. ¿Un cigarrillo?

—Sí.

El teniente Ono sacó dos cigarrillos del paquete.

—Sí, va a ser mi primer combate también —dijo, buscando un encendedor en los bolsillos de su abrigo—. Dentro de muy poco probaremos nuestras agallas en el combate. No envidio su papel: tener que marchar sólo con una pluma en la mano.

Paul sentía una camaradería cómoda entre él y el teniente.

—Tengo que admitir una cierta intranquilidad en ese sentido. Sea como sea, estoy sobre el filo de una navaja. —Paul se inclinó para encender su cigarrillo—. Gracias.

Se enderezó, exhalando una bocanada de humo. El teniente dejó que el encendedor siguiera llameando. Sus ojos se congelaron. La amistad entre los dos hombres que se encontraban en la oscuridad se terminó con una mirada arrogante, categórica.

Paul le miró también, sin amilanarse.

El teniente apagó la llama.

—La noche es muy fría. Por favor, disculpe mi brusquedad, Yoseido, pero se me congela la sangre. Buenas noches.

—Teniente. —Paul se inclinó amablemente. A pesar del rango, seguía siendo un mestizo. Por un momento se había permitido creer otra cosa pero le habían recordado su lugar. Tiró el cigarrillo al mar. China sería como empezar de nuevo, pensó. Libre de la parálisis del pasado, ahora sólo tenía que pensar en sí mismo

Capítulo 21

Entre los cadetes del ejército, Jiro había estado totalmente fuera de lugar. Ganar su grado militar era la experiencia más desagradable que había tenido que aguantar para cumplir con su giri, su deber. Para un japonés normal, el giri estaba limitado a las obligaciones sociales, pero para el único hijo del señor, su peso era mucho mayor. Ahora, Jiro tenía veintiún años. Había reemplazado el uniforme del ejército por las ropas bien cortadas de sus compañeros de universidad pero seguía sintiendo el choque doloroso entre su naturaleza estética y su deber con la sangre de los Mitsudara.

Apenas entrar en la universidad de Tokio, esta disparidad se hizo aún más evidente. Entre sus compañeros de la academia militar, se le conocía como un inadaptado lleno de sensibilidad. Ganar su título en letras, en cambio, era una obligación que el hijo del señor podía aceptar totalmente como una vocación. Había encontrado su elemento natural entre los que tenían ideas semejantes a las suyas, y las cualidades suaves que los samurai rechazaban se alimentaban abiertamente en los grandes salones del saber de la universidad. Aplaudido por sus profesores, Jiro era como un árbol que florece mágicamente. Atraía una multitud entusiasmada de amigos nuevos que reconocían sus habilidades especiales. Jiro se emborrachó con el placer de poder expresar los sentimientos que había reprimido durante tanto tiempo.

Con la llegada de la primavera, el conflicto que aumentaba en China alejó al señor Mitsudara de la casa debido a sus viajes de negocios. Lady Mitsudara observaba con desprecio el comportamiento frívolo de su nieto. Un samurai debía ser bueno en las letras, pero Jiro llenaba la casa de amigos diletantes y se hundía en un exceso de sentimientos, pensaba la abuela. Ella informaba de todo al señor e insistía en que volviera a casa para corregir el sorprendente comportamiento de su hijo.

En la escuela de Kioto, Shizue rezaba para que Jiro nunca volviera a la tierra. Él hablaba con ella por teléfono con frecuencia y le contaba la alegría que le daba la adoración de sus nuevos amigos, a quienes llamaba «espíritus gemelos». Jiro sólo quería ser un bunjin, un hombre de letras.

—Un hombre comprometido sólo con la belleza. Un hombre que no tiene ningún otro amo —le dijo por teléfono desde Tokio.

Las esperanzas de Shizue aumentaban a medida que la confianza de Jiro en sí mismo crecía en cada llamada telefónica. Poco antes del día en que ella cumplía diecisiete años, él la visitó por sorpresa en el colegio. Después de arrancarla de las garras de las matronas de los dormitorios, la llevó a dar una vuelta en un coche alquilado. Apenas estuvieron solos, la sonrisa que había mostrado frente a las matronas desapareció y el muchacho se puso tenso y silencioso.

—¿Qué te ha traído aquí desde Tokio? —preguntó ella, inquieta, y vio que la cara de él se endurecía mientras seguía conduciendo—. Dime por qué estás tan malhumorado. Cuando hablamos por teléfono por última vez, estabas tan contento y tan seguro de ti mismo...

Jiro se acercó a la acera y se detuvo. Se desplomó hacia adelante, frotándose las sienes.

—Mi abuela llamó a mi padre a casa para que me diera una buena reprimenda. Desde el punto de vista académico, mis notas en la universidad le alegran. Pero no aprueba mi vida social y considera que los amigos que tengo son una mala influencia. Les ha acusado de convertirme en un débil diletante con la cabeza en las nubes. Me ha acusado de vivir en la luna y me ha ordenado pasar las próximas vacaciones de maniobras con mi unidad de reserva del ejército —gruñó Jiro—. Siento que se me parte la cabeza. Estaba empezando a tener algo de confianza en mi poder para determinar mi propio futuro. Pero después de la perorata de mi padre, mi resolución se ha hecho pedazos. —Hizo una pausa—. Es algo extraño el valor. Cuando mi padre se ha puesto de pie detrás del escritorio y me ha dictado mis obligaciones, he sentido el valor necesario para desafiarlo dentro de mí, pero me he quedado ahí, callado como un hijo sumiso.

»No sabes lo mucho que deseaba enfrentarme con mi padre, mirarle a los ojos y decirle que no. No, no cumpliré con el acuerdo matrimonial; no, no me sentaré encadenado detrás de un escritorio de tu voraz imperio; no, no tendré nada que ver con las fábricas, los aceros o el Banco Mitsudara, con todo lo que quieres imponerme. —Jiro aferraba el volante con tanta fuerza que los nudillos se le blanqueaban—. Eso era lo que quería decirle a papá. Pero me he dejado acobardar y me he quedado sentado como si fuera mudo.

Shizue sintió el dolor del fracaso.

—Jiro, no debes dejarte dominar por el miedo otra vez. Me doy cuenta de lo mucho que te cuesta expresar tus sentimientos. Pero es sólo cuestión de aprender a decir que no. Ya encontrarás tu voz.

Con sus dedos delgados, Jiro le acarició el cabello mientras confesaba:

—Me atragantaba con esa simple palabra. Pasé tantas noches luchando con el problema de mi sumisión. Bueno, tal vez esperar no es inútil. Después de imponerme su ley, mi padre ha vuelto a Nagasaki y a sus negocios. Hacia allá iba hoy, decidido a decirle lo que pienso. Pero sólo he llegado hasta aquí. No podía hacerlo y me he detenido en tu escuela. —Le sonrió—. Es lo más cerca que he llegado de desafiarle. Puede ser una victoria en cierto sentido. Estoy haciendo todo lo que puedo para que nos libremos los dos, Shizue. Pero incluso hablar no nos da garantías. Si no sale nada de todo esto, prométeme que no me odiarás.

—Ah, Jiro, ¿cómo podría? Ahora eres más valiente. Sigue pensando en lo que puedes ganar con eso. Tienes el espíritu para construir una vida hermosa y emocionante como tú quieras. —Shizue era consciente de la cantidad de veces que había dicho lo mismo, pero en aquella fragante tarde de primavera, puso su mano sobre el omamori escondido bajo la blusa del uniforme de su escuela y se dio ánimos.

Aquella primavera de 1938, los cerezos de Kioto florecieron temprano y Shizue no pudo esperar hasta sus diecisiete años para abrir el regalo de Max, cuando llegó por correo especial. Era una edición forrada en cuero de los sonetos de amor de Shakespeare y Max había puesto flores silvestres entre las páginas. Las palabras de amor de Max, escritas sobre la primera hoja, hicieron llorar a Shizue. Mientras leía los sonetos, podía oír la voz de su amado recitándolos para ella. Sintió que ese día era su cumpleaños y decidió visitar el viejo cerezo en el parque Maruyama para pensar un deseo.

Cuando se pusiera el sol, sería la Noche de los Cerezos, pero los enamorados cogidos de la mano ya se estaban reuniendo alrededor del árbol florecido. Shizue llegó allí acompañada por una de las matronas de la escuela, con su cámara fotográfica nueva. Cuando cayó el crepúsculo, cerró los ojos y pensó un deseo. Pero un deseo solo no podía abarcar las esperanzas de su corazón para los hombres de su vida. Max, Paul, Kimitake..., estaban tan lejos, pensó, abriendo los ojos y mirando el árbol.

Explicó a la matrona cómo usar la cámara y luego se alejó para obedecer a las sugerencias de la mujer sobre dónde posar de modo que el cerezo rodeara su rostro.

—Por favor, no me saque la foto todavía —dijo Shizue. Max nunca la había visto usar el omamori y ahora ella lo sacó de debajo de la blusa, enredándose con la cadena dorada—. Ya está. ¿Se ve esto? Es muy importante. Quiero que la foto sea perfecta.

—Tranquila, querida niña. Eres demasiado bonita para salir mal en una fotografía —le aseguró la mujer. Era la mejor de las matronas del colegio y movió la cámara a derecha e izquierda hasta que se sintió satisfecha con la disposición—. Ahora sonríe.

El rostro de Shizue se iluminó con una sonrisa. Su imagen iría hacia Max en América y hacia su hermanastro en los campos de batalla de China.

Aquella noche Shizue volvió a su dormitorio y se sentó a pensar en los hombres de su vida. A Max le iba bien en Harvard, pero Kimitake apenas lograba aprobar los exámenes y su padre había hablado de viajar a Estados Unidos para encargarse del asunto personalmente.

En cuanto a Paul, Shizue tenía terror cuando pensaba en los peligros a los que se enfrentaba el periodista. Hasta el momento, sólo había recibido dos cartas muy breves escritas antes de dos batallas.

Había consuelo en las palabras y después de desvestirse y ponerse un camisón, Shizue se sentó en la cama a escribir las cartas que acompañarían a las fotos. Antes de dejar el parque, había cogido algunas flores del árbol de sus deseos. Ahora, las puso entre las páginas de las cartas. Un trocito de casa que hablara de la primavera que Shizue no podía compartir con sus seres queridos.

Pensó en Max y se acercó a la ventana abierta. Era una noche estrellada y espléndida. Dentro de poco, la rueda celeste daría una vuelta más a la Vía Láctea y vendría otra noche de fiesta en Tanabata. Ella quería que la rueda girara más rápido. Pero si eso sucedía, pronto tendría la edad suficiente para casarse. Sólo Jiro podía alterar su futuro.

Capítulo 22

La guerra no conocía las estaciones. Las armas humeantes y los kilómetros y kilómetros de aldeas y chozas chinas quemadas habían ahogado los cielos con una capa de nubes de color ocre oscuro. Llegaron las lluvias de primavera, pero cayeron a tierra sin promesas. La pólvora había sembrado esas nubes y la lluvia sulfúrica que caía convertía la tierra muerta en lodo.

Aquel día, Paul sentía que sus ojos se habían llenado de cicatrices. Había presenciado otra victoria deshonrosa. Ahora, la triunfante máquina de guerra japonesa marchaba de nuevo. El oficial superior del regimiento, coronel Fukushima, había invitado a Paul a marchar con él en la comodidad de su automóvil. Bajo sus órdenes acababan de quemar otra aldea. El coronel consideraba que incendiar las aldeas era el medio más eficaz de señalar su avance, y en los meses que siguieron sus métodos se popularizarían cada vez más, a medida que el Ejército Imperial Japonés ejecutara la «estrategia de exterminación» sin compasión alguna.

—Estas aldeas miserables se empiezan a parecer unas a otras —dijo a Paul—. Incluso con esta lluvia, se queman con ese olor horrible. Pero a medida que las zonas de batalla japonesa se agrandan, es esencial que las posiciones de nuestras líneas de vanguardia se puedan determinar con una sola mirada. ¿Ha mencionado mi nombre en el artículo que usted acaba de enviar con nuestros vehículos de sanidad?

—El coronel sabe que su nombre aparece con frecuencia en los artículos que mando al Nippon Skimbun. —La respuesta de Paul hizo sonreír al hombre—. Especialmente, en mi relato sobre esta batalla resuelta con tanta habilidad —agregó Paul, y el coronel Fukushima sonrió aún más abiertamente, mostrando sus dientes cubiertos de oro.

Las relaciones entre Paul y aquel comandante presuntuoso no eran siempre tan agradables. Paul había llegado a despreciar al coronel Fukushima, que veía la guerra como un arte.

El coronel se reclinó, pasándose un dedo rosado por las cejas finas. Sus superiores del ejército en Tokio controlaban ahora por completo la política de guerra de la nación. Paul todavía encontraba incomprensible que la Asamblea hubiera cedido de esa forma sus poderes. Y sin embargo, los parlamentarios japoneses lo habían hecho hacía unos meses al dictar la ley de movilización del ejército. Con la excusa patriótica de asegurar la defensa nacional, aquella ley había dado al ejército poderes que se podrían definir como dictatoriales sobre el país en su totalidad para dirigir la industria y el pueblo japoneses hacia una eficaz economía de guerra. Desde marzo de 1938, el destino de la nación estaba en manos de una mentalidad retorcida representada por el exterminador sin conciencia que ahora se sentaba junto a Paul.

Los civiles chinos eran las víctimas indefensas de esta guerra no declarada. Después de Nanking, el Primer Ministro, Konoye, horrorizado con razón, había tratado de terminar con la guerra. Lo que la prensa seguía llamando «incidente en China» podía haber llegado a un fin pacífico en aquel mismo año, pero Chiang Kai-shek se negó a negociar con Tokio y el tiempo para la paz había pasado.

China era demasiado grande para ser conquistada, pensaba Paul. Sus fuerzas nacionalistas mal equipadas sólo podían retroceder frente a la fuerza inexorable y poderosa de los japoneses. Pero Chiang Kai-shek estaba llevando a su enemigo tierra adentro, lejos del mar y de los cargueros que alimentaban al ejército invasor. Por un momento, Paul miró hacia atrás, a la caravana de camiones de suministros. Un ejército viajaba siempre sobre su estómago. Las líneas de suministros de Japón se estaban haciendo demasiado largas y débiles, pero el coronel Fukushima se había apoderado de las cosechas de los campos de las aldeas antes de quemarlos.

Los aldeanos que huían de sus casas para escapar de la muerte tendrían que enfrentarse al hambre cuando volvieran de las colinas vecinas. Hasta los animales domésticos yacían masacrados entre las ruinas. Pero el coronel Fukushima había salvado las vidas de unos treinta aldeanos, todos hombres y mujeres de mucha edad. Se servía de ellos como detectores humanos de minas y les hacía marchar a punta de revólver por el camino a unos pocos metros de las tropas que avanzaban.

Paul pensaba que la única forma de no volverse loco era olvidar y trató de no recordar el número de victorias japonesas que había visto, victorias indignas logradas por medio de atrocidades inimaginables. No hacía ni la más leve mención de estos horrores en sus relatos heroicos de las conquistas japonesas. Era mejor olvidar también los relatos, pensaba Paul. Esa era la única manera de sobrevivir.

Casi había aprendido a comer y a dormir bajo el rugido de los cañones, pero no podía soportar el mal olor de la guerra. Y esa calma que siempre seguía a la batalla le forzaba a recordar, a pensar en los campesinos obligados a marchar, allí delante, como detectores humanos de minas que se enfrentaban a la muerte. Eran ancianos, porque los jóvenes habían sido partidos en dos mientras defendían a sus esposas de las violaciones, y ancianas, porque las jóvenes eran asesinadas después de satisfacer los apetitos bestiales de las tropas del coronel Fukushima.

Paul se limpió el sudor de frente con un pañuelo.

—Es la humedad —dijo, al notar la mirada divertida del coronel.

El coronel rió entre dientes.

—Nervios de guerra, Yoseido-san. Debería hacerse con una mujer. Le pido que se relaje y comparta la prerrogativa que todo soldado japonés da por sentada. No creo que sea probable que contraiga ninguna enfermedad, Yoseido-san. Las mujeres chinas son limpias. Se bañan y son fieles a sus esposos.

Paul se enjugó la frente llena de sudor. Quería gritar contra ese carnicero que hablaba de la violación con tanta tranquilidad. Y luego, la calma amenazadora se quebró. Algunas explosiones golpearon los vidrios del coche. La tierra tembló. Todo quedó bruscamente detenido en el camino. Después, el aire se calmó, más quieto que antes.

—¡Chinos hijos de perra! —El coronel Fukushima abrió la puerta del coche—. En lugar de dar la cara y luchar, ponen minas. Ya lo sospechaba. Podía sentirlo en mis huesos.

Las náuseas sacaron a Paul al aire libre. Tal vez no había matado a nadie, pensó tratando de respirar mientras miraba el camino que se curvaba adelante. Un sombrero campesino en llamas rodaba bajando la colina. Había algo pequeño que humeaba junto al camino y un anciano se acercó cojeando, mientras gritaba un nombre de mujer.

Paul llegó a la puerta abierta del coche con dificultad. La cabeza le daba vueltas. Se apoyó en el coche y vomitó el desayuno de aquella mañana. Anteriormente, siempre se había escondido como un perro enfermo antes de vomitar por los horrores que había a su alrededor. Pero el olor de la carne humana quemada le mantuvo allí, donde todos podían verle.

—Aj, ¡asqueroso perro ainoko! —Se enfadó el coronel Fukushima—. ¡Mestizo inmundo! ¡Hijo de una furcia japonesa!

Dio una patada a la puerta del coche que sostenía a Paul y luego se apartó para no mancharse mientras Paul caía al suelo tratando de respirar, sobre las manos y las rodillas.

—Será mejor que encuentres las agallas que necesitas, perro hijo de Japón. Si quieres seguir marchando conmigo, mejor será que te agarres los testículos con la mano y muestres un poco de valor.

El coronel olió el aire.

—¡Mori! —ladró a su conductor—. Búscame la colonia. Debería de haberlo imaginado. La sangre mestiza siempre se deja ver bajo el fuego de una batalla. Ja, había empezado a creer que usted era casi un hombre, Yoseido. A pesar de que es un perro mestizo, había empezado a pensar en usted como uno de nosotros. Bueno, levántese, periodista. Pronto marcharemos de nuevo.

Si Paul hubiera tenido el valor necesario, habría arrancado la espada ceremonial del coronel de su vaina ornamental y habría hundido su hoja en ese pecho hinchado. En lugar de eso, se limpió la boca y se puso de pie con dificultad.

El dibujo de flores de cerezo de la espada era un símbolo tradicional del valor militar. El nombre de la casa de té de Yoko. El cerezo de Shizue en Kioto. Un símbolo constante de su vida, que ahora aparecía en la espada de samurai usada por ese coronel del Ejército Imperial, cuya autoridad absoluta hacía que el ayudante Mori saltara como un conejo.

Paul miró el camino y vio a los soldados de infantería en posición de descanso. Las minas les habían permitido un momento de tranquilidad y ahora encendían cigarrillos y conversaban entre ellos. Cada uno llevaba recuerdos de Japón en su cartera. Fotos de familias, esposas y novias, y sus cartas, que a veces tardaban meses en llegar. Paul sabía que muchos de ellos se habían criado en chozas rurales, como los ancianos que pronto volverían a marchar hacia la muerte. Pero estos jóvenes no notaban la semejanza. Sólo veían el enemigo y ahora estaban allí, descansando, fumando y hablando del hogar.

El coronel Fukushima mojó sus carrillos caídos con colonia, se frotó las manos para impregnarlas de perfume y luego rió.

—He perdido el dominio, Yoseido-san. —Su tono era conciliador—. Seguramente, ya le dijeron esas cosas antes. Estas minas chinas... ¡Ah! —gruñó y se giró para observar al oficial que había enviado con sus órdenes—, que paguen sus campesinos. Yo les fusilaría si no hubiera otras minas por descubrir.

El coronel Fukushima le había insultado, pensó Paul con furia, y sin embargo, aquel bastardo arrogante era incapaz de disculparse. Sus artículos habían convertido a ese monstruo en un héroe. Durante todos estos meses, Paul había cortejado al poder, lamiendo las botas de este carnicero sólo para descubrir que, al fin y al cabo, apenas le aguantaba. Miró al militar y se puso firme.

—¡Yo sirvo a mi emperador como un verdadero japonés! Hay otros mandos en los que mis servicios serán mejor apreciados. —El olor del vómito en el aliento de Paul le produjo asco a Fukushima, que agitó sus dedos perfumados frente a su rostro—. Hay otros oficiales que mostrarán más respeto por mi posición y mi honor.

Nervioso porque estaba rodeado por sus hombres, el coronel cogió a Paul del brazo y se lo llevó lejos, mientras hablaba a través de una sonrisa melosa.

—Usted es un periodista, no un soldado. No he debido deshonrarle por su comportamiento, Yoseido-san. Acepte mis disculpas.

Paul quería algo más que una disculpa azucarada en privado.

—He compartido la suerte de cada uno de los soldados —dijo, levantando la voz para que le escucharan los demás—. Éstas son mis armas, Fukushima Taisadono. —Golpeó la bolsa polvorienta que contenía sus instrumentos de escritura—. Mis palabras, que celebran sus hazañas y alimentan en la gente la idea de que estamos luchando en una guerra santa. ¡Ainoko! ¡Perro mestizo! Sólo son insultos, coronel. Yo no soy aquí menos japonés que usted o que cualquier otro hombre.

—No volveremos a hablar de eso. —Con una sonrisa de dientes dorados, el coronel dijo en voz alta—: No hay ningún hombre en esta unidad que tenga razón alguna para dudar de su honor, Yoseido-san. Todos olvidarán lo que pueden haber oído. Es una orden —anunció, luego bajó la voz hasta convertirla en un murmullo conciliatorio pensado sólo para los oídos de Paul—. He perdido el dominio. Ahora terminemos con esta embarazosa conversación. Gracias a sus servicios tal vez reciba un ascenso. Cuando me hagan general, pídame lo que quiera y será suyo.

Paul decidió considerar que la mano extendida del coronel era una capitulación y la estrechó con firmeza, sorprendido por la flojedad del apretón. Luego el coronel ordenó a sus tropas que continuaran la marcha. Paul tuvo que soportar su risa irritante.

—Marcharé con los hombres —dijo, cuando llegaron al coche.

Pensó en la mano floja que el coronel le había tendido como oferta de paz.

No era la mano fuerte de un hombre que mandaba la gran máquina de muerte que se extendía delante del camino, sino la mano floja de un hombre cuyo poder estaba apoyado en ancianas y ancianos aterrorizados que seguían caminando en una línea, con las cabezas inclinadas. En lugar de sudar junto a Fukushima, oyendo las explosiones, Paul buscó refugio en la compañía de los jóvenes que había llegado a conocer íntimamente entre una batalla y otra. Marchando con los soldados se sintió más cómodo que en el coche del coronel Fukushima. Por el momento, aquellos jóvenes llenos de nostalgia por su hogar fueron los amigos que Paul nunca había tenido en la infancia, y la indiferencia que sentían frente a la guerra le ayudó a endurecer su sensibilidad. Nadie hablaba de la batalla anterior ni de los camaradas muertos y heridos ni de los campesinos que marchaban a punta de revólver más adelante. Y Paul no pensaba en la brutalidad que estos jóvenes eran capaces de desplegar cuando actuaban bajo unas órdenes.

—Me has enseñado tantas veces la fotografía de tu novia que el sol la ha convertido en una anciana, soldado Hasumi.

Su broma despertó carcajadas y otros soldados hicieron observaciones agudas.

—Enséñenos a la chica que le espera, Yoseido-san.

Paul guardaba la carta de Shizue dentro de su cartera.

—Ninguna foto puede hacerle justicia —dijo con orgullo, mientras dejaba que la foto más reciente de Shizue pasara por las manos de los que creían que ella era su novia—. Cumplió diecisiete en abril, cuando se sacó esta fotografía —les dijo, y recordó que, por la fecha de la carta, ya había pasado un mes desde entonces.

Ella ya se había graduado en la escuela de Kioto y su próxima carta estaría fechada en Kyushu. Max también había recibido una copia de esta fotografía. Mientras la tropa felicitaba a Paul por la imagen de Shizue, él se imaginó a su hermanastro enseñándola a sus amigos en Harvard y aceptando sus exclamaciones con una alegría más sincera.

Shizue le había contado la visita al lugar que era de los dos para posar en la fotografía de cumpleaños junto al árbol de los deseos. El tiempo había madurado su belleza. Y sin embargo, rodeada de capullos de cerezo, su expresión melancólica era todavía la de la joven de ojos estrellados que creía en el poder de los deseos para hacerse realidad.

Las gotas de lluvia mojaron su imagen en el papel y Paul guardó la foto con rapidez. La orden ronca del sargento mayor para «abrir paso» hizo que Paul retrocediera entre las tropas obedientes. Un vehículo armado, rodeado de puntas de ametralladoras, pasó hacia adelante.

—¿Qué está pasando, sóchó?

—Órdenes del coronel, Yoseido-san —dijo el sargento—. Si hubiera otras minas, ya las habríamos encontrado y estos chinos nos atrasan.

Paul siguió marchando y un trueno amortiguó el ruido de la ametralladora que fusilaba a los prisioneros chinos para ahorrar tiempo a sus conquistadores japoneses.

El soldado que caminaba junto a Paul siguió hablando como si el tartamudeo de las detonaciones no existiera.

—Mi abuela consideraba un honor tejer calcetines para usted, Yoseido-san —dijo—. Con suerte, nos estarán esperando en el correo.

Con los ojos fijos delante, Paul tragó saliva y siguió marchando, junto a los cuerpos de los muertos. Una abuela japonesa le había tejido calcetines y él conocía su rostro por la foto de la familia del joven soldado. El hombre era incapaz de ver ningún parecido entre las abuelas chinas recién asesinadas y su propia abuela. Paul sabía que era inútil señalarle esa verdad.

—¡Qué amabilidad la de su abuela! —dijo, agradecido porque el viento se llevaba el olor de la muerte.

Nada se movía frente a la columna. Ni un hombre ni un animal. Ni siquiera un pájaro en vuelo que quebrara el cielo sucio y amenazante. Hasta que llegaran a otra aldea, la muerte podía tomarse un descanso.

Los hombres de Harvard que pertenecían al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva se reunían para pasar lista a lo largo de Sever Quadrangle. Era un día hermoso de primavera y Max se ajustó la correa que sostenía su sombrero de ala ancha mientras leía los nombres que formaban la compañía.

—¡Parisi! ¡Reardon! ¡Simón!

—¡Sí! —gritó el último.

Max dijo con voz firme, mientras saludaba:

—Todos presentes, señor.

El teniente de reserva Avery Bullock le devolvió el saludo.

—¡Rompan filas y vayámonos ya! ¡Ya! —ordenó, dando palmadas.

Otras compañías rompían filas para subir a las caravanas de camiones del ejército que les esperaban. Max vio a Kimitake que se le acercaba entre la multitud y se preocupó; el hijo del barón tenía una expresión dolida de urgencia que Max conocía muy bien. Ya tenía un pie sobre el estribo del camión que le tocaba abordar, cuando su amigo japonés le cogió del brazo:

—Si lo que quieres es dinero, la respuesta es no —dijo Max, tajante.

—Tienes que ayudarme. Es la última vez, te lo juro. Max negó con la cabeza, desconsolado.

—No debería ser tan débil. Pero de acuerdo —dijo, buscando su cartera—. Con una condición: Prométeme que dedicarás este fin de semana a estudiar los finales. Estoy cargando con demasiadas cosas, ya no puedo ayudarte.

—Trato hecho.

Max podía leer por detrás de la expresión de seriedad fingida de su amigo. Las malas notas de Kimitake le habían puesto al borde de la expulsión y las cartas del barón Hosokawa ordenándole que se aplicara sólo habían logrado unos pocos arranques de disciplina.

—Escucha, esta vez no bromeo. Te lo juegas todo —dijo Max.

Kimitake asintió.

—De acuerdo. ¿Cuánto?

—Quinientos. He tenido una racha de mala suerte —agregó con una sonrisa tonta.

—No tengo tanto dinero encima.

—Hazme un cheque.

—Mi talonario está en el dormitorio.

—¡Date prisa! —gritó Avery Bullock desde la cabina del camión. Ya había visto esta escena antes—. Es una orden, Max —dijo, para librar a su amigo de aquella situación comprometida.

Max subió al asiento del conductor, impaciente con Kimitake, que saltó al estribo.

—Tendrás que esperar a que vuelva del vivac el lunes por la mañana.

—Me conformo con lo que tengas en la cartera.

—De ninguna manera. Y no cuentes con esos quinientos para seguir pidiendo prestado.

—Vamos, ten piedad —rogó Kimitake.

—Tal vez si tienes los bolsillos vacíos, te darás cuenta de que debes aceptar tus propias responsabilidades —le contestó Max enfadado, y arrancó el camión.

—¡Gracias por nada! —Kimitake bajó del estribo.

—Deberías haberte puesto firme hace meses —dijo Avery Bullock, mientras Kimitake se alejaba. Se sacó el sombrero, y miró a Max con ojos tranquilos—. Tres buenas noches para dormir al aire libre en el campo. En lugar de cobrar por esto, debería pagar al ejército por el privilegio.

Max miró cómo Kimitake cruzaba el gran terreno del Quadrangle con la cabeza baja y las manos muy hundidas en los bolsillos de su chaqueta azul. Los dos se habían distanciado mucho y Max lo lamentaba.

—No debería haber sido tan duro con él —dijo a Avery.

—Es un caso perdido, Max.

—Tal vez, pero no puedo dejar de sentir que le he fallado de alguna manera.

—Deja de sentirte culpable. Has trabajado por dos todo el año, con tus obligaciones y las suyas, y nunca he oído que te lo agradeciera. Kimitake se ha fallado a sí mismo.

Avery se pasó la mano por el cabello rojo, luego se estiró en el asiento, con los brazos cruzados sobre el pecho, y cerró los ojos.

Querido Ave, pensó Max, siempre tomando las cosas sin esfuerzo. Avery siempre tenía ganas de dormir por los muchos trabajos que hacía para pagar su camino en el mundo, pero nunca se quejaba. Era un alma sin complicaciones, cuya amistad había salvado a Max de la depresión una y otra vez. Él era el que le había impulsado a unirse al Cuerpo de Reserva. Durante el último año, Max había descubierto que el programa de entrenamiento le merecía una buena forma de descargar tensiones y, además, le abría nuevas amistades. Esperaba con ansia estas evasiones.

Mientras conducía dentro de la caravana, dejó que sus pensamientos se apartaran de las calles pacíficas y arboladas de Cambridge. Las cartas de Shizue incluían siempre recortes de periódico con los informes de batalla de Paul. Sus relatos emocionantes sobre soldados japoneses ennoblecidos en el combate contra el cruel enemigo chino describían una guerra muy distinta de la que narraba la prensa americana, siempre a favor de China. Nada hablaba del estado de ánimo de su hermano en las dos cartas breves que Shizue había recibido desde el campo de batalla, y con cada nuevo artículo de Paul, él también dejaba escapar un suspiro de alivio porque su hermano estaba vivo y bien.

Shizue le había dicho que los japoneses sentían amargura desde que Roosevelt se había unido a la declaración de censura frente a la agresión japonesa, emitida por la Liga de las Naciones. Max veía que la posición de Estados Unidos era peligrosa en un momento en que había que tratar de encontrar la forma de cooperar y solucionar todo pacíficamente. Se preguntaba si alguna vez le Uamarían a servir a la nación de sus antepasados en un conflicto más amplio que parecía crecer en las costas distantes del sureste de Asia y en una Europa sacudida por los problemas.

Kimitake tenía la terrible sensación de estar hundiéndose. Su padre había enviado un telegrama al banco para reducir su mensualidad a una suma muy pequeña, y sus otras fuentes de crédito le habían amenazado con lo mismo, llenas de impaciencia. Se sentó a la mesa de un bar y pidió una botella de whisky para ahogar su desesperación. Sus excesos le habían vencido. Necesitaría un milagro para aprobar los finales. Sin la ayuda de Max, estaba seguro de fracasar y eso significaba volver a casa habiendo caído en desgracia para enfrentarse a un castigo que ni se atrevía a imaginar.

—¿Quieres compañía, Kimi? —le dijo una chica.

Esta linda rubia platino era nueva en aquel lugar. Alta y delgada, se parecía en algo a Jean Harlow. Kimitake la invitó a sentarse.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Las otras chicas dicen que eres divertido. Yo nunca he estado con un oriental. Me interesa..., si te das cuenta de lo que quiero decir.

Levantó los hombros y emitió una risita leve.

Kimitake rió y sirvió un trago para cada uno, pensando en todo lo que se perdía Max por ser fiel a Shizue.

—¿Y todo para qué? Mi padre nunca va a ceder. ¡Tonto! —pensó con enojo en voz alta.

Las pestañas pintadas de la muchacha se agitaron.

—¿Perdona?

—¡No es asunto tuyo! —De pronto, Kimitake sintió desprecio por sí mismo. Si por lo menos hubiera seguido el consejo de Max y no hubiera dejado tan abandonados sus estudios—. No lo entenderías —agregó con rudeza—. ¿Cómo te llamas?

—Sé amable y te lo diré.

Ella frunció sus labios en forma de corazón y jugó, coqueta, con su cabello seco y teñido.

Él se puso de pie y se inclinó.

—Sumimasen. Mis disculpas por haber ofendido a la hermosa dama.

—¡Bueno!, la forma en que hablas me pone la carne de gallina. —Ella se rodeó con los brazos y rió de nuevo—. Debe de ser cierto lo que dicen las chicas..., que eres de la realeza. O algo parecido.

—Algo parecido a la realeza, sí. —Kimitake la imitó, burlándose de su ignorancia. Que ella estuviera encantada en lugar de ofendida le hizo reír—. Hay algo dulce en ti —le dijo para adularla.

—Me llamo Lucy —murmuró ella en un arrullo, levantando el borde de su falda mientras cruzaba las piernas.

El bar empezó a llenarse con la multitud de todos los viernes. El pianista martillaba una tonada de baile muy alegre. Kimitake apartó la silla de la muchacha y la llevó hasta la pista de baile. Era rápido con los pies y ella le seguía bien. Pero la desesperación del hijo del barón no desaparecía fácilmente.

—Me gustas, Kimitake. De veras me gustas.

—¡Cállate y baila!

—Claro, querido. No te enfades.

La cortina de lona de una ventana se agitaba a la luz de la mañana. Kimitake se despertó con el recuerdo muy vago de haber subido las escaleras hasta aquella habitación. Estiró un brazo y golpeó una botella vacía de whisky que había sobre la mesa de noche. La botella cayó al suelo. La chica con la que había dormido estaba de pie, vestida, dándole la espalda. Ahora se volvió, sobresaltada. Él vio que ella tenía su cartera entre las manos. Saltó de la cama y la abofeteó con fuerza. Iba a robarle, pensó Kimitake mientras le daba otra bofetada.

Ella gritó y cayó contra la pared, cubriéndose la cara.

—¡Maldito japonés! Sólo quería lo que me he ganado. Kimitake la cogió por los hombros.

—En mi país soy noble, y un samurai... Se me trata con respeto.

—Éste no es tu país —sollozó ella—. Sólo eres un amarillo y me debes dinero.

En la fría luz del día, parecía vulgar y más vieja, pensó Kimitake. Pegarle era un acto cobarde y sólo aumentaba su depresión.

Cuando ella se fue, Kimitake se vistió con rapidez y bajó las escaleras. El motel desierto olía a humo de cigarrillo y a cerveza. Cuando abrió la puerta, decidió no volver allí nunca más. No tenía nada que perder, pensó, así que podía irse simplemente con una maleta. Condujo hasta Randolph Hall y allí vació su escritorio. Después de preparar rápidamente una maleta, dijo adiós a las paredes cubiertas de hiedra del dormitorio.

Arrojó la maleta en el asiento delantero de su Alfa Romeo. Algunos estudiantes japoneses se acercaron a él. Sus compatriotas en Harvard formaban parte de un grupo estudioso y tonto que le consideraba una molestia y ahora le ignoraron, mientras él se apartaba de la acera. Todos habían esperado demasiado de él, pensó con rabia. Si sólo su padre hubiera escuchado sus razones... La exigencia académica de Harvard era más de lo que él podía aguantar. Su fracaso era inevitable. Y nunca le había gustado Boston; era una ciudad provinciana y aburrida. Le habían dicho que Nueva York estaba llena de acción y decidió vender su coche para pagarse una última aventura.

Pero no era fácil deshacerse de un Alfa Romero. Hacia la noche, Kimitake se estaba quedando sin gasolina y sin esperanzas.

—Demasiado caro para mí.

—Estoy dispuesto a perder dinero —dijo Kimitake al dueño de una tienda de coches usados, el último de los muchos que le habían dado la misma respuesta frustrante—. Necesito dinero en efectivo. Hágame una oferta.

—Éstos son malos tiempos, amigo.

Kimitake cambió su peso de un pie a otro, impaciente, mientras el mecánico arrancaba el motor. Finalmente asintió.

—Bueno, ¿cuánto?

El dueño se levantó el sombrero, pensativo.

—Mil quinientos.

—¡Pero si vale cinco veces eso!

—Dos mil, al contado. Tómalo o déjalo, hijo —dijo el dueño, en tono definitivo, haciendo un gesto con el extremo mordido de su cigarro.

Kimitake miró a su alrededor, pensando cuánta aventura podría comprar con dos mil dólares.

—Añada ese Zephyr Mercury y trato hecho.

—No. —El hombre señaló un viejo cupé al fondo—. Pero puedo añadir ese Ford que está allí.

Kimitake sabía que no tenía opción y aceptó. Cómo suponía, el motor empezó a renquear apenas salió de la tienda. Pero el combustible era barato en Estados Unidos y eso le ahorraba el billete del tren. Conseguiría cien por el coche cuando lo vendiera al llegar.

Parecía tener la edad permitida y el empleado de la tienda de licores le vendió un poco de whisky de centeno, y luego le indicó cómo llegar a Nueva York. La radio del coche funcionó hasta que el perfil de Boston se perdió de vista al anochecer.

Comenzó a lloviznar. El limpiaparabrisas hacía un ruido chirriante al girar hacia la derecha y luego se atascaba en el lugar emitiendo un zumbido antes de hacer un arco a la izquierda contra el vidrio golpeado por la lluvia. La niebla disminuyó todavía más la visibilidad. Finalmente, se dio cuenta de que debía de haber tomado algún cruce unos kilómetros antes. Estaba en un angosto camino de campo y no había ni luces ni señales visibles delante.

Antes de que pudiera dar la vuelta, algo rojo y brillante pasó bruscamente frente a los faros del coche. En distintos rayos de luz logró ver una bicicleta que se doblaba en una dirección contra su guardabarros mientras el ciclista caía hacia la otra. Kimitake treno con tanta fuerza que su cabeza golpeó contra el parabrisas. Se desmayó por un segundo y luego le resultó difícil enfocar los ojos cuando abrió la puerta del coche. Salió tropezando. Había un muchacho caído en una posición muy extraña sobre una calle que cruzaba el camino. La bicicleta destrozada se encontraba a un lado de éste; la rueda delantera todavía giraba. Kimitake se aferró al guardabarros abollado de la derecha, que estaba manchado de sangre. El muchacho estaba quieto, como muerto, dentro del cono de luz de los faros de su coche. El camino por el que había venido y lo que podía ver del que se cruzaba estaban desiertos. Nadie había visto el accidente, pensó Kimitake. La lluvia lavaba todas las evidencias de su crimen. Seguramente había cientos de guardabarros abollados en la carretera hacia Nueva York. Decidió huir. Luego, el muchacho hizo un sonido y se movió ligeramente.

A Kimitake le temblaban las piernas. Se acercó al muchacho inconsciente. El susto y el whisky hacían que todo fuera confuso para él. Se arrodilló junto al cuerpo del ciclista. No tenía más de doce o trece años. El chico tosió y la sangre se escurrió por su boca.

Si lo dejaba en el camino en medio de la niebla, pensó Kimitake, podría atropellarle otro coche. Le había golpeado por accidente, pero dejarle allí sería como un asesinato. La sangre mojó las ropas del muchacho cuando Kimitake le levantó con suavidad entre sus brazos. Estaba flojo como una muñeca de trapo.

Kimitake le acostó sobre el asiento trasero. ¿Qué le haría la ley si el chico moría? Tomó dos largos tragos de la botella de whisky para calmar el temblor de sus manos. Luego, tiró la botella por la ventanilla. Borracho..., sí, estaba un poco borracho, y eso pesaría en su contra. Pero era un accidente. Que el chico viviera; que viviera y no quedara inválido, pensó mientras se alejaba, tratando de ver alguna señal de vida en la niebla. Finalmente, aparecieron las luces traseras de un camión en movimiento. Kimitake se apoyó sobre la bocina y siguió haciendo señas con las luces cuando lo pasó. Sacó un brazo por la ventanilla y se acercó al borde del camino. El conductor del camión entendió el mensaje y se detuvo detrás del Ford.

Kimitake se inclinó sobre la puerta del coche y gritó:

—Es una emergencia.

El hombre robusto, en ropa de trabajo, echó a correr cuando salió del camión.

—¡Dios mío! —exclamó, cuando vio al chico.

—Un accidente. Tengo que llevarle al hospital más cercano.

El hombre olió el alcohol en el aliento de Kimitake.

—Tiene un golpe muy feo en la cabeza. ¿Seguro que puede conducir?

Kimitake tocó el chichón sobre su ojo y asintió.

—¡Sígame!

Cuando Max volvió del vivac el lunes por la mañana, había una carta en su buzón de Randolph Hall. Cada uno de los sobres de correo aéreo que llegaba de Alemania parecía tener más sellos oficiales que el anterior, pensó, mientras rompía las águilas y las esvásticas retorcidas y Avery Bullock sacaba su pipa.

—¿Alguna vez has pensado cómo es que Estados Unidos y Alemania comparten la misma ave rapaz en su sello oficial? —preguntó su amigo—. ¿Malas noticias?

—Es difícil leer con este humo en los ojos, Avery.

Avery abanicó el aire con sus propias cartas.

—Un hombre debería tener al menos un vicio que le salvara de caer en los abismos de la perfección humana, mi santo amigo.

Max se encogió de hombros. En realidad no era santidad sino una idea fija lo que le impulsaba a no pasar cuatro años sin volver a casa para reclamar a Shizue como esposa. Estaba al frente de su clase en el primer año, y su consejero le había trazado un plan severo que le permitiría graduarse en poco tiempo si seguía estudiando en el semestre de verano. En esta carta, Douglas le decía que apoyaba su objetivo y añadía una noticia alentadora.

—Papá viene en verano.

—Lamento no llegar a conocerle. —Avery había abierto sus dos cartas y las sostenía en una mano—. Buenas y malas noticias. El puesto en el departamento de idiomas de Harvard no me lo han dado. Pero me han aceptado en Stanford. Un puesto de profesor. Empiezo en el semestre de verano.

—California. —Max trató de mostrarse entusiasmado—. Bueno, Ave, es una gran noticia.

Avery ofreció a Max una de sus sonrisas encantadoras.

—Arriba el ánimo. Nos mantendremos en contacto.

—Napier. —El ayudante del director, con su cara de búho, llamó a Max—. El señor Belknap quiere que vaya a su oficina ahora mismo.

—¿Qué pasa? —preguntó Max.

—Su compañero de habitación se ha metido en algún lío —dijo el ayudante.

Kimitake tenía un aspecto lamentable, pensó Max cuando le vio caminar, inquieto, encerrado en su celda de la vieja cárcel del condado en Boston. Un guardia abrió la puerta de la celda para que Max pudiera pasar. Luego, cerró con llave desde afuera. Kimitake miraba los barrotes de la ventana, en lo alto de la pared, y se negaba a enfrentarse a la mirada de Max.

—¿Por qué, Kimi?

—Creía tener todas las respuestas —dijo su amigo, con voz ronca. Las mangas de seda de su camisa estaban arremangadas hasta los codos y el cuello musculoso le brillaba de sudor. Dejó caer la cabeza entre las manos y dijo—: Después de lo que ha pasado, no hay excusa para este desastre. ¿Mi padre lo sabe?

—La oficina del decano le envió un telegrama ayer. Harvard va a nombrar a sus mejores abogados. Tendrás la mejor defensa que puede comprar el dinero.

—¿Y el chico?

—Todavía está en estado crítico. Le hicieron una operación muy difícil.

—Tengo miedo. Ningún castigo puede ser peor que tener la muerte de ese chico en mi conciencia.

Max se quedó callado cuando vio la realidad del crimen de Kimitake. Si el chico moría, le acusarían de asesinato. No había sábanas en el tosco jergón de la celda y la policía había tenido la precaución de confiscar la corbata, el cinturón y los cordones de los zapatos de Kimitake para impedir cualquier intento de suicidio.

—Es mi culpa, en parte —dijo Max, finalmente.

Kimitake se pasó las manos por el cabello negro.

—No, Max. Tú me has protegido desde que éramos niños. Ahora, somos hombres..., responsables de nuestros actos.

No había forma de que Max pudiera haber previsto esta catástrofe ni las desastrosas consecuencias que seguirían. Kimitake se dio la vuelta con los ojos llenos de lágrimas y los dos se abrazaron como hermanos que no se han visto en mucho tiempo.

Capítulo 23

Shizue había cabalgado desde el amanecer en su caballo zaino, al galope por las colinas, en un intento de olvidar su ansiedad. Finalmente, corrió de vuelta a casa; deseaba que hubiera correo para ella o un telegrama más de Estados Unidos. Lo único que podía ayudarla eran las noticias de su hermano. Onami corrió a tomar las riendas del caballo mientras ella desmontaba.

—¿Hay más noticias de Kimi? —preguntó ella, y miró con alarma la expresión sombría del mayordomo.

—Hai, tu padre recibió otro telegrama avanzada la noche. Lo he sabido sólo cuando el barón me ha mandado llamar a su estudio esta mañana. —Onami suspiró con fuerza—. Pero no está en mi poder aliviarle y todavía está allá sentado, a solas con su tormento por la desgracia de Ichiban. —Había lágrimas en sus ojos pequeños e infantiles—. Ah, no quiero hablar del dolor horrible que puede haber caído sobre esta casa. Tu padre te necesita, pequeña. Ve con él.

Shizue salió corriendo y ni siquiera se detuvo a cambiarse las botas de montar por las sandalias de paja que habían dejado para ella en las puertas del castillo. Apenas habían pasado tres semanas desde que su padre recibiera las sorprendentes noticias del arresto de Kimitake. El servicio de telegramas era el medio de comunicación más rápido entre Boston y Japón y en el lenguaje corto de este medio, el destino de su hermano parecía depender solamente de la supervivencia del muchacho al que había atropellado.

—¿Padre? —Shizue golpeó la puerta del estudio; tenía un mal presentimiento.

Su padre apareció en el umbral; era una figura casi cadavérica y Shizue retuvo el aliento.

—Papá, ¿qué les ha pasado a tus manos?

—Entra, Shizue —dijo él, con voz ronca.

Las ventanas estaban cerradas para que no pasara la luz del día. Shizue se quedó inmóvil, impresionada. Era como si hubiera pasado un vendaval por esa habitación. Las cajas donde se mostraban los tesoros del barón estaban rotas, sus antigüedades desparramadas por todos lados entre trozos de cristal roto. Las espadas, las armaduras, los arcos, los carcaj y sus flechas, y las banderas de seda que el clan Hosokawa había llevado a la batalla yacían amontonados en el suelo. No quedaba nada en las paredes. La atmósfera todavía estaba sacudida por la furia desatada del barón y las manos de Tadashi estaban laceradas y manchadas de sangre coagulada. El chico había muerto, pensó ella, pero no tuvo voz para preguntar si era así.

El barón cerró la puerta del estudio para que los sirvientes no le escucharan, antes de volver a hablar.

—Dos veces esta noche, he considerado la idea de mi seppuku —dijo a Shizue; sus ojos recorrían el desorden mientras él se movía entre los pedazos de vidrio roto. Transfigurado ante un objeto que vio entre las banderas de batalla, se inclinó y levantó un wakizashi. Era la daga que se usaba para llevar a cabo el suicidio ritual. Con un solo movimiento, sacó la hoja engrasada y arrojó la vaina al suelo. Esta cayó con un sonido metálico.

—Después de redactar un nuevo testamento que desheredaba a tu hermano —prosiguió—, he pesado mi vida dos veces contra esta hoja afilada. Pero en cada uno de esos momentos, he pensado: «No, vive para Shizue. Tu hijo te ha traído la desgracia. Le has fallado como padre, pero no a Shizue. Ella va a redimirte cumpliendo con sus obligaciones y todavía tienes algo de orgullo por ella.» Y así, he elegido la vida.

Shizue sintió que se ahogaba. Su padre, un samurai orgulloso y feroz, había librado una batalla terrible contra su amor ciego a la tradición.

—Fue un accidente, padre. Incluso si el chico ha muerto...

—El chico vivirá —dijo él—. Se espera que se recupere totalmente.

Sacudida por sus palabras, ella rompió a reír histéricamente y se quedó de pie, moviendo la cabeza. Su padre permaneció en silencio.

—Ogisan, deberíamos estar agradecidos por la salvación del muchacho.

El barón Hosokawa enderezó una silla caída. Su kimono de seda negra se arrugó alrededor de sus tobillos cuando se sentó. Apoyó la daga sobre su regazo y dijo con la voz llena de dolor:

—La vergüenza de Kimitake no se borra con este cambio en la situación. Sufrí considerando si se retirarían los cargos contra él en caso de que el chico viviera. Después de todo, ésta es la primera vez que Kimitake comete un crimen. Pero el telegrama que me enviaron anoche los abogados me obligó a reconocer que nunca se dudó de su culpabilidad. No, lo único que queda por discutir ante la ley es el grado de su culpa. Por consejo de los abogados, se declarará culpable y se pondrá en manos de la piedad de la corte, rechazando su derecho a un juicio con jurado. Un juez de Boston va a dictar la sentencia. Los abogados creen que tendrá clemencia.

—Entonces, no van a mandarlo a prisión —dijo ella, con la voz alegre por el alivio que sentía.

—Esperemos que le dejen ir con nada más que una buena reprimenda. Pero van a revocar su visado de estudiante. De eso podemos estar seguros. Tal vez podría haberle comprado una segunda oportunidad en Harvard a pesar de sus malas notas. Pero ahora, sólo le queda despedirse de Estados Unidos y esperar la expulsión de Harvard. —Miro la ventana y lloró—. La vergüenza personal de Kimitake también es mía. Tengo que compartirla con él. Al elegir la vida, debo soportar su vergüenza, y llevar el peso de su culpa me parece demasiado difícil ahora, a la luz del día.

Shizue se arrodilló a los pies de su padre.

—No te castigues sin necesidad. Tú no has fallado como padre. Él cometió errores, lo sé, pero piensa en el terror que debe haber sentido cuando su coche atropello a ese chico. Imagina el valor que tuvo que tener para poner la vida del muchacho por encima del castigo al que se enfrentaba.

El barón suspiró.

—Sí, en ese sentido se portó como un Hosokawa.

Shizue había estado cerca de perder a su padre y nunca le había parecido más necesario que ahora, inclinado en la silla y vulnerable a las palabras con que ella trataba de consolarlo.

—Prométeme que nunca volverás a pensar en quitarte la vida. Te quiero conmigo siempre, ogisan. Quiero consolarte y cuidarte en tu vejez.

Él miró el fondo de los ojos brillantes de su hija y sonrió.

—Nada me gustaría más que hacerme viejo y caprichoso en medio de tus dulces atenciones.

—Hay que saber perdonar, ogisan. Lo que Kimitake está pasando es suficiente castigo. Dale tu amor y tu compresión y será una fuente de orgullo para ti.

Shizue sintió que los músculos de la pierna de su padre se tensaban y levantó la cabeza. Él evitó su mirada y habló con una voz distante.

—Tú y Kimitake sois mi vida. El giri de un padre puede ser muy duro, Shizue. Yo creo que un hombre no tiene honor si falla en la obligación que tiene con sus hijos..., un sentido del deber más grande que el que tengo hacia mi emperador y mi tierra.

Ella se quedó allí, arrodillada mientras su padre se levantaba de la silla. Vio cómo se agachaba a recoger la vaina del wakizashi. Puso la hoja en la vaina en un solo movimiento. Cuando cruzó hacia una de las cajas de vidrio roto cerca de la ventana, su postura era la de un samurai endurecido por la batalla. Devolvió el wakizashi a su estante y luego se inclinó, reverente. Cuando se volvió a mirarla, sus ojos estaban serenos.

—Ven conmigo al altar de tu madre, en el jardín —la invitó con suavidad—. Ya eres toda una mujer, cada vez más parecida a ella en todo. Tal vez haya algo de verdad en lo que has dicho. El espíritu bueno de Sumie me ayudará a guiar mi corazón. Ven. —Sus manos ensangrentadas se posaron en el brazo—. ¡Qué fría estás!

—Estaba muy asustada por ti, papá.

—Olvida lo que has visto aquí, Shizue. —El barón la levantó y la apretó contra él—. Esto no está hecho para tus ojos. Quítatelo de la cabeza y ven al jardín.

Shizue hubiera querido borrar ese incidente de su cabeza pero incluso ahora, con el sol sobre el sendero del jardín, se dio cuenta con amargura de que su padre no dudaría en matarse la próxima vez que sus hijos no cumplieran con su deber.

Tadashi Hosokawa se arrodilló frente a la estatua de su esposa y Shizue se arrodilló junto a él, temblando como una hoja. En silencio, pidió al espíritu de Sumie que entrara en el corazón de su padre y le otorgara la comprensión que Tadashi había mostrado con sus hijos mientras ella vivía. Pero la piedra cubierta de musgo y el pasto verde que la rodeaba se oscurecieron de pronto. Eran sólo nubes de verano que navegaban frente al sol y, sin embargo, Shizue vio esa sombra como una mancha de tinta arrojada sobre la tierra, que hacía huir al benigno espíritu kami de su madre.

Capítulo 24

Paul miró cómo el coche del coronel Fukushíma maniobraba en el espeso barro donde yacía una mujer muerta con un brazo extendido hacia su hijito de rostro pálido. El niño de cinco años estaba arrodillado en un charco barroso de agua de lluvia y miraba a Paul con ojos muertos. Había visto cómo su madre era violada por una larga línea de soldados y luego ejecutada por sus bayonetas. Su esposo, sospechoso de ayudar al Octavo Ejército Comunista Chino, había sido atado en una escalera de madera. Sus torturadores japoneses le habían echado gasolina en la espalda y luego le habían quemado una y otra vez hasta que la carne se había puesto negra. Cuando Paul se unió a las tropas que avanzaban, el hombre todavía estaba vivo y sus gritos agonizantes les seguían.

Después de una marcha sin incidentes a través de lo que el coronel Fukushima había llamado tantas veces, con altivez, «reserva privada de caza del Japón», un ataque por sorpresa de los guerrilleros comunistas les había causado algunas bajas. No había sobrevivido ningún prisionero a quien pudieran interrogar y aquel granjero chino había sido torturado para conseguir información sobre los movimientos de las tropas de Mao Tse-tung, información que no podía dar de ningún modo.

Paul oyó los gritos del granjero inocente y rogó por que alguna bala acabara con sus sufrimientos. Había perdido la cuenta de los días desde que el comandante del regimiento había prometido un descanso a las tropas cansadas de la guerra. La lluvia de ácido sulfúrico sembrada de pólvora había sido su compañera constante mientras la sangre de los chinos se lavaba lentamente en ríos de agua barrosa. Ahora, un vehículo armado salpicaba Iodo al costado de la columna, y un sargento gritó el anuncio esperado que provocó hurras de alegría entre los hombres.

—Un día de marcha y nos tomamos un permiso —gritó el sargento—. ¡El camino está libre de chinos! ¡Descansaremos una semana o más!

Esos jóvenes con quienes marchaba se habían convertido en salvajes, pensó Paul. En cada batalla, había visto cómo disfrutaban del dolor que causaban a los chinos y cómo sonreían ante los gritos de sufrimiento del enemigo. Algunos de ellos no habían oído la orden de «formar filas». Paul les veía en los campos, moviéndose como buitres sobre los cuerpos de los soldados caídos de Mao Tse-tung. Buscaban cualquier cosa de valor. Finalmente, respondieron a la orden del sargento mayor y se Llenaron los bolsillos con el botín mientras corrían hacia el camino, limpiándose la sangre de las manos antes de alcanzar su lugar en la columna.

Paul empezó a temer el largo silencio que le permitiría pensar y recordar. La lluvia se convirtió en una niebla leve, pero él seguía oliendo la sangre humana y oyendo su crujido en el fuego y veía los ojos en blanco del niño huérfano que se enfrentaba a la muerte por hambre mientras los conquistadores descansaban entre una batalla y otra.

Agitadas por las brisas húmedas, las lámparas de petróleo iluminaban las paredes y las puertas medio desmoronadas de una aldea china. Otras tropas japonesas de permiso llenaban la plaza de la aldea. Saludaron a los recién llegados gritando «¡banzai!» y luego se arremolinaron alrededor de las filas agotadas del coronel Fukushima para buscar las caras conocidas y los cama-radas de cuartel con los que se habían entrenado.

Paul se alejó de las hordas ruidosas y chapoteó cruzando la plaza sobre sus pies húmedos y doloridos, ansioso por llegar al sitio donde iba a albergarse.

—Corresponsal —dijo al oficial que distribuía el alojamiento.

Éste le esperaba sentado a una mesa separada del barro por planchas de madera. Las lámparas sostenían un mapa de la aldea y el teniente se agachó sobre él, malhumorado, mordiéndose los labios antes de decidir que este corresponsal ainoko debía estar en alguna posada con los oficiales inferiores. Su dedo señaló en lo alto de la colina un edificio ruinoso cuya red desigual de ventanas arrojaba luz sobre los tejados que lo rodeaban.

—Cada uno es responsable de sí mismo —informó el teniente a Paul y le dio una tarjeta que le permitía gozar de las generosas raciones de comida de los sargentos japoneses.

El tiempo, no la guerra, había carcomido las casas que subían por la colina desde la salida de la plaza de la aldea. La electricidad no se conocía en estos parajes y la calle de tierra estaba a oscuras, a excepción de los pequeños cuadrados de luz amarilla de las lámparas de petróleo que titilaban en las ventanas abiertas. Mientras trepaba, Paul oía la risa de los hombres y las mujeres que se entretenían en prostíbulos levantados para los cansados héroes japoneses. Se podía oír los quejidos de las mujeres chinas que ofrecían sexo a cambio de comida y trataban de agradar a sus nuevos amos. Cada nación tenía sus furcias y sus meretrices y ya fueran fingidos o reales, lo cierto es que esos gritos le excitaban. Todavía era virgen y sus necesidades físicas eran las de cualquier joven sano, pero Shizue era la única mujer que deseaba.

—Nunca con prostitutas —se dijo Paul a sí mismo en voz alta para darse fuerzas, mientras se apresuraba a pasar frente a la puerta de los prostíbulos.

Ah, el contacto suave de una mujer... ¡Cómo deseaba sentir algo que fuera dulce! ¡Cómo deseaba experimentar otras emociones, además de esa sensación de confusión que le provocaba la guerra!

Las paredes de la posada estaban llenas de grandes grietas y su techo de tejas se hundía y dejaba entrar la lluvia. Paul entró en la habitación principal, parecida a un granero, cuyo aire estaba espeso por el humo de los cigarrillos.

El dueño, gordo de tanto compartir las raciones de los conquistadores, se contoneó entre las mesas en zig zag hacia su nuevo huésped, mientras su esposa trabajaba en la cocina abierta, dando órdenes con voz chillona a su anciana sirvienta. Primero, el dueño de la posada se inclinó. Luego, sus ojos pequeños juzgaron que Paul no era otro sargento con buenas raciones de comida, ni siquiera un japonés, y sus modales se hicieron tensos, para decirlo sin demasiado énfasis.

—Como usted puede ver, no tenemos lugar. Ya no hay lugar, señor —insistió y señaló la multitud ruidosa.

—¡Consígamelo! —replicó Paul, haciéndole a un lado con rabia—. Hay un lugar seco en ese rincón. Traiga un colchón limpio y prepáreme un baño.

El posadero se contoneó como un pato siguiéndole y le preguntó:

—Por favor, señor, ¿qué clase de soldado es usted?

Paul no le contestó.

—A los demás no les va a gustar su presencia —dijo el hombre, en voz alta, para sí mismo—. Va a haber problemas. Va a haber pelea.

Justo en ese momento, Paul tropezó con una manta que guardaba el botín de un sargento.

—¡Estúpido idiota! —gritó el sargento con toda su voz.

Paul dejó caer sus cosas hacia atrás y levantó los puños, preparado para luchar con ese sargento fornido que se ponía de pie frente a él.

—¡No! ¡No puede ser! ¡Toru!

—¡Bastardo! Podría darle un beso a esa horrible cara —rugió Toru mientras le levantaba del suelo en un abrazo—. ¡Sabía que llegaría este día! ¡Cómo lo deseaba, mi famoso periodista! —Riendo, sostenía a Paul bien cerca de su cuerpo—. Mi madre me escribió sobre tu fama y me mandó recortes del diario.

Este encuentro no podía llegar en un momento de mayor necesidad, pensó Paul, hasta que el hijo de Yoko le apartó y vio lo mucho que había cambiado el rostro simpático que él conocía. La risa abierta de Toru seguía siendo la que recordaba pero el alma buena que Paul conocía parecía haberse esfumado detrás de aquellos ojos vacíos.

—¡Qué uniforme tan bonito! ¡Digno de un oficial!

—Y tú, un sóchó, sargento primero —observó Paul, tocando la insignia del rango—. ¿Cuánto tiempo hace que estás de permiso? ¿Cuánto falta para que partas de nuevo?

—Hemos estado sentados sobre nuestros traseros durante una semana. Mi tropa parte al amanecer. ¡Pero tenemos esta noche! —Toru puso un brazo alrededor de los hombros de Paul—. Escuchadme todos y sabed que éste es mi amigo, Akira Yoseido, el corresponsal más famoso del Japón. —Su voz, llena de orgullo, hizo que los hombres se reunieran a su alrededor—. ¡Sabed que somos como hermanos, así que mostrad respeto o responderéis ante mí!

—Toru exagera mi importancia —dijo Paul, incómodo bajo el brazo de su amigo. Había algo distinto en Toru que le ponía la carne de gallina—. Sólo soy un servidor de la causa de Japón.

—La modestia no te sienta bien. Disfruta de tu categoría. Sakai Gocho, reúne mis cosas y vigílalas —ordenó Toru a un sargento, luego se arrodilló a buscar dentro de su mochila—. Tengo algo muy especial. Lo he llevado conmigo todos estos meses. Es un vino raro de Nanking para que brindemos por nuestra buena suerte —dijo a Paul—. Dos bastardos que han logrado cosas. ¿Recuerdas nuestro pacto con el destino? Ah, aquí está, ves qué buen vino es. En este lugar sirven una bazofia que sólo pasa por vino.

—No conocía su importancia. Acepte mis humildes disculpas, honrado señor —dijo el posadero, inclinándose. Luego se quedó de pie, frotándose las manos—. Naturalmente, estará demasiado cansado por el viaje como para ir a buscar sus raciones. Si me permitiera hacerlo por usted...

Toru lo apartó de un empujón.

—¡Cerdo chino! ¡Tú y esa montaña que tienes por esposa coméis más raciones de las que hacéis servir! ¡Ladrón! ¡Date prisa y obedéceme o te abriré esa panza gorda con mi bayoneta!

El hijo de Yoko siempre había sido rudo, pero nunca un fanfarrón. De pronto, Paul vio en él la misma condición salvaje que poseía a los jóvenes soldados con quienes marchaba. Ahora se sentía muy lejos del hombre que había sido su mejor amigo. Mientras caminaba con él hacia las habitaciones de la familia, se preguntó si los dos podrían recordar los viejos tiempos.

La mesa de la cocina del posadero estaba iluminada con una lámpara colgante que daba un brillo cálido y, sin embargo, Paul se sentó frente a Toru con un escalofrío. No tuvo mucho que decir durante la cena. Mientras brindaba una y otra vez por su buena suerte, Toru llevó todo el peso de la conversación y sus descripciones vividas de la destrucción de Nanking acabaron con el apetito de Paul. El hijo de Yoko siguió comiendo a dos carrillos entre una palabra y otra. Terminó con la comida de los dos mientras se deleitaba con el placer de compartir con Paul sus relatos sobre mujeres y niños cazados como animales salvajes y sobre la sangre derramada como lluvia en las cloacas de la ciudad.

Toru decía que el samurai conquistador tenía derecho a tomar a las mujeres chinas y describía cómo lo había hecho en una calle de Nanking después de arrojar a una mujer sobre la acera.

—Fue piadoso por mi parte matarla después —dijo, mientras llenaba los vasos—. Esa primera vez dudé antes de matar a una mujer. —Hizo una pausa, mientras recordaba—. Pero nunca más he dudado desde entonces y ha habido muchas otras veces.

Por un segundo, Paul vio un rayo de conciencia en los ojos de Toru antes de que se oscurecieran otra vez. La lámpara se movió mientras su amigo se sentaba de nuevo.

—¿Piadoso, dices? —preguntó Paul.

—Sí, piadoso —contestó Toru, sonriendo, luego, siguió contando—: Cuando llegué a China, me ascendieron a sargento. Antes de esta guerra, vivía en la guarnición como un príncipe. Y ahora vivo casi tan bien en el campo. Pero ser oficial... —Suspiró, frustrado—. Esa ambición parece estar fuera de mi alcance, viejo amigo. Pero a ti los dioses te han sonreído de verdad. Se han cumplido tus deseos. Dime, ¿cómo te sientes al poder reírte en la cara de los que una vez te insultaron?

Paul se inclinó sobre la mesa, mirando fijamente a Toru, mientras trataba de encontrar algún vestigio del muchacho que le había defendido cuando ambos eran niños. Con aquel joven, siempre había podido expresar sus sentimientos y ahora necesitaba desesperadamente hacerlo. Pero el viejo Toru había desaparecido. Este Toru era un carnicero endurecido, un asesino de mujeres; había perdido su humanidad. Y sin embargo, ahora estaba sentado frente a Paul, sonriendo, incapaz de verse a sí mismo tal cual era. Esa ceguera era una tragedia, se dijo Paul. Sí, Toru le daba asco, pero también sentía tristeza por haber perdido un amigo.

Mientras oía las historias de Toru sobre violación y asesinato, Paul se iba emborrachando. Al mirar en los ojos de su viejo amigo, vio algo de sí mismo reflejado en esa mirada vacía. En ese momento se dio cuenta, con dolor, de que la guerra también le había cambiado a él. A él también le habían arrastrado todos aquellos horrores, pero al menos todavía tenía una conciencia. Pensó en la ironía de este encuentro entre viejos amigos y recordó el momento en que los dos habían hablado del tiempo en que se verían de nuevo. Paul todavía compartía una cosa con el hijo de Yoko, algo que había sido una broma entre ellos desde siempre. Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie, tambaleándose, para brindar por la impía buena suerte.

—De bastardo a bastardo, tenemos al mundo agarrado por la cola.

Toru no se dio cuenta del sarcasmo de la voz de Paul; éste se cogió de la mesa para no caerse y volcó las botellas vacías de vino. Toru rió tanto que sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Espero que hayas aprendido a manejar a las mujeres mejor de lo que manejas el vino —dijo a Paul.

La voz burlona y las manos que le ayudaban parecían las del viejo Toru, que condujo a su amigo fuera para dar un paseo al aire de la noche y así despejar la borrachera. El vino borraba la horrenda cara de la guerra, y Shizue llenó los pensamientos de Paul mientras los dos hombres subían la cuesta cubierta de hierba junto a un arroyo que corría colina abajo detrás de la posada. De pronto, Toru se detuvo. Miró hacia arriba con rabia al hombre que tiraba los desperdicios de la cena de esa noche al arroyo y que casi les había echado la basura encima desde la ventana del primer piso.

—¡Soldado Iwata! —El enfado de Toru se desvió hacia una figura solitaria, de pie y a unos pocos metros, que fumaba en la oscuridad—. El enemigo podría estar ahí fuera, pensando en cómo cogernos por sorpresa —aulló al soldado al que había descubierto fumando en la guardia.

El aterrorizado soldado tiró el cigarrillo en la oscuridad y se puso al hombro el rifle que había dejado apoyado en un árbol mientras se preparaba para la reprimenda de su sargento. Pero Toru no le miraba; había oído un sonido metálico muy claro en la alta hierba que rodeaba el arroyo.

Sacó su pistola y murmuró:

—Iwata, vaya hacia arriba para cortarle la retirada a quien quiera que se esté escondiendo por aquí. Yo cubro la orilla inferior del arroyo. Dispare a cualquier cosa que se mueva.

El soldado Iwata se alejó rápidamente. Toru pensó que era peligroso dejar a su amigo borracho solo y desarmado y le dijo:

—No hables y mantente cerca de mí.

La tierra suave cedió bajo los pies de Paul mientras seguía a Toru hacia el arroyo. Se había desbordado con la lluvia y los dos hombres se arrastraron por las orillas resbaladizas. De pronto, Toru extendió la mano para que Paul se detuviera. Alguien corría, chapoteando en el arroyo, directo hacia ellos. Paul oyó ruido de metal y luego al soldado Iwata que hacía ruido en el agua no muy lejos de su presa. Toru quitó el seguro de su pistola. Luego el rifle disparó en detonaciones cortas y secas.

—¡Maldición! —exclamó el soldado—. Es sólo una mujer, sargento —dijo, mientras identificaba el cadáver. Y hay más como ella, escondidas aquí para recoger las sobras de la cocina con sus cubos de lata. Rápidas como ratas —gritó por encima de los aullidos y del ruido de los pies mojados de las mujeres que huían de la muerte allá arriba en el arroyo—. Las he perdido de vista, sóchó.

—¡Vuelve a tu puesto! Maldita sea, seguro que había alguna cara bonita entre las que se han escapado —gruñó Toru, guardando la pistola—. Si todavía queda alguna chica bonita en esta aldea llena de prostitutas cansadas, seguro que la tienen bien escondida.

Completamente sobrio de pronto, Paul vio el cadáver de una mujer que flotaba arroyo abajo con los restos de la cena de los conquistadores. Ambos hombres oyeron un murmullo asustado. Toru se quedó inmóvil y escudriñó la oscuridad. Las lámparas colgadas fuera de la posada arrojaban justo la luz necesaria para iluminar un pequeño trozo de metal que había en la hierba alta, convertido en un faro. Toru se lanzó hacia él.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó, agachándose y arrastrando a una muchacha fuera de su escondite. Su cubo de lata arrojó basura sobre las polainas de tela de su atacante, cuando trató de escapar de Toru.

—Enciende una cerilla y miremos a esta campesina furiosa.

Toru le levantó la cabeza tirándole del cabello mientras la mano temblorosa de Paul mantenía una cerilla encendida cerca de aquel rostro aterrorizado. La muchacha, tal vez de la edad de Shizue, era bastante bonita. El hambre todavía no había vencido su rubor de niña saludable. Sus senos sueltos se movían al ritmo de su respiración bajo el pobre vestido de algodón.

—¿Por qué no la dejas ir? —rogó Paul mientras la cerilla se consumía.

Toru rió.

—No seas tonto.

Puso su mano sobre la boca de la muchacha y le advirtió que no hiciera ruido. Paul se dio cuenta de que nada de lo que dijera detendría a Toru. Su amigo haría lo que quisiera con esa muchacha temblorosa. Cualquier sonido podía alertar a sus camaradas, que se acercarían a pelearse por ella. Se turnarían para tomar a esta joven belleza. Así que Paul so quedó esperando en silencio mientras observaba a Toru. Con la respiración entrecortada, su amigo mantuvo su mano sobre la boca de la chica hasta que se cansó de esperar que sus camaradas volvieran a la posada.

Por una vez en la vida, Paul podía hacer algo contra la atrocidad vil de la violación. Toru estaba forzando a la muchacha a ponerse debajo de él sobre la basura de su cubo de lata, amenazándola con la muerte si luchaba o gritaba. Jadeaba como un perro en celo, maldiciendo la falta angosta de la muchacha y rompiendo el algodón negro para desnudar sus piernas, que ella mantenía juntas con todas sus fuerzas.

Paul oyó las voces de los otros que entraban en la posada, pero el soldado Iwata seguía caminando en su guardia justo encima de ellos. El periodista sabía que una pelea ruidosa atraería al soldado a la carrera, así que buscó una piedra en el suelo. No había nada excepto cantos rodados y el cubo de la muchacha. Nada suficientemente pesado para dar un golpe a Toru y desmayarlo.

Toru sacó su miembro hinchado de sus pantalones. Estaba ardiendo. Se arrodilló, abrió las piernas de la muchacha a la fuerza, luego lo frotó contra los muslos temblorosos.

—Siente esto en ti, perra. —Gruñó, lleno de placer—. ¡Qué muslos tan suaves! ¡Qué muslos los de esta puta china!

Respiraba cada vez más rápido. La cartuchera le molestaba y la sacó para dejarla caer a su lado.

Listo para violar a la muchacha, no vio la mano de Paul que sacaba la pistola de la cartuchera. Pero los ojos de la muchacha le habían visto. Estaban tan cerca que si ella gritaba, Toru le descubriría en seguida. Justo en el momento en que Toru la forzaba brutalmente a abrir más las piernas, Paul sacó la pistola. La cogió y golpeó con ella la nuca de la cabeza de Toru. Hubo un crujido apagado y su viejo amigo cayó hacia adelante sobre la muchacha. Ella gritó sin darse cuenta pero el sonido se apagó contra el pecho de Toru que le tapaba el rostro.

Paul sabía que un grito más fuerte alertaría a la guardia y murmuró rápidamente en chino:

—No grites más. No quiero hacerte daño. Confía en mí. Los japoneses no son todos monstruos. Déjame ayudarte.

Sus palabras, expresadas en buen chino, hicieron que la muchacha yaciera en silencio mientras Paul daba la vuelta a Toru sobre su espalda. Se alegró de ver que su amigo vivía, pero sabía que sería capaz de cualquier cosa si recuperaba el sentido y tomó las manos de la aterrorizada muchacha para levantarla.

Esa noche, el destino dio a Paul una oportunidad para ennoblecerse. En el norte, todos hablaban mandarín, un dialecto que Paul había aprendido cuando estaba en la universidad y la muchacha confió en sus promesas de comida, remedios y todo lo que necesitaran ella y su familia.

—¿Conoces algún camino seguro a tu casa?

La muchacha asintió. Con su mano fría en la de Paul, le guió en silencio bajando el arroyo. Pronto, cruzaron un puente de madera y luego un amasijo desierto de callejuelas. Ratas de larga cola saqueaban las latas de basura oxidadas. Paul les daba patadas con las botas. Cuando el camino quedó despejado, ella le guió hacia unos campos de cardos que crecían cerca de las paredes de la aldea.

Su voz suave rompió el silencio tenso que había entre los dos.

—Me llamo Hsi-Ling —dijo—. Al encender la cerilla he visto que no eras como los demás. He visto bondad en tu rostro.

Su mano era ahora suave y flexible, se calentaba en la de Paul mientras le llevaba fuera de la aldea a través de una abertura angosta en la pared.

Sin miedo a expresar su gratitud, le habló de su madre viuda y de sus abuelos. Todos se habían escondido mientras los soldados saqueaban su pobre granja. El conquistador japonés había matado hasta al preciado búfalo de agua para conseguir carne. Sin esta bestia de carga, ya no podían trabajar la tierra, así que vivían de las sobras que ella buscaba cada noche.

—Como soy la más joven y la más fuerte, es mi obligación. Pero muchas veces vuelvo a casa con el cubo vacío. Mi madre y los ancianos se están muriendo poco a poco —dijo Hsi-Ling, con tristeza y señaló un pequeño sendero que se curvaba hacia las primeras colinas ennegrecidas—. Me esperan cerca de aquí.

Paul miró a su alrededor y sintió que ella estaría segura si la dejaba aquí mientras él volvía a la aldea y conseguía lo que le había prometido.

—Hsi-Ling —dijo con suavidad—, quiero que me esperes aquí. Voy a buscar comida para ti y para tu familia.

Hsi-Ling asintió, los ojos le brillaban de gratitud.

—Sí, me esconderé aquí junto a la pared.

Después de ponerse de acuerdo con ella en una señal de silbidos para reconocerse, Paul memorizó el lugar donde estaba la pared y regresó, tratando de recordar el camino.

La comida rebosaba en la cocina humeante sobre una montaña de bandejas llevadas por chinos sudorosos que satisfacían las exigencias de la glotonería del coronel Fukushima. Instalados en la mejor posada de la aldea, él y su personal disfrutaban de la comida robada a los aldeanos. Paul había venido a pedir un favor.

—Únase a mí, Yoseido-san —dijo el coronel—. Estaba por mandarle a buscar. —Se volvió a uno de los sirvientes—. Traiga una silla para mi amigo.

Luego, se limpió los dedos llenos de grasa con la servilleta que había colgado del cuello de su chaqueta y miró a Paul con ojos de borracho, mientras el periodista le hablaba sobre una mujer.

—Así que se consiguió una mujer —comentó el coronel entre un bocado y otro—. ¿Joven..., guapa? Bien, diga, periodista.

—Sí, muy agradable. Pero la furcia me gustaría más si no estuviera tan débil por el hambre. Mis raciones no son suficientes para satisfacer su apetito, Fukushima Taisadono.

—Bah, alimente a esa campesina y tal vez consiga que le muerda la mano. —El coronel miró a los que lo rodeaban y rió con su personal, luego se atragantó y tosió hasta que pudo expulsar el trozo de comida. Con el rostro rojo, se arrellanó en la silla respirando más normalmente. Tocó sus nuevas insignias de color en el cuello de su uniforme, cada una con una estrella plateada de cinco puntas y sonrió ante la mirada de asombro de Paul—. Sí —dijo—. Me recibieron con la confirmación oficial de Tokio. Ahora soy general, Yoseido-san. Rikugun chujo, con nuevas órdenes para Shangai.

El recuerdo todavía fresco de las atrocidades de aquella mañana hizo que a Paul le resultara difícil levantarse y hacer el saludo a ese carnicero al que se dirigía ahora con el título de «kattsuka». Un general era un shogun y kattsuka era el modo más honorable y respetuoso de llamarle.

—Felicidades —dijo—. Estoy seguro de que el servicio distinguido del nuevo general de comisión conllevará muchas victorias en los futuros meses.

—Sí, mi uniforme tal vez tenga otras estrellas antes de que nuestros caminos se crucen de nuevo. —El general Fukushima se rió abiertamente mostrando sus dientes cubiertos de oro—. Descanse, Yoseido-san. Mientras el circo de la política militar me manda a un puesto en Shangai, también habrá nuevas perspectivas en China para usted. Su editor me ha pedido que le dé otra misión. Al amanecer, usted se irá con el mayor Ikeda. Su batallón estará en la vanguardia de nuestro largo avance a través de China. Sus hazañas serán la materia prima para su brillante pluma. Hagiwara Sosha, dé a nuestro periodista el comunicado que hemos recibido por correo especial.

El ayudante del general se puso de pie y alcanzó un sobre a Paul.

—No ha habido otro correo todavía —le dijo.

Antes de leer el comunicado, Paul se dio fuerzas con varios tragos de vino y pensó que el batallón de Toru también partía al alba. El comunicado oficial, firmado por el editor del Nippon Shimbun, le autorizaba para informar sobre acciones de vanguardia más intensas. El pueblo japonés estaba agotado, decía, y en el frente interior crecía la confusión. El editor quería que las raciones diarias de guerra que recibía el público estuvieran más sazonadas. Los artículos de Paul se vendían a periódicos de todo el Japón y el editor había escrito incluso unas líneas felicitándole por su buen trabajo. Asombrado al saber que sus horripilantes relatos podían causar confusión y aturdimiento, Paul hizo una pelota de papel con el comunicado. Pero se resignó a enfrentarse con lo que le deparara el destino al alba.

Adormilado después del festín, el general Fukushima saboreó un cigarrillo e invitó a Paul a coger lo que quisiera de la bien provista cocina.

—Me ocuparé personalmente de que el mayor Ikeda le trate con el debido respeto, Akira. —El general rió entre dientes—. Me parece que puedo tomarme esta confianza con usted en la víspera de mi ascenso. Sí, hemos tenido nuestras diferencias, pero si alguna vez necesita de mí y de mi posición, recuérdeme como un hombre que sabe pagar sus deudas.

—No voy a olvidarme de haber servido bajo sus órdenes, Rikugun chujo.

El general no notó la ironía de la frase. Bostezó y deseó buena suerte al periodista. Paul apretó la mano floja del nuevo shogun. Deseó no verse obligado a acudir a él jamás para cobrar la deuda.

En su deseo de dejar a la familia de Hsi-Ling bien provista, Paul no podía llevar todo lo que le habían preparado los sirvientes de la cocina y el hombre que le ayudó, lleno de curiosidad, estaba seguro de que había una mujer detrás de la caridad del conquistador. También supuso que si averiguaba dónde se escondía la muchacha, lograría un buen precio por ella.

—¿Es muy hermosa, honorable señor? —preguntó, tratando de recuperar el aliento mientras se apresuraba a seguir el paso rápido de Paul bajo el peso de las provisiones—. Debe de ser hermosa, o usted no correría así hacia sus brazos abiertos. ¿Tiene hermanas jóvenes? Y si no las tiene, ¿su madre todavía es deseable para los hombres?

Paul se detuvo apenas vio la pared agrietada de la aldea.

—¡Imbécil! Te olvidas de tu posición. ¡Deja las bolsas aquí y vete!

—Pero honorable señor, ¿cómo hará para arreglárselas solo? Las granjas todavía están lejos. ¡Ah! —cacareó mientras buscaba con los ojos en el cardal oscuro—, la muchacha está escondida aquí y le va a ayudar a llevar sus regalos generosos.

Paul arrancó las bolsas de las garras empecinadas del sirviente y luego le envió de vuelta a la carrera.

—Corre y no vuelvas la vista a menos que quieras que te mande azotar —gritó Paul.

Algunos chinos, pensó, eran muy poco mejores que sus conquistadores. El hombre que huía estaba ansioso por vender a una jovencita por dinero.

Paul pudo llevar todo a través de la abertura en la pared de la aldea. Sus silbidos atrajeron a Hsi-Ling hacia él. La alegría hacía rápidos los pasos de la mujer y Paul se arrastró detrás, emocional y físicamente agotado.

El miedo mantenía prisioneros a los que habitaban la casa derruida de la granja. Una voz temblorosa de mujer preguntó si la que golpeaba sobre la puerta cerrada era realmente su hija. La familia se quedó de pie, toda reunida, sin creer lo que veía, mientras Hsi-Ling contaba su historia sin aliento.

De pronto, hubo sonrisas, inclinaciones y expresiones de gratitud para el huésped japonés. Pronto, una conversación alegre iluminó la habitación familiar muy pobremente amueblada. Todos se afanaron alrededor del horno de la cocina, que no había sido encendido en mucho tiempo. Pidieron a Paul que comiera con ellos y se quedara a pasar la noche. La idea de Toru alojado en la posada de la aldea, alimentando su rabia, fue el factor decisivo para que Paul aceptara esa cálida hospitalidad. Tal vez por la mañana, su amigo herido estaría menos enfurecido. Paul tenía hambre ahora y se sentía a gusto en medio de esa gente cálida y amistosa.

No se había cambiado de ropas desde hacía muchos días y Hsi-Ling se dio cuenta de su incomodidad. Trajo agua del pozo y la hirvió para luego llenar la bañera instalada en un rincón de la habitación de la familia. Paul se desvistió detrás de un biombo. Sus ropas, que había colgado en el mueble, fueron retiradas por manos invisibles mientras él se estiraba en el baño y el olor de la comida y la charla de la familia le arrullaban lentamente hasta llenarlo de paz. Cuando ya se tambaleaba en el umbral del sueño, apareció Hsi-Ling, que no parecía avergonzarse por la desnudez de su invitado.

Se había bañado en el pozo y se había puesto otra ropa. Su largo cabello negro estaba peinado en bucles brillantes sostenidos con hebillas de plata. Llevaba un encantador vestido de seda roja de cuello alto. Le dijo que aquel había sido su vestido de boda.

—Hacía sólo un mes que nos habíamos casado cuando mi esposo murió. Esta era su bata —dijo, dejando una prenda doblada sobre una silla—. He quitado el polvo a tu uniforme y he lavado tu ropa interior para que se seque junto al horno. ¿Estás contento? —preguntó, mientras se inclinaba y colocaba unas zapatillas junto a la bañera—. Hsi-Ling sólo quiere agradar al amable soldado japonés que la ha salvado de la vergüenza y ha traído tanta alegría a esta humilde casa. Dime cómo te llamas.

Sin pensar, él le dio su nombre cristiano:

—Paul.

Ella lo repitió con una voz cálida y grave que le recordó la de Shizue. Su belleza despertó de pronto los deseos de Paul y antes de que pudiera cubrirse, su miembro se alzó cerca de la superficie del agua. Ella lo vio y se dio la vuelta, con una risita.

La figura de Paul con la bata de su esposo hizo que Hsi-Ling se pusiera triste. Sentó a su benefactor en el lugar de honor de la mesa y mientras le servía, sus ojos acariciaban la tela que había cosido para su noche de bodas y recordaba el amor con nostalgia.

Mucho después, cuando limpiaron los tazones, los ancianos hablaron de sus desdichas para que los dioses, si es que les oían, no pensaran que eran demasiado afortunados.

Cuando pensó que los dioses habían oído suficientes desgracias, el anciano se levantó y se inclinó.

—Nuestro honrado huésped sabrá perdonar la observación de este anciano, pero él no parece un soldado. Usa un uniforme pero no ha traído armas a esta humilde casa. Es amable con esta humilde familia pero no pide nada a cambio. Es extraño. Muy extraño.

—Sus ojos son sabios, Honorable Abuelo —replicó Paul, que se distrajo cuando el brazo de Hsi-Ling le rozó el hombro mientras ayudaba a limpiar la mesa. Paul respiraba el aroma fragante de la mujer—. Soy corresponsal, Abuelo —explicó mientras Hsi-Ling se movía con gracia natural y seguía distrayendo sus pensamientos—. Escribo historias sobre esta guerra para los japoneses que están en casa y que no son como estos soldados. Los que están en el poder han torcido las ideas de nuestros soldados y han envenenado sus corazones. Pero mi pueblo no es muy diferente del suyo y hay muchos que comparten mi deseo de paz entre nosotros.

—La guerra es la guerra —dijo el abuelo, con voz severa—. Un soldado es un soldado. Perdone a este anciano pero usted habla con rodeos y el luego del horno se está apagando.

Estaba impaciente porque Paul no le pedía algo a cambio de su generosidad; si no lo hacía, su caridad avergonzaría la casa. Paul se pasó una mano por el cabello y sonrió.

—No me debe nada. Su hospitalidad me ha dado más de lo que yo le he proporcionado.

El anciano decidió tomar el toro por los cuernos. Se volvió hacia Hsi-Ling.

—Nieta —dijo con firmeza—, nuestro honrado huésped dormirá en mi habitación. Haz que esta noche sea cómoda para él. —La nieta se inclinó, obediente. El asunto estaba arreglado, y el anciano se levantó de la mesa y ofreció a Paul una sonrisa sin dientes—. Que su noche sea dichosa.

Durante la cena, Hsi-Ling había leído el deseo en los ojos ardientes de Paul. Negarse a lo que el anciano también había visto allí hubiera sido hipócrita; protestar, inútil: el anciano sentía tanto alivio al ver que tenía algún tesoro que ofrecer a su tímido benefactor. Paul se inclinó.

—Usted es demasiado generoso.

—Anciana. Hija. —El anciano golpeó las manos y ordenó a las dos que se retiraran—. Sus ojos son extraños. Mestizo —dijo en voz baja, mientras dejaba a Hsi-Ling y a Paul a solas.

—Cuidado con lo que dices, viejo —le reprendió la abuela y luego cerró la puerta.

—El anciano no quería faltarte al respeto. Tus ojos son muy hermosos, Paul —dijo Hsi-Ling.

A solas con ella, el corazón de Paul protestó con violencia contra sus palabras.

—He aceptado sólo para complacerle. Lo único que deseo es dormir y tengo que despertarme antes del amanecer.

Hsi-Ling le sonrió, herida, luego le dio la espalda y avivó el fuego. Tomó la ropa interior de Paul y la sacudió. Luego la colgó para que se secara. Le dijo que había vaciado los bolsillos de su uniforme antes de quitarle el polvo y que había visto la foto de la hermosa muchacha en la cartera.

—No te parezco fea —le dijo, dándose la vuelta para mirarle mientras él se quedaba en silencio—. Déjame estar contigo. ¿Es la fidelidad a una esposa lo que te tiene prisionero? ¿Es tu esposa la muchacha de la foto?

Paul podría haber mentido pero meneó la cabeza. Mientras Hsi-Ling se le acercaba, supo que era deseo mutuo y no obligación, lo que llevaba a esta hermosa criatura a sus brazos. Su beso acabó con la resistencia del periodista, un beso muy distinto de los que le había dado Shizue, y Paul se dejó ir en un mar tormentoso de sensaciones. Conocer al fin la boca llena de deseo de una mujer hizo que le doliera el cuerpo por la expectativa. Luego, Hsi-Ling dijo su nombre en su voz baja y áspera. Le asaltaron sensaciones sublimes y terriblemente nuevas mientras ella iluminaba el paso de los dos con una lámpara de petróleo y se deslizaba a su lado.

A punto de tener su primera experiencia como hombre, el único pensamiento de Paul fue que el amor tenía que formar parte de esto de algún modo. No podía acabar con su virginidad como una bestia en el campo. Hsi-Ling era muy deseable pero su corazón no la quería y el acto carnal debía tener su belleza, se dijo. Imaginó que era Shizue la que cerraba la puerta del dormitorio. Hsi-Ling dejó la lámpara en el suelo y luego empezó a desvestirse. La seda cayó de sus hombros suaves y dejó ver sus senos perfectos. Eran como frutas maduras rodeadas de sombras cálidas. Lentamente, ella dejó que el vestido de seda se deslizara sobre sus caderas y sus muslos, que eran suaves y, sin embargo, firmes. Salió del vestido con gracia.

Se sacó las hebillas de plata una por una. Luego, meneó la cabeza y dejó que su cabello largo cayera libre hasta la cintura. El pelo le brillaba a la luz de la lámpara que iluminaba también su figura ágil y esbelta. Ella se acercó a él y le invitó a tocarla.

Le desvistió con rapidez. Luego, Paul la levantó entre sus brazos y la acostó sobre el colchón de paja. Dejó la realidad de lado. Una gloriosa fantasía le dominó. Hsi-Ling se transformó en Shizue que se movía debajo de su cuerpo y le acariciaba, diciendo su nombre. Ésta era Shizue, que mecía la tierra. Sólo ella podía sacar a la tierra de su eje y hacerla girar más y más rápido hasta que una explosión intensa arrojó a los dos hacia el cosmos.

—Shizue... Shizue.

Él murmuró su nombre sin aliento una y otra vez mientras caía más allá de las imágenes y de los sonidos hacia los cielos de terciopelo negro de su delirio.

Finalmente, acurrucado contra el pecho de su amante, se dejó llevar por el sueño, como si su cuerpo se hubiera rendido a una dosis de narcóticos. Había pasado toda una vida en tensión, en constante actitud de defensa, pero por esa noche, sus músculos se relajaron, se ablandaron hasta hacerse casi líquidos mientras, en sus sueños, Shizue le acariciaba y él olía el perfume delicado de su piel. Durante la noche, se movió y dijo el nombre de ella en voz alta. Luego, le envolvió una onda de calor y tocó a la mujer que se había tendido a su lado como imagina un niño que se podría tocar las nubes que pasan más allá de sus manos extendidas.

Hsi-ling le guió en silencio a través de una niebla gris azulada a lo largo del sendero de una colina que se alzaba sobre las paredes de la aldea.

—¿Estás contento? ¿Vendrás de nuevo, Paul? —preguntó ella con una voz temblorosa y débil.

—No, mis tropas se marchan hoy.

Los ojos de Hsi-Ling se llenaron de lágrimas ante esas palabras y luego le abrazó y le dio un beso lleno de ternura.

—Has hecho que vuelva a sentirme una mujer. La chica de tu cartera tiene suerte de tener el amor de un hombre tan dulce. Shizue. Has dicho su nombre esta noche, pero era yo la que te acariciaba el cabello y te arrullaba para que durmieras.

Paul le devolvió el beso; se sentía culpable.

—Hsi-Ling, toma a tu familia y abandona este lugar. Hay bastante comida como para que vayas a algún lugar seguro, donde la guerra no pueda tocarte.

—Los ancianos no sobrevivirían a un viaje tan largo —contestó ella y un suspiro de resignación rozó con su calor la mejilla de Paul—. Mi lugar está aquí, con ellos, Paul. —Se alejó de él—. Que los dioses te protejan, adiós.

—Sayonara.

¡Qué frágil y vulnerable parecía Hsi-Ling mientras agitaba la mano para despedirle!, pensó Paul. Una figura condenada, vestida con su traje de novia; que se evaporó detrás de él en la niebla del amanecer. Le había dado ternura a cambio de su necesidad de probar que todos los japoneses no eran monstruos. Pero de pronto, Paul se sintió herido por lo que quedaba de su única noche de amor. Su éxtasis había sido comprado por medio de una fantasía. Su iniciación en la masculinidad era un cruel engaño, un testimonio terrible de que sólo Shizue existía para él como mujer.

La aurora teñía la plaza de la aldea de un color amarillo. Paul se presentó al mayor Ikeda, que le resultó desagradable en seguida. Su cabeza gorda parecía crecer directamente de sus hombros estrechos. A Paul le pareció un militar adulador cuando fanfarroneó con una voz jadeante sobre la disciplina y el espíritu de sus tropas de infantería. Paul miró las tropas del mayor y se quedó frío al descubrir a Toru, que daba grandes zancadas frente a los hombres que tenía bajo su mando, inspeccionándolos. Con un vendaje bajo la gorra, Toru dio media vuelta y saludó a su teniente. Luego, vio a Paul y sus ojos se llenaron de furia. El destino les había llevado a servir en la misma unidad. Paul tuvo una sensación de vacío en el estómago.

—Ninguno de mis hombres tiene miedo de una muerte honorable. Están todos curtidos. Sí, puedo prometerle que muy pronto verá la verdadera lucha, Yoseido-san —continuó el mayor Ikeda—. Hay un viejo proverbio chino. El ganador se convierte en rey, el perdedor en bandido. Chiang es el bandido en esta guerra, un generalísimo bandido que pronto borraremos del mapa —aseguró a Paul con una mueca de desprecio—. El general Fukushima me ha ordenado que le dé vía libre. Es un honor para mi unidad...

Se interrumpió y el sol que se reflejaba en sus anteojos brilló en la dirección en la que miraba Paul. Ikeda vio a Toru, que se enfrentaba con furia al corresponsal.

—Ese sargento parece tener algún problema con usted.

—Peleamos por una mujer —dijo Paul—. No es nada serio, somos viejos amigos —agregó sin mucha seguridad, mientras se preguntaba si quedaría algo de la antigua amistad para ayudarle a ablandar el rostro asesino de Toru.

—Vaya y arregle el asunto, Yoseido-san. Si se dejan así, estas peleas pueden afectar nuestro espíritu de lucha.

El mayor Ikeda se quedó de pie, esperando que su orden se cumpliera. Para que la tropa no oyera lo que iban a decir, Toru fue al encuentro de Paul.

—¿Querías matarme? Me ha dolido la cabeza toda la noche y me preguntaba: ¿cómo puede un buen amigo haberme dado ese golpe?

Paul trató de sonreír con ánimo:

—Lo lamento, pero sabía que esa cabeza dura no podía romperse. De bastardo a bastardo, quería la chica para mí..., antes de que me la arruinaras. —Dio la única explicación que Toru disculparía y eso le dolió—. Me dejé llevar.

Toru se agarró la cabeza y actuó frente a las filas de hombres.

—¡Ahhh! ¡Ahhh! ¡Cómo me golpeaste la cabeza, maldito bastardo! Pero una puta china no vale lo que vale nuestra amistad. Después me cuentas cómo era ella. —Guiñó un ojo a Paul y le dio una palmada en el hombro—. Ahora, camina conmigo para que todos vean que somos amigos o una noche de estas te despertarás con una bayoneta entre las costillas. ¡Todos en su lugar! ¡Todos en fila allá! Yoseido-san y yo somos como hermanos. Peleamos, y volvemos a ser amigos. Él escribirá historias sobre nosotros en los diarios. Vuestras familias podrán leer vuestros nombres y sentirse orgullosas. —Se dirigía a ellos con severidad—. Que él os conozca hombre por hombre, bravos samurai.

Paul oyó los nuevos nombres gritados por los soldados y trató de relacionarlos con las nuevas caras. Pero en realidad ellos eran sólo una cara sin nombre, envenenada por la guerra y muy semejante a la de los qué él había conocido mientras servía a otro monstruo como aquél. Se dio la orden de partir y la plaza de la aldea se borró bajo las nubes amarillas de polvo.

Paul marchaba junto a Toru por el camino polvoriento, con la dolorosa conciencia de su complicidad en el desarrollo de la guerra. Los males de la lucha les habían manchado para siempre y el hecho de que él y el hijo de Yoko desafiaran a la muerte juntos le pareció obra de la justicia divina.

—¿Alguna vez piensas en la muerte? —preguntó a su amigo de la infancia mientras le veía como un experto asesino que parecía no interesarse por nada que no fuera la gloria del Japón.

Toru le miró con seriedad.

—¿Crees que me paré a pensar en si debía nacer o no? La muerte es lo mismo, amigo mío. Simplemente llega —dijo y tocó el rifle que llevaba al hombro—. En la batalla, ésta es mi mujer. Duermo y como con su boca a mi derecha. —Toru se detuvo para limpiarse el polvo de la frente con la manga y para bajar el ala de su gorra contra el brillo del sol—. China —escupió—. Hasta el cielo está lleno de mierda por aquí. Una palabra de consejo, amigo mío. Es mejor que no pienses. Siempre hay que ir a la batalla preparado para morir y así hay buenas oportunidades de vivir para luchar de nuevo.

Paul se preguntó si tendría valor para enfrentarse a la muerte. Toru olía al aceite que había usado para limpiar el acero ennegrecido del alma de la boca de su rifle. Esos dedos grandes acariciaban la piel del metal como habían acariciado los muslos de Hsi-Ling.

Los hombros de Paul se enderezaron mientras experimentaba una extraña sensación de orgullo. Había actuado con valor la noche anterior. Al mirar atrás, se daba cuenta de que esa noche había tenido momentos de belleza para él. Había hecho que Hsi-Ling se sintiera mujer de nuevo y ella le había hecho sentir hombre por primera vez. Aunque su sueño seguía siendo Shizue, ese hermoso duplicado chino era conmovedoramente real y vulnerable. Su pecho suave había arrullado a Paul mientas él repetía el nombre de su amada. Ella le había demostrado sólo dulzura. En otro lugar y en otro tiempo, aquel encuentro podría haberle librado de los lazos del amor no correspondido.

Pronto Hsi-Ling volvería al arroyo detrás de la posada de la aldea para recoger basura y alimentar a los ancianos. Paul deseó que el destino nunca les hubiera unido. Ahora, los chinos ya no serían caras anónimas para él.

Durante una semana dura y tensa, el batallón del mayor Ikeda pasó de campamento en campamento mientras las fuerzas chinas seguían siendo una presencia invisible. Paul estaba seguro de que estaban por ahí, esperando en algún lugar del lejano horizonte, siguiendo los pasos de las columnas japonesas que avanzaban para cortarles la retirada. Toru también tenía esa impresión y sus ojos se fueron poniendo cada vez más atentos ante cualquier señal de la presencia del enemigo. Pero ningún rayo de sol brilló sobre la artillería china y ningún reflejo de los fuegos de los campamentos chinos ardió por las noches.

Una tarde, después de otro largo día de marcha, Toru ordenó detenerse a su pelotón. Se agachó y levantó algo del suelo. Era la colilla aplastada de un cigarrillo chino. La olió una vez y se cercioró de que era del enemigo; el tabaco que frotó entre los dedos todavía estaba fresco. Generalmente, el enemigo enterraba los restos de los cigarrillos en el polvo, pero alguien se había descuidado. Toru ordenó a sus hombres que registraran la zona.

—Huellas de tanques —gritó el cabo del pelotón y el mayor Ikeda se apresuró a investigar.

—Ah, estos chinos del diablo se han servido de ramas para borrar las huellas —gritó con fuerza y luego registró las colinas que le rodeaban con los prismáticos—. ¡Nada! Sargento, doble la guardia esta noche. El enemigo está más cerca de lo que me han informado.

Toru hizo el saludo.

—Bueno, parece que por fin podremos interrumpir la marcha y veremos algo de acción —dijo a Paul.

El mayor Ikeda discutió con su personal mientras se enjuagaba el rostro con un pañuelo. Tal vez, ninguno de sus hombres temía una muerte honorable pero Paul se dio cuenta de que no se podía decir lo mismo del mayor, que fanfarroneaba y gritaba para disimular sus nervios.

La noche se cerró alrededor de ellos mientras armaban el campamento en una hondonada entre las colinas. Toru consideraba la oscuridad una aliada de los soldados. Tal vez algunos chinos valientes se arriesgarían a apuñalar a algún guardia, pero esta guerra se peleaba en pleno día y Toru se recostó sobre el césped junto a Paul. Se durmió apenas cerró los ojos, pero Paul se quedó despierto, tenso, con los ojos muy abiertos.

Esa noche no había fuegos para cocinar y estaba prohibido encender cigarrillos. Paul se levantó y caminó con los guardias mientras les preguntaba sobre sus familias.

Él no lo sabía entonces, pero estos soldados de rostros infantiles que le hablaban pronto estarían muertos. Cuando se levantó la mañana con una leve cinta de luz que se elevó detrás de una línea marina y ondulante de montañas, las unidades chinas de artillería escondidas allí se acercaron a sus cañones. El calor que generarían sería igual al del sol que ahora se levantaba en el horizonte. Todos los hombres estaban desnudos hasta la cintura, esperando en tensión la orden de abrir fuego.

Paul había dormido algunas horas. Ahora, se estiró y bostezó mientras unos pájaros agitaban las alas en una lenta formación que cruzaba el cielo casi claro. Un sexto sentido siempre limpiaba el cielo de pájaros antes de una batalla y Paul se alegró de lo que veía con una sonrisa de alivio. Resonaron unas detonaciones como truenos distantes. Paul creyó que eran las nubes de lluvia que rodaban por las lejanas laderas de la montaña. En lugar de eso, el aire empezó a silbar y él se cubrió instintivamente mientras los obuses chinos caían sobre los campamentos dormidos de los japoneses.

Era el preludio de una ambiciosa contraofensiva china y el rugido despabiló violentamente a las tropas japonesas. Nadie oía los gritos de nadie en el tumulto y Paul sintió que Toru le levantaba. Empezó a retroceder a través de la tierra que temblaba en busca de la bolsa de tela en la que guardaba los instrumentos de escritura, pero Toru le forzó a ir con él. El batallón estaba en un estado de caos total. Alrededor de ellos las tropas huían de la lluvia ensordecedora de balas, tropezando con los muertos, cayendo en las bocas de los cráteres humeantes que se acababan de abrir.

Así, los perseguidores se convirtieron en perseguidos. La infantería china cargó a través del humo y Paul corrió por su vida, desarmado; se puso a cubierto con el pelotón de Toru, que ya devolvía el fuego. Los chinos eran muchos más y pronto les vencerían. El teniente de Toru vio una fisura en las rocas a sus espaldas y Paul retrocedió hacia allí, mientras la artillería china hacía temblar la tierra bajo sus pies. Los hombres que quedaban en los otros pelotones se reunieron con ellos para unir todas las fuerzas.

El teniente de Toru sacó su espada ceremonial y la levantó en el aire para sustituir las órdenes orales, que no se oían. La hoja brillante hizo que los hombres avanzaran para cubrirse detrás de algunos árboles enraizados en el suelo arenoso. Paul gateó para ponerse junto a Toru. La abertura en las rocas parecía estar a kilómetros de distancia; para alcanzarla, habría que pelear por cada centímetro de terreno. Las balas chinas astillaron los troncos de algunos árboles caídos sólo un segundo después de que Paul se acostara en el suelo a la sombra de Toru.

Habían pasado horas desde que el ataque chino desordenara las tropas japonesas en un paisaje humeante. La lucha había sido dura para los dos bandos pero Paul salió de ella sin un rasguño. Toru mandaba ahora los restos de su pelotón, separados de las líneas principales y perseguidos por la infantería china. El enemigo les había forzado a retroceder hasta una estrecha cueva de piedra que se abría hacia el fondo de un barranco profundo. Arriba, entre las rocas, se alzaba la cresta de la montaña. El teniente de Toru estaba malherido y se había quedado atrás con los otros heridos a guardar la entrada del barranco. El fuego de sus rifles daría tiempo a la columna al mando de Toru, que tenía órdenes de hacerse fuerte en el risco. Pero Toru sabía que tal vez el enemigo ya había tomado la cresta, de modo que llevaba a sus hombres con suma cautela.

Los polvorientos soldados japoneses se movían cerca del suelo y corrían uno detrás de otro a través de una masa confusa de peñascos que cubría el ascenso traicionero a lo largo del lecho seco de un río en la base del barran-co. No había forma de volver atrás, ningún camino excepto el que seguían, así que siguieron trepando hacia el cielo.

Paul corrió entro los peñascos, perseguido por el enemigo. De pronto oyó el rugido ensordecedor del luego tic los morteros chinos, seguido por disparos esporádicos de rifles. Luego, un silencio fatal les habló de la suerte de sus compañeros heridos que habían muerto en la entrada del barranco. Toru hizo señas a sus hombres para que treparan más deprisa.

—Los chinos no dispararían en nuestros talones si tuvieran el risco —gritó Toru—. ¡El risco es nuestro!

Siguieron trepando, tal vez más lentamente por la inclinación pronunciada del lecho del río, cuyas paredes de piedra se cerraban a su alrededor. El barranco se hizo bruscamente más cerrado y la cegadora luz del sol borró el risco unos sesenta metros por encima del lugar donde Toru detuvo a sus hombres. La erosión había formado un sendero que el enemigo podría escalar fácilmente tras ellos y Toru ordenó que el ascenso quedara sembrado de granadas de mano.

Paul y Toru podían ver cómo los soldados chinos trepaban por el lecho rocoso del río algo más abajo. No había ningún lugar para cubrirse cerca de la cima del camino que seguían. Los hombres podían yacer boca abajo en el suelo y disparar al enemigo cuando éste se pusiera a tiro, pero los chinos tenían morteros y los soldados de Toru serían un blanco fácil. Los ojos del hijo de Yoko recorrieron el risco hasta el lugar donde parecía curvarse. Allí, había una formación rocosa que ofrecía un buen refugio.

—Ellos nos superan en número y no tenemos escapatoria —dijo Paul.

—Te equivocas, amigo mío. —Toru rió y encendió un cigarrillo, luego se lo pasó mientras decía—: Tranquilízate. Tenemos esas rocas para escondernos. Los chinos no pueden verlas desde abajo. Esos perros van a tener que venir por el mismo camino que hemos hecho nosotros y no tienen donde cubrirse. Van a tener que correr hacia nosotros por todos estos metros de terreno descubierto y en ese momento, el sol del mediodía les va a dar en los ojos. Vamos, veamos si podemos bajar por allá.

Pero el barranco se desplomaba apenas unos metros detrás de las rocas.

—Mala suerte —dijo Toru, cuando se detuvieron junto al abismo.

Paul miró hacia abajo y luego se apartó, aturdido por el precipicio. Toru tiró una piedra y la miró desaparecer por la cara abrupta del precipicio. Ése era el único camino hacia abajo y desde ese punto no podían ver nada de lo que tendrían que enfrentar si trataban de bajar.

—Poco o nada de que agarrarse —dijo Toru, sombrío—. Podríamos rompernos el cuello. Con razón los chinos nos han perseguido hasta aquí.

—Sí, es un puesto de observación perfecto —dijo Paul, mientras sostenía su gorra contra la fuerza ascendente del viento.

Allá abajo se desarrollaba la batalla. Con una radio, los chinos podían informar de todo. El humo se movía en nubes muy densas que oscurecían parcialmente las fuerzas que luchaban en las sierras bajas y onduladas que se extendían debajo. Si ésa era la ofensiva china que empujaba a los japoneses hacia la cadena.de montañas, ellos estaban perdidos, pensó Paul.

—¡Son los nuestros! —anunció Toru cuando cambió el viento y el humo de la batalla se alejó—. ¡Nuestras líneas se han reagrupado! Están venciendo a los chinos. ¡La victoria será nuestra en poco tiempo! —En ese momento, sus hombres alcanzaron la cima y se reunieron a su alrededor—. Pronto habrá refuerzos para luchar contra esos perros que nos muerden los talones.

Paul también los vio. La infantería japonesa marchaba detrás de los tanques livianos y ganaba terreno poco a poco, pero podían pasar horas antes de que el enemigo fuera vencido.

—Tal vez los chinos no van a seguirnos cuando se den cuenta de la cantidad de muertos que les va a costar.

—Ése no es nada más que un buen deseo, amigo mío. En esta guerra, la vida no vale nada. Ni la nuestra ni la de ellos. —Toru se dirigió a los restos de su pelotón destruido—. La última orden de nuestro teniente fue proteger este risco. Como todos pueden ver, si tratamos de bajar por él, tendremos una muerte poco honorable. Así que cubrámonos en esas rocas y que venga el enemigo.

Un soldado levantó su rifle en el aire y gritó:

—Hai, sóchó, vamos a darles una lección que no olvidarán.

La altura hizo que Paul decidiera no intentar a solas el descenso por la cara de la roca. Se apresuró a cubrirse entre las piedras. El abismo estaba allí, a sus espaldas. Oyó a los hombres gritar el número de municiones con que contaba cada uno. Veinte hombres distribuidos a derecha e izquierda contra... ¿cuántos chinos? Para Paul había llegado el momento de pelear, el momento de demostrar que era un verdadero japonés y cuando le pusieron una pistola en la mano, sintió el frío de la muerte en los huesos.

—Es una Nambu 1904, una pistola de ocho milímetros —dijo Toru. Enseñó a Paul cómo usarla—. Es la vida de ellos o la tuya, así que no lo pienses dos veces antes de apretar el gatillo. ¿Recuerdas lo que hacíamos de niños en los cementerios de Tokio para demostrar nuestra valentía? Shibete —dijo, impulsando a Paul al recuerdo—. ¿Recuerdas cómo nos desafiábamos mutuamente a caminar por el cementerio de noche? Bueno —agregó, y rió—, la vieja creencia es verdad. El miedo ataca a un hombre cuando se le encogen los testículos. Busca dentro de tus pantalones y estíratelos como hacíamos cuando éramos chicos. Hazlo o muere como un cobarde.

Shibete, un tonto juego de niños, pensó Paul. Pero buscó su valor como había hecho entonces. Sólo que estos no eran los fantasmas imaginarios de los cementerios. Podía oírles subir por el lecho del río seco debajo de los hombres de Toru. De pronto, la muerte silbó en el aire. Disparos de mortero golpearon contra el risco. Sus impactos hicieron temblar la tierra y Paul se aplastó contra el suelo, tratando de proteger su cabeza. Si estaba a punto de morir, sus últimos pensamientos serían para Shizue. Pero no podía pensar en nada que no fuera la muerte porque dos hombres yacían destrozados a su lado. Luego, se hizo el silencio. Toru se preguntó en voz alta si los chinos también estarían escasos de municiones. Los hombres despojaron rápida-mente a los muertos de sus municiones, vaciaron sus rifles y repartieron los cartuchos entre los supervivientes.

Paul tosió para expulsar el polvo. Trató de respirar, aterrorizado, aferró el arma con ambas manos, la apoyó sobre una grieta en la roca y apuntó al borde del risco que se encontraba unos metros más allá. Podía oír a los chinos que trepaban sin darse cuenta de lo que les esperaba. El sol brillaba contra el cuello de Paul mientras él veía moverse los labios de Toru con la cuenta de las detonaciones hasta que el aire se aclaró.

Toru sonrió, contento por los gritos que le decían que esta primera línea de defensa había tocado a muchos soldados enemigos.

—En cualquier momento, ahora —murmuró e hizo señales de alerta.

Sabía que el enemigo se acercaba muy lentamente, tratando de encontrar los cables de las bombas.

Por encima del borde chato de la roca, aparecieron los sombreros de pico de color pardo con los emblemas del sol nacionalista en azul y blanco. Luego, Paul vio los rostros de los jóvenes soldados chinos que trataban de distinguir el camino contra el brillo cruel del sol. La orden de Toru para abrir fuego hizo estallar esas caras. Pero aparecieron más, fueron destrozadas y siguieron llegando. Un chino detrás de otro hasta que el enemigo se convirtió en una onda que se arrastraba a través del terreno abierto frente a la roca, sin defensa alguna. Como hormigas que avanzan por la jungla, ofrecían su vida para impulsar al enemigo a usar sus municiones y así, abrir el camino a otra onda de refuerzos que se congregaba como un enjambre sobre los cuerpos caídos.

Paul se encontró disparando su arma. Click, click. El sonido hueco se repitió en los rifles que se encontraban a su derecha y a su izquierda. ¿Había matado a alguien?, se preguntó. El risco estaba lleno de cadáveres y ahora sólo el silencio recibía a los chinos medio ciegos que todavía se deslizaban sobre el borde del risco. Se apretaban contra el suelo, desconfiados, tan inmóviles como sus muertos, esperando un fuego japonés que no llegaría nunca.

A izquierda y derecha de Toru, los hombres fijaron sus bayonetas con seriedad. Hubo un sonido claramente identificable, que llegó a oídos del enemigo.

—Alto el fuego. —La orden del teniente chino precedió a su aparición. Le corría el sudor por el rostro ceñudo. Dio otra orden y sus tropas se pusieron de pie como árboles jóvenes en línea sobre el borde de la roca—. No habrá rendición. ¡Ningún prisionero japonés! —El teniente chino miró sus muertos mientras ofrecía a su odiado enemigo una muerte honorable—. Mis hombres se enfrentarán a sus bayonetas donde están —gritó—. Vengan hacia nosotros o mueran como cobardes. Vengan hacia nosotros o reúnanse con sus antepasados cubiertos de deshonor. Les doy cinco minutos para decidir su destino. ¡Cuando estén listos, hijos vencidos del Japón!

—¡Ya vamos, cerdos chinos! —Toru arrojó el rifle de uno de los hombres muertos en las manos de Paul y le invitó con una sonrisa de acero a usar la hoja de la bayoneta—. Para mí siempre has sido un japonés. Ahora, moriremos juntos como hermanos y samurai —dijo.

Paul detectó un brillo de emoción en los ojos de Toru, pero el fanatismo lo apagó en seguida y el hijo de Yoko se volvió para preparar a sus hombres para la muerte.

—Cuando ataquéis a esos perros, que sus pulmones estallen con nuestro grito. ¡Caigan con nuestro bravo grito de batalla entre sus labios!

«¡Oh, qué alegría, mi hijo ha sido elegido para ser guerrero de su emperador!»: las palabras de una canción de guerra sonaron en la mente de Paul. Toru se quitó el polvo de su uniforme y se enderezó la gorra. Todos los hombres siguieron su ejemplo. Luego, se pusieron de pie, cada uno a solas con su muerte. Todos menos Paul, que miró cómo Toru se llenaba los pulmones de aire como un nadador que fuera a sumergirse en el agua. Con un deseo desesperado por vivir, Paul se agachó entre las rocas mientras todos los demás corrían hacia los chinos, gritando a todo pulmón:

—¡Wah! ¡Wah!

La muerte honorable era una falsa ilusión, pensó Paul. Todavía nadie había visto a la serpiente en que él se había convertido, mientras se deslizaba por el suelo hacia el borde del risco. Oyó a Toru que daba la bienvenida a la muerte con el grito de «¡wah, wah!». Esa voz de su infancia se elevó sobre las otras y luego se extinguió en medio de un estallido de fuego chino.

El abismo obligó a Paul a detenerse. Tal vez se mataría tratando de bajar por ese acantilado que se precipitaba bruscamente hacia abajo, pero el único modo de escapar era hacia la llanura. Paul se descolgó con mucho cuidado en el abismo lleno de viento. Se raspó el mentón contra la pared del risco y usó las dos manos para agarrarse a las grietas de la roca, mientras buscaba desesperadamente puntos de apoyo para sus pies. Trató de no pensar en el peligro del enemigo que se encontraba sobre su cabeza y no se atrevió a mirar hacia arriba más allá de las grietas que probaba primero con una mano y luego con la otra. Se deslizó muy lentamente hacia abajo con una inseguridad desesperante, explorando la roca sin aliento. Un error podía matarle y él lo sabía.

El viento se llevó su gorra hacia el vacío. Sus pies buscaron con angustia un punto de apoyo para los dedos. El risco se hacía más abrupto. No encontró ningún lugar en que poner los pies y sintió pánico. El sol que le golpeaba le hacía sentir más confuso que el abismo que bostezaba allí abajo.

De pronto, la roca estalló en pedazos unos centímetros más arriba de su cabeza. Desde el risco, allá en lo alto, los chinos le habían descubierto. Sintió que algo semejante a un hierro caliente se le hundía en el hombro. Sus atacantes no dejaban su muerte en manos de los dioses. Sólo el espacio vacío quedaba bajo sus pies que se balanceaban. El dolor en el hombro le estaba obligando a soltarse. Gritó al sentir que otra bala le desgarraba la carne de la pierna. Empezó a caer, arañando la roca que se hacía borrosa y luego deslizándose fuera del borde del mundo mientras el acantilado abrupto y torcido desaparecía. Los soldados chinos ya no podían verle y él cayó gritando con los ojos cerrados para enfrentarse a la muerte.

Luego, de pronto, algo milagroso y suave detuvo la caída. Su cuerpo empezó a rodar lentamente hacia abajo por la colina y, finalmente, se detuvo, enredado en los brazos de unas ramas llenas de hojas que se inclinaron bajo su peso y le levantaron de espaldas.

Por un tiempo, perdió el sentido. Natsu había hablado siempre de la resurrección y de la luz. Lentamente, sus ojos se abrieron como si fuera Lázaro surgiendo de la oscuridad de su tumba. Miró a su alrededor y vio que había un campo de arbustos en la ladera inclinada bajo la pared del acantilado. Esas anclas fuertes y verdes que enrejaban la parte baja de las colinas le habían salvado la vida. Miró hacia arriba, hacia la formación de roca que se curvaba elevándose hacia el borde saliente.

Aunque los soldados chinos pudieran verle, él estaba ahora fuera del alcance de sus rifles. Pero, bruscamente, tuvo conciencia del dolor. Se tocó el hombro derecho y sintió que la sangre le mojaba la mano. Un dolor terrible temblaba en su pierna derecha. Se las arregló para alcanzar con una mano la pierna rota y manchada de su pantalón. La segunda bala china le había quebrado el hueso. Podía sentirlo como un bulto, fuera ya de su piel destrozada.

No vio ningún signo del enemigo, sólo infantería japonesa que avanzaba a través de la meseta, más abajo. Estaba perdiendo mucha sangre y sabía que podía morir antes de que llegara ayuda. Lo que veía giró bruscamente. Sentía un dolor tremendo en la pierna herida. Usó los arbustos para apoyarse y empezó a bajar cojeando, dolorido.

Tal vez mil japoneses y chinos habían perdido la vida en el terreno que se extendía bajo el risco. No había arbustos para sostenerle allí y Paul bajó arrastrándose hasta que sus manos tocaron el rifle de un soldado japonés. Llegar hasta allí le había costado mucha sangre. Bebió de la cantimplora del hombre caído y derramó lo que quedaba del agua sobre su cabeza, luego tomó la gorra del soldado para protegerse del ardiente calor del sol.

Con el rifle como bastón, Paul cojeó a través de ondulantes cortinas de calor, perdiendo gotas de vida con cada paso agonizante. El sonido débil de los tanques japoneses le hizo apresurarse. Solo entre miles de cadáveres, iba dejando un rastro de sangre.

Capítulo 25

Shizue caminó rápidamente por los pasillos del hospital militar en Nagasaki, pensando en aquel verano, marcado por los regresos. Su hermano había vuelto de Estados Unidos en desgracia y ahora Paul volvía como un héroe herido en combate. Pero, al menos, el periodista estaba en casa, a salvo. Sus plegarias por él habían sido escuchadas y, sin embargo, se sentía muy intranquila cuando entró en la habitación del hospital y le vio dormitar en una silla de ruedas cerca de la ventana. Por un momento, Shizue estudió la cara agradable del hermano de Max, endurecida por la guerra.

—Paul.

Dijo su nombre dos veces antes de que los ojos de él se abrieran como si despertara de un sueño.

—Shizue... ¿eres tú realmente?

Ella le rodeó con los brazos, emocionada, y le apretó el hombro herido. Pero había tanto placer y tanta vehemencia en ese despertar doloroso que Paul soportó el abrazo sin más que un murmullo. El efecto de la morfina se estaba desvaneciendo y cuando Shizue se separó de él, se dio cuenta del dolor que había en sus ojos.

—Perdón, no me he dado cuenta —dijo—. Tu hombro.

Paul sonrió.

—El hombro no está tan mal, realmente. Es esta pierna. —Se tocó el pijama elevado sobre el estribo de la silla de ruedas—. Hueso astillado. Me van a operar en unas pocas semanas. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Por los diarios. ¿No vas a perder la pierna? —preguntó ella, preocupada, examinándole con los ojos.

—No. Déjame verte.

Paul se movió hacia atrás en la silla y ella dio una vuelta como le pedía la mano del muchacho. Era como una brisa fresca, pensó él. Respiró profundamente para oler aquella fragancia inolvidable. Shizue sonrió y manipuló un poco el pequeño velo de su sombrero. Por un momento, su belleza borró a China de los pensamientos de Paul.

—Hay tanto que quiero saber —dijo ella—. Tus cartas eran tan vagas. Hice un esfuerzo para leer todos tus artículos sobre esta horrible guerra, pero no había nada en ellos que reflejara tus verdaderos pensamientos. —Le apretó la mano con dulzura—. Ahora tienes que decirme cómo ha sido China para ti en realidad.

Shizue movió la silla de madera blanca del hospital y se sentó. Esperó, con las manos sobre la falda. Paul la miró y por un momento, el rostro de Hsi-Ling suplantó al de la hija del barón y el sentido de China volvió con rapidez a su mente. Parte de él había muerto en el risco con el pelotón de Toru. Se frotó los ojos, vio las caras de los soldados, endurecidas para la carga mortal, y no pudo satisfacer el deseo inocente de la niña.

—Tal vez algún día pueda hablarte de eso. Pero no ahora.

—No he caído. Discúlpame, por favor. Has vuelto a casa, eso es lo que importa. Me parece que no tengo palabras para expresarme. Los informes del diario no decían lo grave que estabas. Cuando leí el otro día que te habían traído aquí, llamé por teléfono inmediatamente pero me dijeron que te estabas recuperando de la operación. —Shizue se sacó los guantes blancos de algodón, muy nerviosa—. Esperar es lo peor de ser una mujer. Cuando te recuperes, ¿te enviarán a China de nuevo?

—Esta pierna me deja fuera de los combates para siempre. —Paul buscó un cigarrillo en el bolsillo de su bata—. Me han ofrecido un puesto bastante importante en el Ministerio de Comunicaciones para cuando me recupere, pero todavía no me decido. —La cerilla tembló en sus manos cuando lo encendió—. Nervios de guerra. Se pasará en unos minutos.

—A ver, déjame. —Consternada, Shizue tomó la caja de cerillas de las manos de Paul, que temblaban con violencia y logró encender el cigarrillo entre sus labios temblorosos—. Debe haber algo que pueda hacer para ayudarte. ¿Un vaso de agua?

Paul sacudió la cabeza. Las circunstancias le habían hecho parecer un héroe. Las tropas del mayor Ikeda le habían encontrado sin sentido bajo el risco, poco después de que él cayera agotado. Todavía aferraba el rifle del soldado que había usado como bastón.

«Separado de nuestras líneas principales, Yoseido Akira, periodista, peleó con valentía junto a los heroicos japoneses muertos y allí fue encontrado, con dos heridas por el servicio de Su Majestad, el Emperador», decía el informe del ejército. Esta recomendación sin reservas había ayudado mucho a Paul en su carrera. Había amargura e ironía en su aceptación de las circunstancias que le habían convertido en héroe de esta guerra horrenda. Todos le trataban con respeto ahora, pensó Paul. Las guapas enfermeras le encontraban atractivo y le mimaban. Pero su recomendación no había tenido efecto en la forma en que lo veía Shizue. Sólo estaba contenta de tenerle en casa. Paul sabía que nunca podría esperar más, pero también era consciente de que nunca habría otra mujer en su vida. Esa verdad le había sido revelada en una noche fantástica de amor en los brazos de una campesina china.

Shizue rompió el silencio entre los dos.

—¿Tienes estos ataques frecuentemente?

—Vamos, Shizue, no afees tu hermosa cara por mí. No más nervios de guerra. —Paul le extendió las manos como prueba y rió a medias—. Tengo muchas ganas de que me lo cuentes todo sobre ti —dijo, dando la vuelta a la silla para enfrentarse al cielo sereno del Pacífico, sin manchas de nubes de guerra. Ese cansado confesor del corazón de Shizue sólo podía darle amor.

—Si quieres mi opinión —dijo—, tu padre no es capaz de cumplir con las exigencias que hace a los demás.

—Estás equivocado, Paul. Si no fuera por mí, se hubiera suicidado —dijo ella, herida por esa respuesta fría—. No he visto a Kimitake desde que volvió hace semanas. Mi padre ha estado con él todo el tiempo y yo me he quedado en casa. Ahora me ha pedido que vaya a Nagasaki sin explicarme por qué. Yufugawo me espera en un taxi. Debería haber ido directamente a la oficina de papá en la hilandería pero tenía que verte antes.

—Tal vez tiene que ver con el castigo que le va a imponer a tu hermano —contestó Paul con la voz áspera—. O tal vez, Jiro ha dicho que no estaba de acuerdo con la boda y te has salvado.

—¡Cuánto he deseado eso! Pero no veo cuándo puede haber hablado Jiro con su padre. Todavía está en las maniobras del entrenamiento con su unidad de reserva. Traté de hablarle por teléfono, pero estaba en el campo.

—Creo que crees demasiado en tus deseos, Shizue.

Paul dio vuelta a la silla de ruedas y de pronto sintió que se mareaba. La intensidad del dolor le puso pálido y le quitó la voz. Shizue llamó a la enfermera.

—No quería hablar de mis problemas. —Le tomó la mano y apoyó la cabeza de él sobre su pecho—. Paul, querido Paul, no puedo ni imaginarme lo que has sufrido.

—No, quédate conmigo. Tengo frío en los huesos, Shizue —dijo él cuantío ella se movió para dejarle lugar a las enfermeras—. No te vayas, no me dejes.

—¿Puedo quedarme aunque sea un ratito? —preguntó ella.

—Lo lamento, pero tiene que dejárnoslo a nosotras —le contestó una enfermera.

—A nosotras —repitió dulcemente la segunda.

Shizue besó la frente ardiente de Paul.

—¿Cuándo te veré de nuevo?

Paul miró los ojos interrogantes y abatidos de su amada pero no pudo decirle nada. Luego ella se alejó, y él se dejó ir en las frías sábanas y dio la bienvenida al pinchazo de la morfina.

En la calle gris donde las puertas de Hosokawa-Napier Limited se abrían de nuevo, hacía tiempo había nacido una dinastía. Shizue oyó el rugido de la almádena dentro de las altas paredes de ladrillos desgastados. Las máquinas rugieron más cuando entró en la gran caverna de la hilandería, en la que la seda entraba y salía de los telares monstruosos que la convertían en paracaídas. Aquello era un infierno. No había visitado aquel lugar sofocante desde la muerte de su madre.

La fuente de su riqueza aturdía con su ruido inmenso dentro de las paredes de la alta fortaleza. La habían mandado llamar sin explicaciones. Cuando era niña, madre e hija se ponían las manos en los oídos mientras corrían por el pasillo hacia la puerta de metal parecida a la de una bóveda, como hicieron ella y Yufugawo en esta ocasión. Shizue recordada que, en aquellos tiempos, era una niñita incapaz de llegar al botón del timbre. Hoy, dudó un momento y luego lo hizo sonar mientras Yufugawo la miraba con tristeza. Luego, un empleado administrativo la dejó entrar y cerró rápidamente la puerta de metal tras ella. De pronto, se hizo el silencio.

Rodeada de rostros brillantes que venían del pasado, Shizue se vio como era en aquel tiempo de infancia inocente. Los empleados de la oficina siempre la habían mimado y atendido mientras su madre visitaba la oficina privada de su padre. Luego, la voz alegre de Sumie la llamaba desde el intercomunidacor y ella corría hacia allí, donde la esperaba siempre alguna sorpresa maravillosa. Había sido un tiempo entrañable.

—Que mi hija entre sola... —La voz de su padre sonaba en el intercomunicador.

De pronto, los rostros del pasado envejecieron frente a ella, sin alegría. La voz había sonado tan rígida y severa, pensó Shizue mientras caminaba sola por el vestíbulo hacia las cortas escaleras que llevaban a la oficina privada de su padre en el piso superior. Cada paso hacía sonar las tablas de madera. Apareció un soldado joven en el descansillo superior.

—¿Kimitake? —Ella perdió el aliento—. ¿Qué has hecho?

—Ha sido papá. Voy a la academia de entrenamiento de oficiales para ganarme un grado y redimir mi honor. He pasado los exámenes de inscripción con notas excelentes —se enorgulleció y sonrió—. ¿Quién sabe?, tal vez hay todavía alguna esperanza para mí.

Shizue acababa de dejar a Paul y no podía aceptar lo definitivo que había en el castigo impuesto a su hermano. Pero allí estaba él, de uniforme, y Shizue se estremeció al abrazarle.

—¿Cómo pudo hacerte esto papá? Le rogué que demostrara que puede amar y comprender.

El rostro bello de Kimitake se llenó de dolor al dejarla ir.

—Tú has disfrutado de todo su amor —dijo en voz muy baja—. Tal vez siempre fui poco para las esperanzas de mi padre porque necesitaba que me castigara. Es el único momento en que demuestra que se preocupa por mí. Tal vez hay amor en ser castigado. —Hablaba como si se le acabara de ocurrir esta revelación—. Siempre hay un momento en que veo algo parecido al amor derritiendo el hielo de sus ojos, pero cuando me inclino para tomarlo, él me rechaza. Excepto esta vez, Shizue. Le he hecho bajar al infierno y no ha sido fácil para él darme otra oportunidad. Cuando le he jurado que no le fallaría de nuevo, me ha tomado entre sus brazos y ha llorado.

Shizue tomó la mano suave y fuerte de su hermano y pensó que la guerra no duraría siempre. Para cuando él terminara su entrenamiento militar, tal vez ya se habría terminado y no se vería forzado a servir en ella.

—Supongo que no puedo hacer otra cosa que aceptar la voluntad de papá —dijo.

Tadashi la llamó:

—Shizue.

—Será mejor que entres —dijo Kimitake.

—¿No vienes conmigo?

—Quiere hablarte a solas. Después nos contamos todo. Mi tren no se va hasta después de la cena.

Kimitake la abrazó con afecto y luego se alejó por las crujientes escaleras.

El barón estaba sentado frente a su escritorio contra la gran ventana octogonal, cuyos cristales formaban una rueda hacia afuera desde el centro, como una telaraña gigantesca. Hizo señas a Shizue para que se sentara. Luego, se sirvió agua de la jarra, pero no bebió.

—He creído que era mejor que Kimitake hablara solo contigo —dijo, cansado—. Todo lo que decido es siempre en interés de mis hijos y no voy a decir nada más sobre el doloroso tema del castigo. Ésta ha sido una época muy difícil para mí, Shizue. He tenido que pensar mucho.

A Shizue le dolió mirarle cuando se levantó lentamente del escritorio. Su rostro macilento expresaba un gran sentimiento paternal, un deseo de volver al pasado. Ella siguió su mirada hacia la pared y se dio vuelta en la silla para descubrir el retrato de su madre que colgaba allí. Sumie sonreía bondadosamente con un brazo en la cintura de una niñita.

—Recuerdo haber posado en el jardín durante horas enteras —dijo Shizue, feliz con el recuerdo.

—Sólo tenías cuatro años. Y eras una gran alegría para nosotros. —Él sonrió melancólicamente, se acercó hacia ella y le extendió las manos, invitándola al abrazo—. Desgraciadamente, no se puede detener el tiempo. Siempre llega un día en la vida de un padre en que debe dejar ir a sus hijos.

Mientras él la abrazaba con fuerza, Shizue dijo:

—Ogisan, ¡qué difícil debe ser para ti mandar a Kimitake al ejército! Ya no somos unos niños pero siempre serás nuestro padre querido. Kimitake desea darte satisfacciones, lo desea con toda el alma —dijo ella, y se sobre-saltó cuando él la dejó bruscamente y se alejó.

—El señor Mitsudara tuvo que ir al hospital hace unos días por dolores en el pecho. Le diagnosticaron un leve ataque al corazón..., una advertencia para que disminuya el ritmo. Se asustó. Ya se está haciendo viejo y después de esto... —El barón Hosokawa miró a su hija y exhaló un largo suspiro—. Bueno, comprendo la ansiedad con la que me ha hablado de las condiciones del compromiso matrimonial.

Shizue dio un paso vacilante hacia su padre.

—¿Qué te ha dicho, padre?

Instintivamente, sus manos tocaron el omamori bajo su vestido.

—El señor quiere pasar los años que le quedan en medio de las alegrías que le den sus nietos y herederos, seguro de que su linaje va a continuar —le dijo el barón con voz tranquila. Se daba cuenta de que ella no había dejado de lado su sueño de amor y sonrió, con la voz llena de calor y comprensión—. Shizue, vi cómo te aferrabas a las cartas de Max, luchando contra el proceso doloroso de dejarle marchar como si este compromiso matrimonial no existiera. Tal vez debería haberte prohibido recibir correspondencia de él. Yo contaba con que una vez que Max supiera que te habías comprometido con Jiro, se resignaría en lugar de alentar falsas esperanzas en ti. —El barón meneó la cabeza, apenado—. Ahora que ya te has graduado, el señor no ve ninguna razón para esperar que seas mayor en la próxima primavera. Él cree que ya eres lo suficientemente madura como para asumir las responsabilidades de una esposa y una madre. He aceptado esa unión prematura. Max y sus padres están obligados a venir a la boda. Jiro y tú os casaréis apenas lleguen. Ya he mandado un telegrama a Estados Unidos, pidiéndoles que tomen el primer barco a casa.

—¡No, no puede ser! —Las palabras de su padre marearon a Shizue—. Max nunca ha sabido lo del compromiso. No pude decírselo, papá. Me guardé para mí misma esa cosa horrible... esperando que este día no llegara nunca —le confesó casi sin voz—. Quería ahorrarle a Max la agonía de vivir sin esperanza.

—Me duele saber que te has servido del engaño, Shizue. Ahora entiendo el significado de ese encantamiento que Max te dio. ¿Creías que no había visto esa cadena de oro que usas todo el tiempo? —Su padre tomó la cadena entre las manos—. No, decidí respetar tus sentimientos y no decir nada. Yufugawo quiso convencerme de que ese regalo era sólo una muestra de amistad. Te equivocaste al alentar así al chico. Ahora, se va a horrorizar y se sentirá muy herido, pero ya no podemos deshacer el mal que le has hecho —dijo, con voz tranquila y soltó la cadena.

En lugar de seguir reprendiéndola, el barón dijo, comprensivamente:

—Me duele quebrar tus ilusiones. Pero las tradiciones de nuestros antepasados deben ser dueñas de nuestro corazón. Si esto hace que parezca un hombre cruel a tus ojos, recuerda que no conozco otra manera de vivir y que creo que el tiempo me dará la razón. Estoy convencido de que encontrarás la felicidad y el amor de Jiro.

¿Dónde estaba su voz?, se preguntó Shizue. Quería gritar, pero ningún sonido salía de sus labios temblorosos. ¡No podía estar pasando esto! Pero su padre se inclinó sobre ella y habló en un tono tierno y cariñoso.

—Antes de la boda, te daré un tiempo a solas con Max —dijo—. Tiempo para que puedas expresar tus sentimientos. Es difícil que un joven enamorado acepte nuestras costumbres aunque se le haya criado para respetarlas. Seguramente te pedirá que las desafíes, Shizue, y sólo tú puedes entender lo que es mejor para los dos. Haz las paces con el hijo de Douglas. Después de todo, todavía sois amigos. Algún día, él también será feliz con alguien de su propia raza. Algún día tus hijos y los suyos jugarán juntos y me agradecerás la sabiduría que os salvó de tanto dolor.

Shizue estalló en sollozos y cayó en brazos de su padre. Había perdido el juego y ahora sólo podía llorar, indefensa, sobre el hombro del barón, que le acariciaba el cabello diciéndole que sería siempre su pequeña. El corazón de Shizue gritaba por su libertad pero ella sólo podía llorar. El barón no tenía necesidad de amenazarla con la idea de la vergüenza que le traería el incumplimiento del compromiso. Las emociones más profundas de Shizue eran todavía las de una hija obediente. Era prisionera del amor que sentía hacia su padre.

En aquel momento, sonó el intercomunicador.

—El señor Mitsudara está al teléfono, barón —dijo el gerente de la oficina.

Tadashi miró a su hija.

—Que espere. Shizue, ¿estás bien?

Shizue no le contestó. Sin palabras, cruzó la oficina de su padre como una sonámbula. El tiempo había sido su esperanza, tiempo para que Jiro encontrara el valor de salvarla de un destino peor que la muerte. Ahora, ya no tenía futuro. El omamori encantado de Max le había fallado, los deseos y las plegarias de los dioses le habían fallado y, súbitamente, se sentía despojada de toda su fe en la presencia de los kami que la protegían. El encantamiento del sacerdote grabado sobre el talismán no tenía ningún sentido y no había poderes invisibles que la protegieran contra el dolor. A sus ojos, la puerta de la oficina parecía estar a kilómetros de distancia. Mareada, extendió una mano hacia ella; luego, se sintió caer en un pozo de oscuridad.

Algunos kilómetros al norte de Tokio, Jiro Mitsudara se acercó al coche de su padre que le esperaba. Estaba ansioso por conocer la razón de la visita inesperada del señor al campo de entrenamiento militar. Le había llamado para sacarle de las maniobras de guerra y el muchacho llevaba la bolsa de su equipo, llena de libros, cuyas cubiertas formaban puntas en la tela. Entre ellos había cuadernos de poesía que había escrito para proteger su cordura entre los militares. Ahora se enfrentó a su padre y señor, que se reclinaba en el coche masticando un cigarro apagado.

Después del leve ataque cardíaco, los médicos le habían prohibido fumar. Jiro esperaba que su padre estuviera pálido y algo más débil pero estaba tan irascible como siempre.

—Te ves muy bien, padre.

—Es la constitución fuerte de nuestra sangre. Bueno, entra —ordenó el señor con rudeza—. Los negocios me obligan a viajar. Hablaremos en el camino al aeropuerto. Estás eximido de las maniobras de entrenamiento. Yamaguchi ya ha puesto tus cosas en el baúl. Vamos —dijo al chófer, que se inclinó y cerró la puerta.

—¿Puedo preguntar el porqué de este alivio?

Jiro empezó a encender un cigarrillo, pero su padre se lo arrancó de las manos.

—¡No fumes en mi presencia! —Miró a su hijo con severidad y observó sus uñas delicadas—. Tu limpia apariencia no habla bien de un soldado que acaba de estar en el campo.

Jiro tragó saliva.

—No me piden que me arrastre por el suelo como un soldado raso —dijo, asustado por la autoridad que podía oír en su propia voz.

—Tal vez no. —El señor lo aceptó con aspereza y consultó su reloj—. Más rápido, Yamaguchi —ladró por el tubo recubierto de oro y luego volvió a colgarlo con violencia—. Los médicos y sus órdenes. Le prohíben todo a un hombre. La producción ha caído en mi ausencia, Jiro. Hay una falta de metal de chatarra que viene de Estados Unidos o eso dicen los gerentes de la planta. He pedido una reunión y te quiero allá conmigo para que veas cómo se manejan esos asuntos. Es hora de que empieces a mostrar un interés mayor en las cosas que no tienen que ver con tus estudios universitarios. Te casarás con Shizue el mes que viene. Ahora que vas a ser un hombre casado, quiero que te dediques a tener hijos y a aprender a tomar las riendas del poder.

Jiro se quedó sin habla, se sacó la gorra del uniforme y la apretó entre las manos sudorosas.

—Pero Shizue no tiene edad suficiente. Es una niña —fue todo lo que logró decir. Recordó el disgusto de su abuela por el comportamiento de Shizue en la fiesta en el jardín—. Estoy seguro de que la abuela estaría de acuerdo conmigo en que es demasiado inmadura. Con otro año...

—¡No tienes derecho a perder mi tiempo! Shizue es una joven mujer ahora. Tu abuela está de acuerdo con mi decisión de que la desposes pronto y bendigas a nuestra familia con herederos. El matrimonio y la maternidad le van a madurar muy pronto y le darán esa estabilidad que tanto necesita.

Jiro jugó nervioso con su encendedor de plata, retorciéndose bajo la mirada glacial de su padre.

—¿Ya lo sabe Shizue?

—Sí, Tadashi le ha anunciado nuestros planes esta mañana. Ya he hablado con él por teléfono y me ha asegurado que su hija está preparada para cumplir con sus obligaciones.

—Discúlpame, padre, pero no estoy de acuerdo con tu decisión —dijo Jiro, con voz débil. Pensaba en el dolor de Shizue y quería ser valiente, pero el miedo lo dominaba—. Contaba con otro año de soltería..., al menos con eso para prepararme para cumplir con los deberes de un esposo. Después de todo, no he tenido muchas oportunidades de divertirme mientras me ganaba el grado militar. Espero que lo reconsideres. Ir a la universidad es una obligación de la que realmente he disfrutado.

—¡Demasiado! —El señor hizo rodar el cigarro apagado entre su pulgar y su dedo índice—. Bueno, ya me he cansado de los médicos y sus órdenes. Dame el encendedor.

—No. —Jiro no podía creer que había dicho esa palabra. Los ojos de su padre brillaron—. Fumar es malo para tu salud, papá —dijo Jiro con preocupación fingida.

El señor le arrebató el encendedor.

—Yo soy el único juez de lo que es bueno para mí y para mi hijo. Tus obligaciones son un asunto de honor. Las preferencias personales no cuentan frente a las realidades, Jiro.

Presionó el encendedor una y otra vez con rabia, hasta que se encendió.

Jiro se dio cuenta de que era el ataque al corazón de su padre el que lo hacía caer en esta esclavitud, esta obligación de tener hijos y asistir a aburridas reuniones de negocios. De pronto, encontró su voz.

—Muérete con un cigarro en la mano si quieres —dijo con voz fuerte—. No me casaré con Shizue.

La boca del señor se abrió de asombro. Jiro se reclinó hacia atrás, asustado por este momento de valor e incapaz de decir nada más.

—¿Qué? ¿Te he oído rechazar a la mujer que te he elegido como esposa? —El señor Mitsudara bajó el cigarro, atacado por un violento ataque de tos que le llenó los ojos de lágrimas—. ¡Contéstame!

—Sí..., quiero decir, no. No es Shizue lo que rechazo.

Jiro cruzó los brazos con fuerza sobre su cintura y empezó a inclinarse hacia adelante y hacia atrás, algo que había hecho de niño cuando tenía miedo de la rabia de su padre.

—Estás acabando con mi paciencia, Jiro. Si tienes algo que decir, habla.

Jiro se sentó derecho. Tal vez, su débil esfuerzo estaba condenado desde el comienzo, pero trató de poner fuego a las brasas que se extinguían.

—No soy capaz de tomar tu lugar, papá. No estoy hecho para ser hombre de negocios. No soy tu primogénito, sólo el que quedó y no puedo tomar el lugar de mi hermano. Siempre has despreciado lo mejor que hay en mí, pero el mundo también necesita hombres dedicados a los aspectos espirituales de la vida. El mundo podría existir sin la fealdad de tus fábricas pero no sin belleza.

El señor rió.

—Hay un lado feo en todas las cosas. Si uno mira con atención, se puede encontrar defectos en todo. Las máquinas de mis fábricas tienen una belleza que pronto aprenderás a apreciar, Jiro. Tus ojos están tan cegados por lo superficial que no puedes ver la naturaleza verdadera de las cosas. Como Mitsudara, es natural que aprecies la belleza. Y sin embargo, te miras al espejo y ves sólo un poeta. En cambio, yo veo nuestra sangre detrás de tu débil apariencia, nuestra sangre que te da más fuerza de la que tú mismo crees. Hoy has mostrado un poco de espíritu. Pero no voy a escuchar más estupideces acerca de eludir tus obligaciones —advirtió—. Como esposo, no tendrás tiempo para estar con ese grupo superficial de universitarios que le ponen la cabeza en las nubes. Tengo grandes esperanzas para los hijos de i II matrimonio con Shizue. Dame un buen nieto, un nieto fuerte. Ah, tu hermano fue un cachorro de león que gruñía y me tiraba del cabello. ¡Qué pena que muriera tan joven!

—Sí, es una lástima.

Jiro también se lamentaba por la muerte de ese primogénito pero por razones bien egoístas.

El coche aceleró por los terrenos externos del campo de entrenamiento militar de Jiro. Dentro de un mes, la reserva de infantería de Jiro tendría que enfrentarse a las balas verdaderas en China. Unos cuantos cadetes que se habían graduado en la academia ya estaban sirviendo allá como oficiales de vanguardia.

Jiro estaba contento de que su obligación para con su emperador se retrasara un año más mientras él se ganaba su grado. La prensa decía que Japón estaba ganando la guerra. Pero él se preguntaba cuánto más duraría el conflicto.

El sudor bañaba el pecho y los hombros del uniforme caqui de Jiro. Los ojos de su padre examinaron al joven teniente y vieron en él el espíritu fuerte de un samurai. Le dio el encendedor y le invitó a fumar si quería. La llama se alzó temblando en las manos de Jiro.

Shizue volvió a casa, a Kyushu, débil todavía por la fiebre que la había consumido durante varios días y varias noches. Los doctores no pudieron diagnosticar la causa, pero Shizue sabía que era su corazón quebrado y sintió que tenía una cicatriz en el lugar en el que su padre había desgarrado sus sueños. No había tiempo para escribir una carta a Max. Los Napier ya habían salido de Estados Unidos. Envió una carta a Tokio, pidiéndole perdón y comprensión a Max, una carta manchada por las lágrimas.

Noche tras noche de insomnio, se acostó en su cama llorando sin control. Pasó los días esperando, en un estado de dolorosa confusión. Los intentos de Onami y Yufugawo por consolarla sólo lograban que tuviera más ataques de llanto.

Shizue tenía miedo de su reunión con Max. Le había prometido un futuro y él pelearía para que ella cumpliera la promesa que ahora era imposible. Ya no podía usar el omamori. Tocarlo le causaba una tristeza indecible. Sin embargo, iba una y otra vez hasta la caja de bambú donde descansaba el talismán. El plumaje cobrizo del pájaro Hoo parecía brillar con más fuerza después de los meses que había pasado en contacto con su piel. Sus plumas delicadamente talladas y las flores de cerezo de cobre seguían sin mancha por obra de algún proceso misterioso de la habilidad del artesano. Al mirar la belleza deslumbrante del encantamiento, cualquiera podría haber creído en el poder de los deseos para hacerse realidad, en que los dioses intervendrían de algún modo y los amantes no tendrían que separarse para siempre. Pero Shizue no encontraba consuelo en esas imaginaciones ilusionadas.

En su dolor, se apoyó en Paul por teléfono. Él todavía estaba confinado en el hospital militar de Nagasaki, recuperándose de otra operación en su pierna destrozada. Al escuchar el dolor que había en su voz, Shizue sólo lograba sentirse culpable por pedirle tanto.

El astrólogo del señor Mitsudara eligió el primer día de agosto como un día propicio para la boda. Shizue y Jiro intercambiaron regalos de tela, pescado y frutos de mar. Esta costumbre de yuino hacía que el compromiso se convirtiera en un contrato definitivo. Un viejo primo del señor hizo el papel tradicional del mediador para la boda. Shizue no tuvo contacto con el novio, excepto por teléfono. Podría haber odiado a Jiro, pero no después de la confesión entrecortada en la que él le narró sus débiles esfuerzos para desafiar la decisión de su padre.

—No podemos escapar, Shizue. Todos nuestros esfuerzos estaban condenados al fracaso —le había dicho Jiro con voz temblorosa.

Shizue había quedado destrozada por la revelación de que ninguno de los dos tenía el valor necesario para decidir su propia vida. Pero Jiro no había perdido tanto como ella.

El padre que siempre había amado y mimado a su hija observaba su angustia. Apoyaba la cabeza de Shizue sobre su pecho pero no mostraba ni un solo signo de arrepentimiento. Creía que tenía razón y no cedía.

En la víspera de la llegada de Max, Shizue despertó de su confusión dolorosa al ver su imagen en el espejo del dormitorio. Se apartó el cabello de las altas mejillas, pensando que ese rostro flaco, demacrado por la pena, no podía ser el suyo, pensando en el dolor agregado que tendría Max si la veía así. De pronto, se dio cuenta de que podía darle algo más que la desesperación total de enfrentarse sólo con su angustia y sus palabras de dolor.

Corrió a sacar el omamori de su caja y se puso la cadena al cuello. Sus manos la tocaron mientras caía entre sus pechos. Pensó en las manos firmes, masculinas de Max cuando la acariciaba, como había hecho en el último verano de libertad juntos.

Abrió los brazos y giró por la habitación. No podía darle a Max una vida compartida, pero mañana le daría horas preciosas, momentos que podían ser iguales a una eternidad entre los dos.

Capítulo 26

Desde el aire las colinas de los Hosokawa parecían un mar verde oscuro de olas de césped partidas por la pista de aterrizaje de cemento. Era la primera vez que Max veía la fea cicatriz que rompía la colina del este a la vista de los tejados del castillo. Vio a Onami montado a caballo, cabalgando para recibirle a solas. El avión de Max hizo un aterrizaje un poco rudo y pasó frente a los tanques de combustible y las bombas de gasolina. El piloto apagó el motor. Max era el único pasajero. Abrió la puerta con rapidez y bajó del avión.

—¡Ichiban!

Onami corrió por la pista, con la túnica de algodón blanca flotando al viento. Mientras Max se le acercaba, Onami veía la figura robusta de un hombre hecho y derecho. Después de frotarse los ojos, miró a su alrededor y lanzó una carcajada.

—¡Qué espectáculo! Okaerinasai.

Max sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas al recordar todos los veranos que le había recibido el abrazo fuerte de Onami. Se abrazaron y luego Onami le apartó un poco, con sus grandes manos sobre los altos hombros del muchacho. El hijo de Douglas ya no tenía que levantar la mirada para mirarle. Onami puso la palma entre las dos frentes y luego la levantó para tocar el moño que todavía le daba ventaja. Los dos rieron, pero la risa murió pronto.

No era una ocasión feliz. Onami sacudió la cabeza, y los ojos se le humedecieron al decir:

—Han cambiado muchas cosas desde la última vez que estuvimos junios, Ichiban. Shizue te espera donde florece la kerria. Dijo que sabrías dónde era. —Max asintió—. Tu caballo está allí —dijo Onami, señalando el lugar donde había dejado pastando a Mercurio, junto a la pista de cemento.

El silbido de Max trajo al caballo zaino que había criado de potrillo, y el joven le acaricio la cabeza, recordando la noche en que había galopado por las tierras de Hosokama hacia dos años, recordando su último verano con Shizue. Ella había elegido aquel lugar para el encuentro y eso le sorprendía. No iba vestido para cabalgar.

—Dime cómo han ido las cosas para Shizue.

El pecho de Onami se movió en un suspiro desesperado.

—No hay palabras que puedan describir su sufrimiento. Hasta esta mañana caminaba como dormida, con la mirada de alguien que agoniza. Tu llegada ha levantado su velo de dolor. «El tiempo es precioso», me ha dicho. «No le entretengas mucho rato.» Me ha hecho prometérselo. Estaba sonriendo cuando salió del establo. Te ama, Ichiban —dijo Onami, poniendo las dos manos sobre los hombros de Max—. Pero no puede elegir entre tú y su padre. Tiene que casarse con el hijo del señor. Dos corazones deben romperse, o el barón perderá el honor. Tus ojos están llenos de determinación, pero esta obligación no es algo contra lo que un hombre pueda luchar.

—Bueno, no he venido para rendirme. Deséame suerte.

Max sonrió, montó a Mercurio y se alejó hacia los bosques cercanos. Tenía esperanzas. Shizue había cambiado drásticamente de parecer, por eso tenía tan buen ánimo en la mañana. Sus pensamientos le llevaron de vuelta a Boston, donde el barón Hosokawa había enviado las novedades por cable. Los padres de Max habían estado con él en ese momento. El volver a la escena de su noviazgo les había acercado y parecía que su matrimonio sobreviviría.

Luego, el anuncio de la boda les golpeó por el dolor de Max. En el viaje a Japón, Ángela se había limitado a mirar sin poder hacer nada, mientras Douglas trataba de consolar a su hijo, y revivía la angustia de su propia pérdida juvenil. Max no había visto a su padre tan mal desde la muerte de Natsu.

El barco había anclado la noche anterior y la carta de Shizue, que le esperaba en casa, había sido una canción a la muerte de su sueños. Sus palabras eran como una página arrancada de la terrible historia de amor del pasado. Shizue le había mandado a América con mentiras y cuando la llamó desde Tokio esa noche, ella lloró, casi incapaz de hablar en medio de las lágrimas. Finalmente él se había enfadado y le había gritado y exigido, amenazándola con no ser capaz de controlarse si ella se sacrificaba por el honor de su padre.

—Estoy tan asustada, tan confundida —lloró Shizue al teléfono—. No puedo aguantar el enfado de tu voz. Ahora que has vuelto a casa, no soporto la corta distancia que hay entre nosotros. Mañana, estaremos juntos de nuevo. Faltan muy pocos días para la boda pero todavía nos queda mañana, mi amor.

Antes de que Max pudiera contestarle, ella cortó la comunicación. Él llamó a Kyushu de nuevo pero Shizue se negó a coger el teléfono. Luego, Douglas trató de razonar con el barón; Ángela también dijo lo suyo, pero sus esfuerzos fueron en vano. Max se conmovió al ver que sus padres peleaban por él, pero sabía que ésta era su lucha y por eso viajó a Kyushu solo.

Cuando tuviera a Shizue entre sus brazos, la boda no se realizaría, se dijo ahora, mientras galopaba a través de los rayos pan idos del sol.

Shizue había dejado una cinta dorada para manar el camino hacia el lugar escondido que habían descubierto el verano en que nació su amor; el sendero desaparecía en medio de un jardín frondoso de árboles floridos. Max recordaba haber elegido una cinta dorada para envolver su regalo y ahora esa cinta flotaba en la brisa con un mensaje de renovada esperanza. Shizue quería que el recuerdo hablara de su cambio de opinión, pensó él. Su amor por él era más fuerte que sus obligaciones. Y sin embargo, no podía creer del todo en un trozo de cinta. El estado de ánimo de Shizue la noche anterior le había hecho sentirse inseguro. Se preparó para una lucha porque estaba decidido a despertar sus sentidos en la única tarde que el barón Hosokawa les había dado, confiando mucho en sí mismo.

Shizue se había preparado para el amor, bañándose en el estanque de cristal alimentado por el agua de la cascada que había en lo alto de las rocas sobre su cabeza. Había una atmósfera silenciosa en ese lugar protegido del mundo por la espesura de las plantas. Una brisa movía en un murmullo las hojas de los árboles cuyas ramas suavizaban el calor del sol. Ese día la kerria había florecido como por arte de magia, rosas amarillas de rara belleza cuya fragancia embriagadora la rodeaba mientras ella recogía pétalos en una canasta. Tomó los colchones de paja de la montura de su caballo y los puso en el suelo. Luego los roció con pétalos de rosa.

De pronto, sintió que Max se acercaba y se arrodilló junto al estanque y adornó su cabello con una guirnalda de flores silvestres. Después de bañarse se puso un yukata de algodón muy simple. Alertada por el sonido de las ramitas rotas, levantó la vista hacia el arco, como de catedral, formado por los dos sauces y vio venir a Max hacia ella.

Shizue amaba el modo en que el sol convertía el cabello de Max en lino llorado. Él corrió hacia ella y ella se quedó arrodillada frente a él, sonriendo. La noche anterior, por teléfono, lo había dicho todo y había derramado las últimas lágrimas. Ahora, llevaba el omamori de su amado entre los pechos y él pudo verlo cuando ella se inclinó. Los colchones perfumados con pétalos de rosa hablaban del deseo de su corazón. Lentamente, ella miró cómo la amargura se apartaba del rostro de Max. Pero sus ojos estaban llenos de confusión y ella quería que brillaran de amor.

—Shizue, quiero...

—No, Max —dijo ella, con rapidez—. No pongas ninguna palabra entre nosotros. Tómame en tus brazos, soy tuya para siempre.

Max se arrodilló y tomó el rostro de ella entre sus manos. Otro año vacío, otra eternidad separados. Pero había vuelto a su oasis escondido y ella había preparado todo para el amor. Seguramente ya no había razones para luchar.

Max sintió que estaba presenciando un milagro. Abrazó a Shizue y ninguna otra cosa tuvo importancia, nada existía más allá de la realidad de aquel mundo sereno. Sin preguntar nada, besó los labios sonrientes de su amada, su cabello brillante perfumado por la guirnalda de flores silvestres.

La bata cayó de los hombros de Shizue y Max besó los pezones de sus pechos, que se endurecían, mientras ella le pasaba la mano por el cabello. Los dos se sentían tocados por algo mágico.

Pronto, se dejaron ir en las sensaciones, inocentes en su desnudez pero sin miedo; cada caricia traía un nuevo despertar que les llevaba más y más hacia una revelación gloriosa. El lugar en que florecía la kerria se convirtió en un paraíso para jóvenes amantes. Juntos sobre la cama perfumada de pétalos de rosa amarilla, Shizue y Max celebraron una comunión ritual enraizada en los comienzos del tiempo.

Los amantes flotaron juntos como arroyos gemelos que se unen. En un momento largo e incandescente tocaron la eternidad. La experiencia más gloriosa de sus vidas les dejó temblando, aferrados con urgencia el uno al otro, convencidos de que eran los primeros seres humanos en la tierra en experimentar este éxtasis sublime, hasta que las últimas hondas del estallido desaparecieron.

Luego, Shizue y Max descansaron uno junto al otro, en silencio. La inminencia oscura de la boda con Jiro desapareció de sus conciencias. El éxtasis que compartían creó un santuario, un puerto seguro aislado de un mundo hostil. Exhaustos, bañados en el brillo del crepúsculo que tintineaba todavía, los dos se dejaron ir en el sueño.

Shizue soñó con un campo interminable de rosas amarillas, cuyas ramas trepadoras subían por las paredes del castillo y tejían allí sus zarcillos espinosos por encima de los techos, cerrando todas las puertas, todas las ventanas menos una. La ventana de su dormitorio seguía abierta hacia el jardín, enmarcada en los suaves pétalos amarillos. La atmósfera era tan pesada con el perfume que Shizue casi no podía respirar.

Max la abrazaba como para protegerla. El jardín de abajo era una densa selva de rosas y ella se asustó al ver que su padre sacaba la larga espada de los samurai y cortaba las ramas espinosas que le cerraban la entrada al castillo. El barón Hosokawa llevaba la armadura de sus antepasados. Aullaban gritos de guerra y seguía adelante con su ataque, balanceando su larga espada con tanta fuerza que la partió en dos. El casco se deslizó de su cabeza y miró con furia hacia la ventana del dormitorio de Shizue, impotente para entrar en el castillo y separarla de Max.

—Es inútil, papá —le gritó ella, riendo en su sueño—. No puedes pelear contra los dioses. Por favor, danos tu bendición.

—Parece que no tengo elección. —Su padre arrojó la espada rota y luego movió la cabeza y sonrió—. No puedo negar a mi pequeña si los dioses me abren los ojos. Sé feliz, Shizue.

En su sueño, Shizue vio cómo se hacía de noche y el cielo estallaba en fuegos artificiales que arrojaban una lluvia de flores amarillas sobre el jardín donde ella se encontraba, vestida como una novia, junto a Max. Su padre se acercó a ella y bendijo su unión. Luego, sus brazos fuertes se hicieron transparentes y su voz se extinguió mientras los párpados de Shizue se abrían al día.

Allá arriba se reunían nubes grises de lluvia en el cielo real. El sueño ilusionado la había dejado confusa, pero la brisa húmeda y pegajosa la despejó. Max yacía junto a ella, durmiendo profundamente y su desnudez la devolvió a la realidad. ¿Cuánto tiempo habían dormido allí juntos? ¿Cuánto les quedaba de su precioso tiempo?, se preguntó Shizue. Estaba a punto de despertarle, pero se detuvo. No quería enfrentarse a la dura realidad de su destino.

Había pétalos de rosa pegados en su piel cuando se puso de pie, tratando de no despertarle. Se sentía completamente diferente. Miró la desnudez de Max y pensó que su amado era increíblemente atractivo y tembló como si experimentara de nuevo el éxtasis de tenerle dentro de su cuerpo. Las sensaciones estaban todavía tan frescas en su mente, tan grabadas dentro de su ser que le dolía la felicidad y, a la vez, le congelaba la idea de que nunca volvería a sentir lo mismo. Ahora que había cumplido con todo lo que podía traerle su amor con Max, vivir con el recuerdo de aquel día le parecía el golpe más cruel de todos. Y sin embargo, ese día brillaría para ella como una estrella en el cielo, a través de todos los años oscuros, sin amor, que le esperaban. El dolor de perderse el uno al otro para siempre tal vez se ablandaría con el tiempo y dejaría como recuerdo sólo la belleza que habían conocido aquí.

Max se movió, indolente, y ella se cubrió el rostro. Esta unión llena de alegría le engañaría, pensó. Podía despertarse pronto y ella no tenía nada que darle excepto palabras angustiadas. Se arrodilló junto a él, incapaz de partir, agradecida por ese sueño profundo que le permitía unos momentos preciosos de adoración silenciosa. Los dedos de Shizue pasaron sobre el cuerpo musculoso y delgado de Max y casi le despertó con esa caricia. ¡Cómo deseaba abrazarlo contra sus pechos! En ese momento, comprendió el sufrimiento de Natsu.

El suspiro de la lluvia arrancó a Max de su sueño. El agua mojaba los colchones de paja y caía sobre una sola rosa amarilla que Shizue había dejado en su lugar.

—¡Shizue! —gritó él, pero su grito no tuvo respuesta—. ¡Shizue! —llamó de nuevo.

¿Cómo podía abandonarle así?

El único pensamiento de Max fue correr tras ella. Salió a la carrera del santuario y tomó las riendas de su caballo. Al montar, notó el borde duro del estribo contra su pie descalzo; de pronto, se dio cuenta de que estaba desnudo y bajó al suelo otra vez. Vio lo que había pasado no como una victoria contra la tradición sino como una derrota terrible para el amor de los dos. La virginidad de Shizue había sido un regalo de despedida. Ella le había dado lo más precioso que tenía y, sin embargo, ni siquiera ese acto de amor desafiante le había infundido el valor necesario para liberarse de los lazos de la familia.

Max acarició la piel mojada de su caballo y lo calmó antes de volver al oasis en el que la lluvia ya arrastraba la cama de pétalos de rosa y se llevaba las huellas de esa única tarde de amor. Shizue había impedido que hubiera palabras entre los dos, y ahora se daba cuenta de que nada de lo que hubiera podido decir le habría dado más que lo conseguido en esos momentos compartidos de éxtasis. Luego, vio la cadena de oro del omamori colgada del brote de una rosa amarilla. Shizue lo había dejado allí mientras él dormía tranquilo, creyendo que su felicidad estaba asegurada. Había perdido a Shizue. El omamori era una manera de decir adiós.

Max miró al pájaro místico del omamori con las alas abiertas como si estuviera por volar con los otros pájaros. Enfurecido, arrojó el talismán al suelo y lo pisó con el talón. ¡Un talismán contra el peligro, contra el mal! ¡Qué tonto había sido al creer en un pedazo de metal frío bendecido por un sacerdote!

A su alrededor, la kerria dejaba caer sus cabezas amarillas, inclinándose bajo el peso de la lluvia. Max se inclinó con ella, ahogado por el llanto. La belleza que había conocido allí en brazos de Shizue se estaba convirtiendo ya en un recuerdo querido. Tal vez los dioses habían presenciado aquella unión, pensó, había sido como un intercambio silencioso de votos que unían sus almas por toda la eternidad. Un japonés desposaría a Shizue pero ella sería suya sólo en los papeles.

Max se inclinó y buscó el omamori, lo sacó de la tierra húmeda y lo limpió. Shizue había llevado ese símbolo de esperanza junto a su corazón durante todos aquellos meses solitarios y el omamori parecía emitir un brillo cálido. Max se lo puso alrededor del cuello y sintió calor, como si ella lo estuviera besando con sus labios suaves. Seguramente lo había dejado para que él lo usara como recuerdo de la comunión en el lugar en que florecía la kerria. No podía soportar la idea de que Shizue fuera de otro hombre. Mientras se vestía, el omamori se mecía libre en su cadena de oro, brillando como una estrella moribunda en algún lugar del espacio.

Max se alejó, derrotado. De pronto, se sintió furioso con el chico inocente que la dulce actitud de Shizue había engañado. Cabalgó de vuelta por el mismo sendero; la soledad se cernía a su alrededor; los cascos de su montura resonaban en el valle fértil que alguna vez había sido su hogar. Castigó a su caballo hasta hacerlo galopar furioso a través de los altos pastos de las colinas hacia el lugar en el que Onami esperaba a solas en la pista de aterrizaje. Desmontó, acarició la cabeza de Mercurio y se preguntó si alguna vez él y el caballo cabalgarían por aquellas tierras de nuevo.

Onami cogió a Max por los hombros. No había necesidad de hablar. Él y Yufugawo irían a la boda en Tokio, así que aquello no era realmente un adiós. Los dos caminaron juntos hacia el avión.

Max levantó la vista y vio el castillo. Los rayos inclinados del sol golpeaban las ventanas. No podía ver a Shizue a través de ese brillo, pero sentía que ella estaba allí, mirándole. La imaginó en la ventana de su dormitorio, prisionera de sus obligaciones, con un pañuelo arrugado en la mano, llorando.

Subió al avión y se inclinó hacia atrás, hacia la pista, pensando que había perdido una batalla pero no la guerra. Ese conflicto decisivo debía resolverse cuando Shizue estuviera de pie frente a los sacerdotes shinto con Jiro Mitsudara a su lado.

Mientras el avión se elevaba entre las nubes, decidió honrar sus obligaciones e ir a la boda. Miró hacia abajo, hacia un suelo de nubes grises. Kyushu cerraba sus ventanas a la lluvia, pensó, el cálido corazón de la isla se escondía del sol bajo ese paraguas gris de nubes.

Max se abandonó a la sensación del vuelo hasta que Nagasaki apareció ante sus ojos. Se puso de pie y entró en la cabina.

—¿Cuánto tiempo le llevará cargar combustible aquí? —preguntó al piloto.

—Tal vez una hora, Napier-san.

Nubles blancas cubiertas de encaje rozaban las colinas Urakami, donde Paul se recuperaba en el hospital militar. La prensa japonesa le había convertido en una figura heroica. Max sabía que su hermano había mojado su pluma en el crisol sangriento de la guerra para lograr sus propias metas, pero no podía juzgarle por haber aprovechado ese momento de gloria. Una tarde en brazos de Shizue había cambiado su visión del mundo. No podía ni imaginarse lo que un año de guerra en China podía haberle hecho a su hermano.

Su avión aterrizaba en Nagasaki como por orden de los dioses, para que él renovara sus lazos fraternales con Paul.

Mientras el avión se aprovisionaba, Max tomó un taxi hasta el hospital militar. Un enfermero le acompañó hasta la habitación de Akira Yoseido. Max dudó frente a la puerta cerrada. Tenía sentimientos confusos acerca de esa visita a Paul en momentos en que estaba tan dominado por emociones que tal vez debía conservar para sí mismo.

Paul no oyó entrar a Max. Estaba sentado en su silla de ruedas leyendo un diario de la tarde. Le había reemplazado otro corresponsal en China y la forma grosera en que el hombre escribía el artículo hizo que Paul arrojara el diario al suelo. Entonces vio a su hermanastro de pie en medio de la habitación.

—¡Max!

Las lágrimas llenaron inmediatamente los ojos de los dos. Max corrió a abrazar a su hermano sin pensar en el hombro herido. Los brazos de Shizue habían causado el mismo placer a Paul y por eso había soportado el dolor. Pero el abrazo de Max era más fuerte y Paul terminó por gritar.

—Perdona —dijo Max, apartándose—. Estoy tan contento de verte de nuevo...

—Acabas de darle un buen empujón a mi ánimo —dijo Paul con una sonrisa—. Este lugar es deprimente. Una rutina aburrida de agujas y baños de esponja. Bueno, seguramente saldré muy pronto de aquí. Siéntate.

Paul sabía lo que había traído a Max de vuelta al Japón. Mientras su hermanastro se acomodaba en la silla de madera, Paul vio que su rostro se oscurecía.

—Has estado con Shizue. ¿Quieres hablar de eso? —preguntó con dificultad.

Max asintió. Sentía que debía preguntarle a Paul por sus heridas, que debía preguntarle sobre China, pero su hermano parecía ansioso por saber lo que él tenía que decir. Max dio gracias a Dios por el regreso de Paul.

—Necesito un momento para ordenar mis pensamientos —dijo y luego se puso de pie y caminó hasta la ventana.

Estaba empezando a llover. En el pasado, siempre se había apoyado en su padre, pensó, poro hoy había cruzado los umbrales de su madurez como hombre. Los ojos de Paul le miraron de arriba a abajo como si se dieran cuenta de eso; todavía era el hermano mayor que Max podía admirar. Max suspiró profundamente y decidió descargarse con Paul, de hombre a hombre.

El día de la boda de Shizue llegó de pronto. Sin pensar, sin sentir, aturdida, llevó a cabo la operación de vestirse de blanco, el color japonés de duelo. El vestido blanco de la novia se usaba en la ceremonia que sacaría a Shizue de la casa de su padre. Yufugawo lloriqueaba, moviéndose a su alrededor como una madre demasiado cariñosa. Muy pronto, Shizue debía dejar el lugar feliz en que había pasado su infancia y sintió frío mientras Yufugawo le colocaba sobre la cabeza el gran sombrero blanco de novia que había usado Sumie. Tenía la forma de un bote cuya quilla se extendía desde la frente, formando una máscara oscura sobre los ojos de Shizue. Yufugawo le había peinado el cabello negro y brillante hasta formar una corona en espiral en la parte posterior de la cabeza, donde surgía por una pequeña abertura en el sombrero.

Simbólicamente, el sombrero estaba pensado para ocultar los cuernos de la novia, formados por celos ante posibles rivales. Pero no había celos sin amor, pensó Shizue. Por el momento, el sombrero de seda blanca no tenía adornos. Antes de la ceremonia, lo decorarían con pequeños cepillos de lino y flores rojas, un color importante. Para cumplir con la tradición, la boda shinto se llevaría a cabo en casa del padre del novio. Al llegar a aquella casa, la novia se pondría rápidamente un espléndido kimono de boda, elegido por el novio.

—Nunca te había visto tan hermosa —dijo Yufugawo, apartándose para secarse los ojos—. Mi pequeña Shizue —lloriqueó, retorciendo el pañuelo mientras peleaba por retener las lágrimas—. Hoy pierdo a una hija. Pero después de todos esos días de llanto, me alegra ver que vuelve el color a tus mejillas.

—No es el rubor de una novia feliz. —Shizue abrazó a la mujer con fuerza—. Yufugawo, no puedes ni imaginarte la profundidad de mi desesperación.

Dio una última vuelta por su dormitorio, tocando los objetos familiares que tendría que abandonar. Justo en ese momento, apareció una pareja de ancianos en la puerta. Shizue sintió una sensación de vacío al verlos.

—Shizue, debemos irnos —dijo el hombre, con una voz gangosa.

—Sí, debemos irnos —repitió débilmente su mujer.

El padre de Shizue ya estaba en Tokio y el avión privado del señor Mitsudara había traído al primo que actuaba como intermediario en el arreglo matrimonial. Él y su esposa eran los acompañantes oficiales de la novia. Se inclinaron, rígidos. El tenía una nariz como el pico de un loro y su esposa, la cara acongojada de una mujer que ha vivido mucho tiempo sin amor.

El rostro de Shizue se encendió. Apoyó una mano sobre su frente húmeda; se sentía sin aire, casi a punto de desmayarse. Así, aturdida, se la llevaron. Pasó frente a la habitación que había ocupado Max todos los veranos de sus vidas, frente a las dependencias vacías de su hermano, el soldado, y frente a la espaciosa habitación en que había muerto su madre hacía tantos años. Shizue se detuvo allí, junto a Yufugawo.

—No tenemos tiempo que perder —dijo el primo del señor, abriendo, impaciente, la tapa de su reloj de bolsillo—. Date prisa o nuestro avión no llegará a tiempo.

Con las manos temblorosas, Shizue bajó el velo sobre su reflejo en el espejo. En ese momento, deseaba que los dioses se la llevaran. Sí, su muerte sería más fácil de tolerar para Max que perderla en manos de Jiro. Lentamente, siguió andando por los corredores familiares. ¡Cómo odiaba a los enviados de la casa de los Mitsudara! Su presencia no le dejaba olvidar esa mansión bestial llena de relojes. Casi podía oírlos tocar las horas de la esclavitud. En aquella casa, se volvería vieja y perdería su sexo como aquellos dos buitres de hombros caídos vestidos con kimonos de seda negra, tan asustados ante la furia que les demostraría el señor si su horario de boda no se cumplía con exactitud.

Los sirvientes de los Hosokawa se habían formado en grupo para desearle buena suerte a Shizue. Detrás de esas figuras inclinadas, había una línea de escobas contra la pared. Se limpiaría el castillo cuando ella saliera de él por sus puertas abiertas, donde se encendían ya las hogueras. Éstas eran ceremonias que simbolizaban los ritos de purificación que seguían a una muerte. Shizue hizo un esfuerzo para despedirse de cada uno de los sirvientes y luego salió al sol, llevando de la mano a Yufugawo para darse ánimos. En cierto modo, se sentía muerta: estaba vestida con el color del luto. Eso significaba que moriría para su familia, que estaría atada a la casa de su esposo hasta que la muerte la librara y la sacara de allí como cadáver. Las puertas del castillo seguían abiertas pero el camino de vuelta estaba cerrado por las nubes de polvo que levantaban las escobas activas de los sirvientes.

Shizue dudó, sintiendo que se desmayaba.

—¿Estás bien? —preguntó la anciana, adelantándose para tomarla del brazo.

—Estoy muy bien —aseguró ella a la pareja de ancianos, mientras rechazaba sus manos posesivas.

A pesar de eso, la tomaron de los dos brazos. Ella se sentía atenazada entre los dos. La arrancaban de todo lo que amaba..., hasta de Yufugawo, que se apresuró a seguirlos.

En general, se llevaba a la novia a su nueva casa al anochecer. Pero debido a la distancia entre Kyushu y Tokio, Shizue tenía que perder sus raíces en medio de la poco piadosa luz del sol. No había ni siquiera una brisa de montaña que agitara el aire sofocante.

Shizue trataba de pensar sólo en su gloriosa tarde amor pero el rubor de ese éxtasis había desaparecido de sus mejillas y ahora se sentía fría. De pronto, sintió un dolor muy agudo en el pecho.

—¡Por favor, déjenme ir! —rogó, demasiado aturdida y confusa como para soltarse de las garras que se aferraban a sus brazos.

Yulugawo corrió a detenerla, gritando:

—¡Dejen respirar a la pobre niña! ¿No tienen sentido común?

Empujó a los primos del señor y ellos la miraron con furia, como a un sirviente que olvida su lugar.

—Vamos, mi amor. Yo te voy a proteger de estos extraños —dijo su amiga, abanicando la cara pálida de Shizue—. Te sentarás conmigo en el avión y no voy a dejarte hasta que estés frente a los sacerdotes para el san-san ku-do.

—No olvides tu lugar, mujer entrometida —gruñó el primo del señor—. Ahora nosotros mandamos aquí.

—Hai, no importa lo que hayas sido para Shizue hasta hoy —señaló la esposa—. Ella nos pertenece ahora.

Los Napier llegaron a la casa del señor Mitsudara vestidos con los kimonos tradicionales que exigía la invitación repujada en relieve. Hacía una tarde sofocante en Tokio y aunque los sirvientes habían corrido las puertas de cristal que se abrían al jardín, nada aliviaba la sensación de encierro.

Ángela Napier daba vueltas a sus anillos de diamantes una y otra vez sobre su dedo anular. Douglas apretaba el brazo de su hijo mientras Max, que llevaba el omamori junto a su corazón, rezaba en silencio para que Shizue se negara a casarse con Jiro en el último momento. No podía creer que ella lo abandonaría después de haber consumado su amor.

En su visita a Paul dos días antes, Max había contado a su hermano la escena de su reunión con Shizue, sin darse cuenta de la envidia, el dolor y la tristeza que sentía Paul al escuchar esa confesión. El periodista no creía que Shizue abandonaría la boda si veía a su amor en ella. Pero Max todavía se aferraba a esa esperanza.

Ella se sentó al frente de la habitación, cerca de los sacerdotes shinto que oficiaban la ceremonia. Estaba más allá del alcance de las palabras de Max, pero él sabía que ella sentía sus ojos atentos desde la congregación de invitados reunidos alrededor del altar de la boda.

La novia y el novio estaban sentados en poses meditativas, purificando sus mentes y corazones para pedir el favor de los dioses. Max sólo había visto a Jiro Mitsudara una vez en la vida. Esta noche, el hijo del señor parecía un joven príncipe en su kimono de seda negra estampado con seis imágenes del escudo de los Mitsudara. Bajo el kimono, vestía la camisa de anchas rayas blancas y negras que se usaba en las ceremonias.

De pronto, los ojos suaves y oscuros de Jiro abandonaron la meditación y se fijaron en Max. Los dos hombres se miraron. Max nunca había sentido odio hasta ese momento. Aquel noble débil podía salvar el honor del barón Hosokawa, rechazando la boda, pensó Max. Jiro había dado a Shizue razones para esperar, razones para mantener el compromiso en secreto. Su última carta, la que le esperaba a su regreso al Japón, mencionaba el pobre intento de Jiro por librarles a los dos. Ahora, el novio desviaba la mirada.

Los encantamientos del sacerdote principal hicieron que Jiro y Shizue se levantaran lentamente. Max se puso tenso. Observaba los ritos antiguos con los ojos clavados en Shizue, que estaba de pie bajo una red brillante de luces eléctricas. Podía imaginar los pensamientos torturados de su amada. Cada una de las fibras de su cuerpo la vigilaba, buscando algún signo de que ella fuera a rendirse con la presión y recuperara el sentido. Pero cada segundo de los encantamientos del sacerdote llevaba a Shizue más y más lejos de Max.

Inclinó la cabeza, sumisa, con los ojos fijos y vacíos, ensombrecidos por el gran sombrero de novia. Sus manos pálidas estaban unidas y relajadas por encima de los pliegues de su obi bordado; parecía abrumada por los hilos dorados de seda de su kimono de novia. El mango rojo brillante de un pequeño cuchillo colgaba de los pliegues de seda que cruzaban su pecho. Este cuchillo debía usarse en seppuku si Shizue deshonraba a su esposo. Era costumbre que la novia llevara este símbolo del Bushido, y Max sentía la fuerza que ese mango rojo ejercía sobre Shizue mientras se mecía allí con el ritmo rápido de su respiración. La hoja envainada estaba escondida bajo los pliegues de seda en el mismo lugar en el que ella había usado el omamori como un símbolo de esperanza, y esa idea enfureció a Max.

El muchacho se humedeció los labios, pensando que todavía no había perdido del todo. En la ceremonia shinto no se hacían votos ni se intercambiaban anillos. La novia y el novio debían beber vino de arroz de tres copas de distintos tamaños y cada uno de ellos debía tocar el vino con sus labios nueve veces como una ofrenda simbólica al kami en el compromiso del san-san ku-do. Sólo entonces su lazo matrimonial estaría sellado para siempre.

Shizue extendió las manos pálidas y tomó la taza que le ofrecía el sacerdote. Como huésped en casa de su marido, la novia bebe primero y Max sintió que sus músculos se tensaban como cables de acero. En cualquier momento, ella tenía que gritar «¡No!». Pero Shizue levantó la taza temblando y la tocó con sus labios las tres veces obligadas. Cuando la pasó a manos del novio, él apenas tocó el borde con los labios, como si su deber fuera sólo una formalidad que deseaba terminar cuanto antes.

Jiro sudaba y sus párpados se abrían y se cerraban nerviosamente mientras esperaba que la segunda taza llegara de los labios temblorosos de Shizue a los suyos. No era costumbre beber el vino pero, esta vez, Jiro vació la taza. Shizue parecía a punto de quebrarse bajo la tensión. Cuando tomó la tercera y última taza, su cuerpo se balanceó. Las novias siempre se ponían nerviosas y el sacerdote se inclinó murmurando frases de aliento, mientras la taza permanecía a unos centímetros de los labios de la niña.

Jiro apretó el puño alrededor de un pequeño pompón blanco atado con cuerdas trenzadas de seda blanca. Parecía a punto de arrancar ese símbolo e la masculinidad que decoraba su pecho. Y luego, con manos temblorosas, Shizue selló los votos de su matrimonio bebiendo de la taza. Pasó la tercera laza a Jiro y retiró bruscamente la mano como si se le estuviera quemando. Max hubiera jurado que la oía lloriquear como una niña pequeña.

Los invitados de la boda aplaudieron. De pronto, la habitación se llenó de voces que se alzaban todas al mismo tiempo. Un señor Mitsudara feliz apretó la mano del padre de la novia. El barón Hosokawa acababa de entregar su posesión más preciosa y las lágrimas colgaban en sus ojos mientras buscaba a Max en medio del mar de rostros sonrientes.

Tadashi Hosokawa había sido como un segundo padre para Max. Pero ahora, el viento helado de la tradición japonesa había ahogado los sentimientos cálidos de la infancia. Max maldijo al barón con una mirada de hielo.

Los invitados encendieron cigarrillos y cigarros y llenaron el aire de humo. Y en medio de todo eso, Shizue posaba junto a su esposo, rodeada de personas que le deseaban buena suerte: los arrogantes ancianos de la casa Mitsudara y la familia de la novia y la élite japonesa. Max sufría con sus risas estridentes y se sentía descompuesto por el odio.

Por fin se abrió un claro entre la gente y la mirada de Shizue buscó a Max con los ojos llenos de dolor. Ella buscaba en el rostro de él un brillo de perdón. Incluso en su desesperación, estaba radiante. Max pensó en todo lo que nunca podrían compartir y sintió que se abría un abismo entre los dos. Castigó a Shizue con una mirada vacía. Se alejó empujando la marea ruidosa de japoneses vestidos como él, con el kimono tradicional de seda. Se sentía manchado por el contacto con la seda de los Hosokawa. Maldijo ese símbolo de su riqueza, maldijo a las generaciones de Napier prisioneros de esos lazos leves y de un compromiso que había causado demasiado dolor para que él pudiera volver a verlo del mismo modo ahora. Caminó con más rapidez. Quería estar solo, apartado del color y del ruido del mundo. Shizue estaba muerta ahora para él y sólo podía llorar aquella pérdida definitiva.

El honor del barón Hosokawa se había salvado, pensó Douglas con amargura. El mismo estaba forzado, por su honor, a cumplir con sus obligaciones en los negocios, y por esa razón la dinastía se había salvado. Pero esa noche su hijo había sentido la dureza del látigo de la ciega fe de Tadashi en la tradición. Su amigo debió haberse dado cuenta de que no podía herir a Max sin herir a su padre al mismo tiempo. Desde el punto de vista de Douglas, éste era un golpe premeditado que destruía el respeto mutuo entre los hombres del oriente y occidente. Un golpe mortal a la amistad que había entre los dos.

Tadashi hizo un gesto con la mano para que los Napier se unieran a él y a los recién casados.

—Vámonos a casa, Ángela —dijo Douglas a su esposa—. No pienso vivir y dejar vivir después de lo que ha hecho Tadashi. No pienso ir hasta allí y felicitar a nadie sólo por las apariencias.

Ángela se puso a la altura de las circunstancias.

—Douglas, por favor, deja tus sentimientos de lado y piensa en Shizue. No podemos abandonarla justo cuando necesita a sus amigos.

Douglas miró cómo su esposa se alejaba con una sonrisa en los labios y se sintió orgulloso de ella, de que se atreviera a seguir los dictados de su corazón. Ella y Shizue se abrazaron y él vio que las dos estaban llorando.

Conmovido por su propio afecto hacia Shizue, Douglas cruzó la habitación y se acercó a ella. La muchacha tembló cuando él la abrazó y le murmuró:

—Pase lo que pase, no te olvides de que tienes amigos. Puedes contar con nosotros si...

No terminó la frase. La boda de Shizue no podía disolverse bajo ninguna circunstancia.

El novio se inclinó, tenso, y Douglas le devolvió el saludo en silencio con una mueca de dolor cuando Ángela deseó buena suerte a los recién casados.

—Pareces un poco pálida, Shizue —observó Lady Mitsudara una vez que los Napier se apartaron. Su abanico, siempre en movimiento, hacía que algo del polvo blanco de su rostro flotara a su alrededor como una nube—. La primera obligación de una esposa es la buena salud. Deberías tomarte un plato de sopa de hierbas antes de retirarte para impedir cualquier enfermedad.

—Sólo la palidez de una novia y el calor, madre.

El señor Mitsudara rió y agitó el cigarro que disfrutaba a pesar de las advertencias del médico.

—Es hora de que les acompañen a la cámara nupcial, primo.

Después de un día y una noche de angustia, a Shizue le quedaba lo peor.

El primo de la nariz de pico de loro se inclinó con su esposa de cara macilenta e hizo un gesto para que los recién casados les siguieran. Esa misma mañana habían arrancado a Shizue de su hogar y ahora el mediador tenía que escoltarla a la cámara nupcial. Shizue empezó la lenta marcha con Jiro, mirando las caras de los que amaba: los padres de Max, la llorosa Yufugawo, Onami, que parecía destrozado, y Kimitake, que se tiraba del cuello alto de su uniforme, tratando de no llorar. Todos estaban llenos de dolor por ella, mientras el padre que la había obligado a cumplir con su voluntad miraba ilusionado al espacio como si recordara su propia noche de bodas. Tadashi había entregado su hijo al ejército, pensó Shizue, y su hija, a su señor. Antes de sellar el voto de matrimonio, ella había deseado desafiarle. Ahora, sólo podía compadecerle: un hombre cegado por la tradición que se quedaría solo con su honor y vagaría por las habitaciones vacías de su palacio.

Los muebles de la cámara nupcial eran japoneses. No se había ahorrado ningún gasto para lograr un ambiente de lujo discreto. Los adornos florales y el incienso de jazmín perfumaban el aire con delicadeza. Apenas entraron, los primos ofrecieron a Jiro una taza de vino. La promesa shinto del san-san ku-do se repitió. Shizue ya no era una invitada en casa de su esposo y, esta vez, Jiro bebió primero como su señor y dueño.

Cuando las puertas se cerraron tras las reverencias de los primos, ella sintió una terrible sensación de encierro. Aunque se había llevado a sí misma a un estado de confusión e indiferencia, no creía que pudiera tolerarlo si Jiro le pedía que cumpliera con sus obligaciones de esposa. Pero eran marido y mujer; nada que hiciera o dijera podía cambiar eso. Lo que pasara entre ellos esa noche determinaría su vida juntos y se enfrentó a Jiro, resignada a hacer todo lo que pudiera con lo que tenía.

Le sonrió y tomó un cigarrillo de la cigarrera de platino.

—Me había preparado algo así como un discurso pero... —Rió, nervioso, golpeando el cigarrillo sobre la tapa de la caja—. Ahora me parece demasiado estudiado y soco. Para ser sincero, te tengo un poco de miedo. ¿Te sorprendes?

—Me impresiona —dijo ella después de un momento.

—Después de todo no eres una de esas vacas dóciles que papá podría haber elegido para darme herederos. —Jiro encendió el cigarrillo—. Mira, ¿por qué no te sacas ese horrible sombrero y te pones cómoda? Luego nos sentaremos y hablaremos como amigos. ¿Todavía somos amigos?

Shizue contestó con una inclinación de cabeza y él pareció sentirse aliviado. Ella no se sentía amenazada por esta intimidad. El se relajó con su cigarrillo. Sentada, ella se soltó el cabello largo hasta la cintura y disfrutó de un raro momento de paz. Había seguridad en aquellas palabras, pero por ahora ella deseaba el silencio. Por fin, sintió que podía respirar de nuevo.

—Shizue, por favor, no estés tan triste. —Jiro extendió las manos y la tocó. Shizue saltó—. Soy solamente yo, Jiro, no tu señor y dueño. El joven marido sentado con su asustada novia niña sobre la cama conyugal; los dos saben lo que se espera de ellos pero no saben cómo empezar. Esperan que, de pronto, nos comportemos como amantes en un matrimonio que ninguno de los dos ha querido. Pobre Shizue. Todos tus sueños de amor se han desvanecido en el aire. Anímate, no voy a hacerte daño. No te lastimaría por nada del mundo. Tal vez, nunca encontremos el amor juntos, pero con el tiempo podemos encontrar la felicidad como amigos que respetan sus sentimientos. No voy a destruir el cariño que hay entre los dos tomándote por la fuerza. Estoy dispuesto a esperar tu consentimiento.

—Jiro. —Shizue le tomó la mano y empezó a llorar—. Querido Jiro. Te mereces tanto más de lo que soy capaz de darte. Para ti, el amor es sólo una palabra. —Le tomó la mano con fuerza—. No sabes la felicidad que he perdido. Hay tantas cosas que no sabes. —Shizue desvió la mirada y no dijo nada sobre sus sentimientos hacia Max. Delante estaba el futuro, los años desolados que pasaría como esposa de Jiro y madre de sus hijos. Esa noche, la bondad de su marido la había salvado, pero no podría negarse siempre—. Todo ha sido tan difícil para mí —dijo, mientras le sonreía con valor, a través de las lágrimas—. Supongo que todas las novias lloran en la noche de bodas. Es difícil para una joven olvidar los sueños. Gracias por entenderlo.

Jiro le devolvió la sonrisa, y ella le tomó las dos manos con ternura.

—El señor y la señora Mitsudara. Nada de esto es del todo real para mí. Siempre he odiado esta casa. Primos, tías, tu abuela, viejas de rostros amargos que van a vigilar todos mis movimientos. Y ahora que soy tu esposa estarán pendientes de mí todo el tiempo, ordenándome las cosas que debo hacer. Van a encadenarme aquí hasta que ceda y me parezca a ellas.

Jiro sacudió la cabeza con firmeza.

—No, no voy a permitirlo. En eso, puedo imponerme. Cuando la universidad empiece de nuevo en otoño, vamos a divertirnos mucho. —Le brillaron los ojos, y hubo algo de alegría en su voz dulce de barítono cuando dijo—: Mis amigos de la universidad son una compañía estimulante. Iremos a fiestas, a bailes. Te presentaré a otras mujeres con opiniones propias. No vas a quedarte encadenada en esta casa, Shizue. Me ocuparé de que tengas libertad para ir y venir como te plazca.

¿Libre para ir adonde?, se preguntó Shizue. ¿A fiestas interminables con los amigos de su esposo? ¿A los negocios de moda de Tokio? ¿Al parque Hibiya desde el que había enviado a Max a Estados Unidos con promesas que no había podido cumplir?

—¿Qué será de nosotros? —dijo, en voz baja, expresando el temor de los dos y cerró los ojos a la noche, y a su amable esposo, que suspiró con paciencia.

—Tómate todo el tiempo que quieras, Shizue —dijo él—. Los dos necesitamos tiempo para adaptarnos. Somos dueños de lo que pase detrás de las puertas cerradas de nuestra cámara nupcial. Hagamos un pacto. Amigos, que se volverán amantes cuando les plazca, y al diablo el deber.

—Sí, amigos —dijo Shizue, uniendo las manos a las de su sonriente compañero de cuarto. En cierto sentido, los dioses habían sido bondadosos con ella. El hombre que había tenido que desposar era bueno y sensible. Le había dado otra noche de sueños dulces sobre Max y el lugar donde florecía la kerria. Jiro bostezó y puso un disco en el fonógrafo. Un estudio romántico de Chopin surgió del altavoz mientras él arrastraba su futon aterciopelado a la habitación vecina para no romper la intimidad de ella. La música llenó de lágrimas los ojos de Shizue.

—Que tengas dulces sueños —dijo Jiro, cerrando el shoji entre las dos habitaciones.

Los sueños que esperaban a Shizue eran sueños de amor, pero sólo una puerta de papel blanco le separaba del marido que no amaba. Su sombra que se movía al otro lado del papel era real. Max era sólo el humo de los recuerdos que se elevaba desde los incensarios, perfumando el aire para conjurar imágenes de una cama rociada con pétalos de rosa. Aquella noche, Shizue lloró sobre las almohadas solitarias de su cama matrimonial.

Capítulo 27

Querido, dulce Jiro. Shizue se levantó el cuello del abrigo para protegerse de la noche fresca de octubre, mientras su esposo compraba las últimas ediciones en un quiosco. El calor del año había pasado y Japón entraba en la estación otoñal del koharu, la Pequeña Primavera, con días suaves y fragantes coronados por cielos claros y azules. Pronto los arces se «pondrían sus batas color damasco», le había dicho Jiro en uno de sus momentos de sentimiento poético. Habían vivido como hermano y hermana durante casi dos meses hasta que ella aceptó cumplir con sus obligaciones de esposa, conmovida por la forma en que veía sufrir a Jiro bajo la presión que ejercía el señor Mitsudara para que le diera herederos. Jiro se había metido en su cama por primera vez como un niño que se acurruca junto a su madre. Pero ella no habría sentido más aunque él hubiera sido un amante más hábil. Se mantenía inviolada, en comunión con Max, mientras brindaba a Jiro una ternura que de algún modo rozaba el amor en los momentos de quietud antes del sueño. Sí, la vida era tolerable, suponía Shizue. Los días parecían pasar rápidamente. Reuniones sociales con los amigos intelectuales de Jiro. Almuerzos semanales con Paul, que no había recibido ni una sola carta de Max desde que éste había vuelto a Berlín con sus padres, poco tiempo después de la boda. Era como si la tierra se lo hubiera tragado y ella se angustiaba pensando en el estado de ánimo que había llevado a su amado a Alemania, a pesar de odiar aquel país del modo en que lo odiaba.

—¡Jiro! No te olvides del debate de la noche del viernes —dijo un amigo, cuando los recién casados abandonaron la casa de apartamentos de Tokio en que se había celebrado una fiesta.

—Contamos con tu lengua inteligente para aplastar a esos patanes nacionalistas —gritó otro joven desde la calle—. ¡Basta de guerra! ¡Paz con Chiang a cualquier precio!

Jiro pertenecía a la sociedad de debates de la universidad y formaba parte del grupo cada vez mayor de estudiantes que se oponía a la guerra por inmoral e injusta. Pero aquella noche, ignoró a sus amigos.

—Vamos, Shizue, coge éstos.

Se quedó con un diario y puso los otros en las manos enguantadas de su esposa.

—Esta horrible guerra se está convirtiendo en una obsesión —dijo ella.

—No se puede darle la espalda —contestó él con seriedad, leyendo el Nippon Shimbun bajo un farol de la calle mientras el coche de su padre frenaba junto a la acera—. Aumentan las bajas. Parece que Hankow y Wuchang van a caer en nuestras manos antes de fin de mes —dijo—. Pero estos chinos nos cobran muy caro cada victoria, usando lo que llaman «la guerra magnética». Llevan a nuestras tropas hasta un punto estratégico y luego las asesinan en redadas y ataques por sorpresa. Chiang está cambiando espacio por tiempo. Sus fuerzas cada vez son mayores.

La frente de Jiro se llenó de arrugas cuando pasó la última página y empezó a leer la lista de hombres caídos en combate.

—Tanaka, Togo, teniente. Muerto... —Jiro levantó la cabeza y su voz se ahogó—. Estaba en mi clase en la academia militar. Le conociste en la fiesta que dieron en mi honor. Tres de mis compañeros de clase ya han muerto. ¿Cuántos más van a caer antes de que Japón recupere el sentido? Ninguno de los dos bandos puede ganar esta guerra.

Shizue tembló: recordaba vagamente al cadete.

—Las muertes de tus compañeros. ¿Es por eso que tienes esas pesadillas?

—Él evitó sus ojos—. Hablar de eso podría ayudarte, Jiro. Nunca te he visto tan nervioso, tan malhumorado y retraído, hasta con tus amigos.

Jiro levantó los diarios de la falda de su esposa.

—Mis amigos sólo saben hablar —dijo con voz áspera—. Para ellos, China es parte de un rompecabezas en el mapa. Cuatrocientos millones de personas con sus sufrimientos, arrastrándose allí como hormigas. Ya no tengo ganas de discutir de política mientras hombres como Tanaka pierden la vida.

Jiro se refugió en el silencio.

Casi todos los miembros de la casa de los Mitsudara estaban dormidos cuando él y Shizue llegaron a la mansión.

—El señor desea verles en su estudio —les informó un sirviente, mientras cogía sus sombreros y abrigos.

El señor estaba firmando documentos colocados sobre el escritorio junto a su ayudante de rostro semejante al de un búho.

Shizue unió las manos, nerviosa. El señor se quitó los anteojos para leer y la miró a ella primero y luego a Jiro mientras su ayudante abandonaba el cuarto.

Shizue tenía muchas dificultades para ocultar la antipatía que sentía hacia el señor.

—¿Se va por mucho tiempo? —se obligó a preguntarle con cortesía cuando él anunció que partía en viaje de negocios.

—Una semana o más. —El señor suspiró y puso sus anteojos junto a una bandeja redonda de plata llena de frascos de pastillas—. Los doctores me dicen que debo disminuir el ritmo de mis actividades. Pero tengo que llevar un imperio. Un día será de Jiro y de tus hijos. Suponiendo que mi hijo haya cumplido con su obligación, ya deberías estar embarazada. Perdona mi falta de delicadeza, Shizue, pero tenemos que saber la causa de este infortunado retraso. Te he arreglado una entrevista con un especialista en estos problemas.

—Tal vez habría que examinar a Jiro también —sugirió ella, con frialdad, y miró cómo se hinchaban de furia los ojos del señor.

—Si hay algún defecto, está en la mujer —dijo el señor, encolerizado—. Siempre en la mujer. —Al señor le faltaba el aliento—. Nuestra sangre siempre ha producido hijos varones primogénitos. —Se sirvió agua de la jarra y puso una mano en su pecho mientras bebía—. Una mujer joven como tú no debería tener dificultades para concebir un hijo de Jiro. Si hay alguna leve deficiencia, estoy seguro de que el especialista pondrá las cosas en su lugar. Y ahora tengo otros asuntos que atender.

Jiro deseó buen viaje a su padre y fue despedido con un gesto severo.

En las habitaciones que les servían de departamento privado, Shizue se vistió para la cama mientras Jiro caminaba por la habitación, encendiendo un cigarrillo tras otro. Ella creía que estaba destinada a ser la madre de los hijos de aquel hombre a su debido tiempo y los tendría con amor. Pero sabía que era la guerra, no la obligación de concebir un hijo, lo que rondaba la mente de Jiro. Estaba angustiado y en esa angustia parecía haber algo más que las muertes de sus compañeros. Sus pesadillas le hacían caminar sin que pudiera dormir.

Aquella noche, Shizue dio vueltas y vueltas en la cama, perseguida por imágenes de Max. Cuando se despertó en el amanecer gris de octubre, la cama de Jiro estaba vacía. Sus sábanas y almohadas estaban frías y empapadas de sudor cuando las tocó.

—¿Jiro?

Las puertas del comedor estaban abiertas al jardín. Su esposo estaba sentado en un banco de piedra, descalzo, temblando, con el pijama húmedo de sudor. Ella corrió hacia él pero se detuvo al ver el terror que había en sus ojos.

—Era tan real... —La voz de Jiro tembló como temblaban las manos que se extendieron para tomarla de la cintura—. Por favor, no me pidas que te explique. Solamente abrázame y la pesadilla desaparecerá.

Aquella tarde se encontraron como siempre entre una clase y otra. Hicieron un picnic en el parque de la universidad y Jiro sonrió y se disculpó por comportarse como un niño asustado. Pero una corriente de miedo iba a oscurecer la semana siguiente. Todas las noches, Shizue veía cómo su esposo luchaba contra el sueño con desesperación hasta que finalmente le vencía el cansancio. Luego, sus gritos la despertaban y le encontraba envuelto en sudor frío. Y siempre era lo mismo: el terror en sus ojos cuando los abría, un terror tan real que él la rechazaba y se negaba a hablar sobre el problema a pesar de lo mucho que ella se lo pedía. Y por las mañanas, Jiro encendía la radio a todo volumen, ansioso por escuchar las últimas noticias sobre la guerra mientras buscaba nombres familiares en las listas de bajas de los diarios.

Mientras el señor Mitsudara estaba en viaje de negocios, Shizue visitó al especialista varias veces. Había tiestos de flores en las ventanas y ella miró las hojas amarillentas en el parque Hibiya con los pensamientos perdidos cuando le informaron que era apta para la maternidad. El especialista le dijo también que siguiera las indicaciones del papel que le daba. Luego, le preguntó el porqué de su mirada fatigada. Cuando ella le confesó que no dormía bien, él le prescribió pastillas. Había mucho viento cuando Shizue salió de la oficina del doctor. Levantó el cuello de su abrigo y observó a los soldados en las calles. Cada día eran más. Se había citado con Paul en el Kissaten Cherry Blossom y se desilusionó mucho cuando no le encontró allí.

—Ha llamado por teléfono —dijo Yoko, llevándola a la mesa del rincón—. Tiene una reunión muy importante.

Durante un tiempo, Paul había evitado la casa de té y a la mujer que había sido la mejor amiga de su madre. Pero sus experiencias en China le llevaron de vuelta a aquel lugar, y Shizue se encontraba con él allí para almorzar una vez por semana. Ella no tenía mucho de que hablar con Yoko, en general, pero la atmósfera cálida y hogareña del lugar siempre ayudaba a calmar sus nervios. Mientras servía té para ella y para sí misma, Yoko hablaba de Natsu, y Shizue sentía que algo especial la unía a ella en aquellos momentos.

Aquella tarde, sentada bajo las lámparas de seda pintada, Shizue miró a las camareras vestidas con kimonos adornados con flores de cerezo y sintió la presencia cálida de la madre que Paul le había mostrado en una fotografía borrosa tomada hacía ya mucho tiempo. Ahora ella también había perdido la felicidad, y estaba sentada allí, a punto de llorar, en la mesa en que aquellos enamorados se habían cogido de la mano alguna vez en el pasado.

Shizue volvió al presente cuando vio una expresión de sorpresa en el rostro de Yoko.

—Yoko, ¿qué pasa?

—Ese soldado —dijo la mujer, sin aliento, levantándose a medias de su silla—. Se parece tanto a mi hijo. Ah, por un segundo, creí que era Toru. No, mi hijo murió en China. Pero este joven es como su fantasma. Doy gracias a los dioses de que el hijo de Natsu esté sano y salvo. Pero mi único hijo fue enterrado con sus camaradas. Sus sencillos ataúdes de madera estaban envueltos en banderas de seda que después sacaron y doblaron mientras las madres se quedaban de pie junto a las tumbas, llorando. «Deberían estar orgullosas. Sus hijos han muerto como héroes», dijo un oficial. —Yoko se mecía en la silla y sus ojos se llenaron de lágrimas. No sabía nada de las atrocidades de su hijo. Paul nunca había hablado del encuentro en China. El hijo de Natsu había querido ahorrar a Yoko esa historia para que ella pudiera seguir recordando sólo la bondad de Toru—. Si tuviera otros hijos, no los sacrificaría para que murieran como héroes. Los escondería en el sótano, Shizue. Los mantendría a salvo hasta que pasara esta tormenta. —Yoko se levantó lentamente de la silla—. Tengo que ocuparme de que ese soldado tenga las mejores tortas. Las que le gustaban a Toru.

Fue una visita deprimente y Shizue abandonó agotada la casa de té. Si por lo menos Paul hubiera estado allí para levantarle el ánimo... Cogió un taxi a casa. Cuando llegó, vio un sedán negro que se apartaba de los portones con un sargento del ejército al volante.

Jiro estaba de pie junto a la puerta abierta, con los ojos muy abiertos y llenos de angustia. Tenía los brazos rígidos y pegados al cuerpo, como si le hubieran dado un golpe. Tenía un documento en una de sus manos temblorosas y un sobre de papel marrón en la otra.

Shizue dejó el taxi y se acercó rápidamente a la puerta.

—Ha llegado —dijo Jiro en un murmullo ahogado—. Me han movilizado. Necesitan urgentemente oficiales entrenados. Tengo orden de presentarme dentro de diez días —dijo soltando el papel—. Lo sabía. Sabía que tarde o temprano iba a llegar.

Tenía la mirada aterrorizada; era el mismo terror de las pesadillas. Shizue pensó que debía de tratarse de un error, y que el señor era demasiado poderoso para permitir que aquello pudiera suceder. Se agachó para recoger las órdenes del suelo; necesitaba leerlas con sus propios ojos para creer lo que Jiro había leído en voz alta. Le temblaban las manos. ¡No había ningún error! El regimiento de infantería de su marido iba a partir hacia China al cabo de diez días. Shizue dobló el papel y se dirigió por un pasillo hasta donde Jiro estaba hablando por teléfono.

—Dígale al señor que es muy urgente. Sí, esperaré. —Jiro movía nerviosamente el teléfono encima del escritorio de su padre—. Mi padre utilizará sus influencias —le dijo a Shizue—. Sí, tiene que hacerlo. Una orden siempre se puede rescindir.

Ella se dejó caer en una silla; estaba atónita por el inesperado giro que habían tomado las cosas, y se inclinó hacia delante con ansiedad mientras Jiro le contaba a su padre lo que había pasado. Shizue podía oír el zumbido de la voz del señor Mitsudara desde el teléfono, pero no entendía lo que estaba diciendo.

—Oh —exclamó Jiro con la cara crispada, luego se calló mientras se mordía con fuerza el labio inferior—. ¿Qué no puedes hacer nada? —gritó perdiendo los nervios—. Ya sé que no mandas en el ejército... pero alguna de tus influencias podría enviarme a un puesto de retaguardia. Ayudante de algún general... —Jiro se había derrumbado sobre el escritorio después de colgar el teléfono.

—Mi padre ha estado haciendo todo lo posible desde que el General Hoshi se lo ha comunicado esta mañana —dijo finalmente—. Ha sido un golpe para él. Tiene miedo de que me maten antes de poder darle un heredero. Ha hecho todo lo que ha podido para que no vaya al frente, pero el ejército no va a cambiar de opinión, y yo moriré, igual que en mis pesadillas. Siempre ha sido el mismo sueño. Puedo verlo sólo con cerrar los ojos. —Jiro estaba jadeando.

—Primero, el rugido de las balas de artillería estallando a nuestro alrededor. Los chinos nos han tendido una trampa y estamos dispersos, arrastrándonos sobre nuestros vientres sin poder cubrirnos. Estamos atrapados en una vuelta de herradura formada por las sierras. Las ametralladoras instaladas allí están destruyendo a los hombres mientras yo doy a gritos la orden de retirada. Me arrastro, escapándome. La tierra tiembla bajo mi cuerpo y de pronto, estoy cubierto de sangre, alguien ha sido herido a mi lado. Su cadáver me mira desde un cráter humeante y me cubre el olor de la muerte.

Las palabras de Jiro eran más rápidas ahora y su voz estaba ahogada de horror.

—De pronto, los disparos están ya lejos, a mis espaldas. Pero una ola de infantería china marcha allá adelante. Llego con esfuerzo a una grieta que hay en las rocas y me deslizo dentro, en la seguridad de una cámara angosta. Es un buen lugar para esconderme hasta que termine la batalla. Y luego le veo. Es mi verdugo. —Lentamente, Jiro miró a Shizue, que estaba sentada en la punta de su silla, sin habla—. Tan real para mí como tú ahora. Un soldado chino está en las rocas de arriba. Tan cerca que podría estirarme y tocar sus botas con mi mano. Me da la espalda con el rifle bajo mientras yo saco mi revólver de la funda y apunto. Pero no puedo disparar. Incluso cuando él siente el peligro y se da la vuelta, no puedo quitarle la vida. Es el rostro de un chico muy joven, no hay malicia en él, sólo terror. Por una décima de segundo, está demasiado aterrorizado como para levantar el rifle.

Es la vida de este chico o la mía, pero yo retrocedo con la espalda contra las rocas punzantes, paralizado, con el revólver apuntado para matar pero congelado en mis manos. El chico apunta con su rifle. Dispara y se equivoca y luego limpia la recámara con rapidez. No tengo voz para gritar cuando el rifle dispara mal de nuevo y se atasca. Ahora, el chico actúa sin pensar. Salta sobre mí y me hunde el acero largo de su bayoneta en el pecho. Siento su aliento en mi cara y el dolor es intenso cuando saca la bayoneta. Luego caigo en silencio, con los ojos fijos en mi verdugo. Mientras estoy allí, muriendo, él me saca mi espada ceremonial. Un recuerdo y una prueba de mi muerte.

«Cobarde, ¿por qué no has disparado?», me pregunta con una mueca en el rostro infantil. Esa cara, o una parecida, me espera en China.

Mientras le escuchaba, Shizue había doblado las órdenes con las uñas hasta arrugar el papel.

—Es un sueño, Jiro. Sólo un sueño horrible.

—No —dijo él con voz inexpresiva, mientras se secaba el sudor de la frente—, es una ventana abierta a mi futuro. Lee las listas de bajas. Los oficiales de infantería de vanguardia son buena presa, Shizue. Los más valientes tal vez sobrevivan, pero yo soy un cobarde.

El corazón de Shizue le golpeaba en los oídos. Jiro la miró con ojos abiertos y fijos que pedían ayuda.

—Le diremos al ejército que estoy embarazada.

—¿Lo estás?

—El doctor ha dicho que puedo ser madre. Tenemos diez días.

—Los hijos no eximen del servicio. Lo sabes.

De pronto, ella se puso de pie y huyó de la habitación. Deseaba que Jiro no le hubiera contado su pesadilla. Abandonó la casa y caminó durante horas. Pero no encontró alivio alguno entre los uniformes, las banderas, los diarios que gritaban la guerra. Cuando volvió a casa al anochecer, notó que algo le había pasado a Jiro. Estaba aparentemente tranquilo, fumaba un cigarrillo y numeraba los cuadrados de un calendario con su pluma.

—Ha llamado tu padre. Lo ha sabido por el mío. Parecía muy nervioso.

—Jiro arrancó la página de octubre del calendario y la clavó junto con las órdenes sobre el panel de corcho. —Y adiós al día uno.

Ella vio que dibujaba una X temblorosa con su pluma. Luego, la punta se hundió en el cuadrado con el número diez y una mancha de tinta negra sangró donde el papel se había desgarrado.

—Traje pastillas para dormir. El doctor me las prescribió pero...

Jiro le arrancó el frasco, sacó dos pastillas y se las tragó.

De madrugada, Shizue se agitaba sobre el filo dentado de un sueño terrorífico. Vio al soldado chino que se abalanzaba con su bayoneta. Ella era testigo impotente de la muerte de Jiro y él caía a sus pies. El sueño todavía estaba fresco en su mente cuando despertó. Miró a su esposo. Mientras él yacía allí en su sueño drogado, ella había heredado su pesadilla.

El día comenzó como siempre. Al salir de la ducha, Shizue vio que las sirvientas habían dejado las bandejas del desayuno y el diario de la mañana. Jiro estaba escuchando la radio. Ella enrolló la toalla alrededor de su cabeza mojada y se sintió al borde de un ataque de nervios mientras radio Tokio vibraba a todo volumen por la habitación.

De pronto, Jiro apagó la voz del periodista que leía las noticias.

—¡Ya no puedo seguir escuchando!

Se inclinó, como una muñeca de trapo sobre la radio.

—Ojalá no fuera tan cobarde.

—Amar la vida no es ser cobarde, Jiro.

—Tal vez tengas razón —dijo él, dándose la vuelta—. La muerte me da terror. Pero ¿amo tanto la vida como para atreverme a no presentarme?

—Deserción —dijo ella con la voz muy débil.

Jiro se mojó los labios.

—Desde que han llegado las órdenes, no pienso en otra cosa. Miles de japoneses han muerto en esa guerra. Centenares de miles han sido heridos. Japón no puede permitirse seguir con esto mucho más tiempo, es demasiado costoso. Eso supone la prisión o la pena de muerte si me cogen antes de que termine. Pero prefiero enfrentarme a un escuadrón de fusilamiento que a la muerte segura en China.

Se quedó de pie allí, pasándose las manos por el pelo, muy nervioso. Estaba a punto de llorar.

—Debo de estar perdiendo el juicio. No puedo ni pensar en algo así. ¿Dónde podría esconderme? ¿Cómo viviría? No podría salir a la calle y nadie esconderá a un desertor. Es mi única salida pero no puedo hacerlo sin ayuda. Incluso si me atrevo.

—Yo tengo suficiente valor para los dos.

—¿Qué dices?

Él se acercó, frágil, inquisitivo y Shizue se sintió poseída por un solo pensamiento.

—No voy a dejar que te maten en esta guerra inútil. —Recordó lo que le había dicho Yoko unos días antes, mientras lloraba la pérdida de su hijo—. Encontraremos un lugar seguro para escondernos hasta que pase la tormenta.

—¿Y arrastrarte1 a la desgracia conmigo?

—Soy tu esposa. Es mi deber estar contigo. —Jiro la miró, sin atreverse a creerle—. Deja de pensar que soy solamente una mujer —dijo Shizue—. Déjame ser tu fuerza.

—Por favor —rogó Jiro, cubriéndose los oídos para no seguir oyendo—, necesito tiempo para pensar, tiempo para decidir. Pero tenemos muy poco tiempo. —Empezó a caminar de un lado a otro, nervioso por la indecisión. De pronto, se detuvo y la miró—. Será una causa perdida si no empezamos a planearla desde ahora. ¿Estás segura? ¿Tienes valor suficiente como para sostenernos a los dos?

Vio un rayo de duda en los ojos de ella, pero Shizue dijo:

—Sí. Confía en mí, Jiro —y le abrazó con fuerza.

—Entonces, está decidido.

Mientras él se aferraba a ella, Shizue se sintió fortalecida en su decisión. La tradición había convertido a Jiro en su esposo y ahora ella tenía aquella vida en sus manos. Por primera vez, no estaba totalmente indefensa: podía desafiar a las fuerzas de la tradición. La guerra no debía llevarse a Jiro. Paul la entendería, pensó, mientras Jiro la acosaba a preguntas. Le mintió, diciéndole que conocía al hijo ilegítimo de Douglas Napier desde la infancia.

—Es un secreto de familia muy bien guardado —dijo—. Iré a ver a Paul cuando vuelva.

Jiro se limitó a asentir con la cabeza.

—Necesitamos dinero.

—Puedo empeñar las joyas que me dejó mi madre y está tu colección de arte.

Shizue siguió a Jiro a la habitación vecina, donde él se sentó al escritorio e hizo una lista de posesiones. Se detuvo un momento para sacar las órdenes del panel y guardarlas en un cajón. Las ruedas se habían puesto en marcha. Jiro suspiró como si le hubieran sacado un gran peso de encima.

Paul se apoyaba con fuerza en su bastón, mientras recorría una y otra vez el andén de la estación Ueno. Sus pesadillas de China eran reales y su pierna herida, cosida por los cirujanos del ejército, le dolía por la humedad mientras esperaba para dar las últimas instrucciones de la huida de Jiro Mitsudara. Los pasajeros a Osaka ya estaban subiendo al tren y entonces vio a Shizue que se apresuraba a través de la multitud con su esposo. Paul fue a encontrarse con ellos a mitad de camino.

—¿Por qué os habéis retrasado?

—Hemos tenido muchos problemas para dejar la casa —dijo Jiro, sin aliento, mientras dejaba caer su equipaje sobre el andén—. Mi padre...

—El señor Mitsudara se ha opuesto de pronto a que quisiéramos pasar estos últimos días juntos en el campo —interrumpió Shizue.

Paul le dio un sobre.

—Con esto llegaréis a la casa. El alquiler está pagado por el resto del año. Todo está arreglado con vuestros nuevos nombres. Desde ahora, sois el señor y la señora Yoshiro Mizutani. Llegaréis antes del amanecer, así que hay muy pocas posibilidades de que os vean los vecinos. Más tarde, si te hacen preguntas sobre tu esposo, diles que es un veterano inválido y que está demasiado enfermo para salir de la casa. Encontraréis la llave en la lámpara de la puerta. Utilizad el tiempo que os queda para conseguir toda la comida que podáis. Buscarán a Jiro, pero las autoridades pueden hacer circular tu descripción también después de las primeras semanas, así que lo mejor que puedes hacer es no salir a la calle.

—¿Cómo sabré cuándo puedo salir?

—Te informaré por correo —contestó Paul, cansado.

—Nunca podré pagártelo —dijo Jiro.

—Buena suerte. —Paul estrechó la mano húmeda y fría de Jiro y notó que sus ojos ya eran los de un fugitivo: se movían de un lado a otro cuando subió el equipaje al tren.

—Todavía estáis a tiempo para volver atrás —dijo Paul a Shizue.

—Querido Paul. —Los labios de ella le rozaron la mejilla—. No debes tener miedo por mí. Lo que hago está bien.

—Será mejor que subáis al tren.

—Sayonara.

Paul se las arregló para sonreír. Shizue estaba deslumbrante a pesar de las lágrimas que le brotaban de los ojos, pensó. La voz de la hija del barón estaba áspera por la emoción cuando le dio las gracias. No hacía mucho tiempo, ella había venido a aquel mismo andén para despedirle. Existía la posibilidad de que la guerra se terminara antes que la suerte del matrimonio y nadie podía prever el castigo que tal vez recibiría Jiro en el futuro. Paul sabía que Shizue habría actuado sola si él se hubiera negado a ayudarla. Por eso les había comprado tiempo, pensó. Les llevaría dinero cuando hiciera falta. Estaban huyendo de una pesadilla, pero Paul se preguntó si no la estarían cambiando por un infierno.

Sólo Dios sabía cómo reaccionaría Max cuando se enterara. Mientras se alejaba, cojeando, Paul pensó en sus cartas a Alemania, todas sin respuesta. Le había dolido el silencio de su hermano. La vida había herido a Max y el muchacho parecía haberse escondido en un agujero para lamerse las heridas. Bueno, pensó Paul, estas noticias seguramente le sacarán de su escondite. Pero tal vez Max se daría cuenta de que ella se había dirigido a Paul para pedirle ayuda. De pronto, la mente del periodista se inquietó con la idea de un ajuste de cuentas que podía poner en peligro a todos.

El único pasajero del autobús que tomaron Shizue y Jiro cerca de la estación central de Osaka a la mañana siguiente era una anciana. Llevaba un paquete envuelto en diarios y jugaba con el hilo, hablando a solas consigo misma. Osaka era una metrópoli inmensa, llena de canales y de puentes. Algunos de los puentes eran muy bonitos, pensó Shizue, ahogando un suspiro mientras Jiro le apretaba el brazo.

Paul había dicho que sus rostros se perderían en medio de los tres millones de habitantes de Osaka y seguramente tenía razón, pensó Shizue. Pero este barrio de obreros era un golpe para quienes venían del lujo de la mansión del barón.

—Ésta no puede ser la dirección —dijo Shizue cuando se detuvieron frente a una casa medio derruida y muy pequeña. No había error. La calle era ésa y el número que Paul le había dado podía leerse claramente sobre la cerca alta de madera. Shizue suspiró profundamente para darse ánimos y dijo—: Tal vez no sea tan horrible por dentro.

Jiro buscó la llave que habían dejado en el poste del portón.

—Cállate o despertarás a los vecinos —murmuró mientras abría.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Shizue vio un conjunto de habitaciones muy pequeñas y sucias. Cocina, baño, dormitorios. Las maderas del piso, alfombradas con un tejido de paja tan usado que ya era transparente en algunos sitios, crujieron a su paso. Los muebles baratos estaban sucios y mellados y faltaban algunos paneles en la puerta shoji entre las habitaciones. Shizue vio lo deprimido que estaba Jiro, pero su esposo no dijo nada. La puerta trasera se abría a un patio pequeño lleno de hierbajos. Detrás del cerco había un callejón con más casas exactamente iguales a aquella. Ladró un perro. Lloró un niño. El barrio se despertaba.

Frente al silencio deprimido de Jiro, Shizue apoyó la espalda en la pared y sonrió con valentía.

—No está tan mal, en realidad —dijo—. Voy a arreglarlo. Ya verás.

—No podemos tirar el dinero en adornos. Aquí estaré seguro. Eso es lo único que importa.

Los dos se sobresaltaron ante el sonido del reloj despertador de un vecino. La voz de una mujer y luego la de un hombre sonaron a través de la pared angosta que separaba una casa de otra.

—No me molestes, mujer. Ve a poner la tetera al fuego.

—Estas paredes tienen oídos —murmuró Jiro, abrazando a Shizue con fuerza.

Ese lugar sofocante había puesto a prueba la decisión de los dos, pensó ella. Ahora ya no podían volverse atrás. Estaban allí para quedarse, fuera como fuera. Fue hasta el dormitorio y sacó de las maletas las ropas sencillas y vulgares que Paul había elegido para ella. Estaba acostumbrada al roce suave de la seda y el raso, pero el vestido que se puso era de un material muy áspero, como los que llevaba la gente de pocos recursos.

—¡No! —gimió cuando vio a esa mujer harapienta en el espejo.

Se vio fea, horrible incluso. No era fácil dejar de lado su vanidad. Frente al espejo quebrado del dormitorio, sintió vergüenza.

Jiro estaba sentado en la cocina, contando el dinero. No pareció sentir el aullido de las fábricas que de pronto estremeció la casa y casi ni se fijó en el aspecto de su esposa.

—¿Cuánto necesitas? —preguntó.

De pronto, le recorrió una ola de pánico. ¿Cuánto costaba la comida? Nunca había comprado verdura. ¿A qué distancia estaba el mercado y que haría si la veían los vecinos? Cogió veinte yenes de la mesa.

—Esto será suficiente para el primer viaje.

—No te olvides de los cigarrillos —dijo él, arrugando un paquete vacío mientras ella se ponía el abrigo que Paul le había comprado—, y el diario. No quiero perder el contacto con el mundo exterior.

Shizue se dio vuelta para que él no pudiera ver sus lágrimas. Siempre había tenido sirvientes, ahora debía aprender a cocinar y limpiar. No podía dejar de desear estar en cualquier otra parte excepto en esta ciudad ruidosa llena de extraños. Al salir por el portón del callejón, supo que nunca se había sentido tan sola.

—¡Ah, la nueva inquilina!

—Hai. —El corazón de Shizue casi se detuvo mientras registraba frenéticamente su memoria en busca de su nuevo nombre. Una mujercita regordeta apoyaba una lata de basura en el suelo—. Soy la señora Mizutani —dijo, presentándose mientras se inclinaba.

—La señora Takada. ¿Cómo está? —La vecina se inclinó, muy amable—. No les oímos llegar.

—Era muy tarde, de noche. Mi esposo todavía duerme.

—Los martes recogen la basura. —La señora Takada hizo una mueca y se trotó la espalda con sus manos pequeñas y rechonchas—. Es un milagro que tengamos basura, con estos precios. ¿Va al mercado?

—Sí. Había tanta gente en la calle... —explicó Shizue, nerviosa.

—Muchas veces, voy por el callejón. Hay un atajo.

La mujer la retuvo mientras le indicaba el camino al mercado y le aconsejaba evitar ciertos puestos de verdulería.

—En una casa nueva, siempre hay mucho trabajo. No debería haberla entretenido charlando todo el tiempo —dijo—. Los hombres siempre tienen hambre cuando se despiertan. Que tenga un buen día.

Shizue le dio las gracias por ayudarla y se alejó rápidamente.

Capítulo 28

En Berlín, un retrato del rostro severo de Adolfo Hitler miraba fijamente por encima del hombro del vendedor de billetes mientras Max, muy enfadado, golpeaba los guantes contra el mostrador.

—Me confirmaron mi billete para el diez de noviembre. Todo está en orden. ¡Con los sellos de la esvástica y todo!

—Como le dije por teléfono, ha habido un lamentable error. —El empleado cogió el billete de tren con sus manos muy cuidadas—. No hay nada en la ruta transiberiana hasta primeros del año que viene, Herr Napier. Y lo único que puedo hacer es disculparme por el inconveniente.

—Mire —intervino Douglas Napier—, la venta de ese billete les obliga a cumplir. ¿Quién es su superior?

—Yo soy el gerente. —El hombre se aclaró la garganta y abrió la caja, cogió un sobre y lo extendió con una inclinación de cabeza—. Su dinero, meine Herren. Por supuesto, se les notificará si hay alguna cancelación.

Douglas salió a la calle por la puerta de vidrio detrás de su hijo.

—Ven, almorcemos. Fritz queda a la vuelta de la esquina. Las cosas no nos parecerán tan malas con una buena jarra de cerveza.

Fritz era un restaurante sin pretensiones que se encontraba en un rincón de una calle adoquinada cerca de los restos quemados del Reichstag. Un camarero les sirvió la cerveza negra de Baviera en grandes jarras adornadas con figuras fantásticas. Max vació la suya hasta dejar espuma en el fondo.

—Es imposible que lo que dice Paul sea verdad —estalló, buscando la carta en su bolsillo.

Había llegado aquella mañana. Dos páginas muy finas cubiertas de caracteres japoneses escritos con tinta azul oscura. Antes, Douglas había recibido un cable del barón informándoles sobre la desaparición de Shizue y Jiro pero la carta de Paul era la primera que les ofrecía alguna explicación.

—Pensé que si me negaba a ayudarla, Shizue desistiría —leyó Max en voz alta—. Corre muy poco peligro de que la juzguen si les encuentran. Sé que eso es muy poco consuelo para lo que debes estar sufriendo. Pero, Max, no hay nada que podamos hacer, excepto esperar. —Max miró a Douglas, sentado frente a él en la mesa—. Paul tiene razón, maldita sea. Incluso si miente en cuanto a eso de negarse a ayudar a Shizue y Jiro y yo le obligo a decir la verdad, no podré hacer nada.

—Desgraciadamente, creo que es así —dijo Douglas—. Shizue ha aceptado todo este peso sobre sus hombros. A menos que estés preparado para arriesgarte a descubrir a Jiro y a que acusen a Paul por la deserción, tendrás que esperar.

—Supongo que debería estar agradecido por la carta de Paul. Pero saber qué ha impulsado a Shizue a tomar esa decisión, no lo hace más fácil, papá. ¿Por qué no lo ha dejado todo como estaba? —Max rompió la carta en pedazos y los arrojó sobre la mesa. Se puso de pie—. No tengo hambre, papá. Si no te importa, prefiero estar solo.

Antes de que Douglas pudiera decir una sola palabra, su hijo había salido por la puerta giratoria del restaurante. Douglas se levantó y estuvo a punto de seguir a su hijo, pero volvió a sentarse pensando que era mejor no moverse y cenar solo. No le había preguntado a Max por qué quería volver a Alemania, pero desde su llegada a Berlín Max había preferido estar siempre solo, afligido por lo que había perdido y totalmente inconsciente de lo que pasaba a su alrededor. El breve telegrama de Tadashi anunciando la desaparición de los recién casados y la carta de Paul le habían acabado de hundir. Douglas miró los trozos de papel que Max había esparcido por la mesa, y perdió el apetito. Aquellos lazos fraternales le unían con dolor al hijo de Natsu y a un pasado lleno de culpas.

Berlín era como un triste dibujo en blanco y negro. Las caras pálidas de los peatones contrastaban con la piedra oscura de los edificios. Max caminó sin rumbo fijo por la ciudad; sus pensamientos luchaban contra sus sentimientos. Por todos lados parecía surgir un estallido carmesí en la piedra, mientras las banderas nazis con sus negras esvásticas se retorcían como serpientes por la brisa invernal.

—¡Max!

La mano de alguien se apoyó en su hombro y Max se dio la vuelta.

—Fleischer.

—Lamento haberle asustado. Le he llamado varias veces. —El chófer uniformado de los Karlstadt sonrió—. Un regalo de cumpleaños para la pareja feliz —dijo, dando una palmada en un paquete que había bajo su brazo fuerte—. Ja, esta noche habrá un banquete y champagne en la cocina. Frau Karlstadt siempre se ocupa de eso.

—Me había olvidado de que la fiesta de cumpleaños era hoy.

Fleischer era como de la familia y Max caminó a su lado, pensando con afecto en los Karlstadt. De pronto, Fleischer tiró de Max y le apartó de la acera. Las juventudes hitlerianas, con cubos de engrudo, cepillos y carteles de papel, bajaban de un camión que había frenado en aquel momento. Al menos una docena de jóvenes muchachos, vestidos con uniformes de color castaño, se apresuraron por la calle, pegando carteles.

Max se acercó a uno de los carteles decorados con la esvástica extrañado por lo que leía.

—¿Quién es Von Rath?

Los ojos de Fleischer miraron hacia arriba.

—¿No ha leído los diarios? Los nazis no tienen otra cosa en la cabeza desde que ese hombre fue asesinado en París hace dos días. Le disparó un judío de diecisiete años. Von Rath era sólo un oficial menor en la embajada alemana —dijo el chófer a Max—. Ni siquiera era un miembro del partido. Ahora, esta propaganda dice a todo el mundo que era un héroe de la causa nazi. Herr Goebbels está utilizando ese asesinato para provocar.

Fleischer señaló a los jóvenes hitlerianos que corrían para subir al camión.

—Mire cómo corren a difundirlo para provocar manifestaciones espontáneas contra los judíos. Venga, le llevaré a casa.

En los carteles, había fotografías del féretro de Ernst von Rath y también de Hershel Feibel Grynspan, su asesino judío, un joven de diecisiete años bastante apuesto, de cabello oscuro y con ojos suaves y firmes que no mostraban ni odio ni arrepentimiento.

Shizue no era muy distinta de aquel hombre, pensó Max, mientras se apretaba los ojos con la mano. Grynspan había querido alterar el curso de la historia matando una vida y Shizue había querido cambiar el mundo salvan-do otra.

—Nunca había visto tantos camisas negras en la calle —observó Fleischer sombríamente, mientras frenaba para dejar pasar a una banda de soldados de la SS que se pavoneaban por la acera.

Max bajó la ventanilla y oyó la risa estridente de los nazis camisas negras. Sintió como si estuviera despertando de un largo sueño. Había estado tan dominado por la lástima que sentía por sí mismo que no había prestado atención a lo que sucedía a su alrededor. De pronto, sólo podía ver el mundo. Hizo que Fleischer se detuviera frente a un quiosco de diarios.

—¿Japana Zeitung?

El dueño del quiosco respondió al pedido de Max.

—Un momento.

El quiosco atraía la clientela internacional que frecuentaba el café Freidiger del otro lado de la calle. Max se frotó las manos, impaciente, mientras el vendedor buscaba en sus estantes.

—El Japana Zeitung que ha llegado hoy, mein Herr —dijo, pasando el diario por encima del mostrador.

Max volvió al coche sin esperar el cambio. Se recostó en el asiento mientras Fleischer le llevaba a casa. Aquella edición del Asahi Gurafu, dos semanas atrasadas y enviadas por la ruta transiberiana, era poco más que una hoja de propaganda editada para el consumo exterior.

Max hojeó el diario pero no encontró ninguna mención de la deserción de Jiro Mitsudara. Era inútil buscar mayor confirmación de los hechos, pensó con amargura, mirando por la ventanilla los tilos que bordeaban la avenida que llevaba a casa de los Karlstadt.

—Se me ha ocurrido que un trago te ayudaría.

Douglas entró en la habitación de su hijo con un vaso de whisky en cada mano.

—Claro —dijo Max, tomando el vaso. No estaba acostumbrado al licor fuerte y tosió con el primer trago—. Todo hombre debería tener al menos un vicio —dijo, tosiendo todavía—. Estoy citando a un amigo de Harvard, donde me distinguí como un santurrón remilgado. Siempre trabajando. —Otro trago le llenó los ojos de lágrimas—. Me reservaba para el amor. Bueno, nunca más. Shizue me ha hecho pasar por el infierno. No quiero saber nada con el amor ni con el dolor que trae. ¿Por qué preocuparme por nada, excepto por mí mismo?

—Max, siempre he tratado de no ser un padre entrometido.

—¡Muchas gracias! —Max fue hasta la cómoda y vació el contenido de una caja de cuero. Los gemelos y los botones hicieron ruido contra la madera—. Perdona, papá. Siempre has sido un gran amigo.

Douglas pasó un brazo por los hombros hundidos de su hijo.

—Escucha, soy la última persona que puede decirte cómo vivir tu vida. Pero no dejes que esto te destruya. De alguna forma, no sé cómo, tal vez todo se arregle. Ve con tu madre. Inge ha preparado toda una velada. Estarán los amigos de París y de Roma. Será muy diferente de las que pasamos con los aburridos alemanes. Si te lo propones, puede que te diviertas.

Cuando su padre abrió la puerta y dejó la habitación, Max oyó risas agudas que se elevaban desde el vestíbulo de la planta inferior. Se arregló el cuello y luego hizo una pausa, jugando con la cadena de oro que tenía alrededor. El omamori estaba roto donde su talón lo había aplastado contra el suelo. En el momento más duro de su dolor, Max había querido destruir el recuerdo de su amor. Incluso ahora, sentía que su peso le unía a Shizue. No podía considerarla responsable de todos sus sufrimientos.

Por fin, estuvo listo y bajó las escaleras.

—¡Aquí estás! —Inge Karlstadt se adelantó rápidamente para cogerle las manos—. Te había dado por perdido.

—Feliz cumpleaños.

Max la besó brevemente en la mejilla.

—Mira lo que me ha dado Heinz —dijo Inge, mostrándole un collar de esmeraldas.

—Es una maravilla —respondió Max—. Me siento avergonzado. Quería traerte algo, pero...

—Max, Liebling, tu presencia es el mejor regalo. Ven, te presentaré al resto de los invitados.

Tal vez era el whisky el que había alterado su negra visión de las cosas. Conocía a los amigos alemanes de los Karlstadt y le aliviaba ver que sus hijas de edad matrimonial se habían quedado en casa. Inge le guió, hablando sin esfuerzo unas veces en francés y otras en italiano.

Se sirvió la cena en la sala de los banquetes que daba al salón principal. Luego, los invitados se deleitaron con piezas de Mozart y Schubert mientras cenaban bajo los candelabros de metal. Max estaba sentado junto al conde Frascotti, que describía sus viñedos de Siena. Observaba la animada conversación de sus padres con una pareja francesa, Jean-Claude y Niki Henri. En medio de toda aquella opulencia, sus padres parecían una pareja perfecta, pensó. Los sirvientes mantenían su vaso de vino siempre lleno y sus pensamientos estaban confusos. Mozart dejó paso a un vals alegre y Heinz dio la vuelta a la mesa con rapidez y levantó a Inge con un beso. Empezó a bailar con ella por la habitación. Todos aplaudieron.

—¡Que hable, que hable! —dijeron todos, aplaudiendo.

La risa alegre de Inge se quebró bruscamente.

—¡Sírvanle esto!

Era una voz masculina, ronca y desagradable desde la cocina. Luego, se oyó un estrépito de platos rotos. Un momento más tarde, todos los ojos se volvieron al mayordomo, Heydrich, que entraba en el comedor por las puertas de la despensa. Había estado supervisando al personal de la cocina y sus mejillas estaban enrojecidas.

—¿Qué pasa Heydrich?

—Hay problemas con el personal contratado, Herr Karlstadt —dijo el mayordomo, arreglándose el traje, muy nervioso.

Heinz apartó al hombre y los dos hablaron en voz baja.

—Ach —gruñó Heinz—. Despide a ese idiota y que el chef prepare otra cosa para el postre.

—Un momento, Heydrich.

—¿Frau Karlstadt?

—Nuestros invitados merecen una explicación.

—Liebling, ¿por qué no nos olvidamos del asunto? —rogó Heinz.

—No. —dijo Inge, obstinada—. Todos hemos oído las palabras de ese sirviente. El hombre no quiere servirme porque soy judía. ¿No es eso?

Heydrich hizo sonar los talones.

—Ja, eso se dice en la cocina, madame.

—Ya veo. Puedes retirarte. —Inge miró a todos los que estaban en la mesa—. Nunca ha habido un incidente como éste en mi casa.

—Intolerable —dijo el conde Frascotti.

—Ach, los sirvientes —intervino Herr Stossel—. Siempre chismorrean a nuestras espaldas. En realidad, querida señora, yo no soy antisemita pero hay judíos... y judíos. No se puede esperar que la mentalidad de la clase baja haga diferencias entre ellos.

—¡Qué grupo tan deprimente! —Ángela Napier hizo sonar los dedos sobre su vaso de vino—. Heinz, íbamos a oír un discurso.

Los ojos de Inge se llenaron de lágrimas cuando Heinz la tomó entre sus brazos. Mientras ellos se abrazaban, Max trató de no llorar.

—Heinz, soy tan feliz... —Inge suspiró—. Me pregunto si tendremos derecho a tanta felicidad.

—Perdónenme —dijo Max, poniéndose de pie—. Inge, Heinz..., lo lamento. Demasiado vino.

Inge le llamó.

—¡Max! —Como él no respondiera, se volvió a sus invitados—. No tiene buen aspecto.

—Aria, signora. El aire fresco le despejará la cabeza —le aseguró el conde Frascotti.

Los sirvientes apenas tuvieron tiempo de dar a Max su bufanda de fiesta y de ponerle su abrigo sobre los hombros. Max se ahogaba de emoción y pronto se puso al volante de un Mercedes descapotable. El personal del garaje había limpiado los asientos de cuero y la capota estaba recogida. Max quedó expuesto al frío cuando se alejó a toda velocidad. Los sirvientes corrieron a abrirle las puertas.

Max sentía la cara roja y encendida. En lugar de tranquilizarlo, el viento helado le ahogó. Giró, aturdido por la inercia del coche. De pronto, vio una luz brillante sobre la calle residencial, allá adelante. La policía le hizo señas para que se detuviera. Max frenó y se protegió los ojos del brillo feroz de la luz, mientras dos figuras se acercaban a él amenazadoramente.

Un policía le sacó la mano de la cara con un gruñido y luego sonrió. Los rasgos arios de Max le agradaron.

—Sigue adelante, buen mozo —ordenó—. Vamos, rápido.

Max se aferró al volante, temblando ante lo que había visto cuando apagaron la luz del coche de la policía. Había otros coches de policía estacionados fuera de una casa. Estaban atacando, robando, destruyendo. Habían pintado una estrella de David amarilla sobre la puerta de entrada. Había muebles rotos sobre el camino y las hachas empuñadas por policías con cascos se movían detrás de las ventanas rotas, destruyendo todo a su paso. Había una locura irracional en la escena y Max se sintió clavado en su asiento. ¿Qué había pasado con los que vivían allí?

Finalmente, apretó el acelerador. Lo que había visto era demasiado irracional para comprenderlo. Luego, recordó a las juventudes hitlerianas pegando carteles que llamaban a las manifestaciones espontáneas contra los judíos. En aquel momento, pasó rugiendo un grupo de camiones cerrados de la policía por un cruce. Max se detuvo. Miró el reloj del coche. Ni siquiera eran las diez pero las calles estaban extrañamente vacías. Siguió conduciendo. Tenía la sensación terrible de que había judíos encerrados en aquellos camiones.

Algo había acabado con la vida nocturna de la ciudad. Cuando se acercó al barrio comercial, vio que los bares y los cabarets estaban cerrados. Sólo quedaba un pequeño grupo de pasajeros sobre un tranvía y no se veía ningún taxi. Max dio la vuelta a la esquina.

—¡Dios mío! —gritó en voz alta, apretando los frenos.

La larga calle que tenía a su frente era un mar brillante de vidrios rotos. Arriba y abajo, los escaparates estaban destrozados, como bocas abiertas en un gesto de asombro y terror. Kline, Bromberg, Lowenstein, leyó los nombres en bronce sobre las paredes de los negocios mientras seguía andando despacio, sin pensar en el crujido del vidrio bajo las ruedas. Evidentemente, una multitud enfurecida había pasado por allí, tirando ladrillos y piedras. Por alguna extraña razón, él parecía estar siguiendo directamente la estela de una tormenta que devastaba sólo los escaparates de los negocios judíos.

Algo se estaba incendiando en el horizonte. Max vio un brillo leve y anaranjado, luego humo y llamas. Aunque no era judío, se sintió amenazado por el salvajismo de aquella noche de noviembre y cambió de dirección. Quería volver a casa.

Finalmente, llegó a calles que la tormenta no había tocado. Pero el coche se tambaleaba. Una rueda pinchada le forzó a detenerse junto a la acera. El vidrio debía de haberla pinchado, pensó Max. Sacó rápidamente la rueda de recambio y luego se quedó tenso y quieto. Oyó una especie de aullido.

De pronto, apareció una banda de nazis ante su vista. Llevaban palos en las manos y formaban una pared sólida que encabezaba una procesión de camiones iluminados con antorchas. Los hombres cantaban una y otra vez:

—¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los judíos!

Aquella banda de bárbaros quería sangre. Algunos de los que marchaban se detuvieron y señalaron a Max. El tuvo miedo de que usaran sus palos primero y preguntaran después. Cuando se separó un grupo de la banda principal, corrió lo más rápido que pudo.

Le dolían los pulmones mientras corría por las calles hasta que sus perseguidores abandonaron la caza. Cuando por fin se dejó caer jadeando contra una reja de hierro, el aire que respiraba estaba lleno de humo. La persecución le había llevado a un barrio de casas de apartamentos. Vio las llamas en el techo de una sinagoga en una esquina cercana al lugar donde se encontraba. El fuego se alzaba detrás de las ventanas rotas y Max vio a las bandas de nazis, la policía y las SS subir a los camiones en orden. ¿Cuántos actos bárbaros organizados y preparados tenían lugar en la ciudad en aquel momento?, se preguntó. Ante su espanto, estaban arrastrando a un anciano a través de las puertas del sótano de la sinagoga.

—¡Mirad lo que he encontrado escondido en el sótano! —gritó un cabo robusto.

El judío de barba gritaba.

—¡Oy, oy, oy!

El enorme cabo que lo arrastraba le hacía parecer pequeño e indefenso. El nazi le arrancó la gorra negra de oración y la arrojó al aire, riendo.

—No puedo perder el tiempo con peces pequeños —anunció un sargento de la SS que viajaba en la plataforma de un camión que se movía lentamente—. Dale una buena paliza a ese viejo judío y luego reúnete con nosotros en el número veinte. ¡Vamos a darles una sorpresa a los judíos más importantes que viven por allá!

Max estaba enfurecido ante ese salvaje sonriente que atormentaba a un anciano indefenso. Los camiones de la SS se habían marchado y ahora las fuerzas estaban igualadas. Max se lanzó de un salto hacia la sinagoga en llamas.

—¡Hor aufl! ¡Basta, maldita sea!

El cabo de la SS se dio la vuelta bruscamente.

—¿Qué significa esto?

Max le pegó en la cara con un golpe de karate. El cabo, aturdido pero todavía de pie, atacó con los puños. Max se dio la vuelta, tomó el brazo que lo amenazaba y convirtió el impulso del otro en una balanza que arrojó a su oponente al suelo. La cabeza del hombre rebotó y luego el cabo rodó quedando de lado. Entusiasmado, Max se puso de pie y le miró.

—¡Gut! ¡Oy Gutenyu! —gritó el anciano, sosteniéndose la cara lastimada entre las manos.

—¿Está malherido? ¿Ich verstehe Sie nicht? —dijo Max, tratando de comunicarse en alemán—. No entiendo su idioma.

—Goyisher —murmuró el judío, sonriendo con debilidad—. Danke schon. Gracias a Dios por usted, amable mensch. Oy, gevalt. —El anciano jadeaba, tratando de respirar y ahora se inclinó hacia adelante, aferrando el costado de su cuerpo—. Meine Rippen.

Max le cogió por la cintura.

—¿Vive por aquí?

—En la sinagoga.

—¿No tiene amigos en el barrio? —le preguntó Max, con urgencia—. Alguien que le dé asilo.

—Ja, todos son judíos por aquí.

El cabo de la SS se estiró con un gruñido. Caían cenizas ardientes en medio del humo, cada vez más denso.

—Iremos más rápidos si yo le llevo —decidió Max, levantando al hombre con cuidado.

Oyó gritos al final de la calle y vio que al menos tres soldados de uniformes negros bajaban de un camión. Debían de haber visto su ataque, pensó. Pero les había llevado tiempo alertar al conductor y Max contaba con una buena ventaja. El anciano se aferró a su cuello como un niño y rogó:

—Mensh, geh'veg. Déjeme. Sálvese usted.

—¡Ustedes, ahí! ¡Alto!

Los gritos de los perseguidores se oían más y más cerca.

Max se dio cuenta de que no podía correr más rápido que ellos. Ya se le estaban cansando los brazos y no había nada excepto casas de apartamentos adelante. Disminuyó la velocidad de su carrera el tiempo suficiente para mirar por encima de su hombro. La sinagoga en llamas había puesto una cortina de humo entre él y los hombres de la SS y así entró a toda velocidad en el vestíbulo de una casa de apartamentos. La puerta interior estaba cerrada pero Max puso al anciano en el suelo y empezó a tocar los botones de varios apartamentos con desesperación.

—¿Por qué no abren? —aulló, tocando los botones con frenesí.

—Oy, tienen miedo. Yo estaba barriendo el shul cuando oí este ruido terrible en las ventanas. Que se haga la voluntad de Dios.

Empezó a rezar en hebreo.

Max no entendió el murmullo del hombre ni sus creencias, que le permitían rezar con tranquilidad en medio de la desesperación. El podría escapar si lo intentaba. Pero no podía abandonar a aquel hombre herido. Envolvió su mano en la bufanda de seda y luego atravesó con el puño un panel de vidrio y alcanzó el cerrojo desde afuera. Luego levantó al anciano entre sus brazos.

—¡Ayuda por favor! —gritó por las escaleras del vestíbulo. No hubo respuesta. Corrió a la puerta del apartamento del primer piso—. ¡Uno de los suyos esta herido! —Pateó la puerta cerrada con desesperación—. ¡Dígales quién es, anciano!

—El shammes... Chaim —gritó el anciano—. ¡Ayúdennos!

—¿Chaim? —Una voz repitió el nombre desde arriba—. ¿Quién está contigo? No importa, tráelo.

—¡No hay tiempo! —Max se dirigía a los hombres que se reunieron junto a la barandilla de la escalera unos pisos más arriba—. Van a tener problemas si me encuentran aquí con ustedes.

—Déjele en el descansillo.

—Schutzstaffel, Oy, oy, oy.

Los gritos del viejo judío y las voces alarmadas que hablaban en yiddish siguieron a Max cuando volvió al vestíbulo.

Las puertas exteriores eran de madera sólida. Max se hizo fuerte allí mientras escuchaba a los lobos de la SS que seguían su rastro en este gueto de judíos aterrorizados. Tenía todas las razones del mundo para estar tan aterrorizado como ellos. Aquella noche, no había ley en las calles de Berlín, pensó, dándose cuenta de pronto de que podían matarle. Su mano derecha estaba herida y le sangraba a través de la bufanda de seda. Ató la tela alrededor de sus nudillos como una venda. Respiró hondo para darse ánimos y luego salió, asustado cuando vio a dos oficiales de la SS que le miraban directamente desde el otro lado de la calle.

Max se lanzó a la carrera. Otra figura de negro le persiguió hasta alcanzarlo y le detuvo con un brazo de acero.

—Los que se entienden con judíos son traidores —silbó el hombre, soltando a Max un segundo mientras otro oficial de la SS le retorcía los brazos en la espalda.

Max se resistía pero eso sólo aumentaba la fuerza de las manos de los captores.

—¿Qué hacemos con este defensor de los judíos? —preguntó el jefe, un hombre robusto, tomando a Max del pelo—. O tal vez hay algo de sangre judía en ti, ¿ja?

Max miró con rabia esa cara enfurecida y se negó a demostrar miedo. Con una sonrisa sardónica, el oficial de la SS le acarició el mentón como jugando y luego hundió una rodilla con rapidez en la ingle de Max. La forma en que le aferraban le impidió gritar. El dolor le desgarró mientras ellos le golpeaban una y otra vez en la ingle y los riñones. Sus piernas cedieron, pero los hombres le impidieron caer y se turnaron para golpearle. Mientras giraba en un remolino feroz de puñetazos sangrientos, un hombre enorme salió de las sombras.

El gigante tomó a dos de la SS por el cuello y les golpeó uno con otro hasta que se derrumbaron inconscientes a sus pies. Max se deslizó hasta el suelo frío, con los ojos nublados. El oficial de la SS que le había soltado colgaba en los brazos del gigante y voló de cabeza contra el poste de la luz. Lo golpeó con un ruido sordo.

—Debemos irnos de aquí. Estos graubyon no van a dormir mucho tiempo —le dijo una voz amiga.

Unas manos enormes le recogieron del suelo. A Max le dolía hablar pero preguntó:

—¿De dónde sale usted?

—De la casa donde usted ha dejado al viejo Chaim. Vamos, ponga su brazo sobre mis hombros.

Max miró los ojos deslumbrantes y azules de un joven apuesto de cerca de veinte años.

—Si no fuera por usted, podrían haberme matado.

—Usted ha ayudado a un judío. ¿Por qué?

—He ayudado a un anciano.

La emoción ahogó la suave voz del otro.

—Haimisher mensh. En una noche como ésta, es difícil mantener la fe.

Luego, tosiendo humo, los dos retrocedieron hasta un vestíbulo mientras oían la sirena de los bomberos. Max no preguntó adonde le llevaban. El dolor le ahogaba y pudo ver muy poco del edificio en el que entraban. Subieron en ascensor a un apartamento del último piso.

—El rabino nos recibirá —dijo el hombre a Max, mientras tocaba el timbre—. Soy Avrum Rothstein.

Max se apoyaba con fuerza en su guía. La bufanda se había desanudado de su mano y se arrastraba por el suelo. Max vio cómo Avrum besaba una mezuzah clavada sobre la puerta antes de entrar.

Todo era extraño para él. Había fotografías de hombres con barba y ropas largas en el vestíbulo. Avrum conversaba con el rabino en una lengua que Max no había oído nunca hasta aquella noche. En el amplio salón iluminado por las velas, había una pequeña congregación de hombres que llevaban chales de seda para el rezo y gorros negros. Miraron a Max con ojos tristes, cansados. Se podía ver la sinagoga ardiendo, más allá, sobre la misma calle. Las chispas de sus llamas amenazaban los techos cercanos. La ruidosa brigada de incendios había llegado demasiado tarde. Sus mangueras apenas contenían el fuego e incluso a aquella distancia, el salón estaba lleno de humo.

Avrum recostó a Max sobre una silla mullida y el muchacho empezó a temblar, más de impresión que de dolor. Todos parecían estar hablando al mismo tiempo. El rabino le sirvió un vaso de vino tinto muy oscuro. Su dulzura tuvo un efecto tranquilizador. El dolor en los riñones disminuyó un poco y Max se tocó el cuello dolorido y aseguró al rabino que no había necesidad de que Avrum se arriesgara para traer al médico judío. Había un grupo de mujeres con la cabeza cubierta, reunidas en el umbral de la puerta de una habitación vecina.

Max había ayudado a un anciano indefenso, no a un judío. Sabía muy poco de judaísmo o de judíos, pero ahora aquellos rostros de ojos tristes le rodeaban, asintiendo, mientras el rabino insistía en que se quedara allí esa noche.

—Gracias por su amabilidad, pero será mejor para ustedes si me voy.

Llamaré por teléfono a mi padre para que mande el coche.

El rabino apoyó las manos en los hombros de Max y sacudió la cabeza, muy serio.

—No es seguro para tu gente venir aquí mientras esas hordas llenen nuestras calles. Estamos sitiados. Mi teléfono no ha dejado de sonar en horas. Han detenido a miembros distinguidos de mi congregación. Han quemado sus posesiones y sus casas no muy lejos del lugar donde todavía arde nuestra sinagoga. Por la mañana, el templo Beth Sholom estará en ruinas. Con la ayuda de Dios, este pogrom se terminará cuando pase la noche. —El rabino vio que Max trataba de levantarse—. Por favor, joven, es mejor para todos si se queda. —Sonrió, acariciando las ondas de su barba marrón—. Un hijo siempre refleja la bondad de su padre. Le tranquilizaré por teléfono.

Max aceptó, sobre todo porque estaba exhausto y dudaba de que alguien en casa de los Karlstadt supiera lo que estaba pasando. Cuando le dieron el teléfono, la línea no funcionaba.

—Probaremos más tarde. Usted dormirá en la habitación de mi hijo. Está en la yeshiva —dijo el rabino, mientras Avrum ayudaba a Max a ponerse de pie—. El colegio rabínico de Colonia. Mi hija le curará la mano. ¡Raquel!

Una muchacha menuda y deliciosa se apartó del grupo de mujeres, separadas del salón donde sus hombres estaban de pie rezando en voz baja. Max se apoyó con fuerza sobre Avrum. Mientras salían del salón, sintió que había una unidad espiritual entre aquellas figuras cubiertas de seda, cuyo murmullo no era muy diferente del de los sacerdotes shinto cuando llevaban a cabo sus ritos milenarios. El destino le había llevado a la presencia de una cultura antigua, pensó, tal vez no menos unida a sus tradiciones que la japonesa.

—¡Avrum! —Raquel se cubrió la boca, riendo en un tono bajo mientras la gran cabeza del gigante se asomaba por el umbral de la puerta del dormitorio—. Si quieres ayudar, llena la jarra de agua caliente. Y trata de no volcarla. —Se volvió hacia Max—. Es tan torpe... Déjeme sacarle el abrigo.

Max se quitó la corbata y se reclinó lentamente sobre las almohadas de la cama. Notó que Avrum se ruborizaba. Obviamente, estaba enamorado. Los ojos de Raquel le ponían incómodo mientras levantaba la jarra vacía. Evitó por muy poco un golpe en la cabeza al salir por la puerta.

Raquel se sentó sobre una silla junto a la cama.

—Tiene buenas manos —dijo a Max, mientras le subía con suavidad una de las mangas.

Él sonrió. Ella era una belleza morena de ojos castaños y exóticos que hacían que Max pensara en Shizue. Bajó la vista y le examinó la mano herida. Avrum entró en la habitación y volcó el agua de la jarra que había llenado. Ella le miró y rió, luego le acarició el brazo con cariño. Se miraron a los ojos, sin pensar que les observaban.

Las manos delicadas de la hija del rabino eran como de terciopelo. Le lavó suavemente los cortes, pero sus manos temblaron cuando sonó el timbre de la puerta.

—Son sólo los Levy —dijo Avrum, mirando el vestíbulo.

Justo en ese momento, Max se imaginó a Shizue agachada en algún lugar, escondida con Jiro, asustada de cualquier ruido que viniera del otro lado de su puerta, mientras esperaba que terminara la guerra contra China. Nunca se había sentido tan cerca de ella como ahora, atrapado entre aquellos judíos perseguidos, que esperaban que el amanecer les librara de su pesadilla.

—Ay, duele.

Raquel apoyó la mano herida de Max contra su mejilla.

—Hay trozos de vidrio. Tengo que sacarlos. Confíe en mí, trataré de que no le duela mucho.

—Mi nombre es Max.

Él le devolvió la sonrisa y luego hizo una mueca mientras ella le limpiaba la herida que tenía en el reverso de la mano derecha. Una cicatriz dentada le recordaría siempre la Kristallnacht.

En aquel momento, apareció la madre de Raquel, una mujer pequeña y regordeta que traía vino kosher y pasteles.

—Essen, essen —animó a Max con dulzura—. Le ayudará a dormir. —Cruzó la habitación para sacar un camisón del cajón de la cómoda y de pronto, apoyó la cara contra él, sollozando—. Oy, mi hijo, mi Yussel. ¿Estará pasando lo mismo en Colonia? ¿Habrán destruido la yeshiva?

—Mamá, cálmate. ¿Por qué habrían de herir a nadie en una yeshiva?

—Raquel, eres demasiado joven para entenderlo —lloró su madre—. Tu pobre tateh está muerto de miedo. Pero como rabino, no lo demuestra, ni eso ni su corazón destrozado. El shul está destruido. El trabajo de toda una vida..., acabado..., Mechuleh.

Avrum levantó un puño y golpeó la pared.

—Deberíamos pelear, no rezar. ¿De qué nos ha servido la plegaria?

—Que Dios te perdone. Oy —lloró la esposa del rabino, las lágrimas le corrían por el rostro angustiado—, ¿ya no son suficientemente malas las cosas como están? Muérdete la lengua, Avrum. El rabino tendría un ataque si se enterara de que has dicho esas cosas en su casa. ¿Qué pensará nuestro huésped de nosotros?

Se secó los ojos y atendió a Max, hablando en yiddish con voz maternal. Raquel vendó con rapidez la mano de Max, luego le dio una palmada con dulzura y dijo:

—Bueno, listo —Se volvió a Avrum—. Esta cama no puede aguantar a los dos. Tendrás que dormir en el suelo. Buenas noches.

—Edelkeit, mi Raquel, mi dulzura —aclaró Avrum a Max, colorado como un tomate por el beso que ella le había dado como despedida—. ¡Qué placer ha sido romperles la cabeza! Nuestros jefes nos dicen que no protestemos, que no nos resistamos. Eso sólo puede empeorar las cosas para los judíos, dicen. Pacifistas. —La voz se hizo dura—. Si rezamos y rezamos, eso no terminará con la persecución. ¿Cómo podemos mantener nuestro respeto y nuestra dignidad si no nos ponemos de pie y peleamos? Le hablo no como judío sino como compatriota, como alemán. Quítese la camisa.

A Avrum le gustaba creer que él era alemán y Max sólo asintió y cambió de postura en la cama, con dolor.

—Eso que lleva en el cuello, ¿es religioso?

—Un recuerdo —dijo Max y luego perdió el aliento cuando trató de levantar las manos para que Avrum pudiera sacarle la camiseta.

—¡Gevalt! ¡Qué paliza!

—Sí, no es un espectáculo muy alegre —aceptó Max.

—Ach, sobrevivir a una paliza como ésa. Está hecho de ladrillos, amigo. El hielo puede ayudar a bajar un poco esa hinchazón.

Ya solo, Max cerró los ojos. En la otra habitación, oyó a los judíos que se consolaban con las plegarias. Si Dios quería, aquel terror terminaría con la noche, había dicho el rabino. Pero al mirar los morados que tenía en el cuerpo, Max se preguntó si la Kristallnacht no sería sólo el preludio de algo más terrible.

Tocó el omamori. ¿Era la casualidad o algún poder oculto el que había llevado a Avrum Rothstein hacia él? Él había usado el omamori sólo como recuerdo. Pero el sacerdote lo había bendecido en nombre de los antiguos dioses japoneses. En silencio, Max le pidió que ayudara a Shizue y la protegerá de todo daño. Era un gesto que le proporcionaba muy poco consuelo. Por primera vez en su vida, Shizue no había querido permanecer pasiva y aquella noche, él también había probado la excitación de luchar contra fuerzas que parecían fuera de todo control. Ahora lo entendía. Paul le enviaría un telegrama inmediatamente si encontraban a Jiro y Shizue.

Los pensamientos de Max se dispersaron. Se imaginó la angustia de sus padres cuando vieran que no volvía a casa. Con el teléfono estropeado, no había forma de ahorrarles esa preocupación. Mañana, ellos y los Karlstadt compartirían su experiencia. Esperaba que esto les alertara sobre los peligros que les traerían los negocios con Hitler. Ahora quería dormir.

Tres días después de la Kristallnacht, Max se acercó a las ruinas ennegrecidas del templo de Beth Sholom, donde los hombres de la congregación caminaban entre las cenizas.

—Ése es el rabino —dijo Max a Inge—. Te voy a presentar.

Inge Karlstadt sacudió la cabeza y murmuró.

—No, no tendría que haber venido. —Llevó a Max detrás de un pilar de piedra que todavía quedaba de pie en la entrada—. Sé bueno. Dale esto al rabino y dile que es de parte de alguien a quien le importa. —Dentro del sobre, había veinte mil marcos—. Te espero con Fleischer en el coche.

Las llamas habían abierto un agujero hacia el cielo en el negro techo de la sinagoga, y Max lo cruzó.

—Rabino.

El rabino levantó la mirada, sin reconocerle.

—¿Qué desea usted de nosotros?

—Su esposa dijo que podía encontrarlo aquí.

El rabino miró a Max de nuevo, con mala cara, luego se limpió el vapor de las gafas con una manga y sonrió.

—Es el joven que se refugió entre nosotros aquella horrible noche —dijo, volviéndose a los hombres a su alrededor. Suspiró, meneando la cabeza—. Las calles todavía no son seguras para los judíos. Mire lo que hicieron.

—Tengo un regalo para usted, rabino. Para ayudar a reconstruir la sinagoga —dijo Max, dándole el sobre.

El rabino se quedó mirándolo, perplejo.

—¡Ai-yi-yi! —Unas manos le sostuvieron y le ayudaron a sentarse sobre un montón de escombros—. ¿De dónde nos llega este mitzvah?

—Un amigo mío. Alguien a quien le importa.

—Que los nombres de ambos se inscriban en el libro. Sholem aleichim.

Max se dio vuelta en medio de una brusca ráfaga de viento que ocultó las ruinas en una nube de cenizas y desperdicios. Luego, entró en el coche.

—Cenizas —dijo Max a Inge, mientras se secaba las lágrimas de los ojos. Ella suspiró, segura de que no eran sólo las cenizas las que habían hecho llorar al muchacho—. Tu regalo ha sido muy importante para ellos.

—El dinero no es suficiente. Pero tal vez lo peor ya ha pasado. Ahora que el mundo ha expresado su espanto y su preocupación, tal vez Hitler aprenda que no puede hacer lo que se le ocurra con los judíos. —De pronto, su rostro se iluminó—. Ach, Max, basta de tristeza por un día. Al café Geiger, Fleischer. Vamos a almorzar y a ponernos un poquito borrachos.

Max se quedó en silencio mientras se alejaban, mirando las ventanas tapadas con tablones. La Kristallnacht había barrido Alemania entera. Miles de judíos habían sido detenidos, cientos de sinagogas, negocios judíos y casas destruidas, escaparates rotos en todas las ciudades. Las compañías de seguros gritaban diciendo que irían a la quiebra si pagaban todos los daños.

Max supo en aquel momento que necesitaba hacer algo más que emborracharse a la hora del almuerzo.

Douglas Napier se sorprendió cuando su hijo visitó la compañía de paracaídas Karlstadt una mañana y anunció que quería aprender todo sobre el negocio.

—No hacer nada me está volviendo loco —dijo Max—. Ya es hora de que me gane la vida, papá.

—Hubo una época en que deseaba que trabajáramos en equipo. Pero sabiendo lo que sientes acerca de nuestros tratos con Hitler... —Douglas se interrumpió—. Bueno, al diablo, no sé por qué te has decidido pero es mucho mejor que sentarse sin hacer nada. Claro que tendrás un sueldo. Digamos doscientos a la semana para empezar.

—De acuerdo. ¿Cuándo empiezo?

—Ahora mismo. Te lo enseñaré todo y te presentaré al personal.

En el año transcurrido desde la última visita de Max, la fábrica de paracaídas se había convertido en un complejo impresionante de edificios modernos. Éste era el elemento del padre de Max; aquí, él era el que mandaba. Por todas partes se movían constantemente hombres con escobas que mantenían los suelos impecables. La producción de un solo paracaídas significaba mucho más de lo que Max había imaginado. Pero en realidad miraba a su padre: Douglas parecía florecer en ese medio frío y antiséptico. Y sin embargo, Max detectaba una corriente de insatisfacción. Más de una vez, los ojos de su padre se enturbiaron como si su compromiso careciera de sentido.

Sí, pensó Max, aquí Douglas estaba al mando, pero no controlaba el uso que Hitler daba a los paracaídas que rodaban por las líneas de montaje.

Recorrer todas las instalaciones de Heinz Karlstadt les llevó toda la mañana. Luego, padre e hijo fueron hasta el techo en el ascensor exterior de otro edificio inmenso que todavía estaban construyendo. Un viento lleno de aullidos soplaba a través del ascensor cuando éste se elevó por el andamiaje. Max aferró su sombrero y miró hacia abajo, la vista panorámica de toda la fábrica.

—En enero, empezaremos a producir nuestros paracaídas de carga —dijo Douglas por encima del viento.

—Es impresionante, papá. —Tanto que asusta, pensó Max.

El ascensor se detuvo, pero Douglas mantuvo a Max allí dentro y le dijo:

—Escucha, ser parte de esto me molesta. Cuando empezó todo, yo ponía los negocios antes que la política. Con lo que pasó desde entonces, podría haberlo abandonado todo. Pero está Heinz y está el barón y tengo que pensar en ellos. Tenemos que pagar nuestro préstamo al señor Mitsudara el uno próximo.

Los hombros de Max se elevaron en un suspiro.

—Estamos condenados si lo hacemos y condenados si no lo hacemos. ¿Eso es lo que tratas de decir?

—Sí. No se puede detener a Hitler. Estos paracaídas son sólo otra arma de su arsenal. Si nosotros no se los fabricamos, lo hará Gessler. —Douglas quería que lo comprendiera, aunque sabía que todo lo que decía era una excusa poco convincente—. Mira, yo he diseñado todo esto. Me guste o no tengo que sacar a todos de sus deudas. El pobre Heinz es el que realmente está comprometido, entre su lealtad hacia su patria y la ayuda a las ambiciones del Führer. La Kristallnacht realmente le asustó.

—Esa noche todavía me hace temblar —dijo Max, moviendo los dedos todavía doloridos de su mano vendada. Seguía sintiendo las costillas por la paliza que había recibido—. No entiendo cómo los Karlstadt siguen mirando para otro lado. Alemania es una jaula de fieras salvajes, papá. No quiero ni pensar en lo que harán estos asesinos la próxima vez que Hitler los suelte por las calles. Puede haber cosas peores que la bancarrota para nosotros.

—Comparto esas preocupaciones con Heinz —dijo Douglas—. Pero este ataque traicionero se ha vuelto en contra de Hitler y podría marcar el fin de su persecución contra los judíos.

—Es una advertencia y deberíamos tomarla más en serio —le contradijo Max con firmeza.

—Pensar en mis responsabilidades no es una solución, Max. —Douglas tomó la llave de control del ascensor con fuerza y su voz se llenó de emoción—. La muerte de Natsu me dejó algo adentro, algo que me ahogaba y me encerraba, y si no fuera por el trabajo, me hubiera muerto sin aire. El trabajo no lo cura todo, pero ayuda..., incluso en circunstancias tan terribles como éstas.

—Estoy listo para probar yo también.

—Es bueno tenerte a bordo. Formaremos un buen equipo.

Douglas sonrió y luego sus ojos se volvieron hacia sí mismo y pensó en los acontecimientos que habían hecho de Alemania su hogar durante tanto tiempo. Mientras el ascensor bajaba, vio un grupo de obreros alemanes que entraban en el patio llamados por el aullido de las sirenas. No conocía una sola de sus caras; no se sentía realmente dueño de la fábrica de paracaídas Karlstadt. De pronto, deseó estar en la hilandería de Nagasaki y las colinas de Urakami, donde había volado su cometa de niño.

—Quiero que trabajemos juntos, Max. Voy a hacer llevar un escritorio a mi oficina para ti.

—De acuerdo.

Max no dijo nada de sus verdaderos motivos. Su padre era un hombre en estado de contradicción entre las preocupaciones de su conciencia y las obligaciones que le imponía un código de honor que tal vez era tan rígido como el del barón. Los que estaban más cerca de Max se habían corrompido por la riqueza y él dudaba que alguno de ellos se conformara con una existencia menos privilegiada y lujosa. Hasta ese día, Max había vivido de las ganancias y se había negado a ensuciarse las manos. Se daba cuenta de que sus contribuciones a los negocios serían pocas, pero le ganarían lentamente el derecho a la palabra y al voto. Si quería ejercer alguna influencia sobre Heinz y Douglas, trabajar con ellos parecía la única forma de detener el impresionante complejo de máquinas antes de que fuera demasiado tarde.

Así que Max se quedó en Berlín trabajando en medio del rugido impetuoso de las máquinas de su padre. Pronto se le hizo evidente que Douglas y Heinz estaban enterrados en las arenas movedizas de una serie de lealtades personales y consideraciones financieras que les arrastraban hacia abajo, más y más lejos de la luz de la razón, hacia la oscuridad que formaba la sombra cada vez más grande y amenazadora de Hitler. Tal vez, nada podía abrirles los ojos excepto la guerra. Y, sin embargo, Max manejó con mano firme sus asuntos y apeló a sus conciencias cada vez que tuvo la oportunidad.

Paul le escribió que la búsqueda de Jiro Mitsudara se llevaba a cabo en silencio, sin fanfarrias en la prensa japonesa. Japón estaba en guerra y podía haber otros que, como Jiro, se negaran a servir a su emperador, por lo cual el ejército había decidido no dar publicidad a ese hecho. Mientras el señor Mitsudara sufría su caída en desgracia en privado, al menos relativamente, se hacían circular carteles y volantes que llevaban la foto del ejército de su hijo. A medida que pasaban las semanas, parecía que la suerte favorecía la causa de Shizue, y Max se resignó a una larga espera. No tenía más que un consuelo: si su hermano había tenido algo que ver con el asunto, los sentimientos que él expresara pasarían de sus cartas a oídos de Shizue.

Todo aquel diciembre, los japoneses lucharon en Kwangsi del Sur. A pesar de las bajas, ninguno de los dos bandos mostraba signos de debilitarse y Max no veía el fin de aquel conflicto sangriento que mantenía a Shizue en su escondite. Cada día, volvía de la fábrica a casa exhausto, dolorido por haber traicionado sus principios y con dudas sobre su compromiso en aquel lugar. Llegó una carta del barón, que por fin rompía su silencio y trataba de hacer contacto con Douglas, confesándole su angustia y soledad. Pero seguía sin ver el dolor que su lealtad hacia la tradición había causado a Shizue. La culpa estaba en los hombros del señor Mitsudara por haberle fallado a su hijo como padre.

«Shizue no podría haber acudido a mí sin traicionar a su marido», escribía el barón. «Compartió la vergüenza de ese cobarde sólo en virtud de su obligación de estar a su lado, como esposa fiel, y se verá libre de culpa cuando termine este desgraciado asunto.»

Max tuvo la tentación de volver a Japón, sólo para poner la verdad frente a la ceguera del barón Hosokawa. Su padre no respondió a la carta. La puerta de la amistad con el barón seguía cerrada.

El año nuevo pasó sin novedades y empezó 1939 en medio del ruido de las cornetas y la lluvia chillona de confeti desatada por Ángela y Douglas, y los Karlstadt. Para Max, aquello era un estallido de alegría desesperado.

Luego, Inge se sentó al piano. Todos unieron los brazos, reunidos alrededor de ella con sus tontos sombreros de fiesta y cantaron Auld Lang Syne. Después, hubo lágrimas, abrazos y besos. Aparentemente parecía sólo otro año nuevo, pero en el corazón de aquella fiesta había una conciencia inquietante del tiempo y de la historia. La Kristallnacht todavía estaba en el recuerdo. El año anterior, Hitler había anexionado Austria y los Sudetes. La capitulación de Gran Bretaña ante sus demandas en Munich le dio mano libre para engullir más territorio para el Reich y ahora el Führer se sentaba mirando con hambre a Checoslovaquia. Max no se unió al brindis de buena fortuna. Mientras los pensamientos de todos se alejaban de lo que podía traer el nuevo año, él ya sentía que la oscuridad tocaba sus vidas.

Desde que Hitler había llegado al poder, la comunidad artística de Alemania había huido en bandadas. Ahora, en los primeros meses de 1939, los alemanes de conciencia de todas las profesiones y de muchas creencias religiosas huían frente a las nubes negras de la persecución nazi. Se ampliaron los campos de concentración que ya existían y se crearon otros nuevos en las orillas de las ciudades de agudos capiteles y más allá de las paredes sombrías de las villas medievales. Amigos y vecinos se desvanecían sin dejar rastro. Los que se atrevían a denunciar estas desapariciones también desaparecían . Max miraba cómo la gente vigilaba por encima del hombro o conversaba en murmullos o sentía tanto miedo que dejaba de hablar por completo. Se desconfiaba de los amigos y todos medían sus palabras cuando había compañía. En las calles, la Gestapo, las bandas nazis y las SS ahogaban la risa de Alemania, mientras las masas, que habían celebrado tan alegremente los triunfos de Hitler, ahora caminaban en silencio, temblando ante la presencia del mal.

Cuando Max decidió volver a visitar el templo Beth Sholom, encontró la sinagoga todavía en ruinas, profanada con esvásticas pintadas sobre las pare-des y frases antisemitas. Fue hasta el apartamento de Avrum Rothstein. El nombre de la familia ya no estaba sobre el buzón y nadie respondió a sus llamadas. Sucedió lo mismo en la casa del rabino, donde habían colocado una estrella de David amarilla sobre la puerta.

Max llamó al encargado del edificio. Una cara con barba le espió a través de una grieta en la puerta que se abría. Max dijo que era un amigo del rabino. El viejo judío respondió a sus preguntas con ojos tristes que no miraban de frente. Un contratista alemán había aceptado el dinero de la congregación pero no había hecho el trabajo, dijo. Cuando los rabinos protestaron, el contratista se les rió en la cara: el hombre no pensaba reconstruir la sinagoga. Los judíos ya no tenían derechos y las autoridades alemanas responderían a sus ataques con más violencia. Habían ofrecido al rabino otro shtil cerca de Essen. El padre tic Avrum Rothstein era el cantor de Beth Sholom y su lamilla laminen se había trasladado allí.

Al salir de la casa, Max observó la calle. Las estrellas pintadas de amarillo y las esvásticas negras le miraron con furia desde las puertas de aquel gueto de Berlín. Había muchos guetos judíos como aquél en Alemania. Mientras caminaba, con el corazón en un puño, Max pensó en los rostros agradables de la noche de los cristales rotos. Nunca volvería a ver a sus amigos judíos.

Otros dos hechos sacudieron a Max aquel día terrible de marzo: la ocupación casi pacífica de Checoslovaquia y la carta de Paul anunciándole que el señor Mitsudara había sufrido un ataque que le había dejado inválido.

Capítulo 29

Con el año nuevo, empezó en Japón el ciclo de las flores: en febrero, el ciruelo; la pera y el melocotón en marzo; y ahora era el comienzo de abril. Pronto, pensó Shizue mientras dejaba la casa para ir de compras, tendría dieciocho años y habría otra Noche de los Cerezos en Kioto. Aquel día, Osaka estaba bañada por el sol de la primavera. En lugar de ir directamente al mercado, Shizue paseó sin rumbo fijo bajo los brotes de los cerezos y perdió toda noción del tiempo. Pasó horas soñando despierta antes de volver a la realidad y dedicarse a lo suyo.

Cuando por fin dejó el mercado, las asas de su bolsa de compras se rompieron y tuvo que llevarla entre los brazos. Se le hacía pesada y se apresuró por el puente sobre el canal. Seguramente, Jiro estaría dando vueltas como un león enjaulado con miedo de que ella hubiera encontrado algún peligro. Odiaba que Shizue saliera de compras, excepto para buscarle sus cigarrillos y su diario. Cerca de la casa, Shizue vio que la policía repartía octavillas. Se asustó cuando uno de los hombres se acercó a ella y le cerró el paso, amenazante.

—Tenga los ojos abiertos a ver si localiza a este hombre. Cualquier información que sirva para su captura será muy bien recompensada.

La fotografía de Jiro estaba en la octavilla que el policía le puso dentro de la bolsa de compras. Shizue disimuló el pánico que sentía con una sonrisa forzada. Esperaba que las autoridades abandonaran la búsqueda, pero después de seis largos meses, parecía que ésta se intensificaba.

—Konnichiwa. —La señora Takada dobló sus manos alrededor del palo de la escoba—. ¿Cómo está su esposo hoy?

—Ni mejor ni peor —contestó Shizue. Excepto en aquellos breves encuentros, la señora Takada no se entrometía. Gracias a ella, los vecinos creían que Jiro era un veterano inválido, confinado en su cama—. Pero los médicos del ejército dicen que hay que tener paciencia —agregó Shizue—. Vivo esperando que su condición mejore con el tiempo.

La mujer suspiró con fuerza.

—Un peso terrible para alguien tan joven. ¿Ha visto las octavillas?

—Sí.

—Cuando pienso en lo que su valiente esposo dio por su emperador, me hierve la sangre frente a este traidor. Ningún castigo es suficiente para un cobarde como ése. Si veo su cara por aquí, le daré en la cabeza con esto —exclamó la señora Takada con su voz chillona, mientras levantaba la escoba—, y gritaré hasta que venga la policía.

—Discúlpeme, pero mi esposo se preocupa mucho y ya es tarde. —Shizue corrió por la puerta del frente.

Casi no entraba la luz en aquella casa deprimente. Los olores de la cocina, el humo viejo del cigarrillo y el olor a moho de los muebles estaban siempre allí, por mucho que ella fregara y limpiara, y las paredes delgadas les obligaban a hablar en murmullos.

—Jiro, ya estoy aquí —dijo ella, suavemente.

Cruzó el umbral y tropezó con la alfombra raída. Cayó sobre sus rodillas y las verduras se desparramaron por el suelo.

—¿Dónde estuviste? ¡Mira lo que has hecho!

Jiro la observó con furia, con un pie sobre la octavilla de la policía. ¿Cómo había podido ser tan descuidada? Él no debía verla. Shizue empezó a recoger las verduras y dijo:

—Lo lamento, pero era un día tan hermoso... Me he tomado un poco de tiempo para mí. Sé que he sido egoísta. No te enfades conmigo, Jiro —le rogó, con los ojos llenos de remordimiento—. Di que me perdonas.

Él movió la cabeza, enfadado.

—¿Te crees con derecho a disfrutar del aire libre mientras yo estoy en cerrado en esta trampa para ratas? —dijo, bruscamente—. No me estaría pudriendo aquí si no fuera por ti. No vuelvas a hacer eso.

Casi no pasaba un día sin que Jiro la acusara de ser responsable de su tormento. En lugar de irse adaptando a las duras circunstancias que les rodeaban, se resistía cada vez más. Su dulzura y su bondad habían desaparecido y trataba a Shizue como a una sirvienta. Encontraba defectos en todo lo que ella hacía. Y ella no podía negarle la necesidad de descargar sus emociones reprimidas. Le había prometido tener valor para los dos. Desde que el diario había traído noticias del ataque del señor, sin embargo, era como si hubiera una bomba de relojería dentro de él y ella tenía miedo de que la octavilla que había debajo de sus pies la hiciera estallar.

—Aquí está tu diario —dijo ella—. ¿Por qué no te relajas mientras preparo la cena?

Los alaridos de las sirenas de la fábrica hicieron volar el diario de las manos de Jiro y él retrocedió, tapándose los oídos.

—Estas sirenas malditas me están volviendo loco —gritó más fuerte que nunca.

Shizue trató de esconder la octavilla.

—¿Qué es eso?

—Propaganda.

Antes de que ella pudiera hacer una pelota con el papel, Jiro la tomó de la muñeca.

—¡Dámela!

Jiro palideció al mirarla. Por suerte, las sirenas se callaron y él cruzó la dubitación para sentarse en la mesa de la cocina. Se puso las gafas de lectura ion manos temblorosas. La fotografía del ejército, que habían usado para la octavilla, tenía ya varios años. Los meses de confinamiento habían dado un aspecto fantasmal y enfermizo al hijo del señor y uno tenía que mirarle dos veces antes de reconocer a ese confiado joven teniente que sonreía en la fotografía. Shizue había descrito los carteles de las autoridades, pero aquella octavilla era el primer contacto de Jiro con la búsqueda y era un contacto terrible. Por primera vez, vio la palabra desertor impresa en letras de molde. Le temblaron los labios al leer los cargos que se le imputaban. Luego, al urdido, levantó la mirada hacia su mujer.

—¿De dónde la has sacado?

—No me acuerdo.

—Es evidente que estás mintiendo. ¿Dónde? —exigió Jiro.

—Cerca del puente del canal. Un policía me obligó a tomarla. —Shizue se acurrucó, tratando de no mirarle a los ojos—. Si no fuera porque la señora Takada me ha detenido en la puerta, nunca la hubiera traído a casa. Quería ahorrarte...

Jiro la interrumpió con una risa dolorosa.

—¿Ahorrarme qué? La policía está casi en nuestra casa. Por lo que sabemos, pueden estar haciendo una búsqueda puerta a puerta. Tu precioso Paul dijo que nunca pensarían en buscarnos aquí. Bien por él y por tus palabras: siempre dices que van a abandonar la búsqueda.

—No hay razón para que la policía sospeche que estamos en este barrio, listan pasando octavillas. Eso es todo. Es una coincidencia, nada más.

Se acercó a él pero Jiro la rechazó. Desde el momento en que entraron en aquella casa, el sexo había muerto entre ellos. Él tenía miedo de que Shizue se quedara embarazada. Pero no se habían abrazado en meses, ni siquiera para consolarse como amigos.

Jiro hundió su cara entre sus manos y ella se preguntó cuánto tiempo podrían vivir de aquel modo, aislados del mundo y separados el uno del otro. Corrió a su habitación llorando, se arrojó sobre la cama y sollozó. En aquel momento, deseaba que Max volviera a casa, que la buscara, que rompiera la puerta y la sacara de allí en sus brazos.

Una cabina de teléfono que había en la calle era su único contacto con los dos hombres que amaba. Paul le había leído las cartas de Max desde Tokio. Una vez por semana, ella se reconfortaba con su voz.

Ahora, se secó los ojos y vio su figura en el espejo roto. Tenía las manos ásperas y rojas. Su cabello había crecido hasta más allá de los hombros y se lo peinaba hacia atrás recogido en un simple moño. Estoy tan triste y tan rendida, pensó al mirarse. Antes, se preocupaba tanto por su aspecto... Se puso de pie y se quitó las hebillas del cabello. Decidió que si se ponía guapa para la cena, eso le ayudaría a levantar su espíritu y el de Jiro.

Cuando entró en la cocina, Jiro todavía estaba sentado a la mesa. Tenía allí sus cuadernos y frascos de pegamento. Inclinado sobre el diario, ni siquiera se molestó en comentar el aspecto de Shizue.

—Nada nuevo sobre el estado de papá —dijo.

No había habido nada en semanas. La sonrisa de Shizue se desvaneció mientras él seguía recortando las últimas noticias de la guerra. Como siempre, cortaba lentamente, con cuidado, y ella había llegado a odiar el sonido irritante de las hojas de la tijera que daban la vuelta alrededor del papel. China y sus muertos llenaban las páginas en los cuadernos baratos de su esposo.

—El carnicero tenía cerdo hoy —dijo ella.

Por un momento, con el cabello perfumado y cepillado y el toque suave del raso sobre su piel, se había sentido una mujer de nuevo. Ahora, se puso el delantal, con un gesto de cansancio. El vestido en el que había viajado hasta allí pertenecía al pasado. Suspiró, se levantó las mangas y empezó a cortar el cerdo y las verduras en la madera de picar.

Todos los días eran iguales. En el desayuno y la cena, el señor Takada ponía la radio a todo volumen. Jiro y Shizue no tenían dinero para comprar una y Jiro anhelaba esos momentos para oír las noticias. Aquella noche, tragó su comida a toda velocidad, luego se puso de pie y se acercó a la pared que separaba las dos casas. Shizue se pellizcó las mejillas para darles color y se derrumbó a los pies de su esposo, desesperada por lograr algún contacto humano, una palabra amable.

—Jiro...

—Cállate.

—Ah, esta guerra —se quejó el señor Takada después de apagar la radio—. Siempre lo mismo, mujer. Matamos a tres por cada uno de nosotros, pero no podemos ver el final. ¿Cuántas victorias hacen falta para que podamos aplastar a esos perros chinos?

—Baja la voz —rogó la señora Takada—. Piensa un poco en nuestros vecinos. El marido de la señora Mizutani está...

—Habla más alto, mujer. Sabes que trabajar en esa fábrica en todos estos años me ha destrozado el oído.

—El señor Mizutani luchó con valentía en esta guerra y deberías tener alguna consideración.

—Eso dices tú. Eso dicen los vecinos. Pero ¿quién ha visto a ese hombre? Mira. He encontrado esta octavilla pegada en nuestra puerta.

La voz del señor Takada se convirtió en un murmullo casi inaudible. Shizue se puso tensa. Los ojos de Jiro tenían una expresión de locura cuando puso el oído en la pared.

—Viejo tonto..., ¿qué estás diciendo?

—Entonces, dime por qué nunca hablan ahí dentro. Ni una palabra —la desafió el señor Takada.

—Eso no es asunto tuyo. La pobrecilla ya tiene bastante peso sobre sus hombros. No molestes. Lee tu diario y guarda tus sospechas para ti mismo.

Jiro empezó a recorrer la habitación a grandes zancadas, como enloquecido. Shizue tuvo miedo de que estuviera a punto de romperse en pedazos. Luego, él dejó escapar un aullido.

—Hay fruta enlatada, querido. Melocotones..., tu favorita —anunció ella en voz alta, con la esperanza tic disimular el grito—. Te duele, ¿no?

Los Takada se quedaron callados. Jiro empezó a sudar; se daba cuenta de que ellos estaban escuchando. De pronto, oyó que la puerta principal chimaba sobre sus goznes. Tomó a Shizue con las manos heladas mientras alguien llamaba para entrar.

—¿Señora Mizutani? —preguntó la señora Takada. Al ver que no respondían, llamó de nuevo—. Tengo que hablar con usted.

—Sí..., ya voy. Jiro, no puedo negarme a abrir la puerta. Vete a tu habitación —murmuró, luchando contra la histeria mientras él trataba de retenerla allí—. Jiro, me haces daño.

Jiro pestañeó y la soltó. Se miró las manos como si estuvieran cubiertas de basura.

—Me he convertido en una bestia.

Se alejó corriendo. La puerta shoji de su habitación se cerró de un golpe y Shizue respiró hondo antes de abrir la puerta.

—Habría venido antes, pero estaba atendiendo a mi esposo.

—Me ha parecido que gritaba. —La señora Takada le devolvió el saludo—. Estas casas viejas no pueden guardar secretos. Estoy avergonzada por las palabras de mi esposo. Tiene demasiada imaginación. Por favor, acepte esto. Flan hecho con leche fresca y huevos. Le ayudará a dar fuerzas a su honorable esposo. —Sostuvo el bol cubierto y se inclinó hasta que Shizue lo aceptó—. ¡Dios mío! ¡Qué hermoso vestido!

Shizue no había pensado en su aspecto.

—Es un regalo de mi boda. Hoy es nuestro aniversario.

—Omedeto. —La señora Takada ofreció sus felicitaciones—. ¿Se ha levantado de la cama? —preguntó mientras veía la mesa para dos a través de la puerta.

—Sólo para cenar. Pero ha sido demasiado para él. —Shizue se las arregló para sonreír y luego se inclinó para agradecer a la mujer—. ¿Cuándo puedo devolverle el bol?

—Cuando quiera —contestó la señora Takada y se volvió hacia el portón.

—Buenas noches.

Un segundo más y Shizue se hubiera desmoronado por los nervios. Puso su espalda contra la puerta y vio el rostro aterrorizado de Jiro. Él encendió un cigarrillo. La señora Takada no era peligrosa, pero su esposo sí. No había escapatoria, ningún lugar adonde pudieran ir. Ahí estaban, de pie, separados, pensando en lo mismo: que la próxima llamada en la puerta podía ser de la policía.

Shizue dejó el bol de flan sobre la mesa y se asustó cuando Jiro la abrazó, de pronto.

—No puedo más —dijo él, rodeándola con los brazos—. Todo está contra nosotros. O me encuentran tarde o temprano o la locura me obligará a salir al descubierto. Me cazarán como a un animal. Te he tratado como a un carcelero. En tu lugar, yo me iría sin mirar atrás. Si yo fuera un hombre, le ordenaría que te fueras.

—Nunca te abandonaría.

—Soy la causa del ataque de papá y si él muere...

Jiro hizo un sonido tembloroso y la dejó ir.

—No estás pensando con claridad.

—Es una tontería creer que la guerra va a terminar. A pesar de que tengo tu esperanza y tu fuerza como apoyo, tuve miedo de que fuera inútil desde el principio. Sabía que podía terminar así. La vergüenza final de un consejo de guerra. El pelotón de fusilamiento. La muerte de un cobarde, Shizue. Si no fuera cobarde, saldría por esa puerta y terminaría con todo. Pero ni siquiera puedo hacer eso por mí mismo. Tal vez, nuestro vecino lo haga por mí.

—Ah, Jiro —dijo ella, con suavidad. Él la miró con los ojos fijos pero perdidos. No había nada que decir, nada que ella no le hubiera dicho antes. Jiro ya no tenía esperanzas y las de ella colgaban de un hilo muy delgado.

Esa noche fue la más larga de la vida de Shizue. Jiro apagó la luz cuando ella pasó por su habitación hacia la suya. Medio dormida, Shizue se envolvió en el recuerdo de su unión con Max. Muchas veces recuperaba ese éxtasis en los sueños, pero aquella noche no podía dormir. Estaba a punto de rendirse al cansancio cuando un sonido la hizo sentarse en la cama. Luego lo oyó de nuevo, un sonido terrible de respiración jadeante que se elevaba y desaparecía. Venía de la habitación de Jiro.

Shizue corrió. Horrorizada, asustada, se aferró al marco de la puerta para no caerse. Jiro estaba de rodillas sobre una almohada con las manos sobre el mango del wakizashi que había hundido en su abdomen unos segundos antes.

Mientras ella le miraba, él sacó la hoja lentamente. Retrocedió. Su cabeza cayó hacia atrás. Su boca se abrió y la daga pareció saltar de sus manos antes de que su cuerpo se derrumbara en el suelo, doblado en dos.

Shizue gritó.

—¡No, Jiro, no!

A pesar de que lo veía con sus propios ojos, la mente confusa de Shizue quería negar la horrible realidad de aquel acto. Vio la vaina adornada del wakizashi. Jiro había recogido una parte de la alfombra raída. Debajo, había una serie de maderas sueltas. Allí había escondido la daga. Shizue se dio cuenta ahora de que Jiro la había traído en su cartera la noche del viaje en tren. Había previsto su seppuku desde el principio.

Shizue se dejó caer a su lado y puso la cabeza de él sobre su falda.

—¿Por qué? —sollozó.

El cabello de Jiro estaba húmedo de sudor. Los músculos de su rostro se movían espasmódicamente y ella podía sentir el dolor en su propio cuerpo. Vio cómo la boca de Jiro se contorsionaba para formar las palabras.

—Lo mejor. La única salida..., pero he fracasado. He vivido como un cobarde. No me dejes morir así. Eres fuerte. Samurai. Sabes lo que hay que hacer. Ayúdame a morir como un hombre. Me debes eso. No puedes negarte, Shizue. Mi vida se ha terminado. —Perlas de sudor le tapaban los ojos, y su torso se estremeció—. Ya no tengo miedo a la muerte pero no tengo fuerzas para terminar lo que he empezado. Ten valor. Ayúdame a terminar mi vergüenza y mi dolor. Dame la paz. El wakizashi..., pronto. No dejes que me encuentren así.

La señora Takada golpeó la puerta del frente. Shizue no podía moverse ni contestar a los gritos histéricos de la mujer.

El charco de sangre espesa se extendía lentamente sobre la alfombra. Las manos manchadas de Jiro trataron de alcanzar la daga que había caído más tilla de los dedos abiertos. Luego, el hijo del barón se retorció y dejó escapar un grito agonizante. Mientras pedía ayuda, su bata se abrió y descubrió su carne desnuda.

Shizue vio la herida. Era mortal, pero vergonzosa. En el momento de la verdad, a Jiro le había faltado valor. Casi veinte centímetros de acero frío habían penetrado en sus intestinos, pero no había aplicado el golpe de gracia. Un samurai más valiente se habría abierto el vientre con un golpe tapido y certero, desgarrando la pared abdominal de lado a lado. Ahora, aquel hombre dulce y bueno yacía sangrando en brazos de Shizue y sólo ella podía darle una muerte honorable. Las venas hinchadas de su cuello se destacaban como gusanos rojos, a punto de estallar. Con cada aspiración torturada, brotaba más y más sangre de su herida abierta.

Afuera, el señor Takada discutía con su esposa.

—Vuelve a la casa, mujer. Voy a llamar a la policía —le oyó decir Shizue.

De pronto el horror y el asco de Shizue desaparecieron. Los siguió una alma aturdida. Se vio a sí misma como dividida en dos. La verdadera Shizue era incapaz de llevar a cabo una tarea tan espantosa y volvió el rostro inundado en lágrimas para no mirar; la Shizue samurai arrastró a Jiro hasta la cama y le sentó derecho contra ella. Nada podía salvarle. Lo único que importaba ahora era cómo iba a morir. Shizue sólo pensó en cómo hacer lo que él le pedía. Llena de decisión, le abrió las piernas y se arrodilló entre ellas, con el wakizashi en las manos. Jiro jadeó:

—Ahora, Shizue. Libérame ahora.

Si Shizue dudó, fue sólo para poner la punta de la hoja contra la herida abierta. Se inclinó lentamente y así, su peso dio el impulso inicial. Miró fijamente los ojos de Jiro y sintió el aliento caliente de su esposo en la cara cuando el movimiento definitivo de la daga les acercó en un último abrazo.

Jiro dejó escapar un sonido ahogado. Luego, la muerte trajo la paz a sus ojos sensibles y Shizue le vio como había sido antes, burlándose de ella buenamente con una de sus sonrisas encantadoras. Su cuerpo cayó hacia adelante, luego se deslizó de costado. Shizue le había librado del deshonor, pero ¿y su propia vergüenza? Ella le había fallado y sus manos, aferradas todavía al wakizashi, eran las manos del verdugo.

La lluvia golpeaba suavemente el tejado. Shizue oyó voces, pero le parecieron irreales y lejanas. No tenía sensación de tiempo ni de lugar. Su deber como samurai era muy claro. El suicidio doble sería la última parte del papel que había cumplido al llevar a Jiro hacia aquel trágico final. Incluso cuando las manos muertas de su esposo parecieron luchar para que ella no se llevara el wakizashi, Shizue no dudó de que su destino era usar esa hoja para sellar su fin. Cuando pudo liberar el instrumento de muerte, se inclinó hasta el suelo y dejo descansar el wakizashi sobre las palmas de sus manos. No tuvo miedo ni conciencia de sí misma mientras se preparaba para unirse a sus antepasados. Pero luego, en el momento en que la punta del acero se apoyo en su cuello, algo dentro de ella lucho por la vida.

Y sin embargo pasó la hoja de la daga por su garganta. Su sangre se mezcló con la de Jiro. Sintió náuseas y esperó que llegara la muerte. En lugar de eso, sus pulmones se llenaron de aire. Sólo se había herido la piel. Miró el wakizashi entre sus manos temblorosas. Un reflejo involuntario le aflojó los dedos y el wakizashi cayó al suelo. Shizue se puso las dos manos sobre el pequeño corte en su garganta y sin saber lo que hacía empezó a inclinarse hacia adelante y hacia atrás. Alguien estaba haciendo un ruido terrible en la puerta.

Mucho después, recordaría haber dejado entrar a la policía. Sus botas negras y sus gabanes de tela impermeable llenaron de agua la alfombra raída mientras ella contestaba sus preguntas con una voz fría y segura:

—Mi esposo se ha suicidado.

Los cerezos estaban en flor, sus ramas se inclinaban en el jardín del templo budista. Shizue, con un velo blanco de luto y acompañada por su padre, tropezó en el sendero que se alejaba de la tumba de Jiro. No había llorado cuando le enterraron junto a sus antepasados.

Sentía que había pasado toda una vida en esa última semana, después del seppuku. Le dolía el cuello vendado pero se estaba curando y todos atribuían su intento de suicidio a la histeria. Como viuda de Jiro, las autoridades la habían tratado con simpatía y respeto. Todos sacaron sus propias conclusiones. Confesar la verdad habría traído la vergüenza a su padre y despojado a Jiro de su muerte honorable, de modo que Shizue se había refugiado en el silencio.

Antes de dejar Osaka, había pasado por las exigencias de un interrogatorio militar; luego, había firmado un documento que satisfacía las necesidades de todos menos las de ella.

Había una enfermera uniformada junto a la silla de ruedas del señor Mitsudara. Un lado de su cuerpo estaba paralizado. Dijo algo a Shizue, y ésta miró a la enfermera, sin entender. La mujer interpretó el balbuceo del señor.

—El señor Mitsudara quiere saber si usted está enferma.

—No..., un poco mareada.

El ojo bueno del señor escudriñó la cara de Shizue con un rayo inconfundible de esperanza. Shizue sabía lo que él estaba pensando y movió la cabeza. No habría un nieto y heredero que la ligara a la casa del señor. Cuando hubiera terminado el período tradicional de luto, Shizue sería libre.

Todo había sido inútil, pensó ahora, mirando cómo se llevaban al señor a través de las puertas del cementerio. El severo silencio de Shizue era la ironía final. Incluso si se hubiera atrevido a decir la verdad, nada habría cambiado. Lady Mitsudara y los ancianos de la familia pasaron rápidamente a su lado y subieron a los coches que les esperaban.

—Vete sin mí, padre. Me quedaré aquí un rato.

—Si quieres... —El barón le levantó el velo con dulzura. La pequeña que había dado en matrimonio era viuda ahora—. Y pensar que casi te pierdo.

Shizue bajó los ojos, tolerando su beso. Tal vez nunca más podría amarle con toda el alma. Sonrió con tristeza, volvió la espalda a los coches que partían y siguió una procesión solemne de monjes budistas que iban hacia su meditación. Se sorprendió al ver a Paul en el camino, adelante.

—¡Paul! —Ella corrió y se levantó el velo de viuda con los ojos llenos de lágrimas— Ah, Paul, me he sentido tan sola. —Le abrazó, llorando—. Jiro está muerto y yo tengo la culpa. ¡Dios mío! ¿Qué he hecho?

—Gracias a Dios, estás viva. —Paul dejó caer el bastón al suelo y liberó sus dos manos para acariciarla—. Vamos, ya se ha terminado todo. Nada podía salvar a Jiro excepto un milagro. Él pertenece al pasado. Ya has pasado bastante, Shizue. Piensa en el futuro.

—El futuro —repitió ella, sin expresión.

—Sí. Tú y Max.

De pronto los ojos de Shizue se secaron. Como si acabara de terminar un viaje muy largo de la oscuridad a la luz, parpadeó frente al rostro fuerte de Paul y se sintió viva de nuevo.

—Tengo tantas ganas de verle. Aquellos últimos días en el escondite, con Jiro, me sentía culpable porque quería que Max llegara volando a la casa y me rescatara.

—Nos mandamos cables. Max se irá de Alemania en la primera oportunidad que tenga.

—Sí, que venga pronto. Cuando me tenga en sus brazos, esto sólo será un mal sueño.

Justo en aquel momento, Shizue se sintió golpeada por la imagen de su marido, retorciéndose en un charco de sangre. Vio la sangre entre sus propias manos y oyó cómo gritaba para que le liberara. Jiro todavía no estaba frío en su tumba, pensó Shizue, mientras le parecía que revivía su muerte.

¿Cómo podía pensar en estar con Max tan pronto?

—No, no debo dejarme llevar por la desesperación —dijo—. Necesito tiempo. Los recuerdos están demasiado frescos todavía, Paul. Me duele no haber podido salvar a Jiro. Con el tiempo, los recuerdos se harán más confusos y desaparecerán, tiene que pasar.

Shizue se libró de los brazos de Paul y él se tambaleó como un soldado de plomo roto.

—Mi bastón.

Ella se agachó para recogerlo y se lo puso rápidamente en la mano extendida.

—Por favor, mándale un cable a Max para que espere. Dile que voy a escribirle y explicarle todo. Tiene que entender por qué no puedo verle todavía. Necesito tiempo para curar mis heridas. Jiro era mi amigo. Ahora soy viuda y, a pesar de todo, le debo respeto en el período de luto. Tengo que llorarle como el hombre sensible que me hizo posible tolerar un matrimonio que ninguno de los dos quería. Trece meses parecen una eternidad pero no llorarle puede ser la última de las vergüenzas.

Shizue se retorció las manos, vencida por el recuerdo de cómo las había puesto sobre las de Jiro para dar fuerzas al golpe final de la hoja del wakikashi.

—Fue horrible. Nunca pensé que planeaba suicidarse..., y pasó sin aviso. Le oí gritar. Le vi caer al suelo. Al final fui su única esperanza.

—Hay algo que no me has dicho.

Su mirada de dolor hizo que Shizue se sintiera con ganas de descargar su alma.

—Paul, siempre he sido un peso para ti —dijo—. Me he apoyado en ti tantas veces, te lo he confesado todo y siempre he esperado que tú lo arreglarías. —Besó a Paul en la mejilla y le agradeció así su devoción eterna—. Tal vez, algún día vuelva a recurrir a ti. Nunca comprenderé cómo has podido aguantarme. —Le miró a los ojos—. Pero ahora, sólo quiero que estés conmigo. Cuando estoy cerca de ti, me siento segura.

Paul caminó con ella hasta los jardines de una pagoda cercana. Se sentó en la bella quietud y se acordó del primer día en Kioto. Hoy también florecían los cerezos y sus flores blancas de borde rosado le recordaron que ella acababa de cumplir dieciocho años.

—¿En qué piensas?

Shizue dudó.

—No puedo dejar de pensar en el modo en que la muerte de Jiro abre el camino para mi felicidad con Max. Mi vida está empezando. —Suspiró mientras miraba las flores del cerezo—. Es un comienzo nuevo para los dos. Pero todavía no estoy lista para aceptarlo.

—Le mandaré un cable esta misma tarde —contestó Paul.

Sabía que había sido un consuelo para Shizue, una roca donde agarrarse. Pero cuando pasara el período de luto, Max le reemplazaría. Paul se sintió helado ante la idea de quedar reducido a casi nada para ella. Se agachó para frotarse la pierna herida. Le dolía continuamente, no le dejaba en paz.

—Nunca has sido una carga para mí, Shizue. No trates de cargar con todo esto. Cuenta conmigo. Sólo tienes que llamarme por teléfono.

—Querido Paul. Si pudieras encontrar alguien a quien amar.

Él se las arregló para sonreír y se puso de pie a su lado, consciente de que la tragedia había traído una madurez nueva a la mujer que él había jurado proteger. Shizue se apoyó en su brazo, su roce como un beso, su peso siempre una bendición, aunque hiciera más difíciles los pasos de Paul.

Si le hubiera amado, Shizue no podría haber llorado más a Jiro. Siguió viviendo en la mansión del señor, en las habitaciones que había compartido con su esposo. Pasaba los días sola, mientras revisaba con dolor los hechos que habían formado su decisión de ser la salvadora de Jiro. Por la noche, la visitaban los fantasmas y se despertaba oyéndole dar vueltas en la cama a su lado, bañado en un sudor frío.

Tuvo a su cargo arreglar los objetos personales de Jiro. Al vaciar su escritorio, encontró una carpeta con sus poemas. Lloró conmovida por la hermosura de sus palabras. Su último poema estaba fechado muchos días antes de la huida. No había terminado aquella canción melancólica de muerte. Shizue la leyó una y otra vez.

Jiro creía que el destino de cada uno estaba determinado desde el nacimiento, pensó Shizue una tarde mientras se miraba en el espejo. El tiempo había curado la herida de la garganta, pero esa cicatriz fina como un cabello no le dejaría olvidar que su Bushido casi la había reclamado también.

Lentamente, se resignó a su suerte. La familia Mitsudara la consideraba un huésped poco bienvenido. Llegó un grupo de amigos universitarios de Jiro a presentar respetos y ella sirvió el té, siempre lejana, siempre en silencio, mientras ellos discutían la guerra con frialdad. El barón la llamaba de tanto en tanto desde Nagasaki, pero no tenía mucho que decirle. Ella era una viuda, una joven mujer con pasado. Tal vez, su belleza y su estirpe hubieran podido atraer buenos pretendientes, pero los padres de aquellos jóvenes habrían rechazado al barón Hosokawa si él trataba de arreglar otro matrimonio.

Las cartas de Max eran un gran apoyo para Shizue, porque estaban llenas de un optimismo contagioso. El hijo de Douglas no veía ningún obstáculo para su felicidad cuando él volviera. ¡Cómo deseaba ver llegar el día en que podría dejar de lado sus ropas de luto! Las dulces imágenes de Max interrumpían muchas veces su dolor.

El verano llenó de flores el jardín del señor Mitsudara y Shizue entró de nuevo en la corriente de la vida. Corría al encuentro del cartero en los portones. Buscaba entre las cartas los sellos de Alemania y se sentía desilusionada cuando no llegaba nada de parte de Max. Sólo una carta de Kimitake. Su hermano venía a Tokio. Sólo una noche, escribía y le daba el nombre del hotel.

El vestíbulo del hotel Yashima estaba lleno de gente que se protegía de la lluvia del anochecer. La cabeza y los hombros de Kimitake sobresalían por encima de la multitud.

—Hermanita, te he echado mucho de menos. Tengo tanto que decirte. Todavía eres mi hermosa hermanita. ¿No estás contenta de verme?

Shizue le abrazó.

—Es el uniforme. —Ella había creído ver a Jiro, parado allí, vestido para la guerra—. Kimi, sé que has ido a ver a papá estando de permiso pero lo único que me ha dicho por teléfono es que te habían asignado a otra misión.

—Es cierto. A la División de los Guardias Imperiales —se enorgulleció su hermano.

—¿Dónde?

—Todo a su tiempo. —Kimitake puso los brazos alrededor de la cintura de Shizue—. Primero, la cena. Parece que la lluvia no va a parar. Le diré al portero que nos busque un taxi.

En la cena, Kimitake no volvió a hablar de su misión. Shizue, feliz por estar con él, recordaba su infancia y no se preguntó el porqué de aquella actitud evasiva.

Después de cenar, los dos pasearon del brazo, caminando sobre los charcos bajo un cielo nocturno lleno de nubes.

—Espera, Kimitake —dijo Shizue, deteniéndolo—. No pises el reflejo de la luna. Da mala suene.

—Las mujeres y sus tontas supersticiones. —Con una risa casi diabólica, Kimitake aplastó el reflejo del charco con su bota—. Ven, hay un baile al otro lado del puente.

—Kimi, no puedo ir a bailar con esta ropa.

—Disculpa. Lo estamos pasando tan bien que me he olvidado de que estás de luto. El seppuku de Jiro. Bueno, no voy a ponerme curioso haciéndote toda una serie de preguntas tontas. Pobre niña. —La mirada de Kimitake se desvió hacia las luces brillantes de la ciudad. El joven se quedó en silencio. Por fin, dijo—: No soy bueno con las palabras. Tal vez, debería haber dejado que papá te lo dijera. Me embarco para China mañana por la mañana.

Shizue jadeó. Ahora sabía el porqué de la actitud evasiva de su hermano acerca de su nuevo destino.

Los coches rugían a través del puente Nihonbashi. Ella se aferró a una barandilla de hierro forjado para mantenerse de pie.

—¿Vas a luchar?

—Claro que sí. Soy mejor que el mejor de los chinos.

—Jiro hubiera corrido bajo el fuego. Le habrían matado. Lo sé, lo sé. Dijo que sólo los más valientes sobrevivirían. Daría cualquier cosa para mantenerte en casa a salvo. Pero ya que tienes que ir, lucha, Kimi. Lucha con valor y sobrevive.

—Hablas como papá.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—Con seriedad. Más orgulloso que contento porque me han llamado a servir al emperador. —Empezó a lloviznar. Kimitake la tomó del brazo y marcó un paso rápido para la caminata—. Si papá sentía alguna otra cosa, no lo demostró. Me recitó mis obligaciones, como siempre.

La condujo por las escaleras resbaladizas del puente y dijo:

—Ten cuidado. ¿Para qué amargarte con los detalles? Sin contar una cierta huella de lágrimas cuando me dijo adiós, parecía que me iba de vacaciones a la playa. Nada le satisface, Shizue. Ganarme mi grado no ha sido suficiente. Ahora pide mi sangre. ¡Maldito sea!

—¿Qué quieres decir? Dime.

Kimitake no la miraba.

—Estás blanco como un muerto.

—¿Sí? Demasiado sake.

—Mi inocencia murió con Jiro. Soy muchos años más adulta. —Shizue unió los dedos de las dos manos e hizo una pausa, mientras miraba la lluvia—. Ten confianza en mí, Kimi. No me hundiré.

—De acuerdo. —Él se sacudió el agua de la gorra y luego se aclaró la garganta—. En pocas palabras, papá espera más de mí que una buena lucha. No es suficiente que pase esta maldita guerra y sobreviva. Como oficial y samurai, es mi deber dar un ejemplo heroico a los hombres que van a servir a mis órdenes, dijo. Espera que salga condecorado por mi valor. Cualquiera otra cosa sería cobardía. Palabras textuales de mi padre. Maldición, Shizue, no soy un cobarde. Pero héroe...

—Papá no tiene derecho a pedirte eso.

—Tal vez no. —Kimitake sonrió—. Escucha, no arrugues esa cara bonita preocupándote por mí. Un hombre no decide ser un héroe. Es algo que pasa..., inspiración del momento. —Se estiró y suspiró—. Los dos estamos liarlos de las exigencias imposibles de papá. Siempre tiene razón. Dudo que nada pueda destruir sus creencias, pero ni siquiera él puede jugar con el destino.

Un soldado se arrastraba hacia ellos en muletas. Shizue se puso tensa cuando el muchacho se detuvo, tratando de ver a Kimitake a través de la tonina de lluvia. Tenía una pierna vacía de su pantalón recogida sobre la rodilla y su uniforme caqui estaba empapado. Se las arregló para saludar ion torpeza.

—Ven a refugiarte con nosotros —le dijo Shizue.

—Sí. Descanse, cabo.

—Muchas gracias, mi teniente.

El cabo se limpió la cara con una manga. Encendió un cigarrillo, balanceándose sobre sus muletas y sosteniéndolo entre dos dedos manchados de nicotina mientras la actitud amistosa de Kimitake le alentaba a hablar de lo que había visto en la guerra.

Shizue sintió pena. La voz débil del cabo carecía de emoción y su hermano se aferraba a cada una de sus palabras. Ella trató de escuchar solamente la lluvia y deseó que se detuviera. Las manos de Kimitake estaban crispadas. De vez en cuando, sus ojos buscaban los de ella. Shizue pensó en la intensidad con que su hermano deseaba el amor de su padre. Nadie podía prever lo que pasaría en el combate. Tal vez el barón no podía jugar con el destino, pero había sembrado una semilla de heroísmo en Kimitake y eso asustaba a Shizue.

—¿Vive en Tokio, cabo? —preguntó.

—Soy de Hokkaido, señorita. —El cabo le sonrió con los dientes amarillos—. Antes de la guerra, trabajaba en las minas de carbón con mi padre y mis hermanos mayores. El ejército me prometió una pierna de madera. Le mandaron una carta a mi padre y él escribió palabras de orgullo, diciendo que trabajaríamos juntos, hombro con hombro, como antes. Pero no lo creo. La vida del minero es muy dura, incluso para los que tienen dos piernas. —Bajó la vista con tristeza hacia su pantalón recogido—. Me despierto por la noche con cosquillas en los dedos del pie y me pregunto dónde están ahora. Tal vez un soldado chino los usa alrededor del cuello. Luchan como salvajes. Pero la he molestado. Discúlpeme por no darme cuenta de que está de luto.

—Sí..., por mi esposo.

—¿Qué es la pérdida de una pierna frente a la pérdida de un marido? —El cabo hizo lo que pudo para inclinarse—. Mis condolencias.

Había dejado de llover. Shizue desvió la vista mientras Kimitake devolvía el saludo del cabo y le deseaba buena suerte. El encuentro casual les había llenado de amargura. Su hermano caminó en silencio, pensativo, hasta que llegaron a un cartel luminoso muy chillón. El ritmo de una banda se filtraba en la calle desde las puertas giratorias de un salón de baile. De pronto, Kimitake la llevo girando con la música.

—No sabía que bailaras tan bien.

—Nada puede hacerte olvidar tus penas tan fácilmente como bailar con una chica guapa. —Kimitake rió—. Hay muchas cosas que no sabes de mí, hermanita. Después de todo, no hemos pasado demasiado tiempo juntos en estos años.

En la cena, Shizue había notado que las camareras coqueteaban con su hermano. Tenía razón Kimitake; había muchas cosas que ella no sabía de él.

—Tengo que confesar —dijo— que me sorprende darme cuenta de que mi hermano es tan atractivo para las mujeres. ¿Has roto muchos corazones?

—Ninguno que yo sepa. La vida es demasiado impredecible para tomársela en serio. Sólo tenemos este momento, Shizue. Después de esta noche, no tendremos muchas oportunidades para divertirnos. Bueno, eso sí que es una banda.

El baile había puesto alegre a su hermano. Ahora los hombros se le encogieron mientras miraba con envidia las parejas jóvenes que entraban al salón.

—Entremos —dijo ella.

—¿Estás segura?

—Sí. —Ella sonrió, alegre ante el entusiasmo de Kimitake—. No me importa lo que diga la gente. Que miren. Vivamos el momento y tengamos hermosos recuerdos de esta noche.

En cada pieza, Shizue se aferraba más y más a su hermano. Pensó en otros adioses tristes mientras la esfera de los cielos hacía pasar la noche sobre sus cabezas. Luego, demasiado pronto, terminó el último baile. Era más de medianoche. Kimitake caminaba silbando por la calle silenciosa hacia el hotel.

Cuando besó a su hermana, ella tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar. El tren partía al amanecer, así que aquello era el adiós.

—Kimitake. Estoy tan enfadada conmigo misma. No hay razón para llorar. —Suspiró y dejó caer la frente contra el pecho de su hermano—. Cuando vuelvas de esta guerra terrible, bailaremos juntos de nuevo.

—Es una cita.

—Prométeme escribir.

—Seguro. Ahora, regálame una sonrisa. No quiero recordarte así.

—Sayonara.

Kimitake la llevó a un taxi.

Ella miró por la ventanilla y movió la mano para saludar, tratando de sonreír con alegría. En los meses que siguieron, recordaría la última imagen de la figura alta de su hermano caminando a grandes zancadas bajo las nubes y los truenos y rezaría por verle regresar a casa a salvo.

Libro Cuarto
EL CATACLISMO

INVIERNO 1940

El universo se desmorona, siempre,

no hace falta apretar el botón,

se desploma con una caricia:

porque liponas cuelga de un puntito

en el ojo de un gorrión.

SHINKICH TAKAHASHI

Capítulo 30

Caía la nieve del cielo tormentoso de Alemania. Enloquecida por los vientos congelados, volaba alrededor de Max mientras él se acercaba al hangar de prueba. Su padre había estado encerrado allí durante horas, dando a luz algún otro paracaídas. Las luces rojas señalaban que se estaba usando el túnel de viento. Eso explicaba la razón por la que nadie había respondido al teléfono.

Douglas Napier había estado vigilando a los ingenieros desde un panel de control bien iluminado. Pegó un salto cuando Max le tocó el hombro. Desvió la vista de un paracaídas gigante atado detrás del vidrio de seguridad que le separaba del túnel de viento.

Había mucho ruido y los ingenieros se comunicaban con pizarrones. Max lomó uno y escribió: «Ha llamado Heinz. Urgente que volvamos a casa. Inmediatamente. No ha dicho por qué.»

Douglas sacudió la cabeza, luego borró el mensaje con rapidez y escribió: «Encárgate, Antón.» Pasó el pizarrón a su jefe de ingenieros. Heinz Karlstadt no solía dejarse dominar por el pánico, pensó, mientras corría junto a su hijo a través del gran patio de hormigón y acero hacia un garaje cercano donde estaba estacionado el Mercedes.

Durante un tiempo, siguieron a un arado que se movía con lentitud. Max dobló los dedos sobre el volante y maldijo el retraso.

—¿Por qué no querría explicarnos por teléfono lo que pasa?

Su padre se encogió de hombros, con los ojos fijos en el arado.

Max miró por la ventanilla. Las juventudes de Hitler habían transformado el patio de la escuela en varias fortalezas de hielo y ahora se escondían detrás de las murallas arrojándose bolas de nieve. Sólo eran niños que jugaban a la guerra. Pero muy pronto muchos de ellos podrían luchar, observó Max.

Alemania estaba en guerra. En septiembre de 1939, el ataque sorpresa de Hitler había puesto a Polonia de rodillas. Gran Bretaña y Francia habían declarado la guerra contra el Tercer Reich. Estados Unidos seguía siendo neutral. Los paracaidistas alemanes no habían combatido en Polonia y la conciencia de Douglas se defendía con la excusa de que aquella no era su guerra.

A causa de los costes cada vez más caros de producción, las ganancias alemanas habían sido menores que lo esperado. Sólo se podrían pagar dos tercios del préstamo del señor Mitsuara a tiempo y Tadashi había pedido una prórroga. El señor, confinado en su lecho, había pasado su poder a un directorio que ahora presionaba para que Hosokawa-Napier pagara el resto de la deuda.

Habían pasado casi seis meses sin una acción decisiva de Gran Bretaña o Francia. Hasta ahora, parecían conformarse con bloquear a Alemania por mar. Esto había interrumpido los cargamentos de seda cruda desde Japón, pero había bastante materia prima almacenada en los depósitos de la Karlstadt como para durar años. Hitler aguantaba el bloqueo. Le tocaba mover a él y Douglas creía que el golpe vendría del aire cuando el deshielo de primavera limpiara los cielos para la Luftwaffe.

Max estaba de acuerdo con su padre y pensaba dejar Alemania antes de que todo estallara. El período de luto de Shizue terminaría en mayo. Unos pocos meses, pensaba Max. Mientras conducía por la avenida bordeada de tilos, vio algo que le hizo ponerse nervioso.

—¿Gestapo?

—Tranquilo, hijo —advirtió Douglas.

Algunos agentes de la Gestapo bajaban de un sedán negro estacionado junto a los portones de la mansión de los Karlstadt. Tres hombres bloquearon el acceso al camino de entrada mientras otros dos se acercaban al Mercedes detenido.

Max abrió la ventanilla.

—Buenas tardes —dijo.

El agente de la Gestapo, robusto, de mandíbula grande, golpeaba las manos enguantadas para darse calor.

—Guten tag. —Miró amenazadoramente a Max y Douglas. Luego, sus ojos se desviaron hacia el agente que estaba bajo su mando—. Este es Herr Napier y su hijo Max. No les detengan, ni a ellos ni a Frau Napier, a menos que haya alguna causa grave. Que pasen.

Sin otra explicación, se alejó, marchando con los miembros rígidos.

—¡Dios mío, papá! ¿Qué pasa aquí? —preguntó Max, mirando hacia la casa.

Dejó el coche junto a los escalones de la puerta principal y salió rápidamente con su padre. Douglas casi resbaló sobre los escalones congelados en su apuro por saber la razón por la que la Gestapo sitiaba la mansión y revisaba los documentos de los sirvientes antes de dejarles salir de las altas paredes del jardín.

—Les han dado el fin de semana libre, Herr Napier —les informó Fleischer en la puerta. Luego, el chófer murmuró—: No podemos hablar aquí.

Todavía quedan algunos de ellos. Por favor, pasen al estudio.

Heinz Karlstadt estaba de pie en el estudio con la espalda vuelta hacia el fuego del hogar. Su esposa y Ángela se abrazaban en un cómodo sofá de cuero. Los ojos de las dos mujeres estaban rojos de tanto llorar.

—Heinz, ¿qué diablos pasa?

—Primero cierra la puerta, Douglas.

—Acusan a Inge de asociarse con un grupo de indeseables políticos que hacían circular propaganda antinazi. Claro que ella no sabe nada de todo eso. Ja, simpatiza con la causa, pero nunca pondría en peligro todo lo que construimos juntos. Valor, Liebling. —Heinz detuvo las nerviosas manos de Inge—. Era una amistad inocente, Douglas. La Gestapo no tiene pruebas contra ella. Inge visitaba mucho a Frau Muller y la Gestapo vigila esa casa desde hace meses. Ha habido detenciones. La Gestapo ha irrumpido en nuestra casa con su nombre en la lista de culpables. Mandan a todos a campos de concentración. También a Inge, aunque ella ha negado los cargos en el interrogatorio y no ha querido firmar la falsa confesión. Si no fuera por mi posición, ya se la habrían llevado esta mañana. La Gestapo me concede el privilegio de otras cuarenta y ocho horas con mi esposa. Un período de ajuste para que no me duela tanto el golpe.

—¡Dios mío! —dijo Douglas.

—No entiendo. ¿Cómo pueden considerarla culpable sin un juicio?

Max se dejó caer en una silla alta con el sombrero y el abrigo puestos.

—Querido Max. Soy judía. ¿Qué más hay que entender? Todavía hoy me cuesta aceptar esta cosa horrenda que está sucediendo —dijo Inge, fumando con delicadeza mientras pasaba su mirada de Max a su padre—. Frau Muller es una anciana dulce. Fue mi institutriz. Como una madre para mí. En todos estos años, nos hemos sentado a tomar el té juntas una vez por semana. Muchas veces, venían también sus amigos. El pastor de su iglesia y su esposa. El doctor Hanauer, que me cuidó cuando era niña. Nadie hablaba de política. Acb, voy a echarles de menos. Tengo miedo por Frau Muller y sus amigos. El campo de concentración. Nadie sabe lo que sucede allí.

—Más vale que tengas miedo por ti misma. —La voz de Heinz se afiló como un arma—. Perdóname, Ingelein. Pero ya hemos analizado la situación desde todos los puntos de vista y no nos queda mucho tiempo. Mientras viva, no voy a dejar que te lleven. Todavía hay mucho que decidir, cuando Douglas haya escuchado mi plan.

Fleischer llamó a la puerta y entró para anunciar que la casa ya no tenía sirvientes.

—Bien hecho. Seguramente nos habrían traicionado. Siéntate, Fleischer.

—Mirad —exclamó Max con voz de mando que recordaba la de su padre en momentos de crisis—, los dos habéis servido bien al Führer. ¿Por qué no descolgáis el teléfono y le pedís a alguno de los poderosos que interceda en favor de Inge? —Heinz le miró como si hubiera dicho algo increíblemente estúpido. Pero Max insistió—: Hermann Göering, por ejemplo.

—Despacio, hijo. La Gestapo no actuaría sin consultar a los mandos superiores. ¿No es cierto, Heinz?

—Ja. —Heinz suspiró—. La Gestapo es muy cuidadosa. El domingo por la mañana tendré el privilegio de llevar a Inge al campo de concentración para mujeres de Ravensbruck. El mayor de la Gestapo que la interrogó fue muy claro en un punto solamente: estará confinada en Ravensbruck indefinidamente. —Cerró el reloj de golpe—. Cuando miré los ojos de mayor Kuh supe que nunca la dejarán salir por esas puertas. Van a hacer que se pudra allí dentro como las otras almas condenadas de los campos de Hitler. O peor. Que Dios sea mi testigo, Douglas, hoy he mirado a la muerte a los ojos y he visto que su mano se extendía para tomar a Inge. Y ya hemos perdido cuatro horas.

Los ojos de Heinz se llenaron de lágrimas. Se había inclinado ante la autoridad nazi y su recompensa era aquella traición.

Inge estaba pálida de miedo.

—Te sacaremos de Alemania —dijo Max—. En Ravensbruck estarías a merced de esos asesinos, que son capaces de cualquier cosa.

—Cierto, Max. —Douglas apretó los dientes y asintió—. No podemos dejar que se la lleven. ¿O has pensado que me importaría algo proteger nuestras inversiones en un momento así?

Al ver la mirada de sorpresa de su hijo, Douglas confesó:

—Sí, mi historia no enorgullecería a nadie. Tú viste lo que estaba pasando, pero yo estaba muy ocupado y ponía los problemas financieros antes que nada mientras trataba de cumplir con mi obligación con todos los involucrados. De pronto, esto se acaba de convertir en mi guerra y ya no es tiempo de hacer análisis históricos. Si hay alguna salida, adelante, Heinz.

Inge estaba rígida. Ángela le cogía la mano como para protegerla, mientras Heinz se ponía el monóculo.

—Para que Inge puede escapar hay que engañar a los que vigilan nuestras puertas —empezó—. Inge pasará por Ángela; se teñirá el cabello y con el sombrero correspondiente, y sentada en el coche entre tú y Max, la confundirán fácilmente con tu esposa. La Gestapo no tiene por qué sospechar nada. Ella puede ponerse un pañuelo en los ojos y decir que se siente enferma por la suerte de su amiga. Holanda es la única frontera segura que pueden alcanzar en el tiempo que tenemos. Cuando lleguéis al tren, que Inge se quede en el compartimento. En la frontera, tendrá que permanecer allí dentro con la puerta entreabierta. «Me siento tan descompuesta», se quejará. «Algo que ha comido», dirás tú a los guardias. El pasaporte norteamericano de Ángela será suficiente. Tenemos que hablar abiertamente de los planes de nuestro viaje. Fleischer puede ocuparse de eso cuando vaya a comprar los billetes.

—Les voy a decir que Herr Napier se lleva a su familia a unas cortas vacaciones porque están realmente conmovidos por lo que sucede. Sobre todo Frau Napier —dijo Fleischer, que acababa de atizar el fuego—. Luego diré: «Tantas lágrimas por esa cerda judía.» —Miró a Inge con tristeza—. Me duele decir esas palabras.

—Pero ellos se acordarán de eso cuanto te interroguen —le aseguró Heinz. Desdobló un horario de trenes en el escritorio del estudio—. Viajar de día es peligroso porque hay solamente un tren local. Demasiadas paradas donde puede subir la policía para hacer controles rutinarios. Creo que debéis tomar el Schnellzug que sale de Berlín a las diez, mañana por la noche. Siempre que no se atrase, estaréis fuera de Alemania a las nueve y media de la mañana del domingo.

Max se quitó el sombrero y la chaqueta.

—De acuerdo —dijo—. Estoy dispuesto a todo para sacar a Inge. Pero ¿y tú? ¿Y mi madre?

—Esperaremos aquí hasta que nos digáis que Inge ha cruzado la frontera a salvo. Schede es la primera parada según el horario. Si nuestro plan se descubre antes, la Gestapo alertará a los agentes de la frontera. Pero ellos no esperan que vaya hacía Ravensbruk hasta la diez. Cuando salga de aquí, los que hacen guardia verán una mujer rubia sentada junto a mí, llorando, con el rostro contra mi hombro. Nos seguirán con el coche y no se darán cuenta de que nos acercamos a la Embajada de Estados Unidos. Yo entraré con rapidez en el patio. Tenemos que pasar por ahí camino de la autopista. Legalmente, aquél es suelo norteamericano y Ángela no puede tener ningún problema con la Gestapo —aseguró con voz tensa—. Tu gobierno tiene que proteger sus derechos como norteamericana. Una vez que les hayamos explicado lo que pasa, tienen que actuar en su favor. No hay problemas en cuanto a su seguridad. Algunos menees diplomáticos de ida y vuelta..., y luego le darán un nuevo pasaporte y la sacarán de Alemania sana y salva.

—De acuerdo —dijo Douglas, brevemente—. Pero tú eres demasiado importante para la máquina de guerra de Hitler. Estados Unidos no se arriesgará dándote asilo.

—No, amigo mío. Soy miembro del partido nazi. Como ha dicho Max, he servido muy bien al Führer. Y la compañía Karlstadt..., mi valor para él es mucho mayor que la naturaleza de mi crimen. Simplemente, mi corazón ha sido más fuerte que mi deseo de obedecer las órdenes de la Gestapo. Los alemanes tienen un judío menos de que ocuparse. Me darán una reprimenda severa. Una palmadita, Douglas, nada más.

«Ten confianza en mí. —Heinz apoyó las dos manos sobre los hombros de su amigo—. Lleva a Inge con nuestros amigos de París. Esto significa que no puedes volver a Alemania. Pero el acuerdo nazi con Japón protege tu inversión, Douglas. Enviaremos tu parte de las ganancias al barón Hosokawa. Cuando yo vaya a la planta todos los días y haga el papel de un nazi leal, se podrá pagar fácilmente la deuda y la Gestapo ya no me vigilará tanto. Cuando pueda arreglarlo, iré a Suiza y allí me reuniré con Inge. Ja, allí podremos empezar una nueva vida.

—Me sentiría mucho mejor si no hubiera tantas cosas que dependen del azar —dijo Douglas. Sonaba demasiado simple. Demasiado fácil. No tenía confianza en ese plan, pero no se le ocurría ningún otro. Ángela sonrió a su esposo y enrolló un mechón de su cabello alrededor de sus dedos.

—Bueno, no estoy nada preocupada, querido. Inge es la única que realmente corre peligro.

—Ojalá sea así. —Inge la abrazó—. Sois todos maravillosos. —Se levantó del sofá y fue a abrazar a Fleischer, luego a Douglas y por último a Max—. Que Dios os bendiga. Nunca hubiera pedido esto para mí misma. Pero Heinz está decidido.

Max sintió el escalofrío que recorrió a la mujer. La luz de la tarde se desvanecía y encendió la lámpara del escritorio, mientras jugaba con el borde de su pantalla de seda.

—Estamos perdiendo tiempo, papá. A menos que tengas otra propuesta...

—Ojalá la tuviera —interrumpió Douglas—. Si el barón estuviera aquí, su código de honor le impediría abandonar a Inge. Y estoy preparado para aceptar la responsabilidad de arriesgar nuestros intereses comerciales, si la cosa termina en eso. —Se dio la vuelta y miró a Heinz—. Tal vez sólo te castiguen con una palmada, pero supón que los nazis no creen en tu lealtad... —Douglas le desafiaba con sus palabras—. Creo que confías demasiado en que la Gestapo deje de vigilarte.

—Te aseguro que soy más inteligente que esos monos vestidos de hombre. —Heinz meneó la cabeza y rió entre dientes—. La Gestapo tiene las manos llenas: vigilan a muchísimos que son sospechosos para el Führer. La sospecha está de moda, incluso entre los miembros de la misma institución. Durante la guerra, siempre fui un zorro. Dejaba a los sabuesos atrás, con los hocicos metidos en pistas falsas, mientras yo me arrastraba a través de Francia hasta las líneas alemanas y tomaban cerveza con mis camaradas. Es la experiencia, Douglas. En esto, tienes que confiar en mí como en un oficial superior. Mi estrategia es buena. Si nos mantenemos tranquilos y cumplimos estrictamente con el horario, Inge estará segura. Yo me escaparé dentro de un año..., y será más fácil porque estaré solo. Ningún amigo bien intencionado que me retrase con miedos injustificados. La duda nos pone en peligro. El primer paso hacia la victoria está en la decisión de actuar con rapidez.

—Tal vez sea así, pero quisiera tener más tiempo para pensarlo.

Enfadado consigo mismo, Douglas caminaba de un lado a otro por la habitación, tratando de imaginar un plan menos arriesgado. Pero su cerebro, siempre tan fértil, estaba vacío. No había ideas. Miró los rostros impacientes y confiados de su esposa y de su hijo. Inge parecía incapaz de pensar por sí misma y Fleischer atizaba el fuego con calma. Douglas estaba en minoría frente a los que se negaban a ver las posibilidades de fracaso. Levantó ambas manos, de mala gana.

—Heinz, eres un demonio. Muy persuasivo. De acuerdo, apuesto por tu idea para sobrevivir. Ya hemos perdido bastante tiempo en dudas.

Max estaba haciendo las maletas cuando entró Heinz Karlstadt en el dormitorio. Olía a agua de colonia y vestía un batín de terciopelo rojo con una chalina. Los ojos de los dos hombres se encontraron mientras Heinz fumaba un cigarrillo con la expresión tranquila de un hombre que acaba de salir de los brazos del amor.

—Tengo que pedirte un favor —dijo—. Una hora más o menos y estaréis en el tren. Luego, todo estará en manos de Dios. Si algo me pasara, dale esto a Inge. Sé que. puedo confiar en ti: quiero que esto sea un secreto entre nosotros.

En aquel momento, Inge le llamó con urgencia.

—Ahora tengo que ir con ella.

Heinz sacó un sobre sellado del bolsillo de su chaqueta y lo dejó sobre la cómoda.

Durante todo el día, Max había visto cómo los suyos se movían a su alrededor como en medio de una niebla. Los maridos y sus mujeres estaban luciendo adiós a una forma de vida que tal vez nunca podrían recuperar. Max tocó el sobre en su bolsillo. Había una carta sin terminar a Shizue junto al calendario sobre el escritorio. Escribió una última anotación bajo el día 23 de febrero de 1940. «La situación es desesperada. ¡No tiene sentido pensar en nada más allá de esta noche!»

Douglas encontró a su esposa sentada junto al espejo de la cómoda, tratando de arreglarse el cabello teñido.

—Parezco realmente desteñida —se quejó—. ¿Ese trago es para mí?

—Martini, bien seco.

—¡Muchas gracias, querido! —Ángela tomó un sorbo—. Mmm, perfecto. Estoy tan triste...

—Yo también. Fleischer trae el coche.

—Mi pasaporte está ahí, sobre la cama —dijo ella, con una mueca mien-tras se apoyaba el vaso frío en la frente.

La noche anterior, Douglas le había hecho el amor. Últimamente, el sexo había mejorado entre los dos, y en el último año Douglas le había demostrado una nueva ternura: la felicitaba por su aspecto, la abrazaba cuando bailaban y hasta la sorprendía con regalos caros algunas veces cuando ella empezaba a sentirse abandonada frente a las obligaciones de su esposo. La trataba como a una novia joven y ella no veía nada que la hiciera dudar de la sinceridad de sus esfuerzos. Parecía que la paciencia había valido la pena y ahora Ángela disfrutaba de su amor, en alguna medida por lo menos. Pero muy pronto, Douglas se iría de Alemania sin ella. Ángela tenía una confianza ciega en el plan de Heinz y, sin embargo, aquella noche de adioses le parecía amenazante.

—De pronto, tengo un poco de miedo, querido.

—No hay que avergonzarse de eso. Estoy muy orgulloso de ti.

Douglas quitó el vaso de las manos de Ángela, lo dejó sobre la cómoda, y la besó larga y apasionadamente.

Con los brazos alrededor del cuello de su marido, Ángela le devolvió el beso con una intensidad que llenó sus hermosos ojos verdes de lágrimas.

En aquel momento, Max llamó a la puerta.

—Listo, papá.

Douglas abrió la puerta y asintió, todavía perdido en el beso de su esposa. Ángela trató de recobrarse y bajó las escaleras de mármol, aferrada al brazo de su hijo. Los Karlstadt se abrazaban, hablando en voz baja. Inge vestía un sombrero negro y grande con el ala baja. El cabello negro la hacía todavía más hermosa, pensó Ángela, cuando su amiga se dio la vuelta para aceptar su beso.

La cabeza de Fleischer se asomó por la puerta de entrada.

—Como pensamos. La Gestapo ha dejado el coche y está vigilando en el portón.

—Bueno, aquí estamos —dijo Douglas, poniéndose los guantes—. Deséanos suerte. Inge, dame el brazo y recuerda que debes tener la cabeza baja.

Max saldría primero. Inge estaría sentada entre él y Douglas en el coche.

—Esperad. —Inge corrió hacia Heinz—. Schazen, ¿qué tengo yo si no estás tú conmigo?

—Ten confianza, mi amor. Aférrate a la vida. Esto no es un adiós. Sé valiente y pronto estaremos juntos otra vez. —Heinz la alejó y le besó las manos pálidas—. Ahora, vete. Llévala, Douglas.

—Os veré en París —se las arregló para decir Ángela con la voz tensa.

Su esposo, su hijo, su amiga más querida desaparecieron por la puerta y ella se quebró mientras Heinz la llevaba rápidamente hacia el salón. Desde el portón se podían ver las ventanas y Ángela, tal y como se había planeado, se sentó al piano.

—Ah, Heinz...

—Dame la espalda y toca.

Ella no había tocado un piano en años. Mientras Heinz abría las ventanas, repitió sin pensarlo una frase musical tonta.

—Les han detenido en los portones —anunció Heinz, y Ángela sintió como si sus manos se congelaran sobre el teclado—. Debes seguir tocando —le dijo él, con urgencia.

Inge hundió los ojos en un pañuelo cuando los hombres de la Gestapo se acercaron al coche. Un agente golpeó la ventanilla de Douglas y su compañero ordenó a Fleischer que abriera el maletero.

—Control de seguridad, Herr Napier. Sus documentos. Rápido.

Douglas le miró fijamente. No habían pensado que habría control de pasaportes y no hizo ningún movimiento para buscar dentro de su abrigo.

—Mire, no tienen ningún derecho a detenernos. Mi esposa está bajo una terrible tensión emocional. Está bastante enferma y tenemos que coger un tren. Si lo perdemos, el Reichmarschall Göring se enterará de esto.

El agente se mordió los labios.

—¿Es amigo del Reichmarschall?

—Fabricamos los paracaídas de la Luftwaffe —contestó Max. Inge sollozó con más fuerza y él tuvo miedo de que perdiera la cabeza—. Vamos madre, pronto estaremos en el tren —dijo, abrazándola.

—Sólo equipaje —dijo el segundo agente.

Fleischer cerró el maletero con fuerza y miró hacia la mansión.

—¿Pensaban encontrar a esa judía escondida allí dentro?

Su risa hizo que los dos agentes de la Gestapo miraran las ventanas bien iluminadas del salón. Vieron cómo Heinz caminaba hacia su esposa, que estaba sentada al piano, la tomaba por los hombros y la besaba. Fue una actuación convincente.

—Sigan.

—¡Ya era hora! —se enfadó Douglas y subió el cristal de la ventanilla.

Cuando estuvieron lejos de la mansión, apretó la mano de Inge. Las pestañas de ella temblaron y su sonrisa frágil le llegó al corazón. Algo estaba desatándose dentro del pecho de Douglas. En medio de aquel caos, parecía estar sacudiéndose la piel arrugada de la culpa. Su cruz había sido fallarle a Natsu. Ahora Inge Karlstadt le ofrecía un poco de redención.

En la estación de Berlín, las banderas nazis decoraban las columnas grises de piedra que se alzaban donde Fleischer dejó el coche. Siempre había hombres de la Gestapo vigilando la estación e Inge no podía arriesgarse a llamar la atención abrazando a su chófer. Mientras los mozos se llevaban el equipaje, Fleischer hizo sonar los talones. Un chófer se limitaba a abrir y cerrar puertas; él le diría a la Gestapo que le habían engañado también.

—Auf wiedersehen, Fleischer.

Inge mantuvo la cabeza baja y se sostuvo el ala del sombrero negro mien-tras Douglas la apoyaba contra su cuerpo. El andén estaba brillante de luces y ella se sentía amenazada por la multitud.

Por fin subieron al tren, pero un coronel de la SS bloqueaba el paso junto al compartimento de primera clase. Incluso cuando se apartó, Inge se sintió ahogada. Max cerró la puerta y las cortinas de la ventanilla, pero aun así Inge no se sintió a salvo.

El tren salió a las diez en punto, como estaba previsto. Una hora después, corría bajo una lluvia muy espesa que convertía la nieve del día anterior en barro. Un empleado de cabellos blancos les sirvió un brandy y dio a Inge un tulipán de invernadero con un largo tallo en un florero estrecho. Inge tocó los pétalos y recordó otros viajes a Holanda en tiempos más felices.

Luego, el empleado llamó a la puerta y entró para hacer las literas. Alemania pasaba rápida por las ventanillas, negra como el infierno. Finalmente, Inge se durmió, exhausta. Max dormía en el compartimento vecino con su padre. Durante la noche, se despertaron en cada parada y controlaron el tiempo; estaban pendientes de que sucediera algo inesperado.

—¡Despiértate, hijo!

Max se levantó con los ojos casi cerrados. Era de día. La ventana estaba cubierta de hielo. Miró por un pequeño espacio limpio y vio el cartel del andén.

—¿Osnabruck? —preguntó—. ¿Por qué paramos aquí?

Douglas tocó el timbre para llamar al empleado y miró el reloj.

—Las siete y quince. ¡Adelante! —Respondía a una llamada en la puerta—. ¿Qué pasa?

El empleado se encogió de hombros.

—Debe haber algún problema en las vías, mein Herr. Seguramente pronto nos dirán cuánto tiempo estaremos parados aquí.

—Avíseme cuando sepa algo.

—Voy a ver qué puedo averiguar —dijo Max, buscando la ropa.

—Quédate quieto. El tren podría empezar a moverse en cualquier momento. —Douglas abrió la puerta entre su compartimento y el de Inge—. Inge está totalmente dormida. Mejor que no la despertemos hasta que sepamos lo que pasa.

Pasaron diez minutos hasta que volvió el empleado. Había habido un descarrilamiento aquella noche.

—Las vías estarán libres dentro de una hora —informó.

—¡Maldición! ¡Qué mala suerte! —dijo Max, y su padre asintió—. Pero las cosas podrían ser peores, papá. Heinz no tiene que dejar la casa hasta las diez. Incluso con este atraso, estaremos fuera de Alemania antes de esa hora.

—Tú sí que miras siempre el lado bueno de las cosas. —Douglas miró el horario del tren con cansancio—. De todos modos, habría que avisarle.

Douglas llamó a Berlín desde una cabina en la estación de Osnabruck. Era la primera de las dos llamadas que haría a Heinz en esa fatídica mañana de domingo. Antes de que despejaran las vías, había pasado más de una hora y Douglas había vuelto a llamar. Ahora, el tren expreso estaba arrancando.

—Tienes que conseguir algo de tiempo, Heinz. Estaremos al otro lado a las once y veinte.

Heinz recibió las noticias con calma. La voz de Douglas estaba cargada de urgencia. Ángela caminaba de un lado a otro cerca del teléfono y Heinz no quería tener una mujer histérica en sus manos.

—No te preocupes. Puedo hacerlo sin poner en peligro el plan. ¿Cómo está Inge?

—Agotada, pero en pie.

Heinz le pasó el receptor a Ángela.

—Querido, sólo quería escuchar tu voz.

—Hay mucho en juego, así que mantén la calma. Maldición, el tren se va sin mí...

Ella dejó el receptor ya mudo y Heinz le tomó las dos manos y se las besó.

—Mi querida Ángela, ahora todo está en tus manos —dijo—. Cualquier retraso para salir de la casa hará que la Gestapo entre a buscarnos. Así que debemos mantenerles ocupados durante los ochenta minutos que faltan para que el tren de Inge cruce la frontera y eso sólo puede hacerse si tomamos la carretera a Ravensbruck.

Ángela jadeó.

—Pero me detendrán. No tengo pasaporte. Me pondrán detrás de esos alambres de púas en lugar de Inge —dijo, apartándose—. Con el pelo así...

—Por favor, cálmate. Podrás pasar por Inge en el coche, pero cuando los de la Gestapo te vean de cerca, sabrán perfectamente bien quién eres. Como norteamericana y neutral, no pueden retenerte mucho tiempo. Pero yo nunca te haría pasar por eso. Cuando Inge esté fuera de peligro, me escaparé del otro coche como pueda y te llevaré a la embajada como habíamos planeado.

—Como puedas...

Golpeada por la terrible incertidumbre de aquellas palabras, Ángela miró a Heinz, que sacó el reloj de oro del bolsillo de su chaleco. Su mecanismo dio la media hora. Sólo les quedaban treinta minutos en la seguridad de aquella gran casa, pensó Ángela, y ya no podían volverse atrás. Ella había tomado su decisión cuando se cambió con Inge. ¿Qué valía la posibilidad de una detención frente a la seguridad de su mejor amiga? Sí, Inge tenía que ponerse a salvo.

El sol de la mañana estaba escondido detrás de enormes nubes grises que se movían con rapidez. Había un frío húmedo y desagradable en el aire. Ángela llevaba un abrigo de marta y su cabello lacio teñido de rubio se dejaba ver debajo de un gran sombrero de piel. Heinz arrancó el Mercedes y ella se acurrucó cerca de él y apoyó la cabeza en su hombro cuando se acercaron a los portones.

—Creo que me están mirando.

Ángela tembló.

La Gestapo se quedó en el calor de su sedán negro. Heinz se asustó al ver el mayor que había interrogado a su esposa sentado con el conductor. El humo del cigarrillo hacía volutas alrededor de su cara. Sus ojos oscuros miraron con fijeza a Ángela y Heinz pensó en lo que ese hombre tendría planeado para Inge cuando se la entregaran en Ravensbruck.

El sedán les siguió a una distancia prudente sobre las calles congeladas. Heinz no dijo nada de la presencia del mayor Kuh y tembló ante la idea de que Ángela cayera en manos de aquella bestia si les detenían. Encendió un cigarrillo para calmar los nervios. Una caravana de camiones de la Wehrmacht rugía por la calle Kaiser Wilhelm, cruzándose con los fieles que iban a misa agitando las manos y gritando «Sieg heil». Berlín estaba en guerra incluso en domingo.

—Algo de música para relajarnos —dijo Heinz y sintonizó el concierto de la mañana.

Con la compañía de Bach en clavicordio, Ángela vio a los hombres de la marina de Estados Unidos saludar a un grupo de coches que entraban en el patio de la embajada. Las estrellas y las barras de la bandera nunca le habían parecido tan hermosas y sin pensar lo que hacía, alargó las manos hacia el volante. El coche giró hacia el camino de entrada del patio. De pronto, Ángela se quedó muy derecha y se puso las manos en la cara.

—No sé lo que me ha pasado.

Heinz miró por el espejo retrovisor. El coche de la Gestapo se apresuró y luego disminuyó la velocidad cuando el industrial controló el coche y siguió conduciendo.

—Pudo haber sido por el hielo. No hay problema. —El sedán les seguía más de cerca ahora—. No acerques tu cara al espejo —advirtió. El mayor Kuh parecía agitado y sus manos golpeaban el tablero mientras sacaba un cigarrillo—. No falta mucho para la autopista. Ten confianza en mí y no pierdas la cabeza de nuevo.

Ella se hundió en el asiento y se rodeó el cuerpo con los brazos. La radio de Berlín dio la hora.

—Diez y cuarenta y cinco. —Al cabo de casi media hora, Inge estaría a salvo. Ángela trató de pensar en ella. El concierto de la mañana volvió a sonar y los Cuentos de los bosques de Vierta marcaron alegremente la distancia que faltaba hasta llegar a la entrada de la autopista.

Heinz se puso tenso.

—¡Quieren que nos detengamos! —Las luces del sedán se encendieron y se apagaron y el mayor señaló la acera adelante—. Ese maldito mayor Kuh sospecha algo. Tal vez piensa que pensamos escapar por la autopista.

—¿El mayor Kuh? ¡Ay, Dios! Es culpa mía. —Ángela se cubrió la cara y rezó para que Inge escapara—. Si no me hubiera vuelto loca de miedo...

—Ach, ¡quién sabe lo que pasa por la mente de un hombre así! A menos que le obedezcamos, nos va a perseguir. —Heinz se dirigió al lado de la calle. Luego, cuando el coche de la Gestapo disminuyó la velocidad detrás de ellos, gritó—: ¡Agárrate, Ángela!

Apretó el acelerador con todas sus fuerzas y el coche arrancó con furia.

Tuvo suerte. No había otros coches esperando para entrar en la autopista y Heinz pasó corriendo junto al cartel de «¡Alto!» y tomó la rampa de hormigón que llevaba a la carretera. Había poco tránsito, sobre todo camiones y vehículos militares que avanzaban con cuidado sobre el hielo. El sedán negro apareció en el espejo retrovisor cuando salía de la entrada a la autopista. Heinz estaba ganando velocidad.

—Bien —exclamó—. El mayor no perdería tiempo persiguiéndonos si creyera que tú no eres mi esposa.

Ángela se aferró con las dos manos al tablero.

—¡Heinz! ¿Qué estás haciendo?

—Que nos sigan hasta que el tren haya...

Heinz no terminó la frase. Cambiaba de carril para pasar a un autobús que marchaba con lentitud y sus pies pisaron el freno demasiado tarde. El Mercedes resbaló sobre una franja brillante de hielo y giró sobre la línea divisoria de la autopista justo en el camino de un camión. Ángela sintió que una fuerza terrible la arrancaba del asiento. Sus gritos se perdieron en el ruido atronador del choque. Vivió sólo un segundo más.

El sedán de la Gestapo se inclinó al frenar para no golpear a otros vehículos y todos los conductores giraron para evitar el choque. La serie de accidentes casi bloqueó la carretera congelada. La Gestapo pasó lentamente junto al atasco.

El mayor Kuh salió del coche, la policía le saludó. El frente del Mercedes de Herr Karlstadt estaba destrozado y las puertas dobladas y trabadas por el impacto.

—¡Qué desastre! —silbó el mayor, inclinándose sobre el parabrisas roto.

Heinz yacía sobre el volante, prendido a él con su cabeza sangrante vuelta hacia Ángela. Milagrosamente, todavía estaba vivo, pero no podía moverse ni sentir las piernas y el mayor era una mancha confusa para él. El mayor Kuh gruñó.

—¡Dios mío! Es usted un tonto...

Enfurecido, miró a la mujer. La cabeza llena de sangre estaba inclinada hacia él y de pronto, el mayor la tomó del cabello. Las raíces eran oscuras. La judía había sido rubia natural. El mayor levantó el rostro herido y miró los ojos verdes de Ángela, que parecían burlarse de él desde la muerte.

—Su esposa nunca saldrá de Alemania. ¡Se lo juro!

Heinz tosió sangre. El último sonido que oyó fue el tic-tac débil de su reloj de oro que daba la media hora. Eran las once y media. Gracias a Dios, Inge estaba a salvo.

Capítulo 31

—Entre, señor Napier. —Ian Caldwell se levantó de su sillón en la embajada de Estados Unidos en París—. Frau Karlstadt, Max, lamento haberles hecho venir en una tarde tan lluviosa. Perdonen el frío, pero nuestro sistema de calefacción es antiquísimo y otra vez se ha estropeado.

Douglas Napier se sentó y luego miró los rostros apenados de Inge y Max. Dos semanas antes, habían venido aquí a preguntar por Ángela y Heinz. Unos días más tarde, llegó la noticia terrible de las dos muertes en la autopista a través de la embajada de Berlín. Douglas y Max sabían que Heinz había tenido que ganar tiempo y no dudaban de la realidad de la tragedia.

—Estoy resignado a la idea de la muerte de nuestros seres queridos, señor Caldwell. —Douglas se dirigía a él con voz ronca y Caldwell se alejó de la ventana—. Pero para aceptar totalmente la tragedia, hace falta una prueba más concreta. Algo más que palabras de un informe nazi sobre el accidente en que se mataron mi esposa y Heinz. ¿Qué ha hecho usted para conseguir pruebas documentales?

—El embajador no se ha quedado con los brazos cruzados —dijo Caldwell con la mirada fija en Douglas—. Hace un rato, ha llegado la respuesta de Berlín a nuestras últimas preguntas por correo diplomático. Lamento decirles que no hay ninguna duda sobre las muertes de Heinz Karlstadt y Ángela Napier. Tengo una copia del archivo de la policía. Certificados de defunción, fotografías tomadas en el lugar del accidente. Fotografías del depósito de cadáveres.

Sólo Inge se había aferrado a un hilo de esperanza, diciéndose que los nazis la estaban atormentando con mentiras, que Heinz y Ángela no habían muerto. Ahora, miró sin palabras el archivo que recibía Douglas y pensó que aquellos papeles eran falsos. En aquellas dos semanas, Max había sufrido el golpe de la muerte de su madre y había compartido su dolor con Douglas. Su padre abrió el archivo y Max se inclinó sobre su hombro y retrocedió, golpeado por esas fotografías crueles del coche destrozado y los cuerpos de su madre y Heinz en el depósito tic cadáveres de Berlín. Douglas bajó la cabeza, mareado, y las fotografías se le cayeron de las manos. Inge quiso ver los rostros de los muertos. Aferró las fotografías y se dejó caer de rodillas.

—Quiero morir —sollozó—. ¡Señor, dame la muerte!

Douglas la levantó y le sacó las fotos de las manos con dulzura. El realismo terrible de esas imágenes había destruido la esperanza que mantenía a Inge, pensó él, y tal vez había acabado también con su voluntad para seguir adelante sin Heinz. Douglas vio que los ojos de la viuda de Heinz se vaciaban lentamente. La mujer miró su anillo de boda.

—¿Hay algún lugar donde Frau Inge pueda recostarse?

—Por supuesto. Mi secretaria la llevará. Inge respiró con fuerza.

—Nein.

Ian se instaló detrás de su escritorio con frialdad.

—Todos ustedes tienen toda mi simpatía. Sin embargo, para la ley alemana, son culpables. Los nazis dicen que no tienen ninguna responsabilidad en este accidente.

—¡Toda la responsabilidad del mundo! —exclamó Max, golpeando el archivo policial—. Lo menos que puede hacer es conseguir que nos devuelvan los cuerpos para que podamos enterrarlos decentemente. ¿O es que esos asesinos ya lo han hecho?

—No les interesa castigar a los muertos —dijo Caldwell con amabilidad—. Enterraron cristianamente a los dos. Aquí están las copias de los certificados. Es la obsesión alemana de hacer un informe de todo. —Sonrió y les pasó los papeles sobre el escritorio—. Hay otro documento en el correo de hoy que requiere su atención, señor Napier. Los nazis están ansiosos por arreglar el asunto de sus acciones alemanas.

Douglas le miró sin prestarle mucha atención.

—¿Perdón?

—Estudie el documento y, después, dígame si puedo ayudarle en algo. —Caldwell suspiró profundamente y llamó a su secretaria—. Escuche, me doy cuenta de que éste no es un buen momento para discutir la situación de Frau Karlstadt. Sin embargo, los franceses son muy intolerantes. Como refugiada judía sin dinero, no podrán darle asilo ni siquiera a través de sus amigos y contactos. Y ya que ella está a su cuidado, le sugiero que se la lleve como pueda a Portugal o a Suiza. Esto se puede convertir en una guerra total en cualquier momento. Estamos aconsejando a los ciudadanos norteamericanos que se vayan de Europa.

—No vamos a ninguna parte sin Inge —dijo Max, enfadado—. Somos toda la familia que le queda. ¿Papá?

—Sí, somos una familia ahora. —Douglas se sacudió como para despertarse. Tocó la mano de Inge, pero ella estaba muy lejos y Douglas miró a su hijo—. Nuestras raíces están en Japón todavía. Japón es nuestro hogar, señor Caldwell. Inge necesita autorización para viajar con nosotros. ¿Qué podemos hacer para conseguir los documentos?

—Lo lamento, pero no puedo ayudarles en eso. Si fuera un pariente, podríamos hablar de su emigración a Estados Unidos. Pero incluso así llevaría meses hacer los trámites. —La secretaria llamaba al señor Caldwell por el intercomunicador—. Dígale al embajador que ya voy. Escuchen —dijo, mientras reunía algunas carpetas de archivo—, los puertos están llenos de refugiados judíos. Alemanes, polacos, del país que sea. Es una situación verdaderamente triste, señor Napier. Nosotros no les abrimos las puertas. Gran Bretaña no les abre las puertas. Francamente, el mundo tiene miedo de esa inundación y no quiere recibir a los judíos. Las cosas van a empeorar. Cualquiera que se haya tomado el trabajo de leer Mein Kampf sabe que lo que quiere Hitler es borrarlos del mapa. Ahora, tengo que irme. No se olviden de su sobre.

Max salió de la embajada en un taxi con su padre e Inge. Desde su llegada a París, eran huéspedes de los Henri, cuya amistad con los Napier y los Karlstadt había empezado muchos años atrás. Max les había visto una vez juntos en la fiesta de aniversario de los Karlstadt. Mientras recorrían la ciudad, imágenes de la Kristallnacht pasaban por la mente del muchacho: una sinagoga ardiendo, calles inundadas de vidrios rotos, la multitud vociferante de las bandas nazis iluminadas por sus antorchas. Aquella noche de terror para los judíos alemanes había servido como advertencia. Ahora, Inge estaba a la deriva en un mundo indiferente. Y su libertad había costado dos vidas.

París no la recibiría por mucho tiempo. Max se preocupó por el futuro de Inge. Miró los brillantes cafés de los Champs Elysées, el Arco de Triunfo que dividía el tránsito congestionado de taxis y mujeres bonitas acurrucadas junto a sus amantes bajo paraguas de seda negra. París le parecía un salón de juegos para los que parecían inmunes al terrible contagio de la guerra.

Cuando entraron en la casa, Inge se llevó las manos a los oídos para no oír la risa de un sirviente. Empezó a temblar como una hoja. Aparecieron los Henri en el vestíbulo, vestidos para la cena, Inge se dirigió a ellos en una voz ahogada:

—Jean Claude. Niki.

Luego, le cedieron las piernas.

De no ser por la rapidez de Jean Claude, hubiera caído al suelo. Él era un hombre robusto y la llevó hasta un dormitorio magnífico lleno de flores frescas. Niki y Max corrieron tras él con Douglas, que les contaba lo que había pasado en la embajada.

—Es horrible para ella tener que enfrentarse de esa forma a la verdad —dijo Niki, abriendo un cajón para buscar un pañuelo con que secarse los ojos—. Yo tenía una pequeña esperanza de que fuera sólo una mentira nazi. Pero ahora que ya no quedan dudas, me parece que siento más la pérdida.

—Yo tengo rabia, Douglas. Y pena por todos vosotros —dijo Jean Claude con voz ronca, mientras frotaba las manos de Inge—. Soy Jean Claude, Inge. Estás entre amigos. Niki, llama al médico.

Los Henri siempre dominaban aristocráticamente sus emociones. Pronto llegó el médico. Aseguró a todos que Frau Karlstadt estaba bien y luego Niki cerró la puerta para que su amiga durmiera y abrazó a Douglas.

—Nunca te lo había dicho. Pero tú y Ángela teníais muchas cosas en común —le dijo—. ¿Qué harás sin ella?

—Tengo a Max. Inge lo ha perdido todo y ahora está bajo mi responsabilidad. Europa no es segura para ella. Me la llevo a Japón.

—Oui —dijo Jean Claude, sentado junto a su esposa—, no está en condiciones de tomar decisiones por sí misma. Tu preocupación es lógica, Douglas. Tenemos que hacer algo. ¿Puedo sugerir que lo discutamos durante la cena?

Siempre había invitados a la cena de los Henri, y aquella noche llegó uno de los amigos de Niki antes de que se destapara la primera botella de vino. Los Henri presentaron a Maurice Guillaume como poeta y editor de un pequeño periódico literario. Era un hombrecito flacucho de más de cincuenta años con una nariz muy larga. Guillaume había venido a comer solamente.

—La conversación estropea la digestión —anunció con voz estridente, mientras se colocaba la servilleta alrededor del cuello raído de su camisa—. Sigan charlando sin mí. Sé escuchar.

Douglas se refirió al problema de cómo pasar a Inge a Japón. Su voz se quebró más de una vez y se quedó mirando el vacío sin decir nada. Monsieur Guillaume interrumpió su comida y pidió información sobre la huida de Inge y los asuntos de la compañía Hosokawa-Napier Limited en Japón. Parecía cada vez más interesado, luego pensativo. Finalmente, dejó el plato de lado.

Max le catalogó como un excéntrico y se divirtió cuando Guillaume sacó un cuadernito muy manoseado y un lápiz muy corto y usado de los bolsillos de su chaqueta. Inclinado sobre el cuaderno, hablando consigo mismo, Guillaume llenó muchas páginas. Luego, Niki anunció que se serviría el brandy en el estudio. Monsieur Guillaume sorprendió a todo el mundo al exclamar:

—Hay un maníaco suelto y su nombre es Adolfo Hitler. —Cerró el cuaderno de un golpe y se levantó de la mesa—. Discúlpame, Niki, pero tengo que irme. Monsieur Napier, tal vez podamos ayudarnos mutuamente, pero no puedo discutirlo aquí. Le llamaré dentro de unos días.

—¿Podemos tomarlo en serio? —preguntó Max después de la partida del hombrecito.

—No te dejes engañar por su aspecto —dijo Niki—. Guillaume es un dirigente del movimiento sionista. Su ambición es establecer un país judío en Palestina. Nunca le había visto tan excitado.

—Esperemos que no sea puro teatro —comentó Jean Claude, secamente.

Después de Guillaume, hubo muchos otros visitantes y Max se retiró a su habitación en el piso superior. Desde su llegada a París hacía dos semanas, había mantenido a Paul informado por cable. Aquél era ahora su único medio de comunicación con Shizue. El correo entre Francia y Japón se hacía por mar y eso llevaba siglos. Max se sentó a pensar en otro cable. Relató los hechos del día en un lenguaje simple y los centró en una ecuación: dos mujeres habían intercambiado lugares y destinos.

—¡Asómbrate con esto! —Douglas entró corriendo en la habitación de su hijo, con el rostro enrojecido y los documentos que le había dado Caldwell en la mano—. Los nazis ofrecen una pequeña fortuna a cambio de mis acciones en la Karlstadt y me compran las patentes alemanas de nuestro paracaídas. Seguimos teniendo la patente japonesa. Esperaba que Hitler confiscara todo pero los lazos que tiene con Japón le obligan a hacer todo legalmente. El maldito quiere que firme sobre esta línea. —Hundió el dedo en el documento, con rabia—. Es más que suficiente para quedar libres de deuda. Pero los nazis pueden esperar sentados que yo acepte un centavo de su dinero lleno de sangre.

—Rómpelo, papá.

—Eso no resolvería nada. Han mandado una copia a Japón para que la firme Tadashi y esta carta dice que si no aceptamos, tendremos problemas con el gobierno japonés. Caldwell ha sido muy claro hablando de lo que enfrentamos. —Se sentó en el borde de la cama y dijo con amargura—: Las relaciones de Estados Unidos con Japón se están poniendo cada vez más tensas. Los nazis podrían cumplir sus amenazas. Poner en peligro nuestra residencia allá. Como si no tuviéramos bastante entre las manos sin eso...

Los documentos eran como un brazo decorado con la esvástica que se estiraba para alcanzarles y Max fue hasta la ventana, como si esperara ver las banderas nazis colgadas en la avenida arbolada de París. En lugar de eso, vio que los taxis llevaban de paseo por el parque a las parejas románticas de jóvenes y los gendarmes envueltos en sus capas caminaban lentamente saludando a los que pasaban.

—¿Puedo entrar?

Inge se tambaleó peligrosamente en la puerta abierta.

—No deberías levantarte.

—Me he despertado en la oscuridad —dijo Inge a Douglas—. Con frío, sola. —El color natural de su cabello había empezado a volver. Ella se sacó los bucles teñidos de la cara y se deslizó por la habitación vestida con una bata de raso que le llegaba a los tobillos y mostraba la voluptuosidad de su figura—. Estoy confundida. Ya no puedo llorar.

—Tengo algo para ti —dijo Max, con dulzura—. Esto es de Heinz. —Inge se quedó sin fuerzas. Movió la cabeza como si el sobre que tenía entre las manos no existiera—. Tenía que dártelo si algo le pasaba. Tal vez he hecho mal en guardármelo hasta ahora.

Inge se sentó en un sofá cómodo y abrió la carta.

—Ach, Heinz..., mi Schatzken.

Douglas hizo un gesto a su hijo para que salieran de la habitación.

—Has hecho bien —le murmuró—. No hay mejor momento para darle la carta de Heinz.

Con los ojos llenos de lágrimas, Max miró el corredor de espejos que parecía extenderse hasta el infinito.

—Estamos tan lejos de casa. Yo no contaría con la ayuda de Monsieur Guillaume. Caldwell es sólo un subsecretario. Creo que tendremos que ver al embajador.

Douglas estuvo de acuerdo y temprano, a la mañana siguiente tuvieron una audiencia con el embajador Taylor. Lo que el funcionario tenía que decirles les desilusionó: era una repetición de lo que les había dicho Caldwell. Les entendía pero tenía las manos atadas por la ley. Así que esperaron la llamada de Monsieur Guillaume.

El portero francés llevaba una boina azul de la marina hundida hasta las orejas. Frunció el entrecejo con sospechas ante los dos norteamericanos bien vestidos.

—¿Monsieur Guillaume? Número cinco.

Max compartía la ansiedad de su padre. Tocó el timbre y la puerta se abrió.

—Gracias por venir —dijo Maurice Guillaume—. Les habría llamado antes pero estas cosas toman tiempo. —Miró la escalera, con cansancio—. Entren rápido. No hay misterio, sólo una desconfianza saludable. Hay que tener muchísimo cuidado. Primero, tengo que hacerles unas preguntas —dijo, acariciando a su gato—. ¿Son amigos de los judíos, o es que Frau Karlstadt es un caso aislado de compasión?

—No somos racistas, Guillaume —contestó Douglas, secamente—. Estoy sorprendido e indignado por lo que le pasa a su pueblo.

—Desde la Kristallnacht, mis sentimientos por los judíos son más profundos que eso —dijo Max.

—Me doy cuenta. —Guillaume recompensó las palabras apasionadas del joven Napier con una sonrisa radiante—. Y la señora Karlstadt..., ¿cómo se está tomando la muerte de su marido y la señora Napier?

—No muy bien.

—Se siente culpable y cree que esas dos vidas se perdieron sin sentido por ella —dijo Douglas—. ¿Cómo quiere usted que se sienta?

El gato trató de soltarse de las manos de Guillaume y él lo dejó en el suelo.

—Son criaturas independientes que no tienen ninguna preocupación en el mundo. Tolera mi compañía a cambio de un pedazo sabroso de pescado y un pote de crema. —Rió entre dientes—. De noche, es un gladiador que pelea contra los roedores en mi puerta. A veces lo encuentro sentado en ese estante, amenazando a esa caricatura de Hitler.

Se puso de pie y bajó un dibujo enmarcado. Hitler estaba parado sobre las cuatro extremidades, una rata de largos dientes y bigotes, vestida de uniforme.

—El diablo. El anticristo. Me tiraron piedras por las ventanas de mi oficina cuando publiqué este dibujo en el periódico. Hay muchísimos franceses que darían la bienvenida al Führer en París. Lo ven como a otro Napoleón, capaz de lograr la unidad y el orden en una Europa dividida. Estamos en la calma que precede a la tempestad, messieurs.

—No necesito un discurso sobre la maldad de Hitler. —Douglas le pasó el dibujo a su hijo—. ¿Nos puede ayudar o no?

—Cuando nos encontramos por primera vez, dije que tal vez podíamos ayudarnos mutuamente. Sus negocios en Japón me parecen la respuesta a una plegaria. He mantenido contactos con mucha gente, aquí y en Londres. —Guillaume hablaba un inglés excelente y se detenía de vez en cuando para oler el aire en busca de una palabra—. El apocalipsis está por llegar. Unos pocos huyeron de Polonia con historias sobre la brutalidad nazi. Están metiendo a judíos en guetos multitudinarios y les obligan a servir en trabajos forzados. La humanidad ha retrocedido en el tiempo. Su esposa y su amigo son víctimas tempranas de una tormenta que aumenta y hay un judío más que ha escapado de las garras de Hitler. Lo que le propongo puede darle un sentido a esas muertes y un propósito nuevo a la vida de Frau Karlstadt. Ustedes están en una posición única para salvar a otros como ella. Hombres, mujeres y niños atrapados en la misma red. No voy a negociar con el billete de Frau Karlstadt a Japón. Cuando me hayan escuchado, la elección estará en manos de ustedes.

—De acuerdo. Diga —dijo Douglas.

Sentado en el borde de su silla, Max sintió que aquel hombrecillo inquieto que daba vueltas alrededor de su escritorio iba a cambiar el curso de su vida.

Guillaume tomó una lista de nombres escritos a máquina y la abrió con un gesto de enfado.

—Mientras hablamos, estos refugiados judíos esperan en Marsella un barco que les lleve ilegalmente a Palestina. Muy pocos barcos lo logran. Los ingleses vigilan todas las naves que zarpan de puertos europeos. Sus buques armados recorren los muelles y muchas de estas personas tienen que volver desde el mar. A veces, los descubren a la vista de la tierra prometida. Muchos no tienen dinero. Es difícil encontrar barcos que se arriesguen y comprar a los capitanes no es barato. Pero ¿cómo poner un precio a la vida humana?

—Si es dinero lo que necesita...

—Oui. —Monsieur Guillaume asintió y la emoción hizo que su voz pareciera más profunda—. Dinero y algo más. Pertenezco a una organización que trata de ayudar a estas víctimas inocentes. Recibimos alguna ayuda financiera a través del Congreso Mundial Judío y de los miembros del movimiento sionista. Hay donaciones privadas que ayudan también. En este momento, nuestra red es pequeña y el número de refugiados que manejamos es sólo una gota en el mar. Pero cuando Hitler marche de nuevo, ese número aumentará. Desgraciadamente, no podemos garantizar la huida segura a Palestina o a cualquier otro lugar. Como ya he dicho, los barcos que salen de los puertos europeos son sospechosos. Pero los barcos que parten del Japón hacia occidente no, y usted puede comprar a sus capitanes.

Douglas le miró, sin creer lo que oía.

—¿Cómo puedo ayudar yo a su gente en Japón?

—Ah... —Guillaume rió entre dientes y levantó sus gruesas gafas hasta ponerlas sobre la cabeza calva—. Una cita en el mar, Monsieur. Los barcos que usted puede comprar para nosotros en Japón se encuentran con los nuestros en algún lugar de aguas seguras y toman la preciosa carga. Desde ahí, Palestina y otras orillas están abiertas para ellos. Puede hacerse..., y sin riesgos personales. Después de todo, un hombre de negocios como usted nata con barcos y embarques constantemente. Ya he pensado en todo hasta el último detalle.

Lleno de excitación, puso una carpeta gris en manos de Douglas.

Padre e hijo intercambiaron miradas preocupadas. La huida de Inge no había parecido peligrosa. Ahora, ninguno de los dos estaba decidido a aceptar la propuesta de Guillaume así como así.

—Decidan con tranquilidad —imploró el hombrecito—. Tómense un tiempo para pensarlo. Discutan las cosas con Frau Karlstadt. Dios trabaja de maneras misteriosas, amigos míos. —Hizo una pausa y miró hacia abajo, con los ojos llenos de lágrimas—. Salvar aunque fuera una carga de almas condenadas sería una bendición.

Douglas asintió.

—Usted ha dicho que no había relación entre esto y el billete de Inge.

—Está arreglado. Vayan a esta dirección —dijo Guillaume, sacando una tarjeta del bolsillo de su chaleco—. Esta carta le identificará frente al señor Breillat. Su trabajo es caro. Quince mil dólares por un pasaporte suizo. Es lo único que puedo hacer. Con esto puede obtener un visado de turista, pero su estancia en Japón tendrá límites. Sin embargo, hay una salida mejor.

—¿Cuál?

—Cásese con ella, Monsieur. Siendo su esposa, ella se convierte en ciudadana norteamericana con pasaporte norteamericano. No se hacen preguntas.

Después de dejar a Guillaume, padre e hijo caminaron junto a los puestos de libros de la orilla izquierda del Sena y entraron en un café. Douglas pidió dos Pernods. Una boda de conveniencia parecía una solución perfecta, siempre que Inge aceptara.

Mientras Douglas estudiaba la carpeta, Max estiró las piernas y miró la luz de primavera. Con la propuesta de Guillaume, había aparecido una salida en medio del caos y le parecía que no podían rechazarla. Los que esperaban en Marsella no eran extraños para él: los veía como a Raquel, Avrum Rothstein y sus familias. Un día, los rostros de sus amigos judíos podían aparecer entre los necesitados y lo único que conseguirían es que les hicieran volver desde el mar.

Douglas parecía impresionado por lo que leía.

—Supongo que ya entramos en esto, Max —dijo, poniendo los papeles de nuevo en la carpeta—. Es irónico. Traté de redimirme a través de tu madre. Cuando me aceptó de nuevo, los esfuerzos que hice para compensarla fueron un fracaso. Pero en nuestros últimos meses juntos me dediqué de lleno a ella. Me gustaría creer que le di algo de felicidad. —Douglas hizo una pausa, y miró el Sena—. Incluso así, no fue suficiente para pagar por todos esos años vacíos. Ahora, su muerte me da la posibilidad de redimirme.

Guillaume había dibujado un pequeño mapa. Una línea entera marcaba el camino por mar desde el Japón. Los barcos entrarían en el Mediterráneo por el Canal de Suez. Las líneas punteadas indicaban los barcos que partían de Lisboa, Marsella y Nápoles. Los tres puertos europeos llegaban cerca de un punto de encuentro en los alrededores de Creta, donde las cargas humanas pasarían de un barco a otro bajo la protección de la noche. Los factores de tiempo, el modo en que Douglas se comunicaría con la red de Guillaume en Europa y la logística de la operación estaban diseñados con cuidado. Max puso todo de nuevo en la carpeta, terminó su bebida y dijo:

—Bueno, tiene mi voto. Supongo que el próximo paso es decírselo a Inge.

El sol de la tarde atravesaba las altas ventanas francesas de la casa de Niki y Jean Claude Henri. La luz tibia tocaba los cabellos llorados de Inge, que estaba sentada al piano. Douglas se aclaró la garganta y la miró aferrarse al banco.

—Tocas muy bien, Inge —dijo, incapaz de pensar en algo mejor.

Ella se dio la vuelta y le miró con los ojos vacíos y llenos de lágrimas. En un esfuerzo por entablar la conversación con ella, él le dijo:

—Max y yo hemos pasado la tarde con uno de los amigos de Niki, Maurice Guillaume. Es judío, es un activista del movimiento sionista. Nos ha ofrecido ayuda.

—Política —dijo Inge con voz ahogada—. La política ha matado a mi Heinz. Los judíos están perdidos. El sionismo es pura charla..., sólo charla.

—Hay algo más que eso en lo que nos ha dicho.

—¿Estás seguro? ¿Crees que al mundo le importa lo que les pase a los judíos? —le desafió ella. Antes de que él pudiera contestar, Inge atacó el piano y tocó con furia las notas de la Polonesa de Chopin—. No son nada más que palabras inútiles sobre la justicia —gritó sobre las cuerdas estridentes—. Nadie les dará un hogar a los judíos. La justicia es sólo una palabra. Las palabras no pueden devolverle la vida a Heinz. ¡Yo debería haber muerto con él..., no Ángela!

Douglas caminó hasta el piano y le sacó las manos del teclado por la fuerza.

—Deja de torturarte con la culpa y déjame ayudarte. Deja que nos ayude a los dos a encontrar algún sentido en todo este dolor. —La cabeza de Inge rayó hacia atrás contra el cuerpo de Douglas y ella sollozó—. Por favor, escúchame. He visto cómo te has destrozado demasiado tiempo. Ahora tenemos la oportunidad de hacer algo más que sentir pena por nosotros mismos. No podemos recuperar a los muertos, Inge. Pero podemos ayudar a salvar a los vivos.

—No soy una histérica. —Inge le miró con ojos inquisitos—. Ja, una vez en Berlín perdí el control. La Gestapo estaba apaleando a un comerciante judío y nadie le defendía. Todos indiferentes..., hasta la policía... Ángela vio lo que yo me negaba a ver. Si sólo...

—Estás a salvo de la Gestapo ahora —la interrumpió Douglas—. Pero no te quieren ni en Francia ni en ningún país de Europa. Es peligroso para todos quedarnos aquí. Ven a Japón conmigo, Inge. Podemos ser útiles a los judíos si regresamos allá. Maurice Guillaume nos propuso un plan.

Se quedó callado cuando entró el mayordomo llevando un carrito con el té.

—Madame Henri pensó que podrían querer el té en el jardín.

—Querida Niki... Tan cuidadosa, tan paciente conmigo. —Inge suspiró y se puso de pie. Tomó a Douglas del brazo y se las arregló para sonreír cuando entraron en el jardín lleno de sol—. Todas estas flores primaverales. Nuestro jardín en Berlín también estaría volviendo a la vida. —Se sentó bajo la sombrilla amarilla y brillante que cubría la mesa—. Heinz se sentaba allí con el desayuno y rompía una tostada para los pájaros —recordó, rompiendo una de las tortas para alimentar a los pajaritos que volaban entre sus pies. Estar con Heinz daba sentido a momentos sencillos como aquél. Miró a Douglas a los ojos—. ¿Dices que ese hombre, Guillaume, nos podría ayudar a darle un sentido a su muerte?

—Sí.

Douglas no quería hablar en presencia del mayordomo.

Mientras él dudaba, Inge le miró. Se habían amado como amigos y ahora él le ofrecía un consuelo especial. Gran parte del dolor de Douglas por Ángela tenía relación con los tiempos felices que habían compartido las dos parejas en todos esos años. Sí, Douglas echaba de menos a Ángela..., Inge podía verlo y ella también lloraba en silencio la pérdida de su mejor amiga. Los comentarios sabrosos de los dos hombres habían llenado de risa los momentos pasados en el jardín de Berlín y en aquel jardín parisino, donde las dos parejas se habían sentado juntas cuando visitaban a los Henri.

El mayordomo les preguntó si deseaban algo más.

—No, sólo cierre las puertas del jardín. —Douglas miró cómo el hombre se alejaba—. Ahora podemos charlar —dijo a Inge.

La sonrisa se desvaneció en la cara de Inge mientras removía el té y escuchaba el relato de Douglas.

—Quiero creer que los amigos de este hombre pueden hacer lo que dices. Pero con los puertos tan vigilados, ¿cómo pueden hacer subir a los judíos a los barcos que vamos a comprar en Japón? ¿Cómo van a desembarcar a salvo en Palestina?

—El dinero no es un problema. Y Guillaume contestará todas tus preguntas cuando le conozcas.

Empezó a llover. Douglas e Inge corrieron hacia la casa, al salón de música. Por primera vez en semanas, Inge rió y luego las lágrimas se unieron a la lluvia sobre su hermoso rostro.

—Heinz no querría que sufrieras así —dijo Douglas.

Inge le abrazó.

—Gracias por darme algo en qué creer de nuevo. He sido muy egoísta y no he pensado en tu dolor. Ángela fue mi mejor amiga y le debo más a su esposo que la lástima de mí misma que me ha impedido ayudarte a sobrellevar tu dolor o compartir tu pérdida. ¿Me perdonas?

—No hay nada que perdonar —contestó Douglas, serio. La abrazó y pensó en las dos mujeres que habían compartido su vida, las dos trágicamente muertas—. Nuestras pérdidas nos han partido en dos, Inge. Sé lo que es sentir que no tiene sentido seguir adelante. Sé lo que es arrastrarse antes de volver a aprender a caminar. —No sabía que Ángela le había contado a Inge su infidelidad, pero algo en el rostro de ella le decía que lo sabía todo y su sonrisa comprensiva les acercó—. Ángela significaba mucho para mí, mucho más de lo que yo creía cuando ella estaba viva —confesó.

—Sí, erais una buena pareja, Douglas. Tenemos suerte de tener al menos el consuelo de los recuerdos —dijo Inge. Se sentía protegida por aquellos brazos fuertes. La confesión de Ángela era una verdad sagrada, decidió, no debía hablar de ella nunca—. Yo también tengo que acostumbrarme a caminar de nuevo y a hacerme fuerte, como tú.

—Entonces, ¿vendrás a Japón?

—Ja, para trabajar con Max y contigo. —Inge se secó las lágrimas y caminó hacia las ventanas, cubiertas de lluvia—. Pero no tengo documentos. ¿Puede ayudarme Guillaume con ese problema?

—No. Sólo podemos hacer una cosa, Inge: casarnos. —Douglas miró como ella se horrorizaba ante su candor. No veía la necesidad de hablarle de la oferta de Guillaume de proveerle de documentos falsos. De todos modos, esa era una solución provisional—. Sólo por conveniencia —dijo, incómodo—. Un matrimonio formal. Una forma legal de obtener la ciudadanía norteamericana y tú derecho a residir conmigo en Japón. La solución práctica.

—Práctica pero terrible —dijo ella, dando vueltas a su anillo en la mano—. El bien que podemos hacer es demasiado importante para ponerme a pensar en lo que van a decir tus amigos japoneses cuando te vean conmigo tan poco tiempo después de la muerte de Ángela. Pero vivir como marido y mujer en la casa que vosotros compartíais..., jurar en falso votos matrimoniales ante Dios.

—Comprendo tus sentimientos, pero no sería un matrimonio religioso. Sólo una ceremonia civil.

—No, no traicionaré el recuerdo de Heinz viviendo en una mentira.

—Inge, no tenemos elección. Negarnos sería traicionar a los muertos. Los dos siempre hemos vivido muy bien. Ahora, no podemos elegir lo que queremos. En estas circunstancias, nuestro matrimonio es sólo un pequeño sacrificio.

Inge se dejó caer en el banco del piano y asintió lentamente.

—Tienes razón. Lo que tuvimos ya no existe. Mientras la gente nos necesite, no puedo darme el lujo de ponerme sentimental. Si hacer mis votos contigo frente a Dios es un pecado, sea.

Douglas rozó los labios de ella con la boca, besándola como amigo. Era un gesto sincero que tocó una cuerda nueva entre los dos supervivientes.

Desde esa tarde, un vendaval de actividad marcó el camino de la misión de los Napier en Japón. La causa de Maurice Guillaume había dado a Inge una nueva vida y Max, Douglas y ella se encontraban frecuentemente en el apartamento de la orilla izquierda. Inge se hizo muy amiga del gato de Guillaume y ese día lo mecía como a un niño con los ojos llenos de fuego mientras Guillaume les daba las últimas instrucciones. El gato ronroneaba, feliz; Inge sonrió a Douglas. Pronto, sería su esposa, pero en los papeles solamente. Douglas había firmado los documentos de los nazis y ella pensaba que era irónico que el dinero sangriento de Hitler fuera a comprar las vidas de muchos judíos.

—Ahora, buenas noticias para la despedida. —Guillaume estaba de pie junto a su escritorio. Vertió crema en un plato y lo puso en el suelo—. Nuestros agentes de Lisboa han encontrado al hombre perfecto para ustedes en Tokio. Su nombre es Teófilo Aquida. Un empleado de comunicaciones del consulado portugués. Judío por parte de madre, lo cual está a nuestro favor. Además, tiene muy poco sueldo. Estoy seguro de que no tendrán dificultades para comprar sus servicios. Yo ya he comprado a uno de sus compañeros en Lisboa, un hombre de confianza, así que las comunicaciones entre nosotros pueden realizarse a través de la diplomacia, en código.

Sonrió, levantó el gato de la falda de Inge y lo puso frente al plato.

—Bebe, mon petit chou —animó a su mascota. Pero el animal se dio la vuelta para acurrucarse entre las piernas de Inge—. Oui, es triste despedirse de nuestros amigos. Le echará de menos, querida señora.

—Mi esposo me dejó dinero. —Inge abrió su monedero—. Vivía aterrorizado por mí y tomó medidas para asegurar nuestro futuro si teníamos que escapar de Alemania. En todos estos años, se las arregló para sacar dinero del país. Es una gran suma y está depositada en una cuenta numerada de un banco suizo. Lo supe por una carta que le dio a Max antes de separarnos. Estos papeles le darán acceso a esos fondos. Cójalos, Maurice. Cada vez que compre una vida con este dinero estará vengando a mis muertos.

—Entonces acepto humildemente su regalo en nombre de los muertos, Madame. Al atardecer, iré a la sinagoga y rezaré por ellos.

Ella le dio las gracias, bruscamente avergonzada de su ignorancia. Se había educado en la fe cristiana y no tenía ni idea de cómo rezaban los judíos. Douglas consultó el reloj.

—Es tarde.

Antes de que el taxi arrancara, Max observó al pequeño y pragmático judío que regaba los geranios de su balcón, mientras miraba hacia el otro lado del Sena como si pudiera ver Palestina cerca de sus estrechas orillas.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron Niki y Jean Claude al mismo tiempo, asombrados por el retraso, cuando Douglas, Max e Inge bajaron del taxi.

—El juez está a punto de irse —jadeo Niki, dándoles prisas para que entraran.

Se apresuraron por el vestíbulo de altas bóvedas hacia la oficina del juez.

—Merde —gruñó Jean Claude—. Ese estúpido pomposo no estaría sentado ahí sin mi ayuda. —Habían surgido muchos problemas para arreglar el matrimonio. Gracias a los poderosos contactos de Jean Claude, el proceso legal se había acelerado.

—No hay razón para estar nerviosos —dijo Jean Claude a Douglas, dándole dos anillos de matrimonio mientras se detenían frente a la oficina del juez—. Es sólo una formalidad. ¿Listos?

Como Douglas había supuesto, fue una ceremonia civil, corta y seca. Los ojos de Inge se llenaron de lágrimas cuando se intercambiaron los anillos. La pluma tembló en su mano cuando firmó su parte de los innumerables papeles. Max y los Henri fueron los testigos. El juez golpeó sobre el escritorio y luego hizo uso de su derecho de besar a la novia. Este matrimonio de conveniencia había despertado a los fantasmas de la familia y todos se alejaron en un silencio fúnebre.

Tres días más tarde, la segunda señora Napier subía a un avión de la Air France en Orly, hacia Lisboa. Los pasaportes de Estados Unidos no requerían una declaración de creencias religiosas y sólo la identificaban como Inge Napier. Inge veía que estaba perdiendo su identidad. Cuando se despidió de Niki y Jean Claude, trató de no olvidar del todo su existencia anterior. Pero incluso aquellos dos queridos amigos pertenecían ahora al pasado y ella lloró sobre el hombro de Douglas hasta que París se disolvió entre las nubes.

Lisboa titilaba en la noche negra y sedosa, más cálida de lo que Max había esmerado. Iluminado por luces brillantes, el Yankee Clipper se mecía en sus amarras con la marea creciente. El gran hidroavión transoceánico de la Pan American se estaba preparando para el vuelo. Era el único avión comercial que prestaba servicio entre Europa y Estados Unidos. Por la mañana, Max habría cruzado el Atlántico y aterrizaría en las orillas de Nueva Jersey. Desde allí, otro vuelo le llevaría a través de América hasta San Francisco, donde estaba amarrado el China Clipper, y ese hidroavión cruzaría el Pacífico hacia I apon en menos de sesenta horas.

Max recorría el muelle con ojos preocupados. Lisboa era el centro de la intriga. Desde su llegada a aquella ciudad, se había sentido vigilado, pero los agentes de Guillaume no habían dado señales de vida.

—Si no vienen pronto, perderemos el vuelo.

Justo en aquel momento, llegó un mozo de piel oscura por la zona de embarque con un maletín de color castaño en la mano.

—¡Señor Napier! ¿Usted es Douglas Napier? —preguntó, mientras leía el nombre escrito en la etiqueta—. Se ha dejado esto en la Aduana—. Los ojos de los hombres se encontraron y el joven sonrió enseñando todos los dientes—. Es importante, ¿no?

—Sí, mucho. —Douglas fingió un gran alivio—. Gracias —dijo, aceptando un maletín de cuero que nunca había visto antes—. Aquí tiene, por las molestias.

—Buen viaje, señor.

Durante la conversación, Max sintió una gran excitación. El agente de Guillaume se guardó la propina y se alejó sin mirar atrás.

Se acercaba un grupo muy ruidoso de alemanes por el muelle de embarcaban. Se identificaron como miembros del cuerpo diplomático y exigieron entrar en el vuelo. No había billetes suficientes.

—Hay una lista de espera en todos los vuelos —explicó el jefe de azafatas.

Después de una discusión acalorada, llamó al capitán para que decidiera.

—Nuestros dos países tienen una buena relación diplomática, Herr Capitán—le interrumpió el comandante uniformado de la Wehrmacht, en voz bien alta—. Tenemos prioridad sobre los civiles y tendrá que hacer bajar a seis de ellos.

—De acuerdo. —El capitán se acercó para explicar la situación y buscar voluntarios. Nadie se ofreció—. Lo lamento, pero tendrán que esperar el próximo vuelo —dijo, contando a los primeros seis de la fila.

Douglas abrazó a Inge.

—Por nada del mundo. El embajador de París arregló nuestro viaje y no estoy dispuesto a ceder ni un centímetro a esos servidores del Reich. ¿Esta claro?

—Sí. —El capitán frunció el ceño y se arregló la gorra de vuelo—. No me gustan sus modales tampoco, pero me tienen cogido. ¿Cuántos viajan con usted?

—Somos tres.

—Suba, señor.

Inge temblaba de rabia. Deseaba insultar a los asesinos de su esposo.

—No podemos permitirnos el lujo de hacer una escena —le advirtió Douglas, mientras los alemanes se sentaban en sus sitios justo al otro lado del pasillo—. Verás más de estos hombres en Tokio. Piensa en nuestro trabajo.

—Ja, lo intentaré.

Max se dejó llevar por la sensación del vuelo cuando el hidroavión se elevó en el aire. Arriba brillaban las estrellas y cuando la nave inclinó una de sus alas plateadas, Max pudo ver la costa. Luego, las luces de colores de Europa desaparecieron en la oscuridad del mar. Max cerró los ojos. Sin Shizue, se había sentido incompleto, sólo medio hombre. En un vuelo de la imaginación, se vio en casa. En sus sueños, en algún lugar al norte del Atlántico, Shizue corría hacia él, llena de deseo, y ya no había más guerras de las que escapar.

Capítulo 32

—¡Max! Por fin has vuelto. —Paul abrazó a su hermano. Había estado bebiendo. Pasó una mano sobre los hombros de Max y luego le llevó a su amplio apartamento de Tokio—. He estado celebrando tu regreso. Pero beber solo me deprime. —Rió e hizo un gesto con el bastón hacia el salón—. ¿Te gusta mi nuevo apartamento?

Incómodo, Max observó el lujo del piso y luego volvió a mirar a Paul. Su hermano había cambiado. Estaba más flaco y sus ojos castaños estaban inquietos y llenos de dolor. Pero parecía más fuerte, más seguro de sí mismo y muy cómodo con su nueva categoría, que se había ganado con tanto esfuerzo.

—Impresionante. ¿Tienes algún sirviente?

—Sólo uno. Es su día libre. —Paul fue cojeando hacia un bar de madera de ébano. Había un reflejo blanco en su cabello marrón oscuro y su frente estaba cruzada por arrugas que denotaban preocupación—. Es mestizo, como yo. Somos la pareja perfecta. ¿Qué vas a tomar? ¿Qué veneno, hermano pródigo? Estoy bien provisto. Algunas personas muy importantes pasan a tomar algo con este ainoko inteligente. Es extraño cómo unas pocas palabras bien elegidas pueden eliminar la barrera racial. O más bien, pasarla clandestinamente...

—Podría tomar un scotch. Es difícil volver a tierra después de tantos días en el aire.

El avión había aterrizado hacía apenas una hora. Max había visto desde el aire lo que había cambiado Tokio. La ciudad había construido edificios para alojar a los Juegos Olímpicos de 1940. Pero la guerra de Europa lo había detenido todo.

—Aquí está tu whisky. Ahora, brindemos por algo que valga la pena. Por Shizue. Por la felicidad de los dos.

—Y por la tuya, Paul.

Paul se apoyó sobre el bar e hizo círculos con el vaso.

—Ya he olvidado mis sueños. Somos más adultos ahora. Cuando me has llamado por teléfono desde el aeropuerto, he pensado: «Dios mío, ¡qué pequeño es ahora el mundo! Parece que el tiempo y el espacio caben en una cascara de nuez.» Pero aquí estoy, poniéndome filosófico cuando sé que has venido para algo más que admirar mi fea cara.

Más cómodo que antes, Max dio una palmada en el brazo de su hermano y sonrió:

—Escucha, pienso ser una molestia, así que más vale que te lo advierta. Sé que Shizue quería que todo fuera perfecto en este encuentro. Ahora, dime lo que te dijo antes de que me vuelva loco.

Paul se sirvió otro trago. Una vez más, quizás la última, Shizue se había apoyado en él... Ahora, mientras hablaba, la melancolía le iba invadiendo poco a poco.

—Si tenemos en cuenta toda la situación, Tokio es una ciudad demasiado conflictiva para vosotros dos. Yo sugerí un lugar donde se pudiera respirar. Beppu me pareció perfecto para que una joven viuda se recuperara después de los largos meses de luto. Yufugawo viajó allá con ella. ¡Eh!, no te enfades. Es sólo para que el barón Hosokawa no intervenga. No puedes dejarle de lado tan fácilmente —se enfureció Paul, haciendo sonar los dedos—. Te guste o no, todavía cuenta.

—¿Hasta qué punto?

—Maldita sea, Max, yo no soy el novio de Shizue. Eso lo tienes que descubrir tú como puedas. No habrá teléfonos ni vecinos —continuó—. Shizue ya está allí, preparando el nido. Te esperará en la puerta, pasado mañana.

Max suspiró profundamente.

—Nunca sabré cómo agradecer todo lo que has hecho.

—Tómate otro trago y cuéntamelo todo. Tus telegramas me han dejado muchas lagunas.

El whisky soltó la lengua de Paul y suavizó su carácter mientras Max relataba los hechos desde la huida de Inge hasta el pacto con Guillaume.

Paul estaba impresionado y asustado. Un poco mareado, necesitaba aire fresco y sugirió un paseo. Fuera del apartamento, Max vio un grupo de trabajadores sacando un poste de luz. Había visto la escena antes, cuando recorría Tokio.

—¿Qué está pasando?

—Chatarra —contestó Paul, apoyado en su bastón—. Medidas de emergencia. La lucha contra China nos ha desangrado. Las barandillas de los puentes, hasta los radiadores de algunos hoteles, todo va a la fundición para hacer armas y aviones. Es un saqueo sistemático. Nadie sabe hasta cuándo durará. —Con la mano libre, cogió a Max del brazo mientras caminaban—. Así que tu padre se casó con una judía. Le dio su nombre y su dirección. Si hubiera hecho eso por mi madre... —dijo, amargamente—. Al menos ahora tiene agallas, pero es demasiado tarde. Y en cuanto a ese transporte ilegal de seres humanos, ten cuidado, Max. Aquí hay un clima muy hostil contra los americanos. Japón está decidido a ganar en China. Metal, petróleo... Estados Unidos es el primer proveedor de los recursos que más necesitamos, y Roosevelt está cerrando el grifo para nuestro esfuerzo de guerra.

Era una tarde muy tranquila de mayo. Paul habló de la guerra y los ojos de Max recorrieron la calle familiar llena de soldados japoneses de permiso. El clima no era muy diferente del de Berlín, pensó. Adelante, un grupo de hombres gritaba alrededor de un puesto de diarios. Los cielos de Europa se habían aclarado y Hitler había cruzado sus fronteras hacia Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Max lo sabía desde hacía cinco días. Ahora, se detuvo junto a su hermano a leer un titular: «Rotterdam se rinde.» Un servicio alemán relataba la batalla. La victoria había sido de los paracaidistas de Hitler, que pudieron tomar los puentes cruciales antes de que los holandeses pudieran destruirlos.

—Si Bélgica cae, las columnas armadas de Hitler entrarán en Francia. Has vuelto justo a tiempo —comentó Paul, con tristeza.

Max estaba desolado. Por primera vez, habían usado los paracaídas de su padre. Era como si él mismo hubiera tomado parte directa en la esclavización de un país libre. No pudo vencer su abatimiento en toda la cena.

Cuando volvió a casa en taxi aquella noche, descubrió que la mansión de los Napier estaba muy descuidada. Morita se había quedado a su cargo. Pero ahora tenía más de setenta años y se había vuelto muy olvidadizo. Dio la bienvenida a Max con ojos vacíos y tristes, llenos de confusión.

—¿No está tu madre contigo? —preguntó, buscando en la puerta a Ángela.

Douglas bajó las escaleras y dijo a Max:

—Ya le he explicado las cosas un millón de veces pero no se acuerda. ¿Cómo está Paul?

—Cambiado. No es el mismo, papá.

—Lo sé.

Por un tiempo, los dos hombres se sentaron a charlar en la biblioteca. Paul fue el tema principal. Douglas no hizo mención del asunto, pero volver a casa le había despertado una profunda nostalgia por el pasado, a pesar de su dolor. Ángela todavía estaba muy presente en esta casa que siempre había odiado. Inge lo sentía también y se veía como una usurpadora.

—Tadashi ha llamado desde Nagasaki —dijo Douglas—. Los japoneses se quedaron impresionados por la manera en que Hitler utilizó las tropas de paracaidistas en la invasión de Holanda. Ahora hay una demanda muy grande. La Marina Imperial nos ha dado un contrato importante. Hacer negocios aquí es un mal necesario. —Douglas esbozó una sonrisa ante la expresión triste de su hijo—. Deja de llevar al mundo sobre tus hombros. Vete con Shizue. Yo me ocuparé de todo mientras no estés.

Max asintió, cansado, y dio las buenas noches a su padre.

De haberse quedado Max por más tiempo, pensó Douglas, tal vez hubiera perdido la calma y manifestado la angustia que sentía al ver la amistad existente entre sus hijos. Pero no tenía ningún derecho a entrometerse, a pesar del tormento que suponía verse al margen de aquella relación. Abrió un cajón del escritorio y extrajo las fotografías que Natsu había tomado de Paul a medida que iba creciendo. Las arrojó sobre el escritorio, súbitamente enfurecido. ¿Hasta cuándo seguiría Paul con aquel castigo?

Beppu parecía estar en llamas. Desde la ricksha que había alquilado Max, podía ver los minaretes de vapor blanco que se alzaban desde todos los rincones en esta ciudad pintoresca de geiseres y lagunas hirvientes. El clima era templado y el aire de mar muy tonificante. El dueño de la ricksha llevaba a Max hacia arriba por senderos sinuosos poblados de hosterías exóticas. Dos lámparas de piedra marcaban un sendero muy angosto. En la colina se alzaba el vapor entre las copas de los árboles y en la brisa se agitaba una cinta roja. Shizue la había atado allí para señalar el camino.

—Aquí está bien. —Max salió de la ricksha y pagó lo que debía con rapidez.

Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras trepaba hacia ese dedo de fuego que bailaba en el aire. Cambió su maleta de una mano a la otra y siguió las cintas rojas por una ladera cubierta de césped hacia el sonido de unas campanillas. Descubrió una laguna natural de agua humeante en el centro de un claro. Shizue había transformado el lugar con su amor. Guirnaldas de flores colgaban de las ramas de los árboles que rodeaban la laguna. Cerca del agua, sobre las rocas suaves, Shizue había dejado comida y bebida sobre bandejas de bambú y unas chinelas y un yukata de algodón azul para que él se los pusiera. Había una nota doblada bajo una sola rosa amarilla:

«Querido Max, me muero por correr a tus brazos. Pero después de tanto esperar, nuestro largo viaje ha terminado y no hay ninguna prisa. Mi amor, mí querido, que este momento sea largo. Descansa, refréscate. Soy tuya y pronto estaremos juntos para siempre.»

Aunque se sentía ebrio de deseo, Max no pudo resistir el encanto del mundo de Shizue y se quitó las ropas de la ciudad. Las campanillas sonaban a su alrededor; era una sinfonía ligera y fresca que libraba su mente de malos pensamientos mientras se bañaba en la laguna humeante. Sus problemas desaparecieron en medio de los vapores blancos y sus músculos se relajaron lentamente. Shizue tenía razón en no apresurarse, pensó mientras saboreaba las delicadas sensaciones de la atmósfera que ella le había preparado.

Después de secarse, se puso el yukata azul y se sentó sobre un colchón de paja. La tetera estaba dentro de una canasta que la protegía. Se sirvió el té; estaba espeso y caliente. Sentía la presencia de Shizue en aquellos regalos llenos de amor que hacían de su regreso una realidad. Ella había previsto las tensiones que traía de Tokio y ahora Max era un hombre nuevo. Cuando salió del claro, no pudo ver en seguida la cabaña pero había un sendero de piedra que le atraía y caminó lentamente por él.

Primero, llegó a ver la inclinación suave del techo, luego el puente en-cantador que salvaba una grieta en la roca volcánica. No veía la cabaña..., sólo a Shizue, arrodillada para abrir sus puertas, con la bata violeta encendida por un solitario rayo de sol. Había algo soñado e irreal en su reposo sonriente. Su cabello negro y sin adornos, su piel suave como la seda, su boca sensual, su cuerpo de mujer crecida.

—Max. —Su voz jugaba en la quietud—. Okaerinasai..., bienvenido a casa.

Algunas piedras se despeñaron cuando Max se apresuró a cruzar el puente y los pájaros volaron del techo de la cabaña. Allí había magia. Su amor había estado lleno de tanta tristeza... Habían vivido el éxtasis de una sola tarde y ahora no podían dominar sus sentimientos al besarse.

La pasión les llenó a los dos. Sólo abrazarse les quitaba el aliento. La corriente de sentimientos era infinita y poderosa. Allí, en la puerta de la cabaña, se desvistieron rápidamente perdidos en el deseo de volver a sentir aquel éxtasis que les había sostenido durante la larga separación.

Ahora que por fin se habían reunido, la pasión que les dominaba estaba llena de ternura. Con los sentidos exaltados, viajaron a la deriva como en la rápida corriente de un arroyo interminable. Se besaron en un mismo aliento.

Luego, el arrebato de los deseos cumplidos corrió sobre sus cuerpos temblorosos y se abrazaron escuchando los sonidos de la naturaleza, compartiendo el pulso de esos ritmos, mirando cómo la luz del sol brillaba sobre las ramas llenas de hojas encima de sus cabezas hasta que el aire se hizo fresco. Entonces, mientras hablaba de amor sólo con los ojos, Max levantó a Shizue entre sus brazos y la llevó hacia la cabaña.

Todo ese día y toda esa noche se quedaron en el regazo tibio de la cabaña. Shizue había adornado con flores las acogedoras habitaciones. El dormitorio se abría a un hermoso jardín japonés y, más allá, al mar. Allí, los dos enamorados llenaron la quietud con suspiros y se volvieron a descubrir uno a otro. El éxtasis que recordaban había sido sólo un preludio, un momento brillante antes de partir. Ahora no habría despedidas. El reloj de arena crujía, y cada vez que se unían era como la primera, tan intensa que les dejaba casi sin fuerzas. Se miraban con respeto, adoptando una expresión seria. El amor no debía tomarse a la ligera. Pero la seriedad que habían puesto en él pronto dio paso a la risa y al juego. Rodaron juntos como gatitos, acariciándose el cabello. Éste era el lado alegre del amor, jugar como niños sin una sola preocupación.

Al amanecer se despertaron juntos, un hombre y una mujer cuyos cuerpos se estiraban de nuevo, explorando dolores agradables.

—Buenos días. —Shizue rodó hasta ponerse sobre Max y le despeinó el cabello—. ¿En qué estás pensando?

—Tengo hambre —rió él—. Me comería un buey.

—¿De verdad? Entonces, voy a buscártelo. Nada es suficiente para mi amo y señor. —Ella rió suavemente y le sujetó con las rodillas mientras le cogía los brazos—. Primero, dime que me quieres. Dilo.

—Todavía eres un niño juguetón. —Max gruñó y fingió que no podía moverse—. Te quiero. Ahora, ¿qué hay de ese buey?

—Ah, Max, soy muy feliz. Tan feliz que podría llorar. Pero eso lo estropearía todo —decidió ella, soltándose después de darle un beso en la nariz.

Luego, se levantó, se puso el yukata y bajó la mirada hacia él.

—Eres demasiado hermoso. Un día, me pondré gris y arrugada, y tú todavía serás atractivo para las mujeres. —Shizue se cerró el yukata sobre los pechos y frunció el ceño—. ¿Me querrás entonces o me tirarás como a un zapato viejo?

Max se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama.

—Es difícil imaginarte gris y arrugada pero me lo pensaré y te daré mi respuesta.

Guiñó un ojo y ella rió.

—Vístete —le dijo—. Desayunaremos en el jardín. He encontrado un establo donde podremos alquilar caballos. Dicen que el paseo a caballo hasta el mar es precioso.

Sonrió y alcanzó el yukata a Max, luego se alejó para preparar el desayuno.

Max la sorprendió por la espalda en la cocina.

—¡Qué bien huele eso! —dijo, apretando la leve cintura de ella—. Pero primero, tendría que afeitarme.

Su mejilla estaba áspera contra la de Shizue.

—Deja que yo lo haga, querido.

—¿Desde cuándo sabes afeitar a un hombre?

—Estoy dispuesta a aprender —dijo ella, sonriendo.

—No con mi cara, muchas gracias.

—De acuerdo. Te dejaría herido, lleno de cortes y rayas.

Era mentira. Al final, ella había afeitado a Jiro cuando las manos temblorosas de su marido no podían sostener la navaja. Había aprendido a cocinar y limpiar para él. Hasta el final había sido su amiga y su enfermera. Luego, su fuerza sobre el instrumento de autodestrucción. Pero lo que había pasado entre ella y Jiro era algo que no confesaría nunca.

—Max, me encantan esas mejillas llenas de pelo, y rosadas por debajo, como cuando eras niño.

—Tal vez debería olvidarme de la navaja y dejarme crecer la barba.

—Claro que no, te haría parecer duro y... mayor, paternal.

—Duro y paternal, ¿eh?

La expresión de Max se hizo pensativa. El tema del barón era inevitable.

—Querido, ya no me domina —dijo ella, cubriéndole la cara de besos—.Va a luchar contra mí, lo sé. Pero después de estar juntos así, estoy dispuesta a casarme contigo sin su bendición. Por favor, no digas nada. Tenemos días y días para planear nuestro futuro.

Max cogió el mentón de ella entre sus manos y la miró, buscando los rastros de la niña soñadora. Pero ahora la madurez, el amor y una fuerza interior se reflejaban en lo más hondo de esos ojos y él no tenía ninguna razón para dudar de su sinceridad.

—Dame una de tus hermosas sonrisas y será un trato.

Max devoró cada bocado que Shizue le puso delante en el jardín. Había una sirvienta en la cabaña. Era Amiko, una bonita chica de dieciocho años, que se inclinó tímidamente y se llevó los platos.

Como Amiko hacía las compras, ninguno de los dos tenía por qué aventurarse por la ciudad llena de gente. Sin teléfono, radio ni diarios, les resultó fácil dar la espalda al mundo. Por las tardes, cabalgaban hasta la playa en Ibusuki, donde se apropiaron de una ensenada muy protegida. Allí había una media luna de arenas blancas que era su dominio privado, excepto cuando algún pescador llegaba hasta allí para echar sus redes. Muchas veces pusieron un picnic bajo la sombra de un parasol. Max había alquilado un bote de vela y después de comer los dos nadaban sobre las rompientes hasta donde lo habían anclado. La costa estaba llena de peces de colores que comían de las manos, y de acantilados rocosos que ellos escalaban para disfrutar del paisaje espectacular del mar y las montañas. Muchas veces, navegaban hasta el anochecer, luego anclaban y hacían el amor bajo el cielo rojizo. Max se tostó, incluso entre los dedos, y su cabello se puso tan rubio que parecía plateado. A Shizue le encantaba darle masajes con aceite y memorizar todos los detalles de su cuerpo musculoso. Sentía una languidez deliciosa. Había tanto esplendor en el presente que pasaban muy poco tiempo hablando del futuro. Ninguno de ellos contaba los atardeceres.

Una mañana, mientras desayunaban como siempre en el jardín, llegó Amiko con un mensaje de la oficina que les había alquilado la cabaña. Con la taza de té suspendida en el aire, Shizue hizo una mueca de disgusto.

—Pero no pueden haber pasado tres semanas...

—Tres semanas, mañana —dijo Max, haciendo una bola con la nota—. Quiere saber si vamos a prorrogar el alquiler.

—¡Sí, sí! Es demasiado pronto. Amiko, dile que vamos a coger la cabaña por otra semana. Vete, antes de que la alquile de nuevo.

—Hai, me voy corriendo.

Amiko se inclinó.

—Creo que deberíamos discutir esto. —Max se pasó las manos por el cabello y miró el mar—. Quisiera ser egoísta pero estoy descuidando mis obligaciones en Tokio. Esto es sólo una muestra de lo que podemos tener si estamos juntos. Es hora de que sigamos con nuestras vidas. Quiero que seas mi esposa y tu padre no va a ser más fácil de convencer la semana que viene. Cojamos el toro por los cuernos y terminemos con todo eso.

—Tienes razón, Max. —Shizue tomó las manos bronceadas de su amado y las puso sobre la cicatriz que había en su cuello—. Una vez pensé que ya no tenía razones para seguir viviendo. Ahora, me siento más llena de vida que nunca. Estos días han sido como un sueño hecho realidad... ¡Ah, Max, quiero darte hijos! Quiero sentir a tu hijo creciendo en mi vientre.

—Despacio. Me gustaría tenerte para mí solo por un tiempo.

Aquella última tarde fueron a navegar. El mar se puso picado y peligroso.

Max sabía que venía una tormenta y dirigió el barco hacia un puerto. Shizue se acurrucó a su lado en el timón mientras él hablaba de ayudar a los judíos. Para ella, los judíos eran tan remotos y extraños como los hombres barbudos de Ainos que habitaban la isla japonesa de Yeso. Aunque estaba ansiosa por conocer los progresos que habían hecho Douglas e Inge, secretamente el compromiso de Max la preocupaba. Recordaba vagamente haber conocido a Inge Karlstadt en la mansión de los Napier hacía unos años cuando el negocio de los paracaídas la había separado de Max por primera vez. Tal vez, con el tiempo, serían amigas. Pero Ángela Napier era parte de sus recuerdos más lejanos y la nueva esposa de Douglas nunca podría reemplazarla en el corazón de Shizue.

La tormenta no duró mucho. Cuando se acercaron al muelle de Ibusuki, la luz del sol quebró las nubes y los empleados del puerto corrieron a coger las amarras. Hasta ese día, Max y Shizue se habían movido lentamente, sin pensar en el mundo. Ahora, los dos se sentían heridos por el rumor de esa playa que estaba a unos pocos kilómetros al sur de Beppu. No habían ido allí desde que alquilaron el bote, y ahora estaba lleno de turistas.

—Konnichiwa. Vamos a devolver el número siete.

El empleado de la oficina de alquileres miró a Max desde su diario, luego lo dejó sobre el mostrador mientras iba a buscar el registro. Max levantó el diario y empezó a leer. Bélgica se había rendido. Los tanques de Hitler cruzaron sus fronteras hacia Francia, pasando la línea Maginot y venciendo al ejército francés.

—Si Francia cae, los esfuerzos de Guillaume en ese país no valdrán nada —se preocupó Max en voz alta.

Arrastrada de nuevo hacia un mundo destrozado por la guerra, Shizue buscó en el diario una mención del regimiento de su hermano. China estaba en segundo lugar frente a los últimos triunfos de Hitler. Para no amargarse, lo mejor era no tener noticias, pensó ella, tomando de la mano a Max.

—Hace meses que Kimitake no escribe.

—Nunca le ha gustado escribir.

Al atardecer, volvieron a la cabaña. Las puertas estaban abiertas y oyeron que alguien roncaba adentro. Yufugawo dormía en una silla, con los brazos regordetes cruzados sobre el pecho. Shizue murmuró su nombre y la mujer hizo un sonido ahogado, luego parpadeó y preguntó la hora.

—¿Dónde has estado, niña? Max..., ah —gruñó, tratando de levantarse—. Me he mojado tanto en Beppu que parecía que esta vieja piel se me caía. Y todavía me duele. Ah, trepar hasta esta cabaña es demasiado para mí.

—¿Qué te trae por aquí?

Max la besó en la mejilla áspera.

—Ha llamado el barón. —La cara de Yufugawo se entristeció—. Kimitake está herido.

Shizue suspiró con fuerza.

—¿Es grave?

—El telegrama del ejército no lo decía. Tu padre está tratando de averiguar algo más. Le he dicho que estabas en los baños de barro. Eso fue hace horas. Seguramente ya ha vuelto a llamar al hotel.

Kimitake estaba vivo. Shizue no podía pensar en otra cosa mientras las rickshas les llevaban colina abajo hacia el paisaje humeante de Beppu. Había recados para Shizue en el hotel.

Max se quedó mirando cerca de la cabina telefónica mientras ella llamaba a su padre. Shizue lloraba, con una mano contra la puerta de vidrio mientras el barón le contaba lo que había averiguado. Finalmente, colgó y salió. Le temblaba el labio inferior y trataba de encontrar su voz.

—Luchó en una batalla terrible. Tardaron días en llegar hasta los muertos y heridos japoneses. Le están curando en un hospital de campaña. Dicen que su estado es grave, pero ese informe ya tiene semanas. Las comunicaciones con el frente son malas y no podemos hacer nada. Sólo esperar. Ah, Max, podría estar muerto... —Shizue se aferró a él, llorando. Sin duda, el choque con su padre tendría que esperar.

Luego, le miró y sonrió, con valentía.

—Antes de que Kimi se fuera, bailamos toda la noche. Acordamos una cita para volver a bailar cuando regresara. Así que no puede estar muerto.

Se quedaron en la cabaña otra noche. Lo desconocido había llenado de sombra las alegres habitaciones, pero el poder y la belleza de su amor les ayudaba. Por la mañana, Amiko se despidió de ellos. No era una partida triste. Lo que habían compartido era sólo un comienzo, pensó Shizue. Ella y Max se dieron la vuelta para mirar la cabaña, una vez más. Era como si hubieran puesto un punto entre las páginas de un libro: ahora se quedaría allí hasta que ellos volvieran.

Capítulo 33

Una enfermera entró en la sala de espera llena de gente; se secó la frente sudorosa mientras buscaba entre los rostros que esperaban. Después de semanas sin una palabra, el ejército había informado que Kimitake estaba fuera de peligro y se había recuperado lo suficiente de sus heridas como para volver a casa. Pero no se mencionaba su estado. Había recibido dos menciones por heroísmo y eso llenaba de orgullo al barón.

—La familia Hosokawa. Kimitake, teniente —dijo la enfermera—. El doctor Onogi les verá ahora.

—Una espera insoportable. Alguien debería arreglar ese ventilador del techo —se quejó el barón Hosokawa mientras se levantaba de su asiento—. ¿Por qué no puedo ir a ver a mi hijo directamente?

—Reglas del hospital, Hosokawa-san.

Shizue se aferró al brazo de su padre. No había existido una regla semejante el verano en que ella había visitado a Paul en aquel mismo hospital militar, en Nagasaki. Mientras seguían a la enfermera por los corredores sofocantes, Shizue desvió la vista de los jóvenes vendados y confinados en sus sillas de ruedas y de otros que se arrastraban como los viejos sobre bastones y muletas de madera. Sentía aversión hacia el olor antiséptico de los hospitales y los consultorios. Sólo en ese momento se dio cuenta de la razón: asociaba esos olores a la enfermedad de su madre.

El doctor Onogi, rodeado de un halo de luz azulada, estudiaba unas radiografías colocadas sobre cajas luminosas en la pared de su consultorio. Cuando la enfermera anunció a Shizue y a su padre, apagó la luz de las cajas.

—Soy Onogi, jefe de cirugía. Por favor, tomen asiento. Yo prefiero estar de pie. Es la fuerza de la costumbre.

Su tono era conciliador.

Era un hombre alto y flaco de más de cincuenta años. El doctor tenía unos ojos amables que pusieron cómodos a sus visitantes. Antes de volver a hablar, entendió un cigarrillo.

Iré directamente al grano. El teniente Hosokawa está haciendo progresos excelentes. Los jóvenes se curan con rapidez. Sin embargo, hay heridas que no pueden curarse mediante la cirugía. —Hizo un gesto hacia las radiografías—. Cuando su hijo llegó al hospital de campaña, la gangrena ya estaba desatada. Se tomaron medidas de urgencia para salvar su vida y ha tenido que pasar por una prueba tremenda.

—Está inválido.

Shizue se aferró a su silla para no caerse. Las radiografías a oscuras eran manchas negras sobre la pared blanca y parecían nadar ante sus ojos. El doctor Onogi asintió. El barón Hosokawa se abrió el cuello de la camisa y jadeó como si le faltara el aire.

—¿Por qué me han ocultado la verdad?

—Los casos de este tipo deben llevarse en persona, Hosokawa-san. Esto es más serio que la simple pérdida de un miembro.

—¿Dónde está mi hermano? Tengo que verle.

—Todo a su tiempo. No me juzgue frío o cínico pero tengo que prepararla para lo que la espera. Una respuesta equivocada puede hacerle un daño irreparable a su hermano.

Shizue miró las manos unidas del cirujano y luchó contra la histeria. Su padre pidió agua. Le sudaba la cara, y la mano que recibió el vaso estaba temblando.

—¿Es su cara? —preguntó Shizue.

—Milagrosamente eso está entero, excepto algunas quemaduras leves de pólvora. Lo mismo puedo decir de sus órganos vitales. —El sol de la tarde daba en los ojos de los visitantes y el doctor Onogi bajó las persianas—. Hay algún problema con los riñones y el bazo, pero parece que progresan muy bien. El cuerpo del teniente Hosokawa fue acribillado con fuego de metralla. Es un milagro que sobreviviera. Si nuestras fuerzas hubieran alcanzado antes su unidad, las múltiples amputaciones que le hicimos no hubieran sido necesarias, o al menos, no tan extremas. Le aseguro que se hizo lo humanamente posible para salvar sus miembros. Pero la gangrena amenazaba la vida del teniente. Las amputaciones eran cruciales si queríamos que sobreviviera. Las radiografías les ayudarán a prepararse para lo que viene.

—No..., no..., ¿qué le han cortado? —tartamudeó Shizue. Su pañuelo cayó al suelo cuando se encendieron los tubos fluorescentes y ella vio el tronco de un hombre desprovisto de todos sus miembros—. Esto es una horrible equivocación. Mandaron a otro soldado en lugar de Kimitake. No mires, papá.

Su padre empujó la silla hacia atrás, abrió los ojos y apuntó con el dedo al cirujano.

—Carnicero —acusó con voz ronca—. ¿Le sacó los brazos? —La radiografía brillaba. Lo poco que quedaba de los brazos y las piernas estaba definido claramente sobre la película..., como los restos de las ramas cortadas de un árbol. Y sin embargo, el barón Hosokawa se arrastró por el suelo hacia esa horrible visión, negándose a aceptar lo que veía—. No es posible que le hayan cortado las dos piernas. O los dos brazos. Mi hijo Kimitake.

El barón hundió las dos manos en los bolsillos, dejó caer la cabeza y sollozó.

—Me doy cuenta de lo doloroso que es esto para ustedes —dijo el doctor Onogi—, pero no hay forma de suavizar este golpe. —Dio la espalda a la luz azulada y se acercó a Shizue—. Esto no es un caso de identidad cambiada. Esos casos son raros. La pérdida de todos los miembros suele ser fatal.

Su hermano ha luchado por su vida con tanto valor como en el campo de batalla.

Separada de su padre y de las imágenes grises de las radiografías, Shizue no podía llorar.

—Tenemos que verle, papá. Doctor, ya no puedo esperar. Mi hermano ha vuelto a casa, a nosotros, y no tengo miedo. Pero no sé lo que se espera de mí. Podría herirle con una mirada o con una palabra equivocada. Necesita amor, no lástima. Por favor, dígame qué debo hacer.

—Es usted una joven muy valiente. —El doctor Onogi le apretó el brazo—. Me cuesta mucho dar esas noticias trágicas. A veces la muerte es más fácil de anunciar. Su hermano tiene miedo de que usted se aparte de él con asco. Mi único consejo es que se deje guiar por su corazón. Recuerde que su hijo es un héroe —dijo al barón—. El verdadero valor de un hombre no está en sus brazos y piernas, Hosokawa-san. Aquí ya no podemos hacer más por él. Pronto, tendrá fuerzas suficientes para marcharse a su casa. Ahora, ustedes tienen que ayudarle a resignarse a sus problemas. Los dos deben dejar de lado sus propias necesidades. Pero, tal vez, antes de que él acepte la vida como es, lleguen a desear que esté muerto.

Shizue se cubrió la boca.

—¿Cómo puede usted decir una cosa así?

Inmediatamente, los ojos del barón se encendieron.

—Somos samurai, Onogi-san. Ningún sacrificio es demasiado grande para el vencedor. Cuando yo le haya abrazado, se mejorará en seguida.

—Lo lamento, pero no puedo permitirle eso, Hosokawa-san. Se niega a ver a cualquiera que no sea su hermana. Se negó a tener ningún contacto con usted.

El barón retrocedió, asustado.

—Pero no puede negarse a ver a su propio padre.

—No sé cuales son sus razones, pero el teniente fue muy claro al respecto. Tuve que darle un sedante. Tal vez, le dirá la razón a su hija. El hecho de que quiera verla es esperanzador. Hay hombres de nuestra sala de aislamiento que no han querido ver a toda su familia. Tenga paciencia. Mi enfermera llevará a Shizue. Usted puede esperar aquí.

El barón cogió por la muñeca a su hija y dijo:

—Siempre he tratado de hacer lo mejor para mis hijos. Dile a Kimitake que haré cualquier cosa que me pida.

El barón se alarmó cuando Shizue se soltó de sus manos, con amargura.

Cómo le despreciaba por creer esa horrenda mentira, pensó ella. Mientras caminaba por el vestíbulo, descubrió que los inválidos ya no le parecían tan horribles. Incluso los que estaban condenados a la silla de ruedas tenían brazos para moverse por los corredores lustrados. De pronto, se sintió paralizada cuando se detuvieron frente a una puerta de metal con un cartel: «Sala de Aislamiento. Acceso permitido sólo al personal.»

—¿Por qué está cerrado con llave? —preguntó a la enfermera.

—Los demás pacientes se deprimirían si estuvieran expuestos a estos casos tan graves. Pero sobre todo es para protegerlos de visitantes no deseados y para evitar la posibilidad de que se hagan daño a sí mismos.

Un empleado de cabello blanco respondió al timbre.

—La hermana del teniente Hosokawa —murmuró la enfermera—. Puede quedarse con su pañuelo pero déjele la cartera. Es la regla.

Los corredores sin ventanas estaban oscuros y vacíos. Había pantallas blancas en las puertas abiertas de las habitaciones que olían a orina, a materia fecal y a un perfume dulce y empalagoso que Shizue no pudo identificar. Sentía que la vigilaban. Kimitake no pertenecía a este mundo de fantasmas sin cara, aislados incluso entre sí, se dijo. Luchaba por retener en su mente la imagen de su hermano tal cual había sido antes de la guerra.

La enfermera se detuvo y corrió la pantalla que tapaba el umbral de una habitación angosta. Shizue se quedó helada, con el corazón y el espíritu doblados por el dolor. Un ventilador de techo se movía arriba. Había un mosquitero alrededor de la cama y la luz de una ventana muy alta en la pared opuesta iluminaba la presencia solitaria atrapada dentro de la red. Kimitake yacía sobre su espalda, incapaz de moverse, como una mariposa en la red de una araña.

—Teniente, su hermana está aquí.

—¿Shizue?

Era la misma voz. El mismo rostro bien parecido se esforzó por levantarse cuando ella gritó:

—Kimitake.

Ella abrió el mosquitero y le besó, abrazándole, compartiendo sus lágrimas. Mientras duró aquel momento, estuvo piadosamente ciega a la falta de sus miembros. Luego, el torso sin brazos de su hermano se retorció en el abrazo. Dos muñones vendados colgaban apenas unos centímetros más abajo de sus anchos hombros. Él desvió la vista, sollozando de dolor.

—Hay demasiada presión en mis piernas. Déjame en la cama.

Shizue miró, muda, la sábana vacía. Las largas piernas de su hermano estaban amputadas por encima de las rodillas y los gordos muñones enfundados en vendas médicas dejaban escapar un penetrante olor dulce y empalagoso.

—No desvíes los ojos. Kimi, no importa. Yo no te quiero menos. Vamos, déjame —dijo ella sin pensar y se limpió el sudor con su pañuelo perfumado—. ¿Cómo puedes ponerte bien en un lugar horrendo como éste? Estas vendas están sucias. Deberían bañarte..., frotarte con alcohol y ponerte sábanas nuevas en la cama. Hablaré con el doctor.

—No. No quiero que me toquen las enfermeras. No soporto esas manos frías y esas miradas de asco. Prefiero estar acostado aquí, en mi propia suciedad. —Kimitake se mojó los labios partidos, mientras sus ojos se desviaban hacia la puerta—. Este es un asilo para monstruos. Todos hablan en voz baja. De noche, los gritos de los otros condenados no me dejan dormir. Cuando llegué, aquí había otra cama. El hombre era sólo una voz. Le faltaba media cara. Después de meses de confinamiento, decidió matarse. Su madre le trajo un frasco de veneno. —La cabeza le cayó sobre la almohada—. Vi cómo se lo bebía y no dije nada. Le vi morir pacíficamente. Y me alegré por él. Si sigo pudriéndome aquí por mucho tiempo, te pediré lo mismo, Shizue.

Shizue recordó a Jiro rogándole que terminase con su vida.

—No debes pensar en la muerte.

—Entonces, cuídame. Sé mis manos. —Kimitake vaciló, avergonzado por su incapacidad—. Ayúdame a ponerme fuerte para que pueda ir a casa.

—Sí, yo te cuidaré. Estarás en casa dentro de muy poco tiempo. —Shizue atrapó una mosca que volaba con la mano. Con este acto simple, su tarea había comenzado. No mencionó a su padre y Kimitake tampoco lo hizo. El barón había ordenado a su hijo volver como un héroe. Mientras ella apartaba el cabello de Kimitate de su frente, los ojos de su hermano se agudizaron como si leyera los pensamientos enfurecidos de Shizue.

—No te preocupes —dijo ella—. Estoy segura de que el doctor Onagi estará de acuerdo. Pero tienes que dejar que las enfermeras te atiendan para que yo pueda mirar lo que hacen y aprender.

—Hermanita, eres maravillosa. —Los ojos de Kimitake se llenaron de lágrimas—. Si pudiera abrazarte... ¡Maldición! —gritó, moviéndose violentamente de un lado a otro—. Cambiaría la mitad de mi vida por un brazo. ¿De qué le sirve una cara a un monstruo como yo?

Una enfermera escuchó los gritos y entró en la habitación seguida de un empleado. Preparó la jeringa hipodérmica mientras el empleado, muy musculoso, levantaba a Kimitake como a un niño y le ponía boca abajo para que sus nalgas quedarán listas para la aguja. Shizue miró cómo la enfermera sedaba a su hermano con un pinchazo de la aguja. El gruñó y la orina mojó las sábanas. La enfermera meneó la cabeza con asco.

—Bueno, es inevitable. A veces, no tiene control. Ahora dormirá un rato. El empleado limpiará todo esto.

—¿Ves lo que soy? —preguntó Kimitake, con los ojos ya casi cerrados—. Si no vuelves, te comprenderé.

Shizue sólo pudo sonreír. Este breve encuentro no le había ahorrado nada. Se retiró de la cama con rapidez y pensó en lo que ahora era su hermano. Por el resto de sus días, dependería totalmente de los que le querían, sobre todo de ella, ya que había rechazado al barón. Aunque estaba dispuesta a sacrificarse por las necesidades de Kimitake, sintió una gran tristeza cuando pensó en el modo en que esto afectaría el futuro que había planeado con Max.

El barón Hosokawa no volvió en el avión que llevaba a sus dos hijos a casa. Todas aquellas semanas cuidando a Kimitake en la sala de aislamiento del hospital habían sido una pesadilla para los dos hermanos. Día tras día, el teniente había exigido más y más y se había vuelto más y más difícil de contentar. El hospital militar no hacía otro esfuerzo que ofrecer a sus pacientes la cama, la comida y la intimidad en la que esconder sus deformidades y problemas de sus familias y vecinos.

Una nación que aplaudía el heroísmo había vuelto la espalda a estas pruebas repulsivas de los terribles resultados de la guerra. La gente todavía agitaba las banderas de papel cuando los muchachos salían de sus casas para servir al emperador. Pero en la sala de aislamiento, Shizue había visto temblar a esos mismos patriotas ante sus seres queridos, bravos samurai que volvían convertidos en leprosos. Las esposas y parientes hacían visitas muy cortas. Desde la ventana de la habitación de su hermano en el hospital, Shizue les había visto correr por la calle, perseguidos por el recuerdo de los que amaban. Ya no querían verles y ellos quedaban atrás, aislados tras la puerta cerrada de la sala especial.

Finalmente, Shizue había escapado de aquel mundo de pesadilla donde se oían los gritos a través de los corredores malolientes del hospital. Pero mientras volaba de vuelta a casa con Kimitake, encontraba el mal humor de su hermano cada vez más desesperante. Ahora pensaba que ese humor no cambiaría en el ambiente cálido de su infancia. En cada salto del avión al aterrizar, Kimitake se quejaba. La acusaba a gritos de no cuidarle bien mientras Shizue seguía atada a su asiento, soportando su impaciencia, con una sonrisa tranquila. Lo que había empezado como un acto de amor se estaba deteriorando hasta convertirse en una relación esclavizante y Shizue no veía cómo encontraría alivio para el papel que estaba cumpliendo en la vida de su hermano. Se tapó los oídos con las manos para protegerse del ruido chirriante de las ruedas del avión.

Era una tarde sofocante de comienzos de julio y Onami esperaba solo sobre la pista. Sentía que era un honor ser las piernas de Kimitake.

—Ichiban. —Onami había jurado no llorar, pero le corrían las lágrimas por las mejillas cuando levantó a Kimitake en sus fuertes brazos—. Te llevé cuando eras un niño y ahora llevaré al hombre.

Sin sonreír, con los ojos secos, Kimitake callaba. Shizue estaba ansiosa por instalarle y fue un poco brusca con Onami.

—Por favor, llévale al coche. Y no le cojas tan fuerte de la cintura. Sus riñones todavía no están bien.

—Hat, con gentileza entonces, Ichiban.

El viaje por el camino polvoriento y lleno de baches hizo que Kimitake volviera a quejarse.

Shizue había llamado por teléfono de antemano para dar instrucciones de que no hubiera sirvientes en la puerta. Hasta Yufugawo tuvo que obligarse a no ver a Kimitake. En una ceremonia callada y secreta, Onami llevó al teniente a su antigua habitación. Shizue, cansada, revisó los objetos esenciales que había pedido. Una mesa de tratamiento con ruedas, orinales, montones de sábanas limpias, una red mosquitera sobre la cama, una pantalla movible que escondía la bañera de madera de poca profundidad. Ahora, instaló las cajas de cuero, que le había dado el doctor Onogi. Drogas para el dolor, drogas para ayudarle a dormir, instrumentos para revisar sus funciones corporales. Con buenos cuidados, su hermano podía vivir muchos años. Pero, ¿para qué?, ¿con qué sentido?, se preguntó ella.

—¿Dónde están mis fotografías? ¿Mis armas de esgrima?

—Me dijiste que hiciera quitar todo eso —contestó Shizue con paciencia.

—Bueno, he cambiado de opinión. Vuelve a ponerlo todo en las paredes. Este uniforme me hace arder la piel. Quítamelo. Pero primero, abre las ventanas. Maldición, me he mojado de nuevo.

—¡Ah, Jiro! ¿No hay forma de que estés satisfecho?

—¿Cómo te atreves a confundirme con ese cobarde?

—Perdona. Es que estoy exhausta.

Iba más allá de un lapsus. Este héroe no era muy diferente del cobarde que ella había protegido de la guerra. En aquel momento, Shizue estaba frente al mismo resentimiento. Kimitake era un peso que la hacía doblarse sobre sí misma y lamentaba haber cedido ante todos sus caprichos. Había querido hacerle fuerte pero parecía que sólo había aumentado su debilidad.

—Lamento haberte gritado —dijo él—. Me he estado portando como un chico malcriado. Ahora que estamos en casa, te prometo cambiar.

Ella cogió ánimos y desdobló una sábana sobre la mesa de tratamiento.

—Te voy a preparar para la cama. Onami, necesito que me ayudes.

Le habían sacado las vendas unos días antes de salir del hospital. Los ojos de Onami estaban llenos de ternura cuando Shizue frotó los muñones redondos y rosados con alcohol. Ahora ella era su sirvienta personal y no había límites para la intimidad entre hermano y hermana. Muchas veces, cuando ella lavaba sus testículos y su ingle, él tenía una erección y eso le evocaba antiguos placeres. Ella pensó en las mujeres que él no conocería nunca. Seguir siendo un hombre para yacer allí, sin amor, sin gastar las energías, parecía el más cruel de los destinos.

Por fin, Kimitake estuvo vestido y listo para la cama. Shizue controló cuidadosamente el mosquitero antes de cerrarlo sobre su hermano. Onami se quedó en silencio mientras ella se sentaba junto a la cama y leía hasta que su hermano se dejó ir en el sueño. Había pasado otro día agotador.

—Pobre Ichiban. Me parte el corazón.

—Shhh —murmuró ella, haciendo un gesto para que Onami entrara en la habitación vecina donde ella pensaba dormir.

Mientras cuidada a Kimitake en el hospital, las noches habían sido sólo suyas.

—Onami, ni siquiera quería que tú le vieras así. Pero yo no podía arreglármelas sin ti.

—¿Y tu padre? ¿Dónde está el barón? —dijo Onami, apretándola contra su cuerpo.

—Está destrozado. He tratado de hablar con él, pero lo único que hace es quedarse sentado mirando el vacío. Kimitake no quiere hablarme del tema y yo me siento atrapada en la lucha silenciosa que hay entre los dos.

—Anímate, pequeña. A Ichiban se le pasará esta época de empecinamiento. —Onami la apartó y sonrió—. Los dos haremos un hombre de él. No tiene razones para avergonzarse. Todos están preparados para darle una bienvenida de héroe. Hai, Ichiban cantará otra canción cuando le hagamos sacar la cabeza fuera del nido. Max debería hacernos una visita.

—Prometí llamarle apenas llegáramos.

El ruido que había en la línea de Tokio contundía las voces. Shizue buscaba consuelo en Max y él mantenía el tono resignado de un enamorado alejado por fuerzas que no podía controlar.

—Te echo mucho de menos. Pero no puedo presionar a mi padre. Tal vez eso le destroce del todo. Y Kimitake ocupa todo mi tiempo.

—Todo el mundo tiene una zona débil por la que se hunde, Shizue —dijo él—. Mi único miedo es que tú te hundas bajo tanta presión. Es demasiado para ti sola. Iré allí cuando pueda. Puede que Kimi acepte verme si estoy allá... Al menos podemos intentarlo.

En ese momento, Kimitake se despertó y la llamó.

—Querido, tengo que atenderle. Hablaremos mañana. Escuchar tu voz me ha hecho mucho bien. Te quiero.

En la primera de muchas noches semejantes, Shizue encendió un cigarrillo y lo puso en la boca de su hermano. Él describió el modo en que había despertado en los confines terribles del hospital de campaña, donde había pedido que le mostraran sus miembros cortados. Pero sus brazos y sus piernas se habían convertido en humo, quemados con los de otros jóvenes valientes. Habló de los hombres que habían luchado a su lado pero no dijo nada de la batalla que le había costado tanto, nada de lo que había provocado sus actos de heroísmo. Después de exhalar la última chupada del cigarrillo, volvió la cabeza hacia la ventana abierta y gruñó, como si la pesadilla de China hubiera entrado con la brisa de la noche. Luego, de pronto, empezó a sudar. Shizue le consoló hasta que él se rindió al sueño. Su hermano tenía miedo de la oscuridad y ella dejó una lámpara encendida.

Contenta de tener unos momentos para estar consigo misma, Shizue bajó las escaleras y caminó por el jardín, a solas con sus pensamientos. Era la calidad y no la cantidad de la vida de uno lo que importaba. Finalmente, Kimitake aceptaría o rechazaría la vida de aquella forma. La situación era cruel, pero la elección era suya y ella sólo podía alentarle con su amor. Se arrodilló frente al altar de su madre y lloró por los brazos y piernas muertos de su hermano, esparcidos como cenizas en algún lugar de China. Tal vez, hubiera sido mejor para él estar muerto.

Capítulo 34

Douglas Napier miró el casco oxidado del mercante griego anclado en Yokohama; sus luces brillaban irreales, en la niebla. Hacía días que Max había ido a ver al capitán. Era un hueso duro de roer pero finalmente habían llegado a un acuerdo. Hasta entonces, sus esfuerzos habían sacado de Europa siete cargamentos de refugiados en barcos mercantes como aquél, llevados por capitanes sin escrúpulos y tripulaciones heterogéneas. No se podía confiar en aquellos hombres. Inge miró con miedo al primer oficial del barco que les saludó en la pasarela y les dio la bienvenida a bordo. No había nadie más a la vista.

—La tripulación está de permiso —dijo el primer oficial, rascándose la barba rizada y negra— El capitán Zaimas ha creído más conveniente llevar a cabo nuestros negocios en privado. Por aquí, por favor, señora, caballeros. Veo que han traído las gemas.

Douglas apretó la mano sobre el maletín.

—Si ustedes esperan tener problemas con la tripulación, no hay trato.

—Es sólo una precaución, señor Napier. El capitán Zaimas no quiere compartir todo esto con sus hombres. Cuando estemos en alta mar, él será aquí amo y ellos tendrán que obedecer. No habrá problemas.

A Max no le convencía la explicación, pero vio que su padre se quedaba en silencio e hizo lo mismo.

Cuando entraron en el camarote del capitán, había un disco rayado sonando en un gramófono. El capitán Zaimas sacudía la cabeza al ritmo de la música bouzoki mientras examinaba los mapas que había sobre su escritorio. No hablaba inglés, o al menos eso decía. Su primer oficial hacía de intérprete.

—El capitán les invita a sentarse en su mesa.

—Dígale que queremos revisar sus papeles —dijo Douglas con gravedad.

El capitán Zaimas puso mala cara y luego murmuró algo en griego antes de darles los documentos. Estaban en orden, pero Douglas no confiaba en aquella sonrisa y siguió sosteniendo el maletín entre las manos.

—¿Hay algo que no le guste? —inquirió el primer oficial.

—Así es. No quiero que la tripulación se quede sin su parte. El dinero es más convincente que la autoridad. Los otros capitanes siempre pagaron a sus hombres.

Cuando el primer oficial empezó a traducírselo al griego, el capitán Zaimas se frotó la cara sin afeitar y dijo, irritado:

—Basta, Stavros. Hablaré yo. Están sorprendidos, ¿no? —Miró a los que estaban sentados a la mesa y rió—. Negociar por medio de Stavros tiene sus ventajas, pero mi inglés es mejor que el de él y no quiero malos entendidos. Si ustedes quieren comprar a mi tripulación, entonces les va a costar más caro. Digamos unos mil dólares americanos para cada hombre. Al contado para ellos, en gemas y perlas para mí, como acordamos. La mitad por adelantado y el resto cuando el cargamento sea entregado a salvo.

Douglas necesitaba el barco. Sólo los barcos de bandera neutral estaban protegidos en las aguas de alta mar en Europa. Francia había caído en junio. Entusiasmados con las victorias de Hitler, los militares japoneses habían decidido atacar en el sudeste asiático para apoderarse de los campos petrolíferos y de los recursos que los americanos negaban a Japón a través del embargo de materiales estratégicos. Cada vez había menos barcos mercantes que se adentraran en las rutas comerciales que llevaban a la bahía de Yokohama. Douglas tenía que aceptar.

—De acuerdo, capitán. Pero quiero una garantía de que el dinero no irá a parar a su bolsillo.

—¡Señor Napier! ¡Me hunde un cuchillo en el corazón! No soy un ladrón. —Levantó las manos e hizo un gesto teatral mientras se reclinaba en su silla—. Tal vez miento un poco. Tal vez engaño a veces. Pero uno debe ser astuto cuando trata con basura como mi tripulación. Ustedes son gente con clase y tal vez volvamos a hacer negocios.

—Tal vez. De todos modos, mi hijo estará presente cuando usted informe a la tripulación y le pague.

—Como quiera. —El capitán se inclinó sobre la mesa y se frotó la mano—. Ahora, las gemas. En estos tiempos, el dinero no vale ni el papel en que se imprime. Stavros, mira esto con tus ojos de experto.

En unos meses, Max había aprendido mucho sobre gemas y metales preciosos. Los otros capitanes también pedían algo más estable que el dinero por sus servicios. Convertir grandes sumas en piedras preciosas, perlas japonesas y oro sólido, sin despertar sospechas era una tarea difícil. Su padre había comprado pieza por pieza lo que extendía ahora sobre la mesa, en casa de mercaderes conocidos de varias ciudades. La ley exigía que los mercaderes de joyas llevaran registros, de modo que los Napier habían decidido no ir al mismo negocio dos veces. Douglas e Inge viajaban juntos como un matrimonio y Max solo, como un turista americano con dinero para tirar. El capitán Zaimas bebía vino a grandes tragos mientras Stavros levantaba las gemas una por una de la tela de terciopelo negro para ver si eran auténticas. Finalmente, probó los collares de perlas perfectamente iguales, mordiéndolas. Luego, sonrió:

—Hay buenas piezas falsas en el mercado pero esto es auténtico, capitán.

—Bueno, veo que ustedes son todavía más astutos que yo. —El capitán rió abiertamente—. Ponlas en la caja fuerte. Ahora, señor Napier, cerremos el trato. El barco con el que tengo que encontrarme... ¿desde dónde zarpa y bajo qué bandera? ¿A cuántos judíos voy a llevar?

—No tengo esa información. Podría zarpar de cualquiera de los puertos europeos que todavía están abiertos para mi pueblo. Su tiempo calculado de llegada al Mediterráneo determinará el puerto que elijan y las circunstancias, el número de refugiados que podamos reunir sin peligro. —Douglas puso un gran sobre de papel manila sobre la mesa—. Se encontrarán de noche en estas coordenadas. También le entrego un libro con el código. El otro barco establecerá contacto por radio con usted, en clave. Después, usted debe mantener absoluto silencio por radio hasta que esté lejos. Sus pasajeros se quedarán bajo cubierta. No pierda la serenidad si se encuentra con barcos armados ingleses. Su carga es seda japonesa para Palestina. Hasta ahora, nunca hemos tenido problemas con la operación. ¿Alguna pregunta?

El capitán miró dentro del sobre y se encogió de hombros.

—¿Y la seda?

—Nuestros agentes en Haifa firmarán por ella —aclaró Max con voz firme—. Sabrán si usted ha cumplido con su parte del trato.

—Bueno, me gusta este joven. No se puede bromear cuando él está cerca. Cerremos el trato con un trago. Stavros, trae unos vasos y una botella nueva.

Inge consideraba un canalla al capitán y le miró con rabia cuando él le hizo un gesto lascivo.

—Tenemos otros asuntos importantes, capitán. Nuestra gente espera que les notifiquemos el momento de su llegada al Mediterráneo.

—Sí, mi esposa tiene razón.

—Le envidio por esa mujer. —El capitán Zaimas se acercó a la mesa de los mapas y utilizó sus instrumentos de navegación para trazar su curso—. Con tiempo favorable, yo diría que tardaremos treinta y dos días. Añada uno más por si acaso. Medianoche del año nuevo, 1941.

El año nuevo llegaba pronto. Inge se sentó temblando en el Duesenberg gris acerado. Salieron del puerto con Max al volante. En muy poco tiempo, habría pasado un año desde la muerte de Heinz. La visión que Inge tenía del mundo había cambiado. Ahora, su vida giraba alrededor de Douglas, Max y la misión en favor de los judíos. Cada esfuerzo que hacían les acercaba más. Max era el hijo que ella nunca había tenido. Y Douglas, bueno, ya no podía negar la atracción mutua que se había desarrollado entre los viejos amigos. Durante años, había amado y respetado al esposo de Ángela como a un amigo. Heinz también le había querido mucho. Ellos habían sido los dos hombres más importantes de su vida, los dos fuertes, viriles y muy atractivos. Inge recordaba el modo en que las dos esposas habían coqueteado con el marido de la otra, se habían sentido halagadas por sus atenciones y se habían divertido con esos juegos inocentes, que agregaban un poco de pimienta a su amistad. Ahora, hacía un año que era una viuda y vivía con Douglas Napier como su esposa, pero sólo en los papeles. La presencia constante de aquel hombre le había dado más de un momento de consuelo y estaba empezando a sentirse mujer una vez más. Se sentía culpable por eso. Sólo su conciencia le impedía dirigirse como mujer al hombre que viajaba con ella en el asiento de atrás. Douglas también parecía estar cruzando el umbral entre la amistad y el amor, pensó ella. Pero se trataba de algo más que de una simple necesidad física y los dos estaban empezando a ceder.

—Ahí está Aquida. —Max frenó para dejar subir a un hombre que caminaba de un lado a otro para calentarse en una parada de autobús de las afueras de Tokio.

—Llegan tarde. —Todo era pequeño en Teófilo Aquida, excepto las orejas, que sobresalían como asas de jarro, rojas por el frío—. ¡Ah!, mis huesos están congelados. ¿Tienen las ovejas?

Max asintió divertido por el acento de Aquida y la forma en que torcía su nariz de conejo. El puesto de Aquida en el consulado portugués era vital para las operaciones de los Napier. El empleado de comunicaciones sacó una libreta de su bolsillo y anotó la información que trasmitiría a Lisboa. No había ni una sola arruga en su rostro de duende pero sus pequeñas manos habían envejecido prematuramente. Era un hombre nervioso, vivía con miedo de que le descubrieran y tomaba muchas precauciones para que no le vieran con aquella familia.

—He recibido otro mensaje de Lisboa. —La voz chirriante de Aquida se apagó cuando hizo una pausa para sonarse la nariz—. Maurice Guillaume partió hacia Palestina en el último embarque. Llegaron a salvo hace dos días. Estaba enfermo y decidió que el clima cálido le iría bien. El señor Guillaume pensó que ustedes querrían saberlo.

Inge cogió la mano de Douglas. Su amigo había escapado de la Francia ocupada y estaba a salvo. Un amigo entre los muchos desconocidos.

—Gracias a Dios, Douglas. Tenemos que hacer que el capitán Zaimas le lleve una carta.

De pronto, se dio cuenta de que todavía tenía la mano de Douglas entre las suyas y la apartó con rapidez.

—Deténgase, por favor —dijo Aquida a Max—. Cogeré el tranvía aquí. Rápido, el dinero. Tengo que estar en mi puesto dentro de media hora.

El pequeño Quijote no se molestó en contar lo que le daban. Con los faldones de su chaqueta agitándose en el viento, Teófilo Aquida se sostuvo el ligero sombrero de fieltro y desapareció en el tranvía.

Max condujo de vuelta hacia la mansión. Se había restaurado, pero la pintura blanca sobre el exterior Victoriano y los paneles interiores de madera negra no habían logrado embellecer demasiado la vieja casa, pensó Douglas. Y del antiguo medio social de Ángela, nadie había venido a visitar a la esposa judía de Douglas Napier.

En la puerta, Morita tomó el chaquetón de marta de Inge con un gesto distraído.

—¿Madame desea algo antes de retirarse?

—Sólo té, Morita, en mi cuarto. —Inge ahogó un bostezo—. Tal vez la carta para Guillaume pueda esperar hasta mañana.

—Claro. Sube —dijo Douglas, sonriendo.

Max veía cómo Inge y su padre se deseaban mutuamente en silencio y se desesperaba por el curso de su propia vida. Kimilake había permanecido encerrado detrás de las puertas de su habitación, y era como un objeto inmóvil que ataba a Shizue cada vez con más fuerza. Según lo que ella contaba, el tirano insoportable se estaba volviendo un gatito dulce y ronroneante que la cubría de afecto en pago por su servidumbre, y ese cambio la había llenado de esperanzas para él. Mientras tanto, el barón Hosokawa se deshacía bajo la condena de estar exiliado de la presencia de su hijo. Había abandonado el negocio y se había encerrado, dejando a Douglas y a Max a la cabeza de la compañía.

En las raras oportunidades en que Max visitaba a Shizue, Tadashi miraba hacia otro lado. Después de todo, ella era una joven viuda sin pretendientes, atada a su hermano inválido tal vez de por vida. El barón ya no tenía poder sobre ella.

Max no había podido hacer el amor con Shizue mientras Kimitake yacía acostado e indefenso en la otra habitación, muy capaz de oír cada sonido que hicieran y de llamar a su hermana en cualquier momento.

Kimitake le había dejado entrar en su cuarto sólo una vez. El encuentro le deprimió y siguió así durante muchas semanas. La impresión dolorosa y conmovedora de aquella única entrevista también había dejado su huella en Max. No podía acusar a Kimitake. Sabía que su amigo de la infancia se aferraba a la vida sólo a través de las manos pacientes y cariñosas de su hermana. Todavía no dejaba que ninguna otra persona le cuidara y aunque Max se enfurecía en silencio contra la devoción que hacía que Shizue se negara a considerar la idea de dejar a su hermano en otras manos, no tenía corazón para enfrentarse a Kimitake y criticarle por interponerse entre los dos.

—Creo que me voy a acostar, hijo —dijo Douglas, trayendo a Max al presente—. Estaré muy ocupado mañana.

—Puede que esto no me incumba —dijo Max, mientras los dos subían las escaleras—, pero últimamente, me parece notar que estás dando vueltas alrededor de Inge como un niño enamorado que tiene miedo de dar el primer paso.

Douglas levantó las cejas y rió a medias.

—¿De veras?

—Creo que ella está esperando que le des alguna señal. ¿Por qué no, papá?

—Max, reemplazar a Heinz no es fácil.

Max decidió no insistir.

—Sólo quería que supieras cómo lo veo.

—Gracias —dijo Douglas y despeinó el cabello de su hijo. No lo había hecho en años y el gesto tocó el corazón de los dos—. No estoy seguro de que sea amor. Nos conocemos desde hace mucho tiempo y estoy confundido.

Había estado tratando de darse valor para tratar el tema con Inge. Se dio la vuelta y vio a una camarera anciana que subía el té por las escaleras.

—Deje, yo se lo llevaré a mi esposa.

Max puso una mano en el hombro de su padre y sonrió.

—Bueno, buenas noches, papá.

—Buenas noches y gracias.

Mientras su padre llevaba la bandeja de té a la puerta de Inge, Max le deseó suerte en silencio y luego se alejó.

Inge se sorprendió al ver a Douglas en el umbral de su puerta. Los dos se quedaron en silencio, incómodos, durante un momento.

—¿Te importa si entro? —preguntó Douglas—. Si no estás demasiado cansada...

—Nein.

Ahora que había tomado la iniciativa, Douglas no encontraba las palabras. Puso la bandeja sobre la mesita donde Inge se sentaba muchas veces a beber su té de la noche. Ahora, estaba quitándose el maquillaje. Su cabello largo y espeso estaba sujeto con una cinta y tenía crema en las puntas de los dedos de una mano. Se la quitó con algodón mientras él servía el té.

No era exactamente un comienzo romántico, pensó Douglas, mientras se sentaba con ella a la mesa. Los amigos íntimos se desequilibran cuando se convierten en posibles amantes.

—Eres una mujer muy atractiva.

Inge se pasó una uña pintada por el labio inferior y suspiró.

—Es difícil vivir de recuerdos. Pero no podemos borrarlos, Schatzken. Ach, ¿qué he dicho? —Sólo Heinz era su Schatzken. Y sin embargo le había llamado así y deseaba que él la abrazara, deseaba sentir su boca junto a la suya. En lugar de eso, de pronto se levantó de la mesa mientras luchaba contra aquellos sentimientos. Douglas se acercó para cogerla entre sus brazos—. Nein..., no, Douglas, está mal —rogó Inge, temblando junto a él.

—Inge, estoy enamorado de ti —confesó él, acariciando la mejilla de ella con sus labios—. Nunca pensé que volvería a sentirme así.

—Yo también. Pero me duele sentirlo —murmuró ella, pasándole una mano por el cabello—. ¿Tenemos derecho a la felicidad?

—Sí. No podemos renunciar a todo por los muertos.

—Entonces, bésame.

Inge suspiró y se abandonó al amor. El beso de Douglas fue dolorosamente dulce. Volver a conocer el amor de un hombre hizo que ella olvidara sus sentimientos de culpa. Se dejó llevar por las caricias.de Douglas. No tenía nada puesto bajo la bata y él le quitó la ropa de los hombros desnudos.

—Schatzken.

Douglas le besó los pechos, hundido en el aroma de su piel. Levantó el rostro lentamente y vio el deseo en los ojos de Inge. Por un momento, permanecieron juntos, cogidos de la mano, hasta que los sentimientos les dominaron. Luego, se besaron y se acostaron juntos en la cama.

Abrazados entre las sábanas suaves de raso, descubrieron que su amor era como una llama que ardía lentamente. Era distinto de los amores que habían conocido y perdido. La madurez y la experiencia daba una tierna compasión a su forma de compartir y se sintieron libres de las inhibiciones que una vez les habían separado. Ahora que la tenía entre sus brazos, Douglas sintió que los años le abandonaban.

—Ahora somos marido y mujer —le dijo, besándole la líenle sedosa.

Inge se recostó sobre la almohada y sonrió a su esposo. Allí, en aquel dormitorio que había pertenecido a su mejor amiga, consumaron sus votos matrimoniales. En ese momento, les pareció que la presencia de Ángela salía de la casa; ese fantasma amigable ya no habitaba las sombras.

—Douglas, siento que ellos ven nuestra felicidad y nos perdonan por ella.

Max estaba solo en su habitación tratando de leer los diarios de la tarde para no pensar en lo que sucedía entre Douglas e Inge. Después de un rato, miró hacia el vestíbulo y vio que el reflejo plateado de la luz desaparecía en la habitación de Inge. Dos solitarios tenían ahora una segunda oportunidad para alcanzar la felicidad, pensó Max. Estaba contento, pero les envidiaba.

A pesar de la hora, decidió llamar por teléfono a Shizue. Cuando levantó el auricular, oyó un ruido claro. Lo volvió a oír cuando lo intentó de nuevo. La línea estaba intervenida. Tal vez, todos los residentes americanos eran ahora sospechosos.

Aunque la calle parecía desierta al otro lado de la ventana, quería estar seguro de que la casa no estaba vigilada. La mejor manera de averiguarlo era subir al coche y conducir por la ciudad, pensó. Si no le seguían, podría visitar a Paul para charlar sobre el asunto. Para su alivio, no le siguió ningún automóvil por Tokio.

Max despertó a Paul y eso puso a su hermano de mal humor.

—Si las autoridades han intervenido tu teléfono, es seguramente por el negocio de la compañía con los militares —dijo a Max, mientras preparaba algo de beber en el bar. Se sentía deprimido por su vida solitaria. Le había costado dormirse y la intrusión de su hermano le había irritado—. Para hablar con franqueza, creo que estáis jugando con fuego en Japón. Te aconsejo dejar esas actividades clandestinas y pensar en ti mismo por una vez. Shizue necesita una mano firme o destrozará su vida con su hermano.

—Si lo vieras, no serías tan duro con él —contestó Max, con firmeza.

—Vi cosas peores en China. Claro que yo tuve suerte. Sólo una pierna mala. Pero me duele muchísimo con este clima. Escucha, Max. Lo hecho, hecho está. Lamento lo de Kimitake, pero dos males no hacen un bien. Sus exigencias son injustas con vosotros dos. Tarde o temprano tendrá que dejar ir a Shizue y enfrentarse a sus problemas. Hundirse o nadar, pero solo. No es que yo sea cruel —añadió con suavidad—; él se merece la piedad de todos. Pero el hecho de que Shizue le cuide como a un bebé sólo le alienta a seguir dependiendo de ella.

—No podemos exigirle que se acepte como es, Paul. Ella hace lo que cree que está bien.

—Perdóname, pero me hace pensar en la forma en que lo arriesgó todo por Jiro. —Paul miró su vaso de whisky—. Es una de las ironías más amargas de la vida. No puedes resolver los problemas de otros. Bueno, tal vez el tiempo despierte a Kimitake, como cree Shizue.

Max dejó el whisky sobre el bar sin beberlo.

—No estoy preparado para esperar indefinidamente. Maldita sea, creo que me volvería loco si no fuera por lo que estoy haciendo. Pero ni siquiera las satisfacciones del trabajo pueden compensar por la vida sin ella.

—Tengo una cita mañana muy temprano —contestó Paul, con sequedad—. Si no hay nada más que quieras descargar en mí, despidámonos. —La autocompasión de Max le molestaba y quería terminar con la visita de su hermano—. Piensa en lo que te he dicho acerca de pensar en ti mismo por una vez.

—Gracias. —Max se puso el sombrero y bajó el ala. Caminó hasta la puerta, la abrió con cuidado y luego miró el vestíbulo desierto—. Entre nosotros, me gusta toda esta excitación.

—No dejes que te muerda. —Paul no pudo dejar de sonreír al ver marcharse a su hermano lentamente, como los espías de las películas. Sin embargo, la alegría no le duró mucho. Miró el apartamento lujoso que había comprado con su pierna y sus ideales. Los hombres importantes a los que recibía frecuentemente eran únicamente conocidos, amigos de viejos tiempos que sólo le tomaban en cuenta su ascensión. Max era su único amigo verdadero. Durante el día, Paul se hundía en su trabajo. Por la noche, no tenía nada con qué llenar el vacío. Shizue rondaba en sus pensamientos constantemente.

Amarla ya no le dolía tanto. Tal vez, se estaba ablandando con los años. Su madre nunca se había cansado de decirle que era mejor dar que recibir y tal vez se estaba beneficiando con la verdad que escondían esas palabras, pensó ahora, sonriendo para sí mismo. «El amor tiene que tener su lugar en esto», recordaba haber dicho a su amigo Toru hacía toda una vida, antes de China, antes de una noche en brazos de Hsi-Ling, antes de su huida de una muerte honorable en un abismo de rocas.

Paul había cambiado su alma por los adornos y pompas del poder. Su amor por Shizue brillaba ahora como la única cosa pura y abierta de su vida que podía ganarle la salvación.

Pasaron las semanas y los meses de 1941 y Kimitake seguía intratable. Su presencia invisible reinaba sobre toda la casa. Todos hablaban del hijo del barón con voces reverentes, como si ya no fuera un mortal sino una deidad heroica a la que les estaba prohibido contemplar. En realidad, su rostro bien parecido había tomado un aspecto benigno y reflexivo. El que una vez había sido tan mal estudiante volvía ahora su atención hacia la filosofía y el misticismo religioso que unía a Oriente y Occidente.

Shizue veía su deseo obsesivo de adquirir conocimientos como un buen síntoma de recuperación. Le leía hasta que la voz se le quebraba y luego Onami la reemplazaba en la tarea de luchar con las difíciles páginas. Un día temprano de primavera, su hermano le pidió que le consiguiera un maestro Zen para instruirse. Había elegido un camino, pero no podía encontrarlo en los libros. Finalmente, abrió la puerta al mundo exterior, sólo un poco, para dejar pasar al viejo monje de largas ropas negras, pero en los días que siguieron a la llegada del santón, Shizue vio que su hermano florecía. Estaba saliendo de sí mismo, pensó. Su salud mejoraba cada vez más.

Sentado sobre un montón de almohadas, con el torso envuelto en una bata de seda de colores brillantes, parecía una muñeca daruma de buena suerte.

El maestro estaba encantado con el progreso de su joven discípulo. Por un mes, había dejado a sus ovejas en el monasterio y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando se despidió de Kimitake.

El héroe de la guerra había aprendido a sonreír de nuevo. Era una sonrisa un poco solemne e íntima, pero al mostrarla, Shizue se sintió como ante un milagro. Y sin embargo, mientras la conciencia espiritual de Kimitake se elevaba hacia los cielos, el barón se hundía en un abismo material. Shizue temía por su estado. Muchas veces, le veía en el jardín, bajo la ventana de su hijo, esperando que se levantara el edicto de Kimitake para poder entrar y encontrar la paz.

La misma mañana en que cumplía veinte años, Shizue se despertó frente a los cerezos florecidos del jardín. Ésta siempre había sido una estación de esperanza, un tiempo de deseos. Pero las horas pasaron y nada sucedió. Sólo Max recordó su cumpleaños. Su voz al teléfono desde el puerto de Kobe parecía cansada y tensa. Los negocios le habían obligado a cancelar la visita que los dos habían planeado. El futuro que deseaban parecía más lejano e imposible que nunca.

El verano se desvaneció con el otoño, pero la recuperación milagrosa que Shizue esperaba no se hizo realidad. Incluso cuando Kimitake no estaba meditando, parecía existir en un lugar etéreo y lejano, lejos del contacto con la realidad. Ella le afeitaba, le cambiaba las sábanas, le limpiaba el orinal, administraba sus interminables medicinas..., y finalmente esa vida la venció. Un día, de pronto se echó a llorar.

—No llores, Shizue. Me doy cuenta de que no puedes seguir así. Dando, deseando, viviendo de esperanzas. Perteneces a Max y ya es hora de que te deje marchar.

Kimitake había dicho lo que ella tenía miedo de pensar y le abrazó con un gesto protector.

—No, no voy a abandonarte.

—Puedo tener una enfermera. Creo que en cierto modo he logrado aceptar las cosas. No me pidas que te lo explique, porque no puedo expresarlo con palabras. Ahora, sécate esos ojos tan bonitos y siéntate aquí a mi lado. Vamos, una sonrisa —la alentó con voz alegre.

—Kimi, no sé si reírme o llorar. —Ella lloriqueó—. Esto es inesperado.

—No lo es en realidad. He estado a punto de decir todo esto durante meses. Tus lágrimas me han dado un último empujón suave en la dirección correcta. Ya no me interesa la reacción de la gente ante mí.

—¿Entonces vas a ver a papá?

—Sí, pero sólo bajo mis condiciones. Siempre ha sido una nube negra ensombreciendo nuestras vidas, pidiéndonos que viviéramos según el código de los samurai. Los dos hemos pagado muy caro por preservar su honor. Pero, en realidad, su propio Bushido nunca estuvo a prueba. Hablemos de ti y de Max. Os casaréis, claro está. ¿Se lo has dicho a papá?

—No podía hacerlo mientras tú...

—Entonces, déjamelo a mí, por favor —le pidió él, levantando un muñón como si todavía tuviera una mano con que tocar la de ella—. No voy a dejar que él destroce tu felicidad. Tiene que bendecir tu matrimonio. No tengo nada para darte excepto eso. Papá puede subir esta noche después de mi baño. Quiero que me pongan mi uniforme. Y que él traiga mis condecoraciones. Ahora, tengo que meditar.

—No tengo palabras... —Shizue estaba en éxtasis. Le abrazó y le besó—. No sé qué decir.

Kimitake sonrió. Esa sonrisa solemne e íntima dio que pensar a Shizue. Pero era demasiado feliz como para preguntarse si las cosas eran realmente lo que parecían.

Tadashi Hosokawa estaba sentado en su estudio, hojeando los libros de contabilidad sin prestar mucha atención. Shizue entró sin llamar y él levantó la vista hacia aquel rostro sonriente y bello, asombrado ante sus palabras.

—Kimitake se ha recuperado. Te verá esta noche.

El edicto se había levantado tan bruscamente que Tadashi tembló. Esta noche, pensó algo más tranquilo entre los brazos femeninos y suaves que le rodeaban el cuello. Desde el día del entierro de Jiro, su hija le había brindado sólo una parte del amor de otros tiempos y éste era un momento raro que el barón deseaba prolongar. Pero ella le soltó y se apartó.

—¿Tienes que irte?

—Kimi podría estar llamándome. Ah, casi me olvido... Quiere que le lleves sus condecoraciones.

Cuando se cerraron las puertas del estudio, Tadashi miró las antigüedades que brillaban bajo las cajas de vidrio. Hacía ya años, su hijo le había avergonzado, y él había cortejado el seppuku. Ahora, Kimitake se había redimido. Su espada ceremonial de combate descansaba en una caja de vidrio con la medalla de guerra de bronce fundido extraído de armas arrebatadas al ene-migo. Había una carta del emperador que otorgaba a Kimitake la Orden del Milano por su excepcional valor militar.

Tadashi abrió la caja y sacó la medalla de bronce de su hijo del estuche forrado de raso. El sol de la tarde brillaba sobre las armaduras, sobre las banderas de seda para la batalla, sobre los arcos, las flechas y las espadas que sus antepasados guerreros habían convertido en sus armas. Estos antepasados habían luchado en combates cara a cara y cuando todo terminaba y el vencedor guardaba su arma, el vencido yacía a sus pies y había una sensación de alivio. Él también había luchado bien. Era algo que podría decir con orgullo a sus nietos.

Pero ya no había clanes guerreros ni hazañas que se celebraran con poemas y canciones. El tiempo de los héroes había pasado y sus armas ya no tenían sentido para él ahora. La adoración de sus antepasados parecía fuera de lugar en un mundo en el que las herramientas impersonales de matanza habían partido a su hijo en pedazos. Según las condecoraciones, Kimitake había entrado en las líneas enemigas enfrentándose a obstáculos insuperables. Había tomado a solas varios tanques chinos y una posición de ametralladora. Había guiado a sus hombres en la conquista de una colina estratégica, sólo para que le alcanzara el fuego de metralla del enemigo. Él y muchos de los que tenía a sus órdenes estaban heridos; otros habían muerto. ¿Y para qué? Para ganar una colina quemada que antes había cambiado de manos muchas veces. Los ojos del barón se llenaron de lágrimas. ¿Con qué derecho había ordenado a su hijo que volviera convertido en un héroe en medio de una guerra tan absurda, tan poco digna? El Bushido le había cegado. Aquella noche, vería lo que quedaba de ese hijo joven y apuesto, que había posado en uniforme, sonriendo, para la foto que él guardaba ahora en el escritorio de su estudio.

Al atardecer, Onami le arregló el uniforme a Kimitake. Sus dedos gordos tenían problemas para cerrar los botones del cuello.

—Quédate quieto, Ichiban.

—¿Y dejar que me ahorques?

Shizue tuvo que reírse.

—Deja, Onami, lo haré yo. Dile a papá que estamos listos.

—Quiero estar a solas con él —dijo Kimitake—. Lo que tengo que decirle es privado. Ha de ser entre hombres. Padre e hijo. No quiero que escuches al otro lado de la puerta. Prométemelo o no voy a seguir con esto.

—Pareces tan serio —dijo ella, preocupada.

—Esta vez voy a llegar a él, estoy seguro. —Kimitake sonrió—. Ten confianza en mí, hermanita. Ya le he perdonado.

—Me pregunto si ogisan podrá perdonarse a sí mismo alguna vez.

—Encontrará el perdón en el sentido del honor que tanto aprecia. Basta de preguntas. ¿Cómo me ves? Trae el espejo.

Kimitake miró, asintió aprobando y luego se sumió en un silencio meditativo.

—Esperaré en el jardín —dijo Shizue. Cuando dejaba la habitación, vio a su padre en el vestíbulo, con las condecoraciones de Kimitake apretadas entre las manos.

—Shizue, tengo miedo. Dime qué debo hacer.

—Tu amor es lo único que él ha querido siempre —dijo ella, con calma—. Sé suave con él y las cosas se arreglarán solas.

Se cubrió los hombros con un chal de lana, y luego entró en el jardín. Onami caminó con ella, recordando el pasado, mientras los pensamientos de Shizue se dirigían al futuro.

—Habría que podar estos árboles —murmuró él indignado. Ya no veía bien pero el orgullo le impedía usar gafas—. Pareces helada, pequeña —dijo, mirando a Shizue con dificultad.

—Sí —mintió ella para no preocuparle.

Onami no podía verla con claridad. No se dio cuenta de que su temblor no tenía nada que ver con el aire de la noche. El querido Onami se estaba haciendo viejo y la observación entristeció a Shizue.

Él le pasó un brazo sobre los hombros para que ella le guiara por los senderos en sombra y, aunque caminaban sin ver el castillo, ella todavía se sentía ligada a la habitación de su hermano. Tal vez esta noche quedaría libre, pensó, aunque confiar a Kimitake a las manos de una enfermera no iba a ser fácil.

—Tal vez los dioses nos avisan de las cosas que vendrán y nosotros no podemos alterar el destino, aunque sepamos descifrar los signos que nos envían —dijo a Onami.

—Hai —asintió él—. Como siempre he dicho, estas cosas se deciden de antemano.

—Si es así, entonces todos nuestros esfuerzos son inútiles. Somos como burbujas que flotan en el arroyo, estrellándose contra las rocas que aparecen a su paso para resurgir más adelante, llenas de esperanza, donde el agua se calma y parece que no hay ningún obstáculo en el horizonte.

Con las dos manos cruzadas bajo la cara, Shizue miró las hojas que flotaban corriente abajo por el arroyo.

—Kimi es capaz de perdonar a papá. Pero yo no puedo hacerlo. —Suspiró—. El tiempo no ha cambiado mis sentimientos y me duele no querer a papá como antes. El amor es muy frágil.

—Se hace tarde. —Onami bostezó y se frotó los ojos—. Tu padre no sabe cuidar a Ichiban y puede necesitarnos.

—¡Dios mío! ¡No debería haberme quedado afuera tanto tiempo! —Shizue cogió el brazo de Onami y se apresuró, ansiosa, por el sendero. Todavía había una cierta distancia hasta el castillo y Kimitake podía estar llamándola.

De pronto se detuvo. Oía llorar a alguien. Estaba cerca del altar de Sumie. Bajo la luz de la luna, ella alcanzó a ver a su padre que abrazaba la estatua de su esposa y acariciaba el rostro de piedra. Las manos del barón temblaban con violencia. Kimitake no había sido sincero con ella, pensó Shizue. En lugar de ofrecerle su perdón, seguramente había insultado a su padre.

Dejó a Onami solo y se apresuró, tropezando en la oscuridad. Tenía miedo a las consecuencias de esa noche.

—Papá, tú no tienes toda la culpa, no importa lo que te haya dicho.

—Lloro de alegría, Shizue. Tu madre es testigo de que estas lágrimas son de alegría —dijo él, cogiendo la cara de ella entre sus manos heladas—. No te asustes. Ver a tu hermano como está me ha helado la sangre. Pero él me perdona. Sí, esta noche he encontrado al hijo que no conocí nunca. No puedo contarte lo que ha pasado entre los dos, Shizue. Pero ahora los dos tenemos paz. Tu hermano parecía colmado de tranquilidad. Sus ojos se han llenado de sueño, como cuando era niño, y le he dejado durmiendo tranquilo en su habitación.

—Sus palabras me han hecho llorar. Pero entonces, me ha tendido los brazos que ya no existen para abrazarme. Te juro que podía sentir cómo me apretaban. Te juro que las piernas de Kimitake estaban bien, eran fuertes y le ponían de pie, firme, junto a sus palabras. Todos estos años ha pedido que yo le amara pero le he rechazado. Cuando tenía brazos para expresarse, yo los apartaba de mí. Ahora, mi amor llega demasiado tarde.

—¡Papá! ¡No digas eso! —Shizue le cogió las manos y sonrió—. Nada de lo que yo he hecho ha logrado que Kimi viva realmente. Sólo se aferraba a la vida. Ahora que por fin te ha abierto la puerta, puede empezar su vida otra vez.

—¿Vivir como está? —Su padre se cubrió los ojos. Su quejido desesperado parecía salir de lo más hondo de su alma—. Tu hermano es noble y tiene mucho valor. Es un orgullo para nuestra sangre. Él es más hombre que yo.

—Tus palabras me dan miedo.

—Shhh, hija mía. —Tadashi parecía estar escuchando algo en el aire—. Me ha parecido oír la voz de tu madre que me llamaba en la brisa. Pero ella solo es el fantasma de un viejo sueño. Una sombra sin sustancia. Piedra y musgo sobre la piedra para señalar cada uno de los años que han pasado desde su muerte. —Las brisas húmedas de la montaña agitaron su cabello negro cuando se inclinó para pensar antes de hablar nuevamente—. No he querido asustarte. Nada puede compensar el sufrimiento que he causado a mis dos hijos. He ido a ver a tu hermano preparado para sufrir por mi fracaso como padre. Pero Kimitake me ha ayudado a ver dentro de mí mismo. Lo que he visto es más castigo para mí que cualquier cosa que él hubiera podido decirme. Después, él me ha hablado de tu infelicidad, Shizue, mi pequeña. Todavía hay esperanza para mí si te doy lo que te he negado en mi ceguera. Una vez más tengo que dar a mi tesoro en matrimonio. Pero esta vez es al hombre que ella quiere. No es tarde para que seas feliz. Cásate con el hijo de Douglas con mi bendición.

—¿Lo dices en serio, papá?

—Sí, os bendigo a los dos.

Las manos de Shizue se apoyaron sobre su corazón agitado. Las sencillas palabras de su padre, dichas en tono tranquilo, hacían cantar el aire alrededor. Él le acarició el cabello y luego se puso de pie, serio, y volvió en silencio a la casa.

De alguna manera, Kimitake había tocado el alma de su padre consiguiendo esta bendición para la unión con Max. Los milagros no debían ponerse en duda y ella dio las gracias a los dioses y se sintió bendecida por el espíritu de su madre. Tal vez eran sólo los rayos de la luna que iluminaban y oscurecían los grandes ojos de la estatua, pero parecía haber una sonrisa cálida en el rostro de Sumie. Justo en aquel momento, le sobresaltó la voz de Onami.

—No quería interrumpir y he tenido que escuchar desde los arbustos —dijo él—. ¿He oído realmente al barón decir que te daría su bendición para casarte con Ichiban?

—Sí, ¿no es maravilloso? Ven, ayúdame a desvestir a Kimitake para dormir.

—Incluso en esta oscuridad, veo la felicidad brillando en tu cara, pequeña. Ahora volveremos a ser una familia. La risa de tus hijos terminará con la tristeza de esta casa. —Onami levantó a Shizue en el aire y la llevó a través de las puertas del castillo—. Les enseñaré cómo montar a caballo y cómo usar la espada, y también buenos modales cuando se porten mal.

—No puedo esperar. Tengo que decírselo a Max. Pero primero hay que pensar en Kimi.

Se apresuró a entrar en la habitación de su hermano. Por primera vez desde el regreso de Kimitake, la puerta estaba abierta. El muchacho estaba profundamente dormido y Shizue entró de puntillas, mientras hacía un gesto a Onami para que no hiciera ruido.

La visita del barón había dejado a Kimitake un sueño apacible que hacía meses que no conocía y Shizue sintió la necesitad de abrazarle con fuerza.

—Te llamaré si se despierta durante la noche —murmuró a Onami, mientras desabrochaba con dulzura el uniforme de cuello alto para que su hermano estuviera más cómodo. Tadashi había colocado la medalla de bronce sobre el pecho de su hijo y su estuche satinado descansaba ahora sobre la mesilla de noche, junto con las menciones al valor. Esa noche, había tenido lugar una ceremonia entre padre e hijo. Shizue no entendía su significado. El rostro bien parecido de su hermano estaba de perfil y apoyado sobre las almohadas. Ella vio cómo el sudor le iba llenando la frente. La habitación estaba fresca. Los sudores nocturnos habían acabado hacía ya tiempo pero este encuentro, pensó ella, debía haberle despertado recuerdos dolorosos.

Lo que padre e hijo sentían el uno por el otro había estado dormido hasta aquella noche. Los dos se enfrentaban ahora a una adaptación muy difícil, se dijo Shizue, mientras cerraba la puerta de la habitación contigua en la que dormía.

Le sobrevino el llanto. Descolgó el auricular para telefonear a Max. Todas las noches que había pasado sentada en aquella habitación con el único sonido de la voz de Max, toda la soledad que había sentido, quedaban ahora detrás.

El teléfono sonó en Tokio. Con la respiración entrecortada, desvió con la mano las últimas lágrimas que corrían por sus mejillas. Morita contestó con su voz rasposa, y ella tuvo que hablar alto para penetrar sus viejos oídos. Se sintió destrozada cuando Morita le dijo que los Napier no estaban en casa.

—Han salido de viaje de negocios, Hosokawa-san —le informó la mujer—. No sé cuándo volverán.

Shizue colgó rápidamente, temerosa de que su emoción la llevara a cometer algún desliz. Max le había dicho que el teléfono de Napier estaba intervenido; siempre la llamaba desde teléfonos públicos. Seguro que estaba otra vez en alguna campaña de ayuda a los judíos. El peligro que pudiera correr amenazaba su futuro en esa noche estrellada de milagros.

Allí estaba, sin poder oír la voz de Max y deseando compartir con alguien la noticia de su libertad. Así que Paul fue el primero en saberlo. Su voz sonó alegre al recibir la noticia, pero Shizue podía notar la tensión acumulada entre ellos, como si algo quedara oculto. Paul cortó la conversación bruscamente diciendo que acababan de llegar a su apartamento unos invitados importantes. Ella sentía que el anuncio de su boda había tenido un efecto amargo. En cualquier caso, el contacto con Paul le aportó cierta medida de la realidad en su estado soñoliento y el cálido recuerdo de sus muchas amabilidades la llevó hasta el armario, lleno de prendas: los diarios, las cartas de amor de Max, las fotografías que habían intercambiado, y la caja hecha con cañas de bambú, en la que habían guardado su omamori. Parecía haber pasado toda una vida desde el día en que Paul, en representación de Max, puso la cadena de oro alrededor de su cuello. Ahora, Max llevaba el omamori que ella le había devuelto como despedida cuando pareció que sus distintos caminos por la vida les separaban definitivamente.

Esa noche no dormiría. Abrió de par en par la ventana del baño. El otoño había pintado los jardines. Bajo la luna, las hojas de los árboles caían sobre la tierra como una lluvia dorada. Pensó en su árbol del deseo y en las cabezas que caían durante aquellas primaveras en que ella esperaba tanto este momento. Una vez más, su padre la entregaría en matrimonio, pero no saldría de casa toda vestida de blanco, el color del anhelo. La boda tendría lugar allí mismo, entre los seres amados. Pero ¿cuándo? Después de tanto esperar, incluso unos pocos días le parecían una eternidad antes de estar junto a Max en calidad de novia.

Capítulo 35

Max y Shizue se casaron en el jardín una tarde fría de noviembre. Solamente con la compañía de los familiares íntimos. La novia iba muy elegante, con un vestido de mangas largas de crespón azul y un turbante de la misma tela. El novio llevaba un traje azul oscuro con una rosa amarilla en el ojal. Aquella flor y el ramo de rosas amarillas de la novia simbolizaban la primera unión realizada en el lugar donde florecía la kerria.

Decidieron casarse según el rito budista. El matrimonio tradicional shinto habría gustado más al barón, pero Shizue sentía que había demasiada tristeza y dolor en el juramento matrimonial del san-san ku-do, que había puesto la vida de Jiro en sus manos. Ahora, ella bajaba la cabeza hacia las flores fragantes mientras los votos que había intercambiado en secreto con Max se hacían permanentes en nombre de Amida Buda, una deidad brillante del amor puro.

De niño, Max había asistido a los ritos junto a la familia Hosokawa en el templo del cerro que asomaba sobre el altar de sus antepasados. Los ojos fríos del anciano sacerdote shinto siempre le habían considerado un extranjero, pero este monje budista sonreía cálidamente y no hacía distinciones entre razas. Sólo veía a un hombre y a una mujer unidos ante él por el amor.

—Amida es luz, vida y amor —dijo el viejo sacerdote a la pareja. Hablaba con informalidad. Extendió las manos arrugadas en una bendición—. Vuestros votos emanan del amor de Buda y está unido a vosotros a través de ellos. Sólo os pide su fe. El karma de cada uno puede traer tiempos de lucha entre el bien y el mal, la pérdida de las riquezas y el hambre de la pobreza. No deis importancia ni valor alguno a esos dolores pasajeros. Sólo la fe tiene un valor permanente. Sólo la fe es pura y absoluta. Amida es la luz pura del amor, y ahora vosotros sois uno, estáis unidos a él en el universo que comparten todos los seres. Que la alegría del dios brille sobre los dos.

Onami aplaudió ruidosamente para reconocer la presencia de los kami y aunque la ceremonia no era shinto, todos cumplieron con la costumbre.

Mientras Shizue sonreía feliz a Max, Douglas Napier buscó la mano de Inge y ella le sonrió con los ojos llenos de lágrimas. Este momento pertenecía a los recién casados, que sellaron sus votos con un beso dulce y prolongado. Pero no se podía ignorar a Kimitake. Estaba sentado en una silla de ruedas, sostenido por una correa de cuero atada alrededor de su cintura. Mientras todos aplaudían a su alrededor, él miró las mangas vacías de su uniforme de oficial. El barón Hosokawa estaba de pie, tenso, rígido, a un lado de la silla. Al otro lado, Onami daba palmadas en el hombro de Yufugawo, que lloraba con el rostro hundido en el pañuelo. Todos menos Max y Shizue se sentían dominados por la tristeza.

La hija del barón corrió hacia Kimitake para ofrecerle el honor de besar primero a la novia.

—¿Estás contenta ahora? —preguntó él, moviéndose en la silla como si todavía tuviera brazos para coger a su hermana.

—¡Soy muy feliz! —Su sonrisa le cubrió de afecto. Luego, Yufugawo la apartó de la silla para abrazarla, llorando—. Por favor, no te pongas así —dijo Shizue, sonriendo—. O me harás llorar a mí también.

Inge se sentía fuera de lugar y se apartó un poco, mientras miraba los abrazos efusivos de los recién casados y de los miembros de la casa Hosokawa. Todavía no se encontraba a gusto en Japón. Las montañas le evocaban recuerdos de Suiza, paseos con Heinz por los senderos. La vida que había dejado atrás parecía estar muy lejos ahora que presenciaba la boda del hijo de Ángela. Pero había venido a celebrar un acontecimiento feliz y su tristeza se fundió en una sonrisa.

Douglas abrazó a Tadashi, renovando la amistad de toda una vida. El hijo de Ángela y Shizue se cogieron del brazo y se miraron con adoración mientras Inge les abrazaba con cariño.

—No podría sentirme más feliz de lo que estoy, Max. Eres un novio muy guapo. Y Shizue, la más hermosa de las novias. Sé que seremos buenas amigas.

—Sí, yo también estoy segura de eso —dijo Shizue. La fuerza de la costumbre hizo que desviara la vista hacia Kimitake—. Perdóname, mi hermano no parece sentirse bien.

—Es la emoción. No os preocupéis —dijo Kimitake a los que se reunían alrededor de su silla de ruedas.

—¿Estás seguro? —preguntó Shizue, al ver su sonrisa triste.

Antes de que él pudiera contestarle, el jardín se llenó de un viento muy fuerte, y los sirvientes que llevaban vasos de champagne y entremeses tuvieron que volver en medio de la tormenta de hojas de otoño y ramitas desprendidas. La fiesta se trasladó dentro de la casa, donde Max se inclinó sobre Kimitake, pensando que tenía que aflojar un poco la correa que le sostenía. Pero Shizue detuvo las manos de su esposo.

—Ella tiene razón, Max —dijo Kimi con una sonrisa forzada—. Escuchadme los dos. No me hubiera perdido esto por nada, pero creo que he exagerado mi primer día en el mundo. No interrumpáis la fiesta por mí. Papá y la enfermera me pondrán cómodo y me llevarán a la cama.

—Sí, necesitas descansar —dijo el barón, cogiendo la silla de su hijo para cumplir con su deber—. En seguida vuelvo.

—Papá, ten cuidado cuando le lleves por las escaleras. —Shizue se retorcía las manos. Dejar a su hermano le resultaba mucho más difícil de lo que había pensado. Su padre había reemplazado a Onami en el cuidado de Kimitake y esto parecía gustarle al inválido. Estaba tan deseoso de liberar a Shizue que había aceptado a una de las primeras enfermeras que se presentaron. Aun así, Shizue casi no había tenido tiempo de enseñarle todo a la mujer.

—Max, ¿te importaría mucho que subiera con Kimi?

—Te costará un beso, señora Napier.

Al oír ese nombre en labios de Max, ella tembló emocionada.

—Ah, te adoro... —dijo, rodeándole el cuello con los brazos.

Max la levantó en brazos y se besaron. Shizue estalló de alegría cuando él la hizo girar en el aire; luego la dejó en el suelo con suavidad y volvió a besarla.

—¡Un brindis por Ichiban y su nueva esposa! —Onami levantó su copa de champagne hacia los invitados—. Que todos los días de los recién casados estén llenos de salud, felicidad y buena suerte. Banzai! Banzai! Banzai!

El señor y al señora Napier agradecieron los ojos húmedos y las sonrisas con reverencias. Luego, Douglas se adelantó y les puso vasos de champagne en las manos mientras los sirvientes aplaudían, libres por el resto de la noche para dejar sus puestos y formar parte de la familia que sus antepasados habían servido durante generaciones. Los ancianos parecían incómodos con este matrimonio que rompía las tradiciones, pero los jóvenes estaban a gusto y todos hablaban al mismo tiempo.

Shizue se sentía atada por lazos muy fuertes a su hermano, pero ahora tendrían que servirle otras manos, pensó. Su lugar estaba con Max y no debía aferrarse a su familia. Desde ese día, Kimitake estaría al cuidado de otros de sus seres queridos. En ese momento, lo que más deseaba era tener a Max para sí misma. Pero Onami, que estaba un poco borracho, llevó a Max aparte para una discusión sentimental.

Shizue se volvió hacia Inge, cuyos instintos maternales se habían volcado hacia el hijo de Ángela.

—Había tanto que hacer que no tuve tiempo de darle la bienvenida como corresponde —dijo—. Nadie le dio la bienvenida a la familia desde que llegó a Japón. Ésta es su casa ahora y no debe sentirse como una intrusa.

—Shizue, gracias por pensar en mí.

Las dos señoras Napier se abrazaron y luego se pusieron a charlar amistosamente. Buscaban parecidos en sus dos formaciones, tan diferentes en realidad. Inge miró a Douglas y Shizue vio el amor en sus ojos. Pensó que Inge era muy valiente, había vuelto a confiar en su corazón y se había abierto al peligro y a la vulnerabilidad de amar a otro hombre. Como si leyera sus pensamientos, Inge tomó las manos de Shizue en un gesto de amistad entre dos mujeres que habían conocido la tragedia pero no tenían miedo de amar.

Max se acercó a su padre, que pasaba un dedo por el borde de su copa.

—¿En qué estás pensando, papá?

—En Natsu, en Paul y en lo que pudo ser —contestó Douglas sin salir de su melancolía.

—Me duele que Paul no quisiera venir a la boda —dijo Max—. No pudimos hacerle cambiar de idea ni Shizue ni yo.

—Tal vez hizo bien. Esperaba que utilizara este momento como excusa para estudiar lo que siente hacia mí, después de tantos años. Pero éste es tu día, Max, y no es el momento de abrir viejas heridas.

Tadashi entró en la habitación. Se pasó una mano por la frente antes de aceptar la copa de champagne que le ofrecía Onami.

—Mi corazón está demasiado conmovido para poder expresarse en palabras— empezó, y se aclaró la garganta—. Shizue, tienes mi bendición. Siempre fuiste una fuente de alegría para mí. Ahora, te dejo en las manos del hijo de Douglas y estoy contento. Tu futuro está con Max. Recuerda siempre este día como un momento de enorme alegría para tu hermano y para mí. Recuerda siempre este día por la felicidad que hay en él. Sí, estoy demasiado conmovido para hablar —dijo suavemente. Luego, levantó la copa con firmeza—. Estoy frente a ti en nombre de tu valiente hermano, que me pidió que brindara por tu unión en su nombre. Por muchos hijos felices...

Shizue rió, pero el tono serio del brindis de boda de su padre hacía sonar una campanilla inquietante en su cabeza.

—Papá, ¿pasa algo? ¿Estás contento por nosotros?

—¿Qué he hecho para merecer una pregunta como ésa? —preguntó él en tono ofendido.

—Nada en realidad.

—Bueno, entonces, que empiece la fiesta. —El barón relajó los hombros—. Max, encárgate de tu esposa. Creo que se está mostrando un poco tímida.

—De ninguna manera —replicó Shizue y luego rió. La idea de hacer el amor con Max como su esposa la excitaba y apretó el brazo de su esposo, perdida en el deseo que veía en sus ojos azules y sonrientes.

Cuando entraron en el comedor, la silla de ruedas de Kimitake, olvidada en el pasillo, recordó a todos que el muchacho ya se había marchado. Shizue se dio cuenta de que su hermano había querido ahorrarse a sí mismo y a los demás la incomodidad del momento en que la enfermera debía darle de comer en la boca. Y sin embargo, seguía siendo el centro de atención en los pensamientos de todos cuando se sentaron sobre almohadones a las mesas bajas de madera llenas de comida.

Douglas miró los rostros en la mesa y contó los años y las ausencias. Una gran preocupación por el futuro de la dinastía le había traído a esta casa, solo, dos días antes, pero el barón no había querido recibirle. Pasaba largas horas con Kimitake o encerrado en la intimidad de su estudio. Douglas no podía hablar con él más que de cosas superficiales. El americano se dijo que seguramente su amigo también se preocupaba, pero que por alguna razón aún no quería compartir sus sentimientos.

Douglas dejó que otros llevaran el peso de la conversación. Notó las miradas apasionadas de Shizue y de su hijo. La euforia de su juventud hacía que esperaran con ansiedad el momento de estar solos y no se daban cuenta de lo que pasaba a su alrededor. De pronto, el barón pidió la atención de todos.

Douglas escuchó con atención los miedos que expresaba Tadashi sobre la forma en que lo que pasaba en el mundo iba a afectar sus vidas. Se había interrumpido totalmente el comercio entre Estados Unidos y Japón. Roosevelt había congelado las cuentas japonesas en América y su apoyo cada vez mayor a Inglaterra en la guerra contra Hitler había dañado los lazos diplomáticos de su país con Japón de una manera alarmante.

—Esta es una situación preocupante, Douglas, y tus hijos deberían conocer mis pensamientos. Roosevelt está jugando con fuego. Me preocupa la forma en que reaccionará Japón si Estados Unidos entra en guerra al lado de Gran Bretaña. Ahora que Shizue es parte de tu familia, puede que la encierren si se declara la guerra entre nuestros dos países. —El barón Hosokawa apoyó sus palitos en la mesa y sonrió a los recién casados como si deseara protegerlos—. Kimitake comparte mis miedos. No estamos seguros de que se declare la guerra, pero por si acaso deberíais ir a Estados Unidos y empezar la vida juntos allí.

—Sí. Yo también he estado pensando seriamente en la posición que tenemos aquí —dijo Douglas, aliviado porque por fin el tema se planteaba abiertamente.

Inge se sentía incómoda. No se podían ignorar las señales que había en el aire de Japón; demasiada gente había hecho lo mismo en Alemania.

El barón no sabía nada del trabajo que hacían los Napier para los refugiados y Douglas prefería que las cosas siguieran así.

—Ya no somos bien recibidos aquí —dijo Douglas—. No se dice nada, pero los militares nos están complicando los negocios. Siempre hay más papeles que llenar, inspecciones inesperadas en las hilanderías y hasta quejas infundadas sobre paracaídas defectuosos. Con este hostigamiento, pretenden que abandone mis negocios aquí. Pero eso es muy fácil de decir y muy difícil de hacer.

El barón asintió y bajó los ojos para expresar su dolor.

—En todos estos meses, te he dejado cargar con todo, Douglas, y es injusto. Si el comercio se derrumba, la guerra vendrá pronto. Hay que tomar medidas drásticas para librarnos de los negocios sucios. Deberíamos empezar a arreglar las cosas esta noche.

Inge agitó su servilleta.

—Ach, los negocios y el amor no van bien juntos. La novia y el novio quieren estar solos. —Dirigía sus palabras a Shizue. Luego, suspiró—. Schatzens míos, tan jóvenes y tan enamorados... Max, llévate a tu novia antes de que estos caballeros os ahoguen a los dos con sus palabras serias.

Max se levantó rápidamente de la mesa y cogió a Shizue de la mano.

—Buenas noches, Oyasumi nasai —dijo, inclinándose con ella.

Ella reía suavemente mientras él la arrastraba por las escaleras.

—Por Dios, ¡qué esposo tan exigente tengo!

—¿Tu habitación o la mía, señora Napier?

—La mía. Dilo de nuevo.

—¿Qué>

—Mi nuevo nombre, tonto.

—Como se hace en Occidente, señora Napier—dijo Max, levantando a Shizue entre los brazos para cruzar la puerta del dormitorio—. La novia sonrojada cruza el umbral en brazo del novio y se entrega con un beso.

—Todos estos meses deseándote... —contestó Shizue, sonriendo mientras cerraba la puerta con un pie.

Inge se dio cuenta de que su presencia molestaba a los hombres y se despidió de su esposo con un beso mientras Tadashi observaba el amor en los ojos brillantes de la pareja. La boda de Shizue y Max había roto el pacto que una vez él había considerado sagrado. Ahora, había que disolver una dinastía. Ésta era una ocasión solemne para dos amigos de toda la vida, que estudiaron con cuidado sus rostros envejecidos. La nostalgia por los tiempos pasados les llevó al aire fresco de la noche.

Sólo había un pequeño reflejo plateado de luna en el cielo lleno de estrellas. Una brisa húmeda dispersaba las hojas caídas en el camino y se oía como un suspiro entre las ramas extendidas sobre sus cabezas. En esos jardines fragantes, Douglas había visto a Natsu por primera vez, sentada con otras jóvenes bonitas bajo el viejo árbol al que había trepado de niño. Este día, otra mujer compartía su amor. Douglas no tenía ganas de ocuparse de los negocios en una noche como ésta, llena de ecos del pasado. El futuro le prometía nietos saludables, pero ellos no correrían por aquí, llenando los jardines de risas, como sus abuelos y sus padres. Los nietos mestizos crecerían como americanos. La disolución de la dinastía, que había comenzado esa noche, con la boda, era una realidad ineludible.

Los dos amigos caminaban en silencio. Los pensamientos de Douglas se dirigieron a la vieja caja de metal que contenía los documentos de la sociedad. La habían heredado de manos de los descendientes de Fujio Hosokawa y Andrew Napier.

—¿Nunca te has preguntado la razón por la que nuestros abuelos mantuvieron los documentos bajo llave?

El barón se encogió de hombros.

—Nunca le he dado importancia a esos documentos —contestó, distante—. Nunca creí que llegaría el momento en que tuviéramos que leerlos.

—Nadie lo creyó posible.

El barón suspiró.

—Esta noche pone un gran peso sobre nuestros hombros.

Douglas se dio cuenta del tormento de su amigo. Pasaron bajo la ventana de Kimitake, donde se había instalado hacía poco una campana de bronce. La preocupación de Shizue por el cuidado que recibiría su hermano cuando quedara en manos de una extraña había llevado a Douglas a idear un sistema de alarma de campanas de bronce, que se extendía por todo el castillo. Con sólo apretar una pequeña almohada con su cabeza, Kimitake podía disparar un dispositivo eléctrico para pedir ayuda. El sistema libraría a su enfermera de los rigores de la obligación permanente que había atado a su hermana. Cuando el tiempo lo permitía, Douglas trabajaba en su mesa de dibujo diseñando un brazo mecánico para Kimitake. No había prótesis como ésas para los muchos amputados de la guerra japonesa en Asia. Douglas se había impuesto un desafío muy difícil y su labor de compasión y amor tal vez daría a Kimitake alguna libertad de movimientos en el futuro.

—He hecho muchos progresos con el brazo y la mano mecánica —dijo al barón, algo más alegre al pensar en eso—. Es todo un problema de ingeniería pero, con el tiempo, voy a resolverlo. Luego, Kimitake podrá hacer muchas cosas por sí mismo y no se sentirá tan dependiente de los demás.

Tadashi le respondió con una voz ronca y cansada.

—¿Quién sabe lo que puede depararnos el futuro? Al ver la felicidad de nuestros dos hijos, he pedido a los dioses que se pudiera revivir estos últimos años. Nada puede curar del todo a mi hijo. Te doy las gracias por tus esfuerzos, Douglas, pero no hay aparato mecánico que pueda reemplazar su sangre y sus huesos. Sus muñones son como la piel de un niño cuando los toco. Cuando ayudo a la enfermera a desvestirle para dormir, mis ojos lloran al verle y ese dolor me parte el corazón. Si hubiera sabido los horrores que traerían mis decisiones... —Lleno de emoción, se cogió de los hombros de Douglas y lloró—. Todo ha terminado para nosotros, viejo amigo. Tal vez no volveremos a vernos. He entregado a Shizue a tu cuidado y al de tu hijo. Cuida de mi pequeña. Protégela bien.

Fuerzas más grandes que el destino había unido a estos hombres de razas diferentes y ahora les separaban.

—¡Qué augurio tan negro! Esto es sólo un arreglo material —dijo Douglas—. Maldición, Tadashi, hace falta más que una guerra para vencernos.

—La edad nos vuelve sentimentales. —Una vez más, como samurai lleno de orgullo, el barón devolvió el abrazo masculino de Douglas y se apartó, sonriendo—. No quería acabar las cosas en este tono triste. Preferiría pensar sólo en los años buenos que hemos compartido. Eso de separarnos no nos mantendrá siempre lejos. Y ahora, a los negocios.

Apenas entraron en el estudio, el barón se desalentó de nuevo. Rodeado de los tótems del honor y del heroísmo, las preocupaciones mundanas por poner un precio a las acciones conjuntas de Hosokawa-Napier Limited parecían triviales, una formalidad que no tenía valor frente a los profundos lazos que le unían a Douglas.

El barón cogió la caja de metal polvorienta de un estante alto, donde había descansado durante tanto tiempo. Envió a un sirviente a buscar aceite para la cerradura oxidada. Antes de esta noche, ningún miembro de las dos familias había visto el contenido de aquella caja negra. Los documentos que definían legalmente a la sociedad se habían guardado allí desde la noche de 1871 en que Andrew Napier y Fujio Hosokawa se habían sentado juntos a una mesa humilde en las casas que alguna vez ocuparon los sirvientes del castillo.

La mansión de los Hosokawa se alzaba hoy sobre las cenizas del infortunio pasado, restaurada con la riqueza de una sociedad que los padres fundadores de la dinastía sabían perdurable. En esa lejana noche, sus firmas habían decidido las vidas de las generaciones futuras. Andrew Napier había fabricado la caja que contendría el acuerdo. Ninguno de los dos hombres previo un tiempo en que sus herederos tendrían que abrirla. La caja había sido legada a los herédelos con la aclaración de que debería permanecer cerrada y de que sería abierta sólo si las circunstancias obligaban a romper el pacto entre las dos familias, como había sucedido la noche de la boda que unía las dos sangres.

Ahora, el barón Hosokawa puso aceite en la cerradura oxidada e insertó la vieja llave. Habían pasado setenta años desde el momento en que el barón Fujio cerrara la caja negra laqueada. Un olor a viejo salió del vacío sin aire en que se había preservado el pasado.

Uno por uno rompieron los sellos de cera de los documentos amarillentos, una docena en total. Era difícil leer las páginas quebradizas llenas de pequeños caracteres japoneses. Douglas y Tadashi se cansaron de intentar descifrar las palabras e interpretar las formalidades técnicas de la vieja ley de Japón. Después de horas de estudio, se dieron por vencidos.

El barón hizo despertar a su viejo secretario. Akihiri se agachó detrás de su pequeño escritorio en un rincón del estudio. Inclinado sobre los documentos con una lupa en la mano, murmuraba entre dientes mientras leía las líneas de fina escritura. La formación jurídica del viejo pronto arrojó luz sobre las confusas palabras.

—Su confusión es comprensible, caballeros. En el tiempo del acuerdo, los códigos de la ley de Japón eran como engranajes dentro de otros engranajes. —El viejo se reclinó y se frotó los ojos—. Estos documentos se refieren al tratado firmado en 1858, aplicable a todos los extranjeros residentes en Japón. La sociedad entre sus abuelos descansa sobre ese tratado, que imponía límites a las pretensiones de Andrew Napier en la sociedad. Ah, aquí encuentro la cláusula más importante —anunció con voz áspera—. Debo aclarar que está expresada de una forma confusa. Para decirlo en otras palabras... —siguió, aclarándose la garganta—, se reconocía a Andrew Napier como socio de Hosokawa-Napier Limited. Pero como extranjero, no podía comprar tierra. Por lo tanto, la tierra donde se levantan hoy las hilanderías fue comprada por su abuelo, barón. Hai, esa tierra es suya y no hay nada en esta sociedad que esté ligado a las acciones de Napier-san. No, los términos del acuerdo fueron dictados por ese punto de la ley japonesa que hacía de la familia Hosokawa el socio mayoritario de la firma.

Douglas Napier se puso de pie, aturdido, indignado.

—No puede ser.

—Lamento decirle que su abuelo sólo podía hacer lo que hizo, Napier-san. Hay una aclaración más sobre la división de las propiedades —dijo Akihiri. Se inclinó de nuevo sobre los documentos y volvió a murmurar entre dientes antes de levantar la cabeza para dirigirse al horrorizado Douglas Napier— Me duele informarle de esto, pero no tiene ningún recurso frente a la ley japonesa. Sus abuelos acordaron respetar los términos de estos documentos. Es imposible alterarlos bajo ninguna circunstancia. Como hombres de honor, se obligaron y obligaron a sus herederos a sostener lo que sellaron con sus firmas en 1871. Este acuerdo todavía es legal. Napier-san posee las acciones de la firma, pero no la tierra. Nada de tierra. Nuestros tribunales de justicia favorecerán al barón en cualquier litigio para disolver la sociedad. Y de acuerdo con estos documentos, es el barón y sólo el barón el que puede decidir lo que vale el interés de Napier-san en las hilanderías.

Mientras el barón le miraba, sin creer lo que oía, Douglas se aferró al escritorio para no caerse. De acuerdo con los papeles, no tenía absolutamente nada en Japón. Se quedó de pie, allí, sin fuerzas. La verdad era tan incomprensible, tan inimaginable, que su mente se negaba a aceptarla. Su dinastía se había mantenido unida con el sudor de los herederos varones y su valor dependía de eso solamente, no de la división real de las propiedades. Pero él había tenido todas las razones del mundo para creer en lo equitativo de esa división. Ahora, las palabras de Akihiri sobre los documentos legales acababan con la igualdad entre los socios de oriente y occidente. Ahora, Douglas veía las cosas como eran y el golpe le dejó sin habla.

Inclinó la cabeza mientras Akihiri leía las formalidades legales y exponía la conspiración guardada bajo llave hasta esa noche. Mucho de lo que decía el secretario era sólo repetición, la letanía de los abogados japoneses que no querían dejar nada al azar.

En silencio, Douglas miró cómo las arrugadas manos de Akihiri daban la vuelta a los pedazos de papel amarillento que le despojaban de su valor, de su identidad y de todo aquello por lo que siempre se había sacrificado. Su identidad había sido una mentira, un engaño, la forma en que su abuelo había reinado sobre sus herederos en vida y hasta desde la tumba.

Douglas se pasó una mano por los ojos y pensó en su vida, siempre al servicio de una dinastía construida sobre falsedades. Pensó en las horas que había pasado diseñando y desarrollando máquinas para aumentar las ganancias de la dinastía.

—¡Si lo hubiera sabido! —gritó cogiendo la caja de metal.

La arrojó al suelo con furia; quería destruir el metal como el acuerdo le había destruido a él. Pero la caja sonó, hueca, en el suelo. No podía vengarse de los fantasmas.

El barón le tocó el hombro.

—Douglas, no podemos corregir los pecados de los muertos —dijo, con voz tranquila—. Este acuerdo entre nuestros abuelos pertenece al tiempo en que fue redactado. Ellos pensaban que el acuerdo se rompería sólo si había malos entendidos y discusiones entre las dos familias. Ése no es el caso. La ley puede darme la razón, pero yo no pienso hacer caso de unos términos tan crueles. No, está en nuestras manos disolver la sociedad como mejor nos parezca. Nosotros tenemos que decidir lo que es justo. Sé cómo te sientes. ¿Pero te parece que esto importa realmente?

—Sí, importa —dijo Douglas y levantó la caja del suelo—. El vacío importa. El sufrimiento que causó todo esto me importa, Tadashi. No se puede olvidar ni dejar de lado lo que pudo haber sido de no ser por los engaños.

El suspiro del barón Hosokawa expresaba una comprensión que iba más allá de las palabras.

—No quiero tener nada más que ver con la guerra, Douglas. Para mí, la disolución de nuestra sociedad se reduce a una división fría de nuestras acciones.

Eso no cerraría las heridas de su amigo pero el barón no tenía nada más que ofrecer.

Douglas asintió, distraído, y se dejó caer en la silla enfrente de su amigo. Puso la caja negra entre los dos y escuchó las palabras de Akihiri que le informaba que incluso la tierra en la que se levantaba la mansión de los Napier había sido alquilada por noventa y nueve años, renovables si la compañía japonesa lo decidía. La mansión podía alquilarse a otros, pero Douglas no podía venderla. El americano sacudió la cabeza ante la ironía de la situación. En un análisis final, los Napier habían sido siempre extranjeros a quienes se había permitido residir en medio de una civilización atada a la tradición e inmunizada contra el cambio.

Douglas estaba solo con sus pensamientos, incapaz de compartirlos con Tadashi. Lentamente, el horror desapareció y lo reemplazó una resignación aturdida. Veía sus años en Japón resumidos en el ruido de las bolitas de madera del ábaco de Akihiri. Sólo un estudio cuidadoso de los libros de la compañía en Tokio revelaría el valor neto de su parte de la sociedad Hosokawa-Napier Limited, pero esa noche estaba obligado a enfrentarse con su valor personal como un hombre que había invertido sus mejores años trabajando en una tierra extranjera.

La silla crujió cuando Akihiri se puso de pie para entregar sus cifras al barón Hosokawa.

—Mi estimación está basada en las cuentas del último año —dijo.

—Por lo menos nos alcanza para empezar. Cuando vendamos la compañía, Douglas, tendrás una cifra igual a tu parte de la compañía, pagadera en un banco americano.

—Papeles, Tadashi —murmuró Douglas entre dientes. Cerró la tapa de la caja vacía y sintió un escalofrío—. Bueno, tal vez esa suma pueda servir a una buena causa. —En Estados Unidos, quizás pudiera ayudar a la causa de los refugiados judíos, pensó. Era un hombre lleno de recursos, pero necesitaría dinero para reconstruir su vida y tenía otros en quienes pensar—. No me iré del Japón con las manos vacías. Max, Shizue e Inge son mi familia ahora. Ellos son mi fortuna. —El rostro de Douglas se iluminó cuando dejó de pensar en el pasado y empezó a imaginar lo que vendría—. Me acuerdo de lo que me dijiste una vez: el dinero no es suficiente en sí mismo.

—Sí..., la verdadera riqueza es el amor de nuestros hijos —contestó el barón—. Algunas cosas no se pueden comprar.

—Está amaneciendo, barón —dijo Akihiri en voz alta, para llamar la atención de su jefe, que estaba sentado, con los ojos perdidos—. ¿Desea algo más?

—Ya amanece... —El barón Hosokawa se pasó las dos manos por la cara—. Sí, tengo algo que dictarle —dijo al anciano de ojos nublados. Luego se puso de pie con cansancio y empezó a caminar de un lado a otro mientras dictaba una carta de acuerdo entre los socios. Era una declaración simple que otorgaba a Douglas la parte de la propiedad que se merecía—. Esto nos libra de los términos expresados por los documentos de nuestros abuelos de una vez y para siempre. Akihiri, quiero que seas testigo de nuestras firmas.

—Hai, barón —El secretario sopló la tinta fresca y luego apoyó la carta sobre el escritorio de Tadashi—. Lo que está escrito aquí es legal y válido. No creo que haya dificultades para la venta.

Cuando el barón Hosokawa y Douglas firmaron el documento, Akihiri volvió a su cama y los dos hombres se quedaron allí, en silencio.

—¿De qué te ocuparás ahora? —preguntó Douglas.

—De mi hijo. El tiempo que me den los dioses pertenece a Kimitake.

—Eres muy joven para no hacer nada.

—Nuestra sociedad nunca me dio alegrías —confesó Tadashi y apartó la carta del acuerdo—. Cuando hayas estudiado los libros, vamos a rematar a la compañía. Con la fortuna que producen nuestros contratos por los paracaídas, sin duda tendremos muchos compradores. Tenemos que hacerlo lo más rápido posible. Tal vez antes de que te vayas, antes de que mi gobierno decida medidas de represalia contra el apropiamiento de las acciones japonesas en Estados Unidos.

La mirada del barón Hosokawa pasó a la caja de vidrio que guardaba la medalla y las cartas de Kimitake, que ahora habían vuelto a su lugar de honor.

—Las bajas japonesas en China y en toda Asia aumentan cada vez más. Es alarmante. Quisiera cerrar las hilanderías, pero mi gobierno no lo permitiría, así que dejemos que las ganancias de la guerra vayan a manos del mejor postor y olvidemos el asunto. Me sentiré mejor cuando no disfrute de esas ganancias.

—Debería haber prestado atención a mis propias intuiciones sobre Hitler —dijo Douglas, con remordimiento.

—Todo eso ya pasó. Terminó para siempre.

—Tú todavía tienes estas tierras. Cuando el mundo recupere el sentido, la seda japonesa todavía tendrá un mercado de tiempos de paz en occidente. —Douglas se esforzó por sonreír, tratando de levantar el ánimo de su amigo. Pero la amargura del momento les rodeó a los dos—. La seda está en mi sangre, Tadashi, es la devoción de toda una vida. Irme de aquí no me librará de ese cariño. Japón es mi hogar y los japoneses siempre serán mis hermanos. Por lo que sé, cada vez hay más materiales sintéticos. Pronto, los paracaídas de nailon reemplazarán a los de seda.

—Está en manos de los dioses —dijo el barón.

—Las cosas parecen muy negras ahora, pero nuestra amistad nunca se ha regido por esos documentos. Como amigos y socios hacemos un gran equipo —dijo Douglas, con esfuerzo.

Estaba desesperado por salvar algo de los restos de las ilusiones destruidas de los dos.

—Siempre has sido el que ha llevado las cosas, Douglas. Yo sólo me he colgado de tus faldones y nunca he querido ensuciarme las manos. En cuanto a la seda, también yo la llevo en mi sangre. —El barón Hosokawa se frotó las manos—. El amanecer aquí siempre es fresco, en todas las épocas del año. Estas tierras donde cosechamos la seda tienen una vida propia. Mis antepasados y yo sólo hemos sido sus guardianes. Nuestros hijos son los que hacen que todo valga la pena. Los hijos de mi hija y de tu hijo borrarán lo que separaba a los dos apellidos, lo que dividía a las razas como un cuchillo de dos filos —dijo—. Tantas heridas en nombre de ideales anticuados que pasaron de padre a hijo... Tal vez si te hubieran dejado casarte con Natsu...

—Tadashi suspiró con fuerza y dejó la frase sin terminar. Se puso de pie y caminó hasta la ventana—. Pronto dejarás atrás a Paul. Ese muchacho siempre está en mis pensamientos. Especialmente esta noche. ¿Todavía está cerrada la puerta entre vosotros?

—Sí. —Dejar a Paul sin decirle adiós era una idea que rondaba por la cabeza de Douglas—. Obligarle a verme es una medida extrema y muy dolorosa —dijo en voz alta—. Pero si Paul no hace el esfuerzo, yo iré a él. Incluso si sigue siendo frío conmigo, tengo que verle de nuevo.

—Ya sé lo que es ser rechazado por un hijo. Pero en el caso de Kimitake, había razones para que reaccionara así. Paul todavía tiene que aprender que sólo nos castigamos a nosotros mismos si negamos el amor que sentimos por los demás. Él ha ganado su guerra contra el racismo y ahora tiene una posición distinguida. A mí me enseñaron que la sangre siempre cuenta, que la sangre mestiza debilita el espíritu de un hombre. Ah..., las viejas creencias son difíciles de vencer... No sólo la sangre determina el valor de un hombre. He reconocido lo absurdo de mis convicciones demasiado tarde. —El barón se quedó en silencio durante un tiempo y luego se pasó las manos por los ojos—. Pero hay esperanza para los hijos de Shizue. Esa esperanza me da paz.

—Estás escondiéndome algo. —Douglas fue hasta su amigo y le puso la mano sobre el hombro—. Nos conocemos demasiado para tener secretos. Dime lo que te preocupa.

—Remordimientos. Cosas de las que me arrepiento. —Las lágrimas nublaron los ojos de Tadashi—. Liberar a los fantasmas de esa caja ha sido una prueba muy difícil. He vuelto a vivir mi vida en unas pocas horas. Esta noche ha sido dura para los dos. Hemos hecho lo que debíamos hacer, ahora descansemos.

—De acuerdo —dijo Douglas, preocupado por la sonrisa tranquilizadora de su amigo. En ese momento los dos hombres estaban más cerca que nunca, y el americano pensó en los dolores, los fracasos, las pequeñas victorias que habían compartido. En todo ese tiempo, habían respetado la intimidad del otro y habían dejado muchas cosas sin decir.

La niebla se levantaba del suelo del valle cuando cruzaron el puente hacia el altar de Sumie en el jardín. Tadashi estaba seguro de que su esposa habría bendecido la unión de Max y Shizue. Encendió las lámparas de petróleo y se arrodilló para rendir homenaje a la memoria de su mujer mientras las llamas esparcían chispas en el aire frío de la mañana.

Douglas demostró su respeto ante Sumie, arrodillándose junto a su amigo. El suelo estaba húmedo de roció. Pensó en Ángela, que descansaba en suelo alemán.

El sonido súbito de las campanas de bronce les sobresaltó. El barón Hosokawa corrió hacia el castillo, donde el héroe sin miembros había disparado el sistema de alarma de Douglas.

El hijo de Tadashi tal vez había llamado a la enfermera, dormida en el dormitorio vecino, pensó Douglas, pero parecía estar probando el amor de su padre. Douglas no veía razón para asustarse ni darse prisa y caminó hacia el castillo con un paso lento y moderado, pensando en lo que había sitio su vida hasta el momento. Había terminado una dinastía, pero ¿qué pruebas de amor y devoción esperaban todavía a los supervivientes?, se preguntó en el amanecer de un nuevo día.

De pronto, el valle quedó en silencio. Tadashi había llegado al dormitorio de su hijo y había detenido las campanas de bronce de la alarma. Douglas miró las ventanas cerradas de los recién casados. Dudaba que algún sonido pudiera detener el éxtasis de los dos jóvenes. El triunfo del matrimonio de su hijo con Shizue pasó por él como un viento fresco, llevándose el resto del polvo del legado amargo de Andrew Napier. Sonrió, pensando en el día en que sería abuelo.

La casa se despertaba. Camino de su dormitorio, Douglas se cruzó con sirvientes que bostezaban. Cuando abrió la puerta de la habitación, encontró a Inge totalmente despierta, sentada en la cama con el teléfono en la mano.

—Aquida ha llamado desde Tokio —murmuró ella, con el receptor en la mano—. Necesitan otro barco.

Más tarde, esa misma mañana, en la cama en la que Shizue había soñado tantas veces con el amor, el señor y la señora Napier se despertaron, arrimados uno a otro bajo las sábanas. Los dos exclamaron «Oh, no», cuando sonó la puerta.

—Quédate quieta y tal vez se vayan —murmuró Max al oído de Shizue, luego le besó y besó también los rizos del cabello de su amada que bajaban sobre sus mejillas.

—¡Max! Tengo que hablarte —gritó Douglas del otro lado de la puerta.

—Ya voy, papá.

—Lamento molestarte, pero es importante. He estado toda la noche con Tadashi. Nos vamos del Japón pronto y hay mucho que hacer para dejar nuestros asuntos en orden. —Hablaba con rapidez, para no molestar a Max con los detalles y, mientras tanto, vigilaba el vestíbulo para estar seguro de que no había ningún sirviente por los alrededores—. Lisboa pide otro barco. Inge y yo nos vamos a casa a encontrarnos con Aquida.

—Voy a hacer las maletas.

—Nos podemos arreglar sin ayuda. —Douglas vio el brillo del amor en los ojos medio dormidos de su hijo, cuando éste le abrió la puerta—. Tal vez sea nuestra última misión. Puedes dejarla de lado. Te lo mereces. Quédate aquí y disfruta de la luna de miel.

Max se rascó la cabeza y bostezó.

—¿Cuándo nos vamos del Japón?

—Supongo que el mes que viene.

—Ten muchísimo cuidado, papá.

Douglas asintió.

—Todos conocemos muy bien el juego. Ahora, olvídate de todo esto y ve con tu esposa.

Max aceptó, cerró la puerta y volvió con Shizue.

—¡Qué cara tan larga! —comentó Shizue—. He oído lo que decíais. Querido Max, voy a echar de menos a todos y mucho, pero nos tenemos uno al otro y mi casa está donde estemos juntos.

La luna de miel fue un período glorioso y libre, que unió los veranos de la infancia de los dos con los otoños de su amor maduro.

Shizue habría deseado que nunca terminara. Noviembre pasó con rapidez, y ahora estaba cerca de Max en un día triste de invierno, en un taxi que llegaba a la mansión de los Napier. Kimitake había parecido tan solo y triste en el abrazo de despedida... Su padre había sonreído entre las lágrimas y había hecho señas con la mano hasta que el avión pasó sobre los techos hacia el cielo despejado. La última imagen del hogar estaba grabada en su mente: el valle que brillaba como una esmeralda, los picos de las montañas que lo rodeaban llenos de oro. Parecía que siempre tenía que decir adiós.

La familia Napier se preparaba para navegar hacia Estados Unidos. Un zaibatsu había comprado Hosokawa-Napier Limited y la dinastía pertenecía ya al pasado. Nacería una nueva generación al otro lado de las aguas profundas del Pacífico y Shizue se preocupaba por los que debían dejar en las costas japonesas. Su mirada subió hasta los techos de la mansión donde los pájaros agitaban las alas contra las nubes grises e inquietas.

Shizue se sacó los guantes y vio con alivio el fuego que ardía en el hogar del comedor. Douglas e Inge entraron en la habitación, de la mano.

—Queríamos ir a recibiros, pero Douglas tenía mucho que hacer en el consulado norteamericano.

—Venid, sentaos junto al fuego.

Sonó el timbre de la puerta.

—Morita —llamó Douglas en voz bien alta—. La puerta.

Sobre la escalera con dos maletas en las manos, Morita movió los ojos.

—No hace falta que me grite, dannasama.

—¡Maldición! Yo abriré —gruñó Douglas y cruzó el salón hacia la puerta principal.

—Señor Napier, déjeme pasar pronto —dijo Teófilo Aquida, mirando por encima de su hombro, muy nervioso.

Douglas había terminado sus asuntos con el portugués después de la partida del último barco hacía ya dos semanas.

—¿Qué haces aquí?

—Un mensaje urgente de Lisboa. Ya no puedo confiar en su teléfono y no podemos comunicarnos por los medios tradicionales...

—Aquí no —le advirtió Douglas, llevándoselo del vestíbulo hacia el comedor. Morita era duro de oído, pero había otros sirvientes en la casa y Douglas cerró las puertas—. Ahora puedes hablar con libertad. Esta es mi nuera, Shizue.

—Encantado. —Con el sombrero en la mano, Teófilo Aquida se inclinó desde la cintura—. La situación empeora en Europa. Esta vez son muchos judíos, y su pueblo le ruega que compre para ellos dos barcos más. Hasta ahora he arriesgado mucho pero no por el dinero solamente. No, es algo que le debo a la memoria de mi madre judía. —Aquida hizo la señal de la cruz—. Que Dios la tenga en su gloria.

Douglas meneó la cabeza.

—Dos barcos. Es mucho pedir. Podría significar un cambio en nuestros planes de viaje, pero no veo cómo podemos negarnos. ¿Inge? ¿Max?

—Ja, tenemos que hacer lo que podamos —contestó Inge.

—Entonces, ¿está decidido? —Aquida se abrió la chaqueta para acercarse al hogar—. Si es así, lo notificaré a Lisboa esta noche.

—Sí, está decidido —contestó Shizue por todos ellos. A pesar de que deseaba entrar en aquella causa con toda su alma, los peligros le ponían nerviosa—. Papá se va a molestar si cambiamos los planes de viaje. Está muy ansioso por que nos vayamos de Japón.

—No hay razón para ponerse nervioso —dijo Douglas—. Estaría preocupado si Japón dejara de enviar a sus hombres a Washington, pero la guerra no va a estallar mientras estén en medio de conversaciones. ¿Cambió de idea tu padre sobre venir aquí a despedirnos?

—No, el viaje sería demasiado para Kimi, y papá no quiere dejarle solo. —Shizue suspiró—. Bueno, debería llamar a casa para decirle que llegamos bien.

Douglas se dirigió a Aquida.

—No vuelvas a arriesgarte viniendo aquí. Trabajaremos como hacíamos antes. No volveremos a vernos hasta que tengamos algo que decir a Lisboa.

—Lo primero que hay que hacer es encontrar esos barcos —dijo Max, abriendo el diario de la tarde para buscar la sección de avisos de partidas de barcos mientras su padre despedía a Aquida.

Inge puso un brazo alrededor de la cintura de Shizue.

—Nuestros hombres tienen que trabajar. Te ayudaré a deshacer las maletas y hablaremos.

—Bueno, me gustaría eso.

Morita se quedó en el vestíbulo de la planta alta, con la mirada perdida en su rostro arrugado. Observó a Shizue con ojos húmedos y luego inclinó la cabeza y se tiró de una oreja como para recordar algo.

—Su equipaje está en la habitación de Max-san. He encendido el fuego del hogar.

Se inclinó y se alejó con un paso lento y los hombros inclinados.

—Ese pobre hombre —murmuró Inge y miró cómo el mayordomo se detenía para sacudir el polvo de la mesa del vestíbulo y arreglar la pintura torcida—. Douglas le ha dejado una pensión muy generosa. Pero ésta es la única casa que conoce y creo que no vivirá mucho sin estas cosas familiares a su alrededor. Ach, es un tormento dejar el hogar —dijo y caminó con Shizue hacia la habitación de Max.

Mientras levantaba el teléfono para hablar con su padre, Shizue también tenía el corazón lleno de su hogar. Sólo había dejado a Kimitake esa mañana, después de poner algunas flores frente al altar de su madre. Su padre le respondió desde Kyushu.

—Os echo de menos a los dos —le dijo Shizue.

Trató de llenar los largos silencios de otro lado del cable con palabras sobre el tiempo gris y el vuelo. Cuando Kimitake se puso al teléfono, Shizue se esforzó por parecer alegre, pero él estaba casi tan callado como su padre y parecía ansioso por terminar la conversación.

Inge le preguntó si todo estaba bien cuando ella colgó el teléfono.

—Mi hermano parecía muy tenso. Le cuidan, pero no puedo dejar de pensar que está perdido sin mí. Y mi padre casi no ha dicho una sola palabra.

—Pareces cansada. ¿Por qué no descansas hasta la cena?

—Me he sentido un poco indispuesta esta mañana. La emoción —dijo Shizue.

Inge la dejó y ella se recostó en la cama. Se imaginó a Max en esta habitación en los largos inviernos de su juventud, con la mente puesta en otro verano en Kyushu. Ahora se estaban preparando para partir hacia Estados Unidos y Shizue podía sentir cómo la distancia se agrandaba entre estas dos casas japonesas que una vez habían unido a las generaciones de la dinastía. Muy pronto, Max entró para recostarse en silencio junto a ella.

En el remolino de actividad que siguió a la visita de Aquida, Shizue participó como observadora y ocultó su inquietud detrás de una sonrisa. Cuando tuvieron tiempo para visitar a Paul en su apartamento de Tokio, el periodista se preparaba para salir por un asunto imprevisto hacia el Ministerio de Comunicaciones.

—Hoy es el día libre de mi sirviente. Lamento no estar aquí cuando os vayáis —dijo Paul a su hermano, que le ayudaba a cerrar la maleta rebosante de ropa.

Pensativo y triste por la partida inminente de la pareja, Paul les advirtió sobre los peligros de la última misión en favor de los judíos.

Max le aseguró que la suerte les favorecía. Ya habían encontrado dos barcos mercantes. Un mercante turco anclado en Kobe que debía salir la tarde del siete de diciembre y un segundo barco, anclado en Yokohama, que debía dejar el puerto a la mañana siguiente.

—Os echaré de menos, tortolitos —dijo Paul—. Pero con este rumor de guerra, creo que estaréis mejor en Estados Unidos. Así que acabad con el asunto de los refugiados y cuidaos. —Sonó una bocina en la calle—. Os agradecería que me ayudarais a llevar estas maletas hasta el coche.

El viento movía las banderas que llenaban las calles de Tokio como sábanas extendidas para que se secaran. El coche del ministerio de Paul esperaba en la acera y Max y Shizue se despidieron allí.

Mientras los tres se abrazaban, Max se dio cuenta de la inutilidad de pedirle a su hermano que cruzara el abismo del pasado y fuera hacia su padre antes de la partida. Pensó que Douglas había hecho mal en esperar que Paul se acercara a él. Por diferentes razones, ninguno de los dos parecía dispuesto a ceder ni un centímetro.

—Querido Paul, siempre estarás en mis pensamientos —dijo Shizue. Paul se las arregló para sonreír.

Deseaba tranquilizarla.

—No te preocupes por mí. Sé cuidarme. Sed felices.

—Esperamos que nos escribas —dijo Max mientras Paul se metía en el coche.

Los capítulos más importantes de la vida de los dos esposos estaban ligados al hijo de Natsu. Shizue sacó su pañuelo para despedirse y luego lo apretó contra sus ojos cuando Paul se apartó de la ventanilla trasera. Si había guerra entre Japón y Estados Unidos, estarían separados de los que dejaban atrás.

La tarde de invierno se cerró rápidamente mientras los dos se apresuraban al encuentro de Douglas. Shizue se acercaba al brazo de Max, pensando en su hogar y en las oscuras advertencias de Paul. Su padre y Kimitake compartían el miedo a la guerra que vendría y contaban, ansiosos, los días que faltaban para que ella partiera. La noche anterior habían llamado a la mansión de los Napier y a ella le había costado parecer alegre, como si todo hiera normal, mientras cuidaba no decir nada comprometedor. La policía lo escuchaba todo.

—Hay dolor en esta larga despedida —había dicho su padre por teléfono la noche anterior, con la voz quebrada por la emoción—. ¿Qué puedo decirle a mi pequeña que no le haya dicho ya? No debes pensar en nosotros. Tienes que cuidar a Max ahora. Disfruta de tu felicidad.

Luego, se hizo un silencio.

—¿Papá? —preguntó Shizue. La voz de Kimitake sonó distante en el teléfono en lugar de la del barón—. ¿Todo está bien?

—Les he dado una mala tarde a papá y a la enfermera —confesó Kimitake—. Estos riñones. Un ataque menor, hermanita. Estoy mejor ahora.

—Prométeme que tomarás tus medicinas y que harás que papá llame al doctor Onogi apenas haya una complicación. Prométemelo —insistió ella, ante el silencio de su hermano.

—Sobre la señal de la cruz, si pudiera hacerlo. —Kimitake había reído con dolor mientras hablaba—. Shizue, tienes que dejar de preocuparte por mí. Ha sido difícil decir adiós, sobre todo para papá. ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿No hay ningún cambio de planes? ¿Os vais el siete?

—Sí, nos iremos muy pronto. —Shizue había hecho todo lo posible para parecer convincente. Sabía que la misión podía causar algún retraso, pero no quería preocupar a Kimitake ni a su padre, que había estado escuchando cerca de su hermano—. Tienes razón, no ayudo a nadie preocupándome. Tal vez soy egoísta por querer tenerte así al teléfono.

—Sería más fácil para los dos si no nos llamaras antes de irte —le había dicho su hermano con voz suplicante—. Papá no puede hablar. Buena suerte a los dos, Shizue. Que tengáis buen viaje. Nunca olvidéis que os queremos —dijo con emoción y colgó.

Aunque Max le aseguró que no les vigilaban, Shizue saltaba con cada sombra en la calle mal iluminada de las oficinas de Tokio de Hosokawa-Napier Limited. El vigilante nocturno les dejó entrar y su tos aguda hizo eco a los pasos de los esposos por los corredores vacíos. Douglas estaba en su oficina privada, donde había trabajado casi todo el día preparando las cosas para los nuevos dueños de la compañía. Estaba de pie junto a la caja fuerte vacía, recogiendo los informes de las operaciones con los refugiados.

—Parece que tenemos suficiente dinero al contado —dijo a Max, mientras ponía el dinero en paquetes y los archivos sobre la mesa—. Trabajemos ahora.

Inge estaba sentada envuelta en pieles, contando el dinero. El gobierno había confiscado los radiadores en su búsqueda de chatarra, cada vez más desesperada. Hasta las campanas de los templos budistas se donaban a las fundiciones de Japón. Shizue caminaba de un lado a otro para mantenerse caliente, preocupada por sus problemas personales, con el aliento helado en el aire.

Max y su padre revisaron los informes de los mercaderes de joyas con los que habían hecho negocios en los últimos meses. No podían arriesgarse a volver a ninguno de ellos. Las fuentes para conseguir gemas en Tokio se habían agotado; sacaron las listas de los libros que daban las direcciones de otros mercaderes en todo Japón. Mucho dependía de que pudieran conseguir las piedras preciosas que buscaban y los mercaderes no daban mucha información por teléfono. Los dos hombres controlaron los horarios de trenes. Muchas de las ciudades que visitarían no tenían servicio aéreo. Las rutas del país eran pobres y los trenes les llevarían más rápido entre una ciudad y otra.

—Dividamos el trabajo para ahorrar tiempo —propuso Douglas, reuniendo los informes y poniéndolos en dos maletines de cuero—. Inge y yo nos ocuparemos de las transacciones en Kobe, Max y Shizue, en Yokohama. Esto podría retrasar nuestra salida de Japón. Pero no tiene sentido cambiar de planes hasta que veamos cómo salen las cosas. —Se estiró y se palpó el bolsillo de su camisa—. Tengo la letra bancaria de nuestra parte de la venta. Se ha concretado esta mañana. No os olvidéis de vuestros billetes de barco. Este miedo a la guerra hace difícil conseguir billetes. Si terminamos cerca de la hora, no volváis a casa. Tal vez tengamos que correr al muelle sin nada en las manos excepto lo que tengamos en los bolsillos. Nos encontraremos a bordo. Que no haya retrasos innecesarios. ¿Comprendido?

—Allí estaremos. —Max buscó en el calendario del escritorio el día 7 de diciembre de 1941, un domingo. Su padre había anotado la hora de partida y el número de muelle bajo el número grande y rojo. Max arrancó la hoja de los anillos y notó que la pluma había dejado una impresión sobre el número del día 8—. Me llevo esto para acordarme —dijo, sin sospechar que el destino de Japón y el de su familia le estaba mirando directamente a los ojos.

No quedó nada personal en el escritorio de Douglas, excepto una fotografía suya enmarcada en plata, Ángela y Max, en los tiempos en que Max apenas era un recién nacido. Douglas tomó el pequeño retrato familiar de forma oval. En ese momento el padre, que sonreía abiertamente, todavía no sabía que tenía otro hijo, pensó.

—¿Has visto a tu hermano?

Max asintió.

—Paul se ha ido de viaje de negocios y no volverá hasta después de la partida.

—Ya veo.

Douglas miró a Inge con tristeza. Ella había sido testigo de su lucha contra la tentación de abrir las viejas heridas tratando de comunicarse con Paul a la fuerza.

Douglas puso el viejo retrato de familia boca abajo sobre el escritorio; pertenecía al pasado. No necesitaba un objeto para recordar a Ángela, como no los había necesitado para recordar a Natsu y al apartamento que los dos habían compartido. Parecía que nunca se redimiría frente a Paul. Pero había recuperado su amor propio con el trabajo que representaban aquellos dos maletines, llenos de informes de la misión para salvar a los refugiados europeos. No les había fallado a los hombres y mujeres de Europa, ni a Inge en su hora de necesidad. Max estaba de pie frente a él abrazando a Shizue. Douglas esperaba que sus hijos crecieran en Estados Unidos sin sufrir el odio y el miedo del racismo.

Cerró los maletines de golpe y pasó uno sobre el escritorio para que Max lo cogiera.

—Estoy orgulloso de tenerte como hijo. Orgulloso y agradecido. Bueno, nunca creí que echaría de menos esta oficina. Pero ahora que hay que partir...

Con el rostro serio, Douglas Napier miró la habitación de caoba que había ocupado la mayor parte de su vida. Desde detrás de ese escritorio impresionante, pensó, tres generaciones de Napier habían compartido el mando de una dinastía que ya no existía. Aunque había habido mucho dolor y mucha pena en su puesto como representante de la última generación que sirviera a la dinastía de la seda, sabía que el negocio de la seda siempre estaría en su sangre.

Tomó la mano de Inge y descubrió que su mujer temblaba.

—Hace tanto frío como en Berlín —observó, mirando el suelo desgarrado donde habían estado los radiadores—. No podemos volver atrás. Hemos hecho todo lo que hemos podido, Inge. En Norteamérica, nos libraremos del pasado.

Inge aferró el cuello del chaquetón de marta que había usado para escapar de la Gestapo.

—Tal vez podamos seguir con nuestro trabajo desde allí.

Douglas sonrió.

—Por el momento, tenemos que cumplir con un horario.

Se llevó a Inge de la oficina y no miró atrás ni una sola vez. Su hijo cerró la puerta. Él y Max eran los últimos Napier que caminaban por estos corredores. Douglas sintió un nudo en la garganta al despedirse del vigilante nocturno. El último empleado de una dinastía hizo sonar las llaves en la cerradura, como el eco del fin de una era mientras los Napier se alejaban.

En la calle, Max compró la edición extra del Nippon Shimbun. «Los dirigentes americanos, dogmáticos en su política hacia Japón. Japón seguirá esforzándose por llegar a un entendimiento», decían los titulares. Mientras su padre le llevaba a casa, Max leyó el artículo en voz alta.

—Por lo menos, Japón está negociando de buena fe —comentó.

Sólo los embajadores del emperador en Washington sabían si aquello era verdad.

Sin embargo, todos se sentían algo más tranquilos en esa noche fría de diciembre de 1941.

Morita estaba muy confundido cuando los Napier pasaron por la mansión e hicieron las maletas rápidamente para los viajes en tren. Salían de Tokio en menos de una hora.

Max y Shizue salieron primero en el Bugatti rojo de Ángela mientras Douglas vaciaba el maletín de informes sobre el escritorio del estudio. Habría quemado los documentos él mismo pero Inge hacia sonar la bocina del Duesenberg y el reloj del hogar daba la hora. Faltaba muy poco para la salida del tren.

Morita esperaba cerca de Douglas, cansado por la edad y con una pensión de por vida para poder vivir cómodamente, pero solo. Había sido siempre como un miembro de la familia y Douglas sintió la necesidad de abrazarlo.

—Me ocuparé de todo en su ausencia —dijo Morita, dándole el sombrero.

—Quema todos estos papeles en el hogar. Inmediatamente, Morita, antes de que te olvides. —Douglas hablaba en voz bien alta para estar seguro de que el anciano le escuchaba—. Es muy importante que no te olvides —gritó de nuevo mientras salía por la puerta.

—Hai, dannasama. —Morita se inclinó mientras su patrón se alejaba. Volvió al estudio. Mientras ordenaba el escritorio, hablaba consigo mismo—. Hay papeles importantes a mi cuidado.

Los papeles que le habían ordenado quemar quedaron ordenados cuidadosamente dentro de los cajones del escritorio.

—Así, todo en su lugar. Creen que soy viejo y me olvido de todo. Traen esposas nuevas a esta casa, pero nadie se sienta conmigo a la hora del té como hacía la antigua okusama. Ahora todos se van corriendo y no me dicen cuándo piensan volver. Es injusto para un anciano como yo. Injusto —se dijo con voz áspera.

El cocinero y muchos de los sirvientes habían sido despedidos.

—Hai, Ángela Napier ya no está. Qué tristeza. Pero la hija del barón pronto traerá nietos a esta casa. Tengo que preparar la habitación de los niños y limpiar el cuarto de juegos en el desván. Mañana.

Morita bostezó. Las escaleras del desván eran difíciles de subir y al día siguiente olvidaría sus pensamientos reconfortantes sobre los nietos del señor Napier.

Capítulo 36

El mercader japonés de joyas se alisó el bigote con una uña larga y miró con impaciencia el reloj de la pared. Era domingo y se acababa de sentar para cenar en el apartamento que quedaba sobre su negocio cuando el americano rico hizo sonar el timbre.

—No va a encontrar usted dos piedras de tanta calidad en ningún otro lado, eso se lo puedo garantizar. Mi precio es bueno, Napier-san.

—De acuerdo. No tengo tiempo de discutir por unos pocos yenes. —Max miró de soslayo la cara cansada de Shizue. No habían tenido tiempo de descansar en Tokio, antes de la partida. Habían dormido en los trenes mientras buscaban las piedras preciosas que ahora descansaban dentro del maletín. Sólo algunos de los mercaderes tenían algo de verdadero valor que ofrecer, y Max tuvo que aceptar que muchos le mandaran a ver a otros antes de conseguir la cantidad suficiente de piedras para pagar al capitán americano, cuyo mercante salía de Yokohama al amanecer del día siguiente, ocho de diciembre. La última parada de Max era este negocio de joyas en Nagoya, con las ventanas oscurecidas por la llegada de la noche.

Douglas e Inge también habían tenido retrasos para reunir el pago del capitán turco, cuyo mercante estaba anclado en Kobe. Ese carguero salía a medianoche y Douglas tenía sólo seis horas para completar su parte de la misión que había impedido su partida de Japón.

Shizue frotó la base del cuello de su marido.

—Por favor, dese prisa —dijo Max al comerciante—. Tenemos que coger un tren.

—Sus papeles y el recibo, Napier-san. Madame. Konban-san. Que tengan buen viaje —dijo el mercader, mientras Max y Shizue se apresuraban a salir de la tienda.

Encontrar un taxi no les resultó difícil. En otro tiempo, el puerto floreciente de Nagoya había recibido a barcos de todos los rincones del planeta. Ahora, los muelles y las calles estaban tranquilos. Los ricksh llenaban las aceras esperando a los turistas que no llegarían nunca. Mientras el taxi pasaba junto a ellos, el corazón de Shizue se partía por los culíes de rostros demacrados, que jugaban al go en cuclillas para pasar el tiempo o miraban con los ojos perdidos en la noche y protegían sus pupilas de las luces de los taxis. Shizue estaba agotada después de todos esos días de viaje. Su país y Estados Unidos seguían negociando, y Max no veía ninguna razón para alarmarse por haber perdido el primer barco. Sin embargo, ella se aferraba a su brazo, deseando que ya hubieran partido.

—Es como si todos estuvieran conteniendo la respiración, como si esperáramos que estallara una bomba en cualquier momento —dijo a Max, que la ayudaba a bajar del taxi fuera de la estación de Nagoya—. ¡Debería haber llamado a casa! Papá pensará que ya nos hemos ido. ¿Hay tiempo antes de que salga el tren?

—Veinte minutos.

Max le dio unas monedas y decidió llamar él también al hotel Tor, en Kobe, donde sus padres pensaban pasar la noche. El señor y la señora Napier se habían registrado hacía un tiempo, les dijo el empleado del hotel, pero habían salido.

Douglas había dejado un mensaje muy bien pensado para su hijo en el que le decía, indirectamente, que todo iba bien y que el capitán turco tendría su dinero a tiempo. Max dejó un mensaje de respuesta.

—Dígale que también yo voy a completar mis negocios a tiempo —dijo al empleado, aliviado al saber que la mitad de la misión al cuidado de su padre estaba bajo control. Hacia medianoche, él llegaría a Yokohama con el pago para el segundo capitán y el barco partiría hacia el Mediterráneo en las primeras horas del lunes, tal como se había planeado.

Max se reunió con su esposa en el otro teléfono público.

—¿Tienes problemas para comunicarte? —preguntó, mientras apoyaba el maletín con las joyas en el suelo, entre sus piernas.

—He llamado y no contesta nadie. —Shizue se dio la vuelta con dificultad, tirando, ansiosa, del cordón del teléfono.

—¿Por qué no contestan? Ah, por fin... —Suspiró—. ¿Hola? ¿Quién es? —Era una voz de mujer pero el ruido la hacía muy confusa y Shizue apenas oía el sonido atronador de las campanas de bronce. Su hermano debía de haber hecho sonar el sistema de alarma de Douglas.

—¡Soy Shizue! Hable fuerte para que pueda oírla, por favor.

—Shizue..., pero si se había ido...

Reconoció la voz de la enfermera de Kimitake. La mujer empezó a llorar. Por qué estaría al teléfono, se preguntó Shizue, ignorando las campanas y llorando con tanta histeria que era imposible entender una sola palabra de lo que decía.

—Aki, ¿qué pasa? ¡Quiero hablar con mi padre!

—No, no se puede. Está con su hermano y...

—¡Por Dios! ¡Este ruido! ¿Por qué llora? ¡Vaya y busque a Yufugawo! ¡Dígale que tuvimos un retraso!

Shizue apretó el teléfono con furia mientras la voz sollozante de Aki se perdía en el ruido. Sólo el sonido de las campanas se alzaba sobre el de la línea, que seguía conectada con Kyushu.

—Max, algo le ha pasado a Kimitake. Lo sé.

—No te precipites en llegar a una conclusión —dijo él, que veía el miedo en los ojos de su esposa. Ella temblaba con los brazos de Max en la cintura. Él también podía oír el ruido de las campanas que se colaba en la línea a través del teléfono que ella aferraba junto a su oído.

—Yufugawo, ¿qué pasa? —gritó Shizue en respuesta a la voz familiar de la mujer—. ¡Por favor, habla más fuerte!

—Ay, niña, nadie esperaba volver a oír tu voz... —Justo en ese momento, la línea quedó en silencio, y las palabras histéricas de Yufugawo registraron una noticia terrible—. Kimitake está muerto. Muerto en seppuku por la mano de tu padre.

—¡No, no puede ser!

Sin los brazos de Max, Shizue se habría derrumbado. Yufugawo gritó y luego volvió a gritar una y otra vez como si estuviera viendo algo horrendo.

El ruido cortó el frágil lazo de Shizue con su hogar. Por una eternidad de tiempo, ella se quedó temblando sin habla contra el cuerpo de Max hasta que el ruido terminó y oyó a Yufugawo, que gritaba el nombre de su esposo.

—¡Onami..., detén al barón ahí mismo! ¿No ves que está enloquecido?

—Yufugawo, ¡no te vayas! —gritó Shizue, pasándose la mano por el cabello. Se ahogaba en lágrimas. Luego, oyó a Onami que gritaba algo a su esposa. Seguramente Yufugawo había dejado el teléfono. Las voces sonaron juntas, muy lejos, en la línea llena de ruidos. Las siguió un largo silencio y Shizue creyó que iba a desmayarse—. ¿Por qué no vuelve al teléfono?

—¡Ay, ay, corazón! —dijo Yufugawo, hablando de nuevo al teléfono. Jadeaba y sus palabras se espaciaban en medio de sus desesperados intentos por respirar—. ¡Ah, Shizue! ¡Qué dolor nos han traído los dioses!

—¡No!, dime que Kimi no está muerto.

—Niña, ¿no me has oído gritar la verdad? Kimitake nos engañó a todos. Quería morir, y las campanas sonaron y sonaron mientras el barón se sentaba dentro del cuarto de tu hermano..., hasta hace un momento, en que apareció cubierto de sangre con el wakizashi todavía entre las manos. —Yufugawo hablaba en un tono monocorde que reflejaba el golpe que había recibido—. He tratado de decirle que no te habías ido, que estabas al teléfono. Pero no oía mis palabras. Ahora se ha ido a su estudio con Onami. He corrido tras ellos, pero han cerrado las puertas del corredor.

—Ve y golpea las puertas. Dile a papá que quiero que me hable. Dile a papá que tiene que vivir por mí.

—No me escucha, niña... ¡Vuelve aquí pronto! Estoy segura de que el barón quiere matarse. Mi esposo tiene que ayudarle en el seppuku, es su deber y sólo tú puedes detener su mano. ¡Vuelve a casa antes de que sea demasiado tarde!

Mientras el ruego de Yufugawo viajaba a través de kilómetros y kilómetros de cables de teléfono, Shizue oyó un ruido muy claro. Alguien había colgado o descolgado un teléfono.

—Padre..., ¿eres tú? —El barón había levantado el receptor del estudio; podía oír su respiración laboriosa al teléfono—. Ogisan, por favor, háblame. No me hagas esto. Es horrible. Voy para allá y tienes que esperarme. —El ruido se acentuó pero Shizue podía sentir la presencia de su padre. Todavía estaba allí—. Papá, una vez elegiste la vida por mí. Te ruego que esperes... —La línea se cortó. Shizue subió y bajó la horquilla—. Operadora, ¿se ha cortado? Es una emergencia. ¡Comuníqueme de nuevo!

—Lo lamento, pero hay problemas en las líneas a Kyushu —le informó la operadora.

—¿Cuánto tiempo tengo que esperar para que me comunique de nuevo?

—No puedo decírselo.

Shizue bajó el teléfono en sus manos heladas y lo puso sobre la horquilla. Su padre no razonaba y ella no podía hacer nada por teléfono. Max la abrazó con fuerza. Las palabras no podían expresar la sensación de pérdida que había en los dos. Shizue quería negar la muerte de Kimitake, pero los gritos horrorizados de Yufugawo le habían dicho la verdad. Kimitake estaba muerto, muerto en seppuku por la mano de su padre, y ella no podía devolverle la vida.

—Max, tengo que ir a casa. —Shizue clavó las manos en los brazos de Max y trató de reunir las fuerzas internas que la habían sostenido durante la huida de Jiro—. Le fallé a Jiro una vez y ahora le he fallado a Kimitake. Pero papá no debe morir. Sé que puedo convencerle en persona. Max, ayúdame a llegar a casa a tiempo para salvar a papá de sí mismo.

Max le tomó el mentón con la mano y asintió, sonriendo, aturdido por el golpe del seppuku de Kimitake.

—Encontraremos un avión —decidió. No creía que ella pudiera convencer al barón de no seguir los pasos de su hijo, incluso si llegaba a tiempo a su casa para pedir por su vida. Pero la desesperación profunda que había en los ojos de su esposa le forzó a guardar silencio.

La operadora comunicó a Max con un servicio de chárters aéreos de Nagoya. Por suerte, atendían el domingo y había un avión esperando.

Mientras viajaban al aeropuerto, Max expresó la decisión más dolorosa de su vida.

—Querida, no puedo ir contigo. A pesar de lo mucho que deseo estar a tu lado ahora, tengo que terminar esta misión, o no podría vivir con la culpa.

—Claro que no. No debes abandonar a esos infortunados. Por un momento, me he olvidado de todo, excepto del pobre Kimi y de papá. —Los ojos de Shizue se llenaron de lágrimas y apoyó la cabeza sobre la mejilla de su esposo—. ¡Ah!, no puedo pensar. Tengo la mente en blanco.

—Déjame pensar por ti —dijo Max, acariciándole el cabello.

—Por una vez, creí que había logrado algo...

—Deja de culparte —le dijo su esposo con calma.

Max pensó que Kimitake debía haber deseado mucho la muerte y recordó una noche hacía ya mucho tiempo cuando los dos amigos de la infancia habían estado peleando en el kendo para aliviar tensiones. Podía imaginar la habitación de Kimitake llena de armas, a su amigo atlético, desnudo hasta la cintura, con los músculos de sus fuertes brazos en tensión. Y sobre el maniquí de tela negra, en un rincón, podía ver el regalo del barón Hosokawa: la armadura de un samurai para un niño pequeño, ya preparado para morir por su Bushido.

—El pacto suicida que Kimi hizo con tu padre explica la ansiedad de los dos para que nos fuéramos a Estados Unidos el siete —dijo Max—. Tú no puedes ser el valor de Jiro o las piernas y brazos de Kimitake. Tu hermano eligió no seguir existiendo como estaba. Hay un límite en lo que cada uno puede hacer por los demás, amor mío. Hasta el amor tiene límites.

—Ah, Max, abrázame. Me siento tan segura cuando estoy cerca de ti, así.

Max besó el cabello perfumado de su amada.

—Me voy a asegurar de que llegues a Kyushu a salvo. Estarás en casa en un par de horas. Pase lo que pase después, estaremos juntos. Ahora ya no importa la fecha en que dejemos Japón.

El domingo había sido brillante y cálido para diciembre y el cielo de la noche estaba claro. Max intercambió un saludo con el señor Akanuma, el piloto flaco, de treinta años que se encargaría del vuelo.

—Los depósitos de reserva pueden dejarme en el lugar de destino sin necesidad de escalas técnicas, Napier-san. Mi radio me informará sobre las últimas condiciones del tiempo en Kyushu. Si hay problemas, aterrizaré en el aeropuerto más cercano para esperar que aclare.

Akanuma sonrió con simpatía para calmar la preocupación que veía en la cara de su cliente.

—Hágalo. —Max miró dentro de la cabina limpia y brillante—. Confío en usted. Lleve a mi esposa a salvo a su casa. Seguramente es el mal tiempo lo que ha interrumpido el servicio telefónico.

—Podemos controlarlo con el servicio de meteorología. Hay ráfagas de viento y puede que haya tormentas más tarde. Tenemos que despegar en seguida, Napier-san.

El piloto entregó a Max una chaqueta de vuelo de cuero de cordero y una gorra de cuero con orejeras.

—Su esposa tendrá menos frío con esto.

—Gracias. Date prisa y póntelos —le dijo Max a Shizue, tratando de que el momento fuera más fácil con una sonrisa. Shizue se sacó la chaqueta de lana y se puso la de cuero. Las mangas le cubrían las manos y el largo de la chaqueta le llegaba a las rodillas.

—Pareces un pequeño esquimal. —Max le arremangó la chaqueta, luego unió las dos partes y empezó a correr el cierre—. Ahora, prométeme que te portarás bien si el tiempo se pone mal. No le hables al piloto. Quiero que tengas esto. —Se abrió el cuello de la camisa y sacó la cadena de oro del omamori que había usado durante tanto tiempo—. Este encantamiento me ayudó en muchas situaciones difíciles. Tengo fe en la bendición del sacerdote y no quiero que subas a ese avión sin esto. Aquí tienes —le dijo, poniéndole la cadena alrededor del cuello con ternura—. Piensa en el omamori como en parte de mí. Así, yo iré contigo.

—Ahora ya no me siento tan sola. —Usar el omamori cerca de su corazón era reconfortante para Shizue. Pero sentía temor por los dos y miró a Max con los ojos llenos de lágrimas—. Querido, prométeme que tendrás cuidado. Reza por la vida de papá y prométeme que no estaremos separados mucho tiempo.

—Te lo prometo.

—Napier-san, estamos listos para despegar —anunció el piloto desde la pista.

Max le bajó las orejeras y la besó con rapidez.

—¿Me quieres?

—Sí, más que nunca. —Ella se aferró a él—. Pero ¿por qué esta pena en medio de nuestra felicidad?

—Vamos, vamos, alégrate. Con suerte, pronto estarás en casa.

Akanuma estaba de pie cerca del avión, haciendo gestos para que los Napier se apresuraran. Aterrizar en medio de vientos fuertes era ya bastante peligroso y la idea de que hubiera tormentas hacía temblar a Max. Estaba poniendo la vida de Shizue en manos de ese piloto sonriente. También le preocupaba que ella usara dinero y lágrimas para convencer al piloto de que se arriesgara a llegar a Kyushu a cualquier precio.

El avión se alejó y Shizue vio que Max agitaba su sombrero con el cabello rubio al viento sobre su frente y una sonrisa alegre en la boca. Ella no podía imaginarse la vida sin él, no ahora. Mientras la noche se lo tragaba, Shizue abrió la chaqueta para coger el omamori entre las manos.

Ella empezó a pensar en su casa. Estaba convencida de que la histeria de Yufugawo habría dado paso a la razón. Shizue se la imaginó en el jardín, de pie y bajo las ventanas del estudio, rogando al barón que la escuchara. Onami se había encerrado con su padre. Él podía ser muy persuasivo. Si el barón no atendía a ninguna razón, Onami podría utilizar su fuerza para ganar tiempo. Pero ¿le permitiría su lealtad forcejear con el barón? Shizue rezó para que Onami olvidara su código de honor aunque sólo fuera por esta vez. Debía entretener a su padre. Debía alejarle de la muerte. «Quieran los dioses que no llegue esta lluvia», rezó Shizue. Pidió al dios del trueno que se conformara con redoblar con fuerza sus tambores mientras las nubes de tormenta se alejaban del valle, rugiendo a lo lejos, y así poder aterrizar a tiempo de salvar a su padre de sí mismo.

Max se descubrió cabeceando y sacudiéndose en el tren. Con los ojos turbios, miró confundido el sol naciente. Eran las seis y quince. El vuelo de Shizue le había dejado inmovilizado en Nagoya. Antes de subir al tren, había tratado de comunicarse con su padre por teléfono, pero Douglas e Inge no habían vuelto a su hotel en Kobe y pensó que estarían esperando en el muelle para asegurarse de que el carguero del capitán turco saliera a la hora convenida. Max no dejó ningún mensaje al empleado.

Ahora, su tren se detuvo con mucho ruido en Yokohama. Con el esfuerzo de la guerra en pleno auge, el día de trabajo empezaba temprano en Japón. Los pasajeros del lunes por la mañana llenaban el andén cuando Max bajó de su tren. Se apresuró hacia las cabinas de teléfonos públicos. Sabía que no se esperaba restaurar el servicio telefónico con Yokohama hasta el mediodía. El Star of Panamá salía en menos de un ahora. La comunicación con su padre tendría que esperar. Tomó un taxi.

—Muelle treinta y dos. Quiero llegar en veinte minutos. Si me lleva a tiempo, verá que valió la pena.

El conductor arrugó la nariz.

—No se puede circular esta mañana, danna. Pero haré lo que pueda.

Max miró por la ventanilla mientras golpeteaba con ansia sobre el maletín.

Vio una serie de camiones con altavoces que cruzaban las calles llenas de Hente. Era extraño. Max estaba muy cansado. Quería terminar su misión con el capitán del Star of Panamá para poder comunicarse con Douglas y luego alquilar un avión para correr junto a Shizue. La presencia reconfortante de Onami y Yufugawo no eran buenos sustitutos para los brazos de un esposo. El suicidio ritual había escrito un epitafio sangriento para la dinastía. Los muertos ligaban a sus seres queridos al Japón hasta que sus cuerpos descansaran en paz. El valle de Shizue les llamaba de nuevo, reteniéndoles, celoso, entre sus manos. Parecía que no podrían abandonar Japón.

—Déjeme aquí, en las puertas —dijo con sequedad al taxista.

La luz brillante del sol tocó los techos de los edificios del muelle. Faltaban veinte minutos para las siete. Max se despabiló, pagó al conductor y luego se apresuró bajo las gaviotas que chillaban, flotando en la brisa leve que venía de la costa. El Star of Panamá no estaba en su lugar en el muelle. Max miró hacia el mar y vio, con horror, que el mercante abandonaba el puerto. ¿Por qué había partido antes de la hora convenida? ¿Por qué no había esperado el pago el capitán?

Por un instante, Max se quedó de pie allí, aturdido, con el peso del portafolios en la mano. Luego, se puso en movimiento y corrió hacia una lancha anclada al fondo del muelle. Saltó a bordo y pasó a toda velocidad junto a la tripulación amenazante. El capitán de cabellos blancos estaba de pie en el timón, tomando café. Había voces chillonas en su radio. El capitán miró con rabia el yen que Max sacaba de su billetera.

—¡Salga inmediatamente! Se lo explico mientras navegamos.

Mientra el capitán apresuraba a su tripulación, el Star of Panamá llegó a la última boya que abría el camino a la bahía de Yokohama. Todavía no estaba navegando a toda velocidad. Max estaba seguro de que la lancha lo alcanzaría y gritó al capitán:

—Envíe un mensaje de radio. Dígales que Napier-san pide permiso para subir a bordo.

Eran actos sospechosos, pero no se hicieron preguntas. Cuando les dieron permiso para subir a bordo, el alivio de Max estaba lleno de indignación. Subió la escalerilla de cuerda que le enviaron y perdió el aliento antes de llegar arriba. Dos marineros le ayudaron a subir a bordo.

—Napier, ¿está loco o qué? —El capitán James estaba de pie sobre el puente de mando, en la cubierta, con las manos en la cintura y una pipa en la boca—. Bueno, dese prisa, amigo. No me gusta cómo andan las cosas en estas costas —dijo, mientras Max se reunía con él en el puente—. Por eso he dado la orden de zarpar. La maldita radio ha estado gritando y vociferando como todos los diablos desde la madrugada. No he entendido nada, aunque hablo bastante japonés. Debe de ser algún maldito código naval japonés. Parece que la mitad de la armada imperial está en alguna parte y no me gusta nada el aspecto de todo esto. Todo está callado ahora. Demasiado callado, mierda No se oye ni una palabra, ni un pip por esa radio. La seguridad de mi barco y mi tripulación son lo primero. He dudado antes de dejarle subir.

El teléfono del puente sonó fuerte mientras Max gritaba:

—Lo tengo todo aquí.

—Entonces a los negocios. Cuanto antes salgamos de estas aguas, mejor.

—La radio, señor.

El capitán James extendió la mano para coger el receptor.

—Póngalo por los altavoces. En cualquier momento, las noticias de Tokio. Podría ser la propaganda esa de siempre..., o no.

El capitán mordía la pipa. Se sentó en una silla giratoria de cuero que le daba una buena visión sobre la cubierta y la lancha, que el barco remolcaba hacia el mar.

—No voy a perder el tiempo controlando lo que ha traído —dijo a Max—. Déme las coordenadas del encuentro y le dejo bajar.

»Ahora les presentamos las últimas novedades urgentes —anunció Morio Tateno. La voz familiar del periodista japonés golpeó los oídos de Max como una bofetada—. Éstas son las noticias. Las divisiones del ejército y la marina del cuartel general imperial han anunciado conjuntamente esta mañana, a las seis, que las fuerzas imperiales del ejército y la marina han empezado las hostilidades contra las fuerzas norteamericanas y británicas en el Pacífico. En la madrugada de hoy, día ocho de diciembre.»

Los ojos del capitán James se abrieron con el asombro. Su tripulación norteamericana se reunió en un solo grupo, incapaz de comprender una palabra de lo que había transmitido la radio. ¡Pearl Harbor bombardeado en un ataque sorpresa! ¡La península malaya atacada por una segunda fuerza de choque japonesa!

Max miró los rostros asustados de la tripulación japonesa, que se había reunido en la lancha bajo el barco. Los actos de agresión calculados de Japón eran incomprensibles para Max. Cuando terminaron las noticias y se escuchó música marcial en los altavoces, Max se frotó los ojos, aturdido por las horrendas novedades.

De pronto, el capitán japonés de la lancha empezó a aplaudir y su tripulación le siguió. Celebraba la primera victoria japonesa sobre Estados Unidos. Había empezado una nueva guerra.

El capitán James cogió el altavoz y explicó a sus hombres lo que había anunciado el periodista japonés. Al principio, los marineros se miraron, mudos. Luego, un hombre con la cara llena de cicatrices se acercó corriendo a la baranda de la cubierta.

—¡Cerdos japoneses! —aulló, tirando un cubo pesado hacia la lancha.

El capitán James gritó para pedir orden, pero su tripulación se había vuelto loca y bombardeaba la lancha con todo lo que encontraba sobre cubierta. Enemigos ahora, los japoneses les insultaron a su vez y devolvieron lo que les arrojaban mientras se alejaban.

Max luchó para acercarse a la baranda pero era demasiado tarde. Su sombrero salió volando y quedó flotando sobre la estela espumosa de la lancha. Los que estaban a bordo agitaron los puños. Sus hermanos japoneses le veían ahora como a un enemigo.

Max se puso frenético. Kilómetros de agua helada se extendían entre él y Japón. Podía congelarse y morir si trataba de nadar hasta la costa. El Star of Panamá estaba aumentado su velocidad y Max corrió hasta el puente.

—¡Ahora escuche! —El capitán James se dirigió a su tripulación por los altavoces—. Me refiero a usted, señor Napier. Usted es mi responsabilidad ahora. ¡Manténganlo lejos del puente hasta que yo haya terminado!

Cuando la tripulación le rodeó, Max se puso a la defensiva y golpeó al primer hombre que se puso cerca de sus puños furiosos.

—¡Mi esposa está allá! —gritó, golpeando a otro marinero antes de que le aferraran las dos manos por la espalda—. Capitán, le exijo que me deje en la costa.

—Sea sensato y resígnese, hombre —respondió el capitán, brevemente—. Cuando Estados Unidos declare la guerra al Japón, la bandera de Panamá que ondea sobre nuestras cabezas no valdrá nada. Panamá entrará en la guerra con nosotros. No se puede hacer otra cosa que huir. ¡Ahora escuchen! Nos dirigimos a Estados Unidos. No nos acercaremos a Hawai. Hay submarinos japoneses, claro, pero el riesgo de enfrentarnos a un torpedo es muchísimo mejor que rendirnos a los japoneses sin luchar. Con la ayuda de Dios, creo que llegaremos vivos. Cada hombre allí puede servir mejor a su país en casa que encerrado en algún campo de concentración japonés en estas costas. Ahora, fuera los sombreros. Un minuto de plegarias no puede hacernos daño.

Liberaron a Max, y el capitán James y la tripulación bajaron la cabeza. Las noticias de Pearl Harbor les había arrastrado a una locura patriótica. Rezaron por un viaje seguro y por los seres queridos que les esperaban en suelo norteamericano.

Pero el lugar de Max estaba con Shizue, su padre, Inge..., para compartir lo que el destino les reservara allí. A pesar de la guerra, él nunca podría pelear contra los japoneses. En el silencio del barco, se acercó lentamente a un bote salvavidas. El motor de su guincho levantó un ruido terrible cuando él lo puso en marcha. Una de las poleas de las sogas estaba oxidada y el bote salvavidas se inclinó con la proa hacia el mar. Había sido un esfuerzo inútil. Max se alejó con amargura. Tenía que comunicarse con Shizue.

El operador de radio hizo sonar su goma de mascar, mientras se hundía en una historieta de Superman.

—Silencio en la radio. Ordenes del capitán.

Max le pidió el block para los mensajes y el lápiz que tenía detrás de una oreja y empezó a escribir.

—¡Comuníqueme con el capitán por teléfono!

Unos minutos más tarde, el capitán James bajaba desde el puente.

—No puedo revelar nuestro destino, Napier. Además, el jefe del puerto japonés no pasaría un mensaje personal a su esposa. Esa lancha ya debe haber informado sobre nuestro pequeño encuentro. —Todo lo que Max quería decir desapareció en el cubo de la basura—. Y ahí es donde terminará todo mensaje que se envíe desde mi barco. No, señor, no quiero llamar la atención sobre nuestra presencia en estas aguas con la radio. Lo lamento. Sé lo que es estar separado de la esposa y la familia.

Max se burló de la simpatía del capitán. Nunca antes se había sentido más solo. Irónicamente, sus últimos esfuerzos en favor de los judíos le habían convertido en un refugiado. Estaba viajando hacia atrás en el tiempo a través de un mundo que ahora estaba en guerra. En Honolulu todavía era 7 de diciembre. Un día había cambiado su destino. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras maldecía a los dioses por dejarle a la deriva.

La lluvia había inundado la pista de cemento del valle y el agua corría en todas las direcciones cuando el avión se detuvo. Shizue abrió su cinturón de seguridad con rapidez. Charcos de agua de lluvia reflejaban el cielo azul de la mañana. La tormenta se había terminado al alba y sus nervios estaban destrozados por la espera nocturna en un aeropuerto de Kyushu. Despidió al piloto y dejó su gorra y su chaqueta de vuelo en el asiento.

Estaba segura de que la gente de la casa debía haber oído el avión que aterrizaba, pero no había nadie en el camino embarrado. Empezó a correr. Sus zapatos de tacón alto estaban empapados y se sentía exhausta. De pronto, apareció Onami detrás del volante del Rolls-Royce, que se detuvo salpicando agua y barro en medio del camino. El mayordomo dejó el coche y caminó hacia ella. Shizue vio lo enfermo que parecía, hasta sus labios estaban cenicientos. Puso dos manos temblorosas sobre los hombros de la heredera de los Hosokawa.

—Papá. —Ella habló en una voz débil, con miedo de lo que veía en los ojos de Onami—. ¡Dime que todavía está vivo! Dime que me espera en casa.

Onami miró el cielo y tragó saliva.

—Creíamos que ya te habías ido, pequeña. No tenías que saber nada de esto hasta que estuvieras en Norteamérica. —La voz se le quebraba—. El barón ha seguido a su hijo en el seppuku. Los dos se han reunido con sus antepasados.

La fuerza desapareció de las piernas de Shizue, y Onami la tomó del brazo. Protegida por ese hombre poderoso, ella sintió una gran confusión en el cuerpo y se le nubló la vista.

—¿Los dos están muertos?

—Hat, hicieron un pacto secreto. Kimitake quería que su vida terminara con la puesta del sol. Yo tuve que presenciar el acto. Ayudar al barón si le fallaba la fuerza en la muerte honorable que sólo él podía darle a tu hermano. Pero su golpe fue seguro y bueno. —El tono de Onami era inexpresivo, monocorde, como si el horror que relataba hubiera tenido lugar en un sueño—. El momento de la muerte de tu hermano sonó por todo el castillo cuando su cabeza rodó contra la almohadilla del sistema de alarma e hizo sonar las campanas de bronce. Tu padre no oía ese sonido. Se quedó sentado al borde de la cama durante horas, llorando a los muertos como si estuviera en trance. No me dejó perturbar los restos de Kimitake. Luego, finalmente, levantó la cabeza de su hijo de la almohadilla y le acunó en sus brazos.

»Yufugawo lo vio cuando salió de la habitación la oí gritar que tú no te habías ido todavía, que estabas al teléfono. Pero mi primer deber era para con el barón. Cuando nos encerramos dentro del estudio levantó el receptor y lloró con el sonido de tu voz. Se lo quité de la mano pero de todos modos se había cortado la comunicación. No podía impedir que tu padre usara la misma hoja que tu hermano, pequeña. Nadie podía. Su destino estaba sellado con el de Kimitake. Una vez más, su golpe fue seguro y bueno. Los dos murieron como habían vivido. Samurai hasta el fin. El trueno sonó en la distancia.

—Llévame con ellos. —Onami ayudó a Shizue a entrar en el coche—. ¿Cuándo ha muerto mi padre? —preguntó ella con voz débil mientras Onami daba la vuelta y conducía hacia el castillo.

—Con el sol naciente. Hicimos la ceremonia del té y pasamos la noche hablando de muchas cosas. El barón se reconfortaba con la idea de tu felicidad. Escribió un nuevo testamento y luego rezamos a los dioses. No quería terminar su vida en la oscuridad de esa noche tormentosa. «Dile a Shizue que el futuro está en ella. Dile que muero con la esperanza en mi corazón.» Tu hermano murió con la puesta del sol y tu padre se reunió con él al amanecer de un nuevo día.

—Los espíritus de los dos se unieron en el sol —pensó Shizue en voz alta. Quería creer que los que mueren viven luego una vida espiritual junto a los vivos—. ¿Qué has hecho con sus cuerpos?

—Están cubiertos y descansan juntos frente al kamidana de la casa, como deseaba tu padre —contestó Onami—. He mandado a alguien a buscar a la policía de la aldea. Nuestro teléfono no funciona y no tenemos electricidad. La tormenta. ¡Ah!, las lágrimas me llenan los ojos y no puedo llorar.

—Yo tampoco.

—Con el tiempo lloraremos, pequeña.

Yufugawo corrió hacia el coche.

—Nos engañaron —se lamentó, sin lágrimas—. ¿Quién podía haber previsto sus planes?

Shizue se bajó del coche y abrazó a Yufugawo sin palabras. Luego, entró en el castillo. Los sirvientes, abatidos por el dolor, tenían las cabezas bajas y no podían mirarla. Pasaban en fila por una habitación donde yacían dos cuerpos cubiertos con sábanas.

Shizue se arrodilló sobre el tatami extendido entre los dos. Kimitake la había liberado para liberarse a su vez. Levantó la mortaja y le besó la cara.

—Querido Kimi, me diste la felicidad con mentiras. ¿Dónde estás ahora? —murmuró, apartando el cabello de la frente suave y abierta—. ¿Hay otro mundo sin sufrimiento? ¿Estás ahí con papá? Si sólo pudiera mirarte a los ojos, lo sabría.

—Sus ojos estaban en paz cuando el barón los cerró —le dijo Onami, con suavidad—. Tu padre me dejó instrucciones para que sacara la medalla de héroe del uniforme de tu hermano. «Que quede para el primogénito de Shizue», me dijo. «Cuando el chico sea lo suficientemente grande como para entender, cuéntale lo que viste aquí. Dile que la guerra es un gran error. Dile que su tío y su abuelo fueron los últimos de la sangre en honrar un Bushido que debe ser entonado con ellos, en el pasado. Su espíritu de samurai puede probarse de muchas maneras, pero no debe tomar la espada. Las futuras generaciones no deben repetir nuestros errores.»

—¡Ogisan! —Por fin llegaron las lágrimas y humedecieron los huecos profundos de los ojos cerrados del padre de Shizue—. Papá, te perdono todo. ¿Por qué no te lo habré dicho cuando todavía podías escucharme? —Shizue apretó su mejilla contra los labios fríos del barón; sollozaba sin ruido mientras volvía a vivir los momentos gloriosos que había conocido cuando era pequeña—. Padre, ¡qué precio has puesto a tu honor!

Luego, lentamente, cubrió la cara de su padre con la sábana blanca. La línea de sangre de los Hosokawa sobreviviría en sus hijos.

Ella era ahora la jefa de la casa, y sus muertos no debían quedar allí. Ya había un fuerte olor a muerte en la habitación.

—Onami, tenemos que prepararles para el entierro. Tu testimonio será suficiente para la policía, cuando llegue.

—Ya me he ocupado de eso, pequeña. Vete con Yufugawo y descansa.

—Sé que Max me llamará cuando se restablezca la línea. Despiértame cuando lo haga. —Shizue se sentía mareada y con nauseas.

Pero cuando se recostó en medio de su habitación familiar con las manos de Yufugawo en su cabello, se rindió al sueño.

En el hotel Tor, de Kobe, la policía había ordenado que todos los extranjeros se reunieran en el vestíbulo y había revisado habitación por habitación. Las puertas del hotel estaban cerradas y vigiladas. Las sirenas sonaban en la calle.

Mientras Douglas e Inge esperaban en el vestíbulo, él le pidió que no desesperara. Pero los policías de trajes oscuros del Japón hacían que Inge recordara a los SS y volviera a sentir sus viejos miedos. Habían confiscado todos los pasaportes extranjeros y el capitán Yamashita de la policía los estaba examinando. Un grupo de sacerdotes norteamericanos y sus esposas habían empezado a rezar por los muertos y heridos de Pearl Harbor.

El capitán Yamashita gritó una orden de silencio.

—Es mi deber informarles que el sello real ya ha sido depositado en una declaración formal de guerra contra Estados Unidos y Gran Bretaña. Todavía no podemos prever los efectos que pueda tener esta declaración sobre la neutralidad de otros gobiernos occidentales que están representados aquí. Así que, hasta nuevo aviso, todos ustedes están confinados en este hotel bajo arresto. Cualquiera que intente escapar, será castigado. —Cogió dos pasaportes americanos del montón de documentos—. Voy a interrogar a estas personas.

Su subordinado de traje negro señaló a Douglas.

—¡Usted y la mujer vengan aquí! —ordenó con una sonrisa desagradable y hasta amenazadora.

—¿Por qué nosotros? —preguntó Inge, retrocediendo.

—Tranquila. Compórtate con naturalidad o pensarán que tenemos algo que ocultar—dijo Douglas, con suavidad. Luego, agregó en voz más alta—: Vamos a buscar nuestros abrigos a la habitación.

—No. Vengan como están. En seguida.

Douglas había querido conseguir un momento a solas para preparar a su esposa.

—Sólo rutina. Seguramente, interrogarán a todo el mundo antes de decidir lo que van a hacer con nosotros.

Vio su maletín en manos de otros policías. Era obvio que estaban revisando la habitación mientras les retenían en el vestíbulo. El policía llevó el maletín al coche del capitán Yamashita. Billetes de tren, mucho dinero en efectivo, recibos de compra de joyas; el contenido del maletín tenía que provocar algunas preguntas, pensó Douglas. Tendría que explicar sus movimientos y las joyas que faltaban.

Sentada en el coche de la policía, Inge se cogió de su brazo y él sonrió a los hombres que viajaban delante mientras pedía a su esposa que hablara «Deutsch!».

—Estoy preocupada por Shizue y Max —dijo ella en alemán—. Nosotros al menos estamos juntos. Doy gracias a Dios por eso. ¿Nos llevarán a un campo de concentración?

—No por mucho tiempo. Japón no puede ganar esta guerra.

No hubo comentarios de parte de los policías que viajaban en la parte delantera del automóvil cuando él contestó, de modo que Douglas pensó que era seguro seguir hablando en alemán. Sin embargo, eligió las palabras con cuidado.

—Ten en cuenta que tenemos un negocio legal. La carga del barco que alquilamos está en el informe. El capitán del mercante se negó a aceptar dinero al contado, así que le pagamos en joyas. Este embarque se arregló antes de la venta de la firma y reunir el pago ha llevado más tiempo de lo esperado y ha retrasado nuestra partida de Japón. Repite esta historia y aférrate a ella y estaremos bien.

—Ja, entiendo.

—De acuerdo. Ahora, tranquila. Esto no es la Alemania nazi.

—No me arrepiento de nada. No tengo miedo con tu mano en la mía. —Inge extrajo la polvera y el lápiz de labios de su bolso. Apenas había tenido tiempo de vestirse cuando la policía ordenó a todos que salieran de las habitaciones—. Ach, ¡que cara! Tal vez tendría que resignarme a parecer ordinaria y descuidada. Dudo que nos dejen usar estos pequeños lujos.

Douglas estaba preocupado por Max y Shizue. Pensaba en el mensaje que le había dejado su hijo el día anterior. Debería haber llamado de nuevo si todo hubiera salido bien. El Star of Panamá debía zarpar a las siete de esa mañana pero tal vez lo habían detenido en el muelle a pesar de la bandera neutral. Si habían arrestado a su hijo con las pruebas incriminatorias entre las manos, Shizue también quedaría implicada y la policía la interrogaría. Pero estaba seguro de que Max era lo suficientemente inteligente como para dar una explicación similar. En algún momento, tal vez, las autoridades los enfrentarían en un careo. Tal vez hasta les dejarían estar juntos como una familia. Se calmó para ayudar a Inge. De pronto, el coche se detuvo.

—¡Cuartel central! ¡Fuera! —ordenó el conductor—. La mujer viene conmigo.

—¡No! —gritó Inge.

La cogieron entre dos policías uniformados y se la llevaron a rastras. Douglas la perdió de vista cuando le empujaron para que subiera unas escaleras.

—Escuchen..., protesto contra este tratamiento...

Una cachiporra de goma le pegó con fuerza en el cuello y la espalda. Le golpearon las piernas y cayó hacia adelante. Su cabeza pegó contra el escalón de metal.

—¡Idiotas! Mostrad un poco de respeto por nuestro enemigo —gruñó el superior.

Douglas levantó la cabeza con dificultad. Se encontraba a la altura de los zapatos de cuero negro del capitán Yamashita. En la calle detrás de él, el americano oyó cómo los altavoces aullaban una marcha militar. Se limpió la sangre de la boca mientras la policía le ponía de pie. El capitán Yamashita se inclinó para recoger el sombrero de Douglas, luego se puso de pie y lo sacudió.

—Mis hombres se han dejado llevar. Usted ha vivido con nosotros el tiempo suficiente como para saber que los japoneses no somos salvajes, Napier-san. Pero le aconsejo que a partir de ahora coopere para evitar estos momentos desagradables.

Douglas miró aquellos ojos fríos y se sintió con el corazón en un puño. La guerra le había separado de Japón y de su gente.

«Al otro lado del mar, los cadáveres en el agua; / al otro lado de las montañas, los cadáveres en el campo. / Voy a morir sólo por el emperador / y nunca miraré atrás.»

Douglas oía la canción que celebraba la guerra en los altavoces.

—¿Dónde han llevado a mi esposa?

—Nosotros hacemos las preguntas aquí —contestó el capitán Yamashita con voz cortante.

En algún lugar bajo tierra, Inge estaba sola, sentada, temblando, sobre una silla de madera. La habitación era sucia y estaba vacía y muy húmeda. Arriba, brillaba débilmente una bombilla sin pantalla. La sombra de Inge se extendía sobre el suelo de tierra. La luz casi no llegaba a las paredes de piedra gris y los oídos de la alemana hacían un ruido feroz en el silencio. Antes de cerrar con llave la puerta de hierro, la policía se había llevado su bolso. Inge estaba aterrorizada y sedienta. Saltó cuando oyó que alguien corría la mirilla.

—Por favor, un vaso de agua.

Nadie contestó su ruego. La mirilla se cerró. La bombilla parpadeó, se apagó y volvió a encenderse. Éstas eran tácticas para hacer que se sintiera aterrorizada, pensó ella mientras trataba de tranquilizar sus nervios. Lucharía contra esos métodos. Pensó en los judíos que ella y Douglas habían salvado.

Había perdido todo sentido del tiempo cuando apareció una taza de lata abollada a través de un dispositivo en la base de la puerta.

—¿Cuánto más debo esperar?

El ojo que había en la mirilla parpadeó y la miró beber el agua con sed.

Era un agua acre y sucia, pero Inge se la bebió toda. Luego dejó la taza en el suelo y sonrió con valentía cuando la taza desapareció junto con el ojo de su carcelero.

—Gracias.

La bombilla se apagó. Cuándo se la llevarían al interrogatorio, se preguntó Inge, pensando que ésta era apenas una de las muchas pruebas que ella y Douglas deberían superar.

Capítulo 37

Paul golpeó el suelo de los muelles de Yokohama con su bastón. La fotografía de Max tenía varios años. Había preguntado a todos los que estaban en el muelle en la mañana del 8 de diciembre. Pero no había conseguido nada hasta este momento. El capitán de cabellos blancos de la lancha parecía conocer la cara.

—Hai, el americano me dio muchos problemas. Yoseido-san.

—¡Cuénteme!

Paul untó la mano del hombre con generosidad. Lo que le dijo el capitán explicaba la razón por la que el nombre de Max no aparecía en ninguna de las listas de cautivos y detenidos. Eso le había hecho correr a un teléfono público para comunicarse con Shizue.

La guerra en el Pacífico estaba entrando en el nuevo año de 1942. Una vez más, Shizue lo había buscado para pedirle ayuda. Desde el ataque inesperado del Japón contra Pearl Harbor, sin embargo, el Ministerio de Comunicaciones había tenido a Paul de ciudad en ciudad. Sólo había podido volver a Tokio aquella mañana. Había prometido a Shizue averiguar todo lo que pudiera sobre sus seres queridos. Sus amigos bien situados en la política le habían murmurado la noticia del arresto de Douglas e Inge, pero la policía guardaba celosamente el secreto de los cargos presentados contra la pareja americana. En ese momento, un inspector viajaba hacia allí y Paul no podía pedir más detalles sin comprometerse.

Entró en una cabina de teléfonos del muelle y pidió al operador que le comunicara con Kyushu. Alguien levantó el teléfono a la tercera llamada.

—¡Moshi, moshi ¡Mayor Shinoda...

La voz autoritaria y ronca sobresaltó a Paul.

—¿Residencia Hasumi?

Inventó el nombre y luego dio un número de teléfono falso.

—No, residencia Hosokawa. —El mayor Shinoda gritó el número correcto—. Este número está reservado para asuntos del ejército. No vuelva a llamar —dijo y luego colgó abruptamente.

Paul se resignó a lo peor. Las comunicaciones japonesas debían haber obtenido pruebas sobre las operaciones clandestinas de refugiados de Douglas. El ejército no estaría involucrado a menos que tuviera un buen caso. Pensó que Shizue seguramente estaba comprometida por su matrimonio con Max.

Pero tenía las manos atadas hasta que el ejército anunciara los cargos contra ella. Entonces, los hombres importantes que le debían favores le serían muy útiles, o al menos eso esperaba. Ah, Fukushima, el coronel con el que había servido en China... El hombre que él había convertido en general residía ahora en Tokio con los jefes del personal. El poder y su alto precio le parecieron llenos de un nuevo significado cuando se acercó renqueando a su coche.

—Al Kissanten Cherry Bossom —dijo al chófer, que tenía la pureta del coche abierta.

—¿Dónde está ese kissaten, señor?

—En la calle Ginza. —Le gustaba que le demostraran respeto. Su chófer puso la pierna herida de Paul sobre el aparato preparado al efecto y luego la cubrió con una tela de cachemira para protegerle del frío. ¡Qué rápido habían pasado los años desde que jugara a la guerra en estas calles con Toru, su amigo de la infancia! Ahora las recorría en medio del lujo, aunque su triunfo era amargo por la soledad y el peso de sus ideales sacrificados. Pero la posición de que disfrutaba le ayudaría a salvar a la mujer que amaba.

Paul no tenía ilusiones sobre el resultado de la guerra. Como en China, los japoneses nunca aceptarían la derrota. Sabía que vendría una campaña amarga y larga. Tal vez su hermano volvería con el uniforme del vencedor a reclamar a la esposa japonesa que los dos amaban. Mientras tanto, él era el guardián de Shizue contra cualquier daño y no dejaría que los que le debían favores le dijeran que no.

Vestida de luto, Shizue mantenía una actitud digna y lejana, llena de dignidad, frente al mayor Shinoda. Él parecía una víbora, pensó, enroscada y lista para atacarla. De pie frente al escritorio de su padre le dijo que estaba acusada de traición.

Este fiscal del ejército había llegado sin aviso. Las tropas aterrizaron en un avión y buscaron a Max por todas partes. Eso convenció a Shizue de que su esposo estaba fuera del alcance de sus enemigos.

—Está deshonrando el uniforme que viste con esas acusaciones ridículas. —Su actitud fría enfadó al mayor—. Nunca traicionaría a mi país.

—Ah, usted está terminando con mi paciencia. La policía de Kobe se engañó al aceptar la confesión de sus suegros sobre el crimen menor de ayudar a los judíos europeos. Todo parece señalar que su esposo y sus padres operaban aquí como espías americanos. —El mayor Shinoda dijo la palabra con fuerza, como el silbido de una serpiente; sus ojos de reptil brillaban llenos de intención mientras le daba a Shizue las confesiones escritas de Douglas e Inge.

—Esto es solo un engaño inteligente para cubrir la verdadera naturaleza de sus crímenes contra Japón. Bajo interrogatorio, logré despertar la memoria de su sirviente, Morita, y el viejo me dio más pruebas incriminatorias para mis cargos. Los Napier viajaban constantemente. Dejaban Tokio en la oscuridad de la noche y visitaban nuestros mayores puertos y ciudades industriales. Su sirviente tal vez sea un viejo, pero mis métodos lo animaron a recordar que su patrón le ordenó quemar los informes antes de partir a tomar su avión.

»Se lo digo, esta red de espías pagaba a sus hombres en joyas para que reunieran información militar importante y luego la pasaran subrepticiamente al Servicio Secreto americano y a nuestros enemigos británicos en aguas del Mediterráneo. Esas cargas de seda que enviaban a Palestina eran sólo una forma de cubrirse. Y le digo que el barón Hosokawa descubrió la traición de su socio y la complicidad de usted. Esto explica que se vendiera la compañía con tanta rapidez al mejor postor. A causa de la larga asociación entre las dos familias, el barón pidió a los Napier que se fueran de Japón para no ser testigo en un juicio contra ellos. Pero la vergüenza le llevó al seppuku. El teniente Hosokawa fue una mera víctima de las circunstancias, avergonzado por la traición de su hermana al honor familiar. Quiero vengar la muerte de un gran héroe del ejército y un gran patriota. Los que son culpables deben ser castigados y voy a hacer pedazos esta falsa confesión para llegar a la verdad.

—¡Cómo se atreve usted a deshonrar la memoria de los muertos! —Shizue miró fijamente las confesiones firmadas. Obviamente, Douglas e Inge habían sido obligados a confesar su ayuda a los judíos—. Es terrible el modo en que usted deforma los hechos, mayor. No voy a dejar que eso me intimide o aceptar amenazas bajo la excusa de vengar la muerte de un héroe. Usted no sabe nada del sufrimiento de mi hermano. Onami ya ha testificado: él deseaba acabar con su vida en seppuku. Y eso sólo podía lograrlo con honor con la ayuda de mi padre. Ésa es la verdad, mayor Shinoda. —Arrojó la confesión al suelo—. Los Napier han dicho la verdad y usted no conseguirá que yo dé falso testimonio contra ellos. Se lo juro.

—Ésas son sólo copias, Hosokawa-san. —El mayor Shinoda pisoteó los papeles con sus botas—. Mentiras. Ya ve lo fácil que es destruirlas —dijo y luego mostró una sonrisa siniestra—. Y en cuanto a su sirviente, su lealtad es admirable. Estoy seguro de que le hicieron creer que un héroe de Japón había perdido las ganas de vivir.

Se volvió hacia Onami, que estaba sentado en una silla junto a Shizue.

—Sus patrones le escondieron la verdad sobre la culpabilidad de madame Napier.

Onami se tiró del moño con furia. Sólo la actitud valiente de Shizue le impedía atacar al capitán, a pesar de los soldados armados que guardaban la puerta del estudio.

—Su razonamiento deja los hechos de lado, mayor —dijo con rabia—. El nuevo testamento del barón Hosokawa deja estas tierras en manos de Shizue para su primer hijo varón. Ese hijo también hereda el título. Le pregunto: ¿puede ser ésta la última voluntad de un samurai que llega al seppuku por la vergüenza que siente ante los crímenes de su hija?

—Ante la muerte, Hosokawa-san le perdonaría todo. —El mayor meneó la cabeza y miró con furia a Onami—. Dar ese legado a un nieto mestizo habla de su estado de ánimo perturbado. ¡Su estupidez sólo puede compararse con su tamaño, sirviente! Su patrona es culpable de traición. El testamento del barón y su testimonio no pueden admitirse como evidencia. Sus tierras están ahora en manos del imperio de Japón para su gloria. Esta noche, el ejército habrá tomado el mando aquí. Tiene hasta entonces para reunir sus cosas y marcharse.

Destruido por esa declaración, Onami se dejó caer en su silla.

—¿Y la hija del barón?

—Me acompaña a la prisión Urakami de Nagasaki, donde se reunirá con su esposo si lo encontramos. Y así llegaremos a la verdad. Con el tiempo, veremos quién es más fuerte, madame Napier. Usted rompió con su raza y con su emperador al casarse con un espía norteamericano. Será un placer ocuparme de ustedes dos. —Rió entre dientes—. ¡Ah!, ¡cómo se ríe usted! Está llena de seguridad y desafío. Pero he hundido espíritus más valientes que el suyo. Pronto estará domada y obediente. ¿Insiste en que esas confesiones dicen la verdad?

—Sí, mayor. Mi verdad está bajo sus botas. —Shizue se hizo fuerte para no moverse mientras él le pasaba la fusta sobre la mejilla—. Soy Hosokawa y samurai —dijo ella—. Eso y mi inocencia son mi fuerza.

—Su educación puede perderla. Guardias, lleven a esta mujer a mi avión. No debe llevar nada con ella. No puede hablar con nadie de la casa ni tener contacto con ellos. Ya ve, madame Napier, la lucha entre nosotros ya ha empezado. ¡Aparten a ese sirviente de mi vista!

Onami levantó el puño cuando le empujaron a punta de rifle. Pero Shizue le tocó y movió la cabeza. Le habían ordenado no hablar y sólo se despidió con una sonrisa fuerte. Esto era una guerra de voluntades y ella pensaba ganarla. Onami la llamó y le dijo que él y Yufugawo estarían siempre cerca. Los ojos de Yufugawo se llenaron de lágrimas. Ni ella ni su esposo conocían otra casa, otro modo de vida y sus almas estaban atadas a esa tierra.

Ahora, los soldados marchaban por los jardines y los bosques, buscando a Max. Ella tenía el presentimiento de que él había dejado esas costas hostiles. Pero no se sentía sola. El omamori que él había puesto en el cuello era parte de su esposo, un recuerdo que los amantes intercambiarían de nuevo cuando se encontraran.

—Mi niña, mi bebé... ¡Déjenme ir con ella! —Yufugawo sollozaba, histérica, sostenida por los soldados.

—No tengas miedo por mí —dijo Shizue.

—¿Ya pierde el control, madame? —comentó el mayor.

Mientras su corazón iba hacia Yufugawo, Shizue miró hacia adelante. Sabía que el mayor la consideraba malcriada y débil, una mujer que se hundiría con facilidad en la prisión. Pero, por Jiro, ella había soportado una pesadilla. Por Kimitake, había llegado al límite del amor. Y había terminado por aceptarse como era, Hosokawa y samurai. Si el mayor esperaba que diera falso testimonio contra el padre de Max e Inge, se iba a llevar una sorpresa.

Al anochecer, Onami ayudó a su esposa a subir a una carreta tirada por caballos. Yugufawo lloraba. Muchas de sus posesiones habían quedado en la casa. Los soldados les vigilaban mientras el mayordomo cargaba la carreta con lo que podían llevar en el tren. Durante el día, habían llegado cientos de hombres del ejército.

—No tiene sentido tener a tantos soldados cuidando los gusanos de seda en medio de una guerra.

—Quieren hacer algo con la tierra.

—Que los dioses les maldigan si hacen daño a la tierra —dijo Yufugawo.

Onami trepó a la carreta junto a su esposa y tomó las riendas. Ella miró hacia atrás hasta que ya no pudo ver las paredes del castillo y se despertó de su ensoñación triste cuando la carreta se detuvo.

—¿Qué vas a hacer aquí? —preguntó a Onami.

—Nuestros gusanos reales no deben morir en manos de estos infieles, mujer.

No había guardias en el laboratorio de sericultura. Onami entró en las bóvedas refrigeradas. Los mejores huevos seleccionados se preservaban aquí en envases sellados. Cada estación, se vendían algunos a otras granjas, guardados en unos cajones aislados, semejantes a los que ahora cogió Onami para llevarlos en su viaje.

El barón Hosokawa había sido un proveedor generoso y había invertido bien los salarios de su fiel amigo. Onami podría sacar dinero de esa cuenta en Nagasaki y comprar tierra. Con la primavera, estos gusanos mori despertarían para continuar con el linaje de la seda. Y así en cada estación hasta que terminara la guerra.

Onami llevó los gusanos a la carreta.

—La tierra nunca morirá —dijo a su esposa, mientras se sentaba a su lado y hacía que el caballo trotara por el camino inclinado de la montaña—. Un día, el primogénito de Shizue reclamará su herencia y empezaremos de nuevo. Vamos, seca tus lágrimas, anciana. No mires atrás. Mira hacia el futuro y piensa en todo lo que hay que hacer. Tenemos que tomar un abogado para defender a Shizue. La ley demostrará su inocencia.

—El hijo de Natsu. Paul. Es un hombre importante. Tal vez tenga noticias de Max. —Yufugawo se alegró con aquel pensamiento—. Tal vez él pueda ayudarnos.

—Ese hijo del amor debe ponerse del lado de la esposa de su hermano. Nada va a pasarle a Shizue. Confía en los dioses, mujer. Como he dicho siempre, estas cosas se deciden de antemano.

Shizue siguió a la guardiana de la cárcel. Sería otra sesión degradante presidida por el mayor Shinoda, pensó. Cuando se cruzaba con otras presas, ellas le escupían y le gritaban ¡Hangyakusha! Tratada como traidora, la segregaban del bloque principal de la cárcel y la confinaban a la seguridad de una pieza de desván; apenas más grande que la casa de un caracol. El primer día, las matronas le habían rapado la cabeza y habían puesto sus ropas de lulo cu una bolsa junto con el omamori. De tanto en tanto, la dejaban bañarse y limpiar la bata de algodón gris que le habían dado para ponerse. Había perdido peso, y la bata le colgaba de los hombros, floja y basta. El dolor del hambre le robaba el sueño. Por las mañanas, muchas veces se despertaba descompuesta y vomitaba. Le daban muy poca comida y había aprendido a no devolver la sopa de vegetales rancia para poder seguir viviendo.

En lugar de hundir su espíritu, los métodos del mayor sólo habían reforzado su decisión de resistir. Sin embargo, tenía que pensar en alguien más que ella misma ahora. Seis semanas de prisión al menos: ella lo calculaba por el crecimiento del vello en su cabeza rapada. Hacía dos meses que no menstruaba.

—Báñese y póngase esto —ordenó la matrona, cerrando la puerta del baño tras ellas.

Para sorpresa de Shizue, habían puesto sus propias ropas junto al ornamorí sobre la silla. No, esto era otro truco cruel del mayor Shinoda. «No te dejes hundir, no te rindas.» Se hablaba a sí misma y tocaba los vestidos de raso, que todavía tenían un vago rastro de perfume. Su desconfianza fue dejando paso a la esperanza. Levantó el espejo hasta su rostro y la sorpresa la llenó de lágrimas cuando se vio en la superficie brillante. La matrona le hizo una advertencia helada.

—Dese prisa o habrá castigo. Hay gente importante esperando y me van a culpar si no llegamos a tiempo.

Cuando salió del baño, Shizue casi se desmaya. No por sus recuerdos de amor. Max le había dejado algo real a qué aferrarse y esa felicidad secreta la hacía sentirse débil.

Cuando terminó de vestirse y pintarse, se la llevaron en un automóvil de la prisión. Cuando se abrieron las puertas en el lugar de destino, Shizue reconoció el tribunal de Nagasaki. Le sacaron las esposas de las muñecas y los tobillos antes de llevarla por un largo corredor. Había barras de hierro entre ella y los que estaban sentados en bancos de madera. Onami, Yufugawo. La enfermera privada que había cuidado de Kimitake y el doctor Onogi, jefe de cirugía del hospital del ejército. Todos parecían no reconocerla.

Luego, Yufugawo corrió hasta los barrotes, gritando:

—¡Shizue!

Sin embargo, la llevaron a la fuerza por una puerta hacia una habitación pequeña. Allí la esperaba Paul, impresionado e incrédulo. Shizue tomó una silla. Sentía las piernas débiles y no podía hablar. Otro hombre se levantó junto a Paul y ordenó a la matrona que saliera.

Paul corrió hacia ella.

—No te tocarán de nuevo —le prometió, abrazándola. Su belleza demacrada le llenaba de ira—. Estás en los huesos. El mayor Shinoda pagará por esto. Usó todos los trucos sucios que pudo para que no tuvieras un juicio justo. Nos impidió que te viéramos. Esperaba que no pudiéramos preparar una defensa adecuada. Pero yo tengo mis propias tácticas para pelear contra Shinoda. El ejército ha nombrado al juez Nakao para que revise el caso y ya ha oído bastantes testimonios que justifican el retiro de los cargos que se te imputan.

Mientras Paul la ayudaba a sentarse, Shizue se preocupó por Max.

—Mi esposo, ¿está a salvo?

Los dedos de la hija del barón apretaron la mano de Paul mientras él le contaba la historia del capitán de la lancha.

—Panamá declaró la guerra a Japón en seguida. Seguramente, el carguero se dirigió a América.

—Estoy esperando un hijo de Max.

—¿Está segura, Napier-san? —preguntó el otro hombre.

Paul le identificó como el abogado que había encontrado para ella.

—Yuki-san está a cargo de la defensa.

—¿Está segura? —repitió el abogado.

—Bueno, no he visto al médico en prisión. —Shizue se puso las manos sobre el vientre—. Pero estoy segura.

El señor Yuki pensó un segundo, luego sonrió y dijo:

—Creo que esto nos favorece. Póngase de pie un momento por favor. Sí, el mayor va a caer en su propia trampa. Usted es una víctima frágil de las circunstancias. El juez simpatizará con usted. Tiene que tomar en cuenta el bienestar de su hijo. No importa quién sea el padre. Siéntese, Napier-san, y ponga su mente en su inocencia. Esta es una audiencia informal, no un juicio. El mayor Shinoda seguramente la mirará de forma intimidatoria, pero no tiene derecho a interrogarla. Así que mantenga su mirada fija en el juez. Hable lentamente y conteste las preguntas con la verdad. No esconda nada. Describa lo que le han hecho en prisión. Si siente que tiene necesidad de llorar, llore. ¿Tiene un pañuelo?

Shizue miró su regazo vacío.

—No tengo nada excepto estas ropas y este recuerdo. ¿Cómo voy a mantener a mi hijo?

Paul le dio su pañuelo.

—Es demasiado para que Shizue lo acepte de pronto. Necesita comer. Unos días para calmar los nervios.

—Después de pelear tanto por esta audiencia, cualquier retraso puede debilitar la defensa. El juez Nakao es muy viejo ya y tal vez se olvide de la buena impresión que le causaron nuestros testigos. —Yuki se puso los anteojos con aire pensativo—. Shizue, ¿puedo explicarle nuestra posición en la audiencia?

—Sí, ayúdeme a entender lo que se espera de mí —contestó ella—. No quiero perder a mi hijo. Paul, te quiero tanto... Pronto vas a ser tío.

—Lo primero es lo primero. —Yuki puso los dos codos sobre la mesa y las palmas quedaron en el aire—. El juicio puede salir de un modo o del otro. Pero ha habido testigos de confianza que han testificado sobre su carácter y los sacrificios que usted hizo por su hermano. Los ojos del juez se llenaron de lágrimas cuando escuchó los testimonios sobre su devoción hacia él. Los meses que pasó usted cuidando a un héroe de guerra hablan de su patriotismo. Además, como usted estuvo confinada junto a la cama del teniente durante tanto tiempo, es imposible que haya tomado parte en las intrigas que sugiere el mayor Shinoda. En cuanto al motivo del seppuku, tenemos el testimonio experto del doctor Onogi, que apoya el de su amigo

Onami. Una vez más, el juez se conmovió ante el relato de lo que sucede en la sala de aislamiento del hospital, donde hay otros como el teniente Hosokawa que perdieron su voluntad de vivir. Y finalmente, tenemos la confesión de Douglas Napier y su esposa judía. La investigación cuidadosa de la policía no pudo descubrir nada que la refutara. Por el contrario, ese trabajo reveló que los Napier tenían muchos motivos para trabajar en favor de los judíos europeos. Claro que usted deberá renunciar a la ciudadanía americana de su matrimonio. Eso va a probar su lealtad a Japón. Y así estamos. Si usted es exculpada, el caso del mayor Shinoda por traición queda destruido.

—Sí, haré todo lo que usted me dice. La vida de mi hijo es lo primero ahora —dijo Shizue, pensando que su ciudadanía americana ya no le servía para nada. Una vez, le habría servido para dejar Japón con Max. Ahora estaban separados hasta que terminara la guerra. Japón consideraba al padre de su bebé como un enemigo y nada debía amenazar la vida que llevaba en el vientre—. ¿Pero qué castigo impondrán a los Napier? —preguntó al abogado.

—Como Japón no tiene ninguna política oficial sobre los judíos, supongo que los pondrán con los demás prisioneros de guerra.

—Mi influencia no llega hasta allá —dijo Paul. Luego, se volvió hacia el abogado.

—Antes de que Shizue entre, quisiera un minuto a solas con ella. Yuki asintió y salió al corredor. Paul tomó las manos de Shizue.

—Escucha, no quiero preocuparte más, pero el mayor Shinoda va a armar mucho ruido si se entera de que Douglas Napier es mi padre. El general del ejército que nos ha conseguido la audiencia cree que mi madre estaba relacionada con tu familia y que el barón Hosokawa era mi protector y que me sentí obligado a ayudarte, averiguando la verdad. Eso es lo que vas a decirle al juez. Si no lo haces, me van a acusar de usarte para sacar a Douglas. Te guste o no, él es el enemigo.

—No voy a olvidarme. —Shizue empezó a temblar—. ¿Estarás conmigo?

—Sólo en espíritu.

—Entonces estoy lista.

Paul la había traído hasta aquí y ahora ella tenía que arreglarse sola. Pensó en el niño que crecía ahí adentro, hambriento, desesperado por el alimento que le habían negado en la prisión. El hijo que llevaba no debía seguir con hambre ni un día más, se dijo, y reunió toda la fuerza que pudo para lo que vendría.

Se dirigió a h «ala con dignidad. Paul encendió un cigarrillo y se maravilló de la fuerza de la mujer cuando entró en la cámara donde la esperaba el juez. Por detrás, parecía una niña vestida en las ropas de su madre, pensó el periodista. Miró cómo Shizue bajaba la cabeza rapada en una reverencia, cuando las puertas se cerraron. El juez Nakao tenía que dejarse conquistar por aquella figura, conmovedora, se tranquilizó Paul.

De una forma indirecta, había ayudado a su padre. Sus vidas estaban unidas, eso no se podía negar y él no había querido ver a Douglas en peligro. El embarazo de Shizue había tenido un efecto muy profundo en él. De pronto, sentía todavía más que deseaba protegerla, como un padre que familia de un lado a otro con un ojo en el reloj. Ahora, él caminaba incansable, fumando en cadena, hasta que por fin las puertas de la cámara se abrieron bruscamente. El mayor Shinoda pasó hecho una furia, seguido por su ayudante.

—¿Ha perdido una batalla, mayor? —se burló Paul, contento.

—Nos encontraremos de nuevo en otras circunstancias, ainoko.

—No es una victoria completa —anunció el abogado—. El ejército retiene las tierras de Hosokawa. Sin embargo, le han dado a Shizue una pequeña pensión como pago por el uso militar de sus campos.

Shizue se apoyaba con fuerza en el brazo del abogado y se movió hacia Paul con lo que le quedaba de energía. Había ganado. Era libre. Pero todo giraba a su alrededor. Y luego, todo se hizo oscuro.

Shizue estuvo a punto de perder su bebé. Una ambulancia la llevó del tribunal al hospital. Unos días después, ya recuperaba fuerzas. Las flores hacían brillar la habitación del hospital de Nagasaki, Onami y Yufugawo la visitaban. Shizue estaba sentada en la cama tomando leche, melaza negra, huevos crudos y otros alimentos recetados por el médico. La expresión de disgusto de Onami la hizo reír.

—Es bueno para el niño —le dijo Shizue.

Yufugawo olió los huevos.

—Creo que mi comida les haría mucho mejor a los dos. Una madre sana debería tener carne en los huesos.

—Hai, tenemos que engordarte, pequeña. La granja que he alquilado no es gran cosa. Pero la tierra es rica y hay un pequeño huerto de moreras para alimentar a nuestros gusanos de seda. —Onami miró por la ventana y suspiró nostálgico—. Nuestro hogar está tan lejos. La ciudad no es buena para los niños. Un niño debe tener lugar para jugar. Aire fresco para fortalecer sus pulmones.

—Es difícil creer que estamos en guerra con un cielo tan sereno —dijo Shizue a Onami, que estaba de pie, pensativo, frente a la ventana soleada—. Una tranquilidad amenazante —agregó temblando—. Pero haya guerra o no, no debemos abandonar al padre de Max y a su esposa. Tenemos que encontrar la manera de ayudarles como sea.

—Lo que yo decía. —Onami estaba de acuerdo—. Pero no podemos resolver el problema en un abrir y cerrar de ojos.

Paul entró en la habitación con un ramo de flores. Miró las caras sombrías.

—Tal vez debería salir y entrar de nuevo —dijo.

—¡Oh, Paul, rosas...! —dijo Shizue sonriendo—. Son hermosas. —Separó una larga rosa de la caja—. Pero estoy cansada de estar encerrada en esta habitación. Quiero estirar las piernas al sol.

—El doctor dice que puedes irte mañana. ¿No vas a cambiar de opinión sobre ir a Tokio? —La voz de Paul se atragantó en su boca—. Hay sitio de sobras para ti y para el niño en mi apartamento. Te juro que no te vas a aburrir. Me invitan a las mejores fiestas.

—Piensa en tu reputación. Los chismes...

—Al diablo mi reputación.

—Mira, Paul, quiero que estemos todos juntos, pero no puedo partirme en dos. Tokio es tan horrible... Tu trabajo te tiene lejos la mayor parte del tiempo y me volvería loca allá, sola. En la granja puedo ayudar hasta que llegue mi hijo. Quiero que sepa lo que es tener el calor de un hogar verdadero y protegerle de los horrores de la guerra.

—Tal vez es más seguro para ti en el campo —aceptó Paul, de mala gana—. Traigo algunas noticias. Llevaron a Douglas e Inge a Kobe con otros internados. No pude saber adonde se dirigían. Sé que Japón piensa hacerles trabajar. Tarde o temprano, aparecerán en alguna lista. Entonces, veremos.

—Cualquier cosa que hagas, será una bendición. —Shizue pensó que entendía totalmente lo que había tras la mirada atormentada de Paul—. Sé lo difícil que es perdonar.

—Mi odio se ha debilitado con los años desde la muerte de mamá. Su tumba esta descuidada. Llena de hierba cuando la visité por última vez. —Paul miró el mango de plata de su bastón—. Lo limpié todo, pero esos hierbajos crecerán de nuevo. La guerra tiene prioridad. El Kissaten Cherry Blossom alimenta a los soldados ahora. Yoko cuida a cada muchacho como si fuera su hijo. Sí, Tokio no es un buen lugar para ti. Cuando el enemigo responda a los ataques, esa ciudad será el primer blanco para los bombarderos americanos.

Hubo un silencio después de ese anuncio sombrío. Shizue se preguntó si Max vería a su hijo alguna vez. ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué haría esta guerra con él y con los que ella amaba? Parecía que los mejores años de su vida estaban marcados por la guerra.

—¿Cuánto durará la lucha?

Paul no contestó. En febrero de 1942, las fuerzas japonesas parecían invencibles. Sus rosas de largos tallos eran un regalo de despedida. Tenía que dedicarse a una montaña de propaganda: discursos para los poderosos, guiones para radio Tokio, panfletos para inspirar a las tropas.

—Te visitaré cuando pueda —prometió.

Como siempre, decir adiós a Shizue le dejaba agotado.

Libro Quinto
EL CAMINO A CASA

VERANO 1942

Hasta en mis sueños, hay un despertar.

Mi mente viaja lejos

hacia los tranquilos jardines de un castillo.

El sueño me lleva a casa de nuevo.

El miedo hace temblar la ensoñación:

el rugido estremecedor de los cañones

abre mis ojos,

pero todavía estoy soñando.

Mi mente inventó esta guerra.

Si uno se la traga de golpe,

la realidad es demasiado dura,

así que todavía debo estar soñando.

ANÓNIMO

Capítulo 38

Cuando Max salió del taxi, le mojó una intensa lluvia de verano que arrojaba basura desde las sierras altas de San Francisco. Las ventanas de la casa irregular a la que se dirigía estaban cubiertas para cumplir con las alarmas de guerra. La ciudad estaba bajo alerta de ataque aéreo, y un guardia de la defensa civil, con casco, le detuvo para interrogarle.

—¿Puedo ayudarle, teniente?

—Sí, no encuentro el timbre.

—Delante de sus narices.

—Muchas gracias. —Max controló la dirección, pensado que el conductor de su taxi debía tener ojos de conejo—. Teniente Napier —dijo al sargento mayor de barriga enorme que le abrió la puerta—. Mis órdenes del Comando de Defensa Occidental. Bonitos cuarteles —observó Max, sacudiendo la lluvia de su sombrero—. Estas órdenes no explican nada. ¿Qué se hace aquí, sargento?

—¡Tuttle, señor! El comandante le informará. Por aquí, teniente. —Rascándose los pantalones, el sargento Dan Tuttle le llevó a un vestíbulo de la planta alta—. Más papeleo —dijo, dándole las órdenes de Max a su empleado—. El comandante tiene a alguien importante al teléfono. Podría pasar un rato, señor. ¿Café?

—De acuerdo. Solo. Sin azúcar. —Max se acomodó en una silla muy cómoda de terciopelo. Esta casa elegante había pertenecido a gente de dinero en otro tiempo y luego la habían donado a la guerra. El vestíbulo estaba decorado en azul y oro. Fotografías de Roosevelt, Churchill y José Stalin colgaban de la pared empapelada.

El ambiente Victoriano hacía que Max pensara en su cara. Una vez en San Francisco, no hubo forma de evitar su incorporación a filas. Su año de entrenamiento en Harvard le había proporcionado un grado, pero él firmó para entrar en la escuela de oficiales sólo porque el ejército le prometió que serviría en Europa. El día anterior había estado en el fuerte Knox, en Kentucky, astriñido ¡i la Inteligencia del Tercer Ejército, con órdenes para Kurotpa. Luego, le llamaron bruscamente y el comandante le dio nuevas órdenes para un servicio especial. El jefe de la compañía no pudo informarle nada más. Ahora estaba sentado en una casa de la ciudad tomando un brebaje que era más achicoria que café. Tuttle se atragantó y tosió mientras la voz de su comandante sonaba en el intercomunicador.

—¿Ya se ha presentado el teniente Napier?

—Sí, señor, hace cinco minutos —dijo Tuttle.

La voz melosa sonaba en la memoria de Max. Puso su sombrero bajo el brazo y se volvió hacia la puerta. Se puso firme.

—¿Avery?

Avery Bullock salió de la habitación sonriendo de oreja a oreja.

—¡Un placer para estos ojos doloridos, viejo zorro! —Rió y apretó la mano de Max. Los años habían engordado su rostro agradable. Su cabello cobrizo estaba cortado a lo militar, pero su bigote era más grueso. Sonrió con el mismo encanto que Max recordaba tan bien—. Eres malo para escribir, Napier. Ni una carta desde 1939. Maldición, ven a mi oficina. Tengo un buen antídoto para el café venenoso del sargento Tuttle.

Max meneó la cabeza y rió.

—¡Qué golpe de suerte! Maldición, Avery, traté de encontrarte en Stanford...

—No es suerte. Tuve a los servicios trabajando horas extras para conseguir a alguien con tu educación y tu preparación. Imagínate mi sorpresa cuando apareció tu ficha en mi escritorio. —Se estiró y bostezó—. El ejército me ha hecho sudar bastante, pero contigo en el equipo espero poder cerrar los ojos alguna vez. Bueno, el trabajo primero. Quítate las preocupaciones de encima y cuéntamelo todo. Voy a preparar dos buenos tragos.

Era como si el tiempo no hubiera pasado y Max estuviera de vuelta en Harvard. Avery Bullock mordía su pipa y descansaba con los pies sobre el escritorio mientras Max hablaba sin parar.

Todas las líneas de comunicación entre Estados Unidos y Japón estaban cortadas desde la declaración de guerra de Roosevelt. Este corte estaba pensado para proteger a Estados Unidos y sólo los miembros del más alto nivel gubernamental tenían acceso al enemigo a través de los canales diplomáticos.

—Si no fuera por esas restricciones de seguridad nacional, podría haber mandado una carta a Japón —dijo Max a Avery—. Ya van siete meses sin saber nada de Shizue o de mi padre e Inge. He tratado con todas mis fuerzas de conseguir que alguien del comando levantara las restricciones, pero no he tenido suerte. Todos me miran como si fuera un espía enemigo. Bueno, gracias a ti, al menos me descargo un poco.

—Sí, esto es un infierno, pero no podemos arriesgarnos a que los espías japoneses manden información a través del Pacífico. Estamos en el mismo bote —dijo Avery—. La iglesia no tuvo la previsión de llamar de vuelta a mis padres de Japón. Están atascados allá mientras dure la guerra. No creo que los misioneros cristianos disfruten de un tratamiento especial. —Avery sacudió la pipa sobre un hermoso cenicero de bronce—. Papá tiene más de sesenta años. Se hubiera jubilado pronto. Es duro no poder comunicarse con la familia. Pero con estas medidas de seguridad, es lo mismo que tratar de escribirle una carta al mismo Hirohito.

Justo en ese momento, el sargento Tuttle hizo sonar el intercomunicador y anunció que había llegado el coche de Avery.

—Arréglate y vamos a comer algo. Te lo cuento todo en el camino. Luego, en el coche, Ave dijo a su amigo:

—Bien, seré breve. —Ya no llovía y el comandante abrió la ventana y se quitó el sombrero para que la brisa le tocara la frente—. Estamos organizando una unidad especial de inteligencia. Casi nadie sabe nada sobre el Japón aquí, Max, ni sobre su gente y su lengua. No como nosotros dos. Y no necesito hablarte del mal tratamiento que recibimos nosotros, los norteamericanos japoneses. Propiedades confiscadas y campos de concentración. Los hijos de esos hombres serían un material perfecto para nosotros, pero les prohíben hacer el servicio militar en el Pacífico. Así que tenemos que arreglarnos con reclutas blancos que tengan facilidad para aprender el japonés. Y he probado a miles de hombres. Me ayudarás a elegir entre los mejores. También hay un curso intensivo sobre operaciones de inteligencia diseñado por el O.S.S. El general MacArthur nos ha dado carta blanca para formar un equipo de élite que esté listo antes de noviembre de este año. Contigo como profesor asociado, creo que podemos hacerlo. Por eso te he apartado de la Inteligencia del Tercer Ejército en el fuerte Knox.

—Ave, no pienso disparar un solo tiro contra los japoneses —dijo Max.

—Vamos, te pido que uses tu cerebro, no tus músculos. Interrogar prisioneros, descifrar códigos —definió Avery Bullock—, evaluar documentos capturados y ayudar a juzgar la fuerza y debilidad del enemigo. Déjame decirte que ser la mano derecha del general MacArthur es la forma más rápida de volver a casa para los dos, mi obstinado amigo.

La verdad entró con lentitud en el cerebro de Max. Un puesto no combatiente. Shizue estaba a sólo dos semanas de viaje por mar. Pero hasta que terminara la guerra, era lo mismo que si estuviera esperándole en la luna. Y lo cierto era que no tenía elección.

—¡Maldición! —Avery crispó el puño.

—Así se hace.

Los coches del ejército y la marina depositaban pasajeros en la calzada circular del hotel Fairmont. La marina vigilaba el vestíbulo.

—La flota está aquí —se burló Avery y dirigió a Max hacia del comedor, junto a parejas que esperaban una mesa—. Mi mesa, Francois.

El maitre soltó la cuerda de terciopelo que separaba del comedor a los que esperaban.

—Hay un pescado excelente esta noche, capitán. Y tengo reservado un vino Chablis francés muy delicado de nuestra bodega, que cada vez está más vacía.

Max tomó a su amigo del hombro.

—Ave, ¿cómo puedes pagar todo esto?

—El tío Sam es el que paga. Tenemos una suite con una vista espectacular de la bahía. Pide todo lo que quieras. Sólo tienes que firmar por ello. Dos de lo de siempre, Francois.

Avery estaba disfrutando mucho de este pequeño momento de buena vida. Eso era obvio. De no ser por las cortinas que oscurecían las ventanas, uno podría haberse olvidado de que el país estaba en guerra. El ritmo de la rumba dejó paso a los violines románticos, y Max se puso pensativo y silencioso. Oía la voz de Avery pero no escuchaba las palabras. Luego, vio a una morena despampanante que había llamado la atención de su amigo. Estaba sentada con una pareja madura y cuando ellos apartaron la vista, ella sonrió con encanto a Avery.

—Suave y delicada —dijo Max.

—Veinte años, soltera. Cena con sus padres —supuso Avery y se levantó, arreglándose la corbata—. Podría enamorarme de ella, con esa cara. Bueno, hay que arriesgarse, no pierdo nada.

Max cenó solo, olvidado, mientras Avery sostenía a la morena un poco más cerca con cada baile. Los ojos oscuros de la muchacha se llenaron de desilusión cuando su padre la separó del capitán. Amable pero firme, el hombre enseñó las entradas para la ópera que habían comprado.

—Estoy en la guía —se las arregló para decirle a Avery la morena, mientras agitaba la mano con el bolso. Avery flotó hasta la mesa.

—Se llama Jennifer, pero sus amigos la llaman Jen. Sí, estoy atrapado. Estoy hundido. ¿Ves volar las chispas? Maldita sea, tengo su perfume por todas parte. Huele.

—Ave, tranquilízate. Acabas de conocerla.

—No tengo tiempo que perder. No puedo tener un compromiso largo. Antes de fin de mes nos casamos.

De pronto la orquesta dejó de tocar.

—Damas y caballeros, su atención por favor —dijo el director de la orquesta, golpeando el micrófono con la batuta. Un murmullo recorrió la sala—. Tengo noticias. Hemos ganado la batalla por la isla de Midway. Las fuerzas americanas han vencido a los japoneses.

La primera gran victoria americana en el Pacífico hizo que todos se pusieran de pie y aplaudieran. Las partituras sonaron sobre los atriles de los músicos. Empezó el himno nacional con el sonido del tambor y el golpe de los timbales.

Max se había puesto de pie con lentitud. Firme, se sintió obligado a saludar con Avery y los otros oficiales con rostro de piedra, de pie alrededor de los dos amigos. Algunas mujeres tenían lágrimas en los ojos. El último golpe de timbales pareció quedar colgado en el aire y Max sintió cosquillas en el cuello. No habían pasado muchos meses desde el ataque sorpresa japonés, que había convertido Pearl Harbor en un matadero, y alrededor de Max había un sentimiento de que esas muertes estaban viendo la venganza. Él no podía sonreír como Avery. Era obvio que su amigo había trazado una línea entre los japoneses con quienes se había criado y los japoneses que ahora eran sus enemigos. Era una distinción que Max no entendía en esa noche de junio de 1942. Avery firmó la cuenta.

—Un paso más hacia la victoria.

Un paso más hacia casa y Shizue, pensó Max mientras él y Avery entraban en la suntuosa suite del hotel que compartirían.

Con la luz del día, San Francisco era hermosa, como en las tarjetas postales. Una bandera de la Cruz Roja ondeaba en los cuarteles generales de la organización, delante de Union Square. Había oficinistas tomando el sol en el parque a la hora del almuerzo. Desde la llegada de Max hacía unas semanas, él y Avery habían visitado dos veces la agencia sin resultado y ese día no era diferente.

La señora Rutledge, que estaba a cargo, frunció los labios con tristeza y se arregló el cabello blanco teñido; le hubiera gustado poder ofrecer más ayuda. Los japoneses no cooperaban, dijo. Tampoco la delegación suiza en Tokio había podido obtener información sobre los lugares en que el enemigo había situado los campos de prisioneros en el sur de Asia. Se habían recibido unas pocas listas de prisioneros, pero no se sabía casi nada sobre ellos, civiles o militares. La Cruz Roja seguiría emitiendo protestas formales. Pero hasta el momento, nada se sabía de los que estaban prisioneros en Japón.

—Uno sólo puede esperar que les traten con humanidad y que informen sobre ellos pronto —dijo la mujer.

Avery Bullock consultó su reloj y se encogió de hombros. Max envidiaba la capacidad de ese hombre para tomarse las cosas con tranquilidad. Cansado, se puso los anteojos oscuros sobre los ojos enrojecidos. La pequeña escuela roja en la que trabajaban estaba cerca de Union Square. De cientos de candidatos, habían seleccionado setenta. Pero la tarea de atragantarlos de idioma japonés era sólo en parte responsable del cansancio de Max. El noviazgo apasionado de Avery le había hecho perder noches de sueño, enroscado en un sofá en el vestíbulo del hotel mientras los tortolitos ocupaban la suite.

Se acercaba el fin de semana del cuatro de julio. El sábado, Jennifer Lowell y Avery Bullock darían el «sí» y tendrían una luna de miel en la costa. A su regreso, Avery se mudaría con los padres de la novia. Max ansiaba ese día bendito, en que podría dormir una noche en paz.

Las iglesias trabajaban constantemente. Avery se detuvo cerca de los escalones, donde los invitados tiraban arroz sobre la nave y sobre su joven novia.

—En este momento, me siento un poco asustado. No me gusta del todo esto de atarme al matrimonio. Jen está decidida a tener un niño..., una parte de mí para poder abrazarla y amarla. Pero esta guerra me hace pensar dos veces antes de cargarla con la responsabilidad de la crianza de un niño. Dejar a una esposa ya es bastante problema. Ya no falta mucho para noviembre y nos vamos a aguas enemigas, Max. Justo donde se encuentra la tormenta.

—Sí —dijo Max, ausente.

Las campanas de la iglesia y el arroz de las aceras de San Francisco le hacían pensar en el día de su boda. Shizue también había deseado un niño. Se detuvo y contó los meses desde la separación mientras pensaba en esa posibilidad. Avery le preguntó la razón de su mirada perdida.

—Ilusiones. —Max rió entre dientes y decidió que era una locura—. Si me lo preguntas, te diré que darle a Jennifer un hijo puede ayudarla a llevar su carga y no al revés, Ave. La vida tampoco es segura en tiempos de paz. —Metió las manos en los bolsillos de su pantalón—. Bueno, pero no es asunto mío.

—¿Tú crees? Bueno, después de haber metido tus narices en mis asuntos, me doy cuenta de que estaba siendo egoísta. —Avery rió, alegre, y dio una palmada en el hombro de Max—. Bueno, de vuelta a la escuela, Mr. Chips. Hay muchas orejas a las que acostumbrar al japonés antes de que se termine la fiesta.

Capítulo 39

El dolor de dar a luz llenaba de lágrimas los ojos de Shizue. Su hijo no debía llegar antes de dos semanas, pero los dolores habían empezado de pronto, mientras ayudaba a Yufugawo a preparar la cena.

Onami trataba de mantener la calma. Sabía que no podía llegar al hospital de Nagasaki a tiempo desde la pequeña granja en los campos suburbanos. Era sólo una distancia pequeña en el autobús local, pero con la falta de gasolina, éste sólo pasaba dos veces al día. Ató los bueyes al carro y fue a buscar al médico de la aldea, que era muy anciano. Pero el doctor Kurozaki había traído muchos niños al mundo en su vida.

Shizue yacía en la cama, rezando para que su hijo tardara un poco más en llegar.

—Puedo sentir su fuerza, Yufugawo.

—Ah, ese médico tiene la culpa. «No se preocupe», me dijo, «tráigala al hospital dentro de diez días y todo irá bien». ¡Charlatán! Que los dioses le maldigan si algo le pasa a mi niña.

—Deja de llorar. Las contracciones me vienen más seguido ahora —dijo Shizue, sin aliento. Oyó el ruido de las ruedas del carro que se acercaban—. Ve..., dile al doctor que se dé prisa.

Una de las mujeres de los trabajadores de la granja llegó para ayudar. Puso almohadas en la espalda de Shizue, luego levantó el borde del vestido de algodón para que el doctor pudiera poner las piernas en posición. El médico pidió a Shizue que empujara con más fuerza. Le dijo otras cosas quizás, pero ella no las oyó. El dolor era enorme y tenía que empujar más y más. Por fin, la cabeza bien formada del niño salió a la luz.

Ahora había alegría en el dolor. Poco a poco vio que el niño tomaba forma..., un hijo, unido a ella por el cordón umbilical. El hijo de Max se anunció con un grito saludable y Shizue luchaba por no dormirse mientras el doctor cuidaba de ella y del niño con manos amables.

—¿No decía yo que iba a ser un varón? —oyó decir a Onami a los que se reunían alrededor de la casa—. Un varón sano, perfecto... Sí, cuatro kilos o más y con los pulmones de un guerrero. Oíd cómo grita. Demos la bienvenida al hijo de Shizue a esta casa. Una vida larga y provechosa.

—¡Banzai, banzai, banzai! —Los trabajadores de la granja gritaron con él. Muchas familias que antes habían servido al barón tenían aquí su hogar ahora y las mujeres celebraron el nacimiento del hijo de Shizue con una vieja canción de las tierras ancestrales.

Bendita es la familia

donde la grulla y la tortuga

bailan alegremente aquí y allá.

Con voz débil, Shizue pidió ver al pequeño. El niño había dejado de llorar. Envuelto en una manta, era un bulto diminuto. Yufugawo lo tenía contra su pecho, y Shizue le besó el rostro arrugado.

—¿De verdad está bien?

—Es del todo sano. Un hermoso varón. Cuando escriba a su padre sobre esto, él estará orgulloso —dijo el médico de la aldea.

El niño bostezó y abrió los ojos un segundo. Eran de color castaño oscuro. No había rastros de azul en ellos, como en los de Paul. Su cabello era también oscuro. Había razones para que el doctor Kurozaki creyera que el padre era japonés y estaba peleando en la guerra. Pero el niño tenía apenas unos minutos de vida. Lo que había heredado de Max se revelaría con el tiempo. Shizue todavía llevaba el omamori al cuello y tocó con él la mano de muñeca de su hijo.

—Esto es de tu padre. Tal vez te ha ayudado a llegar al mundo con salud y le traerá a él de vuelta hacia nosotros.

El niño dormía. Shizue no podía quitarle los ojos de encima, a pesar de su inmenso cansancio.

—¿No es hermoso?

Onami caminó de puntillas por la habitación, pero las maderas crujieron con fuerza bajo su peso y Yufugawo le hizo gestos para que se quedara quieto.

—Ah, pronto será demasiado grande para la cuna —murmuró Onami—. Entonces le sentaré sobre un caballo. ¿Ya has pensado qué nombre vas a ponerle?

—No hay duda sobre eso. Mi hijo honrará la memoria de Kimitake llevando su nombre. —Con el nacimiento del pequeño Kimitake, la fe que Shizue tenía en el futuro había resurgido en su mente. Le confortaba creer que su padre y su hermano vivían ahora en espíritu entre los kami, que guardaban al recién nacido.

—Ogisan —murmuró—. ¡Mira qué hermoso nieto tienes! Kimi, ¿te gusta tu nombre?

Yufugawo esperó hasta que Shizue se quedó dormida y luego levantó el niño y lo acunó en sus brazos regordetes. Se sentía su abuela con todo derecho.

El pequeño no parecía mestizo y ella dio gracias a los dioses por eso. En esta guerra, un niño con sangre europea sería tratado con una crueldad especial. Incapaz de tener hijos propios, Yufugawo meció a este precioso niño cuyo nombre era el del tío que ella también había cuidado como a su propia carne y sangre.

Y así vino al mundo otra generación. Shizue alimentó al hijo de Max con su pecho, soñando con el día en que su padre volvería a compartir su gran alegría. Los vecinos de la pequeña comunidad de la granja eran campesinos ignorantes que consideraban a Shizue una intrusa rica y comentaron con malicia las maneras modernas de la nueva madre. Shizue seguía la costumbre de llevar al pequeño Kimitake en su espalda, en el obui-himo, una tela que le sujetaba como a un niño indio. Esto le dejaba libres las dos manos para trabajar entre las horas de amamantarlo.

Kimi crecía más y más guapo con cada mes que pasaba. Se portaba bien y sonreía, era rápido para aprender y sus grandes ojos deslumbraban a su madre. Eran ojos japoneses, pero llenos del brillo travieso de los de Max y la miraban directamente como si entendieran todo lo que ella decía. Shizue quería que él supiera inglés y lo hablaba frecuentemente. Era el lenguaje del padre, pero también el del enemigo y cuando llevaba al hijo al mercado, su voz hacía que los campesinos la miraran con furia. Ella los ignoraba y seguía con lo suyo en una actitud digna y llena de orgullo.

A los nueve meses, el pequeño Kimi empezó a parecerse a su padre. Había heredado la cara angulosa de Max, pero eso no lo hacía menos japonés a los ojos de todo el mundo.

Paul venía muy de vez en cuando y nunca podía quedarse mucho. Los años de la guerra estaban marcados por los cumpleaños del pequeño Kimi. En julio de 1944, tuvo dos años y Paul fue a la granja a llevar regalos en un coche con motor de carbón. Según radio Tokio, Japón ganaba la guerra. Pero Paul sabía que no era cierto. Los bombarderos norteamericanos devastaban las ciudades y los puertos importantes. La gente había dado a estos bombarderos B-29 un nombre respetuoso: B-san. Por alguna extraña razón, los B-san no habían tocado Nagasaki. Pero bastaba con visitar la ciudad para ver la inminente derrota del Japón. Había escasez de todo y la vida era dura. Sólo había gasolina para los coches militares. Las bicicletas y los coches a carbón eran los únicos transportes civiles en las calles casi desiertas. Con los hombres en la guerra, las mujeres cambiaban los kimonos y vestidos por camisas masculinas y pantalones como los mompei. Shizue trabajaba en la granja.

Por aquel entonces, el gobierno entrenaba a toda la población para ayudar a defender las islas si los aliados decidían invadirlas. Las sirenas de defensa antiaérea sonaban por todo Japón. Aquí y en otras ciudades importantes se construían refugios antiaéreos. Todo por la gloria del imperio.

En su nuevo trabajo con el Comité Nacional de Información, Paul tenía acceso a la verdadera situación. En el verano de 1944, las cosas habían empezado a andar mal para Japón.

—Antes que aceptar la paz, nuestros dirigentes están dispuestos a tomar medidas desesperadas —anunció, con una mueca.

—Ni una palabra más. —Shizue no quería que la fiesta de cumpleaños de su hijo se estropeara con una discusión sobre la guerra. Aquí había abundancia de comida fresca sobre la mesa y ella prohibió a los que se reunían alrededor del pequeño Kimi discutir esas cosas. Pero todavía no se sabía nada de Douglas Napier e Inge, y Max no estaba allí para ver cómo su hijo sonriente se entretenía con sus juguetes de madera hechos a mano. Kimi amontonaba los ladrillos de madera con una seriedad que hizo reír a Paul. Luego, Shizue lo sentó sobre un caballo con ruedas, un regalo de Onami, y Onami se puso en cuatro patas para empujar al pequeño animal y su jinete mientras relinchaba y bufaba por la cocina. Pronto se cansó pero Kimi se aferró al cuello del caballo de madera y pidió más. Paul reemplazó a Onami, inclinándose sobre su bastón y sonriendo. Shizue vio que el esfuerzo le causaba dolor. Después de unos minutos, intervino.

—Es suficiente, Paul —dijo, tocándole el brazo—. Kimi tiene que aprender que no debe aprovecharse de los que le quieren.

Shizue ya no podía recordar cuándo había reconocido por primera vez que el amor de Paul hacia ella era más que una simple amistad. Ahora, cuando sus ojos se encontraron de nuevo, sonrió con fingida inocencia porque sabía cuánto daño le haría al periodista darse cuenta de que su secreto se había descubierto. Levantó a Kimi del caballo de madera, gruñó y dijo:

—Ya estás demasiado pesado para que mamá te lleve en la espalda. Traigamos tu pastel de cumpleaños.

Yufugawo encendió dos velas sobre el pastel de arroz. Shizue miró las caras sonrientes de los que una vez habían sido sirvientes en el castillo de su padre, donde los cumpleaños se habían celebrado siempre con la canción tradicional. Siempre la habían cantado en inglés y todos elevaron sus voces para cantar el Happy Birthday al pequeño Kimi. Les interrumpió el sonido de la bocina de una bicicleta que tocaba en el sendero que pasaba frente a la puerta. Era el cartero de la aldea.

—¿Correo a esta hora? —preguntó Onami.

—Prioridad militar. Para el señor Ikeda —anunció el cartero.

El hijo más joven de los Ikeda, Sato, había cumplido hacía poco su mayoría de edad. Con seriedad, su padre y su madre leyeron la carta en voz alta. Era un aviso de incorporación a filas. Sato era el único hijo que tenían y la madre inclinó la cabeza, sin decir una sola palabra. No habría desfile cuando se llevaran a su hijo. Al día siguiente debía presentarse en la aldea para el traslado a su nuevo hogar en una barraca de entrenamiento del ejército. Sato mostró un entusiasmo juvenil cuando todos le desearon suerte. Los que una vez habían sido sirvientes de su padre eran la única familia de Shizue ahora. La guerra era su único enemigo. Ella no podía estar en contra de su propia gente y dio un gran abrazo al muchacho.

Pero con la partida de Sato, la neutralidad de Shizue empezó a resquebrajarse. Alguien cerca de ella se había unido a los millones que amenazarían a Max si él se veía forzado a servir en la lucha contra Japón. En los días que siguieron, compartió la inquietud de los dos padres, pero sus plegarias eran sólo para Max. El pequeño Kimi era su roca, su punto de apoyo. En su corazón, ella sabía que el padre del niño todavía estaba vivo. Se consolaba pensando que si Max hubiera muerto, ella habría sentido la pérdida. Cada domingo, cientos de personas iban en bicicleta a la granja de Onami con kimonos, joyas y antigüedades familiares. No aceptaban un no por respuesta. Pero la tierra de la granja ya no podía producir más. Las cosechas de batata no daban suficiente como para satisfacer las demandas de todos y los frutales tenían que ser protegidos del robo. Por supuesto que nunca había habido un mercado para las cosechas de seda y no hubo repuestos para reparar el antiguo sistema de refrigeración cuando se rompió. Sin tecnología moderna para recoger los huevos que se recogían después de la cópula de la mariposa del gusano de seda, Onami había tenido que volver a los viejos métodos de sericultura y no había tenido éxito. Finalmente, con infinita tristeza, tuvo que aceptar el fin del linaje real de los gusanos. Nada se perdía en la granja y el día en que se cortaron las moreras para producir leñas para el invierno fue muy doloroso.

Cuando llegó el otoño de 1944, la crítica falta de víveres en Japón llevó a miles de niños de la ciudad al campo. El gobierno había decidido convertir las bellotas en comida. Había ahora una cuota de emergencia y los niños llegaron en bandadas con canastas y recorrieron el bosque para ayudar al país en guerra.

Una tarde en que Shizue estaba alimentando a las gallinas, vio a un grupo de estos niños hambrientos en la carretera. Corrió hacia ellos y les ofreció verdura fresca que puso con rapidez dentro de una bolsa y en los bolsillos de sus pantalones. No había olvidado su propia hambre en la cárcel y sabía que los niños sufren más. Pero pronto sus bolsillos quedaron vacíos.

Yufugawo la llamó para recordarle que había bocas que alimentar en la casa. Las nubes de tormenta se arremolinaban en el cielo y Shizue meció al pequeño Kimi en los brazos.

—Son sólo fuegos artificiales —le aseguró cuando los rayos cruzaron las nubes. Él se cubrió los ojos y lloró.

—¡No, mamá, no!

—Shh, no hay nada que temer. —Su hijo había crecido muy rápido. Al principio, la sorprendía mucho oírlo hablar. Sabía muchas palabras en inglés y en japonés y en general mezclaba los dos idiomas—. ¿Ves?, es sólo un poco de ruido. El dios del trueno se está divirtiendo y golpea sus tambores.

—Bang, bang —dijo él, sonriendo y señalando al cielo.

Los niños de la ciudad se habían ido pero algo levantaba nubes de polvo en el camino. Shizue se preguntó qué podría ser. Sólo las bicicletas y los carros de bueyes de los vecinos viajaban por esta carretera polvorienta. Yufugawo le pidió que entrara en la casa, pero la curiosidad la mantuvo allí y ni siquiera se dio cuenta de que había empezado a lloviznar.

Aparecieron unos camiones del ejército. Eran parte de una larga caravana. Entre uno y otro venían carretas tiradas por caballos y había tropas armadas escoltándolas. Las carretas descubiertas estaban llenas de gente. No tenían sitio para sentarse y tenían que estar de pie, todos juntos. Por lo que podía ver, todos eran de raza blanca. Prisioneros de guerra. La primera carreta llevaba soldados americanos con los uniformes manchados y rotos. Ella entregó a Kimi a los brazos de Yufugawo y corrió hacia la caravana, pensando que Max podía estar entre los hombres flacos que podía ver a través del polvo.

Casi gritó el nombre de Max, pero un sargento japonés le ordenó que se detuviera y ella se dio cuenta del peligro que corría si llamaba la atención sobre sí misma.

—¿Adónde los llevan? —preguntó con calma.

—Al campo de prisioneros.

Su sonrisa hizo que el sargento rompiera la fila y abandonara a sus hombres. El pulso de Shizue se aceleró al preguntar:

—¿Muy lejos?

—A casi veinticinco kilómetros por el camino principal. Pero están haciendo trabajos en un puente y hemos tenido que tomar este desvío. Y ahora esta lluvia...

Los hombres y mujeres viajaban en carretas separadas. De pronto, el corazón de Shizue dio un salto. Vio a Inge entre los prisioneros y sus piernas se aflojaron con la sorpresa. Inge tenía una bufanda raída sobre su cabeza rubia y despeinada. ¡Cómo había envejecido!, pensó Shizue. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no correr hacia ella. Cuando la carreta pasó a su lado, Inge la miró directamente a los ojos, sin verla. El horror de Shizue estaba en su rostro y el sargento le preguntó qué miraba.

—Están tan flacos... —le dijo Shizue.

—¿Para qué desperdiciar comida en el enemigo?

Sin aliento, Shizue miró los carros de hombres para ver si podía encontrar a Douglas. Muy pronto le vio. Estaba apretado contra la barandilla de una carreta. Pero ella tuvo que mirarlo fijamente unos minutos para convencerse de que ese hombre era el padre de Max. Su cabello se había vuelto totalmente blanco. Sus brazos desnudos estaban heridos y su rostro, muy flaco. Había ojeras oscuras bajo sus ojos azules sin vida. Shizue se dio cuenta de que estaba muy enfermo y de que le costaba respirar. Luego, él la vio y sus ojos se llenaron de brillo mientras Shizue trataba de contener las lágrimas.

—Douglas. —Movió los labios pero no dejó salir la voz.

La sorpresa de verla hizo que Douglas sufriera un ataque de tos. Dos hombres más robustos que viajaban a su lado pidieron a los demás que se corrieran y ayudaron a Douglas a sentarse. Desapareció de los ojos de Shizue.

Él la había visto, pero Inge no y su carreta ya se alejaba por una curva en el camino polvoriento.

—En el campo..., ¿tienen a los hombres separados de las mujeres? —preguntó Shizue al sargento, con tono de mera curiosidad.

El sargento rió.

—Por supuesto. Está absolutamente prohibido el contacto entre los sexos. ¡Qué pregunta! Éstos son prisioneros de guerra, no huéspedes de Japón camino de una fiesta. Hasta tienen prohibido hablar entre ellos.

—¡Qué tonta soy! —dijo Shizue, y pensó en lo horrible que debía ser para sus seres queridos estar en prisión juntos pero lejos, sin tocarse ni hablarse siquiera.

La severidad del castigo le rompía el corazón. Pero no podía ayudarles ahora.

—Dígame su nombre. Tal vez pase por este camino de nuevo.

—Shizue —contestó ella, haciéndole creer que el polvo había llenado sus ojos de lágrimas.

—Shizue. —Él sonrió mientras saltaba sobre el estribo del último camión de la columna—. Un nombre de la realeza, muchacha de campo, pero te queda bien. ¡Sayonara!

Bajo la lluvia, Shizue se dio cuenta de que necesitaría la influencia de Paul para entrar en el campo de prisioneros que quedaba a solo veinticinco kilómetros. Estaba muda de espanto por el impacto de ver así a los que amaba. Era obvio que habían sufrido mucho, y las condiciones del nuevo campo de prisioneros no podían ser mucho mejores. Pero estaban allí y los ojos de Shizue se llenaron de lágrimas.

Primero, tenía que comunicarse con Paul. Nadie tenía teléfonos en las granjas y Shizue no quería usar el del correo de la aldea. Lo último que podía permitirse era que la rodearan los chismes.

Esa noche, en la cena, Onami trajo una jarra de sake casero que había guardado para los momentos importantes. Los dioses habían provocado el desvío de la ruta principal, insistió. De otro modo, Douglas Napier y su esposa no habrían pasado cerca de la granja.

Después de brindar por la buena fortuna, la tristeza se adueñó de los que estaban sentados alrededor de la mesa. El pequeño Kimitake era demasiado joven para comprender la razón de la tristeza de su madre y los demás. Shizue le abrazó y le dijo que pronto conocería a su abuelo. Su ogisan.

A la mañana siguiente, muy temprano, Shizue besó a su hijo para despedirse. Nunca le había dejado y él lloró cuando ella salió pedaleando hacia Nagasaki. La bicicleta que usaba pertenecía a Sato, que estaba ahora en el frente de batalla. Día tras día, sus padres esperaban con ansia al cartero, pero no había llegado ninguna carta todavía y sus miedos seguían creciendo. El correo estaba muy atrás en la lista de prioridades del ejército.

Nagasaki era una joya pequeña como ciudad. Uno podía recorrerla de punta a punta y era hermoso pasear bajo los capullos de cerezos en primavera. En ese agosto, los B-san norteamericanos habían roto sus cielos pacíficos por primera vez. Sin embargo, no habían hecho mucho daño y no habían vuelto. Parecía, pensó Shizue, que esta ciudad se salvaría de la destrucción que sufrían Tokio y Osaka.

Nagasaki quería decir «valle largo». Pero en realidad había dos valles, uno junto al otro, divididos por una cadena montañosa. El valle más corto era el de la sección central y muy poblada de Nagasaki, la ciudad antigua, que ahora se extendía a la derecha de Shizue, que pedaleaba por un camino sinuoso. Pronto apareció el valle vecino de Urakami, a su izquierda y más abajo. Era el más largo. El corazón de la industria pesada de Nagasaki latía allí con fuerza. La primera hilandería de Hosokawa-Napier Limited se alzaba allí bajo la sombra de las fábricas de municiones y armas del señor Mitsudara. Ver aquellas fachadas desoladas después de tanto tiempo le hizo recordar el pasado.

Shizue descansó por un momento y miró el río Urakami. Llevó su bicicleta por la ladera noroeste de una colina hasta el hospital militar, cuyas paredes de piedra gris evocaban otro tiempo de prueba para ella. La apoyó contra una cabina de teléfono y buscó en el bolsillo de sus pantalones.

Mientras esperaba que Paul contestara en Tokio, vio que llegaban las ambulancias con los japoneses heridos. Tantos a quienes cuidar..., tal vez otros como Kimitake, sin miembros y con necesidad de que unas manos amables aliviaran sus sufrimientos. Iría a ver al doctor Onogi y le ofrecería su tiempo como voluntaria. A cambio de eso, le pediría que ayudara a Douglas Napier.

—Estaba pensando en ti —dijo la voz cálida de Paul al teléfono—. ¿Por qué lloras? ¿Está enfermo tu hijo?

—No, crece cada vez más y se parece más a Max cada día. Paul... He visto a Douglas. —Shizue se secó los ojos y se lo contó todo, sin respirar—. Paul, no podemos dejar morir a tu padre. No podemos dejar que sufra sin esperanza. Le prohíben hasta hablar con su esposa. Piensa en lo que significaría para él una visita mía, aunque sea un rato por semana. Tus amigos pueden hacerme pasar por las puertas del campo de prisioneros. A pesar de todo, Douglas es parte de mi familia. Fue el mejor amigo de mi padre. El nombre de Hosokawa todavía puede ser honorable. Piensa en esto como en una cuestión de honor para mí. No puedo hacer ningún daño con una visita. Por favor. ¡Ayúdame!

Hubo un largo silencio y cuando Paul volvió a hablar, su voz estaba temblando de emoción.

—Podrás entrar en ese campo. Los que están en el poder todavía me deben algunos favores. Pero el resto depende de ti. Ninguno de mis contactos va a ayudar directamente a un prisionero de guerra y si supieran que es mi padre, sería todavía peor. —Hizo una pausa—. Ahora escucha con atención. Es muy peligroso entrar comida y medicina de contrabando en la prisión. Tu pase estará firmado por una autoridad importante y dudo que te registren. Pero esconde bien lo que lleves. Cuando entres, tienes que sobornar a los guardias con comida para que hagan la vista gorda. Incluso así, necesitarás de todo tu encanto y de mucha suerte.

—¿Hay algo más que tenga que planear?

—Lo pensaré. Te mandaré una carta pronto. Obtener ese pase puede llevar tiempo. Úsalo para prepararte. —Paul suspiró—. Shizue, que el bienestar de tu hijo sea lo más importante para ti. Ten cuidado. No podrás ayudar a nadie si te meten en prisión con Douglas.

—Sí, tendré cuidado. Bendito seas, Paul.

La misión de Shizue empezó esa misma mañana. El doctor Onogi estaba feliz de tenerla como enfermera voluntaria. Le ofreció una taza de café, algo muy raro en estos días, y habló de los tiempos en que Kimitake yacía allí, sufriendo, en la sala de aislamiento. El cansancio del médico se veía en las grandes ojeras que había en su rostro. Le dijo que la mayor parte de los heridos que llegaban al hospital estaban en peores condiciones que los que habían luchado en China. El hospital naval, a unos kilómetros de distancia, tampoco tenía espacio. El colegio médico de Nagasaki no podía dar el título a los nuevos médicos con suficiente rapidez y él no podía arreglarse sólo con todas las operaciones. Por necesidad, había obtenido la ayuda de un cirujano del ejército americano, capturado en las Filipinas.

Shizue tuvo que ponerse a trabajar en seguida, como ayudante del mayor americano. El doctor Haefele había jurado salvar vidas y su rostro afable expresaba una compasión verdadera por sus pacientes japoneses.

—Los hombres que llegan aquí no volverán a la lucha. Me gusta pensar que hay un doctor japonés que hace lo mismo por nuestros muchachos —le confió en tono amistoso a su ayudante, mientras encendía el cigarrillo de un amputado y lo ponía en la mano que le quedaba—. Sí, muchachos —repitió—. Los rostros se hacen más y más jóvenes cada día, Shizue. Su facilidad para hablar el inglés es una grata sorpresa. Por un momento hubiera jurado que hacía mis rondas con una enfermera americana.

Shizue no vio razón para no confiar en este hombre. Antes de que terminara el día, le contó al doctor Haefele muchas cosas sobre sí misma y estaba empezando a explicarle la situación de Douglas cuando vio llegar al doctor Onogi por el corredor. De pronto, decidió que no era lógico confiar en el cirujano japonés.

—Por favor, no cuente esto a nadie. No quiero que el doctor piense que mi trabajo aquí es por razones de egoísmo personal.

El doctor americano asintió y ella supo que había encontrado un amigo. Seguramente había otros en el campo de prisioneros que necesitaban ayuda desesperadamente y aquellos ojos azules y bondadosos expresaban la promesa implícita de ayudar a su propio pueblo.

—Ese viejo caballo de guerra que está con el doctor Onogi es el comandante Sekino, jefe del hospital y de todas las fuerzas de Nagasaki. Tenga cuidado con él —le advirtió el doctor Haefele.

Shizue sintió que el comandante moreno le disgustaba de entrada. Era lo suficientemente mayor como para ser su padre, pero sus ojos llenos de lujuria le pusieron la piel de gallina. Cuando el doctor Onogi se la presentó, Shizue apartó la vista de esa sonrisa lasciva. El comandante se inclinó.

—Usted es como una brisa fresca en este lugar sombrío. Le damos las gracias por el tiempo que nos dedica. Si puedo ayudarle a usted o a su familia, no deje de decírmelo.

El día que Shizue esperaba por fin se hizo realidad. Su primer viaje al campo de prisioneros había empezado esa mañana.

Paul había enviado una carta con los documentos oficiales que le autorizaban a visitar el campo una vez por semana. Su carta explicaba que no le dejarían entrar en el cuerpo principal del campo, donde estaban encerrados Douglas e Inge con los otros prisioneros de guerra. Había una pared de alambradas entre los hombres y las mujeres. Pero marido y mujer se reunirían durante el tiempo de la visita en algún lugar del campo.

La carta de Paul había ayudado a Shizue a hacer planes para su misión de ayuda. Onami tendría un papel importante en el plan y estaba muy ansioso cuantío detuvo el carro.

En el campo, les esperaban. Había muchos soldados de guardia en las puertas exteriores. La mirada de Shizue se dirigió a la casa de la guardia y luego al cartel que colgaba encima de la puerta de la oficina del comandante. Si le registraban, eso acabaría con todos sus planes. Pero sólo se acercaron dos hombres armados y Shizue dio su pase a un cabo.

—Buenos días, éstos son miembros de mi familia —dijo, con voz alegre—. Los documentos dicen que pueden hacer la visita conmigo.

El cabo levantó las cejas, impresionado por la firma del alto oficial en el papel que leía.

—Abran las puertas. No hace falta registrar a estas personas —dijo a su camarada—. Quédense en el carro y sígannos. Los prisioneros esperan en un edificio muy cerca. Tienen una hora para estar a solas con ellos.

Los ojos de Yufugawo miraron al cielo en una silenciosa plegaria de agradecimiento a los dioses.

—¿Les han dicho que les íbamos a visitar?

—Hai, la mujer casi se desmaya —dijo el cabo, tirando del cordel de su rifle—. Le dimos agua y también al hombre. Cuidar a soldados enemigos es una cosa, pero estos civiles... —Meneó la cabeza y bajó la visera de su gorra para protegerse del sol—. ¿Qué hicieron, me pregunto?

Shizue sintió alivio. Este cabo parecía entender la situación. Los soldados que habían traído a Douglas e Inge estaban de pie en los escalones del frente del edificio del encuentro, fumando cigarrillos de heno picado. Sólo los privilegiados o los que podían permitirse pagar el precio del mercado negro podían conseguir tabaco. Este era un día aburrido y los soldados hablaban de la guerra mientras los guardias del campo que habían escoltado el carro ayudaban a bajar a la mujer, con amabilidad.

—Usted tiene buenas relaciones en Tokio, Hosokawa-san. —dijo el cabo comprensivo—. Sin duda ha traído regalos para los prisioneros.

Shizue le devolvió la sonrisa amistosa. Todo estaba escondido en el carro y no tenía sentido mentir.

—Algunos, sí.

—Tengo que advertirle que está prohibido —dijo él—. Pero mis compañeros y yo también tenemos necesidades.

Eso era lo que Shizue esperaba que dijera y sacó a relucir todo su encanto.

—Le doy las gracias por su amabilidad, cabo. Quiero recompensarlo por las molestias. Mi amigo Onami tiene algo como pago por todo esto. Para todos ustedes.

—Entonces, podremos entendernos.

El cabo rió y se volvió para hacer una señal a los soldados que estaban de guardia. Ellos también sonrieron, contentos. El pequeño Kimi se aferraba al cuello de su madre, asustado por el ambiente desolado.

—Shh, hijo, pronto conocerás a tu abuelo. Quiero que le des un gran abrazo. Pero primero vamos a hacernos amigos de estas buenas personas.

Onami hizo señas al cabo para que subiera al carro.

—Tengo todo esto para cambiar por pequeños favores —dijo y sacó un reloj de oro y lo hizo girar sobre la cadena—. Usted y sus compañeros sólo tienen que mirar para el otro lado.

—Hai, no somos culpables por lo que no vemos —contestó el cabo, aceptando el reloj como soborno—. Parece haber bastante aquí para satisfacer a mis amigos. Ahora, enséñeme lo que llevan a los prisioneros. Tengo que juzgar cuánto arriesgo.

Onami sacó unas planchas de madera para mostrar lo que había escondido en el falso fondo del carro.

—Como puede ver, mi esposa ha preparado comida para ellos. Hay algunos medicamentos, jabón y estos sacos de algodón.

—¡Verdura fresca! —El cabo se quedó con una batata y levantó las tapas de dos cuencos para oler el aroma—. Ah —suspiró—, mejor que nuestras raciones. Cuando vengan la próxima vez, traigan una buena comida casera y cigarrillos.

Onami se inclinó.

—Como usted desee, cabo.

—¿Podemos ver a los prisioneros ahora? —preguntó Shizue.

—Hai, Dejadles pasar y luego venid y coged lo que queráis —dijo el cabo a sus hombres.

Shizue subió ansiosa los escalones con Kimi en los brazos. Había sólo un guardia cuidando la puerta del edificio.

Douglas no la oyó entrar. No había tenido a Inge entre sus brazos en varios meses. Desde que los habían traído, los dos estaban juntos, sentados sobre los resortes desnudos de un colchón rústico, unidos en un abrazo, compartiendo el amor que les habían negado durante tanto tiempo.

—Douglas..., Inge. —La emoción quebró la voz de Shizue cuando dijo sus nombres.

—¡Shizue!

Al verla con el niño, Inge rompió a llorar.

Douglas estaba demasiado débil para mostrar sus sentimientos. El hijo de Max extendió sus bracitos y dijo:

—Ogisan.

—¿Un nieto? —jadeó Douglas, tratando de respirar—. ¡Qué alegría!

Shizue lloraba, incapaz de abrazar a los dos al mismo tiempo. Luego, entró Onami con Yufugawo y las lágrimas corrieron por los dos rostros sorprendidos y horrorizados.

Onami se acercó para abrazar a su viejo amigo. Pero tenía los brazos llenos de regalos y Douglas era como una rama que podía quebrarse en dos.

—Os hemos traído comida. Ven, Douglas, siéntate a la mesa. Los dos tienen que comer.

Douglas apenas podía tenerse en pie y se apoyó en el brazo de Shizue mientras su nieto se aferraba a la pierna de su pantalón, riendo.

—Tu hijo es tan hermoso. —Inge encontró la fuerza para levantar al niño entre sus brazos y abrazarlo—. Todos estos largos meses sin saber nada de ti..., sin esperanza. Max..., ¿qué ha pasado con él?

—Max se fue de Japón el día de Pearl Harbor —contestó Shizue—. Ah, hay tantas cosas que contaros... No sé por dónde empezar. —Estaba histérica de alegría. No había suficiente lugar sobre la pequeña mesa de madera para que todos se sentaran allí ni el número de sillas necesario—. Por favor, comed algo. Os dará fuerzas. Necesito un momento para recuperarme. Después, os lo contaré todo.

Sentado en la mesa, Douglas hundió el rostro entre sus manos cuando ella le relató lo que había averiguado Paul sobre Max en el puerto de Yokohama.

—Está a salvo. Mis dos hijos están a salvo. Gracias a Dios.

Onami arrastró el jergón hasta la cama. Douglas al fin estaba sintiéndose un poco mejor y pudo comer los alimentos que Yufuwago puso frente a él e Inge. Los dos comieron despacio; sus ojos iban posándose de rostro en rostro, húmedos por las lágrimas. Shizue hizo todo lo que pudo para contarles los hechos que habían conducido a este encuentro feliz. El pequeño Kimi estaba enamorado de su abuelo y se había acurrucado en su regazo. Bostezaba, cansado.

Douglas extendió la mano sobre la mesa para tomar la mano de Inge. En una sola hora, se sentían como si les hubieran sacado de la tumba.

—Hace un tiempo, un interrogador del ejército nos dijo que el barón se había suicidado. Pero hasta ahora, tuve la esperanza de que fuera sólo otra mentira en el caso que quieren levantar contra nosotros. —Saber la verdad de boca de Shizue le había dolido mucho y miró el espacio durante unos segundos—. Siempre me acordaré de tu padre como lo vi por última vez, en tu noche de bodas. Nunca he sido religioso pero he rezado mucho en estos últimos años. Estoy conmovido por la ayuda de Paul. Dime algo más de él. ¿Está bien? ¿Vive solo todavía? ¿Ha encontrado a alguien? He estado rezando para que encontrara una mujer que le diera amor.

—No —le contestó Shizue con tristeza—, vive solo..., todavía vive para su trabajo. Está bien, si no se piensa en su pierna. Le duele, pero Paul no quiere que nos demos cuenta. Esconde la mayor parte de sus sentimientos, Douglas. —Se preguntó si la ayuda a su padre era un acto de amor por ella o si le expresaba algún tipo de perdón—. Quiere mucho a Kimi. Le da todo su amor. Pero nos visita muy de vez en cuando.

—Aún no puedo creer que sea abuelo. Kimi es tan grande y sano.

Los ojos de Inge se llenaron de preocupación.

—Es demasiado pesado para ti, Douglas.

—Sí, pero es un peso maravilloso. —Pasó el niño a su mujer y le acarició el cabello con afecto como hacía siempre con Max. Luego miró a Yufugawo y Onami—. Estar con vosotros de nuevo es una bendición. Los otros prisioneros no son tan afortunados. Cada día es una batalla terrible contra la desesperación.

Onami se tocó el moño y dijo:

—¿Cómo son las cosas aquí, Douglas?

—Muy solitarias, querido amigo. No tenemos contacto con los prisioneros militares. Los hombres están separados de las mujeres por una cerca de alambre que cruza la parte civil de la prisión. Todas las mañanas nos reúnen para pasar lista y tenemos que inclinarnos frente a nuestros captores. Muchos de nosotros tuvimos que trabajar en las minas de carbón —dijo—. No soy el único con los pulmones infectados por el polvo. Es peor de noche. Las chozas son húmedas y frías y tenemos pocas mantas. A veces, nos dan unos pocos palitos para la estilla. Compartiremos todo lo que nos traigan. Compartimos todo para poder sobrevivir. Nuestra dieta es sopa de restos de cocina.

El estómago de Inge hizo un ruido fuerte.

—Es la comida que nos habéis traído. No estamos acostumbrados a semejantes banquetes. —Kimi puso su orejita sobre el estómago de Inge y rió. La intimidad entre el niño y ella llenó de lágrimas los ojos de la esposa de Douglas—. En este campo, sólo llevan a trabajar a los más fuertes. Los demás nos sentamos y esperamos, rezando por la paz. Si Japón pierde, los que sobrevivan serán rehenes para negociar en la mesa de las negociaciones. Si no fuera por eso, creo que nos matarían a todos.

Shizue tembló.

—No hablemos de muerte. Necesito muestras de sangre de los dos. —El médico americano le había dado instrucciones. Haefele estaba de acuerdo con ella en que no se podía confiar en su colega japonés. Si se acercaba a él para pedirle ayuda, tal vez el doctor Onogi les denunciaría, así que Haefele había pensado en una forma inteligente de sacar drogas de las reservas del hospital. Pero ella se guardaba esas preocupaciones para sí misma—. Esto es sulfamida para cualquier infección que podáis tener —dijo a Inge y Douglas—. El médico americano dice que probablemente los dos estáis anémicos. Hasta que haya analizado la sangre, tomad estas pastillas con sulfamida.

—¿Puedes ayudar a los otros prisioneros?

—Douglas, hago lo que puedo. Ya sobornamos a los guardias. Están de acuerdo pero creo que lo que podemos darles no es suficiente para que arriesguen mucho. Yo doy las gracias por lo que podemos traerte. Tenemos que concentrarnos en devolverte la salud y voy a tratar de ayudar a los que estén más necesitados.

—Entendemos. —Inge puso una mano sobre la mejilla de Douglas—. Tocarte de nuevo... ¡Cómo lo deseaba! Ahora voy a vivir para la nueva visita y pronto estarás fuerte con la ayuda de Shizue.

Shizue quería alzarlos entre sus brazos y llevárselos lejos.

—Douglas, toma estas tarjetas. Son cuestionarios médicos en japonés. Puedes traducirlos para los demás. La semana que viene traeré otros para las mujeres que están con Inge. —Sus ojos fueron hacia la puerta cerrada—. ¡Tenemos tan poco tiempo! Trae las chaquetas, Onami. Es difícil conseguir ropa. Es lo mejor que he podido encontrar. —Ayudó a Douglas a ponerse una chaqueta de algodón azul con bolsillos grandes como para poder esconder allí lo poco que ella le había traído. Inge se puso algo semejante—. Las he lavado muchas veces para que parezcan viejas y usadas. Los guardias de afuera no os van a registrar. Pero ¿y los otros guardias de la prisión?

—Casi ni nos miran —dijo Inge, ayudando a Douglas a abrocharse la chaqueta—. Para ellos, no somos nada.

—Inge tiene razón —le aseguró Douglas—. No tienen razones para sospechar si los guardias que habéis sobornado nos acompañan a las barracas. La chaqueta me mantendrá caliente de noche. —Abrazó a Shizue—. Dile a Paul que estoy muy agradecido.

—Su hora ha terminado —anunció el cabo desde la puerta. Estaba dando cuerda a su nuevo reloj de oro—. Limpien bien la mesa y no se olviden de nada. El comandante va a hacer una inspección cuando se vayan.

Douglas e Inge se besaron antes de salir con los guardias del edificio. Shizue les vio caminar juntos por un sendero polvoriento hacia la alambrada donde les separaron.

—¿Estará usted de guardia cuando vengamos la semana próxima? —preguntó Shizue al cabo.

—Claro que sí, Hosokawa-san. —Sonrió y le ayudó a subir al carro, luego levantó a Kimi del suelo—. Es un niño guapo. Un día será un buen soldado. Vamos, ven con tu madre.

—Arigato. ¿Usted tiene hijos?

—Dos varones, de cuatro y seis años —dijo el cabo—. Están con su madre en Osaka. Ella trabaja en una fábrica y yo tengo que pudrirme en este lugar.

—Debe ser muy solitario para usted. Hasta la semana que viene —dijo Shizue y agitó la mano para despedirse.

—No se olvide de traernos la comida que nos prometió, hombre grande —gritó el cabo a Onami—. Y cigarrillos.

—Hai, cigarrillos... —Onami se obligó a reír—. ¡Ah!, no aguanto este lugar, ya quisiera estar en el camino... —se quejó a su esposa.

El carro rodó hacia la libertad mientras Shizue volvía la vista hacia los portones de la prisión. Las lágrimas le corrían por el rostro. Una vez por semana, sus visitas permitirían a Douglas e Inge compartir una hora juntos, pensó mientras acunaba a su hijo que tenía los ojos casi cerrados.

—Has hecho muy feliz a ogisan hoy. Él te quiere mucho.

Capítulo 40

En las vísperas de las batallas, Max visitaba a sus hombres, que escribían lo que tal vez era su última carta a los seres queridos que les esperaban en casa y decían las últimas plegarias. Había perdido la inocencia hacía ya mucho cuando tuvo que luchar por su vida mientras el mar estallaba en geiseres rugientes y las cubiertas del barco a su alrededor se partían bajo la metralla japonesa que llegaba del aire. Max tenía limpia su pistola 45. A medida que los cadáveres se apilaban cada vez más arriba frente a sus ojos, ese pedazo de metal virgen que llevaba junto al muslo se hacía más y más pesado y su promesa de no derramar la sangre de sus hermanos japoneses se ponía más a prueba.

Morotai iba a ser el último trampolín para el ataque de MacArthur a través del Pacífico central. En seguida, después de amanecer, Max y Avery Bullock estaban de pie sobre el barco insignia del general, el Nashville, esperando que empezara el espectáculo.

Max no había dormido en cuarenta y ocho horas. Le había costado mucho descifrar el último código japonés, pero el resultado fue una información vital de último minuto sobre las posiciones enemigas en Morotai. Ahora, sus hombres descansaban bajo cubierta, sordos al gemido incesante y al terrible rugido del fuego de artillería naval. Los escuadrones de apoyo en el aire se unieron al bombardeo. Bandadas oscuras de P-51 bajaban a través de las manchas negras de los ack-ack japoneses, acercándose mucho para plantar sus bombas. Hasta ahora, parecía que los primeros informes de inteligencia habían sido correctos. Morotai estaba mal defendida. Los japoneses tenían muy poco que arrojarles y casi ningún poder en el aire.

Las hojas plateadas de roble de teniente coronel brillaban sobre las solapas caqui de Avery Bullock. Max usaba barras de capitán, con las que MacArthur le había recompensado: al general le gustaba charlar con él de tanto en tanto. Compartían un conocimiento y un respeto por los japoneses y eso había hecho que fuera menos difícil para Max servir bajo el mando de ese hombre. Ahora, MacArthur estaba de pie, sobre el puente del capitán.

Llevaba una gorra con ala dorada y gafas de sol. Una pipa de mazorca de maíz le colgaba del borde de la boca. Alguien le dio los informes que había mandado su primera avanzadilla y la cara seria de MacArthur se quebró en una rara sonrisa.

—Mira al viejo, deseoso de poner pie en la costa. —Avery sopló su propia pipa de mazorca de maíz, un regalo del general. Parecía ridícula puesta en la boca de Avery y Max miró a su amigo con una sonrisa divertida—. Mejor, durmamos ahora que podemos.

—Estoy demasiado cansado para dormir.

En ese momento, apareció el sargento Tuttle.

—Dicen que vamos a desembarcar pronto, señor.

—No despierte a los hombres hasta que eso se confirme —dijo Max y dio una palmada en el hombro de Tuttle. El pobre hombre todavía no tenía piernas de marinero. Max había simpatizado con el sargento de vientre prominente—. Baje a la bahía de los mareados para que el doctor le ayude un poco. Le necesito, sargento.

El sol tropical ardía directamente sobre las cabezas de Max y Avery y los hombres estaban reunidos en grupos. Algunos leían cartas escritas en papel muy fino y enviadas desde el hogar y otros, como Avery Bullock, sacaban las fotos de sus esposas e hijos. La esposa de Avery, Jen, había tenido una hija y Max sonrió, lleno de sudor, mientras miraba las fotos de la pequeña, que había visto antes miles de veces.

El bombardeo naval había terminado. Las olas golpeaban contra el casco del LST, un eco que se alzaba en el silencio. Cerca de la orilla, el sargento Tuttle golpeó la rueda de uno de los jeeps de la compañía con el puño y gritó con alivio cuando la rampa del LST se abrió en el agua de la playa. Max y Avery subieron al jeep y la fuerza con que Tuttle aceleró en su apuro por llegar a tierra firme les aplastó contra sus asientos.

Las tropas del Cuerpo XI luchaban contra el enemigo tierra adentro. Max podía oír el ruido peculiar, parecido a un eructo de las ametralladoras japonesas y lo distinguía con facilidad del sonido staccato de las armas más pequeñas de los americanos. Un oficial de logística detuvo el jeep. Le lloraban los ojos por el humo y se había atado un pañuelo mojado alrededor de la frente. Señaló el camino más seguro hacia una pista de aviones ya evacuada por los japoneses.

—Están preparando un cuartel general provisional allí, coronel.

—¿Hay prisioneros?

—¿Está bromeando? Estos malditos japoneses no se rinden. Siguen atacando hasta que uno los corta en dos o les revienta la cabeza.

Max sintió que su estómago se revolvía. Cada vez que tomaban una isla, los horrores eran peores que en la anterior. El suicidio en masa se estaba transformando en el arma más efectiva de Japón. Pero habría prisioneros alguna vez y él les daría cigarrillos y compartiría con ellos sus recuerdos de la patria. Sus cautivos japoneses podían inventar historias o negarse a hablar. Pero el interrogatorio era un arte. Sus preguntas inteligentes siempre les ahorraban la vergüenza y él llegaba a la verdad leyendo sus silencios. Aunque no tomaba parte en la matanza directa, lo que averiguaba ayudaba a otros a hacer el trabajo sucio. Pero muchas veces, sus informaciones habían ayudado a salvar vidas de ambos bandos y él había aprendido a vivir con esa doble escala de valores. Tal vez los prisioneros cogidos en Morotai o en la próxima isla le dirían algo útil para apresurar el fin de esta horrible masacre.

Una escuadra de limpieza estaba extinguiendo los restos del depósito de combustible de la pista, que había sido destruido. La pista terminaba en un muro de espesa jungla. Sólo quedaban dos ruinosas cabañas de madera del campamento enemigo.

—El que llega primero, se sirve primero. Requisémoslos, señor —exclamó Tuttle mientras giraba para evitar un pelotón de infantería que marchaba por el sendero.

De pronto oyeron disparos. Un francotirador barría el área desde las copas de los árboles y todos los que estaban al alcance de su arma corrieron a cubrirse. Max saltó del jeep justo cuando las balas golpearon la marca que había dejado su espalda sudorosa en el asiento. Rodó para esconderse detrás de unos depósitos de petróleo. Avery se tiró en el polvo a su lado.

—Apunta a los oficiales.

—Es lo más cerca que he estado en mi vida de la muerte.

Max trató de reír. Había sacado su pistola de 45 sin pensar y vio el puesto del francotirador allá arriba en las palmeras cerca de un cobertizo de radio. Pero su dedo se congeló en el gatillo. El sargento Tuttle disparó un tiro que derribó al francotirador. El hombre dio un salto mortal, su rifle se disparó antes de caer en el bosque denso. La caída sola era suficiente para matarlo. La mirada de Max se dirigió al cobertizo de radio. Podía oír el tap tap de las transmisiones sin cable. Alguien estaba enviando un mensaje en código.

—¿Oyes, Ave?

—Sí. Nuestro francotirador estaba ganando tiempo para el operador de la radio.

Max corrió hacia el cobertizo.

—Nada de granadas. ¡Lo quiero vivo!

Su grito llegó una décima de segundo tarde y Max cayó al suelo, sacudido por una explosión. Una segunda granada pasó por la puerta humeante. Estas tropas, que conocían bien la batalla, no dejaban nada al azar. Cuando entraron a la carga en el cobertizo, sus balas barrieron el aire en busca de restos de vida.

Cuando por fin Max entró en la cabaña, el libro de código del operador estaba en llamas. Max trató de apagar el fuego y se quemó las manos.

—¡Mierda! ¿Qué tiene en la mano?

—Parece un mapa, señor.

Max sopló sus quemaduras mientras examinaba el mapa, tosco y mal dibujado, que mostraba el camino a unas cuevas subterráneas. El muerto era un oficial del cuerpo de señales, probablemente de inteligencia.

—Su unidad debe de haberse refugiado en esas cuevas, pero habría que conocer la isla para encontrarlas —dijo Max a Avery—. Si ha podido pasar el mensaje, lo saben todo sobre nosotros. Esta línea doble podría ser otra pista de aterrizaje.

—Voy a ver si es así. Ve a que te miren esas quemaduras.

Al atardecer, habían barrido el área y se levantaban tiendas para pasar la noche. Escucharon a Tokio Rose en la radio. Las informaciones de esa mujer estaban pensadas para desmoralizar a las tropas aliadas con declaraciones falsas sobre el poderío de Japón y reportajes a prisioneros que daban falsos testimonios sobre las mentiras de la periodista, tal vez a punta de revólver. Pero se la escuchaba como entretenimiento. La propaganda estaba amenizada con discos de Estados Unidos. Glenn Miller, la banda Dorsey y esa noche los tonos arrulladores de Carol Lands flotaron por todo el campamento. Todos se pusieron nostálgicos.

Ah, dame algo para recordarte

cuando estés lejos de mí.

Algo pequeño que me diga que el amor no puede morir,

no importa dónde estés.

Aunque rezo por ti, noche y día por ti,

ese recuerdo me protegerá como un hechizo

mientras vuelves a mí.

La letra de la canción hizo que Max se sintiera cerca de Shizue y pensó en el omamori que le había dado para que le recordara. Los ojos de Avery estaban llenos de lágrimas mientras miraba el humo de su pipa de mazorca de maíz.

—Y ahora tengo algunas novedades para todos los soldados que piensan en su hogar.

La voz melosa de Tokio Rose mencionó el asalto de las tropas del cuerpo XI a Morotai y dijo que habían sufrido muchas pérdidas y serían rechazadas.

—Prisioneros, coronel —anunció el sargento Tuttle.

Max miró al sargento con cansancio.

—¿En qué condiciones están?

—Heridos, pero pueden moverse, señor. —Tuttle se dio una palmada en la nuca—. Malditos mosquitos. Nos atacan como los amarillos y pican como el demonio.

—Como los japoneses —le corrigió Max, irritado.

—Llámelos como quiera, señor, pero son el enemigo.

Unos treinta japoneses marchaban hacia la tienda de los interrogatorios, no combatientes emparchados a medias por los médicos. Ya los habían registrado en busca de armas escondidas. Los que podían, ponían las dos manos sobre la cabeza mientras el sargento Tuttle les vaciaba los bolsillos en sobres de papel marrón. Avery y Max estaban de pie en la entrada de la tienda.

—Bueno, Max, tal vez ellos nos digan algo sobre el mapa que has encontrado.

Cuando Avery se dirigió a Max, uno de los prisioneros se puso tenso. La luz de la tienda era muy débil y sin embargo Max vio algo que podía ser una sonrisa en la cara de un sargento japonés. La cabeza y el ojo del prisionero estaban vendados y Max no podía verlo bien. Lo llevaron con los demás a un círculo en el suelo libre y allí se sentó, mirando bien hacia adelante.

Max se instaló frente a su escritorio de campo y revisó los objetos personales del sargento. Fotos, cartas arrugadas de casa, el documento de identificación del ejército..., trozos de la vida de un soldado, claves de su personalidad. Koichi Okamura era un nombre familiar y las fotos le parecieron conocidas.

—¡Ave, esta gente trabajaba para el padre de Shizue!

El sargento Okamura era el nieto del querido jefe de jardineros del barón Hosokawa. Max recordaba a Koichi cortando flores para que Shizue las colocara en el altar de su madre el día en que los recién casados se despidieron de todos.

Pidió a Tuttle que trajera al sargento Okamura a la tienda. Con cansancio, Koichi se puso de pie. Ver a Max Napier le había dolido. Sabía que Shizue y su esposo se habían separado porque ella había vuelto sola a casa a enterrar a sus muertos. Luego, el ejército había buscado al americano con mucho cuidado. Ahora, él y Max eran enemigos, pensó Koichi, tenso, mientras caminaba hacia la tienda.

Aceptó con cautela el cigarrillo que Max le ofreció junto con una enorme cantidad de preguntas excitadas. Max le dio una palmada en el hombro como si los dos fueran viejos amigos que llevaban mucho tiempo sin verse.

—Hai, han pasado muchas cosas desde que usted se fue de Japón. Pero juré no decirle nada. No le odio, Napier-san. Pero ahora nos matamos el uno al otro —le confesó el nieto del jardinero amargamente, al borde de las lágrimas—. ¿Por qué?

—Porque no nos conocemos mejor. Koichi, esta guerra no tiene nada que ver con la forma en que nos sentimos uno frente al otro y frente a los que esperan que volvamos a casa. —Desesperado por romper el hielo, Max sacó su propia cartera. A diferencia de lo que hacía Avery, él no solía mostrar sus fotos de Shizue. Era todo lo que tenía de ella y le gustaba reservarse el momento de mirarlas de nuevo para una intimidad que no podía compartir con nadie. Había una foto amarillenta que databa de los tiempos de la infancia: él y Shizue posaban frente a los establos del castillo cuidando sus dos potros gemelos y vigilados por un Onami joven—. Mira, Koichi. Conozco a tu abuelo de toda la vida. Somos de la familia.

—Hai, pero estamos en guerra. ¿Cómo puedo separar las dos cosas?

—Recordando lo que había primero. Cómo fueron las cosas entre todos nosotros. Cómo volverán a serlo algún día, cuando los dos volvamos a casa.

—Amigo mío....

Koichi lloró y abrazó a Max. El contacto le acercó al hogar y muy pronto no le alcanzaba el tiempo para decir todo lo que quería. Novedades trágicas del barón Hosokawa, que había seguido a su hijo en el seppuku. Novedades terribles sobre la confiscación de las tierras, sobre el arresto de Shizue y de los Napier en Kobe, acusados de espionaje.

—A Shizue se la llevaron en seguida a la cárcel de Urakami en Nagasaki. Claro que ninguno de nosotros creyó en esos cargos ridículos sobre usted. ¡Ah! —suspiró, exhalando humo—. Pero el oficial que enviaron a arrestarla no quiso escuchar la verdad. Acusó a Shizue de colaborar con usted contra Japón. Le acusó de traición. Onami trató de defenderla y le ordenaron marcharse de las tierras antes del anochecer. Él y Yufugawo se fueron a Nagasaki para estar cerca de la hija del barón y ayudar a sacarla de prisión si podían. Sólo los campesinos que cuidaban los gusanos se quedaron en la tierra. Todos los que vivían en la casa tuvieron que marcharse sin aviso. A mí me llamaron al ejército casi inmediatamente y pusieron un rifle en estas manos que son mejores para podar las plantas.

Max se quedó sentado frente a Koichi, aturdido por lo que había oído. No eran las buenas noticias de casa que él había esperado. El nieto del viejo jardinero iba y venía por el suelo de madera de la tienda con sus zapatos tabi para la jungla, que separaban el dedo gordo del pie, incapaz de dar una respuesta sobre lo que les había pasado a los que habían dejado en Japón hacía ya tantos años.

—Pero debes haber sabido algo de Shizue por las cartas, en todo este tiempo, ¿no es cierto, amigo?

—No, mi familia no quiso involucrarse. Me avergüenza pero en realidad tuvieron miedo de preguntar por Shizue. Temían que Onami también estuviera en la cárcel por ayudarla. Nos dicen que vamos a ganar esta guerra. Pero yo no lo creo. —Su cabeza vendada cayó sobre su pecho—. Lamento ser el que trae estas malas noticias —dijo con voz dolorida—. No tengo más que contarle, Napier-san.

Una depresión amarga y dolorosa marcó el silencio de Max. Pensaba en lo peor. Después de Pearl Harbor, los militares japoneses estaban ebrios de poder y, en su sed de sangre, seguramente habían tergiversado toda la evidencia descubierta en casa de Douglas cuando él e Inge fueron arrestados. Una acusación de espionaje significaba la muerte, pero no había pruebas que probaran la acusación contra los Napier o contra Shizue. Respiró un poco más aliviado y pensó que, con toda seguridad, Paul se había encargado de rescatar a su esposa, a través de la gente importante que le debía favores. Si tenía un juicio justo y un buen abogado defensor, su inocencia probaría la verdad. Los hechos de su caso seguramente también librarían a Inge y a Douglas. Max se aferró a su fe en la habilidad de Paul para usar las influencias que se había ganado y a su fe en que todavía había algo de justicia en el Japón desgarrado por la guerra.

Koichi, gruñó.

—Siento que todavía hay metal en mi cabeza. Una de las granadas de sus soldados.

—Sargento Tuttle, haga que los médicos vean de nuevo a este hombre y le den algo de comer. —Max puso un paquete de cigarrillos en la mano de Koichi—. Toma.

—No. Tendría vergüenza frente a mis compañeros. No demuestre que me conoce, Napier-san. No me trate mejor que a los demás.

—De acuerdo. —Si hubiera sido otro prisionero, Max le habría interrogado sobre el mapa. Ahora, sólo podía agradecer al amigo tratándole como a un enemigo—. Maldita sea, Avery. —Se volvió hacia su amigo que se había quedado detrás, escuchando en silencio todo el tiempo—. Hubiera sido mejor no saber nada sobre lo que pasa en casa —dijo.

Avery le puso una mano en el hombro.

—Arriba ese ánimo, por lo menos son noticias viejas. Una versión personal de lo que pasó hace mucho tiempo.

—Tienes razón. La situación puede haber mejorado desde entonces. Sí, estoy seguro de que los tres están vivos todavía.

—Así se habla. Confía en el respeto de los japoneses por la nobleza. Si Shizue está en prisión, seguramente la tratarán mejor que a la mayoría. Y lo mismo a tus padres, si tu hermano maneja los hilos correctos. —Avery encendió su pipa con seriedad, conmovido por la idea de sus ancianos padres misioneros en alguna cárcel de Japón. Ellos no tenían amigos en lugares importantes—. Bueno, volvamos al trabajo.

Max no tuvo presencia de ánimo para interrogar a los prisioneros y Avery hizo la mayor parte del trabajo. Se supo lo suficiente como para planear un ataque diurno contra los japoneses que se habían refugiado en cuevas cerca de su bien camuflada pista de aterrizaje. El sargento Tuttle se llevó a los prisioneros.

La selva estaba llena de paz ahora que había terminado la matanza. Para matar su miedo a lo desconocido, Max ayudó a su compañero de armas a atragantarse con bastante Jim Beam. Se emborrachó y se deprimió mucho.

Luego, salió a caminar como un borracho, solo, enfermo de miedo por su familia. Sentía terror de perderlos antes de que se disparara el último tiro de esta guerra. De alguna manera, tenía que arreglárselas para estar en la primera ola de tropas que ocupara Japón. Sus pensamientos le llevaron bien adelante en el tiempo, a la época en que serían repatriados los que ahora vivían en los campos de prisioneros de Japón. Hacer una lista de todos y luego trasladarlos llevaría meses y encontrar a su familia no sería nada fácil. Una cosa era cierta: Shizue no le esperaría en los jardines del castillo, en casa.

Se recostó contra una palmera y la imaginó en medio de la niebla de la selva. Tal vez todavía estaba encerrada en la cárcel de Nagasaki. Max tuvo una visión terrible de su esposa, con las dos manos aferradas a los barrotes de su celda y sus ojos grandes mirando el espacio y preguntándose dónde estaba el hombre que quería.

Borracho, volvió a la tienda, frente al cerco rodeado de alambradas que guardaba a los prisioneros japoneses. Ya que Max no podía tratar a Koichi de forma diferente que a sus compañeros, hizo que los guardias repartieran Lucky Strikes a todo el mundo y mostró la misma preocupación por cada hombre y sus heridas. Su preocupación le ganó el respeto y la confianza de los prisioneros. Koichi le sonreía porque los demás sonreían. El destino había hecho que sus senderos se cruzaran pero todavía habría que pelear y ganar muchas batallas antes de que los dos hombres encontraran el camino de vuelta a casa.

MacArthur tuvo una breve charla con Max y Avery.

—Se han ganado otra mención por un buen trabajo, caballeros —les dijo el general mientras miraba la pared de mapas de batallas, decorada con chinchetas de colores—. Sí, hubiéramos tenido más bajas de no ser por su trabajo. Avery me dijo que usted, señor Napier, había encontrado una cara familiar. Comprendo que esas noticias conmovedoras sobre su esposa y su familia deben haberle traído más preocupaciones.

—Sí, señor. Sólo espero que nuestras victorias terminen pronto con esta matanza.

Justo en ese momento, un ayudante entregó al general las últimas cifras de bajas de las fuerzas del Pacífico y la postura impecable del hombre se derrumbó.

—Buenos días, caballeros.

Max acompañó a Avery mientras seguía sintiéndose presionado por los destinos desconocidos de sus seres queridos. Miró al general, ya envejecido, que cargaba con la enorme responsabilidad de las vidas de miles de hombres que servían bajo su mando. Tenía que decidir él solo cuándo y dónde arriesgarían sus vidas de nuevo.

—¿Cómo puede seguir adelante bajo la presión de ese mando supremo? —preguntó a Avery en voz alta.

—El viejo florece en medio de todo eso —dijo Avery—. Ver morir a sus hombres es lo que le duele. Lleva la cuenta total de caídos en su cabeza y cada victoria es un desastre para él en ese sentido.

—Ave, ¿ya sabes qué vas a hacer después de la guerra? —preguntó Max, mientras caminaban hacia el comedor de oficiales para buscar café.

—Empezar donde dejé todo. Enseñar, tener más hijos. Con suerte, vivir hasta la vejez y morir en el sueño sin saber lo que me pasó. Pedirle mucho a la vida sólo te da úlceras, desengaños y una muerte temprana. —Juzgó la consternación de Max con una sonrisa encantadora—. Sí, me gustaría sentir el roce de camisas de seda y las ruedas de los coches último modelo. Pero yo no nací con una cuchara de plata en la mano, capitán.

—Ya que te rebajas lo suficiente como para recordarme eso, voy a aguantar el insulto con dignidad. —Max saludó—. Vete a la mierda, coronel. —Avery rió y Max le quitó la pipa de la mano y le amenazó con tirarla por la borda—. Maldito, si no fuera por ti estaría en Alemania, pateándole el culo a Hitler con Patton.

—No te molestes en agradecerme por arrastrarte en la dirección correcta. ¿Wienerschnitzel o Shizue? No puedes tener las dos cosas, desagradecido...

Max devolvió a Avery su pipa con seriedad. Ya no le divertía la broma.

—Es horrible vivir de esperanzas. El ataque de MacArthur a las Filipinas es un desvío que nos va a costar mucho tiempo.

—Es mejor que enredarnos en una batalla que tal vez no podamos ganar. —Avery se puso las gafas de sol e imitó la pose de MacArthur con su pipa—. Te digo una cosa. Cuando lleguemos a las Filipinas, te haré nombrar mayor.

—Soy demasiado joven para ser mayor.

—Y yo demasiado joven para ser coronel. Pero esta guerra es de los jóvenes.

—Supongo que sí —aceptó Max, rascándose las picaduras de los mosquitos.

El sol tropical le había blanqueado el cabello y las cejas. Había pensado en dejarse el bigote para agregar madurez a su cara, pero luego vio lo poco que había conseguido Avery con esa maniobra y abandonó la idea.

Ese día se sentía mucho más viejo de lo que parecía y se preguntó cómo habrían cambiado los años las caras de su padre, Inge y su joven esposa. De pronto, sintió la necesidad de ver las viejas fotos que llevaba en su cartera. El cuero estaba agrietado y manchado de sudor. Avery siguió adelante mientras Max se quedaba de pie, solo, junto a la barandilla del barco, mirando las caras preservadas en sobres quebradizos de celuloide. No recordaba los tiempos en que esta cartera había sido nueva y brillante o si la había llevado cuando huyó de Alemania. Ya no podía explicar el modo en que habían llegado a ella los granitos de arena que encontró entre los pliegues o a qué playa pertenecían. El viento se los llevó como si fueran granos de tiempo.

El horario del general MacArthur para la victoria se había retrasado por el mal tiempo. La lluvia retrasaba la construcción de las pistas de aterrizaje y Max pasó el día en que cumplía veintiséis años chapoteando por los pantanos inundados de la isla Leyte. Ahora, los largos meses de retraso habían quedado atrás y MacArthur había tomado Okinawa, el último bastión japonés de defensa contra una invasión y a solo unos pocos kilómetros de las tierras ancestrales de los Hosokawa.

Por una vez, la unidad de Max no había estado al comienzo del espectáculo. Al acercarse por el aire, Max no podía ver nada de la batalla. Al desembarcar, se dio cuenta de que estaba en uno de los cruces de camino cerca del castillo. Luego, cayó una lluvia torrencial. El jeep no estaba más que a unos metros más allá, pero Max y Avery se empaparon antes de llegar.

—Manila era un paraíso comparada con esto.

—Sí —aceptó Avery, deprimido.

En esta tarde húmeda de abril de 1945, Japón ya no tenía fuerza aérea en realidad. Lo mejor de su ejército y su flota había quedado destruido. Después de Leyte, la Marina Imperial había cojeado como un lobezno flaco. Sus principales barcos estaban dañados o destruidos y sus naves ligeras seguían el rastro de los aliados, gruñendo amenazantes y tocándoles los talones. La desesperación había dado a luz a una nueva arma: el kamikaze. Los pilotos japoneses atados a los controles de bombas voladoras se habían transformado en una horrible versión de los cohetes V-2 de Hitler. Mientras volaba sobre los barcos anclados en una de las bahías profundas de Okinawa, Max había visto a jóvenes tripulaciones ensayando la forma de repeler un ataque kamikaze. La mañana anterior habían llegado en bandadas y habían destruido treinta barcos americanos. Por cada bombardero suicida que estallaba, se salvaban dos o tres. Incluso aquí, en algún lugar de la mitad de la isla, todos miraban al cielo, nerviosos.

Una vez más, él y Avery estaban instalados en una tienda.

—Gente de Okinawa. —Max se desabrochó el equipo—. Una de las razones por las que estamos aquí, Tuttle. Para evitar que suceda lo que pasó en Saipán —dijo, buscando su equipo para afeitarse—. Los civiles creen que vamos a ton tirarles hasta la muerte. Okinawa está llena de cuevas donde pueden esconderse. Si usamos la fuerza, no van a moverse, pero tal vez nuestros intérpretes puedan hablarles y convencerles de que salgan cuando llegue el momento.

Max dudaba que el esfuerzo fuera a salvar muchas vidas. La idea de razonar con los civiles aterrorizados de Japón en Saipán había sido un fracaso. Reunidos sobre un acantilado con el mar a sus espaldas, tres mil se habían suicidado en masa. Las madres habían saltado a la muerte con los niños en sus brazos. Las rocas allá abajo se habían convertido en un cementerio de cadáveres flotantes. Había habido incidentes similares en Iwo Jima. Max había leído sobre esas tragedias.

—Esta propaganda de terror no tiene sentido —dijo Max—. Si tenemos que entrar por la fuerza en las islas principales de Japón, Dios sabe cuánta gente inocente va a suicidarse.

Un joven alférez salió de la tienda gritando:

—¡Roosevelt ha muerto! ¡El presidente ha muerto!

Avery gritó:

—¿Quién lo dice?

—La radio, AFR, señor. Ha muerto en Warm Springs, Georgia, y ya ha jurado el vicepresidente. El comandante quiere que todos formen en doble fila.

Avery saludó de golpe, aturdido por la noticia.

—Creía que el viejo era indestructible. Esto puede hacer que todo se detenga.

Max se puso su impermeable. En toda la pista de aterrizaje, las compañías formaban bajo la lluvia. Roosevelt había sido un dirigente carismático y muy querido y su muerte súbita arrojaba una sombra sobre las largas filas de soldados. La lluvia oscurecía sus lágrimas mientras el tambor sonaba por los altavoces. La bandera bajó lentamente hasta quedar a media asta. La seda empapada colgaba pesada junto al poste. Para los que luchaban, Harry Truman era alguien desconocido, un extraño que vivía todavía a la sombra de Roosevelt. Se quedaron en silencio, inseguros, un poco asustados, como niños que acababan de perder a su padre. Las nubes se apartaron y unos rayos de sol fantasmales cayeron sobre la lluvia inacabable, iluminando la escena.

Aunque ninguno de ellos lo sabía, pronto se llegaría a una curva en el sendero de la historia sobre las mesetas desiertas de Álamo Gordo, Nuevo Méjico. Y el hombre que nadie conocía iba a alterar el curso de la vida de la humanidad.

Mayo trajo más lluvia. La amenaza de los tifones ensombreció la campaña de Okinawa. Las bajas aumentaron. Los japoneses se aferraban a sus posiciones con tenacidad y peleaban con rudeza por cada metro de tierra. Por lo que Max sabía, Paul, su padre e Inge podían haber muerto en las tormentas de fuego que habían devastado las ciudades más importantes de Japón.

—Gracias a Dios no se eligió Nagasaki como blanco. Si al menos supiéramos dónde están los campos de prisioneros.

Avery hizo una mueca, puso las fotografías sobre la mesa y encendió su pipa.

—Es mejor no saberlo.

—Tengo pesadillas cuando pienso en eso.

—Bueno, te apuesto a que el emperador no pierde el sueño por eso. Los B-29 no se acercan a su palacio. MacArthur tiene razón en eso. Cuando todo termine, Hirohito será muy valioso para nosotros.

—Escucha eso. —Max aumentó el volumen. Radio Tokio hacía sonar un refrán tonto y pegadizo con música:

¿Por qué tener miedo de los ataques aéreos?

El cielo grande está protegido con defensas de hierro.

Los jóvenes y los viejos tienen un momento para ponerse de pie.

Sentimos el peso del honor de defender la patria.

¡Venid, aviones enemigos! ¡Venid una y otra vez!

—¿Defensas de hierro? Apenas tienen aviones o combustible para hacerlos despegar. Apenas les quedan armas antiaéreas que funcionen. —Max apagó la radio, se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió—. Maldición, me estoy volviendo loco. ¿Que vengan las bombas? ¡Qué terrible estupidez!

—Vamos, tómate esto. Te calmará esos nervios de guerra.

Esa noche, las pesadillas hicieron que Max diera vueltas y más vueltas en la cama. Un zumbido le hizo espantar mosquitos imaginarios. Luego, oyó el ruido de los aviones. Avery también lo había oído y los dos saltaron de sus jergones pateando el mosquitero y se pusieron las botas a toda prisa. El campamento todavía dormía, excepto un grupo de hombres agotados y somnolientos que buscaba en el cielo de amanecer. El ruido se detuvo de pronto. La visibilidad era muy poca a causa de la niebla que se arrastraba por el suelo desde el mar.

—¡Allí están! —Max señaló las puntas de las alas de un avión ligero japonés que rompía la niebla. El piloto había apagado los motores y planeaba sobre las copas de los árboles en silencio con muy poco espacio entre su máquina y el bosque—. ¡Los giretsus! ¡Cinco..., no, seis aviones!

De pronto, los aviones irrumpieron zumbando en el campo aéreo. Los giretsus eran superkamikazes y utilizaban el elemento sorpresa en sus ataques. Los japoneses ya no tenían bombas que arrojar y volaban bajo para evitar los radares. Era un viaje de ida solamente y los aviones estaban modificados para matar con rapidez. No tenían tren de aterrizaje y bajaban en el campo sobre el fuselaje, sin combustible que pudiera incendiarlos.

Max arrastró a Avery al suelo en el momento en que el fuego de la metralla golpeaba el campamento. Sólo los soldados que estaban de guardia tenían armas a esa hora. Casi todos los demás salieron en ropa interior. Al menos doce giretsus saltaban de cada uno de los aviones, disparando mientras atacaban a la carrera, arrojando granadas y objetos incendiarios. Estos superkamikazes habían jurado matar y destruir todo lo que pudieran, esparcir la muerte y la destrucción hasta que el fin les alcanzara. Doce giretsus podían malar a setenta hombres o más. Peleaban solos, corriendo y cubriéndose por el campo aéreo y dejando a su paso cadáveres y aviones y tiendas quemadas.

Max se arrastró de vuelta hacia la tienda con Avery. Los disparos enloquecidos les mantuvieron cerca de las planchas de madera del suelo, donde no podían alcanzar sus armas. Afuera no había dónde cubrirse, y Max finalmente logró alcanzar su pistola 45, arrastrar su cinturón de municiones que estaba colgado en el poste de la tienda y colgárselo del cuello. Avery le siguió, abriendo el seguro de su 45 muy nervioso.

—Estamos muertos si nos quedamos aquí. ¿Alguna sugerencia?

—Nuestra única oportunidad es el centro de vehículos, pero no podemos llegar corriendo desde aquí —dijo Max, espiando desde la tienda lo que pronto tal vez sería el fin de la batalla—. Propongo que corramos a través del bosquecillo de palmeras que está detrás de esta tienda y demos la vuelta hasta el final de la pista, más o menos como atravesar corriendo todo el campo de rugby. Con suerte, tal vez lleguemos al centro y podamos cubrirnos.

—¡De acuerdo! Pero no te olvides de que son ellos o nosotros. Suelta ese seguro y piensa en tu propio culo, por el amor de Dios.

Corrieron, afeitados por el fuego de la metralla, hasta llegar al bosquecillo de palmeras. Allí, la isla era totalmente plana. Al menos un tercio del campamento estaba en llamas y en el humo cegador era difícil diferenciar a los kamikazes de los soldados norteamericanos. Las palmeras se incendiaron y ahora los dos corrían entre brasas encendidas.

—¡Wah! ¡Wah!

El grito japonés de guerra hizo que los brazos de Max se erizaran. Él y Avery se ahogaban en medio del humo. A través de los árboles ardientes, Max logró ver el final de la pista. Era una tierra de nadie de cemento, sembrada de muertos. Pero tendrían que correr por allí si querían alcanzar el centro de vehículos que parecía ser el único lugar seguro. Algo se movió entre las hojas adelante. Avery se preparó a disparar pero Max lo detuvo.

—¡Podría ser uno de los nuestros!

—¡No arriesgues tu cuello averiguándolo! —gritó Avery cuando Max corrió hacia el lugar donde había visto el movimiento—. ¡Estúpido hijo de perra!

Un giretsu tocado por las balas se retorcía sobre su espalda, escupiendo sangre con sus últimos suspiros. Su ametralladora yacía a sus pies entre los arbustos. No tenía otras armas y levantaba una mano ensangrentada para pedir ayuda con un sonido gutural en el centro de su garganta.

Era sólo un niño. Había jurado suicidarse peleando y ahora quería vivir, pensó Max inclinándose sobre él.

—Sólo puedo ofrecerte plegarias para los dioses.

El cuchillo se materializó como por arte de magia y el japonés hundió la hoja en el hombro de Max hasta el hueso. La sorpresa y la herida lo hicieron caer de rodillas. Su atacante se las arregló para sacar el arma. Iba a acuchillar de nuevo a Max cuando su cabeza estalló. La humeante pistola 45 de Avery salpicó a los dos muchachos con la sangre del soldado japonés.

—¡Dame tu brazo bueno! Maldita sea, Max, muévete o lo pierdes.

Max no podía ver por la sangre que tenía en los ojos. Su brazo y mano izquierdos se durmieron. La 45 se le deslizó de los dedos. Max se aferró el hombro sangrante. Sorprendentemente, sentía poco dolor y podía mantener el ritmo de Avery mientras escuchaba el ruido esporádico del fuego de armas ligeras.

—Te debo la vida.

—¡Por amor de Dios! ¿Por qué te has dejado sorprender así?

Las granadas incendiarias y las llamas saltaban sobre las telas que cubrían algunos camiones estacionados. Max se alejó con Avery.

Se desmayaba mientras caminaba sobre su propia sangre y pedía a Avery que siguiera adelante. Los médicos se agachaban aquí y allá, atendiendo a los heridos norteamericanos y las brigadas de bomberos apagaban los restos que ardían sobre el campo de aviación.

—Parece que todo ha terminado.

—Sí. ¡Un médico!

Mientras un doctor atendía la herida de Max, su amigo, inconmovible, miraba el espacio con los ojos vacíos.

—Ave, no tenías elección.

—¿Tardará mucho en recuperarse? —preguntó Avery al médico, evitando el tema.

—Diría que un par de semanas, señor.

—Maldito suertudo. Te has ganado un permiso. Pero no te empieces a hacer ideas raras. Te necesito aquí para sacar adelante los papeles.

Max se sentía confuso por la inyección que le había dado el médico. Avery rió pero sus ojos heridos miraron la pistola 45 que todavía sostenía su mano temblorosa. Las circunstancias habían obligado a este profesor universitario de modales tranquilos a matar a un ser humano. Aunque nunca derramó una lágrima, Avery Bullock no fue el mismo después de aquello.

Cuando se despejó el humo, apareció el sargento Tuttle. Gracias a Dios, la unidad había salido del ataque sin una baja. Llevaron a Max al hospital del campo militar cercano, que no había sufrido daños. Las enfermeras del ejército cuidaron de los que estaban más graves y les prepararon para la sala de operaciones. Finalmente, dieron a Max una cama. Hasta ese colchón duro le pareció maravilloso. Cerró los ojos y pensó en el hogar. La inyección que le había dado el primer médico y la del hombre que había suturado su herida le permitieron dormir como no lo había hecho en años. Llegó a oír la rendición de Alemania como un murmullo de ensueño que alguien le susurraba desde lejos. Luego, se despertó en medio del aroma de un perfume y el roce suave de una mujer.

—¿Shizue?

—Mi nombre es Terry —contestó la enfermera, una mujer bonita que se inclinaba sobre él.

El perfume de su maquillaje y el aroma que usaba hicieron recordar a Max todo el tiempo que había pasado lejos de las mujeres.

—¿Por qué estoy tan rígido? Casi no puedo moverme.

—Ha estado durmiendo dos días, mayor. A ver, déjeme arreglarle las almohadas. Debe de tener hambre.

—¿Lo he soñado o me ha dicho usted algo sobre la rendición de Alemania?

—Sí, esta mañana. Hitler ha muerto.

Max luchó para no llorar.

—Tal vez ahora Japón vea la luz.

—Mi novio murió en acción allá en Europa. No hace ni un año.

—Lo lamento.

Max apretó el rostro húmedo de lágrimas contra el suyo para consolarla. Al sentir la suavidad de la mejilla de una mujer, la besó con ternura.

—Hace ya tanto tiempo que quería que me abrazaran y me besaran —dijo la enfermera.

Eran sólo dos personas que necesitaban con desesperación que las protegieran, pensó Max. Se sintió reconfortado por el cálido momento y echó de menos a Shizue más que nunca. La enfermera le devolvió la sonrisa y luego desvió la mirada llena de lágrimas.

—Esta matanza terminará pronto —le dijo él, con voz tranquila—. Pronto podremos volver a casa.

El descanso en la cama le inquietaba. Después de una semana, Max salió del hospital y volvió al trabajo. Despachaba informes de inteligencia para el cuartel general de Douglas MacArthur en Manila. Con la caída del Tercer Reich, Japón había perdido a su aliado más poderoso. Pero las fuerzas japonesas en Okinawa todavía causaban grandes bajas. La lluvia continua y la estrategia brillante del general Ushijima en el terreno difícil de la isla prolongaban el fin de la lucha.

Finalmente, la lluvia se detuvo en la primera semana de junio. Mientras la División 96 lanzaba una campaña masiva hacia la victoria, Max seguía el avance de las tropas sobre el mapa de la batalla. Sería la última posición fuerte del general Ushijima. En diez días, se acabaría la resistencia enemiga en la isla.

El camino a casa parecía abierto ahora. Max había puesto un círculo alrededor de Nagasaki en el mapa de Japón. Era el mapa para un proyecto de invasión estadounidense y lo habían trazado a partir de unas fotografías aéreas que marcaban como blancos las playas de los puertos vulnerables del país. Habían pasado casi cuatro años desde que llevaron a Shizue a la cárcel de Urakami, según el informe del nieto del jardinero, Koichi, después de la batalla de Morotai. Max no tenía forma de saber si la habían liberado o llevado a otro campo cerca de Nagasaki. Pero sabía que ella no estaría en casa, en el castillo de sus antepasados. Cuando él llegara a Japón, debía empezar su búsqueda en Nagasaki. Se sentía agradecido porque los B-san no habían volado sobre esa ciudad todavía y el círculo en el mapa era su meta, algo tangible que casi podía tocar con los dedos.

Mientras miraba el mapa, pensó en la hilandería de Hosokawa-Napier Limited. Un poco antes, Japón había hecho buen uso de los paracaídas en la guerra. Pero los que se había tejido con la seda de los Hosokawa estaban diseñados de otra forma ahora y no tenían mucho que ver con los que

Douglas había ayudado a crear. La seda ya no tenía un papel importante en la guerra y los japoneses carecían de aviones que pudieran emplear en una invasión a gran escala. Max se consolaba con eso.

Avery Bullock tiró de su camisa empapada de sudor mientras un ventilador eléctrico movía los últimos informes de inteligencia que le había traído el sargento Tuttle.

—Lo que queda del ejército de Ushijima está escondido en unas cuevas cerca de la punta sur de la isla —dijo Avery a Max—. Tal vez haya miles de civiles escondidos allí con él. No se movieron con el fuego de los tanques. En este momento ya tienen que tener mucha sed. Bueno... —suspiró y dirigió el ventilador hacia su cara—, ahora nos toca a nosotros. Recemos para que los hombres de Okinawa se convenzan y se rindan. Tuttle, reúne a un grupo de nuestros mejores intérpretes.

—Quiero estar en esto, Ave.

—De acuerdo, pero primero quiero tu palabra de que no vas a correr riesgos estúpidos.

Max se frotó el hombro, que ya se le había curado, pero todavía estaba duro y poco flexible.

—La tienes. No pienso dejarme atrapar dos veces.

La unidad se había preparado para esto mucho antes. Avery ayudó a escribir las llamadas de rendición impresas. Max las distribuyó. No se conocía el lugar exacto en que se encontraban las cuevas. Max pensó en lo que vendría. El general Ushijima les arrastraba hasta sus reinos subterráneos, donde estaba preparado para hacerse fuerte y pelear. El general pertenecía a esa clase de guerrero samurai que no aceptaba menos que la muerte con honor para sí mismo y para sus hombres.

Al anochecer, Tuttle se las había arreglado para conseguir suficiente material de amplificación como para aumentar el que tendrían en su lugar de destino.

—Listos para partir, señor.

Un hombre llegó corriendo cuando ellos se acercaban al jeep.

—Mayor Napier, ¡espéreme! Joe..., Joe Peterson, de la revista Life —se presentó el corresponsal de guerra, sin aliento después de la carrera.

Llevaba puesto un mono de mangas largas demasiado pesado para el clima subtropical y su rostro pálido estaba untado con loción para el sol. Acosado por el calor, se las arregló para sonreír con amabilidad.

—Su coronel me dijo que podía viajar con usted. Podría encontrar una buena historia.

—Suba, señor Peterson.

—Joe y muchas gracias. Las herramientas de mi trabajo —dijo y dejó caer dentro del jeep una máquina de escribir portátil metida en un estuche de cuero y una cámara fotográfica que parecía igualmente mala—. ¡Dios mío! ¡Qué calor! Supongo que lleva tiempo aclimatarse. Sólo hace unos días, estaba caminando en medio de la niebla de Londres buscando un pub.

Max le miró, juzgándolo. Joe tenía alrededor de cuarenta años y sus ojos marrones, siempre alertas, no perdían detalle de lo que pasaba a su alrededor.

—¿Cubrió mucho de la acción?

—Sí, sí, demasiado para aguantarlo. Me fui de Alemania casi al final. Después de Buchenwald, mi corazón ya no podía más. Supongo que usted, en este lado del mundo, no habrá oído lo de los horrores de los campos de muerte de Hitler. No, hasta en Estados Unidos suavizan las noticias sobre el holocausto judío en la prensa. Están esperando que haya más documentación. Supongo que tienen razón. Esos crímenes terribles contra la humanidad no pueden comprenderse, mayor. Pero usted tuvo pesadillas aquí también. Es una historia muy larga.

—¡Dígame lo que vio! —exclamó Max. Trepó hasta el asiento trasero y cambió las cosas de Peterson al delantero—. Lo lamento, Joe —dijo al sorprendido periodista mientras se sentaba a su lado—. No quise perder el control. Pero es muy importante para mí. La esposa de mi padre es una judía alemana. La mandaron a un campo de concentración en Ravensbruck pero la sacamos. Esa también es una larga historia.

—Bueno, déjeme recuperar el aliento. —Peterson se sacó el casco y se limpió la cabeza pelada con un pañuelo mientras se dejaba ir en la descripción de los horrores de Buchenwald—. Funcionaba como una fábrica alemana eficiente. Líneas de montaje de muerte, mayor, con índices de producción preestablecidos. Clasificaban y numeraban con tatuajes a los judíos. Día tras día, miles y miles de ellos allí y en campos similares en Polonia y Alemania empezaban el proceso de exterminación entrando en las duchas. Luego los SS cerraban las puertas a prueba de aire y las habitaciones se convertían en cámaras de gas. Bombeaban gas letal de cianuro por las duchas. Rápido, eficiente, una cuestión de minutos. Luego, se llevaban los cadáveres y les sacaban los dientes de oro y el metal de las bocas antes de incinerarlos. A algunos les sacaban la piel. Se hacían billeteras y pantallas de lámparas con lo que parecía cuero de cerdo y era piel de seres humanos. Cuando Hitler se dio cuenta de que no le quedaba mucho, aceleró el número de muertes que exigía por día. Pero no pudieron hacerlo. Amontonaron cadáveres y cadáveres en los patios de los campos y en tumbas masivas que los SS no tuvieron tiempo de tapar antes de que llegáramos. Tampoco tuvieron tiempo de quemar todos los informes de sus crímenes. Buchenwald, Belsen, Auschwitz..., sus chimeneas ennegrecían el cielo. Y sin embargo, ningún alemán que viviera cerca de ellas sabía lo que pasaba delante de sus ojos. Yo no podía dejar de temblar, no podía mantener la cámara quieta. Incluso hoy me resulta imposible hablar de eso sin que me tiemblen las manos. Los rollos de fotos se me hacían confusos. Hasta la prosa se hizo confusa. ¿Cómo puede uno hablar de lo inexpresable?

En su mente, Max podía verlo todo. Por un momento, sus sentimientos le impidieron hablar.

Luego miró los ojos de Joe Peterson y vio los horrores que le hacían temblar.

—¿Cuántos miles murieron?

—La cuenta llega a millones. Saqué algunas fotos de los supervivientes. Esqueletos vivientes que miraban del otro lado de las alambradas. —Tomó un cuaderno y un lápiz del bolsillo de su traje—. Es demasiado para contarlo de una sola vez. Tomemos un trago juntos a la vuelta e intercambiaremos historias. Ahora, déme las novedades sobre esos civiles japoneses.

—Sobre todo granjeros que viven al día. Creo que esperan que los soldados les den el ejemplo. Se puede decir que esas cuevas son campos de muerte potenciales creados por las mentes de los que se esconden allí. Los japoneses prefieren una muerte honorable antes que una rendición sin honor.

—Eso no le deja mucho margen a usted.

—He dicho «prefieren», Joe. No lo digo como algo absoluto ni no negociable. Su país ha perdido la guerra. No hay sacrificio personal que pueda alterar el destino de Japón. La rendición está a la vuelta de la esquina y los japoneses deben aceptarlo, tolerar la vergüenza y trabajar para reconstruir. Si usted estuviera en una de esas cuevas, ¿cuál sería su decisión, Joe?

—Mayor Napier, usted me sorprende. ¿Dónde se ha informado tanto sobre la personalidad de los japoneses?

—En otra ocasión se lo contaré. Ahora estoy ocupado salvando vidas.

Max trató de apartar sus pensamientos de la muerte de los millones de judíos. Los miles de personas que él había ayudado a salvar le permitieron soportar el horror de Buchenwald. Pero no podría nunca decir que esos judíos le debían la vida. Pensó en la forma en que la prensa mundial había dado la espalda a los judíos. Era demasiado tarde para que su historia personal hiciera mucha diferencia. Al mirar los ojos del periodista de nuevo, se sintió vulnerable frente a sus emociones. Demasiado vulnerable. El whisky tal vez le soltaría la lengua, pensó, y decidió no tomar ese trago con Joe Peterson.

El jeep giraba y saltaba sobre caminos de barro y polvo.

—Algunos de nuestros hombres están allá, en esos botes —dijo Max a Joe.

Peterson se puso el casco.

—¿Qué están diciendo?

Max tradujo mientras un capitán hacia señales para que el pequeño convoy llegara hasta la línea ondulante de los tanques americanos.

—«Hombres de Okinawa, no queremos vengarnos con vosotros, vuestras esposas y vuestros hijos. Soldados de Japón, habéis luchado con valentía. Ahora, la lucha ha terminado. Abandonad las armas.» —Max se volvió hacia el corresponsal—. Podría haber algunos empecinados entre los soldados, Joe, por eso les pedimos que se desnuden antes de venir. Es terreno difícil. Usaremos los tanques para llegar adonde puedan oírnos desde las cuevas. Espero que no necesitemos las armas para nada.

Masticando su ración diaria de golosinas, el sargento Tuttle ordenó a sus hombres que subieran a los tanques Sherman y conectaran los altavoces que habían traído. Cuando éstos funcionaron, los hombres de Tuttle subieron a los tanques asignados para cada uno. Max subió al primer tanque. Su tripulación, bien entrenada, era indiferente a la sensación de claustrofobia y al terrible calor. Pero Max se ahogaba en su propio sudor y Peterson parecía quemarse, acurrucado en un rincón con la bolsa de la cámara.

Los tanques avanzaron formando una V cada vez más ancha. Max los perdió de vista en el periscopio y dio un golpecito al casco del sargento de la tripulación mientras gritaba para que le oyera:

—Mantenga contacto de radio.

—Un mensaje del Séptimo de Infantería, señor —gritó el sargento, y luego puso las dos manos contra los audífonos de su casco—. Informan que se rinden en la costa. Soldados y civiles japoneses. Cien, tal vez más, y todavía están saliendo. ¿Alguna respuesta señor?

—Dígales a mis hombres en los botes que sigan trabajando bien.

Era demasiado pronto para alegrarse. Max oyó el sonido sordo de pequeñas armas de fuego seguido por el golpe de explosiones de granadas.

—¿Qué pasa?

—Nuestros muchachos..., y los japoneses, señor...

Max tomó el periscopio y vio a hombres de infantería tirando granadas a la boca rocosa de una cueva que no estaba marcada en el mapa.

—¡Alto el fuego! —ordenó por el altavoz montado sobre el tanque—. Habla el mayor Napier, de inteligencia. ¡Si arrojan sólo una granada más los voy a patear en el trasero! Voy a salir —dijo a uno de la tripulación—. Abra esa puerta. Algunas de esas cuevas volcánicas son como laberintos. Pero si los nuestros siguen tirando granadas, podrían matar a todos y algunos pueden ser civiles.

Max había traído un altavoz a pilas para una emergencia como ésta. Se lo colgó del cinturón de la pistola y luego miró a Peterson, que se preparaba para seguirle afuera.

—Usted no, Joe.

—Vamos, déjeme, mayor.

—No quiero que haya más cadáveres para su cámara, maldita sea. ¡Quédese quieto! ¡Y es una orden! —Después de salir por la portezuela abierta, Max saltó del tanque y se alejó colina abajo sobre la tierra suelta—. ¿Quién está al mando?

—Jaffe, señor.

—Olvídese del saludo. Podría haber civiles allá abajo. —Le pareció que el teniente del pelotón tenía más o menos su edad, un hombre curtido y con ansias de matar—. Estamos tratando de impedir que mueran personas inocentes. Otra vez no apriete tan fácilmente el gatillo.

—Sólo obedecía órdenes, mayor. Un par de japoneses han salido a la superficie y les hemos seguido hasta que han vuelto al nido.

Los soldados muertos yacían en el suelo y su sangre se mezclaba con el agua que escapaba de las cantimploras perforadas que llevaban en su cintura. Max se quedó en silencio un momento, escuchando.

—Suena como el llanto de un niño. —Se puso el altavoz en la boca—. No volveremos a disparar. Pueden salir.

Nadie respondió allá abajo. Lleno de emoción, Max escuchó los gritos del niño y luego habló con lentitud desde el corazón.

—Madres, bravos soldados, salid sin miedo. Os ofrecemos una rendición honorable. Salid a la luz y dejad que cuidemos de los heridos. Dejad que alimentemos a vuestros hijos hambrientos. Los dioses no son culpables de estos sufrimientos. Han sido los hombres. Pronto, el emperador depondrá su espada y seréis necesarios para reconstruir un Japón mejor. Vuestras muertes no tienen sentido. Os ruego que penséis en el futuro.

Pensaba en Shizue y en los hijos que tendrían algún día. Una mujer gritó:

—Hai, le creemos. Pero mi esposo está herido en las piernas y no puede caminar. —Luego, se quejó en voz bien alta—: Somos sólo dos familias. Los soldados se han suicidado.

Un muchacho que sostenía una niña asustada apareció en la luz polvorienta con otros chicos que usaban sombreros de paja en forma de hongo. Un granjero japonés salió con dos mujeres de ojos muy abiertos, una de las cuales llevaba un niño en un ubui-himo.

—Tengan piedad —lloró la mujer—. No dejen morir a mi esposo.

—Haremos lo que podamos.

Max la abrazó y tocó la cabeza del pequeño. En ese momento, le pareció que Shizue le extendía la mano a través de esta gente aterrorizada.

Los japoneses que habían respondido al pedido de rendición y llevaban sólo ropa interior eran hombres tristes, amargados. Habían sido vencidos, deshonrados por aceptar la rendición. Algunos oficiales y sus hombres habían elegido el suicido en las cuevas y algunos escondían el rostro de los flashes de la cámara fotográfica del corresponsal.

—¡Basta, Joe!

—La última, mayor. —Peterson le hizo posar entre dos tanques Sherman con altavoces—. Bueno, una sonrisa victoriosa para su familia en casa.

Sin sonreír, Max parpadeó, cegado por el estallido de luz. La imagen quedó en sus ojos como un segundo sol que se levantaba en el amanecer. Tal vez algunos de sus compañeros de clase en Harvard verían su foto en las páginas de la revista Life, pensó mientras recorría las tropas de infantería. Si eso sucedía, él dudaba de que pudieran reconocer su rostro cansado por la guerra. Hasta el coronel que le devolvía el saludo le veía como un hombre lo suficientemente mayor como para llevar la insignia de la hoja de roble.

—¿Se sabe algo de las cifras totales de muertos, señor?

—Unos cuatrocientos hombres de Okinawa y más de seiscientos soldados.

—Bueno, supongo que la próxima jugada es de los japoneses —dijo Max.

—Las defensas costeras de los japoneses son débiles. Pero lo que queda de la Marina Imperial puede tener suficientes kamikazes como para dar una buena pelea. —El coronel hablaba con un acento sureño. Se quitó el casco para secarse el sudor de la cabeza calva.

Max asintió. Un nuevo adversario poderoso aullaba ahora frente a las puertas de Japón. Había muchas posibilidades de que Rusia interviniera en el Pacífico y Japón no podría defenderse de un segundo frente. Max volvió con sus hombres, que interrogaban a los prisioneros. Todos ellos dijeron que no había nadie vivo en las cuevas. Ese día, la cordura había reinado sobre la locura de querer prolongar la guerra en el Pacífico.

Desgraciadamente, pensó Max, la paz no estaba en manos de estos soldados de Okinawa. ¿Se rendiría Japón o entregaría a millones al baño de sangre de una invasión aliada? Esa pregunta terrible le atormentaba cuando ofreció cigarrillos a los prisioneros.

—¿De dónde viene, soldado? —preguntó a un hombre.

—De Tokio, rikugun shosa. Usted habla como uno de nosotros —dijo el soldado, firme.

Max le encendió el cigarrillo y conversó sobre la ciudad y las cosas del Japón.

—No sienta haberse rendido.

—Pero soy un desgraciado —se lamentó el soldado—. ¿Cómo podré mirar a los ojos a mi familia?

—Sano y salvo.

Max sonrió. Pero, mientras miraba el mar de China, pensó en las familias que las bombas americanas ya habían matado y herido. Esas mismas aguas llegaban a la bahía de Nagasaki. Ahora sus fábricas eran vulnerables a los aviones enviados desde los barcos listos para zarpar. Max se preguntó cuándo atacarían, si atacaban. Se preguntó si su propia familia estaría entre los desaparecidos cuando él llegara a Kyushu sano y salvo.

Capítulo 41

Shizue estaba llena de confusión y casi se cayó de la bicicleta al intentar esquivar un perro sarnoso. Suspiró mientras pedaleaba hacia el hospital del ejército. Este era sólo el primer día de agosto pero las hojas ya estaban cambiando de color y empezaban a ponerse amarillas. La naturaleza parecía haber perdido su equilibrio, pensó, y convertía el verano en otoño después de muchas semanas de humedad y calor.

Apenas siete días atrás, Japón había tenido la oportunidad de rendirse incondicionalmente. Si no lo hacía, Estados Unidos lo amenazaba con la destrucción total. Para Shizue, no había alternativa. Pero hasta el momento, su país estaba en silencio. No contestaba los pedidos de los aliados.

En todo ese largo invierno y al comienzo de la primavera, la salud de Douglas Napier había mejorado, gracias a las medicinas y las verduras frescas que ella había pasado de contrabando por las puertas de la cárcel. Luego, de pronto, empeoró. Sin radiografías, el médico americano no podía diagnosticar la condición exacta en que se encontraban sus pulmones. La tuberculosis era muy frecuente entre los prisioneros y también entre los ciudadanos desnutridos de Nagasaki. El doctor Haefele sólo podía suponer que Douglas la había contraído hacía algún tiempo y que el trabajo en las minas de carbón había acelerado el proceso de la enfermedad. En el aire limpio de un sanatorio de montaña, sus lesiones tal vez se hubieran detenido y hasta curado. Pero en el calor y el polvo del campo de prisioneros, estaba muriéndose lentamente. En las últimas visitas, había tosido sangre.

Una de las enfermeras llamó a Shizue cuando recorría el corredor del hospital. Paul se había comunicado por teléfono. Llegaría a la granja a la mañana siguiente. Ella le había rogado que visitara a su padre y dejara caer la barrera que había entre los dos antes de que fuera demasiado tarde. Finalmente, él había cedido. Tal vez su corazón sabría perdonar el pasado. Ver a su hijo podría ayudar a Douglas más que cualquier medicina.

Shizue caminó por el vestíbulo y vio que el conductor de una ambulancia entregaba un cargamento de drogas a la enfermera jefe.

—Gracias a Dios. Nuestro almacén está casi vacío —dijo la enfermera. Se puso las gafas para controlar el envío del conductor—. Pero esto no basta. Han reducido el envío a la mitad.

—Es todo lo que hay por ahora —contestó el hombre, con simpatía, mientras esperaba que ella firmara. La tinta se extendió sobre el papel amarillo de mala calidad y él sopló para secarla—. Hay escasez. En estos días hasta el papel se nos deshace entre los dedos.

Shizue caminó hacia la habitación donde se cambiaban las enfermeras, pero en ese momento el comandante Sekino le cortó el paso.

—Me ha asustado.

—Estaba esperándola, Hosokawa-san. Venga a mi oficina. —Se quedó de pie tieso y duro con una expresión muy desagradable en el rostro mientras ella pasaba por la puerta, nerviosa—. No se preocupe por dejar de lado sus deberes. Siéntese —dijo el comandante. Puso su espalda contra la puerta cerrada—. Sí, tiene razones para estar nerviosa. Ahórreme las negativas y las lágrimas femeninas. He tenido que usar ciertos métodos con su cómplice, el doctor Haefele, para ayudarle a que me dijera todo: el campo de prisioneros cerca de su granja, la gente que usted tiene allí. Estaba preocupado por las discrepancias que había en los informes del hospital, Hosokawa-san. Pero hasta el más inteligente de los ladrones comete errores. Podría hacerle fusilar a él y encerrarla a usted. Robar drogas de nuestros heridos para cuidar al enemigo es un cargo muy grave.

—Sólo cogemos lo que sobra.

Mientras él sonreía con ojos llenos de deseo, ella le miró con valentía, aunque estaba aterrorizada por el doctor Haefele y por Douglas. Sabía que tenían que haber torturado al médico americano para arrancarle una confesión. Si el comandante la arrestaba, entonces, ¿para qué todas estas amenazas?, se preguntó. Él se inclinó y ella vio cómo sus manos feas acariciaban el respaldo de la silla donde ella se había sentado. De pronto, se dio cuenta de que Sekino tenía otros motivos y la idea de lo que quería de ella hizo que temblara de asco.

—Apelo a su sentido de humanidad, comandante. Yo lo veo a usted como a un padre que tiene muchos heridos que cuidar. Pero los prisioneros de nuestros campos también sufren. Algunos están gravemente enfermos. La guerra ya no puede durar mucho. ¿Por qué no demostrarles un poco de piedad? Usted siempre me ha tratado con amabilidad...

—Ah, sí, muchas veces usted me ha pedido que le consiguiera gomas de bicicleta —la interrumpió él con una risa áspera—. Así que usted me ve como a un padre al que puede dar vueltas entre sus dedos como quiere con su sonrisa. Por favor, ni lo intente. Una sonrisa no la sacará de la prisión ni comprará las vidas de los que usted ama tanto.

Se alejó de la silla de Shizue y la desnudó con los ojos.

—No, yo la quiero a usted. Llevo demasiado tiempo deseándola. Satisfaga mis deseos y olvidaré el incidente. El doctor seguirá trabajando aquí. —Mientras hablaba, había cerrado la puerta con llave y ahora cruzó la habitación para cerrar las cortinas—. Le daré las drogas que necesita. Se lo juro por mi honor.

La piel de Shizue se erizó al sentir su aliento contra la nuca.

—Que los dioses y sus antepasados sean testigos de su juramento, comandante.

—Sí..., sí, son mis testigos y lo juro de nuevo.

—Entonces, tome su pago y dese prisa.

Antes de que él le hubiera sacado las hebillas del cabello, Shizue se hizo insensible al roce febril de aquel hombre. Él bufaba como un toro y le arrancó la blusa de los hombros. Ella miraba al techo con los ojos fijos, sin vida, como un maniquí. Max era el único hombre al que se había entregado. Como con Jiro, se mantuvo inviolada, pura. Jiro había sido amable y bueno, pero este hombre, casi anciano, era un bruto torpe que la arrastró al suelo.

Shizue nunca le había visto sudar, ni en los días más calurosos. Ahora, el sudor le corría por la frente. Ella cerró los ojos y lo dejó afuera. Flotaba en un baño imaginario, ya purgada de la suciedad del comandante antes de que la boca jadeante del hombre babeara sobre su mejilla y todo terminara.

—¿Ya ha terminado?

—¡Perra! Lo estabas deseando. —El comandante Sekino se puso de pie con dificultad y se subió los pantalones—. No te hagas la pura conmigo. La próxima vez, vas a pedir más de rodillas.

Shizue levantó las hebillas del suelo; estaba mareada y confusa. Tenía los muslos salpicados de semen. Quería bañarse en el baño público que quedaba cerca.

—Usted me ha usado como a una prostituta. Ha comprado mi cuerpo, no mi alma. Mañana voy a ir a visitar a mis seres queridos y me llevo las drogas conmigo ahora.

Le miró con nobleza. No era la puta que él quería que fuera. Por el momento, el comandante había satisfecho su apetito carnal y ella se abrochó la blusa mientras él llamaba al dispensario para cumplir con la promesa que le había hecho sobre su honor. Shizue había comprado otra semana de vida para Douglas. Tal vez en una semana Japón se rendiría. Si era así, no tendría que aguantar la brutalidad de este hombre de nuevo.

Más tarde, mientras pedaleaba hacia la casa de baños, miró el valle del Urakami, tan pacífico y sereno todavía. Desde mayo de ese año, los B-san habían bombardeado la ciudad de Nagasaki tres veces y, sin embargo, los daños eran pocos. Había refugios antiaéreos por todos lados pero los niños todavía disfrutaban de un chapuzón fresco en el río mientras otros hacían volar sus cometas cerca de las orillas. De pronto, Shizue sintió que se le habían acabado las fuerzas.

Sin aviso previo, empezó a temblar. Tuvo que soltar el manillar y su cuerpo violado cayó en estado de shock. Se agachó, temblando, sobre la hierba del borde del camino cerca de las ruedas de su bicicleta que todavía giraban. Trataba de borrar la indignidad, la vergüenza de la violación.

Finalmente, reunió las fuerzas suficientes como para enderezar la bicicleta. Justo en ese momento, oyó un rugido fuerte en el cielo. Los bombarderos americanos pasaron volando bajo sobre el monte Anakobo. En un instante, los aviones pasaron cerca del fondo del valle y descargaron proyectiles grises que cayeron a tierra y estallaron mientras las naves se alejaban zumbando hacia el horizonte.

Mientras el ruido de los bombarderos reverberaba a través de las colinas de Urakami, Shizue pedaleó con más y más fuerza. ¿Era un simple ataque sorpresa, o volverían?, se preguntó. Onami había cavado un refugio antiaéreo bajo la granja. Los B-san volaban alto y eran lentos. Sus motores avisaban antes del ataque y las bombas caían sólo si las condiciones del clima permitían a los pilotos ver los blancos a través de las cruces de los visores. Pero estos bombarderos golpeaban rápido como el rayo y las sirenas que quedaban cerca de la granja avisarían demasiado tarde de su mortífero paso. En lugar de refugiarse, Shizue se dirigió a casa. Tenía miedo por el pequeño Kimi. El amor de madre pudo más que su espanto y su dolor.

Cuando llegó a la granja, Kimi estaba jugando con los perros vagabundos a los que Onami había dado un hogar. Riendo, corrió por el patio para dar la bienvenida a su madre.

—No, no toques a mamá. Está demasiado sucia.

El niño robusto de tres años se quedó de pie chupándose el dedo, intrigado por las lágrimas de su madre y Shizue corrió hacia la casa.

—Han vuelto a bombardear la ciudad. Esta vez con aviones rápidos que caen como rayos. Ha sido terrible.

Shizue se alejó de los brazos abiertos de Yufugawo. Se sentía como una leprosa que teme contagiar a los que ama.

—Un paciente me ha vomitado encima. Tengo que bañarme.

Aquí, todos habían confundido las bombas con truenos lejanos. Ahora, la campiña estaba en calma. Shizue se fregó y se lavó con fuerza como para arrancar la suciedad hasta de su memoria con el vapor que se elevaba en el baño. Al anochecer, todos en la casa extendieron sus futon alrededor de la puerta del refugio antiaéreo y ella tuvo a Kimi muy cerca de su cuerpo, agradecida por la inocencia del niño que le permitía dormir sin miedo. En voz bien baja, Onami insistía que seguir trabajando en el hospital era muy peligroso.

—Los portaviones americanos traerán otros ataques rápidos como éste, Shizue. Diles que estás enferma. Ve sólo a buscar las drogas y vuelve pronto a casa.

—Sí, enferma de cansancio.

Shizue sonrió, medio dormida y decidió seguir el consejo de Onami. Eso tendría al comandante Sekino a raya por un tiempo.

Esa noche, Shizue deseó la seguridad de su casa de infancia. Recordó su dormitorio en el palacio y tuvo imágenes de su despertar en brazos de Max en la mañana de la boda. Douglas había venido a la puerta a decir que pronto se irían de Japón. Ella recordaba la forma en que ella y su esposo compartieron la tristeza. Luego, ella le había dicho que el hogar estaba dondequiera que ellos dos estuvieran juntos. Ahora, con el pequeño Kimi acurrucado a salvo a su lado, Shizue se sintió en presencia de Max. Cuando cerró los ojos, padre e hijo fueron uno y el mismo y, por una noche, una granja humilde fue el hogar.

Paul llegó a la mañana siguiente. Tenía los nervios destrozados y eso le había puesto de mal humor. Con las ciudades convertidas en escombros una tras otra, era muy difícil viajar. El periodista habló de cómo los aviones americanos arrojaban propaganda sobre los escombros pidiendo a los japoneses que se rindieran.

—No me hables de perdón —le ladró a Shizue—. Ya es bastante que haya venido. Tienes que hacerme pasar al campo vestido como uno de los campesinos de la granja.

Shizue no interrumpió el silencio de Paul. Estaba impresionada por la depresión y la delgadez del hermano de Max. Viajaron en el carro en silencio. Con Kimi junto a ella, guió los bueyes hasta que vio a los centinelas del campo allá adelante. Luego, Paul la reemplazó con las riendas y marcharon hacia las puertas de la alambrada.

—Konnichiwa, Hosokawa-san.

—Konnichiwa. —Shizue sonrió alegremente al cabo—. Onami no se sentía bien hoy. Me ha traído Akira.

El sombrero de alas anchas de paja de Paul le ocultaba los ojos. Tenía miedo de este encuentro con el pasado. El pulso se le aceleró. Sentía la boca seca y, a pesar del calor del sol, el frío le calaba los huesos.

Los soldados de la escolta tomaron a Paul por un campesino dócil. Él caminaba con ayuda de un palo en lugar de su bastón con mango de plata.

Se detuvo, como congelado, frente al edificio ruinoso de madera donde le aguardaba su padre con la esposa que él nunca había visto. Esto estaba bien lejos de la gran mansión de Douglas en las colinas de Tokio. Paul sintió que los años en que había negado a este hombre le ahogaban. Las palabras que le había dicho a Douglas junto a la tumba abierta de su madre le perseguían ahora, como fantasmas.

«Mamá era el único lazo entre nosotros, y ahora estás muerto para mí, Douglas.»

Y luego, le había dado la espalda y se había negado a cumplir con el último deseo de su madre. Ahora que miraba la puerta de madera gastada del edificio, se dio cuenta de que había esperado demasiado. El hijo de Max y Shizue pasó a su lado, llamando, excitado, a su ogisan. Paul no podía dejar de verse a sí mismo en este hijo mestizo, tan deseoso de recibir el amor de Douglas. Removió el polvo con su bastón de madera.

—Tal vez sea mejor que entre y le diga a Douglas que estás aquí —dijo Shizue.

—No, Shizue. Sólo dame la mano. Estoy un poco mareado. Douglas Napier nunca había sido un hombre religioso. Mientras Inge ponía su fe en Dios, él se resignaba frente al hecho de que se estaba muriendo. Guardaba los raros momentos que pasaba con su nieto como tesoros en su recuerdo.

—¿Dónde está tu mamá?

—Con el tío Paul. Allá —chilló el niño, llevando a su abuelo hasta la puerta abierta—. Mira, ogisan.

Douglas se tambaleó sobre sus piernas flacas y se pasó una mano pálida por los ojos hundidos.

—¿Hijo?

El palo que Paul usaba como bastón cayó al suelo. Nada podía haberlo preparado para el impacto que sintió al enfrentarse con esta cascara vacía de un hombre. Al castigar a su padre, se había negado a sí mismo la necesidad de amor que ahora le dominaba.

—Padre, te quiero. —Como un niño que da un paso por primera vez, Paul extendió los brazos hacia Douglas—. No te mueras. Por favor, no te mueras. Debería haberte perdonado hace ya mucho.

Douglas se aferró a su hijo, llorando por el tiempo perdido y los encuentros que nunca tendrían. Sabía que su vida se terminaba.

—Paul, está bien. Las tonterías que hemos hecho los dos no importan en realidad.

Las lágrimas corrían por el rostro de Paul.

—Padre. ¡Cómo quería llamarte así! Te he tenido en mis pensamientos. Siempre, en todos estos años.

Douglas no podía hablar. Pasó los dedos por la cara de su hijo como un ciego que trata de formar una imagen en su mente.

—No deberías estar de pie —dijo Paul—. Apóyate en mí. —Soportó el peso con su pierna enferma y ayudó a Douglas a sentarse—. Nunca me he sentido más inútil, más impotente.

Shizue puso el palo en manos de Paul.

—No eres inútil, Paul. Has hecho muy feliz a tu padre al dejar el pasado de lado.

—Shizue tiene razón —dijo Douglas. Se apoyó en su hijo y le apretó el brazo, débilmente—. Quiero que conozcas a mi esposa. —Hizo una seña para que Inge se acercara—. No te quedes ahí lejos de nosotros. La quiero mucho, Paul. Quisiera que fuerais amigos.

Los dedos de Inge temblaron cuando le tendió la mano.

—El hermano de Max, sí, hay mucho de él en tu rostro —observó ella—. Sé lo de tu madre y también conozco la tristeza que ha llenado vuestras vidas. Conocerte es... —Se le quebró la voz—. Perdóname, son lágrimas de alegría.

Paul le tomó la mano. Pensó que Inge era muy bonita y se alegró de que su presencia iluminara la vida de su padre.

—Me la imaginé a usted tal como es. Shizue me habló mucho de usted.

—Ahora que has venido a ver a Douglas, todo esto es más fácil de soportar para él —dijo Inge. Veía que algo de color había vuelto al rostro de su esposo y sus ojos brillaban con esperanza. Tal vez se recuperaría—. Pero tu pierna. Por favor, siéntate con tu padre. Tu presencia le da fuerzas.

—Le daría mis pulmones si pudiera —dijo Paul, sentándose en una silla junto a la mesa.

Douglas miró los ojos castaños con manchas azules de su hijo. Vio el rostro de Natsu en ellos y el recuerdo de su amor de juventud llenó su mente.

—Natsu tiene lo que quería, hijo. No me mires con tanta tristeza. Tú eres el remedio que necesito. —Le habló a Shizue—. Esta vez has hecho un milagro. Realmente me siento mejor de lo que me he sentido en meses.

Shizue quería creer en los milagros.

—De todos modos, no exageres. —Se volvió hacia Paul—. Tu padre se cansa cuando habla, Paul.

—Ogisan..., tío Paul.

El pequeño Kimi tiró de los pantalones de los dos hombres, reclamando atención.

—Ven, vamos. —Inge subió al niño a su falda. Su sonrisa alegre se desvaneció cuando vio que Douglas se doblaba en su silla. El padre de Paul tomó un pañuelo muy usado, lo llevó a su boca y empezó a toser.

Paul vio a su padre sufrir un ataque que sacudía su cuerpo débil como el viento. Cuando terminó, vio sangre en el pañuelo, pero Douglas escondió en seguida la tela manchada en un bolsillo de su chaqueta.

Después de eso, su padre casi no pudo hablar más que en un susurro.

—No te alarmes. Me has hecho mucho bien, Paul. No puedo decirlo en palabras. ¿Cómo has estado? Cuéntamelo todo. Después de todos estos años, es una alegría escuchar tu voz.

Shizue insistió en que Douglas comiera un poco de los buenos alimentos que había traído mientras escuchaba a su hijo.

Paul habló de su carrera y de la situación crítica de Japón. Su padre escuchaba con mucho interés y parecía ansioso por saber más.

—Los aliados están bombardeándonos con propaganda pidiendo la rendición. Eso tiene algún efecto en el pueblo pero el gobierno de Tokio ha tomado una actitud de dureza —dijo Paul, con la voz cansada—. Podríamos haber negociado una paz honorable si no fuera por ese ultimátum que pedía la rendición incondicional. Ahora, es un juego de nervios y espera, papá. —Se las arregló para sonreír, incluyendo a Inge al decir—: La guerra se está acabando. Todo indica que va a terminar en cualquiera de estas semanas.

—La devastación que describes me hace daño. —Douglas tenía la mano de Inge entre las suyas. Se había obligado a comer el alimento de Shizue. Pero eso no le había dado fuerzas y las drogas que había tomado con el té le hacían sentir sueño—. Estoy preocupado por ti, hijo. Tokio puede ser destruida antes de que el gobierno acepte la derrota.

—Es donde debo estar. Vendí mis ideales en China. Ahora, quiero ver esto hasta el final y tengo que volver esta noche. —Paul consultó su reloj, triste al ver que la hora se terminaba—. Padre..., ¡qué fácil me resulta decirlo ahora! Escucha, te van a repatriar y te darán buena atención médica. Tu vida es importante para nosotros. Tienes que seguir luchando.

—Nunca he sido hombre de renunciar, hijo.

Douglas trató de sonreír pero Paul sentía que eso era el adiós. Su padre se puso de pie y él le abrazó con fuerza. No quería dejarle ir.

Apareció un soldado en la puerta para anunciar que el tiempo se había acabado. Shizue le había sobornado para que diera a los prisioneros unos pocos minutos más a solas, juntos, y ahora sacó todo de la mesa con rapidez.

—Hasta la semana que viene —dijo Inge, besando alegre a Kimi y Shizue—. Paul, que Dios te bendiga.

—Bendita sea usted, por estar con él. Sayonara.

Paul encontró consuelo en el roce cálido de Inge. Shizue y luego el nieto besaron a Douglas para despedirse.

—Sayonara —murmuró él. Luego extendió los brazos para acariciar a Paul en la mejilla en un gesto que hizo que Paul se quedara en la puerta, disfrutando un momento más del amor que había entre los dos—. Que Dios te bendiga. Cuando vayas a la tumba de tu madre, pon flores por mí. Creo que ella lo sabrá.

Paul sólo pudo asentir antes de retirarse. Cuando sus seres queridos partieron, Inge tocó el brazo de su esposo.

—Este hijo tiene un gran corazón. Siento como si Max nos hubiera visitado.

—Ven, acuéstate en el jergón conmigo.

—Ach, estas horas se van tan rápido. Parece que hay vidas enteras entre una y otra, Schatzken.

Douglas acarició el cabello de Inge. No podía ver más allá del día de hoy. La dulzura de esa mujer había sido una fuente de alegría y no podía destruir los últimos minutos que tenían juntos hablándole de sus premoniciones de muerte. El perdón de Paul hacía que fuera más fácil rendirse. Cuando él se fuera, lo que quedara en sus bolsillos se repartiría entre los necesitados confinados en esas barracas húmedas e insalubres. Una nueva dinastía se alzaría de las cenizas de la antigua e Inge sería parte de ella, junto con sus hijos, Shizue y Kimi. Ése era su legado.

—Me siento un poco más fuerte —mintió, besando la frente de su esposa. Su tiempo se había terminado—. La semana que viene tal vez haya paz.

—Ja, debemos tener fe en Dios.

Cuando se los llevaron por dos senderos diferentes, Douglas hizo adiós con la mano a Inge. Un ataque le obligó a recostarse contra la cerca de alambre de púa y tosió sangre de nuevo. El guardia le tomó de la cintura porque sintió piedad de aquel viejo enfermo. Douglas todavía no tenía cincuenta años. Tratando de respirar a través de la brillante luz del sol, Douglas olió el perfume de las flores silvestres. Le llevó de vuelta a su juventud en los jardines de los Hosokawa, donde una jovencita muy bella había cerrado su abanico una vez para devolverle con valentía la sonrisa.

Paul sacudió de sus solapas el polvo del techo derrumbado. El bombardeo había hecho grandes grietas en las paredes de su oficina en la Dirección Nacional de Información. Tenía el escritorio lleno de instrucciones de la división de prensa de los Cuarteles Generales Imperiales. La posibilidad de la derrota era una noticia desalentadora que ellos querían hacerle ocultar. Radio Tokio decía que la idea de que Japón aceptara la rendición incondicional era absurda y estaba fuera de toda consideración. Había un despacho oficial de hacía dos días.

«Hiroshima ha sido atacada por un pequeño número de B-29 americanos», decía, «la ciudad ha sufrido un daño extremo e increíble. El enemigo ha usado un nuevo tipo de bomba. Se están investigando los detalles.»

Su secretaria abrió la puerta con cuidado.

—Una copia para su aprobación, Yoseido-san. —La mujer mantuvo un ojo sobre el cielo raso rajado y se aproximó con pasos remilgados—. Me han dicho que está en camino un informe sobre lo que ha pasado en Hiroshima.

—Ya era hora. —Paul renqueó hasta la ventana rota y miró entre los paneles hacia una tierra baldía de caños retorcidos y mampostería hecha pedazos—. ¿Qué clase de bomba podría acabar con una ciudad entera?

La bomba había interrumpido las comunicaciones telefónicas entre Tokio, Hiroshima y Nagasaki. El había perdido contacto con Shizue y sabía que ella ya tenía que visitar a Douglas de nuevo.

Paul vio a un mensajero del ejército que dejaba su bicicleta en la calle bajo su ventana.

—Bueno, ha llegado la historia —dijo a su secretaria—. Sin duda viene con largas instrucciones. Seguramente nos ordenan enterrar la tristeza con los muertos de Hiroshima.

Se sentó en la silla y esperó que el mensajero llegara a la puerta de la oficina y entregara el sobre oficial a su secretaria.

—Muévete, Sumako, el techo no se te va a caer en la cabeza.

Sumako abrió el sobre.

—No hay instrucciones —dijo, mientras leía lo que podía antes de que Paul le arrancara los papeles de las manos.

—¿Te importa?

En su enojo, Paul rompió el papel de mala calidad. Unió los pedazos y luego, la rabia dejó paso al horror. Nunca antes habían matado y herido a tantos civiles. Los relatos de los supervivientes atacaron su imaginación con una visión terrible del infierno. Los testigos oculares que habían visto la explosión a la distancia hablaban de una nube hongo gigante que había eclipsado el sol sobre Hiroshima. Paul leyó el resumen seco de la división de prensa una y otra vez. Luego, se lo leyó en voz alta a la secretaria que se inclinaba, ansiosa, sobre el escritorio.

—Este nuevo tipo de bomba se arroja con paracaídas y estalla en el aire con una explosión cegadora de luz a cuatrocientos o quinientos metros del suelo. La piel de una persona expuesta a la explosión en el suelo se ulcera. Las lecciones de guerra que debemos aprender de esta bomba son que las lesiones son menores si la persona está vestida de blanco y que hay que cavar túneles como refugio porque los edificios de madera desaparecen bajo la fuerza de la explosión. —Paul golpeó el puño contra el escritorio, frustrado—. ¿De qué sirven los refugios frente a una bomba como ésa?

Sumako respondió con voz calmada.

—Creo que hay un truco en esta bomba americana. Ciega los ojos de la gente y no ven otros aviones...

—Algunos militares piensan exactamente eso... Puedes leerlo tú misma.

Paul le arrojó los papeles. Uno de los teléfonos que había sobre su escritorio era una línea directa con la división de prensa de los Cuarteles Generales y Paul decidió llamar para ver qué más podía averiguar.

—Yoseido-san habla —dijo al operador—. Quiero hablar con Tomita-san.

Un momento después, la voz aguda de Tomita se oyó en la línea llena de ruidos.

—Ya sé para qué me llamas y la respuesta es no. Los americanos no han dicho que vayan a usar la bomba de nuevo.

—Dímelo, extraoficialmente.

—De acuerdo, espera a que cambie de teléfono.

—Estoy esperando.

—No me canses, Akira. No debería divulgar nada, ni siquiera extraoficialmente —dijo Tomita en tono áspero de superioridad—. Mi posición no es algo que haya que tomar a la ligera. ¿Lo comprendes?

—Perfectamente. —La arrogancia de ese hombre enfurecía a Paul, pero no podía permitirse tenerlo como enemigo—. Te agradecería esto como un favor. ¿Cuál es la reacción allá?

—Todos estamos sorprendidos y aterrorizados por el poder de esta nueva arma. Los que estaban más cerca del centro de la explosión se quemaron tanto que no se puede reconocerlos. Existe la posibilidad de que la usen de nuevo contra nosotros. Hemos recibido un informe de que encontraron propaganda cerca del campo de un granjero en las afueras de Nagasaki. La tiraron unos aviones americanos anoche. Había un mensaje, una advertencia para que evacúen la ciudad. Debajo del mensaje había un reloj con fechas con el día de hoy marcado con un círculo. Ocho de agosto.

Paul se sintió golpeado por un pensamiento que le hizo temblar y casi arrancar el cordón del teléfono.

—¿No ves el significado de esa fecha? —Desafió a Tomita con su voz—. Bombardeamos Pearl Harbor el ocho de diciembre, hora de Tokio. Los norteamericanos nos dicen que van a vengarse hoy. Y parece sensato pensar que el blanco es Nagasaki.

—¿Qué significa ese tono de voz, Yoseido?

—Disculpa, por favor, no cuelgues. —Paul hizo un esfuerzo para calmarse. Habían bombardeado Hiroshima a las ocho y quince de la mañana, pensó. No les quedaban muchas horas de sol para intentar tirar la bomba en el día de hoy—. No pueden buscar un blanco por la noche —dijo—. Cuando atacamos Honolulú, nuestro meridiano horario nos puso un día por delante en el tiempo. Creo que están jugando con nosotros y piensan tirar la próxima bomba mañana, nueve de agosto. Estoy seguro de que el ejército se da cuenta de lo urgente que es evacuar Nagasaki.

—Sí, otros han llegado a la misma conclusión. Pero hay muchos que dudan que el enemigo posea dos de estas bombas. Si tenemos en cuenta la tecnología que requieren, los americanos tal vez no hayan tenido tiempo de fabricar otra. De todos modos, no tenemos medios de transporte para evacuar una ciudad de ese tamaño. No habrá advertencias oficiales por radio o en la prensa. Si causamos pánico entre los ciudadanos, eso también traerá muertes. Fuera de todo razonamiento, es una amenaza sin fundamento. Y ahora, estoy muy ocupado, Akira.

—¡Espera! Tengo familia en Nagasaki. Ayúdame a hacerles llegar una advertencia por comunicación militar.

—Ni lo pienses.

La línea enmudeció. Paul había usado el último favor que le debían y había quedado sin contacto con Shizue en un tiempo de desastre y necesidad. Tal vez habían encontrado esa propaganda en la granja de Onami o en la de un vecino. Tal vez Shizue estaría a salvo en el campo. Pero ¿y si visitaba el hospital ese día? Si se quedaba sentado aquí, seguramente se volvería loco.

—Sumako, averigüe qué trenes llevan a Hiroshima y Nagasaki. ¡Pronto! Con el sistema japonés de transporte en estado de crisis, Paul sabía que necesitaría un milagro para dar con Shizue antes de la mañana siguiente. Inclinó la cabeza por primera vez desde la infancia y rezó al Dios cristiano de su madre.

En Okinawa, las armas de la guerra no habían respetado nada. Max pudo ver el brillo intermitente de una linterna entre las ruinas de un templo budista donde detuvo su jeep y bajó, solo. Un monje de ropas negras se movía a través del patio del cementerio destruido. Partes del edificio habían caído al mar y vio otras linternas cerca del borde mellado de la costa. Docenas de tumbas habían salido a la superficie. Aunque el monje oyó los pasos de Max, se quedó inclinado sobre las tumbas, con la linterna en la mano, murmurando los nombres de los muertos en medio de sus plegarias. Muchas de las piedras estaban convertidas en fragmentos y no se podía leer los nombres cincelados. Su mano tocaba los pedazos en una bendición silenciosa.

—Perdóname por interrumpirte, bozu. —Max se inclinó con respeto—. He visto tu templo y he sentido la necesidad de rezar.

—Mis ojos están perturbados. Ven más cerca de la luz. —El sacerdote era un anciano, pero su voz estaba llena de juventud. Se puso de pie, parpadeando para enfocar al visitante—. Veo un hombre entero o no veo nada. Conoces nuestra lengua y nuestras costumbres, rikugun shosa.

—Y su dolor, bata sensei.

—Hai, también eso. ¿Has venido a rezar por tus propios muertos?

Max no sabía cómo expresar su angustia. Ahora que sabía que estaban preparando una segunda bomba atómica, se había puesto a conducir en círculo y hacía horas de eso. El primer blanco era Kokura, y el segundo, el área urbana de Nagasaki. La decisión se tomaría según las condiciones climáticas. Como en el caso de Hiroshima, ninguna de las dos ciudades tenía importancia estratégica. Iban a arrojar un arma inhumana sobre esta nación vencida para desmoralizar a un pueblo que había sido dominado durante demasiado tiempo como para rebelarse alguna vez. Japón había respondido a Hiroshima con silencio. Y así, mañana, una bomba todavía más poderosa amenazaría a los seres que Max amaba. Pero él no podía describir esos horrores.

—Quiero rezar por los vivos, bata sensei. Pero si soy parte de esta matanza, ¿cómo puedo dirigirme a Buda? ¿Cómo puedo pedir el favor de un dios con tanta sangre en mis manos?

El sacerdote bajó la linterna y miró a Max con una sonrisa comprensiva.

—Me llamas bata sensei, maestro, pero no hay maestros a menos que quieras ser un esclavo. El maestro y el esclavo están en todos nosotros. La fe está en el mediador divino. No seas esclavo de tus dudas. Para Buda, no tienes sangre en las manos. No se ha pedido de ti nada que no se haya pedido de todos los hombres en la guerra. Apóyate en Buda para que no te des la espalda a ti mismo.

Para Max, las ruinas del templo evocaban imágenes de la sinagoga destruida de Berlín. Se recostó en uno de los asientos que habían quedado. Por un tiempo, miró las sombras y reconstruyó a Nagasaki en su mente. Su puerto, sus fábricas en el valle de Urakami donde las brisas eran perfectas para levantar las cometas. Cuando él era niño, los cielos siempre estaban vivos con cometas de formas fantásticas, peces, pájaros y dragones puntiagudos. La bomba que caería al día siguiente tenía tres metros y equivalía a más de veinte mil toneladas de TNT. Al amanecer, los B-29 despegarían de la isla Tinian, en las Marianas. Seis horas más tarde estarían en Kyushu.

Max tenía miedo de que Shizue estuviera todavía en la prisión de Urakami, de que su padre e Inge estuvieran atrapados detrás de los barrotes o las alambradas de algún campo de prisioneros cerca de la ciudad. Si Nagasaki se convertía en el blanco, sus seres amados morirían juntos. El hombre había robado el fuego de los cielos. Y si había un Dios, Él decidiría quién iba a vivir y quién moriría.

Libro Sexto
SURGIENDO DE LAS CENIZAS

AGOSTO 1945

Mientras yo dormía, todo terminó,

todo. Mis ojos deshechos en blanco

se derramaron hacia el amanecer.

Hubo un ruido

que, como todo lo demás,

se extendió y desapareció:

no hay nada que valga la pena ver, escuchar.

Cuando desperté, todo parecía muerto.

Yo era una pipa humeante todavía,

que la luz del día vaciaría de nuevo.

SHINKICHI TAKAHASHI

Capítulo 42

Onami se rascó las costillas y bostezó. El amanecer rompía el horizonte sin nubes, pero él olía la lluvia en el mar. Sí, a mediodía las nubes cubrirían el cielo como una manta. Shizue se había levantado antes que él y estaba preparando su bicicleta para el viaje al hospital del ejército. No había vuelto en casi una semana, pensó Onami, y hoy tenía que ir para buscar las drogas que mantenían con vida a Douglas Napier. Aunque no había habido aviones enemigos sobre Nagasaki en los últimos días, Onami temía por su seguridad.

Una vecina pasó pedaleando hacia la aldea.

—Buenos días —dijo Onami, amablemente.

—Buenos días —contestó la mujer, con el mentón bien levantado.

—Tenga cuidado, no tropiece con un árbol.

Onami la dejó ir con una carcajada. Sin contar esos breves encuentros, los campesinos de los alrededores se mantenían a distancia.

Yufugawo les llamó a desayunar. En la mesa, todos dieron gracias por lo que les daba la tierra. Onami estaba ansioso por oír las noticias. Ya no llegaban los diarios al campo. La vieja radio funcionaba sólo a ratos y él la maldijo, golpeándola un poco.

—Cayó una bomba en Hiroshima a las ocho y cuarto de la mañana del seis de agosto —dijo el locutor.

Luego se interrumpió la voz y una segunda voz sonó sobre la primera. Onami trató de localizar bien la emisora, pero el noticiero de Tokio seguía interrumpiendo la otra emisión, cada vez con más fuerza. Yufugawo dejó los palitos.

—¿Por qué hablan de una bomba que arrojaron hace tres días?

—Cállate, mujer. —Onami cogió la radio y la sacudió con fuerza, luego gruñó cuando el aparato hizo un ruido apagado y murió—. Este artefacto está para la basura. Creo que ésa no era la voz de un japonés. El enemigo está pasando una información que el gobierno no quiere que sepamos.

—Paul sabrá lo que es. Lo llamaré por teléfono desde la ciudad.

—Esta transmisión prohibida tal vez es una advertencia —se preocupó Onami—. Presiento una amenaza en el aire hoy. Ya que tienes que ir a buscar las drogas, hazlo pronto. Si oyes aviones, refúgiate donde puedas y espera hasta que el cielo se limpie.

Shizue había pasado una mala noche y el viaje a Nagasaki le pareció más largo que de costumbre.

La ventana de la oficina del comandante Sekino daba a los depósitos de bicicletas y ella no quería que él la viese. Pedaleó hasta un callejón vecino y encadenó la bicicleta a lo que quedaba de un portón de hierro que había sido cortado durante la época en que el gobierno confiscaba la chatarra. Entró por la puerta trasera y miró por el corredor, para ver si encontraba al doctor Haefele en una de sus rondas. Había algunas enfermeras reunidas frente a la oficina del administrador y la vieron.

—Hosokawa-san, ¿se siente como para volver al trabajo?

—Por una hora, más o menos. ¿Ya ha llegado el comandante Sekino?

—Todavía no —le contestó la enfermera jefe—. Desde el ataque de los bombarderos la semana pasada, no viene mucho. Hubo unos obreros que murieron enterrados en el refugio en un astillero. No hubo otros bombardeos pero todos los días suenan las sirenas. Esta mañana temprano también. —Suspiró—. Otra falsa alarma.

—Ayer los aviones volvieron y tiraron esto —dijo otra enfermera, entregando a Shizue un pedazo de papel blanco—. Mi hermanita encontró uno volando en nuestro jardín.

Shizue miró las letras japonesas, asombrada por la poesía de la amenaza norteamericana.

«Allá en abril, Nagasaki era toda flores. En agosto, Nagasaki será un infierno.»

—Asusta —dijo ella.

Se había olvidado de que el comandante no estaba allí y saltó cuando se abrió la puerta de la oficina. Era solo la mujer de la limpieza.

—¿Dónde puedo encontrar al doctor Haefele?

—Pruebe en la sala C.

Shizue quería irse cuanto antes y pasó junto a la habitación donde se cambiaban las enfermeras sin detenerse. Subió las escaleras. El doctor Haefele salió a su encuentro. Caminaba con una leve cojera. Ella sabía que el comandante había usado la tortura para obtener una confesión. Pero fue un golpe ver que tenía la mano izquierda vendada y que los dedos pulgar e índice estaban entablillados.

—¡Qué espantoso! No debería haber tratado de protegerme.

—Bueno, lo aguanté hasta que empezaron con la mano. Un cirujano no se separa fácilmente de sus manos. Usted es una mujer asombrosa, Shizue. ¿Cómo se las arregló con el comandante Sekino? —Sus ojos azules y son-rientes se preguntaron sobre la reticencia de ella—. Modesta también. Venga conmigo. —La tomó del brazo, esperó a que el corredor estuviera vacío y luego la arrastró a la habitación donde guardaban la ropa blanca—. Estaba seguro de que usted vendría, así que he vuelto a mis viejos trucos. —El doctor Haefele puso su mano sana en un espacio que había entre los estantes y la pared—. Esto tiene que durar la semana entera. —Las drogas estaban envueltas en un pañuelo atado—. Escóndalas en su bolsillo. Y salgamos de aquí antes de que venga alguien. —Abrió la puerta y miró a su alrededor—. Dese prisa.

—Gracias por los riesgos que corre.

—Siga caminando. Me sentiré mejor cuando sepa que está fuera del edificio. ¿Cómo estaba el señor Napier cuando le vio por última vez?

—Tose sangre.

—Ese hombre debe tener una constitución de hierro para durar tanto. —Se detuvieron en el descansillo de la escalera y el médico la abrazó como un padre a su hija. Se le quebró la voz—. No voy a mentirle sobre las posibilidades del señor Napier. Las drogas ya no le sirven. Hemos hecho todo lo que podíamos por él y por sus compañeros. Váyase a casa y no se exponga de nuevo a un encuentro con el comandante Sekino. No vuelva.

Ella se negaba a ver nada que no fuera la paz en los días que vendrían e interpretó la falta de esperanzas de él como un gesto para ahorrarle otros sacrificios. Bajó las escaleras y, de pronto, su corazón dio un salto. Oyó la voz del comandante Sekino. Estaba de pie dándole la espalda y hablaba con la enfermera en jefe.

—Tengo una reunión a las once en la oficina del jefe de la defensa antiaérea. Que me traigan todo el papeleo inmediatamente. ¿Ya ha vuelto al trabajo Hosokawa-san?

—Sí, puede encontrarla en la sala C.

Antes de que él se diera la vuelta, Shizue tuvo tiempo de esconderse detrás de unos colchones amontonados en el vestíbulo para que los limpiaran. Se dio cuenta de que el comandante sólo tenía que mirar con atención entre las sombras para descubrirla. Suspiró con alivio cuando alguien le llamó al teléfono.

—Diga que estoy inspeccionando las salas —dijo él.

Shizue le oyó murmurar entre dientes mientras corría hacia las escaleras:

—Esta vez, esa puta no se burlará de mí.

Shizue escuchó sus pasos que se alejaban y luego se lanzó a la carrera hacia la salida trasera del hospital. La puerta se cerró tras ella con un golpe mientras seguía corriendo por la calle.

La fealdad del comandante Sekino le recordó cosas que había tratado de olvidar. Pronto, perdió el aliento y se sintió débil. Se recostó un segundo a descansar contra la ventana de una casa de té. Un anciano hablaba con la propietaria, que se inclinó e invitó a Shizue a pasar y a sentarse en el mostrador.

—Sólo té, el más cargado que tenga. Y monedas para el teléfono.

—¿Cuántos yenes?

—Voy a llamar a Tokio —dijo Shizue y los ojos del hombre se abrieron con la sorpresa.

—¿Pasa algo malo?

—¿No sabe las noticias? Hiroshima ha sido destruida. En un solo ataque con un nuevo tipo de bombas. No puede comunicarse con Tokio.

Shizue recordó la amenaza poética de las lluvias de llamas.

—¿Está seguro de que toda la ciudad ha sitio destruida?

—La mayor parte, sí. Trabajo en el Nagasaki Nippon.

Se puso de pie y se inclinó.

—El jefe de defensa antiaérea es amigo mío. Pronto nos encontraremos con él para que nos informe de lo que se debe saber sobre el bombardeo de Hiroshima. Él no cree que los ciudadanos de Nagasaki necesitemos aprender cómo defendernos pero, en mi opinión, si publicamos los hechos, podemos ayudar a salvar muchas vidas. El enemigo quiere matar tantos japoneses como pueda. Nuestra artillería costera ya no tiene municiones. Perdóneme, joven señora. No era mi intención asustarla. Pero cuando oiga los B-san, sólo tendrá unos minutos para actuar. Las posibilidades de sobrevivir son mejores bajo tierra. Yo no me alejaría mucho del refugio antiaéreo más cercano.

La propietaria golpeó el suelo con su zapato de madera.

—La entrada a mi refugio está aquí mismo. Descanse y disfrute de su té.

—Gracias, pero vivo en el campo y mi familia se va a preocupar si no vuelvo pronto a casa.

Shizue tragó lo más rápido que pudo una taza de té verde oscuro y miró el teléfono, deseando poder tener el consuelo de la voz de Paul. Douglas podía morir en cualquier momento. Las drogas ya no le servían. Ella lo había visto claramente en ese rostro flaco, y negarse a aceptar el pronóstico del doctor Haefele no iba a cambiar los hechos.

Abandonó la casa de té y miró las sombras de las nubes que cruzaban el valle de Urakami, donde los astilleros y las fábricas funcionaban como siempre. Un sonido metálico la alertó al llegar al callejón donde había dejado la bicicleta encadenada. Alguien que usaba un sombrero de culi estaba golpeando el candado con un objeto largo de metal. Finalmente, lo separó de la cadena.

—¡Ladrón! —Shizue corrió para defender lo suyo, gritando—. ¡Será mejor que corras si sabes lo que te conviene!

—¡Yo no me escapo de una mujer!

Shizue no pudo ver mucho de su cara. Antes de que pudiera ponerse en una posición de judo, el hombrecillo cuadrado le saltó encima y la golpeó con su palanca. Ella se tambaleó por la fuerza del golpe. Sentía un lado de la cabeza en llamas y los ojos se le pusieron en blanco cuando el ladrón la empujó al suelo. Levantó las dos manos para protegerse de los golpes, luego se dejó hacer. Se quedó quieta y callada y tuvo la suficiente presencia de ánimo como para darse cuenta de que él la mataría si se resistía o pedía ayuda. El hombre no se preocupó por registrarle los bolsillos. Lo que quería era la bicicleta y actuó con rapidez. Ella trató de no perder el sentido y rezó para que alguien pasara por la calle antes de que él se llevara su bicicleta. Pero la cadena que había usado para asegurarla hizo ruido sobre el polvo y el ladrón se alejó, pedaleando.

Shizue oyó el ruido de un avión en el cielo pero no pudo abrir los ojos y perdió el conocimiento. El avión era americano y estaba analizando las condiciones climáticas. Hizo un círculo sobre el área de Nagasaki e informó que había pocas nubes sobre el segundo posible blanco. Kokura estaba oscurecida por el humo y la niebla. Ahora, el avión de instrumentos B-29 y su hermano gemelo, que llevaba una bomba llamada Fat Man, se desviaron hacia Nagasaki a una altitud de nueve mil metros. Pero el clima favorable se estaba deteriorando con rapidez. Las nubes y la niebla llegaban a tierra desde el Mar de la China.

Cuando Shizue abrió los ojos, no tenía idea del tiempo que había pasado. Despacio, levantó la cabeza. Tenía una herida detrás de la oreja. Se las arregló para ponerse de pie, pero estaba muy mareada. Su único medio de transporte había desaparecido y no podía hacer sola el viaje a casa.

Caminó por la calle con la visión nublada. Su herida necesitaba cuidados médicos. Estaba tan confusa que casi caminó de vuelta hacia el hospital del ejército. Luego, se dio cuenta de que el comandante Sekino podía estar allí todavía. Pero él no tenía jurisdicción sobre el hospital de la Universidad de Nagasaki, situado en las colinas del este de la ciudad. Se dio la vuelta y empezó a bajar la colina por un sendero empinado y sinuoso. Podía ver un campo de tréboles cerca de la universidad allá abajo.

Casi no había brisas que aliviaran el calor intenso y la humedad. El cielo nublado daba algo de sombra, pero el aire estaba estancado. Una niña pequeña pasó saltando alegremente a su lado. Llevaba una bolsa de tela de colores. Luego, el ruido de los aviones hizo que Shizue mirara el cielo.

—B-san —gritó la niña señalando las nubes mientras empezaba a correr.

Shizue la vio tropezar en el camino y caerse. La verdura cayó de la bolsa que había soltado en la caída. La niña, que debía tener ocho o nueve años y era pequeña para su edad, se quedó allí, llorando y tratando de levantarse. Se había torcido el tobillo. La gente que estaba más abajo corría hacia los refugios.

—No llores —dijo Shizue, levantándola—. Déjame ayudarte. ¿Hay algún refugio por aquí?

—Sí, en el patio de la escuela —dijo la niña, con la voz temblorosa—. Pero está más abajo.

Aterrorizada por las dos, Shizue levantó a la niña entre los brazos y buscó en el cielo nublado. Pudo ver un puntúo plateado que giraba alrededor de la ciudad en un arco amplio. No había sirenas que dieran la alarma, pero el ruido de los motores del bombardero era real. Tenía apenas unos minutos, tal vez sólo segundos, para actuar.

—Agárrate fuerte a mi cuello y sé valiente.

Para sobrevivir debían bajar a un refugio. Shizue siguió a una mujer que se escurría hacia unos escalones que daban a un sótano.

Cuando estuvieron dentro, Shizue apoyó a la niña en el suelo y miró alrededor. Las paredes de piedra y las vigas de madera parecían resistentes y se sintió protegida.

—Aquí estaremos a salvo. Pero hay que cerrar la puerta con cerrojo —aseguró a la niña.

—Hai..., este lugar es seguro cuando bombardean. Los B-san buscan las fábricas.

La anciana que Shizue había seguido se arrodilló, con pasividad, en el suelo de tierra.

—No hace falta cerrar la puerta con cerrojo —dijo, sacando su collar de cuentas para los rezos budistas—. Déjela abierta para que entren el sol y el aire.

—Esta vez puede que haya llamas en el cielo.

Mientras llevaba a la niña, Shizue había olvidado la herida de la cabeza. Ahora, un sonido agudo le perforó los oídos y cerró la puerta con rapidez. El sótano quedó oscuro como boca de lobo.

—Será mejor que nos apartemos de la puerta. Dame tu mano, niña.

—Tengo tanto miedo. Mi mamá me ha mandado a buscar verduras de la huerta de su amiga —dijo la niña, que se aferraba a Shizue con fuerza con las dos manos—. Papá está en la Marina. ¿Por qué no hay sirenas para avisar a mamá de los B-san?

—Vamos, estoy segura de que ella también ha oído los motores y ya se ha refugiado.

Acurrucada allí en el intenso silencio, Shizue apretaba a la niña como si fuera su hija.

El cielo cubierto salvó la vida de Shizue. A causa del clima, el piloto no podía ver el blanco designado. Por eso retrasó la expulsión de su carga en unos minutos. Ahora, un B-29 sobrevolaba el puerto de Nagasaki hacia el norte y pasaba sobre la ciudad vieja en el valle a la derecha. El piloto buscaba una ventana en las estrellas mientras Shizue aferraba su omamori para darse ánimos y mecía a la niñita, cantando una canción de cuna para calmar los nervios de las dos.

En ese momento, el avión volaba alto entre nubes continuas con la puerta de expulsión de proyectiles abierta. El mayor Chuck Sweeney tenía muy poco combustible pero estaba decidido a terminar su misión aunque tuviera que apuntar con radar. Dio el control del B-29 al piloto cuyas manos firmes guiaron el avión a un punto aproximado de expulsión. El blanco era el centro del valle de Urakami, sólo tres kilómetros tierra adentro y muy cerca del sótano donde Shizue se acurrucaba con la niña y oía a la mujer murmurando sus plegarias. El dispositivo de plutonio que iba a ser detonado explotaría donde su fuerza máxima pudiera hacer el mayor daño posible a la industria pesada de Nagasaki. En el avión de instrumentos, el equipo de científicos norteamericanos se preparaba para grabar el hecho. La ciudad con sus doscientos mil habitantes aparecía sobre las pantallas del radar, reducida a manchas congeladas y verdes de luz fosforescente.

Exactamente un minuto después de las once, expulsaron el misil esférico asegurado dentro del depósito de bombas. El B-29 se elevó, después de soltar ese peso. Separado de los cables umbilicales, el proyectil plateado cayó a plomo hacia la tierra.

Muchos ciudadanos que trabajaban en el valle mayor de la ciudad no habían oído ni visto a los B-san. Los que lo hicieron no les dieron importancia porque no había sirenas que dieran la alarma. Pero otros vieron un punto plateado navegando entre las nubes. Hombres y mujeres parpadearon hacia el paracaídas que se abría y llegaron a ver el objeto brillante atado a sus cuerdas. Pero era sólo la cápsula metálica llena de instrumentos que registraría el holocausto. Más propaganda pidiendo la rendición del Japón, pensaron algunos, y no vieron ninguna amenaza en la cápsula de instrumentos.

Muy pocos vieron realmente el verdadero instrumento de su destrucción, que caía en silencio con su gatillo listo para disparar los fuegos del infierno que detendrían para siempre los relojes dos minutos después de las once. Nadie sabría nunca cuántos estaban de pie mirando el paracaídas que caía pacíficamente a tierra. En el blanco mismo, los que fueron testigos del nacimiento de una estrella fueron cegados donde estaban, luego incinerados y luego atomizados y se transformaron en parte del pilar púrpura de fuego que se elevó desde el valle.

El pilar de la muerte despidió una gran cabeza horrenda de humo púrpura e hirviente e hizo explotar geiseres blancos. Y luego se desplegó una belleza terrible cuando el pilar despidió otra gran cabeza y floreció como los pétalos de una flor cósmica, que temblaba con la incandescencia de los colores del arco iris.

Shizue había visto la luz azul cegadora, como la luz de las estrellas titilando a través de las grietas de la puerta del sótano. Luego, la tierra tembló y el aire pareció estallar con un rugido terrible que creció y creció hasta que la misma magnitud del sonido pareció tener el peso y la consistencia de algo sólido. Algo arrancó a la niña de los brazos de Shizue y un profundo mar de sonido inundó las paredes que se derrumbaban.

Atrapada en la oscuridad, Shizue se protegió la cabeza de los restos que caían a su alrededor. Por suerte, el rugido ensordecedor se convirtió poco a poco en un retumbar como el de una ola enorme que golpeaba la arena. Este sonido se oyó interminable; luego, su furia disminuyó gradualmente y se convirtió en un silbido fuerte, como el de las olas que se retiran con la marea. Después, el silencio tuvo la fuerza de un golpe.

Shizue no podía moverse. Estaba dominada por una profunda inercia. El sótano era un pozo negro y fuera de él no existía nada. Le resultaba difícil respirar. De pronto, los gritos de la niña quebraron el silencio. El polvo apagó la voz de Shizue que la llamaba. No había aire. Shizue razonó que parte de los cimientos de la casa debían haberse derrumbado y que los restos se habían apilado contra la puerta. Por eso no podía ver la luz del día ni sentir el aire fresco colándose por las grietas de la madera. La anciana pedía ayuda. Las tres habían sobrevivido. Pero Shizue tenía miedo de que se quedaran enterradas vivas allí como los obreros del astillero de los que le había hablado una enfermera esa mañana. Disimuló su pánico con una supuesta calma.

—Si hablamos, perderemos oxígeno. Coged una piedra y golpead la puerta. Voy a buscarlas una por una. La pequeña primero.

—Kazuko.

La niña dijo su nombre con voz débil.

Shizue se arrastró hacia el sonido de la voz y encontró a la niña.

—Dame tu mano, Kazuko. —Tenía las manos heladas—. ¡Qué nombre más bonito! Yo me llamo Shizue. Quédate bien junto a mí y buscaremos a la señora juntas.

—Está cerca de mis pies.

Shizue tocó el collar de rezo budista y luego la mano crispada de la mujer y su muñeca. No había pulso.

—Está muerta.

—Quiero a mi mamá —sollozó Kazuko tirando de la manga de Shizue.

—Shhh, vamos, pronto estaremos fuera y te llevaré con ella. No recuerdo que hubiera otra salida. Ayúdame a encontrar la puerta. Respira lentamente. Pon una mano en la pared y eso nos guiará.

A medida que avanzaban por la pared, algo en el exterior cayó a tierra con un estruendo que arrojó un montón de basura entre los pies de las dos. Shizue tosió y pudo ver las partículas de polvo que se elevaban en pequeñas agujas de luz.

—¿Ves?, no tiene sentido asustarse.

Kazuko crispó las manos y se frotó los ojos llenos de lágrimas.

—¿Por qué está tan roja la luz?

—No lo sé. —Nagasaki se incendia, pensó Shizue y deseó tener manos más fuertes para apartar la montaña de piedras derrumbadas—. Tenemos que conseguir aire. Cava, Kazuko. Trepa conmigo y cavemos hacia la luz.

La puerta del sótano estaba pensada para abrirse hacia afuera. Shizue se dio cuenta de que los restos podían haber bloqueado el exterior también. Si eso era cierto, tal vez podrían abrirla lo suficiente como para que Kazuko saliera y trajera ayuda. Shizue se concentró; tenía que alcanzar el cerrojo cerrado a medias. Cada piedra que apartaba le parecía más pesada que la anterior y se detuvo para conservar sus fuerzas. Buscó en el sótano algo que pudiera servirle de herramienta.

En esa luz roja e infernal, podía ver el cuerpo de la anciana que debía haber tenido un corazón débil, porque no tenía heridas visibles en la cabeza. Encontró el mango astillado de una escoba.

De pronto, Kazuko perdió la esperanza y gritó pidiendo ayuda, pero no llegó nadie. Shizue siguió adelante, sola y débil, con el mango de la escoba como herramienta.

—Creo que he encontrado el cerrojo.

—¡Shizue! Tienes sangre en el cuello.

—No es nada. —El esfuerzo le había vuelto a abrir la herida de la cabeza. Se esforzó en vano por quitar un grupo de piedras que bloqueaba el cerrojo—. Mis manos son demasiado grandes. Trata de pasar las tuyas entre las piedras y alcanzar el cerrojo.

—Sí, aquí está.

—¿Puedes levantarlo?

—Estoy tratando. Se levanta... pero está atascado.

—Piensa en tu madre y prueba de nuevo. —El deseo no era suficiente para reemplazar la fuerza que le faltaba a la pequeña. Shizue levantó el mango astillado de la escoba—. Saca una mano y usa la otra para ayudarme a guiar esto hasta el cerrojo. Lo voy a usar como palanca. Cuando esté en el lugar correcto, contaremos hasta tres y empujaremos las dos con todas nuestras fuerzas. Ten cuidado con las astillas.

A la de tres, el cerrojo saltó. Agua de lluvia se coló por los bordes internos de la puerta que crujía. Shizue no había esperado que el cerrojo cediera tan rápido y perdió pie. Cayó con fuerza contra una pila de piedras que se derrumbó en parte.

Pero la pila se había movido lo suficiente como para que Shizue tuviera espacio para poner su peso contra la puerta. Usó toda su fuerza para empujar y finalmente la puerta del sótano se abrió.

La lluvia había cesado. Shizue se quedó de pie un momento, apretando a la niña contra su cuerpo mientras las dos miraban el cielo sombrío. Era una pesadilla pintada en rojos sangrantes y amarillos mostaza. El sol era una pelota de fuego que brillaba a través de una niebla desconocida y antinatural.

Un depósito de petróleo retorcido, que había caído del cielo, yacía humeando sobre los escalones de piedra que llevaban a la cumbre de la colina. Shizue cogió a Kazuko de la mano, se sentía insegura sobre sus piernas. Buscaba el ruido de los aviones mientras trepaban. En seguida se dio cuenta de que era un milagro que hubieran sobrevivido. La hierba de la colina hasta sus pies era verde pero todo lo que quedaba más abajo estaba quemado y negro. Todo lo que había en la colina detrás de ella estaba en llamas, todas las casas aplastadas contra el suelo, como aquella en la que se habían refugiado. Shizue supuso que la inclinación de la ladera y las colinas cercanas habían ofrecido algún tipo de protección contra las llamas destructoras. Cenizas humeantes cubrían la tierra y a Shizue le ardían los ojos y la nariz con aquel humo acre. Debajo de ella, vio Nagasaki en llamas. Todo estaba incendiado. La ciudad echaba más cenizas y más humo a la densa niebla amarilla. Había una nube enorme colgando del cielo y parecía que se hacía cada vez más grande.

Kazuko empezó a sollozar, histérica. El distrito donde había estado su casa ya no existía. Shizue miró hacia el barrio de Yamazato, donde habían vivido tantos niños. Las llamas y el humo espeso y negro habían conquistado las casas. El río Urakami estaba muy cerca. Aquí y allá en la tierra negra que llevaba hasta las orillas, había manchas solitarias de verde donde la inclinación del valle había protegido la hierba del estallido brillante de luz que incineró todo lo demás a su paso. Este sendero de colinas ya no existía: semillas, hierba, tierra y piedras se habían convertido en una sustancia pegajosa, blanda y marrón que no se parecía a nada terrenal.

Kazuko se aferraba a Shizue.

—Mi madre, llévame con mi madre —rogaba.

A Shizue le costaba ordenar sus pensamientos y su preocupación por su propia familia. El camino de regreso se había vuelto intransitable con la fuerza destructiva de aquel holocausto. Lo que podía ver de las orillas del río Urakami parecía como un borde negro de cenizas. La familia de Kazuko podía estar allí, entre los muertos, pensó. Sintió un dolor muy fuerte en su cabeza y cayó de rodillas. La hierba húmeda estaba sembrada de granos. Los almacenes de trigo de Nagasaki habían estallado, sembrándolo con la lluvia sobre la mortaja negra de cenizas ardientes de la ciudad. Shizue descansó un momento sobre la hierba suave. Deseaba evitar los horrores que le esperaban cerca del centro de la destrucción.

—No puedo ir contigo, Kazuko. Tengo que esperar ayuda aquí.

—¡No, no! Me lo has prometido. Tengo miedo de ir sola.

Shizue hizo rodar su cabeza hinchada sobre la hierba de perfume dulce y pensó en lo maravilloso que sería dormir un rato.

—Estoy tan cansada...

—Por favor, ven. —La pequeña mano de Kazuko la incitaba con urgencia—. Los aviones pueden venir de nuevo. Hay refugios antiaéreos cerca del río.

—De acuerdo.

Shizue tomó un puñado de hierba húmeda y apoyó las hojas frescas contra la herida, cerca de su oreja. Habría agua fresca en las bombas de los refugios, pensó, y materiales de primeros auxilios y un rincón tranquilo en el que descansar. Se puso de pie y tomó a Kazuko de la mano. Aparecían poco a poco otros supervivientes, figuras confundidas que vagaban por la tierra destruida sin ver lo que pasaba a su alrededor. La niebla hacía que fuera imposible ver más allá de unos pocos metros. Las cenizas bajo los pies de Shizue todavía estaban calientes, como si nunca hubiera llovido.

Una joven subía la colina. Shizue gritó:

—El camino hacia arriba está bloqueado.

Luego vio que un lado de la cara de la mujer estaba muy quemado. La mitad de su blusa estaba totalmente hecha cenizas y la piel carbonizada de un seno y un brazo colgaba de su cuerpo como cera derretida.

—¡Deténgase! Venga con nosotros y conseguiremos ayuda.

La mujer parecía no sentir dolor. No veía ni oía y siguió trepando hacia ninguna parte. Shizue se cubrió el rostro. Ese encuentro amenazaba su cordura, pero Kazuko la arrastraba hacia adelante, pidiéndole más de lo que ella podía dar.

En el viaje hacia el río, Shizue pensó que Erna, el señor del infierno, había conjurado estas visiones horribles de los condenados. La gente se había quemado hasta ponerse negra como el carbón. Se habían convertido en muertos vivientes que iban desnudos, sin ojos ni cabello. Algunos estaban tan quemados que no se podía saber de qué sexo eran. Shizue pasó junto a lo que una vez había sido una madre. Estaba arrodillada. Tal vez había tratado de proteger a su hijo, que ahora yacía sobre las cenizas bajo su pecho, con los bracitos chamuscados y abiertos detenidos en el tiempo.

Había más estatuas humanas de la bomba. Lo que había sido un hombre estaba sentado, desnudo, mirando el cielo, confundido con los restos quemados de un árbol. Su cara todavía estaba formada en una mueca de asombro y detrás de él, el infierno ardiente había dejado los cuerpos de unos niños encerrados en lo que parecía haber sido un patio de juegos. Al principio, Shizue creyó que eran pilas de carbón, pero cuando vio los brazos, piernas y cabezas que salían de esos montones grises, empezó a vomitar. Kazuko la aferraba del brazo con fuerza. Caminaron juntas y pasaron una pared baja donde una persona agachada había sido reducida a una sombra en la piedra. Hasta las piedras habían hervido y lo que debió haber sido una bicicleta estaba fundida en la pared burbujeante. Cerca del río, dentro de lo que luego sería llamado «el círculo rojo de la muerte», vio la catedral de Urakami en llamas. Vio un caballo sin ojos, con los flancos heridos por quemaduras rojinegras, que olía los restos de un perro, cuyos intestinos habían salido de su vientre.

Ella sólo podía comprenderlo como un momento de salvajismo desatado por fuerzas infernales y habitado por las formas de vida mutiladas y desfiguradas de los seres humanos y los animales. Kazuko sollozaba con un brazo sobre los ojos mientras Shizue la llevaba con ella. El río estaba lleno de cadáveres. Sobre las orillas pasaron junto a cuerpos quemados y torturados cuyas caras habían estallado como globos demasiado llenos de aire. Haber sobrevivido parecía un destino peor que la muerte.

Shizue miró a los vivos, que le devolvieron una mirada vacía. Ninguno de ellos reconoció a Kazuko, que se apartó corriendo de las manos quemadas de alguien que trató de tomarse de ella, pidiendo ayuda. Shizue casi se desmayó cuando una figura sin sexo, desnuda, pasó a su lado arrastrando la piel quemada tras ella como una serpiente. Había un olor pútrido, más fuerte que los humos de la ciudad que se quemaba. Los pedazos destrozados de la piel de las piernas de la figura caían a su alrededor y humeaban sobre las cenizas ardientes.

—No puedo caminar mucho más —logró decir Shizue.

—Nuestros vecinos deben estar muertos —dijo Kazuko, aferrada a su manga—. Pero mamá está bien. Sé qué está cerca.

Un pie delante del otro, Shizue se alejó de la carnicería que la rodeaba. Más adelante, hubo voces que le pidieron auxilio, pero ella también era impotente ahora y siguió caminando, mareada y confusa.

—Llama a tu madre —le dijo a la niña—. Llámala con todas tus fuerzas.

—¡Ikuko! ¡Madre!, ¿dónde estás?

Shizue abandonó toda esperanza. Los gritos de auxilio sonaban a su alrededor pero nadie contestaba a la voz de la niña. Una mujer casi desnuda se arrastraba río arriba, arrullando el cuerpo de un niño, cuyas nalgas se habían hinchado hasta tener el doble de su tamaño normal. La piel quemada de la mujer estaba marcada por puntitos rosados y brillantes y no tenía cara, no tenía cabellos, excepto un mechón enmarañado que le colgaba sobre un ojo que no parpadeaba nunca. Sus ojos reflejaban las torturas del infierno. Al mirarlos, las rodillas de Shizue se doblaron. Kazuko gritó:

—¡Mamá!

¿Quién sino un hijo podría haber reconocido a su madre en ese cadáver ambulante? Junto al borde del río, la mujer estaba sorda a los gritos aterrorizados de su hija. Kazuko corrió hacia ella y tiró de lo que quedaba de su falda pero la tela se deshizo entre las manos de la niña. Un instante más tarde, la madre y el niño muerto cayeron y se unieron a los cadáveres que flotaban en el río. Y un segundo después, Kazuko se arrojó al agua detrás de ellos y se desvaneció bajo la superficie sin dejar huellas.

—¡Kazuko!

Shizue se metió en el agua, pero ya era tarde. No había rastros de la niña entre los cadáveres y los restos flotantes. Shizue se preparó para zambullirse pero el mareo la forzó a alejarse de las orillas del río. Había pasado todo tan rápido... Incluso si hubiera tenido fuerzas suficientes como para pelear contra la corriente, buscar a la pequeña en esas aguas contaminadas parecía inútil. La muerte de Kazuko hacía que la vida misma pareciera inútil y Shizue se dejó caer al suelo, dominada por la inercia.

En el milenio, las almas condenadas debían ver en un espejo los hechos de su vida y ahora Shizue vio la suya frente a sus ojos con una cruel claridad. No había podido salvar a Jiro, ni a Kimitake, ni a su padre. Sus esfuerzos para prolongar la vida de Douglas Napier parecían condenados al fracaso. Ahora había salvado la vida de esta niña sólo para verla desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué había sobrevivido?

De pronto, estaba en un lugar fresco y oscuro. Se asustó y lloró como una niña, acurrucada en posición fetal, sobre el suelo barroso.

Alguien estaba sacando agua de un pozo. Ese sonido de gotas evocaba visiones del río lleno de cadáveres. Había gotas en el plato de bambú que alguien le puso en los labios. Shizue bebió. Percibió vagamente una cara arrugada y redonda.

—Gracias.

—Estás ardiendo de fiebre.

—Me duele, ogisan —contestó ella a esa voz de abuelo y sintió una mano amable sobre la frente.

—Tienes un golpe feo detrás de la oreja. Acuéstate, hija, esto es solamente una compresa para bajar la fiebre.

—¡Cómo consuelan tus manos! —suspiró Shizue, incapaz de ver la cara del que la cuidaba.

—Descansa esos ojos agotados. El agua del pozo es dulce y pura. Toma, bebe un poco más. Cuando se apaguen los fuegos, debo ir a la ciudad a buscar a los que amo. Hasta entonces, te voy a cuidar. Duerme, hija. Esta cueva sirve de refugio antiaéreo. Quédate aquí y te encontrarán.

Le levantaron la cabeza y pusieron algo blando y seco debajo de ella. Un espíritu benevolente se había materializado en medio del infierno. Tal vez su mente lo había inventado y era por eso que tenía una forma tan confusa y transparente. Alguien puso una manta sobre sus hombros temblorosos. Con la confianza total de un niño, Shizue sonrió a su amigo fantasma y luego se envolvió en un manto de terciopelo y sueños.

Al caer la noche, Nagasaki seguía ardiendo. Onami detuvo el carro de bueyes en un camino del valle cerca de lo que quedaba del hospital militar. A excepción de la chimenea, la estructura entera del edificio se había derrumbado hacia adentro como un castillo de naipes y las maderas ardían. Cualquier superviviente atrapado bajo esos escombros estaba condenado a morir quemado o asfixiado. Pero muy cerca encontró una enfermera que cuidaba a los heridos y le contó que había visto salir corriendo a Shizue del hospital mucho antes de la explosión. Onami dio gracias a los dioses.

En la granja, habían visto un estallido azul brillante de luz y habían oído una explosión inmensa que hizo temblar la tierra. En seguida, él había ordenado que todos fueran al refugio antiaéreo, donde habían rezado por el regreso de Shizue. Onami ya había registrado cuidadosamente lo que quedaba de las laderas alrededor del hospital, y ahora otros como él caminaban junto al carro hacia las ruinas de la ciudad en busca de seres queridos que tal vez habían sobrevivido.

—¡La hemos perdido! —se lamentó Yulugawo, apretando a Kimi para que no viera el espectáculo horroroso de las víctimas quemadas que pasaban junto a ellos en camillas.

—¿Dónde está tu fe, mujer? Shizue está bien. Su corazón se dirige a los demás. Nunca abandonaría a los heridos y está en alguna parte en algún puesto de socorro, haciendo lo que puede por ellos. —De pie, alto, en el carro que se movía, Onami maldijo su mala vista y la oscuridad que se acercaba—. Abre los ojos, mujer. Shizue no está entre esos muertos. Usa tus pulmones para gritar su nombre. ¡Tú también, Ichiban! —Puso de pie al niño—. ¡Ah!, él grita más fuerte que nosotros dos juntos... Llena tus pulmones como yo y haznos oír tu voz.

Mientras todos llamaban a Shizue, el cielo se oscureció. Los soldados hacían volver a la gente en el camino, adelante. Onami pensó que no podría discutir con ellos y llevó a los bueyes fuera del camino. Su plan era escabullirse y atravesar el bloqueo por el suelo alto que se alzaba contra las primeras colinas.

—¡Mamá, mamá!

—Cállate ahora, Ichiban, hasta que pasemos a los soldados. —Justo en ese momento, el carro dio un salto y se detuvo. Onami se inclinó sobre el costado y miró las ruedas, encajadas en un surco. Los bueyes se negaron a moverse—. ¡Animales empecinados! Bajad para que haya menos peso y yo voy a ayudarlos con un empujón.

El pequeño Kimi bajó del carro solo. Con los ojos muy abiertos, miró a su alrededor.

—¿Qué es eso, oba-san? —preguntó a Yufugawo, señalando una abertura en la ladera de la colina algunos metros más allá. Las lágrimas nublaban los ojos de la mujer.

—No lo sé.

—Es un lugar para esconderse. ¡Ven a ver, abuela! —Riendo, corrió a explorar la abertura. Shizue le había enseñado a no tener miedo de la oscuridad y Kimi se dio la vuelta para reír con Onami y jugarle una carrera. Onami jadeaba mientras corría con él por la ladera empinada—. ¡Onami, eres demasiado gordo!

—¡Cuando te agarre, ya verás lo que te pasa! —rugió Onami, sacudiendo el puño en vano—. No entres en esa cueva sin mí.

Kimi oyó la caída del agua de la boca de la bomba del pozo y se sintió intrigado por el eco de ese sonido.

—¿Hay alguien aquí?

Rió, encantado, cuando el eco le devolvió su voz. Sus ojos se ajustaron con rapidez a la luz que se filtraba dentro de la boca abierta de la cueva. Vio huellas de pies y luego un objeto brillante medio hundido en el barro. Se apresuró y empezó a cavar para sacarlo. El omamori encantado de buena suerte de su madre giró sobre su cadena de oro. Uno de los eslabones estaba roto. Onami entró y levantó al niño en el aire.

—¡Ja! Ya te tengo.

—¡Mamá! —gritó Kimi luchando con los dos brazos.

Había suficiente luz para que los ojos de Onami pudieran distinguir la cadena de Miizuc en manos del niño. Pero ella no respondía a sus gritos y el camino estaba oscuro adelante. Onami tragó saliva y luego puso al niño en el suelo.

—Vamos a buscarla. Tengo cerillas.

Kimi se metió el omamori en un bolsillo y gritó, excitado, apenas se encendió la primera cerilla.

—¡Mamá!

—No corras.

La cerilla se consumió. Onami encendió otra y protegió la llama entre sus manos. No podía distinguir nada más que sombras en la pared, pero Kimi vio a su madre acostada y corrió hacia allí. La habían encontrado.

—Gracias a Dios está viva. Déjala dormir, Ichiban —dijo Onami al muchacho.

Había una chaqueta de hombre doblada bajo la cabeza de Shizue, como almohada. Era una prenda cara, con la etiqueta de seda de un sastre de Hiroshima. Onami vio sangre en el pañuelo fino que levantó de detrás de la oreja de Shizue. La respiración de la madre de Kimi era laboriosa, escasa, y ella no hizo ningún sonido cuando él la levantó entre sus brazos.

En el carro, Yufugawo se deshacía en lágrimas y se hubiera desmayado de no ser por las órdenes severas de su esposo. Viajó junto a Shizue sobre una cama de paja. Desgarró el borde de su kimono y lo mojó. Los ojos de Shizue parpadearon con violencia cuando Yufugawo le aplicó las compresas sobre la frente caliente y la herida detrás de la oreja.

—Está delirando —dijo Yufugawo—. Tengo miedo de que esté malherida. El doctor está lejos. Tenemos que llevarla a un médico de por aquí.

—Mira a nuestro alrededor. Los médicos de la ciudad tienen las manos llenas con todos los miles que les necesitan. El médico de la aldea que trajo a Ichiban al mundo no tiene nada que hacer más que tratar resfriados y toses. Estas cosas se deciden antes de suceder. —Onami despeinó el cabello del muchacho y Kimi bostezó—. Los kami han guiado tu travesura. Ven, súbete sobre mí, dormilón. En menos de una hora estaremos en casa.

Los ojos de Kimi se abrieron con el asombro. Nunca había oído el rugido de los bombarderos. Pero no se podía verlos en el cielo y la gente que caminaba por el sendero no les hizo caso. Después de todo, ¿qué quedaba por bombardear? Unos papeles blancos cayeron sobre Nagasaki, cuyas llamas arrojaban un brillo color ámbar contra el cielo. Kimi estiró las manos para tomar uno.

—Déjame ver lo que dice ahí —dijo Onami.

Detuvo el carro y mantuvo el papel bien cerca de su nariz. La octavilla de propaganda americana anunciaba que Nagasaki sería destruida y pedía a los ciudadanos que la evacuaran. Onami meneó la cabeza con tristeza frente a la ironía de este error del enemigo. Luego, bajo la lluvia de papeles, castigó a los bueyes para que se apresuraran hacia casa.

El médico de la aldea estuvo junto a la cama de Shizue durante días y noches mientras ella yacía en coma. Su deseo de vivir era enorme pero el golpe en la cabeza tal vez le había causado un daño irreparable. Tuvo una infección donde la piel se le había ulcerado y se usaron algunas de las drogas de Douglas para detenerla. En la tercera mañana, la fiebre terminó y el doctor, sentado y exhausto junto a la cama, la vio mover los dedos de una mano. Cuando ella levantó el brazo hacia el rostro, advirtió:

—Hosokawa-san, deje su cabeza bien quieta. No haga movimientos violentos y no trate de hablar todavía.

Ella aún no le veía con claridad. Cuando él puso una luz brillante frente a sus ojos cerrados, retrocedió. Recordaba una luz azul a través de las grietas de una puerta de sótano.

—Mi pequeño. ¿Dónde está mi pequeño?

—El niño duerme. Usted ha estado muy enferma. Ahora la crisis ha pasado y tiene que dormir para recuperar las fuerzas.

Gradualmente, pudo reconocer su dormitorio. Estaba en casa, a salvo, pensó. Recordaba haber soñado que la guerra terminaba, que Max volvía a casa para reunirse con ellos y que Douglas se curaba.

—No puedo quedarme en la cama. Douglas me necesita.

Trató de levantarse, pero el doctor puso su cabeza de nuevo contra la almohada. Todo se oscureció.

—Que se quede en cama. Si no, no me hago responsable de las consecuencias —dijo a Onami y Yufugawo.

—Gracias a Dios está viva —exclamó Paul, sorprendiendo a todo el mundo al entrar cojeando por la puerta de la granja—. Creía que nunca os volvería a ver.

Su desesperación desapareció en seguida. Pero después de caminar muchos kilómetros, sus últimos pasos le hacían doblarse de dolor. Se sintió agradecido cuando Onami le ayudó a sentarse y el doctor le desató el zapato. Las explicaciones podían esperar, pensó. Su pierna hinchada necesitaba atención inmediata y le pusieron en la cama en seguida.

Onami le ayudó a desvestirse y el doctor le examinó la pierna. Se maravilló ante la habilidad del cirujano del ejército.

—En mis tiempos, una herida así hubiera necesitado una amputación —dijo—. ¿Cómo se la hizo?

—Unas balas en China.

La pierna hinchada era una masa de tejido herido. Una pierna de madera podría haberle servido igualmente bien y sin tanto dolor.

Yufugawo entró en el dormitorio para darle una taza de sake caliente.

—Gracias. Quería llegar aquí a tiempo para avisaros —le dijo él—. Pero ha sido imposible. Las vías desde Tokio estaban muy dañadas y mi tren tuvo que desviarse una y otra vez. No había llegado ni hasta Hiroshima cuando supe que la bomba había caído horas antes. El resto del camino me ha llevado varios días. Pero no podía volver sin saber lo que os había pasado. Gracias a mis credenciales de prensa pude conseguir que algunos militares me llevaran. Ahora, contadme cómo está Shizue.

Onami y Yufugawo le contaron sus propias experiencias. Pero sólo Shizue podía hablar de lo que le había pasado ese día terrible. Kimi entró corriendo en la habitación y se arrojó sobre el pecho de su tío, hablando confusamente en dos idiomas.

Allí, con los brazos alrededor del niño, Paul se preguntó si el Dios de Natsu había respondido a sus plegarias o si había sido sólo una vuelta de la rueda de la fortuna. Él también había rezado por la vida de Douglas.

—Mantenga esta pierna arriba hasta que desaparezca la hinchazón. —El doctor abrió una caja de latón fino, seleccionó un cigarro medio fumado, lo encendió, inhaló dos bocanadas de humo y luego apagó el fuego con los dedos—. Para después de la cena —dijo, suspirando mientras lo devolvía a la caja—. Cuando Shizue se despierte, dele caldo y arroz. Vigile a ver si ve signos de mareos, náuseas y visión confusa. Si no hay complicaciones, puede salir de la cama en un día o dos. Pero que evite cualquier trabajo duro.

Paul cerró los ojos, agradecido por estar a salvo entre amigos.

—Las estaciones de Urakami y Nagasaki están muy dañadas. Mi tren sólo llegó a la estación Michinoo, y tuve que caminar desde allí. Nagasaki parecía estar peor que Hiroshima. Los escombros todavía humean. Y despiden un calor sofocante. La mayoría de los hospitales están destruidos. No hay material médico ni equipo para cuidar a los heridos. Vi fuegos, piras funerarias para quemar a los muertos. El camino principal a Omura está bloqueado kilómetros y kilómetros. Los trabajadores tratan de abrir un sendero en medio de la basura con palas, rastrillos o lo que sea.

Kimi pidió la atención de su tío y se desilusionó cuando la figura durmiente no respondió a sus apretones en el brazo relajado. Onami buscó al muchacho que gritó:

—¡Quiero a mamá!

Pero Onami le levantó, lo puso sobre sus hombros y le llevó lejos de la habitación donde dormía su madre.

—¡Despiértate, mamá!

—Cállate o te voy a comer, empezando por los dedos gordos de los pies —le susurró Onami.

Shizue se movió al sonido de la voz de su hijo. Pero la llamada del niño no tuvo respuesta. Los traumas de Nagasaki y la terrible prueba de la fiebre habían matado en Shizue todo deseo de levantarse de las cómodas almohadas. Oyó el ladrido de los perros en el patio de la granja y la risa de su hijo que jugaba y las hojas que rozaban la ventana. El aroma del heno llegó con una brisa cálida. Los olores y los sonidos familiares y tranquilos de la vida flotaron sobre ella dándole seguridad y se rindió a la paz de un sueño profundo.

Cuando Shizue se despertó con el sonido de las voces que llegaban desde la cocina, vio su habitación teñida con la púrpura del crepúsculo, y por un tiempo se quedó quieta como si la granja fuera sólo un sueño. Luego, se tocó con mucho cuidado el vendaje que tenía detrás de la oreja y volvió a la realidad. ¿Qué día era hoy? ¿Cómo había llegado a la granja? Se las arregló como pudo para levantarse mientras probaba cautelosamente su fuerza física. Caminó hacia las voces de los seres que amaba. Veía sus rostros como manchas confusas. Kimi corrió hacia ella, lleno de alegría y Shizue apenas tuvo fuerzas para levantarle.

—¿Cuándo me trajisteis a casa? —preguntó.

—Hace tres días —dijo Yufugawo, tratando de coger a Kimi de los brazos de su madre, sin éxito. Los brazos del niño se aferraban al cuello de la madre—. El doctor dice que aún no estás bien, Shizue. Dice que debes descansar. Dame al pequeño y vuelve a la cama.

—Déjalo. No dejaré que me mimen como a una inválida —insistió ella.

Mareada, se dejó caer en una silla y apretó a Kimi. Seguía con los ojos nublados y no podía creer en lo que veía cuando notó la presencia de Paul. Era imposible que estuviera allí, pensó, confundida por las preguntas que todos le hacían al mismo tiempo. Hizo lo que pudo para contar sus horribles recuerdos, pero en ese momento todo lo que había sufrido le parecía vago y remoto.

—Por favor, no me preguntéis más. Estoy un poco débil. Lo que necesito es un poco de comida y paciencia. Por la mañana, estaré tan bien como siempre y podremos ir al campo de prisioneros —insistió—. Recuerdo que conseguí las drogas para Douglas y tengo que llevárselas.

—Que puedas caminar unos pocos pasos no significa que estés bien —replicó Paul—. Hablo por experiencia, Shizue. Has pasado por demasiadas cosas. Ahora mismo probablemente te sientes confusa y mareada. Pero no dejes que tu fuerza te engañe. Puedes sufrir los efectos de la impresión y el cansancio en cualquier momento.

—Creo que sé cómo me siento —le contestó ella, con voz débil—. De verdad, Paul, es la vida de tu padre lo que está en juego.

—Bueno, me doy por vencido —dijo Paul, enfadado, golpeando la mesa con rabia y frustración—. Ya que no puedo impedirte que pongas en peligro tu salud, iremos al campo mañana. Pero esta noche tienes que irte a la cama como ha dicho el doctor. No discutas. Te llevaré yo mismo si es necesario.

Shizue le miró de frente, a punto de llorar. Sorprendido por el silencio y la tensión, Kimi tiró de la manga de su tío.

—Estoy enfadado porque me preocupo por tu madre —dijo Paul al niño—. A veces, nos enfadamos mucho con los que queremos —agregó, con calma.

La mirada en los ojos de Shizue revelaban que ella sabía que el amor del periodista iba mucho más allá de la amistad. Paul jadeó con fuerza y se preguntó si hacía mucho que ella lo sabía. Le agradeció la decisión de no hablar del asunto, porque eso habría destruido la amistad de la que disfrutaban.

—Hablo demasiado. —Logró sonreírle a Shizue—. Estoy cansado de las palabras.

—Sí, las palabras muchas veces se interponen entre las personas y sus sentimientos —contestó ella—. Bueno, supongo que todos nosotros deberíamos irnos a dormir para poder salir temprano mañana.

—Ya ha pasado tu hora de ir a la cama, Ichiban —dijo Onami, levantando a Kimi para ponerlo sobre sus hombros. Riendo, el niño se alejó cabalgando, agarrado a la cola de Onami.

—Buenas noches, Paul.

Shizue retrocedió ante al amor que veía en los ojos del hermano de Max.

Yufugawo ayudó a Shizue a meterse en la cama. Una vez más, los pensamientos de la hija del barón se hicieron confusos. Visiones horribles corrieron por su mente y se aferró a la realidad de las manos maternales de Yufugawo.

—Ah, Nagasaki es como una pesadilla. No quiero acordarme de nada.

—Duerme, hija.

Paul miraba desde el umbral, pensando que Shizue parecía una niña dormida. Decidió salir a caminar. El cielo estaba despejado. Paseó bajo aquella bóveda tranquila y sintió que Hiroshima y Nagasaki pertenecían al reino de las pesadillas. Rezó por la niña que una vez había creído en los deseos; rezó para que ella no recordara.

Luego, sintió la mano de Onami sobre su hombro. Los dos hombres compartieron un momento que ninguno comprendía del todo. Sintieron una amistad, una cercanía muy grande y se abrazaron. Los dos tenían los ojos llenos de lágrimas. Pronto, los largos años de lucha terminarían. Pero su mundo había muerto. La paz les enfrentaría con desafíos tal vez más difíciles todavía.

Onami suspiró, contento. Los perros se desperezaron y bostezaron. Los cachorros corrieron a mamar de las tetillas de las madres y Paul miró cómo el más pequeño de la carnada se quedaba afuera, empujado por sus hermanos. Tomó al pequeño perrito lloroso, al que los demás descuidaban.

—Tú y yo nos parecemos. Somos unos perros mestizos, unos vagabundos y unos solitarios.

El perrito le lamió la cara; necesitaba mucho afecto. Medio dormido ahora, Paul acarició al pequeño descastado y se lo llevó con él hacia la granja.

—Las cosas son difíciles para los bastardos como nosotros.

En la cocina, dio al perrito un tazón de leche. El cachorro bebió su ración y Paul se sentó en una silla y lo acunó con el cariño que había aprendido de su madre. Al perdonar a Douglas Napier, había cumplido el último deseo de Natsu y se había librado de los años de amargura. No hacía muchos días había puesto unas flores sobre la tumba de Natsu. Arrodillado allí, sólo había dicho unas pocas palabras:

—Papá ha querido que te traiga esto.

Pensó en ver a Douglas por la mañana.

—Que mi padre no muera —rezó al Dios de Natsu e hizo el signo de la cruz.

Shizue se levantó con el canto del gallo y se vistió. Descubrió a Paul profundamente dormido en la cocina con el perrito enroscado sobre su regazo. Le disgustaba despertarle, pero justo en ese momento Onami gritó con fuerza.

—¿Por qué no está el desayuno sobre la mesa? —exigió al entrar desde el patio. Había algunos restos de heno sobre su cola de cabellos grises—. El tiempo pesa en mis huesos esta mañana. Los bueyes ya están enganchados y esperan. ¿Dónde está Yufugawo? Paul, dame a ese pequeño y cámbiate. Ah, he soñado que los cielos estaban cubiertos de aviones enemigos.

Después del desayuno, salieron hacia el campo de prisioneros. El viaje en el carro hizo sentir náuseas a Shizue y las olas de calor hicieron que el camino se nublara en sus ojos. Recordó un río de cadáveres en el que una pequeña se había reunido con su madre en la muerte.

Cuando llegaron, Shizue notó que los guardias de los portones parecían un poco nerviosos. No le sonrieron, sólo mostraron rostros serios cuando ella les dio los buenos días.

—¡Espere aquí!

Onami se detuvo fuera de los portones donde un sargento cogió el teléfono y anunció la llegada de los visitantes. Le dijeron que debían esperar.

—¿Por qué? —desafió Onami.

—Son órdenes del comandante —replicó el sargento—. Su ayudante viene a explicar qué pasa.

Shizue intercambió una mirada con Paul. Una serie de portones de alambradas se abrieron para dar paso al ayudante del comandante del campo.

—Soy el teniente Ono —anunció el joven, desagradablemente limpio y arreglado, haciendo sonar sus botas y sacándose las gafas polvorientas—. Por favor, espéreme un poco —dijo, limpiándose los lentes con un pañuelo blanco y limpio—. Este polvo está en todas partes. —El teniente Ono se puso las gafas y luego sus ojos se volvieron hacia Shizue—. Es mi doloroso deber informarle que Napier-san murió mientras dormía en la noche del 7 de agosto de 1945 y fue enterrado según las reglas que rigen este campo.

Si Shizue no se hubiera preparado para esta noticia de muerte, la impresión habría sido demasiado para ella. El pequeño Kimi se retorcía en su regazo, impaciente por ver a su abuelo. Shizue le abrazó con fuerza y los ojos se le llenaron de lágrimas. Miró la cara conmovida de Paul, medio oculta bajo el gran sombrero de paja. Las lágrimas caían por las mejillas del periodista.

Shizue sabía que Inge les necesitaría más que nunca.

—Iremos a ver a su esposa —dijo con calma al teniente.

—Lo lamento. Pero cuando le informaron sobre la muerte de Napier-san, su esposa tiró piedras a los guardias y trató de escalar la cerca para pasar al sector masculino. —El teniente Ono dobló, impasible, su pañuelo hasta convertirlo en un cuadrado prolijo y perfecto y se secó el sudor de las sienes—. Tuvimos que ponerla en confinamiento con restricciones físicas, Hosokawa-san. Como parte del castigo, no puede recibir visitas. El comandante es la ley aquí. Si usted pasa por encima de él y protesta ante sus relaciones en Tokio, la viuda del señor Napier recibirá un castigo más severo.

—¡Idiota! La tumba de mi padre está detrás de esos portones. ¡Ábralos o haré que su comandante se ase en el fuego de los generales del ejército!

—¿Su padre, eh? —Con las manos sobre las caderas, el teniente levantó la cabeza y rió—. Siéntese y domine su lengua, ainoko. ¡Usted! —El teniente se estiró para tocar el brazo de Onami—. Dé la vuelta al carro y márchese.

—No somos campesinos. No puede darnos órdenes de ese modo. —Antes de que Onami pudiera detenerlo, Paul saltó del carro y sacó su bastón.

Lo descargó con fuerza y apenas rozó el hombro del teniente. Paul lo levantó para pegarle de nuevo y los hombres prepararon los rifles y esperaron la orden de hacer fuego.

Paul se dio cuenta de que su rabia no tenía sentido y dejó caer el bastón de sus manos temblorosas. Los deseos de matar que había en sus ojos se extinguieron y se sentó de nuevo junto a Shizue, aturdido. Miraba sin ver a través de la alambrada que le separaba de la tumba de su padre.

Onami no perdió tiempo en dar la vuelta al carro. Kimi estaba asombrado.

—Ogisan —gritó.

—Tu abuelo no se encuentra bien y hoy no podemos verle —dijo Paul, temblando mientras la mano del joven le secaba las lágrimas de las mejillas—. Todos estamos desilusionados. Pero pronto volveremos —mintió.

Shizue se sentía llena de confusión. Nagasaki y el campo de prisioneros eran sólo puntos de la brújula en su viaje entre dos horrores. Cuando llegaron a la granja, sólo la fuerza de la mano de su hijo tenía realidad para ella. Durante toda esa tarde, Shizue se sentó sola frente al espejo del dormitorio, mirando la cara endurecida que, a su vez, la miraba a ella. Una ola de imágenes terribles flotaba frente a sus ojos.

—Ah, Max, necesito tus brazos cerca de mí. Pero ¿acaso seremos los mismos después de las cosas horribles que he visto?

—No es bueno que te quedes sola con tu dolor —le dijo Yufugawo, mientras entraba en el dormitorio.

Shizue se golpeó el regazo con sus puños.

—Todo para nada —gritó—. Douglas ya estaba muerto y yo arriesgué mi vida por nada. Todo este abuso para que termine la guerra. Toda esa esperanza, todo ese sacrificio perdidos, malgastados. Por lo que sé, tal vez Max ha muerto en la guerra y ya no tiene sentido seguir adelante.

—Esos son malos pensamientos. Te exiges demasiado, niña. —Yufugawo la rodeó con sus brazos—. Tus esfuerzos han ayudado a mantener viva a Inge y no debes perder la fe. Max volverá. Piensa en él y en tu hijo. Debes seguir adelante por los dos.

—Sí, no puedo fallarle a mi hijo.

Shizue miró su blusa mal cortada y sus pantalones de campesino. No era la ropa adecuada para guardar el luto de Douglas, pensó. Para el luto de su padre y Kimitake se había puesto el vestido blanco que guardaba doblado en el cajón que abrió ahora con cuidado. Lo miró y recordó el día en que se la habían llevado a prisión con aquel vestido. Tocarlo hacía que se estremeciera.

Shizue cerró el cajón de la tradición. Hacía ya mucho que eso había dejado de ser importante en su vida.

—Max está vivo. Si muriera, yo lo sabría, Yufugawo. Sentiría la pérdida de algún modo. Dondequiera que esté esta noche, está pensando en mí y se pregunta cuánto tiempo debe pasar todavía hasta que pueda poner un pie en Japón de nuevo y estar conmigo. Seguramente cree que nos encontrará en casa —dijo y sintió pánico—. ¿Cómo va encontrarnos si no volvemos a casa?

—Ven, Onami ha reunido a todos para discutir nuestro futuro. No se puede tomar ninguna decisión sin ti.

Shizue acompañó a Yufugawo a la cocina, donde todos estaban sentados alrededor de la mesa discutiendo la posibilidad de una invasión aliada que convirtiera la campiña en un campo de batalla.

—Tal vez es demasiado tarde ahora para que Japón acepte la rendición —dijo Onami, pensativo, mientras se acariciaba el cabello—. Tal vez el enemigo se canse de esperar a que aceptemos sus condiciones y planee vengarse desembarcando a sangre y fuego en nuestras orillas y matando la mayor cantidad posible de japoneses. —Se volvió hacia Paul—. Si hay una invasión, tenemos que estar preparados para defender a nuestros seres queridos.

—En mi opinión, los norteamericanos no van a perder vidas desafiando nuestras balas —replicó Paul, y todos hicieron silencio—. No creo que estas bombas sean el preludio de una invasión. No, eso costaría demasiadas vidas a los aliados. Norteamérica ha preferido acabar con muchos japoneses porque espera que el poderío de su nueva arma acorte la guerra. Tal vez bombardeen ciudad tras ciudad hasta que Japón se siente a la mesa de negociaciones.

Shizue acunó al pequeño Kimi, con temor.

—Entonces, debemos rendirnos pronto.

Paul ya no tenía cigarrillos y sus manos nerviosas apretaron un paquete vacío.

—Después de Hiroshima y Nagasaki, parece que la humanidad es capaz de aniquilarse a sí misma, borrarse literalmente de la faz de la tierra. Pero desde mi punto de vista, los poderes que hay detrás del trono están muy ocupados discutiendo como para aceptar la realidad de la rendición.

Mientras Paul hablaba, Estados Unidos se preparaba para arrojar dos bombas atómicas más si Harry Truman daba la orden. El gobierno japonés se encontraba en una confusión absoluta. El desacuerdo entre los oficiales de alto rango y los jefes de personal había llevado al emperador a tomar el mando y a terminar rápidamente con la guerra. Pero la revuelta en el palacio se llevaba a cabo en absoluto secreto y los que se reunían en la cocina de la granja no podían saber que las condiciones de los aliados para la rendición serían aceptadas en sólo unos días.

—Desde que los aliados nos negaron una paz con honor, no tenemos otra alternativa que bajar las armas en una rendición incondicional —dijo Paul, con cansancio—. Si no lo hacemos, Japón se arriesga a ser aniquilado.

—Los B-san podrían atacar en cualquier parte —dijo Yufugawo—. Aquí ya no queda nada para bombardear. Pero los caminos que llevan a casa deben ser muy inseguros.

—Sí, no podemos irnos a casa simplemente y esconder la cabeza bajo tierra —dijo Shizue, acunando al niño—. El ejército todavía debe estar allí y preparado para luchar contra una invasión. Vosotros, que echáis de menos las tierras de casa tanto como yo, sabéis que tal vez no encontremos todo como lo dejamos. Esta granja ha sido un buen refugio. Aquí hemos sobrevivido. Aquí nos damos fuerzas unos a otros.

El hombre más anciano de la granja se volvió hacia Paul.

—Tú eres alguien importante en el gobierno. Confiamos en ti. Pero ¿tienes alguna idea de lo que piensa el enemigo?

—Sí, creo que sí. En los diarios se han deformado muchas cosas sobre el enemigo. He visto los informes de los combates. Pero nos piden que los redactemos de forma que los lectores nunca sepan la verdad sobre el enemigo.

Nadie dudó de la sinceridad de Paul. Él rompió la barrera de la propaganda y describió las verdaderas derrotas de Japón frente a Estados Unidos, que había luchado una guerra honorable.

—No creo que los norteamericanos sean capaces de cometer las atrocidades que nosotros cometimos en China —les dijo—. Han luchado bien, con valentía y se han ganado el respeto de nuestros comandantes. Estos últimos bombardeos han sido un acto de desesperación. Por lo que sé del general MacArthur, es un shogun honesto y justo. Creo que quiere organizar una ocupación ordenada. Se da cuenta de lo útil que puede ser para él, el emperador. Hiroito le ayudará a restablecer nuestra fe en la reconstrucción de Japón.

Yufugawo suspiró.

—Parece que nuestros miedos son injustificados. Tal vez los dioses eligieron a este shogun americano para que nos ahorre más sufrimientos.

Onami apretó la mano de su esposa.

—Hai, pero la amenaza de otras bombas es real. Así que nos quedaremos aquí y nos enfrentaremos al enemigo como samurai. —Se dirigió a Shizue, luego se tocó el cabello y sonrió—. Cuando vengan los americanos, irás y preguntarás por tu esposo. Cuando les cuentes tu historia, ellos encontrarán a Ichiban.

—Sí, seguramente me ayudarán.

Shizue se iluminó con la idea de hacer contacto con Max a través de las fuerzas de ocupación. Luego, miró el rostro del padre de Sato y vio la hostilidad en sus ojos. Le habían informado que su hijo había desaparecido en combate. Shizue vio que había varios en esa familia de amigos que tenían sentimientos confusos acerca de su alegría por la llegada del conquistador.

Ella les habló con el corazón:

—Todos sabéis que mi esposo nunca pelaría voluntariamente contra sus hermanos japoneses. Era sano y fuerte y sé que no debe haber podido escapar del servicio militar en esta guerra. Si le dejaron elegir, debe haber peleado contra los nazis. Pero los soldados no eligen. Tienen que obedecer órdenes.

La madre de Sato la abrazó, con los ojos llenos de lágrimas.

—Perdónanos por ofenderte. Los que tienen la culpa de esta desdicha son los políticos, no tu esposo, ni mi hijo. Que los dos vuelvan a nosotros bien. Tal vez haya malos sentimientos por un tiempo —dijo la mujer, mirando a su esposo—. Pero eso pasará.

—Sí, nuestro hogar debe esperar hasta que haya paz. —Decidió el padre de Sato—. Shizue tiene razón. Aquí nos hacemos fuertes unos a otros. Aquí nos enfrentaremos con lo que nos toque en suerte.

Shizue miró a su familia con afecto. Estaban juntos y todos unieron las manos en un lazo de amistad que les llenó los ojos de lágrimas. Trajeron la cena y las voces de siempre se alzaron en un murmullo de agradecimiento. Los ojos de Shizue descansaron sobre Kimi, que un día heredaría las tierras y el título del barón. El niño no conocía otro hogar que esta granja y dejarla sería como arrancarle sus raíces. Conocía a su padre americano sólo a través de una vieja fotografía y los recuerdos que su madre le contaba junto a la cama. Shizue había hecho todo lo posible para que Max fuera real para él. De pronto, el niño se bajó de la silla y tocó el brazo de Paul.

—¿Y ogisan? ¿Y abuela-san? —dijo, con la mirada triste—. ¿Les veremos mañana, tío Paul?

Shizue lo levantó en brazos.

—Dentro de unos días, corazón —le dijo, para calmarle, recordando lo que les había dicho el teniente Ono sobre las restricciones impuestas a Inge—. ¿Y qué pasará con Inge? —preguntó a Paul.

—Repatriación a Estados Unidos.

—¿Repatriación adónde? Max y yo somos la única familia que tiene. No tiene a nadie en Estados Unidos. A nadie en Alemania. Éste es su lugar; aquí, con nosotros.

Paul miró al espacio por un momento, luego se encogió de hombros y dijo:

—No la van a enviar de vuelta a la Alemania ocupada. Los antecedentes de Inge hablan de su situación. Como ciudadana norteamericana, podrá decidir su propio destino. Estoy seguro de que ella también preguntará por Max. Y dondequiera que esté él, intentará localizarte a través de los canales militares. No hay mejor manera de hacerle llegar un mensaje. —Paul logró sonreír. Sabía que su hermano movería cielo y tierra para encontrarse con Shizue, pero la ocupación de Japón estaría regida por normas muy estrictas y si Max servía en el Pacífico, los militares seguramente se negarían a darle un pase para que fuera adonde quisiera—. Parece finalmente que el gobierno va a enviar ayuda material a Nagasaki —dijo mientras caminaba arriba y abajo con el bastón—. Mi pierna está bastante bien como para viajar. Me iré a Tokio esta noche.

—Paul, ¿para qué quieres volver allí ahora?

—Es mi destino, Shizue. El final de un camino que elegí hace mucho.

—Pero pueden volver a bombardear. No tiene sentido exponerse a tanto peligro —insistió ella, aunque se daba cuenta de que no había palabras que pudieran hacerle cambiar de opinión.

—Te agradecería que me llevaras hasta el cruce de caminos, Onami —dijo Paul—. Esos camiones pueden llevarme y podré ir hacia el norte desde el depósito de suministros.

—Hai.

Onami salió de la habitación para buscar el carro y los bueyes.

—Con la rendición tan cerca, no entiendo qué puedes hacer en Tokio —razonó Shizue.

—¿Qué mejor lugar para ser testigo del comienzo del futuro de Japón?

Paul golpeó el suelo con la punta de su bastón. Sentía la adrenalina corriéndole por las venas como en esa lejana noche a bordo de un barco militar destinado a China y a la aventura. En aquel momento había ansiado esos tiempos llenos de excitación para poder empezar de cero a partir de un momento nuevo que le ayudara a doblar la hoja del amargo pasado. Había logrado alcanzar un poco de poder, pero nunca se había elevado por encima del estigma de la sangre mestiza excepto de forma muy superficial, pensó. Había pagado demasiado por ese pequeño triunfo, había pagado con el sacrificio de sus ideales. Pero ahora sentía que un nuevo propósito encendía las brasas de su idealismo juvenil. Esa noche oía la llamada de una causa noble que le esperaba en el Japón vencido.

—Estados Unidos traerá la democracia a Japón —anunció, con los ojos brillando de entusiasmo—. La reforma social se alzará sobre las cenizas de la derrota. Tal vez los americanos se olvidarán de mis pecados y usarán mi talento para establecer un orden nuevo. Sí, todavía soy periodista. La prensa tendrá un lugar para mí. Japón está inválido, su pueblo está sumido en el caos y los americanos no pueden silenciar a la prensa. Sin las palabras correctas para darle una base, el mecanismo del nuevo gobierno se detendrá. Tengo que irme a Tokio.

Ser un periodista era la identidad de Paul, su fuerza, pensó Shizue.

—Iré contigo hasta el cruce —dijo, resignada a dejarle ir—. Kimi, es hora de irse a la cama. Dile adiós al tío Paul y te acompaño a acostarte.

—¡No, no! Voy con tío Paul —gritó él, corriendo hacia la puerta. Paul rió.

—Este niño es tan testarudo como sus padres.

De pronto, los perros empezaron a ladrar.

—Se dan cuenta de que te vas —le dijo Shizue.

Todos desearon buena suerte a Paul. Onami apareció con el carro de bueyes y lo detuvo en la puerta.

—Deberíamos irnos rápido antes de que pasen los camiones —anunció.

—Ven, Kimi —dijo Shizue—. Puedes venir con nosotros. —Kimi sacudió la cabeza. Un momento antes, había querido subir al carro. Ahora, gritaba para que su tío se quedara—. No siempre se puede hacer lo que se quiere —dijo Shizue.

Trató de levantar a Kimi pero el niño empezó a llorar a gritos y todos los perros aullaron con él.

—Cállate, jovencito —dijo Paul—. Hacer todo ese escándalo no te va a dar la última palabra. —Se inclinó y levantó el cachorrito marrón y blanco por el cuello. Lo meció delante de los ojos de su sobrino—. Iba a llevarme a este pequeñuelo a casa pero estará mejor contigo. Su nombre es Chiquitín, Chibi. Los otros cachorros no quieren darle una oportunidad. Cuídalo por mí.

Kimi rió y el cachorro le lamió la cara.

—Chiquitín, te quiero. Dámelo, tío Paul. Yo lo cuidaré por ti.

Shizue se alejó con una mirada de asombro.

—Paul, es la primera vez que habla con oraciones completas.

—No te alegres. Pronto te perseguirá con mil preguntas. ¿Por qué es azul el cielo? ¿Por qué los ojos de papá son como el cielo y los de mamá son negros como los míos? No quiero que pienses que soy cínico. No tienes nada de qué preocuparte, Shizue. Has protegido al niño de todo. Él no ha conocido la maldad con la que yo tuve que enfrentarme cuando tenía su misma edad.

—Los niños son tan vulnerables —dijo ella—. He hecho todo lo posible para prepararle, pero tal vez no acepte bien a su padre.

—Es fuerte y puede adaptarse. Cuando vea a Max, todo saldrá bien. —Paul escondió su tristeza tras una sonrisa y observó cómo la adversidad había cambiado a la niña de ojos soñadores que él amaba. Ahora era una madre madura y sus manos de mujer le ayudaron a sostenerse cuando subió al carro. De pronto, se dio cuenta de que su papel como protector de Shizue se estaba acabando.

—La rendición no está lejos. —Se agachó para frotarse la pierna dolorida—. Lo siento en mis huesos, Shizue.

—Espero que tengas razón —contestó ella, mirando cómo él apoyaba las dos manos sobre el bastón.

Paul sabía cómo tratar a Kimi. Tal vez podría ayudar a que el niño aceptara a Max como su padre. Shizue resistió la tentación de pedir al periodista que se quedara por el bien de su hijo. Pero decidió callar, consciente de que para el hijo de Natsu, Tokio era su hogar. Pensó en la casa de té de la calle Ginza, tan lejos de la gran mansión de los Napier. Mientras el carro saltaba por el camino lleno de baches y de polvo, se preguntó si los bombardeos habrían destruido la vieja casa. Los años de devoción que Paul le había dedicado le llenaron los ojos de lágrimas. Vio los ojos amarillos de los faros de los camiones en el camino, adelante. Para ella, eran como las luces de los barcos que navegaban sobre la marea final de una guerra larga y muy costosa.

—Vuelve pronto. —Shizue pensó en todos sus adioses apresurados y quiso retenerle allí—. Sayonara.

Tenía los brazos ocupados por Kimi y el abrazo de Paul le pareció muy corto. Le vio bajar cojeando y luego dar al conductor del camión algún tipo de identificación. El camionero asintió. Sin mirar atrás siquiera una vez, Paul caminó hasta la parte posterior del camión y los soldados le ayudaron a subir.

—Sonríe y dile adiós a tu tío con la mano —dijo Shizue.

Kimi hizo señas al camión que se alejaba lentamente.

—Sayonara, tío Paul.

Shizue hizo señas con su hijo, que, de pronto, había dejado de hablar como un niño pequeño. Onami llevó los bueyes hacia la granja y Kimi se durmió con el cachorro apretado contra su cuerpo. Shizue pensaba que quería preservar la inocencia de su hijo. Kimi todavía no tenía una idea clara de la muerte o de las diferencias entre las razas. Por ahora, todos eran iguales para él. En los futuros meses, ella tendría que explicarle muchas cosas difíciles y deseaba que no perdiera la inocencia por eso.

Mientras le mecía en silencio, vio cómo rechazaban a dos personas en una granja vecina. Las tres figuras se quedaron de pie juntas a un lado del camino.

—Onami, detente y veamos lo que quieren.

—Llevan ropas de ciudad —observó él y luego dio las buenas noches a los forasteros—. Kombanwa. Si vienen a comprar comida, no tenemos nada para vender.

—Kombanwa.

Una mujer bonita de tal vez cuarenta años se inclinó y dijo ser la señora Kano, esposa de un doctor del Hospital de la Universidad. El hospital y la casa en que vivían habían sido destruidos en el bombardeo. Ella, su madre anciana y su hijo de diez años llevaban con ellos unas pocas cosas que se habían salvado.

—¡Qué triste para ustedes! —contestó Shizue—. No tenemos lugar en la casa, pero pueden quedarse en el granero.

—Muchas gracias.

La señora Kano y su familia se inclinaron y luego caminaron con paso cansado detrás del carro hacia la granja de Onami, sólo unos metros más por el camino.

Yufugawo dio la bienvenida a los visitantes de la ciudad en la puerta de la cocina. Fue hospitalaria pero tenía miedo de que la presencia de esos extraños pudiera despertar los recuerdos que Shizue tenía del bombardeo.

—A ver, dame a Kimi y vete a descansar —dijo a Shizue—. Yo le meto en la cama.

—Si quiere, que duerma con el perrito.

Shizue invitó a sus huéspedes a sentarse a la mesa y comer lo que quedaba de la cena.

—Nosotros nos acostamos temprano, señora Kano. Todos le darán la bienvenida por la mañana. Compartiremos con gusto lo que tengamos con su familia.

—Nunca les voy a agradecer lo suficiente —dijo la mujer, obviamente aliviada por no estar en el camino y por tener caras agradables a su alrededor—. Muchos se van de la ciudad. Las hogueras arden día y noche para quemar a los muchos que han muerto desde el Jueves Terrible.

—Yo estaba allí ese día. Vi las heridas. —Shizue tembló. El día 9 de agosto tenía nombre ahora y los supervivientes sin hogar de Nagasaki eran testigos permanentes de sus horrores interminables—. Perdóneme por decirle esto, señora Kano, pero la muerte fue una bendición para los pobres seres que quedaron quemados e irreconocibles. Sí, una bendición.

La señora Kano miró la pared sin decir nada.

—Es cierto. Pero las muertes que yo vi estaban más allá de la bendición y la piedad. No hablo de los malheridos —dijo, alejando la comida—. Hay una enfermedad misteriosa que golpea a gente que no tiene ninguna herida.

Cientos cada día. Algunos tienen algunas heridas menores, pero la mayoría están aparentemente tan sanos como usted y yo. No tienen apetito y les sangran las encías. Esos primeros síntomas son siempre los mismos. Luego pierden el pelo, tienen fiebre y diarrea sanguinolenta. Los niños fueron las primeras víctimas de ese asesino invisible.

—¡Qué horrible! —Shizue sintió frío—. ¿Y no hay esperanza para esa gente? ¿Ningún tratamiento?

—Ninguno de los médicos puede determinar la causa de la muerte. Mi esposo no tiene conocimientos para aliviar ese dolor, pero los que agonizan le ruegan y le piden mientras sufren y enloquecen. Él cree que puede tener algo que ver con la distancia del centro de la explosión. Cuanto más cerca, peor. Todas las víctimas de la Aldea Nameshi tenían manchas negras en la piel. Antes del final, hubo otros que también las tuvieron y eso les marca como víctimas seguras de esa muerte.

Shizue examinó la piel sana de sus brazos y manos.

—Lo que usted describe parece la peste.

—Sí, una peste que ataca de pronto, sin aviso. Ningún médico puede decir cuándo atacará de nuevo ni cuántos más pueden estar destinados a morir en los próximos días. Nosotros vigilamos nuestras encías y nos miramos la piel para ver si aparecen las manchas. —La señora Kano levantó la mano y se la pasó por el gris de su cabello—. Cuento los pelos en mi peine. No tenía canas antes de la bomba. En sólo cuatro días desde el Jueves Terrible, me he vuelto una vieja.

Onami miró a Shizue. Vio el miedo en sus ojos.

—Pero tú te refugiaste bajo tierra —le dijo—. Estas víctimas no pudieron protegerse como tú. Nunca hubieras superado la fiebre si estuvieras destinada a morir de esa enfermedad.

—Tal vez tienes razón. —Shizue se tocó la venda detrás de su oreja. La enfermedad atacaba sin aviso. ¿Cómo podía estar segura de que la mano invisible de la muerte no le había tocado en el refugio del sótano?—. ¿Están ayudando a los heridos? ¿Pueden salvar a algunos?

—Sí, con tratamiento apropiado. Los médicos reciben lo necesario, pero a algunos, como a mi esposo, les faltan buenas enfermeras.

Yufugawo leyó la mirada de Shizue.

—No. Te prohíbo ir a la ciudad. Tu lugar está aquí, contigo misma y con Kimi.

—Soy una enfermera con experiencia. Ya has oído a la señora Kano. Hay que salvar vidas —contestó Shizue con firmeza. Miró por la ventana y vio las luces de los camiones que se movían hacia Nagasaki. Pediría que la llevaran—. Voy a ofrecerme para ayudar a su esposo.

—Estará muy agradecido. Por favor, llévele un mensaje de mi parte, para que sepa que hemos conseguido un refugio aquí.

—Sí, por la mañana.

De pronto, Shizue se sintió sin fuerzas.

Se cubrió los ojos. Su mente había levantado una pared contra los recuerdos de Nagasaki. Ahora, de pronto, la pared se estaba quebrando y podía recordar los detalles del Jueves Terrible.

—Tengo que pensar en los vivos solamente —dijo en voz alta, como para arrancarse del horror a la realidad del momento—. Sí, tengo que hacer todo lo que pueda por ellos.

Yufugawo hizo que sus huéspedes se instalarán cómodamente en el granero mientras Shizue se retiraba a su dormitorio. Kimi estaba profundamente dormido junto a su mascota. Shizue se volvió y sus ojos se fijaron en el omamori que descansaba sobre la mesilla de noche. Había un eslabón roto. Debía de haberse roto cuando se aferró al adorno con todas sus fuerzas y lo arrojó a la entrada embarrada de la cueva. Ahora, lo recordaba claramente. El talismán brillante de Max había actuado como una señal y había llamado a su hijo hacia la cueva. Tal vez Shizue habría muerto si no la hubieran encontrado esa noche. Pero ¿acaso había escapado de la muerte sin nombre, la muerte invisible que le había descrito la señora Kano? Tal vez la bendición del omamori la había salvado también de ese destino terrible.

Fue hasta los cajones y tomó un par de pinzas. Empezó a abrir las pequeñas curvas de oro entre los eslabones de la cadena, sacó la pieza rota y arregló la cadena para poder usarla de nuevo. Todo lo que tenía de Max era ese talismán y su hijo dormido. Se colocó el omamori al cuello de nuevo y, así, volvió a tener ánimos. El pájaro fabuloso Hoo era un símbolo de esperanza, un fénix que se alzaba de las cenizas de Nagasaki y que la protegería de la muerte y la agonía. Pronto llegarían las fuerzas de ocupación. Entonces, ella iría y les contaría su historia.

Recordaba a Max el día en que le había dado el omamori. Ese día le dijo que pensara que la cadena era parte de él que volvía a casa con ella. Le prometió que no se separarían durante mucho tiempo. Habían pasado cuatro años. Shizue se acurrucó cerca de su hijo y lo abrazó, como si abrazara esos años pasados. Tan parecido a Max y, sin embargo, tan japonés. Cuando ella volviera con Kimi al lugar feliz en el que había pasado su infancia, ¿cómo explicaría a su hijo las tumbas de su abuelo japonés y del hombre que había llevado su nombre, Kimitake? Cuando se abrieran las puertas del campo de prisioneros, ¿cómo le explicaría la muerte de su amado ogisan?

Capítulo 43

Antes del amanecer, Shizue viajó hacia Nagasaki en una ambulancia llena de suministros médicos. El joven soldado que conducía se quejaba del deber que le obligaba a entrar en lo que llamaba «esa ciudad de fantasmas».

Aunque Shizue se había preparado para enfrentarse al horror de Nagasaki, la impresión de ver la ciudad extendida a sus pies la dejó sin aliento. Quiso gritar, pero no salió sonido alguno de su boca. Se mordió el puño y recordó ahora haber caminado por la ciudad entera mientras todo se quemaba en el Jueves Terrible, cuando gran parte de la devastación estaba escondida tras el humo y las llamas.

Ahora, bajo la claridad de la luz del día, el paisaje destripado estaba más allá de toda imaginación. Era como si la tierra se hubiera abierto y todo se hubiera vuelto al revés bruscamente, arrojando todo lo que habían construido en sus entrañas hacia el cielo, donde el peso lo había enviado de vuelta como una lluvia sólida. Nagasaki era como una ensalada de mampostería, acero retorcido y cenizas arrojadas al plato hondo del valle más largo. Quedaba muy poco en pie en ese cementerio de ruinas y esqueletos carbonizados de edificios que todavía humeaban.

—¿Tiene familia aquí? —le preguntó el conductor de la ambulancia, mientras tomaba el camino colina abajo en la calle que estaba abierta al tránsito.

Shizue sacudió la cabeza y luego miró lo que quedaba del hospital del ejército totalmente abandonado excepto por algunos grupos de rescate que buscaban en las ruinas con las caras sudorosas, protegidas con máscaras quirúrgicas. Ella se cubrió la boca de nuevo, segura de que el médico americano había muerto y con miedo de encontrarse con el coronel Sekino. Ella le deseaba la muerte, la muerte en el infierno como justo castigo por su crueldad.

Aunque ese hombre monstruoso ya no tenía poder sobre ella, Shizue jadeó y se hundió las uñas en los brazos al ver a una figura uniformada que tropezaba en medio de las ruinas. Le seguía una mujer del cuerpo de rescate que llevaba a los heridos en camillas hacia una choza recién hecha, uno de los muchos refugios que se erigían en la ciudad.

Era el coronel Sekino. El corazón de Shizue latía en su garganta cuando él pasó frente a la ambulancia. Un ojo y la mitad de su rostro estaban cubiertos por vendajes. El ojo expuesto al aire la miró, pero no pareció reconocerla en absoluto y, finalmente, el hombre se dio la vuelta y se alejó. La manga de su chaqueta estaba quemada y negra y el muñón de su mano vendada caía sin fuerzas. Shizue le vio seguir la procesión de camillas. Supo entonces que Sekino era un ciego que guía a otros ciegos para vivir o morir en los refugios llenos de gente que se habían construido sobre las cenizas.

Siguieron adelante y Shizue trató de concentrarse en lo bueno que podría hacer si cuidaba a los heridos en este paisaje estéril de polvo, viento y cenizas. Por lo que podía ver, había varios centros provisionales de tratamiento llevados por un puñado de doctores, enfermeras y mujeres jóvenes del cuerpo de rescate. Un equipo médico funcionaba en las ruinas del Hospital Principal de Nagasaki. El monte Kompira se levantaba detrás de su techo demolido y el conductor de la ambulancia le dijo que no había grandes daños en la ciudad vieja de Nagasaki, en el valle corto del otro lado de las laderas de la colina.

El valle del Urakami había quedado diezmado por la explosión. No había energía eléctrica ni agua. Había pocos supervivientes del personal de los servicios públicos y sus esfuerzos por restablecer el suministro de agua habían sido inútiles porque las tuberías estaban demasiado dañadas.

Pasaron frente al municipio de Iwaya. Habían reparado algunas secciones del techo bombardeado para cuidar de los heridos, y lo mismo se podía decir del Hospital Shinkosen, establecido ahora en lo que quedaba de un viejo edificio escolar, en el que la señora Kano había dicho que se encontraba su esposo. Los dos edificios eran del todo inadecuados y el área que les rodeaba estaba llena de excrementos humanos. La mayor parte de los que no estaban heridos sufría todavía por la impresión recibida.

—Me bajo aquí —dijo Shizue al conductor, que se detuvo frente a las ruinas abiertas del edificio parcialmente derruido.

Shizue entró en el edificio y reconoció inmediatamente al doctor Kano por la descripción de su esposa. Un hombre bajo, delgado, vestido con unos pantalones sucios, con las mangas recogidas. Se movía entre sus pacientes, que habían sido acomodados uno junto al otro sobre colchones en mal estado, paja o camas hechas con trapos.

Cuando Shizue empezó a abrirse paso a través del mar inmóvil de víctimas, la sorprendió la quietud de lo que parecía ser un depósito de cadáveres vendados. Las órbitas congeladas de los ojos de los enfermos la miraban como si no existiera.

—Doctor Kano, he venido para ayudarle.

Shizue se dirigió a él en un susurro. Rápidamente, le informó sobre su experiencia como enfermera y le dijo que su familia estaba en la granja de Onami. El rostro flaco y cansado del doctor se iluminó con las noticias. Luego, puso las dos manos sobre los hombros de Shizue y le presentó la situación a la que se enfrentaban.

—Hay varias enfermeras que me ayudan, pero no aguantan muchas de las tareas. Muchos están horriblemente deformados aquí. Me alegro de tener a alguien de su experiencia, Shizue.

En ese momento, una de las enfermeras poco experimentadas llamó al doctor. La joven estaba pálida y parecía a punto de desmayarse. Dejó caer la palangana de las manos temblorosas y la diarrea llena de sangre se esparció por el suelo. El doctor Kano se inclinó sobre un muchacho no mucho mayor que Kimi, encogido contra el colchón como una rama doblada. Las partes expuestas de su piel estaban cubiertas con manchas negras. Ella desvió los ojos pero los enfermos estaban en todas partes a su alrededor y miró cómo los dedos del doctor Kano se posaban sobre los párpados del muchacho y los cerraban.

Vagamente, oyó decir al médico que había que sacar a los muertos lo más rápidamente posible. Las condiciones poco saludables amenazaban a los que todavía podían recibir ayuda. Y así empezó el trabajo de Shizue, con esta introducción devastadora al asesino invisible de la bomba.

Trabajando junto al médico, aprendió a no llorar a los que morían, a no derramar lágrimas frente a los restos cuando se los llevaban a las piras funerarias, a no pensar que ella también podía morir así. En ese primer día, Shizue cuidó a los que todavía tenían esperanzas, cuyos dolores y sufrimientos tal vez terminaran pronto. Olvidó todas las debilidades de su corazón frente a la recompensa de las sonrisas agradecidas de los pacientes..., las víctimas de Nagasaki del fin de la guerra.

Nadie podrá saber nunca cuántos murieron, cuánta gente se desvaneció sin dejar rastros que enterrar, ni supervivientes que les lloraran o pusieran su nombre entre los desaparecidos. En la mañana del 17 de agosto de 1945, un día caliente, agobiante, se anunció que el emperador hablaría a la nación al mediodía. Una de las enfermeras trajo una radio al centro de tratamiento del doctor Kano.

El emperador Hirohito habló a sus súbditos desde Tokio, por la estación NHK. No se escuchaba muy bien, y mucho de lo que dijo se perdió. La gente le escuchaba con la cabeza baja.

A los oídos de Shizue, la voz nerviosa y aguda del emperador parecía irreal, con un zumbido misterioso que vibraba sobre las ondas del aire. Sus palabras eran difíciles de entender. Su discurso era un mensaje confuso sobre la rendición de Japón, y Shizue vio la decepción que había a su alrededor. Muchos lloraron en el silencio que siguió a sus palabras y cayeron sobre sus rodillas, abatidos por el dolor. Como japoneses, compartían el deshonor de la derrota. Pero Shizue no sufría con esa vergüenza. No había querido formar parte de esta guerra y se quedó de pie, apretando su omamori. No habría más bombas. Paul estaba a salvo ahora y pronto liberarían a Inge.

Pero la paz no había terminado con su trabajo. Ya habían pasado seis días del Jueves Terrible y la gente marcada por el asesino invisible seguía cayendo. Era cerca del anochecer y sólo ese día habían entrado veinte pacientes nuevos en el centro de tratamiento, con síntomas que habían notado apenas la noche anterior. El doctor Kano no tenía lugar para todos y lo mismo sucedía en las otras estaciones, que informaban sobre cientos de casos de ese tipo. El doctor Kano creía que los americanos sabrían cómo tratar la enfermedad.

—Cuando lleguen, estas muertes se detendrán —le dijo a Shizue y la puso en una ambulancia para que fuera a su casa a descansar.

Ella se sentía saludable y bien, pero cuando llegó la noche, empezó a llorar, sacudida por los miedos que había dejado de lado mientras cuidaba a los desfigurados e inválidos. Incluso si se salvaba, tal vez la guerra había terminado demasiado tarde y con demasiado dolor como para que ella pudiera abrazar de nuevo el placer de la vida con Max.

Mientras la realidad de la paz llegaba lentamente. Shizue ignoraba que el hombre que amaba estaba separado de ella sólo por un trecho breve de mar brillante, el mismo Mar de la China que llegaba a la bahía de Nagasaki. Esa misma noche, Max fue testigo del espectáculo de los fuegos artificiales de las pistolas de señales que iluminaron los cielos cerca de Okinawa, donde las fuerzas norteamericanas celebraban la victoria disparando al aire. La costa irregular y batida por las olas donde Shizue le esperaba estaba casi a su alcance. Los barcos de la flota, anclados en las bahías de aguas profundas de Okinawa partirían hacia Japón al cabo de unos pocos días. Pero los que estaban al mando ordenarían a Max pasar de largo la ciudad bombardeada que había marcado en el mapa como meta. Su destino y el lugar al que se dirigía eran tan inciertos como las temerosas dudas de Shizue que le hacían creer que tal vez sólo tenía esa noche para poner a su hijo en la cama y arrullarlo con historias sobre su padre.

Shizue se detuvo en medio de su trabajo en las ruinas de Nagasaki para mirar a los policías militares americanos que patrullaban las calles de la ciudad. A través de las cortinas temblorosas de calor que levantaban los fuegos de cremación, vio a la policía militar que pasaba lentamente en jeeps con sus sombreros blancos y limpísimos como hongos y los galones brillantes de sus uniformes encendidos por el sol de otro día que pasaba sin tener noticias de Max. Las primeras tropas de ocupación habían entrado en Nagasaki el 18 de agosto de 1945. Ella había corrido por las calles, buscando en esos rostros bien afeitados, esperando encontrar a Max entre esos jóvenes uniformados. Pero él no estaba entre ellos.

Ahora, el mes de agosto había terminado y los días se alargaron hasta la mitad de septiembre, mientras las tropas de Estados Unidos seguían llegando en barco. Shizue iba al puerto, pero los guardias la mantenían a distancia y no podía distinguir las caras de los americanos que desembarcaban y subían a los camiones para llegar a su destino en alguna otra parte.

Los japoneses conquistados debían obedecer normas muy severas y los soldados americanos no podían confraternizar con el enemigo. Aunque Shizue les había rogado en inglés, nadie la escuchaba ni se conmovía frente a sus lágrimas. También le habían prohibido visitar el campo de prisioneros desde donde iban a repatriar a Inge. Los americanos veían en ella al enemigo contra el que habían peleado. Como japonesa, no tenía ni voz ni derechos. Incluso si alguna autoridad hubiera escuchado su historia, ella no tenía documentos que probaran que era una ciudadana por su boda con Max.

Shizue no había pensado en el tiempo que había pasado en la cárcel ni en el precio que había pagado para recobrar su libertad durante muchos años. Un Japón en guerra la había obligado a renunciar a su esposo norteamericano para salvar a su hijo. Ahora, la prisión de Urakami era un montón de tierra estéril y los informes y archivos habían sido destruidos. Si ella hubiera podido pasar por las puertas del campo de prisioneros, Inge habría sido testigo de su verdad y los americanos habrían conocido sus esfuerzos en favor de los prisioneros aliados. Entonces, Max hubiera sabido dónde encontrarla, a ella y a su hijo.

Shizue siguió adelante con su trabajo en favor de los heridos. Miró el mar de pacientes. Muchas de las heridas ardientes que trataba no se curaban. Cada día morían cientos más. Nadie había encontrado a la hija perdida del doctor Kano y él había aceptado con calma su muerte, sin quejarse ni una vez, ni perder el espíritu. Pero las fuerzas de ocupación todavía no habían enviado ayuda y la desesperación de los que morían le llenaba de rabia.

—Los americanos nos dan la espalda. Los suministros que recibimos sólo sirven para tratar quemaduras menores y huesos rotos. Seguramente sus médicos saben lo que causa este sufrimiento. —Levantó la voz—. ¿Cuánto más tenemos que esperar para que nos den los medios para impedir estas muertes?

—La ayuda llegará pronto —dijo Shizue, tratando de darle esperanzas mientras ocultaba su propia desesperación.

Sólo los médicos japoneses se preocupaban por las víctimas de las bombas nucleares. La comida, el plasma, tan necesario, y la sangre para las víctimas quemadas venían del depósito japonés de suministros en la ciudad de Omura. Tanto el conquistador como el vencido tenían equipos que investigaban los efectos de la bomba, pero parecía que no habían llegado a ninguna conclusión útil al respecto. No había procedimientos médicos que curaran a los quemados. Nada que ofrecer a los que habían sido envenenados unas semanas antes. Shizue se limpió el sudor de la frente.

—Tal vez es demasiado tarde para los que se contaminaron, incluso si hay tratamiento.

De pronto, hubo una conmoción en la calle. Una caravana polvorienta de vehículos del ejército pasó rugiendo, pero uno de los jeeps se detuvo. Entró un soldado solo. Moreno y con pecas parecía tener mucha prisa y consultó un diccionario de bolsillo antes de preguntar en japonés quién estaba a cargo. El doctor Kano se presentó y el soldado le entregó un sobre que parecía oficial.

—Espere. —Shizue llamó al soldado y le siguió a la calle—. Por favor, tengo que hablar con alguien al mando —rogó. Él la miró, sorprendido por su inglés—. Mi esposo es americano. Tal vez sirvió usted en el Pacífico y estoy desesperada por saber algo de él.

—Ningún japonés norteamericano ha luchado con nosotros —contestó él con un tono cortante.

—Mi esposo es blanco.

—Ah, ya veo. —La expresión del soldado revelaba su disgusto ante los matrimonios de raza mixta—. Tengo que volver a mi batallón, señora. El coronel Blume es el comandante a cargo de todo lo que pasa por aquí —dijo, subiendo tras el volante de su jeep—. El coronel es un hombre justo y tal vez la pueda ayudar..., si lo que dice es cierto.

—¿Y cómo me comunico con él? ¿Dónde puedo verle? —gritó Shizue por encima del ruido atronador del motor del jeep.

—¡En el depósito de suministros de Omura!

Ella trató de no llorar. Por fin, alguien había sido amable con ella.

—Esto sí que es una buena noticia, Shizue.

Ella respondió a la mano del doctor Kano sobre su hombro.

—¿Han encontrado un remedio?

—No. Pero nos trasladan al Hospital Naval de Omura y allá la infraestructura es excelente. Es una señal de que los americanos no se han olvidado de nuestros necesitados después de todo.

El doctor Kano sonrió.

—¿Cuándo nos llevan?

—Esta tarde, en cualquier momento.

Los americanos le darían transporte hasta Omura, a treinta kilómetros de Nagasaki. Shizue estaba decidida a no dejar que nada la detuviera: vería al coronel americano.

—Me siento débil —dijo al doctor Kano, pasándose las manos por el cabello—. No he tenido apetito esta mañana y ahora tengo náuseas. Es la enfermedad. —Señaló las últimas víctimas, marcadas ya para la muerte—. Pronto estaré como ellos.

—Yo seré quien lo decida, Shizue. Abre la boca. Ábrela bien —le ordenó el doctor Kano con firmeza—. Tus encías parecen sanas y tus ojos están claros. No tienes fiebre.

—Esta mañana había algunos cabellos en mi peine. Más de lo común.

—Los nervios pueden causar pérdida de cabello —dijo él, tomándole el pulso—. Un poco rápido, pero no anormal si tomamos en cuenta tus miedos. El cansancio te trae las náuseas. La fatiga es la responsable de tu falta de apetito. Lo que necesitas es un buen descanso. Vamos, no te asustes. —Sonrió y le dio una palmada en el brazo—. Uno no necesita ser médico para ver que eres una joven muy sana, Shizue. Esta notificación me promete un buen personal de enfermeras en el hospital. Sólo te necesito para instalar a los pacientes. Después, deberías volver a casa con tu hijo y tu familia. —Suspiró con fuerza—. Yo también disfrutaría mucho de un buen descanso.

Shizue se sintió segura bajo el abrazo paternal del médico.

—He dejado de lado a mi hijo por un tiempo, es verdad. Y está en una edad en la que cada momento que pase con él es precioso.

Cuando el doctor la dejó ir, se puso una mano en la frente y se rindió frente al cansancio. Había mantenido sus manos suaves para Max, usando guantes de algodón (al menos unos doce pares) cuando cosechaba en la granja de Onami, estación tras estación. Esa tarde terminaría su trabajo en el hospital. Pero la gente todavía necesitaba del consuelo de su voz y sus manos dulces, así que volvió a sus pacientes. Las náuseas y la debilidad desaparecieron mientras usaba las habilidades que había aprendido cuando cuidaba a su hermano en la sala de aislamiento de otra guerra.

Más tarde, Shizue, el doctor Kano y los pacientes viajaron en camiones hacia el Hospital Naval de Omura. Los americanos habían dado poca ayuda a los seres sin hogar de Nagasaki y sus ciudadanos tenían que confiar en sus propios recursos. Trabajaban en equipos para resucitar a una ciudad de sus cenizas. Los grupos de rescate buscaban huesos humanos en el polvo, fragmentos de cuerpos, joyas, cualquier cosa que sirviera para identificar a los muertos. La tarea monumental de limpiar las ruinas de Nagasaki llevaría muchos meses. Los escombros se habían enfriado y los trabajadores hacían túneles para buscar a los que habían muerto en los sótanos o en los refugios antiaéreos. Miles de personas estaban heridas y tal vez nunca se sabría el número exacto de muertes.

A pesar de la regla que les impedía confraternizar con los japoneses, los padres americanos de uniforme detenían a los niños en la calle para ofrecerles caramelos. Los niños son niños en cualquier lugar del mundo y los soldados tendían la mano con la esperanza de ver sonrisas en las caras de los chicos, sonrisas semejantes a las de los hijos que les esperaban en casa. Pero estos niños habían perdido la inocencia. Habían perdido el don de la risa y pocos sonreían. Arrancaban los caramelos de las manos de los soldados, se inclinaban y, luego, salían corriendo.

El Hospital Naval de Omura era muy limpio, con las camas muy separadas, como para dar a los pacientes del doctor Kano un poco de espacio para respirar. El médico parecía mucho más contento. Shizue le ayudó durante varias horas. Despedirse de él y de los que había curado le costó mucho. Las mejores condiciones del hospital no terminarían con las muertes y ella no podía sentir ningún alivio.

El autobús funcionaba de nuevo y ella cogió uno hasta el depósito de suministros. La oficina del coronel del ejército americano estaba rodeada por guardias, pero ella vio a varios civiles japoneses que trabajaban en las plataformas de carga y fingió ser uno de ellos. Así, se acercó a un guardia.

—Creo que he olvidado mi pase —le dijo y fingió que lloraba—. ¿Qué voy a decir a mi familia sin mi día de trabajo?

—¿Usted ayuda en el comedor? —le preguntó él, impresionado por su figura y su dominio del inglés.

—Sí.

—De acuerdo, pase.

Shizue se inclinó hasta el suelo y se alejó rápidamente del guardia con los ojos sumisos. Su próximo encuentro tal vez no iría tan bien, pensó, y se detuvo frente a la puerta de un barracón de madera. «Coronel Morris Blume» decía en letras pintadas. Respiró profundamente para darse valor, llamó y se encontró con una teniente del cuerpo militar femenino, sentada frente a un escritorio de recepción.

—Tengo que ver al coronel.

—¿Tiene? —El rostro de la joven se puso tenso y sus cejas pintadas se alzaron, amenazadoras, hacia la mujer japonesa que le devolvía la mirada con nobleza—. Querrá decir «por favor», supongo. Los de su clase tienen que aprender cuál es su lugar.

Shizue se inclinó ante ella, humillándose.

—Por favor, perdóneme. ¿Puedo ver al coronel, por favor?

—¿Y para qué?

—Busco noticias de mi esposo, que es americano —contestó Shizue, con amabilidad, mientras trataba de dominar su carácter—. Nos casamos antes de la guerra. Nos separamos el día de Pearl Harbor. Estoy segura de que ha servido a su país. Su nombre es Napier. Maxwell Napier.

La teniente golpeó sus dedos muy bien cuidados.

—¡Quiero ver su pase de trabajo! Ahora mismo. ¿Y bien? ¡Rápido, haga lo que le digo!

El tono irritado de la teniente enfadó a Shizue.

—Me lo he olvidado. Pero ésa no es razón para que usted me trate de esa manera. ¡No soy un animal, teniente!

—¡No, usted es el enemigo! —La mujer se puso de pie, indignada, y se cogió de las cintas de campaña que había sobre su blusa—. Nosotros no empezamos esta guerra. Mi hermano murió en Pearl Harbor y yo hubiera luchado con ganas junto a los hombres que cayeron tomando Saipán y Okinawa. En lo que a mí respecta, ustedes, los japoneses, tienen lo que se merecen.

—Lamento lo de su hermano —replicó Shizue, temblando de emoción—. Pero nada que haya hecho Japón puede justificar la atrocidad de su bomba. Nada puede justificar prender fuego a mujeres y niños inocentes.

Las manos de la mujer empezaron a temblar. Levantó un paquete de cigarrillos del escritorio y trató de encender uno.

—Nervios de guerra —dijo, tosiendo en medio del humo—. No soy una persona rencorosa. He visto a los heridos de Nagasaki y he llorado. Yo no pedí que me asignaran aquí pero dijeron que me necesitaban. Estoy tratando de olvidar lo que he visto en tres años de combate contra los japoneses. No me resulta fácil sentir compasión por su pueblo a pesar de lo que ha hecho la bomba.

—No es fácil para ninguna de las dos —dijo Shizue, mientras observaba cómo la mujer trataba de recuperar el control.

Los dedos de la hija del barón Hosokawa tocaron la bendición del monje budista grabada en la parte posterior del omamori. La teniente llevaba una pequeña cruz de oro que colgaba de una cadena delicada. En silencio, las dos se aferraron al símbolo de su fe y compartieron en silencio una comprensión de lo que ambas habían tenido que afrontar. En ese momento, sus ojos se unieron en un lazo profundo y femenino.

—Hablaré con el coronel Blume. Espere aquí.

Cuando, después de un rato, la teniente volvió de la oficina interior, Shizue estaba llena de esperanza. La joven le dijo:

—El coronel Blume la verá.

El coronel hizo un gesto para que Shizue se sentara en una cómoda silla de respaldo alto. Aunque la forma tranquila en que la recibió hacía sentir bien a Shizue, tenía miedo de perder su oportunidad de saber algo de Max y esperó que él la invitara a hablar. El coronel se estiró para frotarse la espalda.

—Bueno, me han dicho que está casada con un americano.

Shizue asintió. Tenía la garganta muy seca y miró la cafetera que se calen-taba sobre la mesa.

—¿Café? —preguntó el coronel—. Tranquilícese, señora Napier. Me asignaron aquí para tratar de establecer algún tipo de relación con los japoneses. La venganza es cosa del Señor. Los mortales sólo pueden suspirar y tratar de unir los pedazos rotos. ¿Lo quiere solo?

—Sí, por favor. —La taza tembló entre las manos de Shizue cuando tomó un trago—. No he probado un café así en años.

—No hay prisas. Cuando se sienta con fuerzas de contarme su historia, yo la escucharé desde aquí. —Sonrió—. Me enorgullezco de ser muy bueno para escuchar a los demás.

—¡Gracias por su comprensión! —Los años cayeron de los labios de Shizue en una corriente ininterrumpida de palabras. Reconstruir su vida ante un extraño le produjo una profunda catarsis emocional. La voz se le quebraba con el recuerdo de los sacrificios, de la espera, de lo desconocido, de lo terrible—. Tengo que comunicarme con mi esposo —dijo al final—. ¿Me ayudará?

—En todo lo que pueda, señora Napier. —Los ojos del coronel estaban húmedos y apretó las manos de Shizue como un amigo. Era judío con parientes en Alemania. Shizue parecía sorprendida por la mirada de gratitud que le dirigió, pero Blume decidió no hablar de lo que había detrás de ella—. Si su esposo ha servido en el Pacífico, sabremos pronto dónde está y le avisaremos. Se lo prometo —dijo, y luego, levantó el teléfono—. Veamos lo que puedo saber de su suegra.

Shizue estaba demasiado emocionada como para darle las gracias. Su nombre no parecía judío para un japonés y ella no tenía idea de que el trabajo que la había separado de Max estaba detrás de la voluntad de Blume por ayudarla a reunirse con él.

El coronel empezó su tarea en seguida. El Cuerpo de Señales del Ejército había colocado líneas telefónicas en el campo de prisioneros. Inge estuvo en seguida al teléfono.

Las dos mujeres lloraron al escucharse. Llenas de emoción, apenas podían expresarse con palabras. Inge dijo que la cuidaban bien pero que el comandante del campo, un norteamericano, no había querido hacer enviar un mensaje a una japonesa. Inge había tratado entonces de comunicarse con Max, pero la Cruz Roja estaba muy ocupada con mensajes de este tipo de todos los prisioneros y no había logrado nada todavía.

Shizue prometió visitar a Inge a la mañana siguiente y se sintió mal cuando el coronel Blume tomo el teléfono y anunció que esa reunión debía esperar.

—Hasta que su derecho a la ciudadanía norteamericana se confirme —dijo, y sonrió para tranquilizarla—. El ejercito camina sobre papel, Shizue. Quiero que entienda que localizar a su esposo y traerlo aquí no es trabajo de unas horas. Las prioridades militares deben atenderse primero y no puedo decirle cuánto tiempo va a pasar hasta que tengamos alguna respuesta de los mandos superiores. Pero cuando sepa algo, le avisaré.

—Hay tantas cosas que mi esposo no sabe —contestó ella, sujetando con fuerza el omamori—. La muerte de su padre será un golpe terrible para él. Pero también están Inge y el pequeño Kimi. ¡Usted es tan amable! No puedo entender la razón por la que su país no quiere ayudar a detener las muertes, coronel. Discúlpeme, pero tengo miedo de estar entre los que quedaron envenenados por la bomba.

—Lamento decir que no tenemos mucho que ofrecer, Shizue. —El coronel se reclinó en su silla—. Si nuestro equipo médico hubiera llegado al día siguiente del bombardeo, tal vez habríamos podido salvar algunas vidas con plasma y transfusiones. Pero hay escasez de eso con la guerra. Por lo que sé, los rayos X que salieron en ondas del centro de la bomba fueron como los círculos que hace una piedra en el agua. En ese relámpago cegador de luz, muchos de los supervivientes de Nagasaki recibieron dosis letales de radiación. El terreno ondulado del valle del Urakami hizo que la luz atómica pegara sobre los que ahora se están muriendo. Los rayos X se reflejaron sobre las laderas de las colinas y penetraron así en los refugios y en las casas que el fuego no tocó. Lamento decir que no hay esperanza para los que recibieron dosis letales. No podemos detener las muertes ni predecir cuándo van a terminar.

Blume acabada de dar un nombre al asesino invisible y Shizue se miró las manos, unidas y crispadas.

—Envenenamiento por radiación —dijo con voz quebrada—. Yo me refugié bajo tierra. —Aunque ella no había visto la nube hongo del Jueves Terrible, podía oír su rugido ahora y sentir que la tierra temblaba bajo sus pies—. Llevé a una niña para salvarla cuando oí los B-san. Unos segundos después hubo un estallido de luz. Lo vi a través de las grietas de la puerta del sótano.

—Eso no significa que necesariamente haya recibido rayos X —dijo Blume, para darle esperanzas. Pero no podía sonreír—. Usted lo ha pasado muy mal, Shizue. El mejor lugar para usted ahora es con su familia. Haré que mi jeep la lleve hasta su granja.

Shizue se sentía mareada al salir de la oficina. Sólo una pequeñísima costra de tierra la había protegido y si había recibido una dosis letal de radiación no había curación.

El conductor del coronel Blume tenía que entregar unos documentos en Nagasaki. Tal vez sería la última vez que ella volvería a la ciudad: su trabajo había terminado allí. Mientras contaba los días desde la rendición de Japón, había servido a otros entre las ruinas y no había visto demasiado fuera de los pacientes a quienes cuidada.

Siguieron adelante y Shizue se dio cuenta de pronto de que estaba sucediendo un milagro. La naturaleza había empezado a afirmarse. Algunos brotes verdes nacían de los miembros renegridos de los árboles y las plantas. El trigo que se había sembrado entre las cenizas de Nagasaki había echado raíz. Y por algún extraño milagro, un campo de tréboles crecía junto a las ruinas de la Universidad de Medicina. La nueva vida susurraba en la brisa, sobre lo que había sido sólo tierra quemada. La tierra asolada se estaba volviendo fértil de nuevo.

Y sin embargo, Shizue tembló. Incluso con este milagro de la naturaleza, el aniquilamiento de una ciudad entera se extendía por kilómetros y kilómetros, negro y terrible aún bajo el sol. Sólo algunos ladrillos destrozados marcaban el sitio donde se había alzado la hilandería de Hosokawa-Napier Limited en la que había empezado una dinastía. Las máquinas gigantes de Douglas Napier habían sido calladas para siempre por un rugido más poderoso y no quedaba ni una brizna de hierba entre los escombros. Parecía que nunca nada crecería de nuevo en la tierra mortalmente herida del centro de la explosión. Shizue tenía miedo de tener fe en una vida futura con Max: demasiadas cosas en Nagasaki habían quedado estériles, muertas, abandonadas. Y sin embargo, el verde que crecía en las colinas de Urakami le daba esperanza.

Un bosquecillo de ginkos marcaba la curva sobre el camino de tierra por la que llegaría Max dentro de poco. Allí se encontrarían de nuevo. Los perros ladraron en el patio y Kimi corrió a recibirla gritando:

—¡Mamá!

Shizue dio las gracias al conductor y bajó del jeep. ¿Era sólo el cansancio y la tensión lo que le hacía perder el cabello, cansarse tan fácilmente, sentir náuseas? ¿O eran los primeros síntomas de la enfermedad? Shizue alzó en brazos su hijo, que ahora estaba muy pesado.

—Tengo buenas noticias. Un coronel americano me ha prometido ayudarme a encontrar a tu padre —anunció y le llevó hacia Onami y Yufugawo que la habían oído y sonreían.

El pequeño Kimi parecía triste y disgustado, pero los demás hicieron un gran alboroto por las palabras de su madre. Él se aferró posesivamente a Shizue, como si sintiera que iba a perder parte de su poder sobre ella.

Con la promesa de ayuda del coronel Blume, Shizue se resignó a aceptar lo que viniera. Su apetito mejoró. Pero, a veces, por la noche, cuando preparaba las camas, contaba los pelos de su peine y miraba una pequeña manchita desnuda en su cabeza. No era más grande que una moneda, pero llevaba en ella una amenaza mucho mayor, una amenaza de la que Shizue no quería hablar. Más allá de la manchita, su cabello negro seguía grueso y espeso y mantenía su brillo. Ella se lo peinaba sobre el sitio pelado para esconderlo de los demás. Nada en todos esos años de espera le había exigido tanto valor como esto. Vivía cada día plenamente, como si fuera el último. Cuidar a los heridos le había enseñado a no pensar en sí misma. Ahora sus manos, suaves para Max, estaban sin trabajo. La cosecha de batatas del año próximo ya había sido plantada y había pocas cosas que hacer para mantener la mente ocupada. El tiempo pasaba lentamente mientras esperaba, desde el amanecer al anochecer, noticias de Max, el permiso para ver a Inge, mientras esperaba no estar envenenada, no estar viviendo para nada.

Capítulo 44

Era una mañana brillante de otoño y Shizue llevó a su hijo al mercado de la aldea para que el tiempo pasara más rápido. Las primeras semanas de octubre de 1945 habían pasado sin noticias del coronel Blume. El mercado estaba leño de ruidos ese día. La comida era menos escasa. Los aldeanos trataban de conseguir mejores precios en los puestos. El sol calentaba mucho y Shizue dejó a Kimi en el suelo y vio cómo el niño juzgaba todo con sus ojos grandes. Los dedos de la madre tocaron el lugar donde le faltaba el pelo en el cráneo. Esa mañana no había encontrado pelos en su peine.

Vio que algunos aldeanos se reunían alrededor de una mujer frágil y anciana, vestida con ropas de ciudad.

—Ven, amor. Mamá quiere oír lo que dice esa mujer.

Tomó a Kimi de la mano y se unió a los demás, que estaban de pie, escuchando.

—Hai, he visto cómo enfermaban mi hija y mis nietos —se lamentó la mujer, meciéndose llena de dolor—. ¿Por qué ellos y no yo?, me pregunto. Ahora estoy sola. Tengo unos primos por aquí y ellos van a recibirme. Cuando me fui de la ciudad, los fuegos de cremación se habían apagado. Nadie murió de esa enfermedad terrible en muchos días. Hai, parece que lo peor ya ha pasado. —Notó que Shizue palidecía—. ¿Usted está enferma?

Shizue sólo pudo sacudir la cabeza mientras más lágrimas de alivio le corrían por las mejillas y abrazaba con fuerza a su hijo. Los dioses la habían salvado de esa muerte.

Cuando estuvieron cerca de la granja, Shizue tuvo que taparse los oídos para protegerlos del rugido de los aviones. Los C-47 norteamericanos volaban bajo sobre los campos. Las fuerzas de ocupación estaban entrando en el país. Los camiones de las tropas levantaban polvo en el camino de tierra bajo la sombra de las alas de los aviones de suministros. La familia de Shizue se había reunido fuera de la casa para ver el desfile del conquistador y su poderío, que traía la derrota de Japón a la puerta de la granja. De pronto, Shizue reconoció al conductor del coronel Blume. Él hizo sonar la bocina y zigzagueó entre los otros vehículos de la caravana mientras ella se adelantaba a recibirle en el portón de las tierras de Onami.

—¡Hemos localizado a su esposo! —gritó el conductor para que ella pudiera oírle por encima del ruido atronador de los aviones—. El regimiento del mayor Napier estaba en Okinawa hasta ayer. Ahora ha ido a Tokio a una nueva misión.

Shizue escuchaba sin aliento, con el pulso apresurado.

—El barco de su esposo se acercaba a las costas de Kyushu cuando el comando aliado le envió un mensaje de radio. Lo lamento, no tengo un mensaje personal para usted. Tal vez se perdió en medio del papeleo, en el cuartel general. Pero parece que el mayor Napier tiene influencias con los generales. Está esperando un permiso para desembarcar aquí y tal vez llegue a la granja esta noche, tarde.

Shizue se quedó tiesa. Después de todas las pruebas y dolores, el día le había traído noticias demasiado buenas y sólo podía sentir la impresión.

—¿Sabe sobre la muerte de su padre? ¿Y que tiene un hijo? —preguntó, y el conductor asintió.

—El coronel Blume me pidió que le dijera que no se preocupe. Él verá personalmente que su esposo llegue aquí cuando esté en tierra. No hay confirmación sobre su ciudadanía todavía. Pero el mayor Napier puede hacerla entrar en el campo de prisioneros para ver a su suegra.

Sin voz para dar las gracias, Shizue se dio la vuelta y caminó, medio mareada. Su esposo estaba vivo y bien, un mayor del ejército. Su querido esposo volvía a casa.

—¡Tu padre vuelve a casa, Ichiban! —gritó Onami, levantando a Kimi sobre sus grandes hombros y llevándolo a saltos como un potro que fuera todo corazón pero que tuviera poco aire en los pulmones—. Tu padre es un rikugum shosa. Un samurai que vas a querer y respetar —jadeó, mientras el chico gritaba para que Shizue le rescatara.

Shizue no oyó su voz y se alejó sola por el campo, sacudida por el rugido de los aviones, cuyas alas parecían sombras de nubes que cubrían el sol. En cualquier momento, esa noche, aparecería Max por ese mismo camino, vestido con el uniforme del conquistador de Japón. ¿Habría matado?, se preguntó ella. ¿Le habría cambiado la guerra o era todavía el joven dulce y comprensivo que ella recordaba?

Shizue había mantenido su fe en el regreso de su esposo. Se lo imaginaba abriendo el portón que crujía, resplandeciente en su uniforme de oficial, con las puntas de su cabello casi blancas y el rostro tostado por el sol tropical. Pensó en el encuentro que habían tenido en la cabaña encantadora de Bep-pu, pensó en la forma en que habían navegado sobre las aguas cristalinas mientras ella pasaba crema sobre ese cuerpo musculoso, esa piel de suave bronce. Lo que sentían uno por el otro no podía haber disminuido con el tiempo, se dijo, y tomó una canasta de paja que yacía abandonada en el campo. Los recuerdos de su amor la llevaron hasta las colinas, donde recogió flores silvestres para decorar su cabello e iluminar las habitaciones de la granja para el retorno de su esposo.

¡Cómo había ideado una vez el encuentro! Por aquel entonces había querido que todo fuera perfecto. Ahora, él podía llegar a cualquier hora y todo tenía que ser espontáneo. Ahora, era la madre de su hijo, una mujer noble forzada a vivir y a vestirse como una campesina.

Reunió las flores silvestres y sus pensamientos se alejaron hacia atrás en el tiempo, hacia las tierras de los Hosokawa, al lugar donde florecía la kerria. Había vuelto por última vez a ese oasis oculto con Max, en los días que siguieron a la boda. Recordaba las rosas amarillas y fragantes que parecían florecer sólo para ellos. ¿Habría florecido la kerria en los años en que estuvieron separados? Se sintió llena de nostalgia por su hogar.

Dejó la canasta de flores en el suelo y miró a través de los campos hacia el lugar donde la viuda de Douglas esperaba, bien cuidada, en el campo que ahora guardaban los soldados americanos. Había algo triunfal incluso en el fracaso de su lucha para mantener a Douglas con vida, pensó. Había llevado luz a la oscuridad de su prisión y la alegría del perdón de Paul. A través de ella, Douglas había podido compartir horas preciosas con Inge y eso había ayudado a los dos. Sí, Shizue no se había limitado a sobrevivir. Había salido triunfante de su lucha.

Mientras caminaba de vuelta a la granja, suspiró, enriquecida por la comprensión de que sus años de lucha no habían sido en vano. Había logrado las metas que su sangre siempre había exigido de ella. Había heredado belleza, dinero y una posición muy elevada. Pero eran dones que no se había ganado. Cuando Max la había dejado, era una mujer inmadura, caprichosa y malcriada. Ahora, los años de la guerra le habían enseñado humildad, la habían apartado de la vanidad juvenil y le habían dado una nueva escala de valores para regir su vida.

De pronto recordó haber abandonado a su hijo y corrió hacia él a través de los campos. Kimi estaba sentado, de mal humor, frente a la puerta de la granja. No prestaba ninguna atención a las muestras cariñosas de su cachorrito, que ahora estaba gordito y un poco malcriado, como su pequeño amo. Shizue se hizo cargo de las necesidades del pequeño y no dijo nada más sobre la vuelta del padre. A pesar de sus esfuerzos en todos estos años, su hijo estaba obviamente disgustado con la forma en que este hecho podía cambiar las cosas. Había crecido con Shizue a su lado sólo para él y el regreso de Max era como traer otro chico a casa.

La excitación corrió por la granja y todos trabajaron, arreglando las cosas para la fiesta de bienvenida. Todos estaban contentos. La vuelta de Max simbolizaba el fin del dolor y hablaban de reunirse pronto con los viejos amigos que la guerra había diseminado por las ciudades y aldeas de la isla de Kyushu. Los padres de Sato se preguntaban si ya habría soldados japoneses en libertad y esperaban que el cartero les trajera noticias oficiales sobre su hijo desaparecido, noticias de que estaba en algún campo de prisioneros aliado y volvería pronto con ellos.

Shizue se puso radiante de alegría mientras arreglaba las flores y contaba las horas hasta la noche. Finalmente, el sol se ocultó. Ella se bañó para prepararse para Max. Quería a su esposo sólo para ella en esta noche gloriosa. Pero sería cruel para los demás, pensó, mientras oía las voces excitadas que llegaban desde la cocina.

Se relajó en el agua del baño y pensó en lo poco que había cambiado su figura. Sus pechos todavía estaban firmes y tenían buena forma. Su cintura era casi tan delgada como antes de dar a luz a Kimi. Pero deseaba tener ropas femeninas, deseaba el tacto sensual de la seda contra su piel. Odiaba la aspereza de sus ropas de hombre. El material le evocaba los malos tiempos y no pensaba que fuera vano de su parte desear cosas femeninas, como ropa interior de raso y medias de seda. En una ocasión, había visto en aquellos lujos lo más natural del mundo y había arrojado sus vestidos por el suelo con frivolidad mientras se quejaba de Yufugawo por no tener algo bonito que ponerse, algo que Max encontrara deslumbrante cuando la viera de nuevo.

Esa noche, Shizue se puso de pie frente al espejo, perseguida por el fantasma de su vanidad juvenil, y se preguntó si ya no creía en el romanticismo, si la madurez habría alterado las pasiones infinitas de su juventud. Tal vez ella y Max necesitarían tiempo para recuperar la intimidad que alguna vez habían conocido. Durante muchos años él la había conmovido como mujer sólo en sueños, musitó mientras se peinaba el cabello para cubrir el pequeño lugar pelado que ya no amenazaba su futuro.

Sonrió para sí misma y pensó en la forma en que este día había barrido sus miedos. Ya no tenía que pellizcarse las mejillas para darles color. Había un rosado saludable en ellas cuando fue hasta la cocina donde todos estaban sentados a la mesa. La fiesta de bienvenida estaba guardada en canastas. Sólo había arroz y sopa sobre la mesa. Todos miraban la puerta, alerta ante cualquier sonido. El portón crujió sobre sus goznes y Shizue corrió a investigar.

—Sólo el viento —anunció a todos—. Max no puede llegar hasta bien tarde.

Su hijo tenía los ojos llenos de sueño. Los que estaban sentados alrededor de la mesa bostezaron, tratando de mantener los ojos abiertos, decididos a esperar con ella. Yufugawo acunó al pequeño Kimi para que se durmiera.

Los grillos, cantaban a la luna llena cuando Shizue salió a pasear por el campo, sola. Los rayos de la luna teñían la campiña con tonos plateados. Ella giró con los brazos abiertos para celebrar el don de la vida bajo el polvo de estrellas de la Vía Láctea y recordó los jardines del palacio, donde había tenido la mano de Max entre las suyas bajo los fuegos artificiales del festival de Tanabata. Los que habían sido sirvientes de su padre empezaron a salir hacia el granero. Ella se sorprendió al verles llevar sus camas enrolladas. Iluminaban el camino con linternas en una silenciosa procesión. Apareció Yufugawo con Kimi dormido en sus brazos.

—Se queda conmigo —susurró—. Hemos pensado que será mejor no molestarte, Shizue. Hasta el niño se quedará callado como una piedra.

Onami se quedó fuera por un momento y apoyó su brazo en el hombro de Shizue. Su cara redonda era como la del hombre de la luna. Le sonrió. Sus ojos, arrugados por la edad, habían perdido su brillo, pero el espíritu de siempre ardía detrás cuando dijo:

—Ahora tú y Max debéis elegir el camino que tenemos todos por delante. El barón y Douglas firmaron papeles que disolvían una sociedad comercial, pero los lazos que hay entre nuestras dos familias no estaban escritos en papel y no pueden dejarse de lado por una firma. Kimi es otro en la línea de herederos varones y sus padres están casados con las tierras de Hosokawa y con la seda como casados entre sí.

—Querido Onami, esta noche es todo lo que me importa ahora. No puedo pensar en otra cosa que en Max. ¿Cuánto más tengo que esperarle?

Su viejo amigo le sonrió, comprensivo, y luego le dio las buenas noches y se perdió en la oscuridad. Su linterna parecía un pequeño fuego fatuo al entrar en el granero.

Hacía calor para ser octubre y Shizue sacó una silla de la casa. Se sentó cerca del portón, acunada por el canto de los grillos que, según decían, era una señal de buena suerte. Siempre se habían reunido cerca de la casa de Onami como si huyeran de los patios poco amistosos de los vecinos.

Ella apoyó su cabeza en un brazo. Las colinas se oscurecieron bajo la luna que también se hacía más débil. No había luces en el camino principal. De vez en cuando, Shizue se dormía.

—Despertadme si me duermo —dijo a los perros, reunidos a sus pies—. El extraño que va a llegar es mi esposo. No le mordáis o no os daré de comer.

Los ojos levantados de los perros parecieron comprenderla y ella rió. La hierba estaba húmeda de rocío. Shizue dobló las dos piernas sobre la silla y sus párpados se cerraron, pesados. Su mente cansada finalmente se durmió.

Unos kilómetros tierra adentro de la costa de Nagasaki, unos rayos de luz cruzados recorrían el cielo de la noche sobre una base aérea japonesa que se había rendido. Ahora, los aviones que aterrizaban allí eran americanos. Y Max tenía una escolta armada asignada para llevarle a través de la campiña dormida. Arrojó su equipo sobre el primer jeep y luego se sentó rápidamente junto al conductor.

—¿Cuántos kilómetros hay hasta la granja?

—Unos sesenta, señor —dijo el cabo, impresionado por la juventud de su superior y por las muchas condecoraciones que había sobre su pecho—. ¿Ha visto mucha acción, mayor?

—Un poco.

Max se secó el sudor de la frente con un pañuelo, aturdido por lo que le había sucedido ese día.

Hacía sólo unas horas estaba en el mar, navegando hacia Tokio, cuando el Comando Supremo de los Aliados envió un mensaje de radio con las noticias sobre la muerte de su padre y luego el anuncio de que Shizue estaba viva y de que los dos tenían un hijo. Los dos anuncios le habían confundido. Luego, había salido de su portaaviones a bordo de un cazabombardero. El avión había aterrizado con una rapidez que le dejó sin aliento y ahora el jeep rodaba a mucha velocidad bajando una colina y zambulléndose por una ruta pavimentada que había sido muy descuidada durante los años de la guerra.

El viento golpeaba el rostro de Max y le despertaba para el final de su viaje, tan largo y tan difícil. El viaje había empezado el día en que se encontró atrapado a bordo de un carguero, mirando cómo sus motores trazaban una ruta ondulante de espuma blanca sobre la bahía de Yokohama. Había luchado para volver a esas mismas aguas del Pacífico, pero ahora ya no habría más playas sangrientas. Había viajado alrededor del gran círculo, de vuelta hacia Shizue y no habría más ayeres solitarios, sólo mañanas con su esposa acurrucada a salvo entre sus brazos.

Sus párpados se abrieron y se cerraron para protegerse del efecto hipnotizante de las luces del jeep, que cavaba agujeros en la oscuridad.

—Me han dicho que el campo de prisioneros está por aquí cerca —dijo.

—A menos de media hora de camino, señor —contestó el cabo, señalando el brillo amarillento que se veía a través de los árboles que bordeaban el camino.

—Lléveme allá primero —ordenó Max, con voz dura.

Las luces brillantes del campo señalaban el último lugar de descanso de Douglas y la presencia de Inge. Pero tenía sólo dos días de permiso para compensar a Shizue de todos estos años perdidos y de pronto le pareció ver el rostro de su esposa como la había visto por última vez, envuelta en la capucha de la chaqueta de vuelo, tan parecida a un pequeño esquimal.

—He cambiado de idea, cabo. Sin desvíos. Y, ¿no puede hacer que esta cosa vaya más rápidamente? —gritó.

Su resistencia se estaba terminando

—Estamos subiendo mucho, señor. Tengo el acelerador a fondo.

Mientras el jeep trepaba con firmeza, Max vio las instalaciones iluminadas del campo de prisioneros. Se imaginó a Inge, su belleza marchita, vestida con ropas andrajosas, y a su padre, debilitado por la enfermedad pero aferrado a la vida en el campo terrible que aparecía al otro lado de esa ruta escarpada. Su confinamiento se volvió real de pronto. Max prefería la gracia salvadora de los recuerdos a la realidad ardiente de las alambradas que entristecían su vuelta a casa. Luchó para no llorar pero se sintió dominado por el dolor, desgarrado por la necesidad de compartirlo con Inge, que había estado con su padre hasta el final, que podía contarle los últimos pensamientos de Douglas, que tal vez había oído sus últimas palabras.

Estuvo a punto de ordenar al conductor que volviera. Pero cualquier retraso en su llegada a casa, a los brazos de Shizue, iba a parecerle una eternidad y Max desvió la mirada y se dijo que Inge lo entendería. La visita debía esperar. Su padre era otra víctima de la guerra. Pero un nieto había sobrevivido al holocausto y un barco de su última misión para los judíos había zarpado de Japón salvando a cientos de seres humanos de los campos de concentración de la Alemania nazi.

Por obra de algún milagro, Shizue había sobrevivido a la bomba atómica. Él había temido que ella estuviera todavía detrás de las rejas en la prisión de Urakami, que había sido borrada de la faz de la tierra. Hacía semanas, había visto películas aéreas sobre la devastación y había perdido toda esperanza de encontrar a su esposa con vida. En Okinawa, sus esfuerzos por localizar a sus seres queridos a través de los canales militares habían fracasado. La mayoría de los datos sobre los ciudadanos de Nagasaki y los campos de prisioneros habían sido destruidos en la explosión. Todavía estaban contando a los muertos y supervivientes, y los nombres de los que buscaba no aparecían en ninguna de las listas que pudo conseguir. Había pedido que le enviaran a cumplir misiones en Nagasaki, pero su solicitud se perdió en el papeleo del ejército y no pudo conseguir que nadie se ocupara de él. Las órdenes le habían puesto súbitamente en el mar con destino a Tokio. Sólo un día antes, había estado de pie en un portaaviones americano, separado de los que amaba. Luego, el destino había cambiado el rumbo. Gracias a su hoja de servicios en el ejército y a los esfuerzos del coronel Blume, Shizue le había encontrado.

Lentamente, las luces del campo de prisioneros desaparecieron en el camino detrás de Max. Los efectos terribles de la impresión de haber salido de la desesperación más absoluta dejaron paso lentamente a sentimientos de gratitud y alegría y su espíritu se agitó pensando en lo que le esperaba.

—¡Soy padre! —exclamó; por fin era capaz de celebrar el nacimiento de su hijo y dio una palmada alegre en el hombro del conductor y en el de todos los que estaban a su alcance—. ¡Increíble, cabo! Maldición, tengo un hijo que me espera al final de este camino.

Se cogió al parabrisas y se puso de pie, riendo con una risa que había reprimido durante años. El viento se llevó su gorra y el soldado armado que viajaba detrás la sujetó. También tenía en sus manos la bolsa que Avery Bullock había dado a Max. Estaba llena de barras de chocolate, medias de nailon y gran cantidad de regalos.

—No puedes llegar a casa con las manos vacías —había dicho Avery.

El querido Ave había movido los hilos para conseguirle estos días de licencia. El destino de los padres de Avery seguía siendo desconocido, pero su amigo se había quedado de pie sobre el portaaviones con la pipa de mazorca de maíz en la mano, sonriendo y agitando la mano para despedir a Max con alegría.

Avery era un amigo como pocos y le había prometido hacer mover los papeles para que Max pudiera llevar a su familia a Tokio después de presentarse para su servicio en tiempos de paz. Su equipo ayudaría a reformar el gobierno de Japón democráticamente.

Max no había recibido noticias de su hermano en el mar. Pero el hijo de Natsu era un superviviente duro y muy astuto. Estaba seguro de volver a ver a Paul, sin heridas, subido en la cresta de la ola de la paz para conseguir un lugar en el futuro de Japón. Sí, Paul era un hombre de recursos y no se perdería en el mundo revuelto de la reconstrucción.

El conductor hizo una curva para evitar un montón de agujeros y arrojó a Max de vuelta a su asiento. Pronto, la ruta se niveló y el cielo se transformó en una cúpula de terciopelo negro, decorada con racimos brillantes de estrellas. El paisaje a su alrededor no era familiar para Max, pero éstas eran las mismas constelaciones que brillaban sobre las tierras de Hosokawa hacia el sur. Aunque sabía que las tierras de los antepasados estaban confiscadas, todos estos años había soñado con volver a ver a Shizue en los jardines del castillo, su rostro hermoso sin cambios, su piel, y su roce, capaz de hacer desaparecer los años. Recordaba que ella le había dicho que el hogar estaba dondequiera que pudieran estar juntos, y su pulso se aceleró a medida que la distancia entre los dos se acortaba. El jeep pasó a toda velocidad cerca de las sombras confusas de un grupo de ginkos pero él los vio como a los viejos pinos retorcidos que marcaban el comienzo del paso de montaña hacia las tierras de los Hosokawa. El jeep frenó de golpe y Max se inclinó hacia adelante con la inercia. Vio que el conductor desdoblaba un mapa y empezaba a mirarlo con la linterna.

—Debo haberme pasado, señor —dijo.

Los jeeps se acomodaron bajo un grupo denso de árboles, donde los faros examinaron las señales de madera medio escondidas bajo las ramas.

—Sí, aquí está. La granja está un poco más adelante en el camino, mayor.

Max consultó las manecillas luminosas de su reloj.

—Prefiero andar el resto del camino —decidió.

Era tarde y sabía que la caravana de jeeps despertaría a todos en la granja de Onami. Todos saldrían a recibirle y él quería llegar de puntillas y encontrar la habitación en que dormían Shizue y su hijo. Este momento les pertenecía a los tres solamente.

—Déme su linterna, cabo —dijo y bajó del jeep.

—Mis órdenes son quedarme con usted —dijo el cabo, humildemente, mirando a los otros suboficiales en la caravana, que tenían menos rango que él—. Podría costarme muy caro, mayor.

—¡Ni hablar! Puedo cuidarme solo. —Max dio una palmada sobre su 45—. Estos granjeros no van a dispararme. Deme mi equipo y mis cosas. Deje un jeep bajo los árboles y deme las llaves. Lo necesito para ir hasta el campo de prisioneros. Ya tiene sus órdenes, cabo. Gracias por el viaje. ¡Puede retirarse!

Saludó militarmente y luego se colocó la bolsa en el hombro y corrió por el sendero polvoriento, apuntando con la luz de la linterna a los portones para identificar los nombres de las familias.

El patio de la granja de Onami se llenó de ruidos con los ladridos de los perros y él se detuvo en el portón, paralizado por la imagen de Shizue, que dormía acurrucada sobre una silla, sin despertarse, a pesar de los ladridos.

—Quietos. Basta, ya —murmuró Max.

Los perros obedecieron. Sacaron sus hocicos por los barrotes de madera del portón y movieron la cola ante el extraño que estaba parado allí, sin poder mover un músculo.

Iluminada por la linterna, Shizue parecía una ilusión que se desvanecería si Max trataba de tocarla. Vio las flores que adornaban su cabello. Su rostro hermoso estaba medio oculto y descansaba sobre sus manos dobladas una sobre la otra. Su belleza era mayor que la de sus recuerdos.

Los perros habían despertado a alguien. Max vio que las puertas del granero se abrían. En la luz de la linterna, vio a Onami, enorme como siempre, vestido sólo con un taparrabos. Su gran vientre jadeaba como un globo inflado y trataba de dominar su excitación tapándose la boca con la mano. Max sonrió cuando apareció Yufugawo en la puerta, junto a su marido. Estaba a punto de echarse a llorar, pero Onami la cogió por el hombro y entró con ella en el granero, cerrando la puerta. Shizue se movió. La blusa se le abrió y Max pudo ver el omamori que había colocado alrededor del cuello de su amada para asegurarle el regreso a casa hacía ya una eternidad.

En el momento en que Max abrió la puerta hacia ella, dejó de vivir de recuerdos. Como si su partida hubiera roto un reloj de arena, sintió que ni un solo granito había caído desde que sus cuerpos se habían tocado por última vez y supo que todo lo que habían sentido el uno por el otro estaba esperando el momento en que se tocaran de nuevo.

Max se agachó para tomarla entre sus brazos. Los años de abstinencia le habían vuelto torpe. Se inclinó sobre la mujer de sus sueños. Era simplemente maravillosa, pensó. El aroma natural de su piel estaba realzado por un leve rastro de perfume que evocaba sus veranos juntos cuando el amor había florecido por primera vez a partir de los brotes verdes de la amistad infantil. ¡Qué inocentes habían sido entonces, como flores que abren sus pétalos al sol!

La mano de Shizue se quitó los mechones sedosos de cabello que le caían sobre la frente y sonrió. ¿Soñaba con él? No tenía importancia. En ese instante, él se enamoró de ella de nuevo.

Despertar a esta bella durmiente con un beso parecía el acto de un romántico incorregible. Pero un beso les apartaría de la confusión de las palabras. Un beso lleno de ternura les despertaría dulcemente a los dos del limbo de los sueños. Sus labios tocaron los de su amada y esa sensación intensa le aflojó las piernas.

Los párpados de Shizue se abrieron. Max estaba exactamente como ella se lo había imaginado, su bello rostro tostado por el sol. Ella le pasó las manos por el cabello casi blanco mientras murmuraba su nombre con delicia.

—Max, mi amor. He esperado tanto... —Lloraba de alegría. No había nadie en la tierra, nadie excepto ellos dos, locamente enamorados, que se besaban con pasión—. Querido Max, nunca volveré a apartarme de tu lado. Ni por un minuto.

—Te amo. —Max se emocionó al decir aquellas palabras en voz alta. Por tanto tiempo las había dicho sólo en los sueños y ahora la mujer de sus deseos respiraba a su lado—. Doy gracias a Dios por ti, Shizue. Gracias a todos los dioses por mantenerte a salvo.

La levantó entre sus brazos y la llevó hacia adentro, cruzando el umbral de la granja. Ella le guió hasta su dormitorio, murmurando con esa voz áspera que él recordaba tan bien.

Shizue se aferraba a su cuello y sentía que su corazón iba a estallar en pedazos. Por fin estaban juntos y nada más tenía importancia, no hacía falta decir nada. Max la dejó sobre la cama. Su esposo era como un dios bajado de los cielos y ella se sentía bendecida por esas manos fuertes, y sin embargo llenas de bondad, que la encendían como mujer. La muerte ya no podría tocarla ahora. Ella y Max tendrían años para recuperar el pasado, años para envejecer juntos.

Ese mismo día le habían devuelto la vida, y esta noche la piel de Shizue se quemó, encendida por la pasión, cuando Max la arrancó de los años que había pasado sin él, años en los que solamente había existido sobreviviendo. Y en todo ese tiempo, nunca se había dado a otro hombre. Max era la latente de la cual ella bebía. Sólo el peso de sus cuerpos mortales les anclaba todavía a este mundo y les impedía elevarse muy alto, hacia los cielos. Gradualmente se liberaron de los lazos terrenales y el rostro horrendo de la guerra se borró frente al milagro de su amor.

Shizue suspiró con alegría cuando Max le besó los pechos y exploró su cuerpo con las manos. La intensidad del sentimiento la hizo gritar cuando él entró en ella. Y él parecía infinito e incansable; un estallido brillante de estrellas pasó frente a los ojos de Shizue. Luego, los dos gritaron, como supervivientes de una tormenta inmensa que llegan por fin a tierra en brazos de una ola. Nunca habría otra unión tan perfecta como la de este momento, pensó ella. Era libre e infinita, no tenía medida bajo las leyes del universo.

Y, finalmente, cuando los dos alcanzaron el cénit, los sentimientos rugieron dentro de sus cuerpos como el trueno de una tormenta que lentamente se aleja en la distancia. Se quedaron juntos, abrazados, trazando con los dedos los rasgos del otro. Se acariciaron y se apartaron un momento para yacer uno al lado del otro con las manos tomadas. Max volvió su rostro sobre la almohada para mirar los ojos de Shizue. Y luego, de pronto, se abrazaron de nuevo y la unión de sus cuerpos formó un universo íntimo.

Max había viajado mucho solo mientras las raíces de Shizue habían quedado plantadas con seguridad entre sus seres queridos. Ella era ahora la esposa de un soldado que no había descansado en muchos años, y la fatiga de esta larga marcha de vuelta a casa hizo que los ojos de Max se cerraran. Shizue se maravillaba en silencio de la madurez de su amado. Había líneas sobre su rostro suave. Líneas de simpatía, observó, contenta de no encontrar rastros de dureza en esa cara. Su piel tostada no tenía cicatrices, excepto una muy fina a lo largo de un hombro.

¡Ah, ella estaba celosa de su sueño! Quería saber tantas cosas, quería escuchar la voz dulce de Max durante horas y mirar bien adentro de esos ojos azules. En todos estos años de espera, el pequeño Kimi había dormido a su lado de este modo. Ahora, ella pensó en el brillo cálido de la maternidad y en el amor de una mujer por un hombre. Pasó una mano leve por los cabellos dorados del pecho de Max. Nunca se había sentido tan completa, tan feliz, tan llena de paz.

La luz del día despertaría a Max, pensó. Dejó la ventana descubierta y cubrió la desnudez de su esposo con un salto de cama de algodón. Él siempre se despertaba hambriento. En la cocina, Shizue preparó una comida para compartir con él. Decorada con flores y con la luz del sol entrando por las pequeñas ventanas cuadradas, la cocina de la granja no parecía muy diferente de la cabaña de Beppu, cuyo jardín daba al mar. Como entonces, ella preparó con arte los huevos, el arroz y las verduras en sus mejores platos y decoró la bandeja con algunas flores que habían sobrevivido a la noche. Puso este regalo de amor cerca del futon donde dormía Max. Él gruñó y puso un brazo sobre sus ojos. Shizue tomó una flor de la bandeja y la puso rápidamente en su cabello.

—Bienvenido a casa, amor mío —murmuró, besándole el brazo levantado.

De pronto, él se sentó en la cama con la mirada confundida, mientras tomaba el rostro de Shizue entre sus manos y la examinaba a la luz del día. Ella se sentía poco atractiva, segura de que él se desilusionaría al verla bajo el sol. Luego, Max la besó con fuerza y ella se dio cuenta de que todo eso estaba en su mente. Rieron. Ninguno de los dos había reído con tanta libertad en estos años y reírse juntos era como borrar el tiempo transcurrido.

Se sentaron con las piernas cruzadas sobre la cama, uno frente al otro, con la bandeja del desayuno en medio. Ésta podría haber sido la habitación de Shizue en el castillo, adonde Max la había llevado en brazos como recién casada. Hablaron por turnos, pero Shizue evitó describir los horrores del Jueves Terrible y Max evitó hablar de sus experiencias de combate. Ella le dijo poco de los sufrimientos de Douglas porque pensaba que eso era algo que Inge haría mejor. En lugar de eso, trazó un retrato feliz de las horas que habían pasado todos juntos como una familia y del perdón de Paul, que había traído un rayo de luz a las últimas horas de Douglas Napier. La conversación iba hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, interrumpida por abrazos apasionados y besos muy largos. El barón Hosokawa y Kimitake habían sido enterrados en vísperas de la guerra y los años habían suavizado el dolor de esa pérdida. Pero Douglas había muerto en vísperas de la paz y su ausencia se sentía mucho.

Una vez más, hicieron el amor y celebraron la vida; eran unos supervivientes que habían podido dejar de lado el dolor. Después, Shizue apoyó la cabeza sobre el pecho de Max. El latido de su corazón era como las voces cadenciosas de los tambores del templo que celebran el ritmo de las estaciones y prometen cosechas abundantes en tiempos de siega. Ella deseaba enormemente tener más hijos. Soñaba con una niña, una hermanita para que Kimi jugara con ella. Sonrió y se durmió, en un reino en el que todos los sueños se hacían realidad.

Más tarde, Max se despertó con una risa infantil sonando en sus oídos. Por primera vez, oía a su hijo. Onami gritaba para que el niño se comportara bien. Parecía que había una persecución en el patio.

Shizue se quejó cuando Max se levantó de su lado. La risa del niño llevó a Max hasta la ventana y fue un amor a primera vista. Vio cómo Onami levantaba al pequeño sobre sus hombros y Shizue observó la mirada de asombro de su esposo. El pecho de Max se hinchó en un suspiro y sonrió con orgullo. Con el asombro de un padre nuevo, miró cómo su hijo cabalgaba a hombros de Onami y se maravilló de la existencia de aquel pequeño ser humano. Se volvió hacia Shizue y, por primera vez, la vio como madre. Y cuando ella le cogió del brazo, su rostro lleno de preocupación hablaba de problemas que Max no había considerado todavía. Él era un extraño para el niño, pensó. Era su padre sólo de nombre.

Su hijo estaba solo a unos metros, en el patio. Max podía ver que Kimi había heredado el cabello negro de su madre, su piel color miel, pero no veía ningún parecido consigo mismo, excepto el cuerpo robusto del niño.

—¿Por qué esta durmiendo todavía mamá? —preguntó su hijo a Onami en inglés—. ¿Por qué no se levanta? —añadió en japonés.

—Haces demasiadas preguntas —gritó Onami, dando vueltas con el chico como si fuera un caballo—. Vamos galopando a los campos a jugar.

Max estaba impresionado al oír expresarse a su hijo en palabras.

—¡Onami! —gritó desde la ventana—. Que mi hijo se quede ahí. ¡Me visto en un minuto!

—¡Okaeri-nasai! —Onami le saludó con la mano y le dio la bienvenida a casa mientras corría hacia la puerta—. ¿Ves, Ichiban? Tu padre ha vuelto a casa y por eso tu madre se levanta tan tarde. ¡Salúdale!

—No, no. —Kimi se quejaba y tiraba de las orejas de Onami —¡Quiero a mi mamá!

—Ya voy, amor.

Shizue vio el nerviosismo de Max y sonrió.

—No te preocupes, querido. Kimi me ha tenido para sí solo durante mucho tiempo y es natural que esté un poco celoso de ti.

—Tú eres mi primer amor —dijo Max, envolviéndola entre sus brazos, celoso—. Nuestro hijo es parte de los dos. Creo que comprendo sus miedos. Soy un extraño para él. No soy japonés y no puedo dejar de pensar en la forma en que Paul se alejó de nuestro padre por eso.

—Max, para él todos son iguales. He hecho todo lo posible por hacerte real a sus ojos. Desde que era apenas un recién nacido, le he hablado mucho de ti y de nuestra infancia juntos. Todavía es un niño y vive en un mundo infantil. Puedes ganártelo en seguida con un buen abrazo —insistió.

Pero los gritos enfadados de su hijo añadieron leña al fuego de las preocupaciones de su esposo. Podía ser mucho más difícil que un simple gesto de amor. Había que hacer un puente sobre los años perdidos entre el padre y el hijo, pensó Shizue, mientras seguía sonriendo.

—A pesar de lo que dices, es importante que no empiece mal. —Se preocupó Max—. Tengo miedo de que se apoye en ti, de que nos ponga a uno en contra del otro, a menos que entienda que no voy a robarle su lugar.

—Sigue a tu corazón, querido.

Mientras se vestían, Shizue pensaba en la diferencia que había entre el joven de rostro aniñado de las fotografías que había mostrado a Kimi y este hombre maduro. Las fotos en blanco y negro habían convertido el cabello rubio de su padre y sus ojos azules en algo más oscuro. Su hijo tal vez ya no era tan inocente y vería que había algo distinto en todo eso. Tal vez encontraría a esta figura alta e imponente un poco terrible.

—Kimi es muy testarudo cuando quiere —le confesó a Max—. Ha estado confundido y enfadado por tu regreso. Querido, creo que lo mejor es que yo salga sola ahora. Dale más tiempo para que se adapte a la nueva situación.

—No, no podemos posponerlo. —Max sonrió y la tomó del brazo—. Vamos los dos juntos, Shizue y esperemos lo mejor —añadió.

Toda la casa se había reunido en la cocina para saludar a Max. Shizue vio la amargura en sus rostros. Ayer habían esperado ansiosos el regreso de su esposo. Pero ahora, estas personas que le habían conocido desde niño veían el uniforme del conquistador y se sentían momentáneamente muy lejos de lo que él había significado para ellos en otros tiempos. Luego, Yufugawo movió los brazos regordetes, demasiado ahogada en lágrimas como para hablar y se abalanzó para abrazarle. De pronto, hubo un estallido de afecto. Max les evocaba recuerdos de mejores tiempos. Era el único superviviente varón de una dinastía que habían mantenido viva en sus corazones y hubo lágrimas cuando se turnaron para darle la bienvenida.

—Dejadle un momento —dijo Onami desde la puerta—. Hay un hijo que espera para conocer a su padre. No seas llorón, Ichiban —se burló del muchachito, y lo puso en el suelo cuando Max y Shizue salieron al patio—. No hay nada que temer. Recuerda que eres un samurai. Ve hacia tu padre con valor.

—Mamá, mamá. —Kimi lloraba y corrió a hundir su cara en los pantalones de Shizue —¡Dile que se vaya!

—Mi amor, no creo que quieras eso. Papá ha viajado hasta aquí desde muy lejos para ver a su pequeño.

—Hola, hijo. —Max se sentía un gigante al inclinarse sobre él. Kimi espió un segundo, pero sus manitas quedaron firmemente ancladas a los pantalones de su madre.

Max sabía que si se mostraba demasiado ansioso por conquistarle, le perdería del todo. Se agachó para parecer menos alto y enorme.

—Yo no quería dejar a tu mamá. Nos separamos en medio de una gran tormenta y no he podido encontrarla de nuevo hasta que ha terminado —explicó en términos que tal vez un niño podría entender. Alargó una mano para tocar el cabello de su hijo y dijo, con suavidad—: Te quiero, hijo. Daría cualquier cosa por verte sonreír.

Kimi sacudió la cabeza. Un perrito se adelantó a tocar con su nariz a su joven amo.

—¿Es tu perro?

—Sí —contestó el niño con frialdad. Con los labios apretados, sin sonreír, se dio la vuelta para mirar a Max—. El tío Paul me lo dio. —Kimi levantó su mascota—. Él es mi amigo. Tú, vete.

Shizue probó un poco de severidad.

—Estoy avergonzada. Dale un buen abrazo a tu padre. ¡Ahora mismo, jovencito! —Su desesperación sólo logró empeorar el acto de desafío.

—¡No!

Max miró cómo su hijo se alejaba corriendo lo más rápido que podía. Corrió hasta el granero y usó su fuerza para cerrar la puerta con un fuerte ruido.

—Bueno, parece que he perdido el primer asalto.

—Lo que sucede es que le he mimado muchísimo —dijo Shizue, herida por su esposo—. Paul dijo que las cosas se arreglarían entre vosotros. Pero ahora no sé qué hacer.

—¡Nuestro hijo tiene mucho valor! —exclamó Max.

Onami rió y cogió a Max por los hombros.

—No te preocupes. La sangre siempre habla. Se acostumbrará pronto a la idea de tener un padre. —Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas. El pecho condecorado de Max decía que había luchado contra Japón con valor y la expresión de Onami iba del orgullo a la tristeza—. No voy a preguntar te qué has hecho para ganarte esas medallas. Tus ojos me dicen que todavía eres un hombre de honor, y doy gracias a los dioses por tu regreso. ¡Eres todo un espectáculo!

—Y tú, amigo mío. —Ninguna bienvenida podía ser la misma sin el abrazo de oso de Onami y los ojos de Max también se llenaron de lágrimas.

—He traído regalos para todos —recordó de pronto y cogió a Shizue de la mano.

—A Kimi le gusta mucho lo dulce. Deberías ir al granero con una ofrenda de paz —sugirió Onami.

—No quiero ganarme a mi hijo con un soborno. —Max miró las barras de chocolate entre sus manos—. ¡Qué lástima que Paul no esté aquí para decir algo bueno sobre mí! Kimi parece quererle mucho.

—Sí, pero tu padre era su favorito e Inge significa mucho para él también. —Shizue miró el granero, donde su hijo malhumorado se había hecho fuerte. El día se desvanecía demasiado rápido. Max sólo tenía hasta esa noche y otro día más antes de presentarse para cumplir con sus deberes en Tokio.

—Debe ser horrible para Inge, todavía encerrada en ese campo, rodeada de sus recuerdos. Tenemos que ir a verla, querido. Tal vez cuando Kimi vea cómo te quiere, cambiará.

—De acuerdo. Tengo un jeep en el camino. —Max se tocó la cara y decidió que necesitaba un afeitado. Buscó en su bolso y se sorprendió al encontrar un vestido de mujer doblado con cuidado.

—¡Querido Ave! Debe haber sacado esto de alguna de las enfermeras del barco —dijo a Shizue mientras desdoblaba el vestido de algodón floreado de falda corta, al estilo que había sido popular durante la guerra—. Seguramente te he descrito mil veces a mi amigo del ejército. Y esto parece ser justo de tu talla.

—¡Ah, qué bonito! —Shizue levantó el vestido y lo apoyó contra su cuerpo, excitada. Cruzó un brazo sobre la cintura y se levantó la falda mientras giraba en un pequeño círculo.

—Ya me había olvidado de lo que es ponerse un vestido.

—Esto va con él —dijo Max y le mostró un par de medias color piel—. Nailon. Seda sintética. Nuestros paracaídas eran de ese material.

Con el ceño fruncido, Onami se pasó la media sobre la mano.

—Esta imitación no vale nada.

—¡No la corras! —Shizue tomó la media con rapidez. Ella también prefería el roce de la seda. Pero el material sintético la había puesto en contacto con una nueva era. Era como tocar el futuro que les esperaba a ella y a Max más allá de los campos polvorientos de la granja.

—Baña a Kimi y vístelo con sus mejores ropas —dijo a Yufugawo—. Dile que vamos a visitar a la abuela-san. ¡Estoy tan contenta!

Besó a Max en la boca y corrió a la casa, ansiosa por probarse la nueva ropa. Estados Unidos no había olvidado la necesidad que tenían las mujeres de vestir algo femenino, ni siquiera en tiempos de guerra, pensó. Se detuvo ante la puerta de la granja.

—¡Estados Unidos debe ser un lugar maravilloso! ¿Vamos a vivir allá?

—Todavía no lo he pensado. —Con las manos en la cintura, Max sonrió a su esposa, feliz por su entusiasmo infantil. El rechazo de Kimi le había amargado el día y la idea de visitar la tumba de su padre hacía que se sintiera triste.

Yufugawo llevó una vasija de agua al granero y la camiseta y el pantalón corto de Kimi colgados del brazo.

—Kimi, te voy a vestir para que vayas a visitar a tu abuela —le dijo al niño, que salió de su escondite el tiempo suficiente como para mirar a Max con ojos malhumorados. Tenía las dos manos alrededor de su cachorro.

Luego, retrocedió, golpeando el suelo con los pies como para anunciar que no habría tregua. Mientras Max se afeitaba, todos en la casa se le acercaban y le daban consejos sobre cómo ser un buen padre. Max miró esas caras del pasado y le pareció que recobraba la dulce sensación de los veranos de su infancia. Dio a todos una barra de chocolate pero nadie se molestó en abrirla. Los antiguos sirvientes del barón parecían satisfechos sólo con verle afeitarse y peinarse, como si eso fuera parte de una fiesta. Los padres de Sato se alegraron cuando él les contó su encuentro con Koichi, el nieto del viejo jardinero, que había recibido cuidados médicos y un trato digno.

El padre de Sato preguntó a Max cuánto tiempo serviría dentro de las fuerzas de ocupación en Tokio y si pensaba que la situación les permitiría viajar a todos al valle de los antepasados, en las tierras de los Hosokawa.

—Averiguaré qué ha pasado allí y os lo diré —les prometió Max. El ejército no había informado cuándo le dejaría ir y él levantó las manos para expresar la idea de que su futuro estaba colgado, indeciso, en el aire. Todos rieron y se inclinaron.

Luego, los ojos se volvieron hacia Shizue, que caminaba hacia ellos vestida con las ropas americanas. No tenía zapatos de tacón, sólo un par de sandalias rotas, ajustadas con tiras. Pero, a los ojos de Max, nunca había estado más hermosa.

—Traeré el jeep —dijo.

Shizue se sintió más ligera que el aire. Se deslizó hacia el granero. Su hijo se alegraría de ver a Inge otra vez y el encuentro le beneficiaría. Ella estaba segura de que cuando Kimi comprendiera que Max era hijo de Douglas, lo aceptaría como padre. Encontró a su hijo tranquilo pero reservado e impaciente. Yufugawo trataba de meter sus piernas en unos pantalones cortos que ya le estaban quedando pequeños.

Cuando Kimi oyó el sonido de un motor que se acercaba al granero, se escapó para espiar a su padre soldado detrás del volante de un jeep. Se le agrandaron los ojos al ver cómo Max hacía los cambios y el motor rugía, poderoso. Saltó arriba y abajo cuando su padre hizo sonar la bocina. Hasta ese día, sólo había subido al carro de los bueyes. Evidentemente, estaba impresionado y ansioso por dar un paseo.

—Ven —dijo Shizue.

—Chiquitín también —insistió él y se alejó de la mano de su madre. Levantó el cachorro entre sus brazos y fue hacia el granero.

Max veía la excitación en los ojos de su hijo.

El niño estuvo a punto de aceptar inmediatamente la invitación y Max hizo sonar el motor para incitarle. Pero luego, Kimi sacudió la cabeza. Se resistió a la tentación y subió al asiento trasero, sujetando a Chiquitín. Max aseguró a Shizue que allí podía viajar seguro. Cuando el jeep empezó a rodar, Kimi rió entre dientes en medio de la nueva sensación de viajar en un coche a motor.

—Vamos a visitar a ogisan —gritó, agitando la manita ante los vecinos de rostros serios que se alineaban sobre el camino de tierra.

Shizue se acercó a su esposo. Max hizo sonar la bocina para su hijo. Cuando llegaron al camino principal, Kimi se dejó fascinar por todo lo que veía en el jeep. Trató de ponerse de pie y mirar por encima del hombro de su padre, pero el jeep se movía demasiado rápido y le hacía saltar y aferrarse al asiento trasero. Chillaba como un niño en la montaña rusa.

El jeep subió fácilmente hasta la colina que daba sobre la prisión. El campo, lleno de edificios ruinosos de madera y torres de vigilancia parecía todavía más deprimente a la luz del día, pensó Max.

—¡Ogisan! —gritó Kimi y se puso de pie en el jeep, que ahora marchaba más lentamente.

—Visitaremos primero a tu abuela —dijo Shizue: esperaba que Inge supiera encontrar las mejores palabras para hacer que su hijo entendiera la muerte de su abuelo. Max detuvo el jeep en medio de una nube de polvo y Shizue miró las torres de vigilancia desiertas. Se sentía helada por el recuerdo de los soldados japoneses con ametralladoras que la habían mirado desde allí hacía un tiempo. La puerta de la casa de guardia se abrió y aparecieron unos marineros americanos. Querían ver las órdenes de Max.

—El campo está cerrado a los japoneses —dijo el sargento, secamente.

—Mi esposa y mi hijo son ciudadanos norteamericanos —respondió Max con emoción.

El sargento levantó una ceja.

—Va a tener que conseguir una autorización del capitán Brace, señor.

—De acuerdo.

Un hombre rígido, el capitán se guiaba sólo por el libro de normas.

—Mire, capitán —dijo Max—. Yo no he luchado en esta guerra para que sus tontas reglas rechacen a mi familia.

—No discuto sus derechos, mayor. Pero los japoneses no pueden entrar al campo. Haré que traigan a la señora Napier aquí —gruñó por fin y le devolvió las órdenes a Max.

—No me gusta su tono de voz —dijo Max, aferrándose a su grado—. Hemos venido a visitar la tumba de mi padre y a ver a su viuda como una familia. Quisiera ver a la señora Napier inmediatamente.

El capitán Brace se puso firme.

—Bueno, ya que sus órdenes vienen del Comando Supremo —dijo, con una sonrisa forzada. Se inclinó sobre la lista de nombres de su escritorio—. La señora Napier está en el barracón número diez. El sargento le enseñará el camino.

Max no se molestó en contestar el saludo del capitán. Éste era su primer encuentro con el estigma de estar casado con una japonesa en el Japón ocupado y le había dejado un gusto amargo en la boca.

Tomó a Shizue de la cintura y siguió al sargento. Kimi les seguía, excitado, tirando de la mano de su madre.

No se permitían perros y después de una breve discusión, Kimi entregó su cachorro al cuidado de unos soldados amistosos del puesto de guardia. Max se sentía feliz de que Inge hubiera sobrevivido. Pero al cruzar los patios desnudos del campo para reunirse con la viuda de Douglas, nada podía llenar el vacío que había creado en él la muerte de su padre.

—¿Cuánto hay que caminar? —preguntó al sargento.

—Unos metros, señor. Detrás de esos edificios donde tenían a los prisioneros militares.

Inge llevaba una canasta de ropa con el rostro inexpresivo. Iba a colgarla en el alambre del patio que quedaba fuera de su barracón. La alambrada que le separaba de la sección de los hombres ya no estaba, pero ella todavía la veía allí, extendida para alejarla de Douglas. El proceso de repatriación era terriblemente lento. Sólo los prisioneros militares y los muy enfermos pasaban a mejores instalaciones fuera del campo y esperaban los barcos que debían llevarles a casa. La tuberculosis había dejado viudas a otras mujeres del complejo y ellas también colgaban sus prendas en silencio. La Cruz Roja les daba ropa, pero Inge había preferido llorar a Douglas con el vestido de algodón desteñido que había usado durante todo el confinamiento. Los soldados americanos que habían reemplazado a los severos guardias japoneses eran amistosos, pero para ella, el dolor y la fealdad todavía estaban allí. No dejaban pasar a Shizue por los portones exteriores. No sabía nada de Max, y creía que había muerto en la guerra. Y para Inge, éste era sólo otro día de sentirse olvidada y lejos de su casa. Cuando se agachó sobre la canasta, se dio cuenta de que tenía una mariquita en el brazo.

—Mariquita, mariquita, vete a casa. —La empujó suavemente con el dedo, repitiendo la vieja canción para niños—. ¿Nein? ¿Quieres quedarte? Ach, ¿y tus niños que te esperan? Tal vez estás perdida como yo.

—Inge.

Inge miró hacia arriba y se quedó sin aire al ver al soldado que tenía delante.

—¡Max!

De pronto, se echó a llorar. Cegada por las lágrimas, no vio a Shizue y Kimi. Max la abrazó con fuerza y compartieron el dolor y la felicidad, esos dos sentimientos inseparables.

—Abuela-san.

Inge sintió que se desmayaba y sollozó.

—Schatzkens. —Kimi y Shizue corrieron a abrazarla—. Mis queridos. Creí que nunca os volvería a ver. Por favor, ayudadme a sentarme o me desmayo.

—¿Dónde está ogisan? —Los ojos de Kimi buscaban por todas partes a Douglas. Las otras mujeres miraban al niño con tristeza mientras él se deslizaba bajo las ropas colgadas buscando a su abuelo. Algunas de las compañeras de prisión de Inge llevaban muchos años sin ver a sus hijos y trataron de tocar a Kimi con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Habéis visto a ogisan? —les preguntó él, casi a punto de llorar.

—Tu abuelo se fue de aquí. —Inge logró decirlo con mucha dificultad. Se volvió hacia Max y observó los cambios en su rostro—. Dame tus manos. Quiero tocarlas para saber que de veras estás aquí —le rogó.

Max tomó sus manos y Kimi se quedó parado, lejos. Inge vio el abismo que había entre los dos. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y ella rió en medio de las lágrimas. Sus amigas de ojos tristes pasaron junto a ella en silencio hacia los barracones.

—No tienen a nadie —murmuró Inge, apartando el cabello suave de las sienes de Max—. Los japoneses no me dejaban ir a la tumba de tu padre. Ahora, he plantado unas flores allí y me siento y le hablo durante horas.

—Nuestro encuentro está incompleto sin papá —dijo Max.

Inge hizo girar el anillo de matrimonio de oro que el padre de Max había puesto en su dedo hacía mucho tiempo, en una primavera lejana, en París. Habían encontrado el amor en su matrimonio de conveniencia, pensó Max, un amor que nacía de necesidades que habían dado un nuevo significado a las vidas de los dos. La huida de Inge Karlstadt de los campos de Hitler había convertido la guerra europea en algo personal para Douglas. No mucho después de su regreso a Japón, había terminado en prisión por esa guerra. Ahora, su padre no podía ser testigo del regreso de su hijo soldado que abrazaba a la mujer que le había sobrevivido. Max besó la frente arrugada de Inge por los dos y ella suspiró como si ese gesto cerrara las heridas de su largo confinamiento.

—Me gustaría visitar la tumba de papá.

—Ja, lo que sentimos tenemos que compartirlo con él. Ven conmigo.

—Apóyate en mí, madre. —La palabra salió del corazón de Max. Estaba conmovido por la fragilidad de Inge. Los labios pálidos de la alemana formaron la palabra «hijo» y, luego, ella se aferró a su brazo.

—¿Dónde está ogisan? —preguntó Kimi, corriendo por el sendero polvoriento hacia el cementerio del campo—. ¿Cuándo podré verle, abuela-san?

—En tus pensamientos, Liebling. Sólo como le recuerdas, como le viste por última vez.

Shizue levantó a su hijo.

—¿Recuerdas lo que te he dicho de los kami? ¿Sobre cómo sus espíritus comparten un lugar junto a nosotros, para siempre?

—Sí.

—Bueno, ogisan está con los kami y te está mirando ahora. No trates de verle. Escucha su voz en la brisa.

Max bajó la cabeza. Las tumbas estaban muy juntas. «Napier D.» decía el cartel pintado sobre un palo de madera. Max se arrodilló frente a él y puso las dos manos sobre la tierra, como si quisiera buscar el latido del corazón de su padre.

—Papá, no es justo...

Shizue se arrodilló al lado de su esposo y apretó a su hijo contra ella.

—Tu abuelo nos mira, querido. —El labio inferior de Kimi tembló.

Aunque no comprendía la muerte, las lágrimas de sus padres le hacían sentir una pérdida. Miró a Max como si viera algún parecido entre él y su abuelo.

—Ogisan fue padre de tu padre —le dijo Shizue—. Cuando tu padre era pequeño, subía a las rodillas de ogisan y se colgaba de su cuello, como hacías tú cuando él estaba vivo.

Kimi se soltó llorando de su madre.

—Haz que vuelva, abuela-san —sollozó, colgándose del cuello de Inge.

—Cállate, cállate ahora. El rostro de tu abuelo está en tus lágrimas —dijo Inge—. Nuestros recuerdos le mantendrán vivo para nosotros.

—Los recuerdos no son suficientes —dijo Max, con rabia—. La paz es un engaño asqueroso si papá no está aquí para unirnos a todos. Nunca será lo mismo sin él.

—Es cierto, Pero tu padre no hubiera querido que le lloraran con esa amargura. Hasta el final, perdonó a sus perseguidores y me habló solamente de vivir para el día en que volvieras. —Con una voz frágil y tranquila, Inge contó a Max la lucha de su padre por la vida—. El perdón de Paul le trajo la paz. La muerte no puede llevarse el amor que tu padre nos dio, Max. Vosotros tres sois lo único que tengo. Sin ti, hubiera abandonado la vida. —Acunó al nieto de Douglas y pensó que habría otras tumbas que visitar: las de Heinz y Ángela—. Liebergott, sois un regalo para mí.

—Muy pronto estaremos todos juntos en Tokio. —Max miró a su hijo. Kimi se secó las lágrimas y le devolvió la mirada con algo que se parecía al afecto. Era obvio que reconocía algo de su abuelo en los ojos de Max.

—Namu Amidadutsu. —Max pronunció una vieja plegaria—. Que tu alma tenga paz siempre —tradujo para Inge.

—Es un hermoso pensamiento —dijo ella.

Para Max, la belleza de Inge se había marchitado tanto como el vestido que llevaba. Pero sus ojos azules y expresivos reflejaban la cálida profundidad de una belleza interna que él siempre había conocido. Compartieron una mirada que hablaba de todo lo que había pasado entre los dos en esos años.

—Haré que se lleven los restos de papá de este horrible lugar —dijo Max—, y le enterraremos, como se debe, en Tokio.

Inge le tomó la mano.

—Max, ¿recuerdas lo alegres que éramos hace tiempo? ¿Crees que volveremos a serlo?

Max asintió.

—Sí, te lo prometo. —Se puso de pie en el sendero entre las tumbas con la mano de Inge en las suyas. La mano de ella estaba fría y temblaba—. Anímate. Mi compañero del ejército está trabajando para que podamos ser una familia de nuevo. Hay escasez de viviendas en Tokio. Si la vieja mansión todavía está en pie, voy a pedirla para mi servicio allá. Tal vez podamos convencer a Paul de que se mude con nosotros. Estoy ansioso por volver a verle.

—Quiero a Chiquitín —anunció Kimi, con las manos en los bolsillos de sus puntillones cortos.

Luego, se alejó solo hacia la casa de guardia, pateando el polvo.

—Venid. Tengo algo que puede ayudarnos con el chico. —Inge tomó a Max y a Shizue del brazo y caminó con ellos hacia los barracones—. Douglas fabricó un juguete con trozos de maderas. Un trabajo de amor. Quería terminarlo para el cumpleaños de Kimi, pero no tuvo fuerzas. Lo terminó la noche de su muerte. Los hombres de su barracón lo escondieron de los guardias y yo lo envolví para que no se estropeara.

—Ah, me había olvidado... —Shizue se alegró con el recuerdo—. Tu padre trabajó durante meses en eso. Le llevaba cola de pegar, pinturas al óleo y otras cosas.

—Está debajo de mi jergón —dijo Inge y se detuvo junto a la puerta del barracón—. El regalo de su abuelo puede ayudarte a acercarte a él, Max. Ya verás. Siento que tienes que compartirlo con tu hijo como una sorpresa. Ven.

—Sí, esperaré fuera y le mantendré ocupado. —Shizue caminó hasta el puesto de guardia, donde su hijo jugaba con el cachorro y un palo. Pero el perrito sólo ladraba, sin entender que debía ir a buscarlo.

Max caminó hacia ellos solo, con una caja de cartón bastante grande atada con un hilo.

—Inge cree que su presencia le distraería —dijo, sopesando el juguete que las manos hábiles de Douglas habían construido en las últimas semanas de su vida—. Hijo, tengo una sorpresa para ti. Un regalo de tu abuelo.

Kimi dejó a su perro y corrió a mirar el paquete en las manos de Max.

—Ogisan se ha ido a vivir con los kami —dijo, desconfiado y enfurruñado.

Max se le acercó, sonriendo.

—Sí, pero antes de irse hizo este juguete para ti. «Que mi hijo se lo dé a Kimi», dijo a tu abuela-san. Mi papá se pondría muy triste si lo rechazas.

—Vamos —le animó Shizue con un empujón suave—. Acepta el regalo, inclínate como te he enseñado y da las gracias a tu padre.

El niño se acercó y se dejó llevar por la tentación.

—¡Arigato! —exclamó, excitado, y tomó el paquete con las dos manos.

Con el perro detrás, Kimi corrió a los escalones del edificio desierto y se sentó allí para abrir el paquete sorpresa. El perro peleaba con él para quedarse con el hilo.

—Bueno, Chiquitín, bueno. Llévatelo y juega —dijo el niño, imitando el tono de voz adulto de su madre.

Estaba muy distraído como para ver que sus padres le estaban mirando cogidos de la mano y compartiendo su encanto. Kimi sacó el juguete de la caja con asombro. Un potro blanco y un oso marrón tallados en madera se enfrentaban uno con otro sobre un escenario cuadrado decorado con árboles de madera pintada. El escenario estaba unido a una caja abierta por tres de sus lados, que dejaba ver el mecanismo intrincado de relojería fabricado con engranajes y ejes de madera coloreada. Claramente, Douglas había fabricado el juguete para que hiciera algún movimiento. Kimi movió la caja a un lado y a otro, tocó los engranajes, la sacudió y se sintió frustrado cuando sus esfuerzos I raí asaron.

—¿Qué hace?

—No lo sé —dijo Shizue—. Tal vez tu padre pueda hacerla funcionar.

—Supongo que sí. —Había un agujero redondo en el lado cerrado de la caja y Max vio una pequeña llave de madera dentro de la caja de cartón que Inge le había dado—. Aquí está la llave para que la magia funcione. ¿Te gustaría que compartiera el secreto contigo?

—Sí, enséñame, papá.

El pequeño Kimi era todo ojos y sus padres también.

—Dame tu mano y lo haremos juntos —dijo Max.

Max guió la mano de su hijo. Puso la llave en su lugar y la movió despacio en la dirección de las agujas del reloj. El potro blanco y el oso marrón se levantaron sobre sus patas traseras y movieron la cabeza a un lado y a otro, atacándose. El genio inventivo de Douglas Napier había servido una vez para las armas de la guerra. Pero en sus últimas horas se había dedicado a hacer las delicias de un niño con una máquina tallada en pedazos de madera. Era su última obra, su epitafio y podía oírse en la risa de su nieto. El caballo y el oso volvieron a ponerse en cuatro patas y se alejaron uno de otro, uno a la izquierda, otro a la derecha, luego los dos se pusieron de pie de nuevo y sacudieron las cabezas. Si se hacía girar más rápido la llave, los combatientes parecían más feroces y más reales al saltar hacia atrás y hacia adelante.

—Déjame hacerlo, papá.

—Claro, Kimi.

Max le pasó la mano por el cabello y luego, un brazo paternal sobre el hombro. De niño, su padre le había fabricado una hermosa galería de muñecos de resorte. Pero nada se parecía a esta hermosa obra de amor. El mecanismo del juguete despertaba una magia especial que abría una puerta entre las dos generaciones supervivientes de padre e hijo. Las lágrimas llenaron los ojos de Max. Shizue se acercó. Kimi pronto se cansó de jugar. Se acercó a sus padres que se besaban y fueron tres.

—Papá, mamá, ¿no me dais un beso a mí?

—Sí, querido —dijo Max. Se puso de pie y levantó a su hijo del suelo y le llenó de besos la carita sonriente, como para compensarle por los años que habían perdido—. Tu madre quiere que vengan hermanos y hermanas a vivir con nosotros. ¿Estarás de acuerdo?

—¡Yo soy Ichiban! El hijo número uno. —Kimi rió, incapaz de comprender nada excepto el juego agitado de su padre que le levantaba en el aire.

Shizue miró a sus dos hombres con alegría. El deseo de amor de su esposo les llevó después a un juego masculino. Su hijo hacía brotar en Max el niño que hay en cada hombre y, así, el soldado jugaba rudo con Kimi, haciendo volar la imaginación del niño con gestos extravagantes mientras se perseguían uno al otro en el polvo de ese patio de prisión. A Shizue le pareció que veía a Douglas de pie, alto y delgado, el hombre viril de su infancia. Por un tiempo, estuvo mirando a su hijo y a su nieto y, luego, se dio la vuelta y se alejó caminando en el sol de la tarde.

Shizue hizo funcionar el juguete maravilloso que hablaría siempre de los triunfos de la familia. Sentía una enorme tranquilidad interior. Había poderes curativos en la unión de otra generación. Mientras sus hombres levantaban polvo en su juego, el campo de prisioneros se desvaneció en sus ojos y se vio a sí misma en los jardines del castillo, donde los rostros de los que había perdido desfilaron ante ella, como en los tiempos más felices. Ángela Napier, que nunca se había acostumbrado al clima regular de Japón, caminando del brazo con Sumie Hosokawa, que protegía su piel suave del sol bajo una sombrilla de seda. Kimitake, el joven atlético, que flexionaba sus músculos para impresionar a todos mientras Shizue reía con Max de la expresión seria del rostro de su hermano. Y finalmente vio a su padre, que venía hacia ella a través de una planta florecida, su calor y su humor brillando a través del acero de su armadura de samurai.

¡Qué hermosa juventud habían tenido ella y Max! Había habido mucho amor para compensar la tragedia y la muerte. ¡Qué futuro maravilloso tenían por delante todavía, ellos y su robusto primogénito!

Shizue corrió a abrazarles y pensó que el futuro está siempre unido al pasado. Un día, volverían al valle de los Hosokawa y sus picos rodeados de niebla. Pero, por ahora, el hogar estaba en un lugar místico del espíritu y uno sólo tenía que seguir su propio corazón para estar allí y no marcharse nunca más.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Richard McGill

Richard McGill dedicó más de siete años a escribir la que fue su primera y única novela. Las críticas que recibió no pueden ser más favorables.

Murió hace unos años en California.

Omamori

En 1936 cuando el mundo accidental tiembla ante la amenaza de guerra, sobre los hombros de Douglas Napier y el barón Tadashi Hosokawa recae la responsabilidad de salvar el imperio mercantil que sus abuelos fundaron en 1871. Descendientes de un joven aventurero norteamericano y del último representante de una orgullosa estirpe de samurais, Douglas y Tadashi deben respetar por cualquier medio el legado de una asociación iniciada sesenta y cinco años antes. Pero ninguno de los dos está preparaado para aceptar el devastador documento que ensambló la fortuna de ambas familiasm pues su contenido cambiará para siempre los destinos de una relación que ha sido más que una conveniencia comercial, el entramado mismo de sus vidas.

Oriente y Occidente se acoplan en esta epopeya de vasto alcance y de insólita resonancia que es Omamori, la estupenda novela, obra de Richard McGill. Desde las voluptuosas colinas de Kyushu, donde un amor prohibido florece al sol del último verano de paz, hasta la desangrada China que se postra ante los ejércitos victoriosos del Sol Naciente; desde el Berlín de Hitler hasta San Francisco y, más allá los campos de batalla del Pacífico; y finalmente, hasta la pesadilla que fue Nagasaki bajo el azote atómico, Omamori arrebata al lector con el torbellino de unas vidas que parecen luchar contra la Historia.

* * *