Cuando la vieja imprenta local en la que Felipe Díaz Carrión llevaba media vida quebró, él se quedó sin trabajo y sin posibilidades de conseguirlo. Era la época en que se emigraba a las industriosas poblaciones del norte. Su hijo tenía nueve años, y no había día en que Asun, su mujer, no le pidiera a Felipe que se marcharan. Así que cerraron la casa y se fueron al norte. Felipe trabajó primero en la construcción, y después en una fábrica de productos químicos. Tuvieron otro hijo, se compraron otra casa, y pasó el tiempo, y la vida los cambió. Porque algunos de los miembros de la familia —el hijo mayor y Asun, que quizá no soportaban ser para siempre los otros, los charnegos— no pudieron sino sucumbir a las obsesiones de identidad y afirmación.

Y éstas son algunas de las líneas del mapa del territorio de esta hermosísima novela contemporánea y ferozmente sabia, donde se anudan pasado y presente en la historia de tres generaciones. Una novela que nos habla de las persuasiones de la vileza moral como proyecto político y que pone el dedo en una de las llagas de nuestro pasado reciente. Una meditación, también, sobre las palabras y los sentidos que con ellas atribuimos o arrebatamos a las cosas.

José Ángel González Sainz

Ojos que no ven

ePub r1.0

Titivillus 13.05.2021

Título original: Ojos que no ven

José Ángel González Sainz, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para José Ramón González García,
Agustín García Simón y Ramón Aguirre Urruchúa

Se nos ha escurrido el espinazo; hemos decidido que un hombre ya no necesita espinazo; tenerlo está pasado de moda. Pero el surco donde estaba el espinazo sigue estando ahí, y el espinazo lo conserva vivo, y algún día vamos a escurrirnos otra vez metiéndonos en él. No sé bien cuándo ni cuánto retorcimiento nos va a costar aprenderlo, pero algún día.

WILLIAM FAULKNER

Primera parte

1

Era el primer día que había vuelto a hacer lo que quizá nunca debió dejar de hacer, dijeron algunos; el primer día que, de nuevo, como imantado por la fuerza de una antigua preponderancia, había vuelto a saltar de la cama cuando aún estaba oscuro y se había preparado, ahora ya él solo y para él solo, su café negro, muy largo, con sus gruesas rebanadas de pan con miel, y el primer día que, con las primeras luces, como tantas otras veces tiempo atrás, cuando daba la impresión de que la claridad volvía a estrenar las mismas cosas que la víspera había dejado confusas y gastadas, cansinas a más no poder, y así lo iba a hacer siempre, se había vuelto a echar al hombro su chaqueta más raída y el viejo morral de hacía veinte años camino del silencio del río y el trabajo de la huerta.

Con alivio comprobó que el camino era el mismo de siempre; ni habían construido ni habían retocado nada todavía a la redonda, y andar por él, andar como si en realidad fuese el propio camino el que le anduviera por dentro, le infundió un extraño sosiego y una extraña liberación. Será que lo que permanece, se dijo, que lo que siempre es igual por muchos cambios que se puedan producir, como decía su padre o decían que decía su padre, es lo que en el fondo más libera. Las cosas que son siempre lo mismo hablan, sostenía, y lo hacen sin vanidad; aunque otra cosa es que sepamos escuchar.

Pero al llegar a la huerta todo estaba allí perdido, abandonado; dejado de la mano de Dios, se dijo. Las zarzas obstruían el sendero por el que se bajaba a la casilla de labranza y entorpecían su entrada; las lindes se hallaban corridas, fuera de su lugar, y el río parecía haberse comido también una parte de la finca. Matojos de malas hierbas habían asentado por todo sus reales y parecían repartirse con la estricta sequedad de la tierra, paradójicamente a la vera misma del río, toda la heredad.

De la mano de Dios, dejado de la mano de Dios, se repitió varias veces para su fuero interno pensando quizás en algo más que en aquella tierra mientras empuñaba la hoz o hundía la azada para ir despejando el sendero y franqueando la entrada, para ir recomponiendo las lindes y empezar a traer poco a poco a mandamiento la tierra. ¿Pero por qué se dirá la mano de Dios, si es la nuestra la que deja abandonado y echado a perder; la que cultiva y mejora y hace crecer y también la que empeora y destroza o echa a perder?, se preguntó. ¿Acaso es ella la que pone o quita de las nuestras la azada con que recomponer unas lindes o traer a sazón una tierra, y es por tanto también ella la que a veces pone una azada, pero otras no es una azada ni una pala ni un rastrillo lo que pone sino que lo que pone —y Él sabrá por qué— es por el contrario una pistola? ¿Y si la mano pone en la mano, si la mano de Dios pone en la mano del hombre, son también sus ojos los que ponen en los nuestros, son también los ojos de Dios los que ponen el odio y el rencor o la estúpida cerrazón en los nuestros?

Según se fue echando la tarde, igual que veinte años atrás, curiosamente igual que el día que dejó de ir casi a diario por aquel camino por el que no era mucho decir que había ido desde que tuvo uso de razón, el tiempo se había ido volviendo también de pronto tormentoso. A un cielo impecablemente azul, que parecía imaginado de tan nítido, le había sucedido como aquel día un paisaje algodonoso de nubes cada vez más nimbadas de amenazas. Así que acabó de recoger todo aprisa, echó la llave a la vieja puerta de madera de la caseta que el tiempo y la falta de cuidados habían vuelto enteramente gris y, sin perder un momento, derrengado como estaba, dio la espalda a su antigua casilla de labranza y subió por el sendero expedito de nuevo y flanqueado de matas de saúco, de visnagas y yezgos, hasta el camino que lo llevaba al pueblo de vuelta.

Al ir a entrar ya por las primeras calles del arrabal, poco más o menos como aquel otro día tan distinto y en el fondo tan especular de hacía veinte años, empezó a levantarse un aire huracanado que comenzó de repente a barrerlo y a trastornarlo todo. Como si ya no pudiese más de que las cosas estuviesen en el sitio en que estaban, el viento empezó a levantar remolinos de polvo y tierra de todas partes y hacia todas partes; las partículas de arenilla y las brozas de hierba, igual que si fueran minúsculos balines disparados a mansalva, le pinchaban en las mejillas y la frente lo mismo que agujas diminutas, y el polvo, el polvo ubicuo en que parecía haberse convertido todo, se colaba hasta por las comisuras de los ojos como para cerciorarse de que nada hubiera de quedar a resguardo de aquella vorágine.

Desde el primer momento habían empezado a volar los papeles y las bolsas de plástico por los aires igual que las hierbas y las hojas secas que el viento zarandeaba de un lado para otro. Dentro de las casas se oían portazos, golpetazos de cosas caídas, de cristales que se rompían, y una lata vacía de refrescos, que repiqueteaba saltando y rodando de aquí para allá como sólo repiquetea y rueda lo vacío, parecía poner un contrapunto de metálica oquedad a toda aquella barahúnda. Hubiera sido difícil pensar, como lo es siempre incluso momentos antes de que ocurra aquello que va a trastocarlo todo, en la de cosas que podían llegar a tambalearse, que podían llegar a caer y romperse o a desaparecer o cerrarse de golpe; en la de cosas que podían llegar a ofuscarse. Sólo a las bolsas de plástico, hinchadas y livianas, les costaba más venirse abajo; se llenaban de aquello mismo que lo sacudía todo y, de esa forma, haciéndose a más no poder a lo que arramblaba con todo, se mantenían a flote largo rato bamboleadas a capricho por el vendaval. Se parecen a algunos o a algunas cosas, pensó ahora, mirando hincharse a las bolsas de aire y repiquetear a la lata vacía, con una sonrisa triste que el cansancio hacía aún más triste.

Inmediatamente —no quedaba ya nadie por las calles—, un descenso brusco de la temperatura precedió a las primeras gotas aisladas, unas gotazas gordas, de un diámetro incomprensible de tan gordas, que se estampaban sobre el polvo acumulado en los caminos durante semanas y semanas de sequía produciendo un sonido sordo, alfombrado y blando, como de sofocar algo extendido y disperso. Lo malo, con serlo mucho a veces, no es quizá tanto lo que sucede —se dijo Felipe Díaz Carrión pensando no sólo en las tormentas de finales de verano—, sino que la arenilla y el polvo que desprende se te mete en los ojos y no nos deja ver, y así puede ocurrir después cualquier cosa.

2

¿Qué querrá decir esta coincidencia?, se había ido preguntando durante todo el camino de vuelta a casa y aun antes, desde que empezó a barruntar ya aquel día, exactamente igual que hacía veinte años, la tormenta que se le estaba echando encima; ¿quieren decir algo las cosas, o simplemente suceden y somos nosotros los que imploramos que algo nos hable?

Desde su casa en el arrabal hasta aquella casilla de la huerta junto al río se podía ir de dos formas. Por la carretera, al otro lado del río, hasta un paso por el que en días normales, sobre todo veraniegos, se podía vadear sin dificultad la corriente, y también por el viejo camino de herradura que iba paralelo al río por el lado de su huerta. Tanto su abuelo, según recordaba a la perfección, como su padre, a quien cuando nombraba solía añadir que en paz descanse, y más tarde también él durante sus años de juventud y primera madurez, justamente hasta aquel día igual de tormentoso de veinte años atrás en que echó la llave a la vieja puerta de madera para volver de vez en cuando ya sólo algún verano, todos habían ido siempre invariablemente por el camino de tierra que discurre en paralelo al río.

Dejado atrás el arrabal en que vivían, enseguida se atravesaba el viejo puente de piedra y, todavía por una carreterilla asfaltada, se llegaba al viejo molino abandonado. A partir de ahí desaparecía el asfalto y, aunque aún podían circular un trecho los vehículos, el camino de tierra batida se iba estrechando cada vez más hasta convertirse poco a poco en un camino de herradura, en una senda apta sólo para bestias de carga y hombres a pie y, no sé por qué, se diría que en silencio.

A la derecha del sendero, según se iba, a veces separadas por muretes de piedra sin argamasa o por grandes zarzales o cambroneras —también por alguna hilera de chopos o de olmos que volvían a intentar resarcirse de la grafiosis—, se extendían a lo largo las huertas hasta el río, y a mano izquierda, como si la extraordinaria fertilidad del otro lado del camino hubiese querido mostrar allí mismo su exacto reverso, se levantaban abruptamente, en tramos casi a pico y sin otra solución de continuidad que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de tomillares, de aulagas y cantuesos. El camino iba bordeando esos montes, primero sus laderas y cárcavas terrosas y poco después, como a tres cuartos del trayecto que les separaba de su huerta, pasaba al pie de la imponente quebrada rocosa que llamaban Pedralén. Allí, a buena altura, en una de las oquedades de la inmensa peña cortada a pico, ponían su nido, desde que él tenía recuerdo, los alimoches, los más pequeños pero no menos vistosos de los buitres.

Ahora, a su vuelta, había comprobado que, al otro lado del río, en unos ensanchaderos de la carretera, había muchos días de verano coches aparcados de curiosos que, dotados de prismáticos, se pasaban las horas muertas contemplándolos, observando con minucia su vuelo de remonte o de planeo y sus alas extendidas, así como queriendo abarcar la inmensidad, ligeramente curvadas hacia atrás. Miraban con regodeo a las crías en el nido, a la hembra, y también al macho, incubarlas; miraban su vuelo solitario o en parejas o esperaban ratos y más ratos, con una paciencia realmente de naturalista, a que regresaran de sus largos desplazamientos en busca de carroñas.

Era fácil que una persona normal y corriente, nunca un especialista o alguien que quisiera poner un mínimo de atención, pudiese confundir de buenas a primeras a un alimoche con una cigüeña, a un carroñero que devora cadáveres con el ave que es símbolo de la fertilidad y los buenos augurios. No dejaba de ser curiosa esa confusión —no dejaba de ser dramática, se decía para su fuero interno—, pero así era, como son a veces las cosas incluso cuando no son.

Durante el vuelo es verdad que lo que más podía llegar a destacar a primera vista era el color claro o incluso blanco del plumaje del alimoche, en ligero contraste con el negro de las puntas de las alas, pero el cuello y las patas de los alimoches, para quien se fijara bien siquiera fuese un momento, eran en efecto mucho más cortos y menos esbeltos que los de las cigüeñas.

Díaz Carrión, Felipe Díaz Carrión, sabía desde muy pequeño, desde las primeras veces que se lo llevó su padre que en paz descanse con él por el camino de la huerta, que los alimoches eran los primeros buitres en llegar allí donde había una carroña. Suelen ser rápidos y silenciosos —le decía su padre, impresionándole sobremanera—, más rápidos y silenciosos que nadie; tan grandones como son y sin embargo no arman el revuelo que organizan los otros buitres, mucho más aparatoso, por lo que a veces hasta pueden pasar desapercibidos aunque siempre estén allí desde el principio a lo suyo. Lo que ocurre, le contaba, es que a pesar de ser los primeros en llegar, hasta el punto de que a veces se diría que ya estaban allí durante la muerte de las víctimas, el pico largo y amarillo que tienen, muy fino, con la punta oscura sutilmente curvada a modo de garfio, sólo les permite engullir las partes blandas de los cadáveres; las partes blandas, le repetía su padre y él se repetiría después recordándolo muchas veces y pensando seguramente en otras cosas, las partes blandas como las vísceras y sobre todo los ojos y la lengua.

Así que los alimoches —le seguía explicando su padre— necesitan que sean los grandes buitres, el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesos, con sus aterradoras alas negras y sus tremendos picos, que da pavor verlos mal que sea desde lejos, los que abran y descuarticen previamente a los cadáveres para que así ellos, como por común acuerdo, consigan aprovecharse luego de los restos blandos de las víctimas. Sin los grandes carroñeros —le decía—, sin esas bestiazas negras y repulsivas, no serían nada; se extinguirían poco a poco o llevarían una vida aperreada e insignificante.

Es el acuerdo ancestral de los astutos, Felipe, hijo, el cálculo de los taimados y las prerrogativas de la brutalidad —le decía—, entendiera él entonces lo que entendiera; es el reparto del botín y el acceso a los despojos de los que, por lo que sea, tienen la sartén por el mango por mucho que se quejen y hasta hagan de la queja su más brutal objeto de cálculo, concluía mirando siempre al camino con una mirada que no acabó de comprender hasta que no se le puso a él igual.

Y luego callaba, caminaban uno al lado del otro y callaban, pero hablándose mucho cada uno a sí mismo o imaginándose mucho cada uno; imaginando él por ejemplo que estaba tumbado tranquilamente en la hierba del ribazo junto al río, o incluso en la cama de su habitación que daba al patio del viejo cerezo, y de repente se abalanzaba sobre él un enorme buitre negro que lo ahogaba con sus alazas y lo descuartizaba, o bien al revés, que era un alimoche que él había confundido de buenas a primeras con una cigüeña, y había llegado incluso a querer acariciar, el que le devoraba la lengua y los ojos y le sorbía el seso y las entrañas.

La condición del alimoche, pensaría Felipe Díaz Carrión muchos años después, el acuerdo de los carroñeros, el arreglo tácito, instintivo y a la vez racionalísimo, por muchos picotazos que hasta puedan darse, de los grandes buitres negros de aterradora envergadura, superior incluso a la de las águilas, siempre al acecho con sus garras y sus picos aguzados, y el elegante alimoche blanco que hasta puede llegar a confundirse con una cigüeña y sin embargo devora las entrañas y deja sin ojos y sin lengua.

3

Debajo de la imponente pared de roca que llamaban Pedralén, en el lado del río del camino —a la derecha según se iba a la huerta— y justo en la vertical del punto más alto de la inmensa peña, se erguía ahora una modesta cruz tallada sobriamente en piedra que había sido erigida en los años que él estuvo ausente. Levantaba poco más de un metro y se alzaba sobre una peana de la misma piedra en la que estaban grabados a buril algunos nombres. Y luego ya, tras la cruz y la quebrada rocosa de Pedralén donde anidaba el alimoche desde mediados de febrero hasta bien entrado agosto, quedaba bien poco para llegar por fin a la huerta.

El camino se curvaba aún por dos veces al pie de las laderas de los montes, mientras por el lado de la margen del río, cubriendo toda la fértil anchura que lo separaba de la orilla, un tupido soto de chopos en hilera, cuyo murmullo de hojas según soplara el aire le hacía siempre buena compañía, como de recibimiento al llegar y de despedida al marcharse, extendía su frescor hasta el sendero de las matas de saúco, de visnagas y yezgos, que a mano derecha, a unos cincuenta metros del cauce del río, concluía en su modesta casilla de labranza. En total, desde el recio portón con aldaba de bronce de su casa del arrabal hasta la puertecilla de caronchada madera gris que no había visto nunca un barniz ni un cuidado, no serían mucho más allá de los cuatro kilómetros, que Felipe Díaz Carrión, al igual que antes su padre y su abuelo, Felipe Díaz también ambos, recorrían en algo así como unos tres cuartos de hora de paso ligero y sin embargo sosegado.

Durante muchos años, durante toda su juventud y parte de su madurez, antes o después de trabajar sus horas en la imprenta de la localidad, al alba o al atardecer o bien los fines de semana, Felipe Díaz Carrión había hecho, a pie o en borriquillo, aquel camino que era para él mucho más que un simple camino o un simple enlace entre dos puntos. Enlazaba, sí, pero mucho más que dos puntos, mucho más que un punto de partida y uno de llegada, que su casa en el arrabal y su casilla de labranza en la huerta o al revés; enlazaba su ánimo interior —su alma, decía él a veces— con el mundo, y tal vez hasta con algo que estaba muy por encima o por debajo de ambos.

Aquel camino era su fuerza y su temple en la vida, era la índole de su inclinación hacia el mundo y también de su desaparición de él. Era además todo su saber, como si su experiencia de la vida y su relación con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a poco sobre todo en aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir y volver a ir y venir meditando lo que veía y viendo lo que meditaba, en aquel lento y acompasado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo común en lo distinto y ver también lo mismo diferente, al ir encajando los golpes y sinsabores de la vida —al ir dejándose ganar por sus alegrías— y atravesando sus vacíos y soledades mientras oía el eco de sus pasos y el sonido impenetrable del viento en las hojas de los chopos que él interpretaba según los días y la luz y las estaciones, y de ello, de todo ello, sin que llegara a saber cómo ni cómo no, mucho más que de las lecturas que trabajosamente había ido haciendo por su cuenta o de los tratos que también trabajosamente había ido manteniendo con la gente, le hubiera resultado una especie de callada e inextricable fuerza magmática y una rara serenidad taciturna y melancólica, sabia y pacientemente trenzadas ambas en torno a los eternos enigmas de la vida y los signos, no menos enigmáticos pero eternamente cambiantes, del tiempo.

4

Pero un día, nada más cumplir el hijo con el que había roto la ristra familiar de los Felipes llamándole Juanjo, Juan José Díaz García, sus flamantes ocho años, quebró la imprenta local en la que llevaba trabajando se podía decir que desde hacía media vida. Los tiempos habían cambiado y las viejas técnicas de los impresores tradicionales se quedaron de repente tan anticuadas ante las nuevas tecnologías como habían quedado los arados o las eras no hacía tanto por allí. De la noche a la mañana se vio sin trabajo y la huerta por sí sola no bastaba; trató de buscar otra ocupación en el pueblo o los pueblos de los alrededores, en su ramo de artes gráficas o incluso ya después en el que fuera, pero todo fue en vano, trabajos temporales o a destajo, alguna cosilla, nada. Era como si todos los capitales y todas las iniciativas y tratos de favor se hubieran trasladado a otros sitios adonde tenían que seguirles por fuerza también las personas.

Durante un tiempo, para intentar evitar lo que cada vez parecía más inevitable, intentó asimismo ir a jornal en otros campos e intensificar y racionalizar los cultivos en su huerta dedicándole días y más días enteros. Pero no era suficiente; comían, sí, de comer no les faltaba, pero nada más. Ni un buen vestido nuevo para Asun, su mujer, ni un verdadero capricho para el crío ni un desahogo ni, sobre todo, un solo asomo de futuro.

Era la época en que muchos jóvenes y no tan jóvenes de aquellas localidades emigraban a las grandes ciudades y zonas industriales, a Barcelona y Madrid, a Zaragoza o a los pueblos y ciudades industriosos del norte, los que no atravesaban los Pirineos o incluso el Atlántico. Esas ciudades y comarcas parecían haberse hecho con toda la riqueza y la actividad del país, con todas las ventajas y los alicientes, y sobre todo parecían monopolizar entero el futuro. Asun no había noche que no lo esperara con la misma canción. Vámonos, Felipe, vámonos donde hay más posibilidades y hay más de todo; hazlo por tu hijo. Así concluía siempre, hazlo por tu hijo. Y lo hizo. Un día, al amanecer —todavía estaban el campo y las calles húmedos de la tormenta de la víspera—, cogieron todo lo que les pudo caber en un par de maletones y unas bolsas y cerraron para no sabían cuánto el recio portón con aldaba de bronce de su casa en el arrabal. Se fueron al norte, que al fin y al cabo era lo que más cerca tenían, a uno de los grandes pueblos industriales de una de las verdes y neblinosas cuencas guipuzcoanas.

Allí, al poco, tras unos meses de peón en una obra, entró a trabajar ya con empleo fijo en una fábrica de productos químicos, y no hubo de pasar mucho tiempo para que empezaran también a pagar una vivienda de compra, pequeña en comparación con la del pueblo, pero suficiente, sita en uno de los seis grandes bloques de casas todos iguales que acababan de construir a las afueras del pueblo, justamente en la dirección de su fábrica. Desde la ventana del comedor, que daba al exterior —las otras habitaciones daban a un patio de luces—, tenían buena vista, e incluso se alcanzaba a ver un buen trecho de la carretera por cuya cuneta acudía él cada día al trabajo.

Como en el pueblo, se levantaba también al alba, se echaba al coleto el café —a veces se hacía otro más— y cogía el bocadillo que le había preparado Asunción para irse andando carretera adelante, por espacio de poco más de media hora, hasta la gran verja negra de la fábrica rematada por puntas de lanza en forma de alabarda. Atrás iba dejando poco a poco, uno tras otro, un taller de carpintería metálica viejo y sombrío del que salían, ya de buena mañana, unos chirridos incomprensibles; otro taller de recauchutados cuyo edificio se le antojó desde el principio completamente fuera de proporción y que tenía un solar anejo donde, por encima de la tapia de revoque negruzco, veía apilados montones de neumáticos grandes de camión y pequeños de coche y salía a veces un tufo insoportable a goma quemada —a cuernos de demonio, decía él, aunque no fuera mejor muchos días lo que respiraba en su fábrica—, y una nave alta e interminable, sin ventanas ni entrada alguna de luz por ese lado, toda pintarrajeada de un laberinto de consignas, símbolos y siglas que poco a poco iría empezando a descifrar. Luego ya sólo le quedaba pasar frente a un concesionario de automóviles, un almacén de no sabía bien qué y una gasolinera con una gran explanada abarrotada a ciertas horas de camionazos aparcados porque, según había oído, tenía un más que aceptable restaurante. Salvo unas naves en alquiler y un cruce de carreteras, era ya lo último que tenía que salvar antes de llegar a la fábrica.

Pasaban los coches moviendo el aire a su lado —reemplazándolo por humos que le costó acostumbrarse a respirar— y los camiones parecía como si lo fueran a bambolear engulléndole en las bolsas de vacío que creaban a rebufo. De madrugada, y también en invierno al regresar a casa de noche, los faros de unos y otros le deslumbraban como con intermitencias y siempre había quien le pitaba o le pasaba rasante, por lo que solía meterse todo lo que podía en la cuneta.

Eso es en lo que te has convertido, pensaba, en un hombre de cuneta, un hombre de arcén, que es ya lo que eres; tu camino ya no es un camino sino una cuneta, un margen, una orilla que tampoco es ya la de los ríos sino la de este arcén de carretera. Y miraba al suelo, miraba sus pasos sobre el asfalto o la tierra batida, miraba las colillas de los cigarrillos apurados y las latas de refrescos tiradas, aplastadas algunas casi como si fueran una hoja de papel y otras sólo abolladas, retorcidas, pero en cualquier caso desechadas, arrojadas, utilizadas y desestimadas como las bolsas de plástico y los envoltorios y cascotes o trozos de chatarra que veía aquí y allí entre matojos sucios, entre matas incomprensibles en las grietas del cemento y como de unas especies vegetales inciertas emparentadas con los residuos industriales, como híbridos ya de vegetal y producto industrial.

Pero el peor trecho para él, el que se le hacía más largo, era el paredón ciego de la interminable nave pintarrajeada contra el que, no sabía por qué, se sentía como desvalido o paradójicamente a la intemperie, y luego también cuando, entre los camiones aparcados, atravesaba la gravilla de la amplia explanada de la gasolinera. Al paso entre aquellos mastodontes, con las plantas de los pies como en equilibrio inestable sobre el chinarro, se sentía no sólo minúsculo y apocado, muy poca cosa y ésta descartable, sino con algo parecido a un punzón inexplicable de angustia en el estómago.

5

Pero los años, acompasados ahora por aquel trayecto que se le iba haciendo poco a poco casi tan familiar como su viejo camino de la huerta, iban pasando aceptablemente. Asun, su mujer, tras un periodo de difícil acomodo, parecía ir encontrándose cada vez más a gusto y su hijo —su hijo mayor, porque al año de instalarse les había nacido allí otro al que, a éste sí, se había empeñado, acaso por la nostalgia, en llamarle Felipe— había entrado de lleno en la adolescencia y empezaba no ya a salir con su pandilla de amigos, sino a estar con ellos en realidad lo que se dice a todas horas. Nada había para él como la pandilla y ninguna de las costumbres o las opiniones de casa, o por lo menos las de su padre, tenían el menor valor si se comparaba con el que ostentaban las de sus amigos.

Si alguna vez tocaba que veía a su hijo cuando andaba en compañía de éstos —todos de ordinario con sus cazadoras o sus zamarras de cuero negro, con sus miradas de pocos amigos o como de que les debieran y no les pagaran nunca o nunca lo suficiente—, invariablemente éste hacía como que no le veía o como si no le reconociera. Se daba la vuelta o miraba para otra parte, y en esa otra parte él iba viendo que cada vez le iba estando más vedado entrar con su azada de padre a intentar quitar unos hierbajos o asegurar unas lindes.

Sólo cuando iba con un cura joven muy bien apersonado, de tez muy blanca y modales finos y sin embargo al mismo tiempo campechanos, o bien en compañía de un concejal del ayuntamiento —titular también de una academia del barrio— de una campechanía a decir verdad igual de vistosa, se dignaba saludarle o incluso acercarse a él. Se le veía que quería presumir de amistades ante su padre o mostrarle con quién se codeaba, y él accedía con gusto a cambiar unas palabras a pesar de que había algo en ellos, tal vez su propia finura, su misma simpatía de la que sin embargo no podía separar una sensación de recelo o de distante condescendencia respecto a él, que le hacía sentirse como de menos o en falso, vamos a decir fuera de lugar, que lo confundía más que nada y hacía que se dijese, exagerando un poco seguramente para su fuero interno, que casi prefería con todo a los de las miradas torvas y las cazadoras de cuero negro. Cuando menos, pensaba, con ellos no cabía llamarse demasiado a engaño. Veía pues a su hijo, veía sus ojos torvos antes de que le diera la espalda cuando estaba con los de los ojos torvos, y veía sus ojos risueños como cigüeñas cuando venía con el concejal del ayuntamiento o el curilla de piel blanca, pero no podía por menos de verlo cada vez más distante, cada vez más ajeno, volando lejos en enigmáticos y seguramente seductores círculos inasequibles para él.

Juanjo era verdad que no sólo no había salido estudioso, sino que enseguida, a las primeras de cambio o, por mejor decir, al poco de mudarse allí, empezó a despreciar los estudios y a la gente que estudiaba —no se comen ya ni una rosca, decía— y un carácter cada vez más agrio y arisco, normal si se quiere en la adolescencia, pero que ya tenía todos los visos de ser cualquier cosa menos pasajero, se había ido apoderando poco a poco inexorablemente de él. Muchos días ni le veía; volvía a casa —cuando volvía— muy entrada la noche, alguna vez incluso cuando él se levantaba y se preparaba rápido el café para coger enseguida el bocadillo y marcharse sin perder un minuto camino de la fábrica. Pero no había quien le dijera nada; si alguna vez intentaba reprenderle por algo o afearle alguna cosa aunque fuese en lo más mínimo, no digamos ya si se le recriminaba lo que fuera, le faltaba tiempo para levantar la voz con un tono tan airado y unos gestos tan descompuestos que, muchas veces con el apoyo o la comprensión de su madre, le sumían en la más amedrentada e impotente congoja. Así que se fue acostumbrando a soportar su presencia igual que se soporta un pedrisco —se decía— y a esperar, renunciando a todo ánimo de reprobación de nada, a que escampara y sentara algún día la cabeza.

Mientras tanto se había adaptado bien al trabajo de la fábrica, a los turnos y al quehacer en sí, y también al trayecto de ida y vuelta a su barriada, que cada vez daba la impresión de que lo hacía de mejor grado. Solía envolver el bocadillo por las mañanas en alguna de las hojas de los periódicos que traía su hijo y dejaba luego siempre, en ocasiones le parecía que con ostentación, por cualquier sitio, y a veces, después, mientras se lo comía durante el descanso del almuerzo en un lugar apartado para no tener que hablar, según él, de tonterías con sus compañeros, o que soportar las quejas de quienes, aunque tengan sus razones, nunca dejan de quejarse por esto o lo otro y sobre todo por lo de más allá, se entretenía en leer tranquilamente, fijándose, como le había enseñado su padre desde muy niño, en las palabras con que se decían las cosas y en aquellas con que no se decían. Las palabras son como el canto de los pájaros, le explicaba; cada cual se expresa de un modo como cada pájaro canta también a su modo, y por ellas, como por el canto, sabes de quién se trata y lo que se barrunta.

Eran noticias de crímenes a veces lo que leía, de atentados, decía el periódico, de acciones, de gentes que asesinaban a otras gentes —que las ajusticiaban, había leído, que les causaban baja— o las secuestraban y ponían bombas debajo o al paso de los coches; medias noticias que venían de una página anterior o iban a la siguiente de las que él no disponía allí o bien retazos de artículos o reportajes incompletos que él leía como podía y de los que rara era la vez que hablara con nadie.

Pero si él se iba haciendo como podía poco a poco a los cambios, su mujer, Asun, Asunción García Bellido, sobre todo a medida que el pequeño se fue haciendo mayor, había ido encontrando su grupo de amistades y sus distracciones y parecía haberse aclimatado, o como ella decía, integrado, a la perfección. Se fue haciendo a ojos vistas cada vez más determinada, más segura de lo que hacía y sobre todo de lo que decía y hasta incluso, para su gusto, un sí es no es presuntuosa. Pero aunque era verdad que aquel carácter dulce y cariñoso que había tenido hasta no hacía mucho había ido cambiando, y que se le habían ido poniendo unas maneras no sólo bruscas sino hasta despectivas y coléricas desconocidas hasta entonces, pensaba que no podía ser sino cosa seguramente de la edad, de la lucha por la vida y por salir adelante, de la satisfacción incluso por haberlo conseguido, y que no siempre se tiene por qué ser igual en la vida ni es mejor lo de antes. Al revés, los cambios enriquecen, despabilan, llenan de alicientes, y a ella no había más que verla: resuelta, llena de energía y de inquietudes. Lo que ocurría era simplemente que había prosperado allí el carácter fuerte y decidido que en su juventud no había tenido ocasión ni forma de desarrollar. Eran otros tiempos, aunque no hubieran pasado tantos años si bien se miraba, otras situaciones.

Ahora era ella sin lugar a dudas la que llevaba en todo la voz cantante en casa y muchas veces daba gusto oírla hablar; era como si se hubiera soltado, como si hubiera dicho adiós a cualquier inhibición o timidez anterior, a cualquier apocamiento, y hasta daba la impresión de haber estudiado, o por lo menos aprendido un sinfín de frases y palabras que pronunciaba de corrido con una seguridad pasmosa que a él no dejaba de asombrarle. Hablaba cada vez más a menudo, eso sí, como por otra parte también su hijo mayor, de esos atentados —o acciones, según decía el hijo— contra gentes cuya dignidad humana él se daba cuenta de que, aunque no alcanzase a comprender la razón, siempre aparecía cancelada de antemano en sus palabras por un rencor y una malevolencia para él inexplicables por más explicaciones que se empeñaran ambos en darle. Me parece que no sabéis muy bien lo que decís, se excusaba a veces, bajando al final la cabeza antes de retirarse por no seguir con unas disputas que no se le antojaban sino de sordos, de sordos —decía— y de gentes que no quieren comprender por principio.

Sólo a él parecía costarle pues más de la cuenta aclimatarse en el fondo o bien integrarse, como decían su mujer y su hijo mayor. Por intentarlo es verdad que no quedaba, y él ponía todo lo que estaba en su mano para convencerse de que todo había sido para mejor, de que a la vista estaba que habían prosperado en un sinfín de aspectos —no había más que ver a su mujer—, o de que por lo menos no habían tenido alternativa. Los sábados, y muchas veces también los domingos, cuando Asun salía con sus amistades, él se llegaba a un bar que había en los bajos de uno de los seis bloques todos iguales en los que vivían —el segundo bloque de los del lado de la carretera según se venía de la fábrica— y allí, mal que bien, se entretenía un buen rato echando la partida con un grupo de vecinos. Pero al cabo de los años un día el bar cambió de dueño y, con el dueño, cambió también la concurrencia, y algunos de sus amigos, tanto los venidos también de otras tierras como los de por allí, fueron poco a poco dejando de ir. Tú es que no te enteras, le decían.

Las paredes del bar se fueron llenando de banderas, de fotografías de desconocidos para él, de convocatorias a esto y lo otro y eslóganes parecidos a los que se agolpaban en el muro ciego de la larga nave junto a la que pasaba todos los días para ir al trabajo y se sentía confuso y como desvalido. Por cambiar también cambió hasta el café, que era casi lo único que él tomaba; lo notaba más ácido y más fuerte, o a lo mejor sería la leche o el modo de prepararlo, que, como el resto de las cosas, parecía haberse trasformado allí de un plumazo de la noche a la mañana. Veremos a ver, se dijo.

Pero si al principio todo le resultaba extraño, el trato distante y hasta a veces se diría que despectivo, como si no les apeteciera hacer el menor esfuerzo por conservar a algunos clientes o les trajera sin cuidado que acudieran allí o dejaran de hacerlo e incluso que se recelaran que lo que querían era despacharlos sin mayores contemplaciones, de repente, sin comerlo ni beberlo, según le pareció —él había seguido yendo; total por un café o una cerveza de vez en cuando, se decía—, fue notando como si le quisieran hacer más caso. Tanto el camarero como la concurrencia, cuyas miradas hoscas había hecho antes como que no las veía, empezaron a dirigirse a él con una sobrevenida familiaridad, gastándole bromas acerca de cosas o haciendo alusión a hechos de los que él daba a entender que se enteraba pero de los que, la mayor parte de las veces, se quedaba a dos velas y, el resto, la verdad era que no quería enterarse.

Coincidió ese periodo con la marcha de casa de su hijo Juanjo. Había encontrado trabajo fuera, en Francia, le dijo su mujer después de bastantes días sin verle. No era extraño que pasaran días enteros, incluso a veces hasta semanas, sin que llegara a tener lo que se dice un verdadero contacto con él, una comida o una cena, por ejemplo, un paseo, pero en esa ocasión, no supo muy bien por qué, ya se le había antojado que era distinto.

—Pero trabajo, qué trabajo —le preguntó a su mujer.

—Trabajo, no me digas con estas cosas modernas porque no entiendo —le respondió—. Pero ya iba siendo hora de que se independizara.

—Si no lo entiendes tú… —replicó.

Juanjo tenía entonces veintisiete años —dieciséis acababa de cumplir ya Felipe— y era cierto que tampoco es que fuera demasiado pronto para irse de casa, pero le parecía —y con esas palabras se lo decía para su fuero interno— como si él no hubiese tenido desde hacía mucho, desde hacía un tiempo que difícilmente podía datar pero que en todo caso era posterior en pocos años a su traslado, jurisdicción alguna con respecto a su hijo mayor. Se le había ido, se le había ido de las manos desde mucho antes de que se fuera de casa sin sentir siquiera la menor necesidad de decirle nada.

Un día, uno de los últimos días en que le vio parar por casa —era sábado y había hecho muy buena tarde—, le notó más ensimismado y huraño que de costumbre, lo que ya era decir; daba la impresión de que algún peso, tal vez un desengaño amoroso, pensó, o alguno de esos quebraderos de cabeza que se les hacen un mundo insuperable a los jóvenes y que luego se disuelven poco menos que en un vaso de agua, le estuviera corroyendo por dentro a más no poder. Le preguntó qué le ocurría, y le dijo no sin apuro que si podía ayudarle.

—Qué me vas a ayudar tú, si eres un paleto de mierda —le dijo a boca de jarro por toda respuesta—, un paleto de mierda y además uno de ellos.

Por unos instantes se quedó pasmado, sin capacidad alguna para reaccionar en lo más mínimo ni en un sentido ni en otro, al cabo de los cuales, e intentando por todos los medios conservar la calma y no cruzarle la cara —que era a lo mejor lo que tenía que haber hecho, se dijo después—, repuso que de quién, que uno de quién.

—De ellos, de quién va a ser, de toda esa inmunda morralla de mierda que no nos deja vivir y nos tiene históricamente oprimidos —contestó de carrerilla mientras le miraba con un desprecio arrogante y un resentimiento acusatorio a los que, por más que se hubiese ido acostumbrando ya poco a poco, no lograba encontrarle, lo mismo que a otras muchas cosas, demasiada explicación.

—Qué sabrás tú de estar oprimido y menos históricamente oprimido —se oyó replicarle de repente en voz baja, como quien se deja decir algo que sin embargo sabe que es inútil y que quizá hubiese hecho mejor además en callar.

Y a partir de ahí, a partir de un «qué sabrás tú» que le había salido del alma, y de un «históricamente» del que no sabía ni cómo ni por qué se había hecho eco, pero sí que había sido también a conciencia, empezó a desgranarse una furibunda discusión a la que, ya desde las primeras de cambio, ni le veía sentido, ni sabía por dónde cogerla habida cuenta de quién era su interlocutor, ni sobre todo cómo salir de ella por mucho que lo hubiera estado intentando desde el mismo momento en que había dado inicio.

Más que de una discusión, sin embargo, más que de una disputa en toda regla en la que cada uno, por muy púgil que pueda llegar a sentirse, no deja de oponer sus razones a las del otro, sus argumentos y sus datos a los datos y los argumentos del otro, de lo que en realidad se trató, ya desde el principio mismo de su estallido, fue de una mera demostración unilateral de hostilidad, de una pura y simple ostentación de rivalidad, de una necesidad incluso de rivalidad en la que proyectar un contradictorio hormigueo de pulsiones internas que así hallaban una salida fácil, una socorrida y desviada escapatoria y una tajante y ensoberbecida sublimación. Se trataba también, junto a todo ello, de un desahogo cada vez más acerbamente violento por parte de su hijo en el que, ante el asombro cada vez más afligido y alarmado del padre, no cesó de hacerle reproches y achacarle culpas, de lanzarle acusaciones y pedirle amargamente cuentas como quien lleva un tiempo mucho mayor que el humanamente soportable esperando a que se produzca la primera ocasión para estallar sin encontrar nunca el motivo o el momento adecuados: la culpa de sus mierdosos apellidos, le gritó, y de su mierdoso lugar de origen, de su sumisión aborregada y de su cochina pobretería, de su vejez, de su apocamiento, de su inactividad, todo el día deprimido y jugando a las cartas, la culpa de que él hubiera nacido justamente de quien había nacido y de tener un padre que era un don nadie que no era nada y era un fascistón de tomo y lomo.

—¿Sabes lo que te digo? —cortó el padre por lo sano antes de darle la espalda con el corazón encogido y salir a caminar, sin saber por qué ni por qué no, por el mismo camino del taller de carpintería metálica y el taller luego de recauchutados antes del largo muro ciego de la inmensa y apabullante nave y de la explanada después de la gasolinera, llena a rebosar a aquellas horas del sábado de coches y camiones aparcados que sorteó como pudo, con el alma en un puño, para seguir adelante—; ¿sabes lo que te digo?, que tu padre será verdad que no sabe muchas cosas y que es todo lo pobretón y lo poca cosa que tú quieras, pero hay algo que sí que sabe y es esto: que unas cosas son justas en esta vida y otras son injustas; que unas cosas son atinadas y otras un completo desatino se mire por donde se mire; que unas, como en el campo, crecen sanas y da gusto verlas, y otras en cambio crecen esmirriadas o llenas de plagas por todos lados que parece como si las atrajeran, y que unas suelen traer aparejado el bien general y otras no acaban acarreando nada más que calamidades y atrocidades a todo el mundo. Que unas cosas son verdad, verdad de la buena, y otras nada más que puras monsergas y malas fantasmagorías, y unas son lícitas y las otras ilícitas, tolerables unas y las otras tajantemente intolerables, como atemorizar e intimidar y ofender a la gente, así que ya no te digo matar, matar a quien sea y por lo que sea. Y sé también, por mucha burla que me hagas, que unas cosas son verdaderamente nobles y otras verdaderas y colosales engañifas, que unas son dignas y otras cochambrosa y repugnantemente indignas, las unas hacederas y las otras imposibles y engañosas, y unas convenientes para la mayor parte y otras, a la corta o a la larga, contraproducentes para casi todos, inclusive para quienes más están dando todo el santo día la lata con ellas.

»Las lindes entre unas y otras es verdad que, en ocasiones, más que enrevesados y correderos, pueden ser hasta escondidizos, como decía mi padre o decían que decía, que a veces parece que están en un sitio y otras en otro y muchas lo que parece es que no estén ni en uno ni en otro, pero cada cosa, como cada prado y cada huerta, por grande que sea, tiene al cabo indefectiblemente sus lindes y para cada cosa hay un límite, y el límite de los límites, ¿me oyes?, ¿me estás oyendo?, ¿haces el puñetero favor de oírme por lo menos una vez?, el límite que si se traspasa ya no tiene en condiciones normales vuelta atrás, por mucha morralla ideológica que se le eche o muchas tragaderas morales que se tenga, es el de la vida del otro, ¿me entiendes?, el de la vida de las personas, que es algo sagrado, aunque a ti a lo mejor te haga reír esa palabra lo mismo que si te digo honor, el honor del prójimo y el tuyo propio, y también temor, el temor de ofender al otro y la humillación de que te ofendan, pero me da igual: el honor del prójimo y el temor a ofenderle, como decía mi padre que en paz descanse, son los límites que dignifican la libertad propia y la ajena.

»Y también sé que una cosa es lo que pueda ser cualquier cosa, y otra bien distinta su mangoneo y el enredo que se hace con ella, su instrumentalización, para que me entiendas con tus palabras; y que cada uno ve y piensa a su modo, es verdad, pero que por muy convencido que se encuentre de estar en lo cierto y en lo correcto (y uno puede convencerse siempre de lo que se le antoje y por los motivos que sea, decía por lo visto también tu abuelo), no por ello tienen los demás la obligación de ver y pensar como él ni tiene ningún derecho a que así sea, y menos ningún derecho de ningún tipo histórico, como tú dices creo yo que sin entender una palabra; y que uno, en resumidas cuentas, puede hacer lo que quiera, es cierto, pero no exactamente lo que le venga en gana; es decir, puede hacer lo que quiera siempre que no moleste ni intimide o atemorice a nadie ni por supuesto le toque un solo pelo de la ropa. ¿Me has entendido, hijo mío?

Con la boca entreabierta, con el labio superior ligeramente alzado por la parte de la comisura de la izquierda y los ojos como velados y extrañamente fijos —el mentón levemente elevado y toda la cabeza como en escorzo o de medio lado—, se le quedó mirando al terminar con una mirada que no era simplemente de sorpresa o de incomprensión, tampoco exactamente de desacato ni solamente de desprecio o injuriosa petulancia, sino de todo ello a un tiempo y sobre todo de asco, de repulsión, de un encono inabarcable, sordo e impotente, profundamente invencible para alguien que, si hubiera podido aplastarlo con displicencia como a un escarabajo allí mismo, ninguna duda hubiese cabido de que lo habría hecho.

Le había llamado hijo, hijo mío, había tenido la desfachatez de llamarle hijo mío no sólo como hacía tiempos que no le llamaba sino, por si fuera poco, tras aquellas diatribas suyas, claras y demoledoras como puños, inobjetables, con que le había cantado las cuatro verdades que hacía mucho que le tenía que haber cantado y, encima, tras haberle aguantado allí, que no sabía cómo había hecho para aguantarle, aquel repugnante sermón de listillo de pueblo como toda respuesta, de mierdecillas apocado y ridículo que había tenido la caradura de soltarle como si fuera un curilla cualquiera de pueblo, un maestrillo rancio y casposo que ni se entera de dónde viene el aire ni sabe lo que hay que saber, o bien como un perrillo que se arrastra por la cuneta de la carretera pidiendo a gritos que una fuerza mayor e imparable lo aplaste ya de una vez por todas y lo elimine por fin del mapa.

6

Aunque volvió a verle alguna que otra vez por casa tras aquella trifulca, ya no se dirigían la palabra más que para cosas puntuales y recados escuetos, y cuando supo por boca de su mujer que se había ido, que se había ido, por lo que ella dijo, a Francia y a trabajar, quiso sentir por lo pronto algo parecido a un alivio. Tiempo tendrás de arrepentirte, le dijo alguno de los amigos que otras veces le había dicho también que no se enteraba.

Una de las últimas veces que lo vio, si no la última —en realidad sólo salir de su habitación y atravesar el comedor camino de la puerta de entrada—, fue una tarde de un domingo todavía plácido de principios de noviembre en que todos, a excepción de su mujer, se habían quedado en el piso. Hundido en su sillón más que repantingado, como muchas otras tardes de domingo, pasaba el rato aguardando a que llegara Asun para ver si cenaban y haciéndole compañía a su hijo Felipe, el menor, que se entretenía aquel día en casa con el herbario que coleccionaba. Su mujer transcurría muchas tardes con sus amistades —o lo que fueran— en no sabía qué asociación ni quería saberlo, y algunos días, pero sobre todo los sábados y domingos, solía llegar bastante tarde a casa, después de terminados en todo caso los partidos de la liga de fútbol que resonaban por doquier desde los televisores y las radios del vecindario.

Sobre la mesa del comedor extendida, que ocupaba por completo, el hijo menor iba disponiendo una a una las muestras de las plantas que había recogido el día anterior. Las ponía entre pliegos de hojas de periódico, encima de los cuales, a modo de prensa, posaba después los gruesos volúmenes de la enciclopedia, y luego, respetando la misma numeración que había asignado a cada una de las plantas puestas a secar, escribía en unas láminas de papel color crema su nombre común y el científico, y el lugar y la fecha en que había recogido cada una. Lo hacía con cuidadosa caligrafía, aplicadamente, con un esmero que se diría no sólo ajeno al paso del tiempo aquella tarde sino indiferente también a la permanencia en aquel espacio, entre aquellos muebles aparatosos, demasiado grandes para la exigüidad de la habitación y tan incómodos e incluso inútiles que hasta podían parecer reñidos con sus usuarios. Cuando luego, contemplando cada planta igual que si fuera un milagro, leía en voz alta las características que la describían científicamente, se le iluminaba la cara al ver la medida en que coincidían la descripción científica y la realidad clasificada, las palabras que leía y la cosa que tenía allí delante de sus ojos.

—¡Que no son mujeres, espabilao, que son unos mierdosos hierbajos! —le había dicho ya más de una vez su hermano mayor y se lo repitió también aquella tarde.

Felipe sabía que nada podía hacer más feliz a su padre que cuando le invitaba a salir al monte con él a buscar y recoger plantas. ¿Qué te parece si nos vamos este sábado de excursión?, le decía, y sabía que desde el mismo momento en que se lo decía contaba los días sin dejar de hacer preparativos ni discurrir sobre el itinerario. Se había hecho con una buena porción de mapas —¡del ejército!, decía— que consultaba a todas horas aprendiéndose los senderos y las encrucijadas, las alturas de los montes y los nombres de los caseríos como quien se empapa de un temario de oposiciones para poder serle útil a su hijo.

Aparte de los mapas, para separar unas plantas de otras y transportarlas bien a casa, iban provistos de un buen fajo de periódicos atrasados de los que de ordinario compraba su hermano, y a veces, cuando se sentaban a descansar o a dar cuenta del almuerzo o la merienda que se habían preparado, leían alguna hoja en silencio y como con disimulo, sin hacerse eco de nada ni partícipe el uno al otro de lo que habían leído.

También llevaban un manual de plantas con fotografías y descripciones científicas de cada especie, y uno de los mayores gozos de ambos consistía no sólo en descubrir alguna nueva planta que no tuvieran ya en el herbario, sino en encontrar su correspondencia en el libro. Eso es, decía uno, eso es, una escorodonia ahí donde la ves —teucrium scorodonia, hacía eco el otro, de las labiadas—, con sus hojas largamente pecioladas, efectivamente, de limbo oval acorazonado o truncado en la base, efectivamente, y tacto rugoso y márgenes de dientes redondeados. La mismísima teucrium scorodonia, qué duda puede caber, con sus flores en inflorescencias espigadas, sus corolas en efecto de un color blanquecino amarillento que sobresalen mucho del cáliz bilabiado y sus brácteas, efectivamente, pequeñas, ovales y mucho más cortas que las hojas. O bien, mira, mira por dónde otro senecio, pero no el zuzón o senecio vulgaris, sino un senecio erucifolius, que creo que no tenemos. Aquí bien claro lo dice: sus brácteas suplementarias lo son en número de cuatro a ocho en la base de la envoltura floral, como éste; por lo tanto más brácteas y más largas que en los otros senecios que ya tenemos.

—¿Y ésta? —le dijo un día el hijo con raro asombro ante el olor fétido y el tacto viscoso de una planta de hojas profundamente hendidas en dos lóbulos en punta—, ¿y ésta qué será?

La corola de la flor, de un amarillo pálido surcada sin embargo por numerosísimos nervios de un enigmático color morado igual al que oscurecía la garganta de la que provenían, le produjo también una sensación inquietante, desapacible, no supo si de admiración o de repulsión o de ambas cosas más bien a la par.

—Ésa ya la conozco desde hace mucho; las hay también, o por lo menos las había si uno sabía mirar, por el camino de la huerta en el pueblo. Es el beleño, búscala en el índice y verás.

—No sé si es hermosa o incluso muy hermosa o bien realmente fea, sólo que atrae, que vaya si atrae.

Ver algo, pensaba el padre o el hijo o bien podía pensarse, ver una planta por ejemplo o una flor, y darle un nombre; verlo ahí, entre tantas otras cosas iguales o parecidas o bien completamente distintas y aun contrarias, y tratar de distinguirlo, de buscar una correspondencia con lo que ya otras veces se ha distinguido o está incluso discernido para siempre; ver algo y tomar nota para que no se olvide, verlo y formular una hipótesis sobre lo que se ha visto y después confirmarla o bien desecharla e ir así dando un paso y otro con los ojos abiertos; ver y ya luego constatar, y atenerse a ello, hacerse cargo. Les producía una felicidad extraña encontrar una correspondencia, verificar una adecuación, asignar un nombre, ver que entre las palabras y las cosas a veces no hay riña ni zancadilla ni altercado, sino una ampliación del espacio de lo que está al alcance, una extensión de la mirada con independencia de lo repulsivo o fascinante o insípido que todo pudiera parecer a simple vista. Cada vez que daban con el nombre de una planta les parecía que el mundo se les abría, que se ensanchaba y tenía más cabida, que se pormenorizaba y les crecía por dentro y por fuera. A lo mejor es que la felicidad —se decían o quizá podían pensar— era sólo una forma de apertura y el odio en cambio un estrechamiento, una estrangulación del mundo.

Estaba el menor de los hijos leyendo precisamente aquella tarde de un noviembre todavía benigno las propiedades del beleño que habían recogido semanas atrás —las raíces, le dijo su padre, las raíces son casi siempre lo más narcótico—, cuando de pronto se abrió la puerta de la habitación del hermano mayor, que solía tener siempre cerrada a cal y canto, y éste salió con una bolsa que parecía pesada en dirección a la puerta de entrada. Desde su sillón al fondo del comedor, junto a la ventana, el padre advirtió que, nada más abrirse la puerta del dormitorio, los dos hijos se cruzaron fugazmente una mirada como de saber ambos lo que sabía el otro.

—¡Que no son mujeres, espabilao, niñato de mierda, que son unos mierdosos hierbajos! —le dijo de repente al pasar, por enésima vez, atizándole en esta ocasión un pescozón y luego un cachete en la cara que le hizo saltar las gafas.

Sin pensarlo dos veces, sin que mediase el menor espacio de tiempo entre el cachete recibido y su abrupta e inédita reacción, Felipe se lanzó al cuello de su hermano igual que lo hubiera hecho un gato montés y lo derribó por el suelo con un estrépito amplificado por la angostura del pasillo. No le había contestado, no se había justificado esta vez argumentando ni pidiendo nada, ni había salido de su boca una sola palabra de amilanamiento ni aguante o defensa o de ninguna otra cosa, sino que impulsado por una fuerza que el otro estaba acostumbrado a no tener en cuenta ni sospechar, como si lo hubiera estado fraguando y caldeando desde hacía mucho y esperando tan sólo el momento en que por fin rebosase el vaso de una paciencia ya desde hacía mucho colmada, le agarró con todo su empuje por el cuello y, apretándoselo encima de él como para estrangularle, le zarandeaba dándole golpes contra el suelo y la pared mientras el otro, anonadado por la sorpresa y la sorprendente fuerza de su hermano, parecía además estar más preocupado de no soltar la bolsa que de responderle con la única mano que en esas condiciones le quedaba libre. Pero no lo hizo; no se defendió ahora él ni contraatacó. Tal vez por la sorpresa —quién se lo iba a esperar de un mierdecillas pusilánime y blandengue, dijo otro día—, tal vez también por su mano ocupada o, seguramente, más bien, por la fuerza inusitada y por fin resuelta de su hermano; pero ni se defendió ni pareció sorprenderse demasiado cuando enseguida acudió el padre en su ayuda —déjalo, Felipe, déjalo, muchacho, anda, hazlo por mí, le decía intentando separarlo—, sino que dio la impresión de que se contentaba con no haber soltado su bolsa y con volverse luego, una vez ya abierta la puerta para salir, a decir en alto y bien claro, con una mirada que el padre tardó muy poco en reconocer, que como se le volviera a cruzar en su camino el niñato ese de mierda a lo mejor no lo contaba.

A lo mejor luego no lo cuentas, estaban acostumbrados a decir —estaban acostumbrados otros a oír— como si fuera lo más normal del mundo; o a ver si te vas a arrepentir más tarde o te vas a enterar luego de lo que vale un peine, mira a ver lo que haces, tú sabrás, no te vaya a saber malo luego, no te vaya a salir caro. O bien ya nos volveremos a ver las caras, chiquito, no te preocupes, que esto es muy pequeño y nos conocemos todos, cuidadito o ya te las arreglaremos, que sepas que sabemos dónde vives o cuál es tu coche, adónde llevas a tu hijo, a qué horas sale, así que si luego te pasa algo o te dan para el pelo no vengas a quejarte, tú verás, avisado ya estás para que no digas. Toda la variada geografía lingüística de la amenaza y la intimidación en frases —primero en silencios, en gestos, en miradas— a las que había que hacerse igual que si fuera tan natural vivir amenazados como que pudiera llover en lugar de salir el sol y que, más que ninguna otra cosa, más que la riqueza o la edad, el sexo o la valía o la profesión, dividían allí a las personas en dos bandos: el de las que las proferían con mayor o menor bravuconería o convicción y consecuencias reales y el más disperso, desvalido y desamparado de las que las oían con mayor o menor entereza —con mayor o menor miedo— y se atenían luego a las consecuencias.

7

El domingo siguiente, después de ver un documental de animales con su hijo Felipe en la televisión, hizo el ánimo de llegarse al bar de los bajos de uno de los bloques todos iguales al suyo. Le pareció advertir de nuevo una distancia más fría en la concurrencia, pero sería que la procesión, como se decía en su fuero interno con un lenguaje que ya casi no se atrevía a utilizar, iba por dentro. Pidió un café después de haber saludado al entrar sin obtener el menor eco, se quitó la chaqueta y la colocó sobre el respaldo de la silla de enfrente a la que había elegido para sentarse.

En la mesa del fondo, a cinco o seis metros, cuatro personas echaban la partida rodeados de curiosos y hacían comentarios a media voz que, sin entender por qué, creyó que lo tenían a él como objeto. Ahí está el café, gritó el dueño de repente dejándolo con un fuerte golpe en la barra que hizo que se sobrara e inundara el platillo. Se levantó —le pareció que arreciaban los comentarios— y se fue por el café. Casi había más contenido en el plato que en la taza, así que la alzó dejando un momento que escurrieran las gotas y se la llevó a la mesa sin el platillo. A ver si me vas a enmerdar la mesa y voy a tener que estar todo el día limpiando, oyó resonar. Todo el día quitando mierda, corroboró uno de los clientes de la barra mientras otros asentían despectivamente con la cabeza, todo el puto día quitando mierda de en medio, así hay que estar.

Ya había cogido antes un par de servilletas de papel y las había puesto bajo la taza, y ahora, mientras se bebía sin azúcar lo que quedaba del café por no dar el menor pie a nada —se había empapado por completo el papel del azucarillo con el líquido vertido—, miraba sin mayor interés el partido de fútbol que estaban retransmitiendo en el televisor. Un balón blanco, que no atinó a saber por qué le pareció como inmaculado en su esfericidad, iba de un puntapié a otro, de un jugador a otro, de un campo a otro. Se lo quitaban, se sorteaban con él, se echaban a correr tras él y caían al suelo —o se tiraban— dando unos chillidos de dolor que a veces le parecían incomprensibles. ¿Por qué chillarán tanto?, se decía. En la silla de enfrente, su vieja chaqueta sobre el respaldo le hacía una compañía extraña, leal, acogedora. La miraba —seguramente recordaba o imaginaba— y era como si en realidad estuviera entablando un callado diálogo con ella.

A la hora de pagar el café, como no llevaba suelto y le pareció poco gasto para el billete con el que no tenía más remedio que pagar, invitó a otros dos parroquianos de la barra a lo que estuvieran tomando, a pesar de que ni uno ni otro —se acordaba muy bien— hubieran respondido siquiera a su saludo al entrar. Sin quitarles ojo a sus improvisos invitados, en cuya sonrisa vio dibujarse enseguida una mueca de sarcasmo, observó cómo las vueltas de su pago, que más que quintuplicaban el precio de las consumiciones, eran introducidas por la mano del dueño, seguramente con una sonrisa que haría juego con las de sus invitados pero que él sólo llegó a ver al final, en una especie de hucha que pedía dinero para unos presos.

—Esto querrás que lo pongamos aquí, ¿no es verdad? —le dijo el dueño, con parsimoniosa socarronería, antes de que él se volviera en silencio (la palabra verdad se le había quedado al dueño como prendida del coletazo sarcástico con que había rubricado su sonrisa), cogiera la chaqueta del respaldo de la silla, anda, vámonos, le hubiera gustado decirle, y saliera por última vez de aquel establecimiento.

Al año, o poco más o menos, de ese percance que le encerró todavía más en casa, en su sillón de junto a la ventana de un comedor demasiado atestado de muebles que, por lo aparatoso, podían hasta parecer reñidos con sus usuarios, el socio principal de la empresa para la que trabajaba, un economista con el que apenas si había cruzado algunas palabras de cortesía, fue raptado por la organización para cuyos presos había dado su óbolo aquel domingo. Salía de su despacho, una vez concluida su jornada de trabajo, para ir a meterse en el coche que, como de costumbre, dejaba en el mismo sitio de siempre del aparcamiento de la fábrica, cuando dos encapuchados, salidos no se supo al principio de dónde, lo encañonaron con una pistola y se lo llevaron a un lugar cuyo paradero se ignoró durante casi un año.

Al enterarse de la noticia, enseguida le vino a las mientes, como un relámpago por donde se cierne la tormenta, que su hijo le había dicho un día, meses antes de su última discusión, que si podía acompañarle a la fábrica alguna vez que tuviera turno de noche. Accedió contento ante lo que, de buenas a primeras, interpretó como una forma de acercamiento o, quién sabía, si hasta de sondear incluso las posibilidades de un trabajo. Pero una vez allí —habían recorrido el camino casi todo el rato callados por su cuneta habitual, esperando él que su hijo le quisiera decir algo—, al saludar casualmente al empresario en el momento en que éste, tras dar por terminada su jornada laboral, se metía en el coche que dejaba siempre en el aparcamiento de junto a la entrada, recordó que le había comentado a su hijo que se trataba del dueño o el medio dueño, creyó que le dijo. Y tú te arrugas ante él saludándole, ¿no?, había sido su respuesta.

Ahora se daba cuenta de que no le había pasado inadvertido el modo en que reparó en él y en que siguió sus movimientos, en que observó todo en derredor sin perder el menor detalle ni responder más que con desganados monosílabos a las efusiones con que él le mostraba una cosa y la otra, la nave en la que trabajaba o los procesos de elaboración de los productos. Como en el campo —le contó, contento de poder expansionarse con su hijo—, yo trato de comprender siempre todo el proceso, de no contentarme con lo poco que hago, siempre lo mismo, sino abarcar toda la operación y ver el resultado final como algo que he entendido. Ya sé que te parecerá una ridiculez, pero así me siento menos solo.

Muchas veces —prosiguió ya con plena conciencia de lo ridículo que todo aquello le debía de sonar a su hijo— hasta me quedo un rato después de haber terminado mi turno para verlo todo y preguntar a unos y otros. Comprender, no digo ya participar, que eso es mucho pedir en ciertas circunstancias por lo visto, te hace sentirte menos desarraigado, más en lo que estás, aunque sea haciendo productos químicos. Si no, se te come la inercia, el gusano de la dejadez y la monotonía y la vaciedad, o bien el de la agresividad. Como estás mal, lo que te jode además es que el otro no esté peor, le dijo.

Lo que te jode —dijo—, lo que te jode es que el otro no esté más jodido, remachó aunque no fuera una palabra suya para intentar aproximarse a su hijo, para intentar congraciarse tímida y ridículamente en algo con él. Pero enseguida cayó en la cuenta de que había sido peor, de que le había salido rara esa palabra de la boca, como mal pronunciada o con el tono o la efusión equivocados. Supo que si entonces miraba a su hijo a los ojos iba a ver una mirada como empequeñecida, de lástima unida ahora al asco y encono habituales con que se sentía mirado, y no lo hizo. En el fondo le había gustado contarle aquellas cosas.

8

Lo acompañó luego otras veces a la fábrica, siempre a la misma hora y ya sin preguntarle nunca si podía acompañarle, igual que si le hubiera importado aprenderse cuándo tenía turno de noche y cuándo no o incluso algunas de las cosas de las que le había hecho partícipe; y luego lo vio también alguna que otra vez a la salida del trabajo no tanto como si lo esperara a él, aunque lo simulara, como si su salida le hubiera parecido en realidad prematura o le estorbara de alguna otra ocupación. Pero a nada le había dado una especial importancia hasta la noticia del secuestro del empresario, y en el fondo, aunque no pudiera por menos de recelarse algún gato encerrado, se había llegado a sentir hasta halagado al ver por allí, fuera como fuera y con la mirada que fuera, a su hijo.

Desde las primeras semanas tras el secuestro, sin embargo, no supo muy bien por qué —ni falta que me hace saberlo, se decía—, si por esa punta de sospecha que trataba de espantarse o bien simplemente por decencia, por pura decencia, que es lo que contestaba si alguien se lo preguntaba o más bien se lo reprochaba, empezó a acudir puntualmente, junto a otros compañeros, a la plaza mayor de la localidad para solicitar en silencio la libertad del economista. Iban tras haber acabado la jornada laboral, justamente hacia la hora en que había sido secuestrado, y se concentraban en silencio ante el ayuntamiento sosteniendo una pancarta en la que, con letras grandes sobre fondo blanco, pedían la inmediata puesta en libertad de aquel hombre. No eran muchos, no eran algunos siquiera tan jóvenes y ni siquiera tenían mucha confianza en la operatividad de aquel gesto, pero aguantaban allí a pie juntillas media hora sin inmutarse mientras algunas gentes les insultaban como si estuviesen pidiendo algún mal.

Con el paso de los meses, algunos de ellos, objeto de insultos e intimidaciones más y menos graves —a ver si alguien se va a tener luego que arrepentir, les decían, o va a tener algún disgusto, ya veremos a ver qué pasa luego, porque se le va a caer el pelo a más de uno, pero también asesinos, asesinos de mierda y vendidos, y sobre todo fascistas, fascistas de mierda—, tuvieron que ir desistiendo poco a poco por más a regañadientes que lo hicieran. Tengo chiquillos pequeños, decían para tratar de excusarse, o así no se consigue nada o no hay nada que hacer, y él les daba una palmada en el hombro y les despedía siempre con la misma sonrisa serena y melancólica como de estar viendo algo que nunca había dejado de ver desde la época ya del camino de su pueblo muchos años antes.

Pero él, sin proponérselo, sin pensarlo siquiera a decir verdad, sin ponderar ni contrapesar ni tener en cuenta nada que no fuera lo que él llamaba, con palabras que a lo mejor le venían un poco grandes, lo absolutamente irrenunciable y sin excusa alguna que valiera, perseveró allí como perseveran los árboles y las plantas y a veces, aunque sólo a veces, perseveran también algunas personas. Día tras día, hiciera el tiempo que hiciera, más benigno al principio pero cada vez más metidos en las inclemencias del invierno, bajo el paraguas o enfundado en su tabardo, y por más que arreciaran frente a ellos los insultos y los desprecios e incomprensiones —por más que cundiera quizá sobre todo la indiferencia inducida—, parecía permanecer allí de pie imperturbable para recordar ante quien quisiera hacerlo que unas cosas son justas y otras injustas; que unas son atinadas y otras un completo desatino se mirara por donde se mirara; que unas traen el bien incluso en general y otras nada más que calamidades y atrocidades; que unas son verdad, verdad de la buena y no meras instrumentalizaciones o utilizaciones ventajistas, y otras nada más que puras fantasmagorías o meras monsergas más o menos hueras o envenenadas, y unas son lícitas y las otras claramente ilícitas, tolerables las unas y las otras de todo punto intolerables, como atemorizar e intimidar y ofender a la gente y por supuesto matar, matar o secuestrar a quien sea y por lo que sea. Y que si se renuncia a recordarlo y a tenerlo en cuenta en cada uno de nuestros actos, se renuncia a lo irrenunciable, a lo que hace dignos a los hombres de ser hombres y convivir entre hombres y los hace capaces de cosas verdaderamente nobles y no de verdaderas y colosales engañifas, de cosas verdaderamente libres y no engreída y rastreramente serviles y, a la corta o a la larga, contraproducentes para todos. Y que si era verdad que la línea de demarcación entre unas y otras podía que fuera a veces, más que enrevesada y corredera, escondidiza, que unas ocasiones parecía estar en un sitio y otras en otro y muchas daba la impresión de no estar ni en uno ni en otro, también lo era que cada cosa tenía al cabo indefectiblemente sus lindes y para cada cosa había un límite, y el límite de los límites, el límite que si se franquea ya no tiene en condiciones normales posibilidad de retorno, por mucho que se diga o se deje de decir, es el de la vida y la incolumidad del otro.

Su figura adusta y taciturna, su caraza sin embargo amplia, llena, su bigote extraordinariamente largo y poblado, ya más blanco que otra cosa, y las arrugas que le surcaban la frente de una parte a otra —sus cuatro pelos en la cabeza, como decía siempre con ironía Asunción porque parecía no haber perdido uno solo a sus años—, se habían convertido poco a poco en una especie de referencia tácita de aquel puñado escaso de personas que, casi sin proponérselo, habían decidido algo así como dejar oír su silencio frente al bullicio de los rencores y la algarabía de las retóricas.

Pero una noche, al volver a casa tras el rato de la plaza y la cerveza que se tomaba luego con algunos compañeros —Asun todavía no había llegado—, se encontró con una bolsa negra de plástico, de las que se usan para tirar la basura, amarrada con un nudo al picaporte de su puerta. Se volvió a encontrar otra a la semana siguiente y, dos después, un gato negro muerto sobre el felpudo; tú mismo, decía entonces una nota. Y un mes más tarde —su hijo Felipe había regresado un día del instituto tan lleno de raspaduras y tumefacciones que hubo de llevarlo al hospital; nada, dijo, una riña de nada que ha acabado mal—, no había hecho más que abrir el portal de su bloque cuando, de pronto, sin que le hubiera dado tiempo aún a encender la luz de la entrada, se sintió brutalmente arrastrado por dos individuos que lo empujaron hasta un rincón del vestíbulo y allí, sin mediar una palabra, le asestaron tres o cuatro golpes secos en el estómago que lo derribaron al suelo. Mientras se retorcía sobre el embaldosado —la boca abierta acezando aspiraba la suciedad de las baldosas y los ojos traducían en dolor la extraña perspectiva que producía en el suelo la luz de la calle al entrar por la puerta acristalada—, una lluvia de patadas que le pareció infinita, de puntapiés en el costado y los riñones y en el pecho y las piernas —dos o tres le acertaron en la cara— se cernió sobre él casi sin que se hubiera podido dar cuenta todavía de nada. Y da gracias a quien tienes que dárselas, cipayo de mierda, oyó, o le pareció oír, antes de ver cómo unas zapatillas deportivas desaparecían con la misma sombría prontitud con que habían aparecido.

En total, a lo mejor sólo fueron unos minutos, segundos tal vez, nada si se comparaba con el rato que le costó luego levantarse —un vecino entró con su mujer, encendió la luz y, al verle tendido y ensangrentado en el suelo, ambos volvieron la vista hacia el otro lado pasando de largo como si nada— y llegarse poco a poco, echando sangre y con el cuerpo completamente baldado, como si se le pudiera escapar la vida en cada movimiento, a la puerta del ascensor casi más a rastras que medianamente erguido.

A la semana siguiente, con una gravedad imperturbable, con algo a la par inconfundiblemente risueño en el fondo de su semblante, algo como una alegría, una alegría porfiada y serena a que daban espacio sus ojos, algún periodista gráfico volvió a fotografiar sin embargo su figura adusta y su bigote poblado —las arrugas que surcaban de una parte a otra la frente en la que también podía verse ahora la señal de una especie de rasguño de grandes proporciones— detrás de la pancarta en la que, con grandes letras escuetas sobre fondo blanco, seguían pidiendo la libertad seguramente no sólo para aquel hombre.

9

Casi un año después del secuestro del industrial, en una operación cuidadosamente urdida en la que desembocaron largos y pacientes meses de tesón y meticulosidad, la policía dio con el zulo en el que había transcurrido, como un muerto en vida, el poco menos de un año de su cautiverio. Ni las más inmundas mazmorras de cualquier tiempo pasado, ni siquiera el desalmado aniquilamiento sistemático de los campos de concentración y exterminio de nuestro siglo más arrogante —al menos, les sirviera para lo que les sirviera a los pobres, allí podían ver la luz del día y el rostro humano, se dijo—, eran a fin de cuentas lo que se dice mucho peores, pensó estupefacto al leer aquel día en el periódico los pormenores del agujero en el que aquel hombre —y él decía siempre aquel hombre y no ninguna otra cosa— había sobrevivido, día tras día y hora tras hora, hasta llegar a contabilizar casi un año entero de reclusión total.

Sin otra luz que una bombilla, permanentemente encendida día y noche, ni más espacio que el que a duras penas le permitía tener los dos brazos abiertos y dar uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco cortos pasos en la misma dirección; sin más aire que la tufarada húmeda y rancia que allí cabía estancada ni otra relación con el mundo que el oír algunas veces al día unos pasos y después, no siempre inmediata pero sí excitadamente después, desde la trampilla del techo por la que le suministraban la comida y le retiraban el cubo de las heces, frases sueltas como «zámpate eso, perro» o «¿has visto cómo huele a mierda ahí abajo?»; sin saber nunca no ya sólo nada de los suyos o del mundo, sino ni siquiera cuándo era de día y cuándo de noche, cuándo otoño o invierno y cuándo ya primavera, y si lo iban a matar al día siguiente o al otro, o más bien lo esperaban canjear o quizá sólo dejar allí olvidado a que se fuera descomponiendo poco a poco con sus heces, con el aire sin aire de aquella tumba y el espacio sin espacio; sin otro trato al cabo con nadie que el de terminar implorando a gritos a sus carceleros que le mataran, que le mataran por favor ya de una vez y no le tuvieran más así, y a Dios que se lo llevara, que por lo que más quisiera se lo llevara de allí por lo menos Él de una vez; sin nada más que no fuera aquello que lo ocupaba todo y en que todo se había convertido, el aire y el espacio al igual que su cerebro, y que a veces era tiempo y otras directamente angustia, una angustia espesa, sólida, punzante, una angustia difusa e inmisericordiosa que, por acapararlo y quedarse con todo, se quedaba hasta con el secreto de si todavía estaba en sus cabales o más bien le habían sacado ya de ellos; sin ninguna otra cosa que el todo de todo eso todo el rato, aquel hombre, aquel hombre que era un hombre antes y después de ser lo que fuera además de un hombre, había aguantado en vida dentro de aquel inmundo agujero durante casi un año de la vida de los demás agarrándose con quién sabe qué raíces a quién sabe qué precipicios o quebradas.

Ni a un animal, ni aun al peor de los animales se le trata así, pensó; ni aun a la peor de las alimañas se la priva durante tanto tiempo no ya de la luz y el espacio y el aire y la libertad, sino incluso de cualquier otra compañía, durante todos los infinitos ratos del tiempo, que no sea la de sus excrementos y hasta de toda vista de cualquier rostro humano, siquiera sea sólo el de su verdugo.

10

Hacía ya algún mes que Asunción, su mujer, se había marchado de casa; le habían dado un empleo en una asociación de no sabía muy bien qué ni quería saberlo, pero con un sueldo que, por ser bueno, era incluso superior al suyo, y las veces que, con el pretexto de llevarse una cosa o la otra —llévate lo que quieras, te he dicho, o es más, llévatelo todo, así me quedo más ancho—, volvía por el piso de uno de los seis bloques todos iguales que se levantaban junto a la carretera de su fábrica, parecían tener el único cometido de ofenderle con las indirectas y reproches que no cesaba de lanzarle desde el momento mismo en que cruzaba el umbral de la puerta y ponía un pie en casa. Como si le faltara algo si no venía a insultarle y meterse con él, pensó, como si no consiguiera estar a gusto con ella misma ni ser en el fondo nadie si no se peleaba con él por lo que fuera y aunque la única que en realidad gritara y se peleara fuese ella.

—Nunca hubiera podido imaginar que te volvieras tan reaccionario y tan facha —le había espetado nada más entrar la última vez—, tan recalcitrantemente reaccionario y tan redomadamente facha.

—A saber lo que entenderás tú por esas palabras y lo que entenderás en general de nada de eso.

Se había cortado el pelo de una forma rara, no tanto con un corte que pudiera antojarse pasado de moda cuanto se diría que arcaico o primitivo, a repelujones, como se decía en el pueblo, y con un flequillo muy corto y una melena absurda que le caía sobre la nuca, y no a los lados, y le hacía una caraza gorda en la que ahora sobresalían unos ojos saltones que habían cobrado un extraño brillo de rigidez.

Más que responderle la mayor parte de las veces o entrar al trapo, él la miraba, la miraba en silencio y recordaba los primeros años de conocerse, las ilusiones conjuntas, las alegrías y las dificultades que habían compartido, los buenos ratos y los no tan buenos y lo guapa y cariñosa que era entonces y había sido para él durante tanto tiempo, el tipazo también tan espléndido que tenía aunque prefiriera ir más bien recatada y lo mucho que le gustaba verla desnuda porque además de sus curvas, tan imponentes, parecía que le veía el alma entera. No podrías haber encontrado una persona más dócil y más cariñosa en todo el pueblo, se acordaba de que le había dicho su padre cuando fue a pedirle la mano, y como él diera una especie de respingo al oír la palabra dócil, el padre le contestó que esa palabra ya sabía que no tenía ahora, entre los jóvenes, el mismo significado, pero que no quería decir sometida, sumisa, sino lo contrario de la rigidez: que tenía conformidad o era condescendiente o dispuesta o algo por el estilo, dijo.

Pierden y ganan significado las palabras y hasta a lo mejor se hacen otras, se dijo, así que cómo no van a hacerse otras las personas. Por eso él no le contestaba, no entraba en liza, ¿a quién le iba a contestar?, ¿y para qué? Pero ella, lejos de apaciguarse al no verle en disposición de pelea, parecía encalabrinarse aún más con su silencio, con esa actitud rendida en la que ella encontraba la prueba que le faltaba para dejarse ganar definitivamente por la arrogancia y seguir humillándole una y otra vez aunque el otro ni entrara ni saliera de la riña ni le brindara con gestos ni palabras ni, menos que nada, con ningún género de tono que se pudiera interpretar como grosero o faltón, la ocasión para agarrarse a ello y seguir arremetiendo por donde fuera.

—Y esto —y señalaba a un mueble, a un aparato— también te lo querrás quedar tú, ¿no?, como os quedáis siempre con todo. Vendido, que no eres más que un vendido y un fascista, allí como un pasmarote en la plaza llenándome de vergüenza a ojos de todo el mundo. Tu marido, me decían, ahí tienes a tu marido, a ver si un día le va a pasar algo. Ni entendemos cómo puedes estar con uno así. Pero tú no sabes nada, claro, tú no sabes lo que nos debes a mí y a Juanjo, que nos debes hasta el estar ahora mismo respirando porque, por no saber, no sabes más que hacerles el juego a quienes te explotan y explotan a todo nuestro pueblo.

Nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra identidad y nuestra lengua, nosotros, nosotros y ellos, ¡cuántas veces no se lo habría oído repetir a ella y a su hijo y a tantas gentes a cuento de lo que fuera! Se diría que no había cosa que no pudiera terminar en eso. Al principio, visto lo que era evidente para todos por más que, como tantas evidencias, fuera a veces tan ridículamente difícil de aceptar, le costaba no echarse a reír; pero qué lengua ni qué identidad, se decía oyéndola, y pensaba que se le pasaría, que nadie podía volverse tan beato de esas letanías durante mucho tiempo, y menos que nadie ella. Luego, poco a poco, empezó a oírlo, quizá ya para defenderse, como quien oye llover, como si no significara en el fondo nada sustancial; que hicieran lo que quisieran, se decía, allá ellos, allá cada uno con sus gaitas. Pero al cabo comenzó a darse cuenta de que, más que significar ni no significar nada o tener mayor o menor fundamento, aquellas nociones eran sobre todo lo que les interesaba a algunos que fuesen o significasen, que eran fundamentalmente armas que se arrojaban, que se blandían y con las que se amagaba, armas con las que se tiraba luego a matar. Entonces fue cuando comenzó a bajar la cabeza y a querer escurrir el bulto cada vez que ella o su hijo las pronunciaban o las oía decir a quien fuera.

Pueblo, en especial, era una palabra que nunca se le iba de la boca, el pueblo por aquí y el pueblo por allí. Y luego explotación, opresión, proceso, proceso de liberación y de toma de conciencia y de decisiones, y también sufrimiento, sufrimiento infligido al pueblo y a los presos del pueblo e incluso a la lengua.

—Yo creo que eres tú más bien la que no sabes de lo que hablas, y que tienes un lío en la cabeza de mucho cuidado, como toda esa gente, pero no me hagas caso —era lo más que se arrancaba a decirle. Sin embargo la mayor parte de las veces no le respondía, dejaba que hablara, que gritara y se desahogara, que le soltase sus andanadas de insultos y groserías y se le pusiera a perorar en un lenguaje que dudaba mucho que se hubiera puesto a pensar en lo que de veras significaba. Paciente, sosegado, como cuando se aguarda que escampe una tormenta y no hay otra cosa que hacer, se mantenía a la espera con un aguante extraño y como liberado, impenetrable a veces, y la cabeza de ordinario baja, la boca cerrada, la melancolía en los ojos sin embargo completamente abiertos.

Pero de pronto ese último día, como si hubiera llegado de repente al colmo de su aguante o se hubiera desbordado de golpe el amplio vaso de su paciencia, se levantó bruscamente, tan bruscamente que tiró al suelo la silla del comedor en la que había estado soportando el habitual chaparrón de improperios, y se dirigió en derechura a la cómoda. Abrió con violencia un cajón —Asun se había quedado de piedra por la sorpresa— y sin decir una palabra empezó a revolver en él hasta dar con el metro de medir y con la tiza del viejo costurero de su mujer. Luego empezó a apartar a un lado y a otro la mesa y las sillas del comedor arrastrándolas con una saña y una fogosidad inusitadas en él y haciendo un ruido de mil demonios sin el menor miramiento y, con el periódico del día de la liberación del industrial en la mano, sin darse un segundo de tregua, se puso a trazar a continuación en el suelo del rincón de la sala las líneas que, con una exactitud maniática, delimitaban un contorno análogo al del agujero donde, pidiendo a sus carceleros que hicieran el favor de matarle de una vez, había transcurrido el hombre sepultado casi un año entero de su existencia.

Sobre las baldosas del suelo, medio en cuclillas, medio arrodillado, fue dibujando contra el rincón del comedor —la mesa y las sillas se habían quedado amontonadas de cualquier forma junto a la televisión— un rectángulo de cuatro metros veinte de largo por setenta y cinco centímetros de ancho y, una vez trazado, una vez completado de forma que no quedara un solo centímetro sin delimitar, lo fue repasando de nuevo, con concienzudo y obsesivo esmero, hasta dejarse toda la tiza en la mano mientras repetía una y otra vez, como un disco que se hubiera rallado, cuatro metros veinte, cuatro metros veinte de largo por setenta y cinco centímetros de ancho.

Cuando hubo terminado —dos de los lados del rectángulo los componían las paredes en ángulo recto del comedor, y los otros, sólo la línea de yeso— se levantó, lo contempló unos segundos que pudieron parecer eternos —puso aquel espacio podríamos decir en los ojos—, y le dijo que se metiera dentro. Se lo dijo una vez con un extraño sosiego, métete dentro, haz el favor, le dijo, anda, métete dentro; pero como Asun no hiciera más que mirarle de hito en hito como si de repente hubiera dejado de estar en sus cabales, se lo repitió otra vez con casi idéntico tono: métete dentro, Asunción, haz el favor, métete dentro, al cabo de lo cual, y como ésta siguiera impertérrita y sin querer dar crédito ni a lo que veía ni a lo que oía, se lo gritó de pronto de una forma tan seca, tan arrebatada e inesperadamente violenta, que ella no tuvo más remedio que obedecer y meterse al punto en el interior del rectángulo de tiza.

—Bien —continuó de nuevo sosegado—, bien; ahora imagina que donde hay una línea de tiza, en lugar de una línea hay un muro, un muro liso, ciego y húmedo hasta el techo que lo cierra todo y tras el que no ves ni oyes nada. Imagina que estás no aquí, sino allí dentro, encajonada entre esos muros no sabes dónde ni debajo de qué ni a qué profundidad, y luego imagina allí el paso del tiempo. Empieza a respirar, eso mismo, empieza a respirar con mayor dificultad e imagina que estás ahí dentro un día, y otro día, y luego otro día, hasta que pasa una semana que tú no sabes que es una semana ahí dentro, cagándote y meando en un caldero que te recogerán cuando vengan a darte el rancho y tú te aúpes para darles a tu vez el caldero de tus heces con la misma mano que después recogerá el rancho y así un día, y otro día, y una semana y otra semana tratando al principio de dar esos cuatro pasos, ¡dalos!, ¡he dicho que los des!, ¿me oyes?, ¡que des esos cuatro malditos pasos!, así, así una y otra vez, una y otra vez, diez, cien, mil, dos mil, un millón de veces para no volverte loca, para no pasarte el infinito de cada rato tirada en el catre sin ver nada más que una bombilla siempre encendida encima de tu cara ni oír más que el martilleo de la desesperación en tu cerebro, que el goteo del tiempo en tu cerebro, que los golpes de tu cerebro o a lo mejor de tu cabeza contra la pared y del revoltijo desmadejado de tu cuerpo al caer una y otra vez en el catre durante un día y otro y otro hasta más de trescientos. ¿Me has oído? —gritó—, ¿me has oído? ¿O es que ya no tienes ni oídos ni ojos ni entrañas ni tienes ya más que un rencor imbécil que te ha podrido por dentro?

Se dio cuenta de que la estaba mirando con una vehemencia y una fijeza rabiosa como antes no creía haber mirado a nadie y de repente se fue, abrió la puerta, bajó despacio las escaleras y se fue a caminar. Igual que si fuera lo más suyo, igual que si fuera, más que una inclinación o una necesidad, su verdadero carácter, la actividad y el lugar donde se manifestaba tanto lo pensable de las personas y las cosas como todo lo impenetrable que había al cabo en todo, caminó aquella noche de nuevo por el único sitio por el que a lo mejor sabía ya caminar, por la cuneta del taller de carpintería metálica y el taller de recauchutados, de la larga nave del muro alto y ciego junto a la que se sentía especialmente desvalido al pasar, y por la gasolinera después con su explanada llena de camiones que le daban la impresión de ir a echársele encima al atravesarla aunque estuvieran parados, y luego ya el almacén y el concesionario y el cruce de carreteras hasta llegar a la fábrica.

Cuando llegó a la entrada de la empresa —las puntas de alabarda en el remate de la verja se le quedaron extrañamente grabadas— se detuvo un momento y luego siguió adelante, kilómetro tras kilómetro, hasta el pueblo siguiente. Una vez allí, en el único bar abierto a aquellas horas, ya de la madrugada, pidió algo de comer y lo consumió despacio en la barra, parsimoniosamente, con la mirada fija no ya en una cosa o la otra sino se diría que en la propia mirada. Se podría llegar a pensar que quería despertar adrede alguna sospecha o bien al revés, que trataba de pasar malamente desapercibido, pero al cabo del rato chistó al camarero, le pagó con la misma parsimonia y la misma mirada y las mismas indescifrables trazas de provocar recelo o bien tratar de ocultarlo con que había comido sentado en el taburete de la barra, y volvió a caminar de nuevo en sentido ahora contrario hacia la verja de la fábrica.

Pasaban los coches moviendo el aire a su lado y algunos le pitaban o le pasaban rasante, pero ni aun a los camiones, que parecía como si lo fueran a bambolear engulléndole en las bolsas de vacío que creaban a rebufo, daba la impresión de hacerles caso. Los faros de los vehículos que venían de frente le deslumbraban como con intermitencias y, aunque él solía meterse habitualmente hacia adentro todo lo que podía en la cuneta —hombre de cuneta, recordaba, hombre de arcén, que es lo que eres o en lo que te has convertido—, esa madrugada todo parecía indicar que había olvidado el sentido de las distancias y los márgenes.

Al llegar de vuelta a la verja de la fábrica rematada por barrotes en forma de alabarda, se sentó junto a uno de los pilares de la puerta cerrada y se fue quedando dormido, cada vez más acurrucado y hecho un ovillo sobre sí mismo.

No había terminado todavía de amanecer, cuando le despertó el industrial secuestrado que acababa de incorporarse justamente aquel día temprano al trabajo. Qué casualidad, le dijo sorprendido al encontrarlo allí en aquel estado mientras le ayudaba a incorporarse, pero de las primeras cosas que quería hacer hoy es agradecerle a usted y a todos lo que han hecho.

—No tiene usted nada que agradecer —respondió, levantándose con dificultad. El cuerpo se le había quedado completamente entumecido y tenía los ojos legañosos; pensó que le iba a costar entrar en calor.

—No les va a resultar fácil seguir viviendo ahora aquí —continuó el industrial, que no atinaba a hilar la conversación como hubiese querido.

—Nunca es fácil seguir viviendo, si es por eso.

11

Poco más de un año después de aquella mañana, la fábrica fue adquirida por un grupo multinacional al que le faltó tiempo para realizar una amplia regulación de plantilla. La empresa había empezado a marchar mal; el industrial secuestrado, que debía de ser quien de hecho llevaba las riendas y sobre quien recaía el peso de las decisiones estratégicas más importantes, no había conseguido remontar la depresión en la que había caído tras su secuestro y su dedicación al trabajo se había resentido sobremanera en una empresa que, no pudiendo ya contar como antes con él, por lo visto desde las primeras de cambio, había comenzado a ir poco a poco pero irreversiblemente a la deriva y, según se decía, dando pie a que acabaran malvendiendo más que vendiendo. Entre otras disposiciones, el ajuste de personal establecido de inmediato por la nueva titularidad contemplaba una serie de jubilaciones anticipadas y Felipe Díaz Carrión, sin tener que pensárselo ni mucho ni poco, se acogió a ellas sin pestañear. En realidad es como si te hubiera venido Dios a ver, le dijo su hijo Felipe. Dios a ver, se repitió, Dios a ver.

Volvería al pueblo, a su casa del portón con la aldaba de bronce y el viejo cerezo del patio que había plantado su padre que en paz descansase y también a su huerta y su camino junto al río. Por lo menos allí no tendría que aguantar que nadie le amenazara o le mirara mal por el simple hecho de respirar a su aire, que te amenacen y quién sabe, le decían algunos amigos. Con el dinero de la liquidación podría arreglar la casa en lo que cupiese e incluso sufragar parte de los gastos que acarrearían los estudios universitarios de su hijo menor, por lo menos al principio. Quería estudiar Biológicas y marcharse a Madrid; ya había apalabrado con un par de conocidos, que abandonaban también aquellas tierras como habían empezado a hacer muchos y estaban abriendo un restaurante en Madrid, que lo emplearían como camarero mientras las cosas fueran tirando. Muy mal habremos de vernos para no poder emplearlo por lo menos los fines de semana, le aseguraron.

Asunción se quedó con el piso de uno de los seis bloques todos iguales junto a la carretera de la fábrica que hacía poco habían acabado por fin de pagar; se quedó también con sus muebles tan aparatosos que parecían hasta querer reñir con quienes los usaban y con todo lo que contenían. Y él se quedaba con la huerta del río y la casa del arrabal que había pertenecido a su padre y antes a su abuelo y que debió de edificar, según les había oído a éstos, un bisabuelo tras regresar de América con el peculio justo para una vivienda que no guardaba mucha relación con la elegante magnificencia de las habituales casas de indianos.

—Me vuelvo al campo —le había dicho a Asunción por teléfono.

—A ti siempre te ha tirado mucho el santo campo —le respondió burlona.

—Eso será.

Asunción había salido elegida concejal en las últimas elecciones municipales por un partido del que todo el mundo sabía lo que había que saber sin que se tuviera que saber nada en realidad. Decían que si en su elección no había sido ajeno su hijo Juanjo, que ya nadie llamaba Juanjo sino Potote, el que trabajaba en Francia y él llevaba más de dos años sin ver. Un día, un día de su último mes de trabajo en la fábrica de productos químicos, al ir a comerse el bocadillo del almuerzo con otros compañeros a un bar de los alrededores —era su cumpleaños, sesenta, sesenta tacos redondos, y le tocaba convidar—, se le quedó prendida la mirada de una fotografía que traía el periódico con el que, siguiendo su vieja costumbre, lo había envuelto antes de salir de casa. Junto a otras tres mujeres, de peinados todos igual no ya de pasados de moda sino de arcaicos o primitivos, Asunción posaba ante la cámara del fotógrafo con una sonrisa que él quería reconocer y que se le quedó como gusaneándole por dentro. La fotografía estaba sacada en la misma plaza mayor a la que, junto a otros pocos, él había acudido puntualmente, semana tras semana durante casi un año, para solicitar la libertad de un hombre enterrado en vida; se diría incluso, si uno se fijaba bien como él hacía, que en el mismo sitio exacto donde ellos se ponían tras su pancarta, arrostrando las iras y la malevolencia de alguna gente —la indiferencia o la cobardía de otros—, no sólo para exigir con su sola presencia el respeto a la vida y la libertad de una persona, sino también para recordar lo que, en un país que se decía civilizado, se podría pensar que ya no hacía ninguna falta a lo mejor recordar y, sin embargo, había que hacerlo una y otra vez sin desmayo; esto es, que cada uno ve y piensa a su modo pero que, por muy convencido que se sienta de estar en lo cierto y en lo correcto —uno puede convencerse siempre de lo que se le antoje y por los motivos que sea, decía siempre su padre—, no por ello los demás tienen la obligación de ver y pensar como él ni tiene él ningún derecho a que así sea, y menos ningún derecho que quepa nombrar con ninguna bella palabra como estandarte o tapadera, y que uno puede incluso hacer lo que quiera, como le gustaba repetir, pero no exactamente lo que le venga en gana.

—Tú es que no te enteras, Felipe —le volvieron a decir al verle mirar con aquel detenimiento la foto de su mujer en la hoja de un periódico que ahora era él quien compraba—, tú es que sabes, pero no quieres enterarte.

Había desenvuelto el bocadillo, había alisado el papel parsimoniosamente con la palma de la mano por encima de la foto sin dejar de mirar un momento, y era como si sólo pasando y repasando la mano por la superficie arrugada del periódico le fuera soportable mirarla, como con intermitencias o treguas en todo semejantes a las que producían los faros de los coches y los camiones cuando caminaba de noche por la cuneta de la carretera de la fábrica.

Ya está, se dijo aquel día al volver a casa caminando poco después de anochecido, ya está. En la sonrisa de la fotografía que él no había atinado al pronto a dirimir del todo, una sonrisa extrañamente velada o, para quien la conocía desde hacía tanto, se podía decir que postiza, pedánea, le salía decir no sabía por qué, una sonrisa pedánea, se hallaba toda la infranqueable distancia que los separaba y que había ido creciendo al mismo ritmo y en la misma medida que esa sonrisa se iba formando en su rostro. No era la suya, era lo primero que se le ocurría pensar, o más bien no era la suya de cuando ella era la que había conocido, sino que a lo que más se parecía era a la sonrisa de su hijo la última vez que se podría decir que habló con él y le dijo en realidad hijo mío, ¿has entendido, hijo mío? Era la sonrisa que, más que ninguna otra cosa, más que agrado o satisfacción por haber obtenido el cargo, mucho más sobre todo que verdadera alegría o jovialidad, del todo ausentes, traslucía también otra cosa que era rivalidad, animadversión y en el fondo asco, una mueca de asco reconcentrado y desafiante y una engreída obstinación rencorosa análogas en todo a las de la mirada de su hijo la última vez que le llamó hijo y le habló como a un hijo. Juanjo, silabeó por su cuneta a la altura de la nave del inmenso paredón ciego donde nunca supo por qué se sentía tan vulnerable y sin arrimo al pasar, Juan José, hijo, Juan José.

Si las sílabas de un nombre propio pudieran contener algún significado y no fueran sólo bolsas que se hinchan o metálica oquedad, aquella mención nocturna desde luego lo abarcaría seguramente en su totalidad. ¿Son los afectos los que dan sentido a los nombres —se preguntó a su modo—, el amor por contrariado o no correspondido que sea?, ¿o es más bien la desesperación?

Los coches le deslumbraban durante un momento al pasar; había vuelto a chispear y, en el breve lapso de tiempo en que sus faros iluminaban la carretera frente a él, podía ver el agua caer como con desgana. Aunque se fuera calando poco a poco, le gustaba ver las gotas de lluvia casi en suspensión un instante; se llenaban de luz, y el fondo oscuro ante el que brillaban parecía entonces menos oscuro, con menor poder de atracción y de absorberlo y engullirlo todo. Iba contemplándolas —cuando se cruzaba con un charco en el arcén aceleraba el paso para evitar que le salpicaran los vehículos que circulaban más pegados a la cuneta— y de pronto quiso ver los ojos reidores y la mirada cálidamente sosegada de la que se había enamorado hacía ya casi cuarenta años. Se acordó del que ambos solían decir que había sido el día más feliz de su vida en común, del día en que se empeñaban en sostener, por mucho que no salieran bien las cuentas, que habían concebido a su primer hijo.

Era una tarde seca de domingo en que el calor parecía no poder apretar ya más y el cielo, tan nítido que podía pensarse en tocarlo con la mano como si fuese un sólido, daba la impresión sin embargo de acolcharlo todo bajo su tutela. Debajo de los chopos, en la huerta, tumbados sobre la hierba al abrigo de las matas de saúcos y yezgos, se estaba bien, tan bien como no recordarían ni antes ni después haber estado nunca. Las hojas de los árboles, mecidas a intervalos por el aire, producían un juego de temblores de luz e intermitencias de sombra sobre la estrenada desnudez de su cuerpo, como espejuelos en el inaplazable misterio de su pubis y la otorgada plenitud de sus senos. Por un momento pensó —o era tal vez ahora cuando lo pensaba— que no era dado decir entonces si la luz venía de lo alto, de la nítida carne del cielo, o bien de abajo, del terso sol de su cuerpo. Arriba y abajo, lo mismo que materia y espíritu, alboroto y silencio, eran dimensiones que ahora no se contraponían; se superponían al igual que lo hacían sus cuerpos y los líquidos y el aliento que emanaban sus cuerpos. Donde no se oía nada a la redonda se oía el murmullo de las frondas, el gorjeo de los pájaros, la inquietante exactitud del fluir del agua en el río allí mismo y su respiración honda —sus leves quejidos— cada vez que, con un sosiego que parecía provenirle de la misma tierra sobre la que estaban echados, la penetraba como si no hubiese hecho otra cosa en la vida que entrar en ella ni creyera que se pudiera hacer.

Había sin duda, pudo pensar entonces o más bien ahora, muchas formas de decir lo que estaba haciendo y muchas palabras para decirlo; me la estoy jodiendo, por ejemplo, o me la estoy tirando, me la estoy cepillando o beneficiando o le estoy echando un polvo tras otro, hubiera podido decir o a lo mejor dijo como decían todo el tiempo sus amigos; pero le parecía que ninguna de ellas se acercaba siquiera de lejos a lo que allí estaba sucediendo sino que, al revés, creaban un espacio incolmable entre aquello de allí y el modo de decirlo, entre lo que hacían o más bien se producía y lo que se hacía o producía al decirlo, una distancia que, a cuantas más palabras y modos de decir recurría, más se multiplicaba en lugar de acortarse.

No se sabe, se dijo, no se sabe lo que se llega a decir cuando se dice. Él conocía la gratitud y la ternura al recoger un fruto o comprobar la lentitud en el crecimiento de una planta o la eclosión de una yema; conocía la pericia al injertar una rama en la otra o componer una frase en la imprenta, al accionar un resorte, al empuñar una herramienta; sabía de la violencia de cavar o el vigor de coger con la mano una pella para desmenuzarla y sabía también del agotamiento y la satisfacción, pero todo ello, la ternura y la violencia, el vigor y el cansancio o la pericia y la satisfacción, era sólo parte de aquello que sin embargo era mucho más que todo ello junto. Cuerpo que llama a otro cuerpo, cuerpo que sin embargo ya no es cuerpo de tanto ser además otra cosa y ternura que ya no es ternura de tanto como era además cuerpo y era carne, líquidos que se segregan y poros que rezuman, lenguas que lamen y labios que succionan y también sangre y nervios y barro sin necesidad de que nada fuera a llamar a las palabras que luego vendrían acaso también como los alimoches o los grandes quebrantahuesos respetando su acuerdo.

Se quedó dormido con la mano sobre el barro de la acequia que corría al pie de los saúcos y, al abrazarla de nuevo tras despertarse, le embadurnó sin querer de fango el costado y la mejilla. Ella se rió —o tal vez se rió la fronda, el río, el canto de los pájaros— con una risa plácida y queda a través de la que dio la impresión de trasparentársele el mundo un instante, y el mundo era bueno y jovial y todo alcanzaba. Sin saber a qué obedecía ni a qué no, impulsado quizá por el resorte de ese desvelamiento, continuó embadurnándole de barro lentamente el cuerpo entero y, cuando hubo acabado y se tumbó a descansar, pensó que todo estaba ya concluido y, por lo tanto, que todo podía dar inicio.

Obedeciendo acaso al mismo instinto, también ella acudió a coger barro de la acequia y se lo fue refrotando por la cara, por la frente y las mejillas y la boca hasta hacer amagos de ahogarle, y luego por el pecho y las piernas y el pubis. Completamente enlodados, igual que si fueran la imagen de barro de sí mismos, comenzaron a saltar y hacer gestos y movimientos como de hombres primitivos, de hombres frágiles y a la vez poderosísimos que chillaban sin palabras y se movían sin significados, y luego, sin dejar un momento de reírse ni dar aullidos, fueron dando brincos hasta la orilla del río donde, hundidos por entero en el cieno, él disolvió su barro en el suyo y en el légamo del río volviendo a penetrarla como si así lo acaparara ya todo igual que el barro que les había entrado por todos los poros y enfangado todo el cabello y el cuerpo para ser ya uno con ellos de alguna forma para siempre. Fue un descanso luego que debió de ser como el descanso por excelencia, el descanso de la materia en la materia, de la respiración en la luz; el descanso de la imagen en el barro, la cesación en el río, la creación en la nada.

Al cabo del rato, al cabo de un rato que no hubieran sabido decir si había sido infinito o ínfimo, un solo instante, y como si hubiera de qué asustarse ante toda aquella inmóvil plenitud, se levantaron de sopetón y echaron a correr hasta la repoza que formaba el río a pocos metros de allí. Hasta aquel momento, hasta aquel momento que le pareció que contenía o era el cumplimiento de todos los momentos anteriores de su vida, él se había bañado siempre allí solo o en compañía de su padre, pero desde aquel día tanto el recuerdo del olor de su cuerpo aquella tarde, de su cuerpo o del barro, como el de los gritos y las risas, el de las ahogadillas y brazadas y chapoteos de aquel rato tan infinito como fugaz, le traerían ya indeleblemente para siempre el sonido y el olor del paraíso, las gotas de lluvia que, iluminadas como en suspensión por momentos, harían que el fondo oscuro ante el que brillaban tuviera menos poder de absorberlo y engullirlo todo.

De repente los disparos de un cazador furtivo retumbaron desorientándoles. No sabían si habían resonado lejos o bien allí mismo, justo detrás de ellos, y si lo habían hecho sólo entonces o bien llevaban haciéndolo ya desde hacía rato y sólo los habían advertido en aquel momento, y ellos volvieron aprisa y corriendo a buscar sus ropas igual que si sólo entonces se hubieran dado cuenta de que estaban desnudos. Ella se quiso tapar con las manos al salir del agua, abarcar a la vez sus pechos y su pubis y la mirada si le hubiese sido posible, y él también pensó hacerlo antes de echarse a reír. ¿Pero qué haces?, le preguntó, ¿no te irá a dar vergüenza?

Segunda parte

12

De regreso a su pueblo, adonde había vuelto algunos días durante los veranos, al principio con su mujer y sus dos hijos y luego ya poco a poco sólo a veces con Felipe, buena parte de aquellos a quienes conocía y habían constituido su mundo o bien habían muerto o bien estaban ya muy mayores, enfermos los unos o en silla de ruedas en la residencia de ancianos, y desmejorados los otros, enclenques y achacosos, sin fuerzas los que él recordaba enérgicos y dicharacheros y como apagados o aguardando ya sólo muchas veces.

Algunas casas era verdad que las habían arreglado o, según decían, adecentado, pero con un mal gusto nuevo y desbocado, contagioso —contagioso como sólo se contagia la estupidez, recordaba haberle oído a su padre—, que allí, donde lo poco que había por lo menos era armonioso y hasta podía así parecer mucho, todavía resaltaba más. Ni los materiales que habían utilizado —pensó— ni las soluciones que habían discurrido para los arreglos pegaban allí ni iban a pegar nunca, y eso cuando lo que habían hecho no era derribar por completo las viejas casas, algunas de un valor y una prestancia indudables, para levantar en su lugar insulsos bloques de pisos que querían parecerse a aquel en el que él había vivido los últimos veinte años.

Se diría que a partir de un determinado momento había empezado a importar lo que se dice un bledo —un pimiento, remachaba, nada o en realidad menos que nada— lo que había antes en los sitios y el cómo se hacían las cosas antes; que había empezado a no importarles lo más mínimo lo que había al lado ni lo que había delante ni detrás. La relación con lo contiguo, se dijo, la relación con lo contiguo, y se quedó luego pensando un momento. Todo parecía haber comenzado a darse continuamente de bruces con todo lo demás, las líneas, las proporciones, las formas, todo de bruces con todo a excepción de con el mal gusto o la presunción. ¿Sería eso lo nuevo, la nueva época? ¿Qué vendría después del mal gusto?, se preguntó, ¿qué fue lo que vino antes de la presunción?

Incluso los interiores de las casas habían cambiado y, cuando iba de visita, el mismo ambiente de acumulación de trastos, de muebles y adornos de lo más dispares, que hasta parecía estar reñido incluso con sus dueños, le sofocaba a veces nada más entrar. ¡Qué entusiasmo para echarse en brazos de lo peor y abandonar atolondradamente lo poco o mucho que se tiene!, pensaba a su modo, ¿será tan difícil saber acoger lo mejor de lo nuevo y dejar a un lado lo peor de lo viejo que tan a menudo se hace al revés?; ¿qué soberbia del juicio y qué cerrilidad en los ojos no corre el riesgo de irse apoderando siempre de todo?

—Voy a dejarlo tal y como está —le dijo a su hijo Felipe—; pondré calefacción, cambiaré los tubos del agua y la instalación de la luz, el aseo y alguna cosa en la cocina, y lo demás se va a quedar igual. Blanco y con la misma cómoda y la misma alacena y las mismas cuatro sillas de siempre, que mandaré tapizar de nuevo. ¿Te parece?

Le parecía, le parecía también que su padre tenía ahora la posibilidad de rehacer su vida, de reanudarla, de volver a respirar el aliento de las cosas que había hecho de él lo que era y le había dado el temple que tenía; y entre las primeras cosas que reanudó, lo mismo que si ello fuera en realidad reanudarse a sí mismo, estaba en lugar primordial su paseo por el camino de la huerta del río.

Pero cuando aquel día, podía decirse que el primero después de veinte años, volvió a hacer lo que quizá nunca debió dejar de hacer y vio que el tiempo se había vuelto de pronto igual de tormentoso que la última de las tardes en que fue por aquel camino después de haberlo recorrido casi a diario durante tantos años, se preguntó qué querría decir aquella coincidencia, si querrían decir en realidad algo las cosas, o si simplemente sucedían y éramos nosotros los que implorábamos que algo nos hablara.

¿Se reanudarán las cosas cuando se reanudan?, se interrogó también a su modo, ¿o bien lo que ocurre es que damos rienda suelta a la nostalgia de algo que ya se ha ido para siempre porque lo suyo, y no sólo respecto al tiempo sino hasta a los sitios, es estar yéndose continuamente para nosotros y en la misma exacta medida a lo mejor en que también nosotros nos vamos yendo?

13

Lo mismo que aquel otro día tan distinto y en el fondo tan especular de hacía veinte años, en cuanto barruntó que se le estaba echando encima la tormenta, recogió todo aprisa y corriendo y echó la llave a la vieja puerta que el tiempo y la falta de cuidados habían vuelto ya enteramente gris. Sin entretenerse un momento para que no le cogiera el aguacero por el camino, ascendió por la senda flanqueada de matas de saúco, de visnagas y yezgos, hasta tomar el sendero que lo llevaba de vuelta al pueblo. En total, desde la puertecilla de caronchada madera gris hasta el recio portón con aldaba de bronce de su casa del arrabal, no eran mucho más allá de los cuatro kilómetros por un camino que, mucho más que un simple camino para él o un simple enlace entre dos puntos, era en realidad su carácter y su temple en la vida, la índole de su inclinación hacia el mundo y de su renuncia o desaparición de él. Era además buena parte de su saber, como si su experiencia de la vida y su relación con las personas se hubiera ido forjando poco a poco en aquel trayecto, en aquel lento ir y venir y meditar lo que veía y ver lo que meditaba, en aquel acompasado posarse y decantarse de las cosas al ver lo común en lo distinto y también lo mismo diferente, al encajar los golpes y sinsabores de la vida —al dejarse ganar por sus alegrías— y atravesar poco a poco sus vacíos y soledades mientras oía el sonido impenetrable del agua en el río y el del viento en las hojas de los chopos que él interpretaba según los días y la luz y las estaciones. De ahí, mucho más quizá que de ningún otro sitio, le venía esa especie de callada fuerza tan suya y esa rara sabiduría taciturna y melancólica, reflexiva a más no poder y al mismo tiempo resolutiva y enérgica, que algunos achacaban por achacarlo a algo a sus lecturas.

¿Leído yo?, solía objetar entonces; hombre, leer, lo que se dice leer, algo habré leído —y señalaba si estaba en casa sus dos o tres rimeros de libros leídos por lo que podía verse y vueltos a leer con minucia—, pero lo que he hecho más bien es escuchar, escuchar a mi padre que en paz descanse lo poco que pude escucharle y escuchar a quien se terciara; escuchar y sobre todo ver, remachaba, mirar con los ojos todo lo abiertos que he podido o me han dejado.

Al principio, hasta llegar a la inmensa mole de Pedralén desde la huerta del río, el camino se curvaba por dos veces bordeando a la derecha las laderas de los cerros, mientras que por el otro lado, el de la margen del río, un tupido y anchuroso soto de chopos en hilera, cuyo murmullo, según soplara el aire, le acompañaba siempre con sus preguntas, extendía su frescor y sus recuerdos a lo largo del sendero. Sonaban raras las hojas aquella tarde, como nerviosas o a preludio, y él contorneó la chopera más ligero y con menos sosiego de lo que recordaba. Pero a pesar de las prisas, a pesar de que no habría la menor exageración en decir que ya tenía la tormenta encima, al llegar a la imponente pared de roca no pudo por menos de aminorar el paso, como ya había hecho a la ida, y detener su mirada de nuevo un momento ante la modesta cruz de piedra erigida allí, justo en la vertical del punto más alto de aquella quebrada, durante uno de los años en que él había estado ausente del pueblo.

Fue a comienzos del otoño del setenta y siete, en los días en que todo en el país parecía cambiar ya por fin aceleradamente, cuando el consistorio del pueblo decidió erigir aquella cruz, de una talla muy sobria y una sola pieza, que levantaba poco más de un metro del suelo. Había sido cincelada en la misma piedra de la inmensa peña que se alzaba al otro lado del camino y, en la peana que le servía de base, igualmente de la misma piedra, estaban grabados a buril unos nombres. Algunos de ellos, tres, lo estaban con los apellidos y los nombres completos, y otros dos sólo con un apellido. Entre éstos estaba el de su padre, Felipe Díaz, Felipe Díaz Díaz en realidad, que al figurar sólo con el nombre y el primer apellido resultaba que lo mismo podía ser el de su padre que el de su segundo hijo o bien el suyo. Le hubiese gustado sonreír también esta vez, pero enseguida, como si algo en su interior hubiera virado de repente sobre un gozne forjado con el turbio metal de un enigma, se sumió en una expresión extrañamente indescifrable.

Tras la quebrada rocosa de Pedralén, donde anidaba el alimoche desde mediados de febrero hasta bien entrado agosto, aún quedaban más de tres cuartos del camino para llegar a su casa del arrabal. Al otro lado del río, y ajenos por completo a la tormenta que se avecinaba, los curiosos que observaban desde los ensanchaderos de la carretera las evoluciones de los buitres parecían continuar impertérritos en su afición. Es más, daba hasta la impresión de que la inminencia de la tormenta, lejos de turbarles, aumentase en realidad su aliciente, y por eso podía vérseles contemplar extasiados, probablemente por última vez aquel año, pues poco debía de faltar ya para que emigraran a otras latitudes, su vuelo de remonte o de planeo con las alas extendidas como queriendo abarcar la inmensidad. Miraban despreocupados y distantes hacia la cortada, miraban a los nidos, miraban el vuelo imponente e intimidatorio de los buitres o bien esperaban tranquilos a que regresaran de sus largos desplazamientos en busca de carroñas; aunque también podía ser —nada autorizaba a desdecirlo— que alguno lo enfocara a él, a su paso diminuto e indefenso al pie de la inmensa roca bajo los vuelos en círculo quizá de algún alimoche.

Los alimoches —recordaba siempre que le había contado allí su padre, impresionándole sobremanera, cuando él era todavía muy pequeño— eran los primeros en llegar donde había una carroña, hasta el punto de que a veces se podía pensar que ya estaban allí antes de la muerte de la víctima, o que de alguna forma hubieran preparado el terreno y hasta la ocasión. Pero la finura de su pico, su escaso grosor o incluso, si se quiere, su delicadeza, sólo les permitía engullir las partes blandas de los cadáveres; las partes blandas, le repetía su padre con una rara concentración pensando a lo mejor en otras cosas, las partes blandas como los ojos y la lengua. Por eso necesitan que sean los grandes buitres, el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesos —le explicaba—, los que descuarticen antes a los cadáveres para que ellos consigan luego aprovecharse de los demás restos blandos de las víctimas. La prioridad de los energúmenos, concluía, y el privilegio de los astutos. El acuerdo prepotente de los carroñeros, pensaría después Felipe Díaz Carrión, el acuerdo tácito, instintivo y a la vez racionalísimo, de los grandes buitres negros de aterradora envergadura, superior incluso a la de las águilas, y el elegante alimoche blanco que sin embargo devora las entrañas y deja sin ojos y sin lengua.

También recordaba haberle oído muchas veces a su padre que, aunque no era difícil que una persona pudiera confundir de buenas a primeras a un alimoche con una cigüeña, a un carroñero que devora cadáveres con el ave que era el símbolo de la fertilidad y el buen augurio, bastaba no quedarse sólo con el parecido en el color del plumaje y fijarse, aunque sólo fuera un momento, en el cuello y las patas, para ver enseguida que en el alimoche eran mucho más cortos y menos esbeltos que en las cigüeñas. Eso sí, había que fijarse.

Era como todo en la vida, le decía, que unas cosas son y otras no son, pero éstas, las que no son, resulta que a veces llegan incluso a cundir mucho más que las que son. Misterios de la vida, remachaba —y entonces a él le parecía oír siempre el murmullo del viento en las hojas de los chopos o el rumor cantarino del agua en el río—, misterios de la vida y de la condición de las cosas.

Por eso hay que tratar de distinguir siempre todo allí donde se presente y en la forma que lo haga —solía insistir—, y que distinguir sin partido tomado ya de antemano, sin absolutismos ni atolondramientos ni retóricas, y sin querer escurrir el bulto, porque de la confusión —o de los partidos tomados a ultranzano se suele sacar nada bueno ni en limpio y quienes siempre sacan ganancia de ello suelen ser los menos recomendables.

No lo entendía, oía el aire susurrar en las hojas y en las matas del camino cuando le hablaba su padre, pero no lo entendía pese a que, en ese no entender, le parecía oscuramente, no sabía cómo, que anidaba ya de suyo también alguna forma de comprensión que ahora, muchos años después, veía que había ido dando seguramente sus frutos. Todo es según se recorre una y otra vez el camino, pensaba.

14

Dejada atrás ya la mole de Pedralén, el camino de vuelta se iba ensanchando imperceptiblemente y dejaba de ser poco a poco un mero camino de herradura. A mano izquierda, según se volvía, los muretes de piedra sin argamasa, coronados muchas veces por zarzales, señalaban las lindes de las fincas, como también alguna hilera de chopos o de olmos que volvían a intentar vencer a la grafiosis. Tras esas cercas —de una de ellas asomaban unos granados que ese año estaban cargados de fruto— se extendían las huertas hasta el río; mientras que a mano derecha, como si la ubérrima fertilidad del otro lado del camino hubiese querido mostrar allí mismo su exacto reverso igual que hace tantas veces el curso de las cosas, que se muda de un momento a otro en su contrario, se levantaban, en tramos casi a pico y sin otra solución de continuidad que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de aulagas y tomillos. El camino iba bordeando poco a poco esos montes, sus laderas y sus cárcavas terrosas, hasta llegar al antiguo molino abandonado, donde la tierra batida que se había ido ensanchando cada vez más se convertía ya en una carreterilla asfaltada apta no sólo para animales de carga y hombres a pie —y no se sabía por qué cabía pensar que en silencio— por la que se entraba ya a través del viejo puente de piedra en el desparramado barrio del arrabal.

Al ir a enfilar las primeras calles —a un cielo impecablemente azul, como aquella tarde de veinte años atrás, le había sucedido ahora de nuevo, casi se diría que asimismo de repente, un paisaje algodonoso de nubes cada vez más nimbadas de amenazas—, un airazo huracanado había empezado de pronto a barrerlo y a trastornarlo todo como si ya no pudiese más de que las cosas estuviesen en el sitio en que estaban. Remolinos de polvo y tierra se levantaban por todas partes y hacia todas partes y las partículas de arenilla y las brozas de hierba, igual que si fueran minúsculos balines disparados a mansalva, le pinchaban en las mejillas y la frente lo mismo que agujas diminutas. El polvo, el turbión de polvo en que por un momento parecía haberse convertido todo, se colaba hasta por las comisuras de los ojos como para cerciorarse de que nada, y menos que ninguna otra cosa la mirada, hubiera de quedar a resguardo de aquella vorágine.

Qué difícil es siempre pensar, antes de que ocurran los hechos que van a trastocarlo todo, en la cantidad de cosas que pueden caer en cualquier momento, que pueden tambalearse de pronto y hacerse añicos o cerrarse de golpe para siempre; en la cantidad de cosas que de repente pueden ofuscarse. Sólo a las bolsas de plástico, hinchadas y livianas, les costaba más caer; se llenaban de aquello mismo que lo sacudía todo y así se mantenían a flote largo rato llevadas a capricho de un lado para otro.

Inmediatamente —no quedaba nadie por las calles igual que la otra vez, coches presurosos, puertas que se cierran—, empezaron a caer las primeras gotas aisladas, unas gotazas gordas, de un diámetro incomprensible de tan gordas, que se estampaban sobre el polvo acumulado en los arcenes produciendo un sonido sordo, amortiguado y como de sofocar algo extendido y disperso. Por un momento pareció que todo estaba en suspenso, el agua, el polvo, las matas de hierba o las bolsas de plástico en el aire, que todo era espera o temor, inminencia y acecho, pero enseguida —como si se rasgara el cielo, según la frase que está ya entonces en la mente de muchos— una lluvia torrencial, acompañada de truenos colosales que retumbaban con un extraño poder evocador, empezó de repente a sacudirlo todo, a empaparlo todo y colmarlo todo y a sobrarse de todas partes. Los sumideros no daban abasto, y faltó tiempo para que se formaran torrentes de agua que se llevaban todo por delante, palos, hierbas, plásticos o latas arrastrados por arroyos desatados que recogían el agua de las gárgolas y los canalones desbordados como para abarcarlo todo, para acapararlo e inundarlo todo. Lo malo —se había repetido Felipe, Felipe Díaz Carrión, muchas veces durante esos veinte años recordando a lo mejor las tormentas de finales de verano— no es tanto quizá lo que sucede, por tremendo que pueda llegar a ser, sino que la arenilla y el polvo en los ojos no nos deja verlo de antemano, y así puede ocurrir después cualquier cosa.

15

A principios de octubre, del primer mes de octubre que volvía a pasar en el pueblo, su hijo Felipe le anunció una visita por sorpresa. Llegaré para la hora de la cena, había dicho antes de colgar el teléfono de una forma que le pareció más brusca de lo habitual. Era sábado además y, como todos los sábados y festivos, a no ser que le hubieran despedido en el restaurante o hubiese ocurrido algo —pensó—, lo que le tocaba era estar trabajando. Con aquella ocupación de los fines de semana lograba costearse una parte de su estancia y sus estudios en Madrid, y lo tenía muy a gala; así que la visita, por muy de su gusto que fuera, no pudo por menos de parecerle rara. Algo pasa, barruntó. Pero sobre un primer sentimiento de recelo, que se le había ido incrustando en su carácter como un liquen en la corteza de un árbol, enseguida prevaleció la alegría que le producía volver a ver a su hijo; querrá descansar un fin de semana, pensó, qué tendría eso de raro, o que vayamos a buscar setas incluso para el restaurante.

Desde finales de agosto, cuando vino quince días a estar con él y se pasaba las mañanas ayudándole en la huerta, no había vuelto ya a verle. Sólo le llamaba de vez en cuando por teléfono para saber cómo estaba y contarle alguna de sus peripecias por Madrid y, sobre todo, para recordar las caminatas del verano juntos muy temprano por el camino del río. Muchos ratos iban en silencio y otros, según había sido siempre su costumbre, comentando las plantas que veían o el desarrollo y la sazón de los cultivos de las huertas —si vas por allí abajo verás los beleños, le dijo su padre el primer día—; pero ya fueran callados o conversando, oyendo el ruido acompasado de sus pasos sobre la tierra o las voces quedas de sus pensamientos o sus diálogos, parecían ir los dos con una serenidad que se diría prolongación o emanación del propio camino, del que cabía pensar que, lo mismo que a uno se le podía meter una china en el calzado, también podía introducírsele algo en sus adentros que hiciera fluir la sangre con el mismo ritmo idóneo con que corría el agua por el río o se adecuaban las hojas al aire sin esfuerzo. Quitan altanería los caminos, le había dicho una mañana su padre, quitan importancia a lo que no la tiene para dársela, pero ya de una forma más resignadamente sensata, a lo que de veras la tiene.

Pero al llegar a la pequeña cruz de piedra bajo la roqueda de Pedralén siempre se detenían un rato; repasaban, repasaban los recuerdos y repasaban los nombres como quien tiene necesidad de volver a recordarlos y a leerlos siempre todos y, al llegar a Felipe Díaz, pensar cada vez los dos que también podía ser el nombre de cada uno de ellos o más bien en realidad era ya el suyo. El silencio que guardaban entonces, más que un silencio sin palabras, era el de un barullo de palabras que se agolpaban, que se atropellaban y echaban encima las unas de las otras para neutralizarse y quedarse al cabo siempre al filo impotente y atónito de lo impenetrable, de lo que es esencialmente inasequible a fuerza sin embargo de ser lo más sencillo del mundo y de ser siempre lo mismo, como aquel camino, o como si de lo que es siempre lo mismo y es lo más sencillo brotara permanentemente la potencia inagotable de las preguntas a las que, por más que no hagamos en la vida otra cosa que intentar responder, menos podemos responder.

El estrépito de lo sencillo, recordaba haber oído que decía su padre y él haberse puesto a pensar muchas veces, el estruendo de lo callado, la violenta discordia de la evidencia: que se nace y se muere, como las hojas y las plantas; que los días pasan raudos como aquella agua en el río y en ellos hay horas buenas y también horas decididamente malas y aún peores —como por otra parte pasa con las personas, que las hay malas y peores, decía siempre su padre, el abuelo, no se sabía nunca si en broma o en medio broma o más bien con la mayor seriedad—, y que unas veces salen bien las cosas y se sale ganando y otras en cambio se pierde o acaban saliendo mal o hasta requetemal, pero que para eso está el carácter, el temple, decía el abuelo y decía su padre, para afrontarlo todo lo mismo que aquel camino afrontaba tanto las laderas y las cárcavas resecas de los cerros, y aun la cortada a pique de Pedralén, como la dulce extensión de ubérrima tierra junto al río: sin aspavientos ni alharacas en ningún caso, sin ansias ni excesivos anhelos —más bien con renuncia—, pero siempre de la forma más hacedera, limpia, ajustada y practicable, como si nada las más de las veces.

Una vez dejada atrás la cruz de piedra, mientras caminaban ya a lo largo de la chopera por el último trecho que les quedaba antes de llegar a la huerta, raro era el día que no acababan hablando del abuelo.

—Pero algo haría además, o de algo sería —no se cansaba de inquirirle de una u otra forma su hijo.

Con la de veces que se lo había contado, parecía que nunca se daba por satisfecho, que siempre le faltaba algo, un dato o un detalle que, aun siendo minúsculo o en apariencia baladí, no fuera en el fondo tan desestimable para agarrarse a él y poder explicarse de algún modo, por condescendiente o alambicado que fuera, lo que siempre había considerado injustificable. Para seguir confiando en que los hombres no son esa mala bestia que en el fondo su abuelo que en paz descanse parece que siempre creyó que eran muchos a poco que las circunstancias se lo permitieran.

—Cuesta creerlo, lo sé, ¿no lo voy a saber? —le respondía con palabras siempre parecidas su padre—, pero así es, tan sencillo como eso. No hay más, se mire por donde se mire y se busque con el candil con que se quiera buscar.

Por lo demás —remató un día—, y aunque sea querer meterme en honduras en las que uno siempre se queda corto o se mete mal por ellas, así es como ha debido de ocurrir siempre y así es como sigue ocurriendo y, al tremendo dolor de los hechos, por si no fuera suficiente, todavía hay que añadirle el dolor que causa la incredulidad de los demás, su incredulidad y su indiferencia. Que lo cuentes y no te crean, que piensen, o les convenga pensar, que algo más habrá; o bien que les dé igual, que les importe lo que se dice un bledo mientras no les toque a ellos, y acabes así por no poder contarlo ni quererlo contar siquiera. Ese dolor, y tal vez no tanto el otro, el original, fíjate lo que te digo, es el que acaba por darte la puntilla y ponerte en el disparadero de la desesperación y al borde de cualquier cosa. Que los demás no quieran enterarse, que hagan como que no va con ellos, que se escabullan y te den de lado queriendo pensar que algo habrá hecho o que allá cada uno; que se dejen crecer una coraza de indiferencia tal y una roña de desentendimiento y cobardía tan incrustada en la piel, que llega a formar parte consustancial de ellos y a permitir sobre todo que pueda cocérseles por dentro el más vil de todos los mejunjes, el que confunde a la víctima con el culpable y le da a uno el trato y la consideración del otro. Claro que no hay nada mejor para creer o darse cuenta que el que te pase un día a ti lo mismo. Mientras no te pasa a ti, dicen entonces rubricando su confesión de insolidaridad y desapego. Pero a veces ni eso —concluyó—, a veces ni eso.

16

Aquel día de principios de octubre, nada más recibir el anuncio de la visita de su hijo y ya más tranquilo con las explicaciones que se había dado al respecto, Felipe se echó a los hombros la vieja chaqueta raída con la que solía ir a la huerta, tomó el viejo morral que dejaba colgado tras la puerta de la cocina y se fue en derechura a cogerle a su hijo las últimas judías verdes para la cena. No pensaba haber ido ese día —todavía estaba acabando de arreglar poco a poco la casa—, pero la idea de prepararle unas verduras recién cogidas pareció darle de repente alas. Los maizales del lado del río, aunque todavía tuvieran algunas hojas verdes, estaban ya casi secos, y las hojas de los chopos habían empezado a cobrar ya esos tonos amarillentos que enseguida serían dorados y que, desde que tenía uso de razón, siempre le habían alegrado los ratos como sólo alegra la verdadera belleza, esa que es eterna cada vez que se ve. Mira, Felipe, mira qué esplendor, recordaba que le decía su padre con el tono más certero que cabía imaginar y lleno además de un asombro que él había querido transmitir también a sus hijos como si eso, el tono, el tono del asombro, pudiera figurar entre lo mejor de una herencia.

Pero al llegar su hijo le pareció que traía mala cara —algo pasa, volvió a barruntar, algo pasa—. Después de abrazarle, ya casi sólo le vio de espaldas entrar primero en su habitación a dejar el equipaje y luego dirigirse a la puerta, según dijo, para salir a comprar tabaco al bar antes de que cerraran. Yo empiezo a preparar la cena, repuso él; para dentro de una hora, así que no vayas a entretenerte mucho.

Se dio cuenta de que, más que abrazarle, en realidad se le había echado encima de un modo raro, como pesado y sin embargo ausente, como regateando el contacto a pesar de haberse estrechado a él y hurtándole en todo momento la mirada y el rostro. Al cabo de un rato —no habrían pasado ni cinco minutos desde que saliera—, lo oyó abrir de nuevo la puerta, volver sobre sus pasos a su habitación y dirigirse luego hacia la cocina, donde él ya había empezado a trajinar.

Alzando la vista pero no la cabeza, casi de refilón, lo vio entrar aprisa y como quien entra de mala gana a coger algo que se hubiera olvidado o más bien a decirle algo que no se resolvía a decirle, y enseguida, con la apariencia de no poder estar más disgustado consigo mismo de lo que estaba, lo vio darse la vuelta de nuevo y salir igual que como había entrado, con la misma prisa y la misma irresolución y las mismas malas ganas tras haber dejado no obstante, o más bien tirado, lo mismo que si fuese la réplica de su incapacidad, un periódico doblado sobre la mesa.

No había llegado a decirle nada, no había llegado siquiera a mirarle, y menos a los ojos, y aquel silencio, aquella ausencia de palabras a la postre tan decidora, había amplificado seguramente el ruido sordo producido por los pliegos del periódico al caer contra la superficie de la mesa. Plas, hizo el periódico, y plas se acordaría luego que resonó en su cabeza durante un rato como si quisiera decirle algo.

Lo mismo que tantas otras veces, sin embargo, se acogió a los gestos mecánicos con que se hacen habitualmente las cosas más menudas y los fue realizando con todo el esmero y la formalidad a su alcance. Era casi una receta contra la zozobra, según tenía experimentado, realizar aplicadamente, con premiosidad más incluso que despacio, lo que puede parecer más descontado, poniendo toda el alma en cada uno de los pasos igual que si nos fuera la vida en cada detalle como a lo mejor efectivamente nos va. Así que entresacó dos de las hojas centrales del diario que había dejado su hijo y las extendió sobre la mesa. Solía poner a menudo un papel debajo cuando limpiaba las hortalizas, un papel de periódico casi siempre o una servilleta extendida, para hacer luego un cucurucho con los desperdicios y tirarlo después todo a la basura sin necesidad de volver a limpiar la mesa, y el diario que había dejado allí mismo su hijo no le podía venir más a propósito.

A un lado puso pues las judías verdes recién cogidas, las zanahorias y las patatas y una cebolla, y también un trozo de paletilla de cordero; al otro un par de platos vacíos que iría llenando poco a poco. Con mecánica parsimonia, fue raspando la superficie de las zanahorias y cortándolas longitudinalmente; después les tocó el turno a las patatas, que fue pelando y partiendo también en trozos. Las iba troceando chascándolas; introducía el cuchillo y, en vez de cortar limpiamente hasta el final el trozo entero, en el último momento lo desgajaba de la patata produciendo ese chasquido característico de los buenos tubérculos. Chas, chas, iba haciendo con un ritmo que resonaba extraño, como un eco, en el silencioso vacío de la cocina.

Y luego ya, mientras se calentaba el agua en la cazuela y una vez pelada también la cebolla, fue quitándoles una a una las puntas a las judías y partiéndolas por la mitad. Algunas veces, al cortarlas en dos, se llevaba en el cuchillo el hilo de la vaina y todo ello, las peladuras y raspaduras antes y ahora los extremos y los hilillos de las judías tiernas, lo iba echando lentamente sobre las hojas desplegadas del periódico con las que al final irían todos los desperdicios al cubo de la basura. Las puntas de las judías iban cayendo poco a poco sobre el papel con un ruido seco y espaciado igual que si fueran las gotas del comienzo de una tormenta y, lo mismo que éstas van empapando el suelo, iban cubriendo también ellas poco a poco la superficie de las líneas del diario.

A él le resonaban todos esos sonidos como si algo se preocupara por amplificarlos o se empeñara en prolongarlos: los chasquidos de la patata, los minúsculos crujidos de las puntas de las judías al caer sobre el papel —las gotas de lluvia sobre el polvo sofocado del camino— o el ruido aplastado del periódico sobre la mesa. En un momento dado, de una de las judías que estaba limpiando se le quedó en el cuchillo un hilo especialmente largo —cómo se nota que son ya las últimas, pensó— y, tras dejarlo caer despectivamente sobre el papel extendido, le llamó la atención que quedase como subrayando una línea de la parte superior de la hoja desplegada.

Atraído por aquel insólito subrayado —el hilillo había quedado casi perfectamente en paralelo por debajo de la línea—, acercó la vista al papel que luego pensaba tirar con todos los desperdicios dentro y, de repente, nada más leer las dos primeras palabras que mejor estaban subrayadas y enseguida las siguientes, le pareció que la cocina, que el mundo entero en que respiraba, se hubiera quedado en el acto sin aire. Pero no era sólo el aire lo que de pronto faltaba, era la fijeza del suelo, la fluidez de la sangre, la compañía misma de las cosas, su cercanía, era la propia dimensión del espacio y la estricta luminosidad de la luz. Como si todo hubiera desaparecido de pronto a su alrededor, arrasado por un huracán que se lo había llevado de un plumazo al ámbito de la más indiferente insignificancia, se apoderó de él un estupor como nunca creyó haber sentido en la vida y que tampoco era en realidad estupor ni era sólo desconcierto o extravío. Eran ganas de que aquel huracán se lo llevase también a él, de que lo descuajase y se lo llevara allí donde las cosas habían desaparecido para desaparecer también con ellas.

Dos apellidos, eran dos apellidos lo que veía y después ocho palabras más hasta terminar el párrafo, y sobre ellas, sobre lo que era sin duda la continuación de una noticia que empezaba en otra página anterior, entre paréntesis y en letra cursiva, la frase que decía «viene de la primera página». Leyó esas diez palabras, esas ocho palabras más los dos apellidos, otra vez y después otra y otra más no sabía si con la esperanza de que, en una de aquellas veces, dijeran otra cosa que la que decían o bien con el inconsciente deseo de desgastarlas, de que se consumiesen o desliesen al leerlas, y acabara por no poner en aquella línea lo que ni su incredulidad ni su impotencia podían impedir que pusiera.

Sin atreverse de buenas a primeras a continuar adelante ni atreverse en realidad a nada —con el corazón verdaderamente en un puño que parecía a punto de estallarle—, se levantó de pronto a buscar el resto del periódico. No sabía dónde podía haberlo dejado después de quitarle las dos páginas centrales; no sabía andar, no sabía —por no saber— que las cosas tuvieran que estar en un sitio ni que el espacio estuviera tan lleno de sitios, y la pesadez deslavazada de sus miembros le extrañó lo mismo que el hecho de que los ojos sirvieran para ver las cosas y no fueran ya las propias cosas.

Pero tenía que estar por allí, no podía andar muy lejos, siquiera fuera porque él —consiguió pensar— no había salido de la cocina desde que lo trajo su hijo y lo dejó tirado —plas, volvió a oír— allí encima de la mesa; así que no podía por menos de encontrarlo, no podía por menos de seguir dando palos de ciego para poder leer sin falta la primera página de la que ponía que venía aquella línea. Si bien no exactamente para leer nada en realidad, o por lo menos al principio, ni seguir leyendo nada aún que no fuera el solo nombre de pila que había quedado cortado y separado de los dos apellidos con que seguía la noticia en las páginas centrales que él tenía, para leerlo todo junto, nombre y apellidos, nombre y dos apellidos, y decirlo junto, comprobando lo que no quería comprobar por más que supiera y sabiendo lo que no hubiera querido saber por más veces que hubiera podido intuirlo. Pero todavía podía ser un error, todavía podía ser una coincidencia, una pura casualidad, ¡eran al fin y al cabo dos apellidos tan comunes!

Encontró el resto del periódico en la silla que estaba justamente delante de él y, sin reparar en nada más, sin reparar siquiera en lo más evidente, en los titulares o la fotografía, fue a leer en derechura las dos últimas palabras con las que finalizaba la noticia destacada en la portada. Las leyó una vez y las leyó de nuevo una y otra vez, apartando los ojos del papel y volviendo a ponerlos en el lugar exacto donde estaban indeleblemente escritas. Juan José, decía bien claro cada vez, y ahí acababa el texto de la primera página, el texto de la noticia que seguía luego en las páginas centrales del periódico con aquellos dos apellidos, primero Díaz y luego García y, tras una coma, tras una coma que los gramáticos hubieran denominado explicativa, la frase que decía «que había sido el autor material del asesinato». Decía «del asesinato», y lo decía también una y otra vez por mucho que, al leerlo de nuevo, hubiera querido asimismo que acabara diciendo otra cosa, «el autor material del asesinato».

Era difícil hacerse a la idea de que el nombre de su hijo hubiera podido llegar a estar en una frase como aquélla, a ser —como le enseñaron en la escuela— el sujeto de un predicado como aquél, «el autor del asesinato», «el autor material del asesinato», o, más que difícil, era en realidad terrible, el cogollo mismo de lo terrible, la raspa de la amargura, como decía su padre comparando las cosas con los frutos. Su hijo, un asesino. Su hijo, un asesino que ha matado a otra persona que ya no vive ni podrá volver a vivir jamás porque su hijo, su propio hijo, el fruto nacido de sus entrañas, le ha quitado la vida, le martilleaba en el cerebro una y otra vez con una calma sin embargo ahora de pronto extrañamente sobrevenida, como si algo, alguna alimaña por ejemplo, se hubiera lanzado en picado sobre él y le hubiera despojado de sus partes más blandas, del corazón y los pulmones y también de la lengua y los ojos, y ahora él pudiera seguir por fin leyendo con la cuenca vacía de los ojos, que por lo tanto carecían ya de lágrimas, y con el hueco también del corazón, que por lo tanto no podía ya emitir ningún latido.

Con la precaución de quien teme romper algo o que se le hunda el suelo por el que anda si va muy deprisa, si no va paso a paso comprobando la solidez del pavimento y la viabilidad del camino, siguió leyendo aquel papel con el que pensaba hacer ya enseguida un cucurucho en el que tirar todos los desperdicios a la basura. «A quien los investigadores achacan —leyó— asimismo la comisión de otros dos asesinatos, el del mencionado periodista y luchador antifranquista y el del joven guardia civil» —y a continuación venían los dos apellidos de éste, uno García, como su hijo, precedidos de un nombre propio que él no había empezado a oír hasta los años del camino del taller de carpintería metálica y el taller de recauchutados después.

Obsesionado por el texto, ni siquiera había visto aún las fotografías, ni la del profesor de Derecho asesinado, el ilustre jurista, decía el pie de foto, paladín de las libertades y la racionalidad democrática, ni aun la de su hijo esposado y escoltado por dos agentes, con barba de días y una cazadora que él ya no conocía —unos pantalones vaqueros de los que como siempre asomaban dos zapatillas de deporte—, pero sobre todo sonriente, altivo, con esa sarcástica sonrisa de retadora petulancia que él sabía que era no tanto de determinación o desacato cuanto sobre todo de asco, de rencor, de una enconada repugnancia tan incomprensible como grotesca.

Sin saber lo que hacía, de una forma tan maquinal y separada de sí mismo que más bien daba la impresión de que era otro el que lo hacía, puso un puñado de sal en el agua de una cazuela que hervía ya desde hacía un rato que él no hubiera sabido dirimir y, como a cámara lenta, fue metiendo poco a poco las judías, las zanahorias y patatas, la cebolla y el trozo de paletilla de cordero. Luego, con la misma lentitud y de la misma forma mecánica y ausente, fue echando los desperdicios a la basura casi se diría que no tanto como quien tira y desecha sino más bien como quien guarda, como quien mantiene y aparta. Pero no los tiró en el cucurucho que solía hacer envolviéndolos con el papel, sino que los cogió con las manos, los aferró parsimoniosamente con las manos sintiendo en lo más hondo el extraño placer de ensuciárselas, de empringárselas —hubiera dicho él— con las peladuras y raspaduras como si sólo en el tacto con algo material, con algo sucio y desechable, terminal, pudiera hallar no ya un consuelo o un arrimo, pero sí por lo menos algo junto a lo que estar. Después abrió la puerta del patio, caminó hasta el viejo cerezo que había plantado su padre y se abrazó a su tronco dejándose caer hasta el suelo.

Con la cara pegada a la corteza, tan pegada y aplastada que no hubiese sido fácil decir, a la luz de aquellas horas, dónde empezaba una y terminaba la otra, hasta dónde llegaba la piel de uno y la envoltura del otro, se fue escurriendo poco a poco hacia abajo raspándose la mejilla como para que le penetraran los restos de corteza que así se desprendían o la resina que segregaba el viejo tronco y, asimismo, seguramente, para que se pudiera impregnar también la corteza de éste con la sangre de los arañazos y rasguños que le producía.

Así, derrumbado en el suelo sobre las raíces del cerezo que había empezado a perder la hoja y abrazándose a él en una posición que parecía incompresible, lo encontró al rato su hijo menor. Lo levantó —venga, papá, arriba, que no va a acabar también contigo— y, una vez en pie, le sacudió las hojas y las briznas del jersey de lana y le limpió la cara con su pañuelo. Se dejaba hacer, era como un peso muerto y a la par como si tuviera la ligereza de una pluma, y su hijo le quiso llevar del brazo a la cocina. Ya voy, ya voy, no te apures, le dijo, y no toleró que le sirviera de apoyo.

De la misma forma maquinal y vacía con la que llevaba haciéndolo todo, apagó el fuego, retiró la cobertera, puso los platos sobre la mesa y los sirvió antes de sentarse en la silla como si se hubiera sentado un hombre de por lo menos veinte años más que el que hacía nada se había sentado antes en la misma silla.

17

Comieron en silencio, con parsimonia más que despacio, llevándose la comida a la boca con una extraña conciencia y distanciando los bocados no tanto como si les costase masticar cuanto como si sólo masticando, teniendo algo entre los dientes y en la boca, se sintieran de veras donde estaban. Pero al acabar el último bocado, igual que si aquello hubiese sido la señal del fin de una tregua, rompieron a hablar de una forma torpe, ensortijada, escurriendo el bulto al principio y como queriéndose hacer trampas con reticencias, con rodeos y balones fuera, hasta que poco a poco fueron allanando el camino y sorteando los obstáculos, atajando. Tú no tienes culpa de nada, le dijo por fin su hijo, tú no tienes culpa de nada.

—Alguna tendré que tener —le respondió de inmediato—. Algo habrá que no he sabido hacer, o no he sabido decir quizá como había que decir o en el momento en que había que decirlo. Algo habrá, Felipe, algo habrá. Esas cosas no pasan porque sí y yo soy su padre.

El hijo le fue explicando como pudo lo que sabía, lo que había intuido al principio y luego sabido y más tarde confirmado una y otra vez por detalles y más detalles y por unos u otros. ¿Te acuerdas de aquel día que volví a casa sangrando del instituto —le dijo— porque me habían atizado una buena tunda de palos? El hermanito facha, me llamaban, el hermanito cabrón. Escribían todos los días Felipe Díaz en la pizarra rodeado de una diana, y hasta había algún profesor que no la borraba en toda la clase.

Sin moverse, sin rechistar ni decir en ningún momento esta boca es mía, su padre le escuchaba con la atención minuciosa de quien, más que estar escuchando, está en realidad viendo lo que se le dice. Pero a partir de un determinado momento, a partir de un momento que debió de coincidir con la palabra diana, rodeado de una diana, sobre las palabras del hijo empezó a repetir una y otra vez, igual que si fueran un contrapunto, las mismas frases literales del periódico que acababa de leer. El autor, el autor material del asesinato, decía sobre todo, que fue el autor material del asesinato, y lo decía como si no sólo dijera las palabras sino igual que si se hubiera metido por ellas para haber estado en lo que ellas decían, igual que si se hubiera inmiscuido de tal modo en el lenguaje y hecho uno con él hasta tal punto, que hubiera acabado pudiendo estar en el lugar de los hechos y hasta siendo él mismo lo hecho.

Esperaría allí —dijo de pronto con una mirada que no parecía tener necesidad de mirar para verlo todo—, en los lavabos o en el pasillo, lo mismo que seguramente habría esperado ya antes otros días, confundiéndose y escondiéndose en el barullo de los estudiantes, y comprobaría que tampoco aquel día, a partir de cierta hora, iba quedando ya nadie ni en la mayoría de los despachos ni sobre todo en los pasillos, pero que sin embargo el profesor, como cada día —la noche ya echada, el edificio por fin en calma, el ronroneo sólo de la ciudad tras los cristales—, seguía trabajando igual que siempre en su despacho, solo como de costumbre bajo la luz silenciosa de su lámpara, aún hasta la hora de cierre del edificio. Y cuando ya llevara un buen rato sin ver a nadie, sin que nadie se llegase a su despacho para consultarle nada o hablarle de nada y el zumbido de los fluorescentes del corredor fuera el único ruido que se oyese —de no ser, que lo dudo, que a él le latiera el corazón—, entonces sería él quien se acercaría a la puerta entreabierta, quien llamaría con los nudillos, toc-toc, toc-toc oiría el pobre hombre dentro, y diría pase, pase usted, adelante, no se quede ahí, sin levantar todavía seguramente la vista del trabajo que estuviera haciendo: un párrafo más, una frase más, una palabra para intentar comprender algo más el mundo, para intentar ordenarlo. Pero cuando ya sintiera la presencia frente a él de quien había invitado a entrar, su bulto apenas iluminado por la lámpara de mesa que vertería su luz sobre los libros abiertos y los folios que estuviera escribiendo, levantaría entonces la vista bien levantada y aún vería el hombre, con un pasmo tan helado como no habría sentido en su vida, el contorno del individuo y la sombra de la pistola que se lo estaban llevando en aquel preciso momento al otro mundo: el resplandor de los disparos, dos en el pecho y otro, ya caído de bruces sobre sus escritos, en la nuca —dos en el pecho y otro, ya caído de bruces, en la nuca, repetía—, y la sombra de los ojos del individuo que era mi hijo y que había decidido, él, o quien fuera, como un Dios y a la vez como el más estúpido de los mentecatos, llevárselo para siempre de este mundo.

Con las mismas palabras, con las mismas frases que iba redondeando, retocando y perfeccionando como para que fueran dignas de salir de la boca de un oráculo, fue repitiendo una y otra vez la misma escena igual que quien repite una melopea. A veces era verdad que le parecía un oráculo a su hijo, y otras veces sólo un borracho, un hombre mortalmente ebrio de culpa y de dolor, obcecado no se sabe si en lo que ve como nadie o bien en dejar de ver lo demás justamente por haber visto aquello como nadie. Pero poco a poco, a fuerza de repetir y volver a repetir, la voz se le fue quebrando, adelgazando, volviendo indistinguible por momentos, inaudible, casi ya sólo un murmullo, o un temblor.

Al cabo de las horas, cuando ya el agotamiento había hecho tanta mella en ellos como la angustia, el hijo quiso levantarlo de la silla y llevárselo para la cama. Pero al primer ademán del hijo fue él quien de pronto se levantó, quien apartó arrastrando la silla en la que se había abandonado y, una vez en pie, como si se hubiese despabilado de nuevo mientras caminaba hacia su cuarto, reemprendió su letanía. O el otro pobre —decía—, el periodista: había estado en el mismo bar, tomando del mismo café preparado y servido por las mismas manos; había estado respirando el mismo aire y oyendo las mismas palabras y viendo la misma luz de aquel puñetero día y a lo mejor mirándole, rozándole, y a la salida, el pobre hombre con sus periódicos bajo el brazo, su mujer y sus hijos que le estarían esperando para ir donde fuese porque era domingo, a la salida va y le sigue detrás, a su espalda, ni tan pegado a él que el otro pudiera advertirlo ni tan distante que pudiera dejar de tenerlo a tiro, y en cuanto dobla la esquina por el callejón para ir a su casa y ve que no viene nadie, que no viene nadie de frente ni tampoco detrás de él, que no hay nadie a un lado ni a otro, ni abajo ni sobre todo arriba, en el cielo, porque no hay Dios ya que les valga a ninguno de éstos a no ser la grotesca ideología que hace sus veces, entonces va y echa mano de la pistola, de la misma pistola con la que ya había matado al pobre hombre que hacía de guardia civil y mataría después al profesor, y le descerraja de pronto dos tiros, dos tiros en la nuca, dos tiros por la espalda, así, pin pan, tal y como iba el hombre delante, con sus periódicos sólo en la mano y los ojos en su camino, que ni le dio ocasión de ver siquiera de refilón al valiente ejemplar de alimaña que le quitaba la vida igual que si fuera un juez supremo, a esa alimaña petulante y asqueada que es mi hijo y que seguramente no abriría la boca más que para decir a lo mejor toma, chúpate eso, cagatintas de mierda, o profe de mierda o mierdoso madero de mierda.

Sin descalzarse, sin despojarse del jersey de lana, todavía manchado de tierra y de la resina que desprendía el viejo cerezo, ni desurdirse de la melopea que salía de su boca igual que la crecida de un río demasiado tiempo estancado, él mismo se tumbó en la cama sin encender la luz ni aceptar la menor ayuda ni el más pequeño signo de consuelo. Desde la habitación de al lado, el hijo siguió oyendo todavía un buen rato a aquel hombre que él había conocido siempre silencioso, siempre sereno, aplomado como un árbol y resuelto como un camino franqueable, a aquel hombre que solía repetir a menudo los versos de Calderón que hacía ya mucho le había enseñado su padre: «Cuando tan torpe la razón se halla —decía—, mejor habla, señor, quien mejor calla».

Pero al cabo de un tiempo que, en su duermevela, no hubiera sabido evaluar si era mucho o bien muy poco, lo oyó levantarse de la cama y salir sin hacer ruido de la habitación. No lo siguió, no se levantó para hacerle compañía o prepararle algo caliente; demasiado sabía que ni podía aliviarlo ni acertaría a confortarlo, y que no iba a ser sino el tiempo, la soledad y el tiempo y la capacidad de reemprender su camino y volver a ser quien era, los que cicatrizaran poco a poco aquella herida, aquel tajo profundo en unas entrañas en las que, sin embargo, si quería seguir adelante, no tenía más remedio que ir encontrándose de nuevo igual que quien encuentra al principio sólo un alfiler perdido en la oscuridad de una estancia de la que, además, no acierta a intuir ni sus dimensiones ni el espesor que puede llegar a alcanzar la tiniebla.

Desde su cama en el cuarto de al lado, no atinaba a distinguir lo que estaba haciendo ni hacia dónde dirigía sus pasos o hacia dónde no, pero al oír cerrarse de repente el viejo portón de madera maciza y repiquetear un instante con levedad la aldaba de bronce, supo que, si le dejaba algo de ventaja para que anduviera solo un trecho con sus pensamientos, sin duda le daría alcance por el mismo camino de siempre por el que no podía por menos de ir a encontrarse a sí mismo como si éste fuera algo tan consustancial a él, tan él mismo en realidad, que no pudiera pasarse sin su compañía igual que uno no se pasa sin sus manos o sus ojos.

Sabía que le tenía que dejar un poco a su aire, que le tenía que dejar un poco a solas por donde su padre estuviera seguro de hallar algo de él que hubiese permanecido si no indemne, por lo menos inmutable en lo más hondo, o bien algo —algo que podía ser su mundo o Dios o sus propios adentros— que él pudiera escuchar o le hablase como a lo mejor hablan las cosas y no sólo nuestro deseo de que algo nos hable.

Así que pensó que si salía un rato más tarde, unos minutos tan sólo, podría seguirle de lejos y dar con él en un punto u otro del camino, más cerca o más lejos de casa, pero andando en todo caso por alguno de los recodos de aquel sendero. Podía ser más allá del antiguo molino abandonado, donde la carreterilla asfaltada se convierte en camino de tierra batida o el camino después en un sendero de herradura, o bien a la vista de la mole de Pedralén o, tal vez ya, más bien, junto a la cruz de piedra que había en la vertical exacta de su cima más alta y que, bajo el vuelo circular de los alimoches buena parte del año, tenía grabado en su base el nombre de su padre que era también el suyo y el de ellos. Aunque también podría ser que, si le dejaba más tiempo de ventaja, le diera alcance aún un poco más allá, donde las hojas amarillentas de los chopos proyectarían ya de buena mañana sobre sus preguntas una luz enclenque y como susurrada, insuficiente de todas todas, pero al mismo tiempo primordial. En un sitio u otro, caminara al paso que caminara, no podía caber duda de que lo habría de encontrar y, cuando así lo hiciera, lo vería seguramente mucho más entero, como era él, con mucho más de sí mismo en él que la víspera. Mira, Felipe, mira y escucha a un lado y a otro, hijo —le parecía estar oyendo—, y hazte a todo, a todo; pero hazte sin embargo sin dejar de lado nunca tu extrañeza, eso que, por incomprensible que parezca, acoge a las cosas al tiempo que también te libera de todo.

En el camino de vuelta —lo había encontrado junto a la cruz de piedra, bajo la vertical justa de la cima más alta de la quebrada— acordaron que, después de la comida, emprenderían viaje a Madrid para intentar ver a Juanjo en la cárcel en cuanto fuera posible; al Potote, dijo su hijo, y enseguida pudo parecer que se arrepintió. Dormiría aquella noche y las noches que fuera necesario en su habitación de estudiante, y él se iría a dormir al sofá del comedor, y seguramente enseguida, si no ponían demasiados obstáculos, podría verle.

—Yo no entraré —le anticipó el hijo.

El padre asintió con un leve gesto; tenía, le pareció al mirarle asentir, las cuencas de los ojos como si fueran dos flores de beleño, con el fondo morado oscuro que se ramificaba luego en sutiles nervaduras cárdenas por la corola amarillenta.

18

Al entrar fue a sentarse directamente en una de las sillas que había frente al cristal corrido que separaba en dos la sala. Era un cristal grueso, doble, que iba desde la cintura hasta un metro poco más o menos del techo, y, detrás de su imagen reflejada en él, no había nada más que un muro blanco, sin adornos ni muebles, en cuyo centro se hallaba cerrada una puerta metálica completamente lisa. Sobre la puerta, un reloj de pared redondo de grandes dimensiones presidía, como los antiguos símbolos religiosos, todo aquel espacio dividido en dos. No llegaba a oírlo, pero aparte del zumbido de los fluorescentes, que bien podía antojarse como una síntesis dialéctica de su tictac, le daba sin embargo la impresión de ser lo único que se percibía en el vacío de la sala.

Tampoco había nadie, ni al otro lado del cristal ni a sus espaldas, sólo sendas puertas metálicas perfectamente cerradas que ni dejaban traspasar el menor sonido ni adivinar el mínimo movimiento tras ellas y que, más que aprisionar el espacio, se podía decir que lo que apresaban en puridad era el tiempo. Felipe miraba al muro, al muro blanco y vacío que tenía enfrente, pero lo único que veía era su imagen reflejada en el cristal doble superpuesta a los desplazamientos perfectamente visibles de las agujas del reloj. Con un movimiento instintivo ladeó un momento la cabeza y la imagen de su cara, de su caraza amplia y llena surcada por completo de arrugas, coincidió entonces exactamente con la esfera del reloj. Tictac, le pareció entonces oír con precisión.

Igual que si lo que estuviera esperando fuera la ejecución de su sentencia de muerte, por su memoria circularon, como dicen que les sucede a los moribundos justo antes de expirar, grumos de recuerdos salidos de pronto a flote sin aparente orden ni concierto. Ni la asentada victoria del olvido ni la voluntad de ahuyentarlos parecían poder nada frente a la irrefrenable fuerza emergente con que surgían, y las imágenes se le iban estampando en el cristal de su memoria lo mismo que su reflejo en el grueso vidrio doble que dividía en dos la sala, aun cuando lo que en uno era fijeza y desdibujamiento, desdoblamiento además de la imagen en la doble capa de cristal, en el otro no fuese sino celeridad y nitidez.

Vio el comienzo de la tormenta del primer día que regresaba de la huerta tras su vuelta al pueblo, hacía menos de un año, y el del último día antes de su marcha de él; vio los años por la carretera del taller de carpintería metálica y el taller de recauchutados después y el comedor de su piso, con aquellos muebles tan aparatosos que parecían reñidos con sus usuarios y donde, poco a poco, él se iba quedando cada vez más orillado en su rincón junto a la ventana. Vio a Asunción, vio su mirada cada vez más incomprensible, cada vez más seca y desligada de las cosas que habían sido de ellos, y también su cara mucho antes, el día en que se embadurnaron de barro bajo los chopos del río y en el que, aunque sabían que no salían las cuentas ni podían salir, les gustaba creer a los dos, de tan felices como habían sido, que habían engendrado al hijo que ahora él estaba esperando detrás del cristal. Y de repente vio —era él todavía un chiquillo, un mocoso que levantaría poco más de un metro del suelo— los ojos de su padre que en paz descansase, los ojos serenos y resignadamente melancólicos de su padre —Felipe Díaz como él, Felipe Díaz Díaz— la noche desolada en que irrumpieron violentamente en casa, que casi tiran la puerta abajo, decía su madre cuando lo contaba, aquellos señoritos de camisa azul venidos de no se sabía qué pueblos ni falta que hacía saberlo. Eran cuatro o cinco críos, que no eran más que críos —contaba la madre, para que aunque perdones y olvides, hijo mío, no dejes de saberlo, decía—, cuatro o cinco críos al mando de uno de esos chulos redomados que siempre ha habido y siempre habrá en este cochino mundo, no vayas a creer, pero a los que unas circunstancias les dejan hacer de su capa un sayo y decidir hasta sobre la vida y la muerte de las personas y otras por lo menos no tanto. Aquellos años, Felipe, hijo —proseguía siempre casi con las mismas palabras su madre al contarlo—, fueron los de esas primeras circunstancias, años en los que hasta el más botarate se llenaba la boca de grandes palabras tras las que luego una no veía más que maldades y vilezas, maldades y vilezas por todos lados, repetía siempre. Parecía que toda la tontería y la chulería juntas, que toda la vanidad del mundo, se les hubiese subido a la cabeza a la mayor parte, y que toda la gente de mala voluntad, que ellos por supuesto llamaban de otra forma, de las formas más llamativas y hasta bonitas —y los de buena voluntad detrás, hala, o delante, no vayas a creer, como corderillos eufóricos—, se hubiese puesto de acuerdo para llevar la voz cantante en todas partes. Como Abelardo, ¿te acuerdas?, Abelardo García Quiñones, nuestro vecino de la huerta, ahí donde después ya sólo plantaron los hijos chopos y más chopos y Dios tuvo a bien, ponía siempre como coletilla su madre, como para que sirviera de aviso o de recordatorio y no sólo de inútil satisfacción, llamarlo a rendir cuentas allí mismo muy pronto.

Veía los ojos de su padre —oía la voz de su madre— y veía también las botas lustrosas, las hebillas, los refulgentes chaquetones de piel de los intrusos en aquella noche deslumbrada, y sobre todo veía sus pistolas y veía sus miradas que ahora, tantos años después, le seguían pareciendo tan superpuestas las unas a las otras como su reflejo en aquel cristal que dividía en dos la sala. La jactancia de los revólveres, pensaba, la jactancia de los revólveres y la fatua soberbia de las miradas envanecidas y desdeñosas, y se le volvían a estampar ahora de nuevo en la memoria aquellas enconadas sonrisas despectivas y achuladas que llevaba toda su vida intentando rehuir y hubiera dado cualquier cosa por poder sepultar un día para siempre en el olvido, pero a cuya acechante visión, pasara por lo visto el tiempo que pasara e hiciera lo que hiciera por esquivarla, parecía haber sido condenado como quien es condenado a alguna forma de cadena perpetua. Porque sabía que, al igual que otros se ven perseguidos de por vida por el infortunio o la enfermedad o por la incapacidad de medir sus fuerzas para acometer las cosas, su condena, su verdadero salto al vacío ya dado de antemano, era el acoso de ese brillo impertinente y engreído, de ese brillo negro de la saña y la estulticia en la sonrisa del que se arroga un poder inapelable sobre la vida de los demás y actúa con alevosa superioridad sobre la desasistida indefensión del otro.

Y ahora veía de nuevo ese brillo, ahora lo volvía a ver mientras veía también alternativamente los ojos de su padre, altísimo, enjuto, erguido y sin embargo a la vez tan poca cosa en el umbral de la puerta de la cocina que daba al patio. El viento —recordaba como si hubiese sido ayer— agitaba las hojas del cerezo cuyo fruto habían acabado ya de recoger y su padre que en paz descanse les decía que ya podían registrar lo que quisieran, que allí no iban a encontrar a nadie.

—Mira, Felipe, que te la estás jugando, que sé que tienes escondido a esa sabandija de anarquista donde sea y te la estás jugando. Tú sabrás lo que haces.

—Yo lo único que sé, Abelardo, es que quien tú llamas sabandija de lo que sea, que no me importa ni me ha importado nunca, es un buen hombre y una persona honrada a carta cabal, incapaz de hacerle mal a nadie diga lo que diga, y que a trabajador, y eso tú lo sabes mejor que nadie, no hay quien le gane. Eso es lo que sé, lo mismo que tú.

—Felipe, Felipe, que te la estás jugando, que no tientes a la suerte y nos digas dónde lo tienes porque acabaremos encontrándolo y a donde él vaya irás luego entonces tú también de cabeza. Felipe, mira a tu mujer y a tu hijo.

—Eso es lo que estoy haciendo, Abelardo, y lo que me pregunto es si lo haces tú también.

Se lo llevaron. Mi madre, tu abuela —le había contado a su hijo menor mientras iban en el tren hacia Madrid—, salió detrás chillando como una loca y agarrándole por la chaqueta a Abelardo, el vecino, el dueño de las tierras de al lado de las nuestras donde ahora están los chopos, implorándole por lo que más quisiera que no le hicieran nada, que era Felipe, Felipe, su vecino, al que conocía de toda la vida.

Yo me había quedado con mis tíos junto al portón abierto —siguió contándole—. Lloraba, lloraba a más no poder al ver chillar de aquella manera a mi madre y, entre las lágrimas, de pronto la vi tirada en el suelo, tirada y sin dejar de gritar con un brazo alargado hacia donde se lo llevaban, antes de romper también ella en un llanto que recordaré mientras viva.

Me solté enseguida de los brazos de mi tío, que me retenía como podría, y salí corriendo hasta ella. No sé cómo se me pudo ocurrir la palabra ni de dónde la habría sacado, tendría nueve años escasos, pero la dije, la grité más bien o se la grité antes de volver a echarme a llorar porque mi tía había acudido sin pérdida de tiempo a taparme la boca con la mano. Asesinos, grité, asesinos, y todo el pueblo, escondido tras los postigos entornados de las ventanas y los balcones entrecerrados, lo oyó y lo ha recordado siempre. El crío que les llamó lo que eran, decían.

Desde entonces —continuó— creo que siempre he tenido esa mano de la tía en la boca y esas ganas calladas de echar a correr y gritar las cosas que son lo que a veces dicen las palabras que son. Pero al mismo tiempo, y sobre todo, lo que también he tenido siempre, lo que nunca me ha faltado y nunca ha dejado ya de acecharme y acosarme sin que lograra desurdirme ni a sol ni a sombra de ello, ni que mirara hacia atrás ni hacia adelante, fuera o hasta, ya ves, en mi propia casa, ha sido ese pavor, ese pavor cerval al brillo de una sonrisa que creo poder distinguir con tanta exactitud como un detector de metales cuando, bajo una capa de tierra, localiza unas monedas antiguas o unas puntas de lanza. Un miedo cuya serpiente, de tanto querer a lo mejor rehuirlo y hacer que no me incumbiese, he acabado hasta por engendrar desde mis propias entrañas.

¿Lo que pasó luego? Lo que pasó luego ya lo sabes —siguió contándole a su hijo en el tren—. A Paco, el Tiralíneas, como le apodaban porque no toleraba que un surco le saliera nunca torcido y volvía a hincar la reja del arado una y otra vez y las que hicieran falta hasta que le salían con la rectitud que él quería, tenía el hombre esa manía, lo encontraron en una especie de sótano bajo muy bien disimulado que mi padre, tu abuelo, había hecho para él en la casilla de la huerta, donde ahora no hay más que trastos. La pusieron toda patas arriba, sacando la paja almacenada y prendiéndole fuego en plena noche para iluminarlo todo, que se debió de preparar una hoguera de mil demonios, y al final dieron con el escondite. Allí hablarían lo que hablarían, que eso nadie lo sabe, y luego se los llevaron a él y a mi padre que en paz descanse por el camino de vuelta.

A la altura de donde se baja a las plantas de beleño, al lado contrario, si te has fijado, hay una senda que sube por la ladera. Nunca la he tomado, pero si se sigue, a la hora poco más o menos de camino, se llega al alto de Pedralén. Fue por allí por donde se desviaron y, al llegar a la cima, al punto justamente más alto de la quebrada —debió de ser ya con las primeras luces—, los arrimaron al filo del precipicio y, sin más contemplaciones, los fueron despeñando uno a uno, a ellos dos, a Paco y a mi padre, y a otros tres pobres desgraciados más que trajeron del pueblo. Son los nombres que hay grabados en esa cruz que pusieron en el setenta y siete, los de esas cuatro personas y el de tu abuelo, que también es el mío.

No dijo el mío y el tuyo, sino sólo el mío, y luego ya siguió casi todo el resto del trayecto callado como si de nuevo su tía le hubiese puesto con fuerza la mano en la boca.

19

Después de un tiempo que, aun teniéndolo allí delante computándose a sí mismo en el reloj con los desplazamientos perfectamente perceptibles de sus agujas, no hubiera sabido decir de buenas a primeras si se le antojó infinito o bien un instante, dilatado hasta más no poder o bien contraído hasta su mínima expresión, Felipe Díaz Carrión vio abrirse la puerta del centro de la pared frontera y entrar de pronto, delante de un par de guardias que se quedaron apostados allí mismo, uno a cada lado de la puerta, unas zapatillas blanquecinas de deporte sobre las que caían las perneras de unos raídos vaqueros algo deshilachados en los bajos. Las vio entrar, las vio acercarse al otro lado del cristal en el que se reflejaba su imagen, pero le faltó coraje al pronto para levantar la vista, para imprimir enseguida el leve movimiento a sus párpados que le permitiera mirarle por fin a la cara y ver sus ojos, no fueran a tener ya, o más bien todavía, aquella expresión que llevaba una vida acechándole para que no se le borrase ni a sol ni a sombra de la imaginación, aquella expresión que emergía del pasado y había vuelto a poner cerco al presente y que no era simplemente de presunción o desdén, y tampoco sólo de fastidio, de desafío, sino más bien —y junto a todo ello— de asco, de rencor, de una enconada repugnancia y una estulta repulsión que coronaban el grotesco vacío de lo que sañudamente creían no sólo por encima del bien y del mal sino más allá de cualquier límite, por enrevesado o corredero o escondidizo que éste pudiera llegar a ser.

—¿Qué pasa?, ¿no te atreves ni a mirarme o qué, pazguato? —le espetó de pronto su hijo.

Y entonces, poco a poco, lo mismo que si para aquel leve movimiento de los párpados se requiriesen dosis ingentes de una energía que no acababa nunca de reunir, levantó la vista, la fue alzando del lugar donde estaban las zapatillas de deporte que había visto entrar y ya no veía hacia el raído pantalón vaquero, hacia la hebilla luego del cinturón y el jersey de lana, y al llegar a los ojos, pero ya incluso antes, en el escorzo del mentón y la mueca de los labios, supo lo que a lo mejor nunca había dejado de saber por mucho que quisiera o hubiera creído hacerlo: que no habría remedio, que no habría escapatoria alguna ni posible marcha atrás por más que él nunca pudiese acabar de explicárselo o quizá de admitirlo, y que por todo ello, y por lo que a él le iba en todo ello, estaba irremediablemente condenado.

Su imagen en el cristal que separaba en dos la sala donde sólo parecía morar el tiempo se le superponía a la de su hijo, su expresión de resignada aceptación melancólica a la de la displicente repugnancia que ahora, de nuevo, abría la boca y, con las manos entrelazadas de una forma que ya se le había quedado grabada antes —¡qué te pasa que te has quedado pasmado!, le había dicho—, le reprochaba que si es que no le iba ni a soltar siquiera alguna de sus monsergas de curilla de mierda y de facha perdido.

—Eres tan cobarde y tan poca cosa —le soltó— que no te atreves ni a hablar. Eso es lo que has sido siempre, nada, nada de nada, ¿me oyes?, una puta mierda seca y aplastada en ese camino que tanto te gusta, un pobretón muerto de hambre que ni pinta nada en el mundo ni ha entendido nunca por dónde van los tiros. ¿No has venido a hablar? ¡Pues habla, coño, di algo!

Hubiera querido decirle muchas cosas, o tal vez sólo hubiera podido decirle muchas cosas, repetirle por ejemplo de nuevo que cada uno ve y piensa a su modo —o eso es lo que cree—, pero que ello no quita para que, por mucho que le guste lo que piensa o muy engolosinado que esté con lo que se imagina y convencido o persuadido que se encuentre de estar en lo cierto y lo correcto —uno puede convencerse siempre de lo que se le antoje y por los motivos que sea—, no por eso los demás tienen la menor obligación de pensar y querer como él ni tiene él ningún derecho a que así sea, y menos ningún derecho que se pueda nombrar con alguna de esas grandes y hermosas palabras que muchos emplean para meter luego de matute bajo su capa mercancías de lo más averiadas; y que uno puede hacer lo que quiera, es cierto, pero no exactamente lo que le venga en gana porque luego tendrá que responder individualmente de ello. Y después hubiera querido decirle, o tal vez sólo hubiera podido, ¿me has entendido?, ¿me has entendido ahora, hijo mío?

Aunque ya no era eso y ya no se trataba ni podía tratarse de eso —ya ni pesado podía ser con él—, sino que, aparte de a ver unos ojos y comprobar una mirada, lo único que en realidad había venido a hacer era a decirle ¿qué has hecho?, ¿qué has hecho, hijo mío? ¿Pero te das cuenta?, ¿pero te das cuenta de que has matado?, ¿de que les has quitado la vida a unos hombres?, ¿te das cuenta? Dime, dime si eres capaz de pensar de verdad en lo que has hecho, si tienes la libertad, esa palabra que usáis tanto, de poder pensar de veras en lo que has hecho. Tú le has quitado la vida a un hombre; lo que yo he criado, y por lo tanto la vida a que yo he dado lugar, de repente ha resuelto quitarles la vida a otras personas a las que, por la puñetera razón que sea, ha decidido no considerar personas sino cosas, fardos, obstáculos, abstracciones. ¿Cómo has podido?, ¿cómo es posible que un hijo mío —déjame decírtelo— que es carne de mi carne y sangre de mi sangre, o si no por lo menos hechura mía, haya podido llegar a tanta imbecilidad, que es lo primero que es la maldad, pura imbecilidad de idiota de remate? ¿Qué he hecho mal?, dime, ¿qué he tenido que hacer mal? ¿Cuál es mi culpa?

Pero no pudo, o tal vez no quiso, decir nada o no consiguió más bien articular materialmente una palabra. Sólo mirarle, mirarle como se mira a una imagen que no se ha hecho otra cosa que mirar con pavor durante toda una vida y tratar de ahuyentarla, de espantarla igual que se espanta un tábano o un abejorro pegajoso y pertinaz. Le había parecido que, si se ponía a decir una palabra, esa palabra ya no iba a saber pronunciarla, ya no le iba a salir; pero que aunque le saliera, aunque consiguiera articularla al cabo y articular luego hasta frases enteras incluso iguales a las que ya había articulado antes otras veces, ya no iba a saber hacerse entender porque las cosas ya no podían decirse del mismo modo o las palabras ya no decían las mismas cosas, ya no podían modularse o juntarse igual que antes puesto que algo en su relación, en su manera de estar hiladas o pegadas las unas a las otras o en su modo de estar cosidas o adjudicadas a las cosas, en su don de decir —cabía pensar—, se había enrarecido y embarullado de tal modo que ya no decían las palabras lo que decían ni hacían ser a las cosas lo que eran. Ya no daban de sí —le parecía— ni las unas ni las otras, puesto que las palabras ya no le brindaban las cosas o se las acercaban sino que se las quitaban y alejaban. Algo se había agusanado y ahuecado de tal modo en ellas o en nuestra manera de decirlas, pensaba, alguna viga maestra se había podrido tan íntimamente, que ya no había suelo fijo sobre el que pisar que no se hubiera venido abajo y ya con nada de lo que dijese, si es que lograba llegar a decirlo, podía decir ni por asomo lo que eran las cosas y era lo que sentía o bien sencillamente sólo hacerse entender como quería. Porque además también las palabras, se quiera o no, tenían, como siempre habían tenido, eso sí, su otro lado del cristal tras el que podría no llegar ahora más que su imagen invertida, el perfil vacío o la cáscara hueca de su sonido que a lo mejor no daría pie entonces más que a su burla y su escarnio.

Así que se levantó, se levantó de la silla frente al cristal corrido que dividía en dos la sala con una fatiga extenuante, incomprensible para quien no había hecho otra cosa que estar allí sentado y en silencio, y después de comprobar una vez más, en un último esfuerzo por mirarle, que en ningún momento, en ningún condenado momento, ni al principio, al verle, ni durante todo el rato que había estado allí y que no hubiera sabido decir tampoco si fue largo o corto, fugaz como un santiamén o bien inacabable, ni tampoco ahora siquiera, cuando veía ya cómo se precipitaba el final, en ningún puñetero y redomado momento su hijo había depuesto ni por asomo aquella misma expresión de engreída suficiencia y asqueado rencor en la mirada; después de comprobar por lo tanto una vez más lo que seguramente no había hecho ninguna falta venir a comprobar, le volvió la espalda, miró al frente, a la puerta, y se encaminó a paso lento a la salida.

—¡Total por un madero de mierda! —empezó a gritar puesto en pie—, ¡por un maestrillo de mierda o un cagatintas tan mierdoso como tú, calzonazos de mierda, don nadie, que eres un don nadie y un facha y lo serás siempre! —Y, al mismo tiempo que pronunciaba esas frases como si nunca hubiese pronunciado otras frases ni nunca hubiera significado nada otra cosa que lo que él decía, empezó a aporrear de pronto, con una violencia acentuada por lo repentino de su estallido, el cristal corrido que dividía en dos la sala y en el que poco a poco desaparecía la imagen de espaldas de su padre.

No serían más que segundos los que tardó su padre en recorrer impertérrito la media docena de metros que lo separaban de la salida y accionar una manilla para abrir hacia sí la hoja metálica de la puerta, los mismos que empleó la pareja de guardias apostada bajo el reloj en acudir a reducir al hijo y neutralizarlo sujetándolo cada uno por un lado. Pero fue a la vez un mundo infinito de tiempo el que, con su grueso cristal en el que todo se reflejaba por partida doble convertido en una vorágine de imágenes, separaba definitivamente el tiempo en dos y el mundo en dos y hasta tal vez, si ello fuera posible, el infinito o lo definitivo también en dos. ¿Será también así al final, que no sabremos si la vida se nos ha ido en un santiamén o bien se ha hecho inacabable?, pensaría más tarde.

Se lo llevaron a rastras hacia la puerta metálica del centro de la sala sin que él dejara de gritar a voz en cuello cipayos de mierda y puto padre de mierda, vete de una vez a la mierda de la que no tenías que haber salido nunca y donde ojalá te pudras más de lo que siempre has estado en tu puta vida de mierda.

Inmediatamente lo sacaron de allí —había desaparecido también su padre lentamente por la otra puerta— y se quedó solo el tiempo computándose a sí mismo y acaparando sin rival —no se oían ni siquiera amortiguados los gritos que seguía lanzando al otro lado— toda la presencia de aquel vacío.

20

Su hijo menor lo vio empujar la hoja de cristal de la puerta y, una vez fuera del imponente edificio, después de dar los tres o cuatro pasos en que parecía haberse agotado la inercia de la salida, quedarse allí de pronto parado, casi en seco, apocado y diminuto a lo lejos, sin saber adónde dirigir sus pasos ni darse quizá cuenta de no saberlo. Miraba arriba, al azul del cielo, a las ventanas todas iguales de los bloques de casas, y después también en derredor, a las perspectivas de las calles surcadas por coches y más coches en direcciones opuestas y a la gente que entraba y salía presurosa por la misma puerta que él acababa de dejar a sus espaldas pero no exactamente atrás. Perdido, se dijo su hijo Felipe viéndolo desde la ventana del bar en donde lo esperaba, el pobre hombre está completamente perdido y no sabe ni hacia dónde revolverse ni dónde dirigir la mirada, y también se dijo partir el alma, le ha partido el alma.

En medio de todo aquel ir y venir de gente que iba a lo suyo y sabía a lo que iba, él ya no parecía tener nada suyo a lo que ir que no fuera el estricto suelo que pisaba y su siguiente paso adelante. Ése era ahora su camino: su escueto e inmediato paso adelante, pensó. Y siguió viéndole dar unos pasos cortos, inseguros, como si tras cada uno de ellos pudiera arrepentirse enseguida de haberlo dado o bien hasta despeñarse por un precipicio, y luego pararse de nuevo como un pasmarote, intentar levantar la vista y humillarla enseguida al suelo como queriendo preguntar algo allí, o más bien evaluar algo o tal vez sólo necesitando que algo le confirmara su presencia. Se diría que antes de cada paso necesita despedirse del anterior, pensó.

Cuando al fin se resolvió a echar a andar por donde no podía por menos de hacerlo, a su hijo le pareció que le costaba un sentido —como solía decir su padre— bajar la docena de escalones que separaban el edificio oficial del nivel de la acera y encaminarse hacia allí. Daba la impresión de que tenía que pedir permiso a un pie para adelantar el otro, y de que luego, una vez ya en la acera, empleaba un tiempo incomprensible más que ilimitado en cruzar por el paso de cebra, impacientando así a los vehículos que tenían ya la luz verde.

Estuvo varias veces a punto de salir del bar donde lo había estado esperando e ir a cogerle del brazo, a decirle papá, estoy aquí o es aquí, ahí es donde hemos quedado, pero una parálisis acaso semejante a la que parecía haber acometido a su padre daba la impresión de haberse adueñado también de él. Así que, de la misma forma que había estado observando hasta hacía sólo un momento disiparse la espuma de la cerveza en su vaso, le vio ir llegando lentamente desde detrás de la ventana del bar; le vio cruzarla como quien cruza un puente de cuerdas tendido de un lado a otro de un precipicio, y luego detenerse aún ante la puerta para comprobar lo que no tenía ni podía tener ninguna pérdida, y después, pero solamente después de un antes que no parecía mantener ya casi ningún vínculo con su después, entrar con una torpeza y una desorientación realmente inéditas en su padre. Parecía que había vuelto de aquel par de horas escasas, que fue lo que empleó entre unas cosas y otras, con veinte años más a sus espaldas.

El local era pequeño, dos ventanas a la calle y menos de una docena de mesas, y no había nadie en aquel momento salvo él y el camarero que trajinaba tras la barra, pero a pesar de todo necesitó buscarlo con la mirada como quien intenta columbrar algo a lo lejos o distinguir a alguien entre una multitud. Estoy aquí, papá, se sintió en la necesidad de decirle, soy yo, Felipe.

Hizo a un lado las botellas de cerveza que se habían ido acumulando sobre la mesa y le preguntó qué quería tomar. Nada, nada, allí no hay nada, le contestó a todo sin necesidad de que le inquiriera una cosa detrás de otra. Has hecho bien en quedarte aquí.

Quiso volver aquel mismo día al pueblo, sin entretenerse con ninguna de las opciones que le había propuesto su hijo para pasar juntos el resto del día en Madrid, y llegaron ya muy entrada la noche. A la mañana siguiente lo encontró de nuevo bajo el cerezo del patio; estaba aterido, acurrucado de una forma extraña con su chaqueta buena que ni siquiera se había quitado, ovillado sobre sí mismo y abrazado al propio tiempo al tronco del árbol. Alebrado como un perrillo, pensó el hijo. Volvía a tener una mejilla raspada, y los arañazos de sangre coagulada entre la barba crecida resaltaban aún más la palidez de su cara.

Lo levantó —pero hombre, papá, pero hombre, sólo se le ocurrió decirle— y se lo llevó al cuarto de baño. Luego, en cuanto lo vio ya aseado y, según le pareció, tranquilo, fue a comprar el pan y le preparó a la vuelta un café solo muy largo, como a él le gustaba, con sus buenas rebanadas de pan con la miel de tomillo y cantueso que recogía cada año un vecino, familia del que figuraba con su nombre y apellidos completos justo encima del de su padre en la cruz de Pedralén.

No hablaron, no podían o no les salía hablar salvo de las cosas corrientes y concretas que estaban haciendo o tenían allí delante, así que se concentraron cada uno en su café igual que él se había concentrado el día anterior en ver cómo se disipaba lentamente la espuma de la cerveza —el giste, le había dicho su padre tiempo atrás, la espuma de la cerveza se llama giste lo mismo que la cachaza es la del azúcar y, de ahí, supongo, vendrá lo de cachazudo, tranquilo como la espuma.

Lo que se disipa como la espuma —pensó o pudo haber pensado la víspera—, lo que se esfuma con calma y va desapareciendo sin inmutarse, con lentitud y sosiego análogos a los de la espuma cuando se desvanece y, también, por el contrario, lo que se pierde de repente, lo que se borra de un plumazo, lo que estábamos hechos a que existiera y fuera importante o hasta crucial para nosotros a sabiendas o no y, de pronto, sin que lleguemos acaso a darnos cuenta del todo, se despeña y desaparece. Como el sentido que nos mantiene unidos a las cosas, que nos persuade y da aliento y nos hace señas desde las cosas, pero un día, sin que nos haya dado siquiera tiempo a saber qué era ni en qué consistía de veras, se desploma de pronto o sencillamente se esfuma por un oscuro precipicio en cuyo fondo ya sólo queda su cadáver desnucado a expensas de los inmisericordes picotazos de los grandes buitres del vacío, de los buitres negros o leonados o los quebrantahuesos del sinsentido, o de que los blancos y elegantes alimoches puedan venir a llevarse sus ojos.

Le daba miedo su padre, le daba pena, pero por otra parte no podía soportar que se la diera ni se resignaba a aceptar que la serena entereza que siempre había admirado en él, su callado valor, hubiera escondido también su porción de miedo y su cuota de humillación y se pudiera venir así, de un momento a otro, tan aparatosamente abajo. Un día, dos noches después de su llegada de Madrid, le sorprendió hurgando inquieto en uno de los cajones de la cómoda. Al final sacó una caja grande de hojalata llena a rebosar de fotos antiguas; fotografías de su padre —su abuelo—, y de su padre y su madre juntos, y también de él y del resto de la familia y los amigos. Fotografías asimismo de ellos dos, suyas y de Asun y también del pequeño Juanjo cuando todavía vivían en el pueblo.

Las revolvió todas, las miró todas, y al final fue entresacando una a una aquellas en las que figuraba Juan José desde que nació hasta los aproximadamente diez años que tendría cuando emigraron al norte. Las puso una al lado de la otra, formando una ristra sobre la mesa, y luego las fue examinando una a una; se las acercaba a los ojos, se detenía el mismo tiempo incomprensible más que ilimitado con el que él le había visto cruzar por aquel paso de cebra frente a la ventana del bar, y luego las dejaba en su sitio exacto para echar mano de la de al lado y pasarse el mismo rato contemplándola.

—¿Ves? —le dijo al cabo de más de una hora en que lo había ignorado por completo—, ¿ves como no es él?, ¿ves como no tiene ni por asomo la misma mirada?

Al decírselo lo hizo con una fotografía en la mano como esgrimiéndola o tendiéndosela, y luego se la llevó con él a su habitación.

A la mañana siguiente, cuando lo oyó ir a lavarse, en uno de los pocos ratos en que se separó de ella, Felipe entró en su dormitorio para verla.

No recordaba haberla visto antes y en ella estaba su padre el día de la patrona de otoño, según rezaba el reverso, fotografiado de medio cuerpo con su primogénito. Iba muy elegante, con aquel aspecto sanote y fortachón que tenía antes de que empezara a adelgazar a los pocos años, y con las dos manos sujetaba el manillar de la bicicleta en cuya barra estaba sentado el chiquillo. Por la edad que éste parecía tener, ocho o nueve años a lo sumo, debió de ser durante uno de los años inmediatamente anteriores a su marcha del pueblo. Juanjo llevaba una gorrilla de visera que le defendía del sol y un jersey ya de lana y, entre las manos entrelazadas, un manojo de margaritas que parecían recién cogidas. Su mirada —su sonrisilla entre tímida y sorprendida ante el fotógrafo— era despierta, grata, alegremente vivaracha, y se hallaba también justamente sobre la vertical del ramo de flores que entrelazaba con sus manos en el centro mismo del manillar.

La caraza ancha y llena de su padre, con todo el pelo tan abundante repeinado hacia atrás y su bigote y sus cejas tan pobladas —sus cuatro pelos que decía en broma Asunción—, tenía la misma mirada certera y melancólica que él siempre había visto.

—¡Esas manos entrelazadas! —le dijo cuando al volver del lavabo lo sorprendió observando la fotografía—, ¡esas manos entrelazadas, Felipe!

Desayunando en silencio, comiendo en silencio, como si las palabras hubiesen huido la mayor parte de las veces a una tierra extranjera cubierta de carcasas de signos y cadáveres de frases, de carroñas también incluso antes de muertas, y saliendo a pasear en silencio con la lentitud exasperante de quien se ha visto atacado de pronto por el reúma o está aquejado más bien por una parálisis sobrevenida de improviso, transcurrieron juntos los días sucesivos hasta que, al cabo de las dos semanas —parecía que se entretenía ya en el casino viendo desde un rincón los noticiarios de la televisión que él todavía llamaba el parte y observando las partidas de cartas de algunos de sus amigos—, su hijo le dijo una noche que tenía que volverse a Madrid, que no podía estarse ya más con él.

—Ya has estado demasiado, Felipe, hijo mío. Vete, vete tranquilo, hijo.

Cada vez que le había dicho algo esos días, hasta lo más insignificante y puntual, le había dicho como colofón hijo, hijo mío. Se agarra, pensó, se agarra a esa coletilla como a un clavo ardiendo para que a las palabras que pronuncia no se les vaya a escurrir el significado; o bien como si fuera el último asidero, el último arrimo al que sujetarse para no caer despeñado.

No había vuelto a querer ir por el camino de la huerta, y eso le parecía raro, pero por otra parte lo había visto tranquilo ante la televisión del casino y luego quedarse un buen rato, de pie, siguiendo de buen grado la partida de cartas en la que nunca faltaba el vecino que le traía la miel. Así se distrae, pensaba. Pero una tarde se dio cuenta de que, al mirar, más que seguir las decisiones de los jugadores, estaba atento a las cartas que recibía cada uno, a las bazas de las que disponían más que a lo que luego hacían con ellas, y de que también, en lugar de ver las imágenes de la televisión, parecía ver en realidad alguna especie de reflejo en la pantalla, lo mismo que si sólo fuera un cristal; aunque luego pensó que en todo caso el tiempo iría dándose tiempo a sí mismo, como ocurre siempre, y que todo proseguiría su curso como había de ser y era habitual que fuese.

Y al atardecer del día siguiente, un plácido día de noviembre, después de haber cenado juntos, le dijo por fin adiós. Estarán ya maduras las granadas de detrás del molino viejo —le dijo al despedirse sabiendo la alegría que le daba ese fruto cuando maduraba y se abría—; en cuanto regrese, y regresaré lo antes que pueda, nos vamos a coger algunas.

Pero dos días después, sin embargo, se levantó muy temprano desasosegado por un extraño sueño. Unas pacas de paja ardían en la noche, levantando una llamas altísimas que parecían querer abrasarlo todo; lamían ya las paredes de la casa en la que estaba y por encima sobrevolaban las siluetas blancas de unos pájaros que temía que se abalanzaran en picado contra él de un momento a otro. Pero lo peor no era eso, lo peor era sin embargo un sonido sordo, retumbante, como de sacudir una manta o de una gota gigante que, como un peso muerto, cayera sofocada sobre una gruesa capa de polvo acumulado durante meses y meses de sequía. El chisporroteo del fuego, más que iluminar nada, le impedía ver lo que pasaba más allá y sobre todo oír bien y distinguir la dirección en la que llegaba aquel sonido; pero él seguía aguzando el oído y aguzando el oído hasta que el fuego prendió las hojas de los chopos y el incendio que entonces se declaró acabó por deslumbrarle, impidiéndole oír ya el mínimo sonido que no fuera el de la consunción de todo.

Al dar el primer sorbo al café que se había preparado enseguida, solo y largo como el que tomaba su padre, recordó de nuevo que, durante las semanas que pasó con él desde la vuelta de Madrid, no había acudido un solo día a la huerta. Entonces se echó el café al coleto —vio otra vez el sueño—, cogió la cazadora y, sin esperar al ascensor, se echó a correr escaleras abajo sin detenerse hasta el coche.

Cuando horas más tarde llegó a abrir el viejo portón de la aldaba de bronce, su padre ya no estaba. No había desayunado, no había deshecho la cama; sólo había un lapicero y un papel totalmente en blanco —unos puntitos agrupados en la parte superior izquierda del mismo— sobre la mesa limpia de la cocina.

Sin perder un segundo fue con el coche hasta donde pudo llegar, hasta el lugar exacto en que el camino de tierra batida deja de ser practicable más que para las personas a pie y donde, poco después de donde asomaban los granados, un sendero bajaba hacia las plantas de beleño y otro, casi frente por frente, iba subiendo poco a poco, atravesando cárcavas y tomillares, hacia el alto de Pedralén. Una hora, recordó que le había dicho, una hora poco más o menos en condiciones normales. Ni siquiera cerró la puerta del coche tras parar en seco, sino que salió entre la colosal polvareda que había levantado y apretó a correr primero por el sendero y después monte arriba sin pérdida de un solo instante.

Le faltaba el aliento, le estallaba el corazón, unas veces corría y otras iba dando grandes zancadas acezando. Todavía a lo lejos, ya en la cresta de la quebrada, lo divisó. Estaba en el filo, en el punto más alto, justamente en la vertical bajo la que se levantaba la modesta cruz tallada en la misma piedra caliza de la montaña y en cuya base, de la misma piedra también, estaba grabado, entre otros cuatro nombres, el nombre de su padre que era también el suyo.

21

Impedido, como abrumado por una carga muy superior a todo lo que hubiera podido acarrear antes en su vida, se diría que hasta imposibilitado o tullido, Felipe Díaz —Felipe Díaz Carrión— había conseguido dar cima por fin aquella mañana de otoño al sendero que, entre peñascos y barrancas, iba serpenteando monte arriba en empinada pendiente.

Deteniéndose a cada rato, tomándose un respiro tras otro y volviendo a reanudar al poco la marcha, había ido subiendo sin dejar de acezar nunca del todo ni dejar de mirar tampoco al suelo, a las piedrecillas que pisaba y las matas que hollaba, a los cardos y aulagas que ladeaba por costumbre más que por ninguna otra cosa y sobre todo a la tierra, a la tierra reseca y polvorienta por donde le parecía que no había hecho otra cosa que caminar en su vida con unos pies progresivamente tan agrietados y sequizos como ella; pero sobre todo sin dejar de mirar en ningún momento a lo que le miraba, sin dejar de mantenerle la mirada —¿de plantarle cara, se hubiera podido decir?, ¿o era más bien su definitiva humillación?— a lo que tenía sus ojos puestos indeleblemente en él: a aquella mirada inexorable y ubicua que, mirara donde mirara, en derredor tanto como adelante o atrás en el tiempo, era ya lo único que veía y lo único que tiraba de él como si fuera un ronzal, lo único que lo encandilaba con una reverberación que secaba a la redonda todo lo que no fuera ella y no naciera de ella y lo reducía todo a un solo brillo, a un solo punto fijo bruñido y afilado a más no poder del que todo pendía y todo estaba imantado.

A su debido tiempo, se fue diciendo, a su debido tiempo, cuando pude empezar a barruntar por dónde iban los tiros, como él dice, es cuando tenía que haberle dicho yo cuatro cosas bien dichas; cuando pude hacerlo y no lo hice o no creí que tuviera que hacerlo y cuando pude verlo y ni lo vi ni quise tal vez verlo.

¿Pero qué te has creído, tenía que haberle dicho, tú qué te has creído?; o a lo mejor no con ese tono, no con ese tono sino con otro, no sé, más comprensivo, más en su lugar, tratando de razonar con él y de ver las cosas desde su punto de vista, de ver lo que él podía ver.

Tú te habrás codeado con quien quieras, le podía haber dicho, que eso tú sabrás lo que haces; tú habrás visto o te habrán dicho lo que quieras o lo que hayas querido creer, pero saber, saber de veras, lo que se dice saber por dónde te da el aire o dónde te aprieta el zapato, de eso nada, hijo mío, de eso nada de nada. Sentir una auténtica preocupación o como un remusguillo de temblor verdadero ante las personas y las cosas, un respeto también ante las palabras con que se habla de las personas y las cosas, de eso nada. Hablas todo el día de enemigos, de este pueblo, de opresión, de historia y de guerra, de sufrimiento, de ellos y los nuestros. Sublimar, ¿no es ésa la palabra que usáis tanto? Pues de eso se trata, sublimación del montón de gusanillos que le andan siempre a cada uno y ganas de enredar y de joder continuamente la marrana. Siempre hay muchas cosas que están mal en este mundo, hijo, le tenía que haber dicho, muchas, y algunas peor, como decía tu abuelo, pero siempre se pueden empeorar todavía mucho más por mal que estén al querer arreglarlas por donde es mejor no tocar, al querer tomar un camino que se cree que es un atajo maravilloso y resulta que ni es atajo ni es camino ni lleva a nada que no sea a lo mejor a despeñarse más tarde o más temprano.

Pero se hubiese echado a reír, se decía, seguramente se hubiese echado a reír aunque se lo hubiera dicho cuando se lo hubiera dicho y en el tono en que se lo hubiera podido decir, a reír y a insultarme. ¿Cuándo empieza a encenderse una luz fuera de casa que ciega a todas las de dentro y luego a todas las demás, y cuáles son sus síntomas y sus condiciones? ¿Es sólo el azar, la poquedad de lo que se tiene, el puro poder del embrujo? ¿Y qué amanecer es ése?, se iba preguntando tan minuciosa como obcecadamente, cargando su ascensión de un lastre más pesado que ninguna otra posible impedimenta.

Claro que también podía haber llamado a la policía a las primeras de cambio, se decía; pero cómo va a acusar uno a su propio hijo y de qué al principio. Este crío es un imbécil, les hubiera podido decir a los guardias, este crío es un imbécil, pero es mejor que no pase de ahí y sea además otra cosa. ¿Pero cómo va uno a denunciar a nadie por imbécil?, ¿cómo va uno a denunciar a su propio hijo por imbécil o a decirle a Dios que todo esto es grotesco, que no es siquiera trágico sino grotesco, un rencor y un desafío estultos y grotescos?

Como quien da mil pasos más a cada circunvolución de sus pensamientos y se va cargando del peso imposible de lo que podía haber sido y no fue, Felipe Díaz fue arrastrando poco a poco sus miembros entumecidos por una culpa que no atinaba a despejar y petrificados por el ácido láctico que inoculaba aquella mirada, el fulgor inusitado y obsesivo de una sola imagen, fija ante sus ojos, que se superponía con arrolladora prepotencia en el cristal tras el que estaban separadas la tierra y las plantas de aquella ascensión extenuante y estaba separado también el impecable azul del cielo. Pero poco más o menos hacia eso del mediodía, cuando ni el propio silencio parecía oírse allí arriba de tan detenido como estaba todo, Felipe Díaz consiguió llegar por fin al pináculo más alto de la cresta rocosa de Pedralén.

Nunca había subido hasta allí arriba —su sombra casi coincidía con el espacio escueto que ocupaban sus pies— y nunca había querido hacerlo; sólo había pasado siempre, como por lo demás en la mayor parte de las cosas de su vida, al pie de la inmensa peña que atravesaba todo lo larga que era mirando muchas veces hacia arriba desde la vertical exacta de aquel pináculo. Miraba a esa especie de pequeña cúspide en la cima en la que ahora estaba, y miraba también los nidos de los alimoches y su vuelo de planeo o de remonte; las partes blandas, recordaba, las partes blandas como los ojos y la lengua, y luego oía la voz que contaba lo que veía y, al ver incluso lo peor, lo hacía sin embargo sin encono ni tampoco exactamente saña o resentida malevolencia, sino todo lo más con una especie de callada indignación o resignada animadversión, de impenetrable melancolía y sencilla —y por eso mismo inagotable y hasta a lo mejor alegre— tristeza.

¿Qué tendrá nadie contra lo sencillo?, se había dicho en otras ocasiones, ¿qué hará que pase tan inadvertido el inagotable esplendor de lo sencillo y el fragor de la tormenta que siempre, si se está a ver, trae en ciernes?, ¿qué ceguera no estará haciendo su agosto? Pero lo que ahora se había dicho y martilleado también mientras ascendía fatigosamente monte arriba, aspirando el aire casi a bocanadas, era algo bien distinto; era si ser poca cosa, si haberse quedado en tan poca cosa, si no haber tenido vara alta cuando había que tenerla o ser en general de tan poca monta, era también una culpa; si su no haber sido nada —nada, le resonaba, nada de nada, ¿me oyes?, una puta mierda seca y aplastada en el camino, un pobretón muerto de hambre que no pinta nada— había sido en realidad también una culpa y su no haber actuado y emprendido y llevado la iniciativa, su no haber hablado y haber levantado la voz y peleado lo suficiente, lo hacían tan culpable de alguna forma como a su hijo. Tan culpable como quien sólo había ceñido la mirada a un punto rígido y abstracto de las cosas que eclipsaba a todos los demás y los dejaba fuera, como extraños, como enemigos, del inacabable y cambiante juego de las perspectivas con que todo puede verse, y desde ese solo punto, con esa estricta fijeza y en esa única perspectiva, había apuntado el caño de su revólver con la simpleza homicida de metálica oquedad que llevaba años repiqueteando y rodando de aquí para allá como sólo repiquetea y rueda lo vacío.

¿No has venido a hablar? —le resonaba y no podía por menos de resonarle mientras jadeaba cuesta arriba—, ¡pues habla, coño, di algo, pobre cero a la izquierda que ni pintas ni pintarás nunca una mierda de nada en tu putísima vida!

Ahora le iba a hablar, pensaba, ahora le iba a hablar sólo a él, o a lo mejor también a ella o a quién sabe quién; pero les iba a hablar todavía a su manera, en silencio, callando como las gotas que preceden a las tormentas, esas gotazas gordas que se estampan sordamente sobre el polvo, pero con hechos —¿o serían ya también nombres?—, con los hechos que cada vez que se recuerdan o pronuncian aunque sea en voz baja suenan de la misma forma y dicen las mismas cosas que son inacabables de tan sencillas como son.

22

Entre lo que se decía por el pueblo de aquel amanecer en que, pocos días después del inicio de la guerra, despeñaron a su padre y a sus otros cuatro desdichados compañeros de infortunio desde lo alto de aquel acantilado, corría la especie de que uno de ellos, un muchacho que apenas si tendría veinte años, se echó a gritar y llorar con una desesperación tal que llegó a oírse desde el pueblo, y que a otro, que según decían se había puesto sorprendentemente a rezar —sabandija anarquista le siguieron llamando hasta el final—, se divirtieron tiroteándole a los pies al filo exacto del despeñadero. A ver, le debió de decir alguno con sorna, a ver si te sale ahora por fin una buena línea recta al caer. Pero no parecía que hubiese demasiado acuerdo, por lo que había oído contar, en lo tocante a su padre.

Unos decían que si fue rezando todo el camino para sus adentros; otros que si, en un momento determinado de la ascensión a pie, al amparo de la poca luz, consiguió soltarse no se sabía cómo de la soga con que llevaban atadas las muñecas y quiso cogerle la pistola a uno de los del escuadrón. Pero lo único en lo que coincidían todos era en que Felipe Díaz, Felipe Díaz Díaz, no dijo al final la más mínima palabra; sólo les miró, les miró a cada uno de ellos con una desolada tristeza y miró después todo aquel espacio desde allí arriba a la redonda y, con todo él en los ojos —había empezado a amanecer según se había dicho siempre—, debieron de despeñarlo.

Se acordó de ello y dejó de mirar a la cruz, allí abajo diminuta, hacia la que había estado mirando, para levantar también la vista poco a poco desde el filo de la quebrada hacia todo aquel inmenso alrededor. Todavía acezaba un poco por la ascensión y las piernas, entumecidas o casi se diría que petrificadas al igual que aquella mole de roca, le temblaban. Pero al rato, inopinadamente, nada más abarcar con la mirada toda la extensión que desde allí se dominaba, se sintió de pronto seguro, extrañamente seguro, como si descansase o se apoyase más en toda aquella inmensidad que en el escueto filo de tierra sobre el que se hallaba.

Aparte de los curiosos que habían dejado el coche en los ensanchaderos de la carretera del otro lado del río para admirar con sus prismáticos, incluso en un mes en que habían emigrado hacia sus cuarteles de invierno, los elegantes vuelos de los alimoches, bien se podía decir que no se veía un alma en torno. Tal vez, a falta de otra cosa, lo estuviesen observando ahora a él; es más, casi podría asegurarlo a juzgar por los aspavientos de dos de aquellas manchitas chiquitinas. Pero apartó la mirada de ellos, de la ridícula vanidad de sus movimientos y contemplaciones —¿no tendrían también su parte en todo aquello?, le cruzó por la cabeza un instante—, y alzó la vista como para querer comprenderlo todo definitivamente un momento.

Tras la curva del río y la mancha verde y amarilla de las huertas, había, más allá de la carretera que bordeaba el río, una suave amplitud de lomas y cerros, de tierras labrantías a veces y otras salpicadas de manchas oscuras de encinares entre los que surcaba el serpentín plateado de otra carretera. La tierra era a veces roja, de un rojo en ocasiones vinoso o granatoso y en otras como de sangre apenas derramada, cinabrio vivo a trechos o bien ferroso oligisto, y otras veces, en los barbechos o rastrojos no labrados, era amarilla o más bien verdosa también de matorral bajo. Detrás de las primeras lomas, y conforme iban cobrando altura, algunos montes se hallaban cubiertos de robles y rebollos que empezaban a amarillear y perder ya la hoja y, en las vaguadas, las hojas de los chopos que erizaban sus lanzas ya con todo el esplendor dorado del otoño ponían un contrapunto que, en su transitoria finitud, de pronto le pareció eterno. Al fondo, a lo lejos, no se sabía si cerrándolo todo o bien haciendo que todo resaltase mucho más justamente al delimitarlo, las grandes montañas de la cordillera presentaban nítidos sus perfiles azules a la luz limpia y despejada de la mañana.

No sabía si había visto en toda su vida tanta belleza —se sorprendió pensando de pronto—, o bien si aquello, lo de antes de desaparecer, no sería en el fondo la verdadera belleza, lo que se ha podido tener a la vista y no se ha visto, ahora que se tiene y no se puede seguir teniendo, y si, por consiguiente, podía haber sido siempre así, ante cada momento que, por naturaleza, está para desaparecer, o lo era tan sólo ahora.

Tampoco sabía si toda aquella hermosura estaba en realidad ahí, en el espacio, o bien en aquel momento y por lo tanto en el tiempo; ni siquiera si estaba verdaderamente ahí fuera y no más bien en sus adentros o, a lo mejor, ni dentro ni fuera sino sólo en su atención, que era lo que enriquecía o empobrecía las cosas, lo que las ensanchaba y hacía que dieran de sí o bien las estrechaba y hacía rígidas y entumecidas como sus piernas en aquel instante, y lo que hasta las llegaba a crear o las anonadaba. Sólo sabía que ahora él estaba allí, al filo de todo y justo antes de nada, y en ese todo y esa nada que aquel momento aún era para él.

¿Pero qué pensamientos son éstos?, se dijo, ¿qué hago yo pensando ahora estas cosas? Mas de repente pensó también que había subido hasta allí arriba justamente cuando más difícil le era dar un paso, cuando se movía poco menos que como un lisiado o un tullido en las últimas, aquejado por no sabía qué parálisis. He tenido que esperar al final y a no poder ya casi andar para subir a ver lo que se ve desde aquí arriba, se repitió. ¿Quiere decir algo esto?, ¿nos dicen algo las cosas y no sólo nuestra necesidad de implorar que algo nos hable?

No había acabado de repetírselo cuando volvió a mirar abajo, al filo, venciendo todavía al vértigo, y vio aún su camino junto al río, el camino de tierra de su padre que en paz descansase y el de su abuelo y también el suyo, que parecía poner lindes entre la fertilidad de la tierra y las laderas rocosas y escarpadas, entre la aridez y lo ubérrimo, el sendero blanco y perfectamente nítido, sutil más que estrecho, un hilillo de nada desde allí arriba, que él podía recorrer hasta dormido diciendo en cada momento dónde estaba y dónde no y por el que sólo se podía ir a pie y casi se diría que en silencio, pero cuyo aliento —por un momento estuvo seguro de que, tras un recodo, el camino continuaba junto a un taller de carpintería metálica y otro de recauchutados antes de pasar por una gran nave ciega, una gasolinera y una concesionaria de automóviles, un cruce después de carreteras— parecía ascenderle extrañamente hasta allí arriba de la forma menos dispersa y más inagotable y certera del mundo.

Todo le mostraba allí su exacto reverso, y fue entonces cuando abrió los ojos todo lo que daban de sí para que le cupiera en ellos el espacio entero a la redonda, para que le cupiera el camino y aquella inmensidad y le cupiera incluso la extensión entera del tiempo con todas sus vicisitudes, a la vez que aspiraba todo el aire que podía entrar en sus pulmones como decían que había hecho su padre. El vértigo de la desaparición le hizo tambalearse levemente un instante aún sobre la linde del despeñadero y, acto seguido, con toda aquella amplitud en los ojos, con el aliento de lo eterno que le ascendía del camino y una extraña piedad por cuanto permanecía impenetrable, dio un atónito paso, uno solo, pero no adelante hacia el abismo, sino atrás, hacia la tierra firme, seguido al rato de otro y luego otro más llenos de un liberatorio asombro inaugural y, al echar la vista a un lado atraído por unos gritos que habían empezado a llegarle, vio también, con el fondo de todo aquel extrañamente indomeñable alrededor y sobre todo de todo aquel indomable abrir los ojos, a su hijo Felipe, Felipe Díaz también él, que corría jadeando a más no poder hasta él para abrazarle.

Tampoco en aquella ocasión dijo nada, pero de pronto —están las granadas abiertas abajo y rojas como nunca en toda su sazón, le oyó decir al poco a su hijo— tuvo la seguridad de que, si pronunciaba alguna frase y se ponía a decir algo, por bajo que lo hiciera o aunque fuese en alto, las palabras habrían vuelto a adquirir todo el significado cuya restitución hasta ellas mismas estaban clamando a gritos.

J. Á. GONZÁLEZ SAINZ es natural de Soria (1956) y ha vivido en ciudades como Barcelona (donde se licenció en Filología), Madrid, Padua y sobre todo Venecia y Trieste. Anagrama ha publicado los libros de relatos Los encuentros y El viento en las hojas y las novelas Un mundo exasperado (Premio Herralde de Novela), Volver al mundo y Ojos que no ven.