Ojos de acero azul

Jaime Saíz

Publicado en Estados Unidos

Copyright © 2017, Jaime Saíz

Copyright © 2017, Diseño de cubierta: W Diseños

Copyright © 2017, De esta primera Edición: octubre 2017

ECÚ Ediciones, 2018

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o retransmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico o mecánico, sin permiso escrito del propietario del copyright.

Esta es una obra de ficción, como toda novela, lo que pasa es que los del pasado se parecen a nosotros. Si existe un nexo con la realidad es simultaneidad en el espacio tiempo.

All rights reserved

Printed in the United States

ISBN-13: 978-1977984494

ISBN-10: 1977984495

Editor: Alain L. de León

Dedicatoria

A los que saben querer y a los que se dejan.

Agradecimientos

Agradezco a mis Musas, siempre con una amable atención para dedicarme tiempo.

Apunta Céspedes el martes 13 de febrero de 1874. Pág. 213 en «El Diario Perdido», de Eusebio Leal Spengler.

… «Pues va ahora la historia de mi cocinero. Es un joven blanco descendiente de alemanes y franceses. Se llama Alberto Hadfge, apellido q. se ha corrompido en Hadfé. Su abuelo era dueño de varios cafetales, entre ellos, la Anita y el Sijú, los cuales heredaron su padre y un tío q. era vivo, cuando estalló la revolución. Gabriel Escalona, jefe entonces de esta zona por. sí y ante sí, hombre de malos antecedentes, por. celos con unas jóvenes, trató de poner de convoyeros á Alberto y un hermano suyo; p°. ellos se escondieron en los montes hasta q. vino Lacrete y los sacó. Carrera definitiva q. ha hecho Alberto; de condueño de cafetales a cocinero mambí».

Aquí la otra parte de la historia, la del joven blanco de familia adinerada, que sirvió de cocinero en San Lorenzo en 1874. Pero, no basta con decir que era un heredero afortunado y blanco, definición que lo aventaja sobre otros desdichados criollos de todas las razas. Entonces, llegan las interrogantes: ¿Quién era Alberto antes de la guerra? ¿Qué empleo tuvo durante el apoteósico desarrollo? ¿Cuál derrotero tomaría? Alberto, sobre todas las cosas, tuvo la certeza dolorosa del amor, con sus afables desatinos y ricas amarguras. Por eso, no atendiendo a hidalguía enajenada ni a riquezas arrebatadas ni al trabajo arduo tronchado ni lo que fue o dejó de ser, se confirma en estas páginas que, «el amor, sin duda, tiene colores inciertos».

I

Alberto pensaba bocarriba, tumbado en la hamaca:

«―Lo que de un hombre se hable, es poco ―dijo el abuelo, Monsieur Libert en un castellano bien aprendido.

―Abue, cuénteme sobre la tierra en que nació.

―No vale la pena. Aquí en Cuba metí las raíces profundas, y de un gajo naciste tú, luego Danielito. Mi vida comenzó aquí, entre montañas.

―Je suis un homme, à commencer à vivre ―dijo el muchacho con una sonrisa.

―Ya casi usted se me vuelve un hombre, como asegura. Debo apurarme para enseñarle lo que sé. Ahora, traiga usted la escopeta.

―¿Se va de caza, abue?

―Tráemela, no pregunte.

Alberto entró a la casa por la cocina, allí estaba la negra Brígida, despiezando una gallina sobre la mesa. Entonaba una desdicha grande en la tristeza de su voz en cada desguace. Sentada a horcajadas lasciva a pesar de los años, mostrando con desfachatez sus piernas recias y los muslos grasos que acababan uniéndose en un triángulo mortal.

«―Niño Alberto ―decía la morena Brígida, levantándose el vestido―, ven, mira lo que tengo aquí. Alberto se asustaba cuando ella le mostraba aquella parte tan ensortijada como su cabeza y de la cual salían olores ardidos y deseos ávidos; y el pobre muchacho miraba a otra parte reclamando ayuda. Ella se excitaba más al notarlo tan frágil y desprotegido: Ven, toca. Él salía a toda carrera y luego se lo contaba al hermano: Me pidió que le metiera la mano ahí. ¿Tú que hiciste? ¿Yo?, nada, correr. Tú eres un vaina. Yo lo hago con ella a cada rato. ¿Qué haces? Se lo meto, zopenco; y es de lo más rico del mundo. Se lo voy a contar a padre. Si le cuentas a padre le digo que tú la miras cuando se baña y te manoseas porque te gusta más hacerlo solo. Quedaban empatados en esas travesuras de hermanos».

Por el estrecho corredor se dirigía al cuarto del abuelo cuando topó con su propio retrato, una pintura que le propusiera el abuelo en una de sus visitas a Bayamo, como regalo de cumpleaños. El artista, con la paga generosa del viejo cafetalero, realizó su trabajo en tiempo récor y usando las mejores tinturas y pinceles. Allí estaba su copia fiel. Mostraba un muchacho imberbe, con ojos azules de mirada dura, pelo de oro, largo y revuelto, con serenidad de halcón. Alberto le dedicó una sonrisa rápida y pensó en Juanita, su Juanita; su primer vuelo vacilante como cazador furtivo.

«Yo quiero ser tu novio ―le dijo―. Estás loco, si te agarra mi viejo te pela. No importa, de todas formas, me muero por ti. ―Eso a ella le gustaba, y las flores silvestres y la manera con que la miraban aquellos ojos de metal―. Los novios se besan ―insinuaba ella― Yo te voy a besar cuando me case contigo ―negaba él».

Al salir del corredor su hermano Daniel lo esperaba y le amagó con tirarle una pucha de flores al rostro. Alberto esquivó. Aunque nunca salieran disparados los objetos, a pesar de aparentes intenciones, Alberto, como siempre, esquivó el probable golpe. Daniel comenzó a reírse como si fuera la primera vez y esa maniobra repetitiva los dejaba contentos.

―Vamos a verlas ―dijo Daniel― le llevamos flores.

―Ahora no puedo. El abuelo me espera.

Dentro del escaparate de madera tallada en un cedro con lustre impecable, con las proporciones justas de un sarcófago vertical, estaba la escopeta, tan vieja como el abuelo, de un solo tiro. La veía a través del cristal. Una caja de perdigones junto a la culata que enseñaba una muesca de muerte. Faltaba la pólvora, que siempre la vio en una bolsita negra. Tomó el arma y comprobó su peso. Estaba descargada. Esa habilidad, se sopesar en un instante y sin errar, se la enseñó su padre, ya difunto, para que nunca lo madrugaran con un desafortunado olvido. Sin embargo, debía conocer la marca y el calibre para ser veraz en el dictamen. Jamás había apuntado a ninguna cosa, viva o inanimada, ni había disparado ni sentido deseos de hacerlo, contrario a su hermano, arisco y visceral, aspirante a general de los ejércitos de tierra de la España colonial, quien casi a diario tomaba pulso con un revólver contra botellas de vino vacías, pegadas al algarrobo del patio o arremetía con piedras a todo ser viviente que volara, se arrastrara o trepara. No se salvaban ni los negros choncholíes, ni las ranas bienhechoras ni los caguayos verdes. Se colocó la escopeta de avancarga al hombro y salió puertas afuera».

***

El sol no alumbraba tenaz a esa hora de la tarde, miércoles de malos augurios. Un cielo gris y unos vientos que traían un grato olor a tierra mojada, le tachó los recuerdos. Despabilaba el cuerpo con un esfuerzo doloroso, como extrayendo memorias del pozo profundo, y era la hora de irse a costear cangrejos para sacarle las huevas y cocinarle unas frituras llamadas «caro», al presidente viejo, quien se chuparía los dedos complacido. Aprendió a guisar de la cocina francesa y española con el abuelo, en los tiempos fáciles de vida urbanita, en el Bayamo natal, y en plena Sierra Maestra de la costa sur de Cuba, degustaría los mejores manjares criollos.

―Ya es hora ―dijo Céspedes, el presidente destituido de su cargo en el setenta y tres.

―Ahorita me voy.

―No olvide usted pasar por casa de las viudas y decirles que aceptaré la invitación a cenar con ellas. Pídales que le acompañe uno de sus libertos y ajústese los cordobanes para andar y no se vaya de bruces.

Alberto movió la cabeza, como negando la oferta de acompañamiento. Era un muchacho tímido, aunque demasiado entero en sus pareceres y parecía desguarnecido de la intemperie maliciosa del mundo; poseía una ternura insólita despoblada de perversidad, que quizá al pasarle los años le estorbarían en sus trajines cuando pusiera los pies sobre la tierra. Y una de las viudas, no la que cortejaba el presidente viejo ―llamada Panchita―, sino la otra zalamera, le hacía guiños y musarañas con las manos que él no deseaba corresponder porque su corazón buscaba cobijo en brazos distantes y menudos con nombre de mujer, «Juanita». Tanteó los zapatos bajo el catre y sostenidos en las manos escupió en ellos para sacarles un lustre imposible; desengañado los metió al jolongo de yute junto al cuchillo de monte y una soga de pita, todos objetos necesarios para faenar la caza de crustáceos terrestres.

―De regreso tráigame unas hojas de cupey. ¿Es tarea ardua la captura de cangrejos?

―No lo crea ciudadano presidente.

―Y ¿cómo le haces para sacarlos de sus cuevas?

El muchacho sonrió. Aprendió a perseguirlos en tiempos de lluvias. Mientras más truenos mejor.

―Salen de sus cuevas apenas oyen los bombazos del cielo ―dijo sin dejar de sonreír―. Corro detrás de ellos y, al saco.

―¿No le muerden?

Alberto no dejaba de sentir satisfacción por explicar sus destrezas en aquella arte de caza sin armas de fuego.

―Es cuestión de mañas, ciudadano presidente.

―Bueno. Espero que todo salga como Dios manda. Tome mi caballo, no lo necesitaré por estos días lluviosos. Preséntese al ciudadano coronel Lacret y dígale de su ausencia al campamento. Háblele en castellano, el francés le molesta, ¿lo sabía?

Alberto quiso mover la cabeza y le salió un chasquido de la lengua, y de nuevo el recuerdo:

***

«―Hablar en varias lenguas es oficio divino ―dijo su padre, don Alberto I.

―Padre, ¿por qué madre Daniela nunca quiso enseñarme alemán?

―Odio.

―¿A quién?

―Caprichos de mujer. No averigüe, y, además, ella no está para defenderse. Yo le enseño a partir de hoy. Usted y yo hablamos en esa lengua desde este momento. Aprenda rápido que usted tiene la cabeza buena. Le caben todas las letras y los números».

***

―¡Alberto! ―gritó el presidente―. ¿Usted me escuchó lo que dije?

―Perdone ciudadano presidente, ¿decía usted?

―Que no le hable usted en lengua extranjera al coronel Lacret, solo en castellano.

―¿Con usted puedo hacerlo?

―Por supuesto. Cuando guste. Llévese un arma, nadie sabe.

***

«―Aquí tiene, abue. No está cargada.

―¿Sabe usted disparar?

―No abue.

―Tenía veinte años cuando le disparé a un hombre. Es horrible. Si tiene que hacerlo alguna vez, luego se va usted a la iglesia y hable con su Dios. Le dice que no fue su culpa, que el bandido estaba sobre su madre y ya tenía la sangre cuajada de uno de sus hermanos en las manos…

―Pero, abue, yo…

―Va usted y le cuenta, que no fue adrede. Él lo entenderá. Y si no, vivirá usted por siempre con esa maldita pesadilla.

―Abue, yo no quisiera usar armas.

―Hace bien, hijo. Lo mandé a que la trajera para que me ayude a enterrarla. Son malos recuerdos que debemos enterrar.

***

Tomó rumbo sur, por el único trillo de entrada y salida. Al pasar junto a la casa de las viudas dejó el mensaje del presidente a uno de los negros libertos. Luego vio una mano exaltada deseándole buena ventura. Las nubes prietas llegaban de la costa, amenazadoras. Alberto superaba todas las malas horas de su vida, pero aquellas de dejar de ser lo que siempre aspiró, un emprendedor cafetalero oriental, lo dejaba sin aliento, sin ganas de vivir. ¿Cuándo dejó de ser Alberto Hadfge Libert?, un joven emprendedor y notable, lleno de vida e ilusiones, capaz de soportar penurias con las miras en el mañana, con sus ojos puestos en una mujer, Juanita Sánchez, y con ganas de correr el mundo. ¿Por qué permanecía en aquellas montañas, como un desdichado cocinero?

***

«―Le llevo flores a mi Adelaida ―le dijo Daniel.

―Es una niña. Debes aguantar a que estire un poco.

―Así está bien.

―Espérame. Yo quiero acompañarte.

―¿Y eso?

―Su hermana está como un mango maduro.

―¿Mi hermana?

―No te hagas, Daniel. Yo digo la Juana.

―La hermana fea de mi Adelaida. Ella también es una niña, y, además, fea.

―No tanto, tiene quince, me dijo.

―No le veo los pechos de hembra.

―Yo se los vi.

―¿De veras? ¿Cómo son? Cuenta.

―Yo en el algarrobo. Ella se bañaba en la poza del arroyo. Yo pienso mucho en ella.

―¿Es todo?

―Todo.

―De las tres, la más fea ―finalizó Daniel.

―De las tres, la que me hace brincar el corazón. Y lávate las manos, son una mugre, como tus pensamientos con mi Juanita».

***

Daniel tenía espavientos de militar, con la disciplina recia necesaria y las ganas tempraneras de combatir a un enemigo cualquiera. Eso recordaba Alberto, y no pudo evitar el mal pensamiento de que su hermano anduviera matando hombres cuando decidió unirse al ejército del coronel de ingenieros español, López de Cámara. Mientras meditaba, el viento arreció y la llovizna cesó, sin que dejara de amenazar con un próximo vendaval. Bajó del caballo y se puso los cordobanes, que ya daban muestras de reclamar remiendos. Era preferible no andar con los pies desnudos para evitar resbalones en las piedras mojadas o hincárselos con los aguijones de las mayas que aparecían en pequeños montecitos por todo el camino. Calculó el tiempo y la distancia faltante. Ya había traspasado el Cordón del Oro, en donde el teniente coronel mambí, Benjamín Ramírez, tenía una posta permanente de vigilancia en caso de que aparecieran las fuerzas españolas y tirotearlas como aviso para que fuesen escuchadas las descargas alarmantes en la prefectura de San Lorenzo y todo el vecindario pusiera pies en polvorosa. En dos horas si acaso estuviera llegando a la costa, y en sus arenas encontraría a los cangrejos en una milenaria migración para conseguir el desove.

Por vuelta de los palmares que se veían al frente, escuchó el voceo de un hombre a una recua de animales de carga. Quedó quieto. Luego se metió en la selva de bejucos, imposibles de traspasar sin machete, y acostó al caballo. Era tarde para ocultarse. Dos guerrilleros españoles escucharon sus pasos, o quizá lo esperaban escondidos, y la voz de mando que un campesino desgañitaba, que Alberto oyera a la distancia, resultó un señuelo. Cayó en una trampa mortal.

―¿En qué andas? ―preguntó un guerrillero.

Él había aprendido a mentir, a desviarse del rumbo de una conversación, a protegerse de la mala obra. Decidió ser discreto desde aquel día en que le llevaban flores silvestres a las dos campesinas, Juana y Adelaida, residentes de Brazo Escondido ―cerca de San Lorenzo―, donde los sorprendió el infortunio en la presencia del jefe de la zona insurrecta, Gabriel Escalona, hombre seco, que nunca lo vieron sonreír, con una boca hecha de un tajo de navaja, sin visos de que pudiera decir algo cuerdo o mesurado y mirada torva y grosería de jumento, quien ya les había advertido que no pusieran sus pies en el lugar, «por orden del Presidente de la República», dijo, pero luego ellos supieron se trataba de celos por las muchachas, aunque el desgraciado hombre estaba casado y tenía una hija. Pero ni Alberto ni Daniel admitirían que aquel zaparrastroso abusador escogido por el mando mambí para custodiar la zona les arrebatara sus pretendidas damiselas.

―Busco cangrejos ―dijo Alberto.

―¿Para qué?

―Para comerlos.

―Eso ya es sabido, mono de manigua. Yo creo que eres un manigüero insurrecto y vienes a forrajear y de mirón, para dar cuentas a tu forajido titulado jefe mambí.

―Cazo cangrejos ―Alberto siguió en sus trece.

―Vamos a darte cangrejos, ¡por el culo! ―gritó el guerrillero y recalcó―. Un insurrecto relleno con muelas de cangrejos ―Se rio con ganas.

―Lléveme a su jefe ―pidió Alberto.

―El comandante será quien te meta las pinzas por el ojete. ¡Ale! ―Lo empujó con la culata del arma―. Que ya me aburres, aura de manigua. ¡Andando!

El caballo, por suerte, quedó acostado en la espesura y los dos guerrilleros no lo vieron. La inteligente bestia regresaría a la prefectura, en busca de su dueño, quien con asombro y pena pensaría en una desgracia.

Iba el muchacho delante, observando cada matojo, cada precipicio del estrecho camino, cada segundo de distracción en sus captores, quienes mostraban el disfrute de la buena suerte y caminaban contentos, pero sin prestarle atención al prisionero, para llevarle al comandante una presa fácil.

***

«―Puede elegir entre saltar y darse la vuelta ―le dijo el abuelo.

―Salto ―afirmó Alberto.

El barranco tenía más de tres metros de ancho y un profundo abismo de piedras calizas donde corría un arroyuelo en pequeñas cascadas, entre rocas. El abuelo lo detuvo cuando el muchacho se alejaba para dar el salto.

―Bien. Lo principal es medir la distancia y la profundidad; en caso de que resbalen sus pies o no pueda alcanzar la otra parte, saber quitarse los golpes de la caída ¿entiende usted?

El salto fue enorme, rápido y seguro. Luego lo practicó tantas veces, incluso a solas, que le resultaría un vuelo simple en momentos de peligro».

***

Alberto saltó. Los guerrilleros solo atinaron a disparar a la nada, a una sombra que intentaba desaparecer del otro lado de la serranía, pero el abismo era profundo, infranqueable a menos que supieran volar como aquel muchacho.

―¿Cómo pudo tal maniobra? ―preguntó incrédulo el guerrillero que antes ofendiera al muchacho.

―No puedo ni creerlo ―dijo el otro―, Eso sí, estamos freídos a la sartén. ¿Qué diantres diremos al comandante?

―No diremos ni ostias, ¿queda claro?

―Podemos dar la vuelta y rastrearlo. Yo creo que le dimos.

―Sube a ese árbol y mira.

El hombre se despojó de los arreos de guerra y trepó en la ceiba lo más alto que pudo, dejando en cada brazada unos pelos y sudores con sangre. Arriba comenzó a sentir los ardores en la piel, y gritó:

―Le veo.

―¿Le ves moviéndose?

―No se mueve.

―Le partimos la vida. Un maldito manigüero insurrecto meno.

II

Que Alberto pareciera arrogante, en aquellos tiempos, no era de extrañar. Con ascendencia extranjera, lejos de la civilización, en tiempos difíciles y medianamente solventes, se le atribuiría su actitud como gallardía talentosa, no arrogancia. En tales predios y malas condiciones de caminos, de aparente incomunicación con el resto del mundo, perdido en las estribaciones de la Sierra Maestra, sobresalía el muchacho como un prodigio y no era arrogancia maligna intentar descollar, codearse con todos y manejar su vida con soltura, que, si bien despertaba resquemores en los incapaces, dejaba alucinado a los agradecidos campesinos dada sus bondades, copiada de su abuelo materno. Desde los caseríos distantes a Los Ranchitos, en donde se fincaba la casa del muchacho, los guajiros con hijas casaderas rogaban al Cielo les diera un yerno así; y la envidia de los hombres solteros y casados superaba los buenos ojos conque sin embargo era mirado por la mayoría.

Los Ranchitos, una galería de casas de guano y embarrado y cujes, esparcidos por las laderas montañosas a orillas de arroyos, fue el sitio escogido por el abuelo para vivir en el campo, a pesar de que poseía una lujosa casa en Bayamo y otras de alquiler en Jiguaní y San Gregorio de Mayarí Abajo. La de Bayamo habitada por una hermana que no quiso meterse en el monte y le criara al hijo menor, Esteban, soltero y sin hijos, quien, en definitiva, al romper la revolución del 68 ―iniciada por Céspedes junto a criollos poderosos―, al morir su hermano mayor, Alberto Ramón, y luego el tronco de la familia, el abuelo Monsieur Libert, quedó como heredero de los dos cafetales, el Anita y el Sijú, metidos en la Sierra Maestra, cercanos a San Lorenzo, y compartiera la heredad con los sobrinos, Alberto y Daniel, futuros dueños de todo aquel inmenso territorio en pleno monte, entre laderas abruptas con alturas de humedad y frialdades en la soledad de la sierra.

La casa de Los Ranchitos siempre les pareció gigante a los jóvenes Daniel y Alberto, y estaban a gusto en ella. Del conjunto de casas, era la mejor fabricada, de madera recia de dos pisos y techo de tejas francesas. En la planta baja la casa habitable, en lo alto un grandioso almacén de café, en medio de un inmenso bosque de plátanos, verduras y árboles de mango, guayaba, naranjas y cocoteros preñados; con agua corriente, dulzona y fresca. Estaba montada en pilotes y daba la sensación de que pudiera convertirse en un cuartel de infantería.

Siendo Alberto menor que Daniel, un año la diferencia, había cumplido los 18 cuando murió el tío Esteban y era el momento en que se aflojaba la guerra por la independencia de Cuba del colonialismo español.

Cursaba el año de 1872, nefasto para las fuerzas cubanas, cuando se apareció el prefecto de la zona insurrecta, Gabriel Escalona, con jerarquía de capitán que él mismo se había otorgado y llevaba galoneado los hombros y cuello con números y símbolos, chapines y botones, arrancados a un verdadero oficial de las fuerzas españolas que sufrió el ataque a traición de Gabriel cuando este lo acuchilló para alzarse en los campos insurrectos de Jiguaní.

Gabriel Escalona se mudó a Brazo Escondido con su pequeña familia ―mujer e hija― y dos negros libertos, y desde allí comenzó su abusador mandato de prefecto, ordenando siembras que le beneficiaran, obligando a los hombres a alistarse a las fuerzas mambisas, cobrando tributos para la causa, y almacenando café en grano o tabaco en hoja que luego vendía a buen precio y nunca se supo qué camino tomaban esas ganancias.

Gabriel Escalona despacharía rápido con los muchachos que le estorbaban sus aspiraciones de macho abusador luego que conociera a las hijas de Sánchez, el carbonero de Brazo Escondido, y se enceló con Daniel y Alberto, cuya juventud los aventajaba para conquistar aquellos corazoncitos campesinos. Fue arbitrario y mordaz con los muchachos que se opusieron al mandato de no visitar el lugar. Fue mordaz e injusto, pero efectivo su plan.

―Agarren los jolongos y vayan con la impedimenta del coronel Pérez. Van de convoyeros.

Alberto se negó, su corazón funcionaba cuando pensaba en Juana o la tenía cerca. Negó y fue amenazado.

―Te vas ahorita o te ajusticio. Tú escoges.

Se fueron con el convoy, y en la madrugada de un diciembre frío escaparon; cogieron el monte que conocían; alzados por una causa distinta a la patriótica, aunque justa y decorosa, el amor. Alzados estuvieron un mes, sin que se supiera de ellos con certeza, lo cual dio pie a que pensaran lo peor o los pensaran incorporados a las tropas insurrectas de Holguín o con las huestes hispanas o, allende los mares. Se equivocaban. Alberto salió del monte cuando supo de que el injusto Gabriel había sido acusado por abuso del cargo y violación y antes de que lo ajusticiaran aplicando las leyes mambisas tomó rumbo a los campamentos españoles quienes lo apresaron y amenazaron con fusilarlo por infidente, y en el trance de verse perdido decidió traicionar la causa emancipadora por salvar una vida de lacayo y dio información valiosa para que dos prefecturas mambisas y un taller de pólvora fueran desmantelados por fuerzas hispanas.

Daniel decidió unirse al ejército colonial. Debido a sus habilidades y conocimientos del terreno y dominio de la lengua castellana y francesa, le impusieron los grados de teniente y lo asignaron a una guerrilla volante, compuesta por españoles, que comenzó a trabajar con total soltura y se convertiría en una seria amenaza para los cubanos alzados ya que Daniel conocía cada rincón de aquellas montañas y llanos traicioneros, aunque nunca se extremó mediante abusos ni crímenes de guerra. Al teniente Daniel comenzaron a llamarlo «Cañambú», y con tal mote se destacó como un eficiente y valiente jefe que puso nombre al grupo: «Guerrilla de Cañambú».

Alberto, por su parte, se presentó en San Lorenzo, prefectura del coronel Lacret Morlot. Este lo acogió porque sabía de sus conocimientos y conducta y deseaba un cocinero confiable para el presidente depuesto, Carlos Manuel de Céspedes, que para enero del setenta y cuatro se había refugiado en aquellas serranías con el objetivo de abandonar la isla de Cuba.

***

La suerte de Alberto cambió. A partir de que escapara con vida, a pesar del disparo recibido y que no fuera mortal, cuando lo sorprendieran la pareja de guerrilleros. Otra vez se metió en el sao, pero, no duró mucho la existencia cerrera al sentirse solo y pensar que tratando de huir de la barbarie nunca podría recuperar a la deseada Juanita, único pensamiento dominante. Así, se presentó al campamento mambí de Monte Adentro y pidió su incorporación, de cocinero. Aceptaron los jefes una vez que el muchacho, aparentando una cojera por un disparo recibido, explicara su permanencia con Céspedes antes del suceso de sangre que sin embargo inmortalizara al prócer de la patria.

Desde la posición de prófugo andarín preguntaba a todo campesino que se topaba en los caminos y a todos los correos, viajantes, guerreros heridos y prisioneros de guerra. Cambiaba tanto su rostro, vestimenta, formas de andar y decir que él mismo se confundía a veces, y lo mismo hablaba con acento andaluz que afrancesado, asunto que no tuvo mayores consecuencias porque lo creían un loco caminante, de los que abundaban, y nadie desearía hurgar en el desierto rabioso de las almas en pena.

En esos trajines andaba Alberto hasta que un buen día se le presentó la suerte. Un soldado español que traían de prisionero y que salvaría la vida a pesar de la suspensión de cuartel, le dijo que un capitán de su regimiento se había juntado con una mujer quien enseñaba las mismas señales que les eran reveladas.

Alberto escapó. Dentro de una carreta con sacos de café que llevaban para repartir a diferentes campamentos, escapó metido entre los sacos. Salió del refugio hecho un desastre, que sin embargo le favorecía, y pudo llegar a Pueblo Nuevo de los Acantilados y caminar por sus fangosas callejuelas con indagaciones a diestra y siniestra. Para evitar a los informantes españoles cojeaba, y una mano la hacía colgar como si la tuviera tullida e inútil. Pasó de casa en casa pidiendo limosnas hasta que decidió permanecer a la puerta de una iglesia desocupada de cura y creyentes, que, no obstante, la convertían en fortaleza cada vez que era amenazado el pueblo por las fuerzas insurrectas. Allí estuvo dos días de hambre y con la calamidad del desconsuelo. Solo Jesucristo crucificado y él la habitaban.

Pero supo algo, ligeramente prometedor en sus preocupaciones de búsqueda pasional: El capitán del cual le hablara el prisionero era real y marchaba con una guerrilla volante que iba y venía con cierta independencia por toda la zona. Esperó que regresara de sus reconocimientos y cuando el oficial llegó con su fuerza armada de cansados cabalgadores Alberto se metió entre los guerrilleros. Y cuál no sería su deleitosa sorpresa al encontrarse con Daniel, hecho un hombre terco y recio, teniente de aquellos majaderos guerrilleros que asolaban los campos y tenían en azoro constante a los escurridizos revolucionarios.

El encuentro resultó placentero para ambos, que, aunque contrarios, no se sentían enemigos.

―¿Estás decidido a verla?

―Sí, hermano.

―¿Sabes en qué lío te metes?

―Sí.

―Bien. El capitán la tiene como amante, viviendo con el padre de ella, en el barrio de Palo Quemado.

―Preséntame a tu capitán.

―Estás loco. Si pretendes que el propio capitán te la ponga en las manos, estás loco.

―Hazlo, y no te pongas de pared.

Daniel cumplió. Lo presentó como su hermano tullido que no tenía dónde parar y que se dirigía al barrio de Palo Quemado en el Pueblo Nuevo de los Acantilados. El capitán cayó en la trampa. Lo invitó a quedarse en la casa, al cuidado de su amante y bajo la custodia del padre, hasta tanto resolviera sus asuntos personales. Y Alberto se presentó ante él tan poca cosa y torcido y quejoso, que jamás podría imaginarse el arrogante oficial, que aquella acción sería la peor escaramuza de su carrera militar.

***

El encuentro con su amada imposible lo puso nervioso, indeciso si era real o un sueño halagador. Ella lo contemplaba con los almíbares de sus ojos alucinados y una pasión que la atolondraba; él no hallaba cómo ocultar las ansias en su mirada marina. Ambos quisieron controlar las emociones visibles, bajando sus cabezas y aguantando la respiración que los delataría, mientras el capitán los presentaba y pedía al suegro que cuidara de él, que era hermano de un teniente de su tropa, quien por dos días pernoctaría allí hasta su incorporación como cocinero de las tropas del general Peñaviejo, su inmediato superior.

Los planes de Alberto le estaban saliendo bien. Llegó la noche y a la hora de cenar tomó un asiento, al frente de Juanita, y el padre lejos, en un extremo. Era una mesa para dar cabida a un pelotón. Dos manteles, puestos por Juanita la cubrían, como la propuesta de un desastre venidero.

Apenas comenzaron a comer, Alberto sintió, entre sus piernas el pie de Juanita. No hubo asombro en él, acostumbrado ya no solo a las penurias de la soledad y los avatares del conflicto bélico sino a lo que había escuchado sobre los atrevimientos de las mujeres. No obstante, sintió el alboroto en su pecho, la amaba como el chiquillo que la viera, allá por Brazo Escondido, en el inicio de la Guerra Grande.

El padre de Juanita los miró mientras se llevaba una cucharada de frijoles con arroz a la boca. Los miró por dentro ―perro de montear el viejo―, y supo que ambos estaban planeando algo fuera de su control y conocimiento.

―Así que usted es tabaquero ―dijo el viejo Sánchez sin mirarlo fijo.

―Sí ―dijo Alberto, sereno a pesar de que el pie de ella seguía buscando y logrando que todo él se pusiera ardiente y fue cuando se atrevió a meter la mano bajo la mesa del mantel interminable y sacar el motivo de su comezón y el trofeo que ella buscaba.

―Así que vino buscando trabajo.

―Sí.

―Así que ni una cosa ni la otra, y le voy cogiendo la mentira ―dijo el viejo poniéndose de pie.

Alberto dejó de sentir la piel tosca del pie desnudo en su miembro viril.

―Usted no es tabaquero ni un carajo. Usted me recuerda a alguien y lo voy a decir, aunque me equivoque. Usted es el nieto de Mesié Liberto ¡carajo!, el de Los Ranchitos. Y si no me explica qué vino a buscar, le ando pidiendo que se largue ahora mismito de la casa.

El viejo tenía sujeto el mango del machete y estaba decidido a sacarlo.

―Hombre, don Sánchez. No es bueno que se ponga bruto, yo le explico, no faltaba más ―dijo Alberto, sereno, pero alerta.

―Hable no más.

Alberto aprendió a mentir, a cambiar de color como el chipojo, a sincronizar la mano con las palabras, a decir nimiedades mientras sacaba el revólver. Y ya tenía el arma desenfundada cuando Juanita intervino, apaciguadora.

―Padre. Don Alberto no puede dar la cara que tiene, la de siempre, la que usted conoció.

―¿Y eso?

―Es un soplador.

Alberto rio por dentro. Ella había tocado un buen asunto, los soplones, y él pudiera intentar pasarse por uno de ellos.

―Soy un espía ―dijo sin saber las consecuencias de lo que decía.

―¡Ah! ―exclamó el viejo― Un espía soplón, ¿De qué bando anda soplando?

Alberto quedó indeciso. Si por una parte decía que, a favor de la España, podría ser el viejo un patriota a pesar de que su hija era querida de un capitán español. Si decía que, por Cuba libre, va y el renegado Sánchez se había convertido en un traidor. Un ardid complicado, aunque fácil de decir, lo sacaría del problema.

―De los dos ―dijo a media voz.

―¿Cómo me trago ese peje cundío de espinas?

―Don Sánchez, piense. No puedo decirle más. Comprometo a mucha gente. Hasta meto en problemas a su yerno, el capitán Bermúdez, tan buena gente que es, y de contra, a su hija.

Alberto sintió, nuevamente, el pie que hurgaba entre sus piernas, y el placer fue inmenso y reconfortante. El peligro había pasado y prometía la llegada de una noche alucinante, en los brazos de su amada pecadora. Y llegó la noche.

El cuarto disponible para el joven Alberto era estrecho, y un camastro de lona con una sábana limpia y olorosa a naranjas lo sorprendió. La luz de la luna se metía por todas partes, entre tablas carcomidas, rendijas largas y orificios de pasados tiroteos; y la ventana abierta a la noche limpia era una invitación al escape, de aquella encerrona que él mismo se preparaba.

A media noche sintió los resentidos goznes de la puerta y desde la oscuridad llegó el aroma de hembra con la respiración intranquila y de silueta furtiva. Pero apenas se interpuso a la luz que entraba por la ventana quedó traslúcido el cuerpo delgado y unos senos firmes que clamaban al convite. Era una imagen de ensueño que se fue agrandando hasta el desnudo, no solo del cuerpo sino de sus ansias, y él aguantó el aliento con las pupilas grandes y vio la amenaza de un huracán cuando ella se abalanzaba en ataque campal, que con el ímpetu de un zarpazo arrancó el mosquitero, le arrebató la sábana encubridora de deseos, y con una soltura mágica lo despojó de sus ropas; luego se deleitó besando su derribado cuerpo de macho sometido en temblores de primerizo.

Afuera cantó un gallo que alborotó a otros en escalonada reverberación. El camastro crujió cumpliendo su misión convidante de tálamo compinche. Un chubasco repentino refrescó los cuerpos y dio inicios al bullicio coral de las ranas. Y ni los bombazos lejanos de tenaces batallas ni las luces candentes que crujían en los cañaverales cercanos, los alejó del disfrute.

Juanita notó a un joven inexperto sin capacidad de actuar ni decidir. Notó los disturbios de la inocencia, notó el corazón agitado y sorprendido. Sin embargo, se acariciaron con furia de amantes, con alocadas muestras de fundir dos cuerpos necesitados de placer en un solo gemir, como si no fuera preciso llegar al clímax de toda conjura sexual. Y ella se propuso gobernar los fragores de la batalla, y lo doblegó con la fricción de sus pezones oscuros de dureza bulbosa contra el pecho lampiño falto de caricias, abrasado por el sol. Eran yesca y pedernal; ella, cubriéndole la cara con su manta de pelo negro; él, sucumbiendo al amor tormentoso. Y la pasión ciega doblegó sus huesos en un único abrazo, y no una ni dos sino por varias horas Alberto sintió que se le salía la vida en un gozo líquido, con el pellejo ensopado y ardido. Quedaron muertos y resucitados, sin deseos de hablar, y si algunas palabras rebosaron la cresta del silencio o la lluvia de un quejido brotó de ella o él gritó por la bofetada de su dicha, fue un arañazo al aire, inaudible. Eran dos cuerpos encharcados en sudores que acabaron en una pasión calmosa, que encontraba el sosiego con los labios húmedos apenas rozándose. Ella no pidió nada. Lo tenía en sus brazos y eso le sometió la vehemencia de amar que se le desbocaba en la mente. Él no lograba entender que, si tanto era el deseo desmedido, ¿cómo no la penetraba hasta herirla de gozo, como si fuera una cuchillada placentera? Y amaneció. Vírgenes permanecieron sus afanes de amantes.

Después de este primer encuentro, quedaron perplejos de que siguieran los apetitos al fuego, sin darle terminación de trance sabroso, como suele acabar: él dentro de ella. Pero ella iría más lejos:

―Nunca me prometiste que me vengarías ―le dijo con el descaro de su dominio.

―Nunca nos vimos.

― ¿Me vengarás?

―Te lo prometo. Dónde lo encuentre lo mato.

―¿Cómo sé que lo harás?

―No confías ―indagó Alberto.

Ella contestó con una muestra material que lo confirmaría.

―Tráeme su cadena, es una moneda de oro con un pájaro grande. Él la lleva al cuello tan cerrada y corta que solo matándolo se la quitan. Tráemela.

Justo al clarear el día habían escuchado el trote de caballos. El capitán Bermúdez llegaba puntual con su tropa de guerrilleros trasnochados.

―Tengo dispuesto con el general Peñavieja que se vaya usted a servir al ejército nuestro ―le dijo el capitán al pobre Alberto que no tenía fuerzas ni para contestarle un saludo―. Debes salir de inmediato y encontrarte con su columna de caballería que anda llegando a Sabana del Medio.

Alberto no tuvo otro remedio que salir en busca del nombrado Peñavieja para ingresar a las fuerzas de infantería española y recordar sus días como insurrecto mambí:

***

En la única batalla que participara, consciente de que no saldría vivo de ella, lo colocaron delante de un grupo numeroso de guerreros con fusiles de todo tipo, cada uno con tres o menos cargas para responder a la metralla que los esperarían, rodilla en tierra, en el «cuadro» español. La orden fue terrible:

―¡A la carga!

Él recordaba: «cuando oigas la corneta corre», le dijo uno, «¿para dónde corro?», «pa’lante».

La corneta tocó a degüello. Se lanzó al bulto humano que estaba al frente. Corría junto a los de infantería, con armas, sin embargo, él y otros muchos, ninguna, ni un cuchillo siquiera: «quíteselas al enemigo», le decía el oficial al mando. Arriesgándolo todo por una carabina o un machete, si tenía la suerte de sobrevivir corrió dentro de una masa de hombres hiriéndose unos a otros, degollándose con saña. Los caballos pasaban y el machete desde arriba hacía su inhumano trabajo de tajar al bulto, herir o matar, daba igual. Un soldado herido es uno menos peleando, más otro que ayuda para apartarlo del combate y otro para darle atención. El muchacho miraba al frente y corría, los gritos de dolor o de guerra no los escuchaba ya, ni era consciente de que había cientos de hombres a su alrededor, cortando la carne o disparando a mansalva; iba con la mente fija en un arma, «arrebátala al enemigo». Sintió el ardor en la oreja y la sangre que salía iba empapando su camisón blanco de mambí; luego en la pierna, sintió la inequívoca picada de un alacrán u otro bicho; pero no se detuvo porque al frente, justo a seis pasos largos, tenía un caballo blanco, mostrando sus ancas, quieto y sin cabalgador, como si estuviera esperándolo y nadie hacía por montarlo, excepto él.

***

«―Venga, inténtalo de nuevo ―decía el abuelo.

Él brincó. Fue un salto único, que luego lo repetiría delante de Juana, mostrando sus habilidades de jinete y que ella supo corresponder, ese día, con un beso que surcó el aire, desde la talanquera y se posó en su corazón. Había aprendido a montar un caballo a toda carrera, desde atrás, o caerle encima, subido en el jagüey del patio o cualquier árbol del monte».

***

No supo cuando metió el salto, pero estaba sobre el caballo y este se desprendió a correr como si lo picaran mil abejas en los corvejones y no se detuvo hasta que estuvieron tan distantes de la batalla que escuchaba solo el alboroto festivo del monte y una brisa fresca que traía los murmullos de un aguacero. Fue cuando juró que esa sería su primera y última batalla y cuando pensó en volver a Brazo Escondido, en busca de su amada, y morir en su regazo.

Estaba bañado en sangre. Su figura de paladín, desecha; la gallardía, disimulada; el ímpetu, detenido. Descabalgó y el caballo se desprendió en una carrera de competencia. Y, como el que se pasa es como el que no llega, aunque disfrutara la libertad, tal vez se creyó culpable de traición a la patria, pero no era más que amor cuanto le obligaba abandonar el campo de batalla, y aunque luego fuera juzgado por fuga, y fusilado, tal le advirtieron, pensó: «si muero en el intento de amar, mejor». Las novelas de amor que había leído cobraban sus apostolados.

***

Así vagó por los pueblos, disimulando ser un tullido, hasta que encontró a su anhelada Juanita. Pero, una vez en el camino que lo llevaba a su incorporación al ejército español, con la duda fresca de: si «lo hago o no», percibió que lo iba siguiendo un hombre que él había visto en casa de Juanita. Creyó que ella le mandaba un mensaje. Lo esperó calmado y el hombre se acercó con su caballo a paso lento.

―¿Usted es Alberto?

―Sí ―dijo, sano de maldad el muchacho.

―¿Conoces al chino Jo?

―No ―Se extrañó.

―No importa ―dijo el hombre―. El chino Joan Ho te manda este mensaje.

El hombre alzó la carabina que llevaba en sus piernas y disparó. Alberto sintió el silbido de la muerte rosando su oído y se lanzó sobre el caballo y sujetó al hombre por las piernas y logró dominarlo con la fuerza de un vaquero al buey. Sin que pudiera detener al diablo de hombre que era Alberto, que se le pegó para derrumbarlo, y sin que alcanzara a comprender de qué manera el arma ya no estaba en sus manos, el hombre metió un grito y desapareció con un espolazo que le sacó sangre al animal.

Alberto no pudo descifrar el ataque, y lo único que sabría con certeza era el nombre de quien lo mandara a matar, sin justificación cierta o entendible, Joan Ho.

III

En el ejército español, al que se incorporara por obligación, su trabajo resultó un desastre. Los soldados se quejaban de la pésima elaboración del rancho y él fue retirado de su labor y puesto en tareas de limpieza, cargar bultos pesados y cavar hoyos donde los hombres desalojaban sus vientres.

Por intermedio de Daniel, el capitán que lo condujera a alistarse con el general Peñavieja, lo reclamó para incorporarlo a la caballería de violentos guerrilleros, y tener a los dos juntos. Alberto, en la primera oportunidad, se preparó a la deserción, no sin antes avisarle al hermano.

―Si te vas ahora, me fusilan ―dijo Daniel.

―Nosotros escapamos juntos y ya.

―No voy a ninguna parte contigo, que tal parece no deseas nada excepto el culo de Juanita.

―Más respeto, hermano.

―No respeto a una mujer que goza contigo y con otros tantos. ¿No te das cuenta?

―Más respeto. Tengo que lavarle la honra.

―¿Qué? ¿Lavar qué? No seas vaina, chico.

―No voy a permitir que la infames, aunque seas mi hermano. No tienes ningún derecho.

―Bien. Ya sabes cómo pienso y sabemos lo que somos y lo que nos espera. Tú de bandolero por los caminos, sin pertenecer a ninguna bandera, tratando de quitarle la mujer al capitán.

―Y tú, del otro lado, contrario a lo que te enseñaron, traidor de tu misma gente ―dijo Alberto.

―No, yo acabo fusilado, porque me encontrarán culpable de complicidad.

―Bueno, no quiero que te pase nada malo. Tengo un plan. Te meto un estacazo y me voy. Cuando te encuentren creerán la historia.

―¿Cuál historia?

―Que estamos en bandos contrarios.

―Entonces, no somos enemigos ―dijo Daniel con una burla sabrosa en los labios.

―Depende. Si me meto a mambí, lo somos, pero seguimos siendo hermanos ¿no?

Alberto le dio el estacazo, con dolor en el alma. Sin sospecharlo, habían cerrado un acuerdo de consecuencias mortales.

***

Juanita Sánchez no siempre pensó en ella misma. La guerra con sus penurias obligó a las dos hermanas a dislocar sus vidas de ingenuas campesinas, que esperan de mozos que las desposen y brinden seguridad cargadas de hijos, con siembras para el sustento y una vida campestre saludable apartadas del mundo civilizado.

Nada pudo salirles peor. El prefecto Gabriel Escalona alejó a los posibles adversarios; violó a Juanita y a su hermana menor, y al ser descubierto amenazó al viejo con degollarlos. Desde entonces vagaron por diferentes puntos de oriente, de costa a costa, hasta que en el caserío fortificado de Pueblo Nuevo de los Acantilados conocieron al capitán Bermúdez, de las fuerzas españolas, a quien le agradó la guajirita flaca y la convirtió en su mujer eventual. El capitán fue bondadoso, los dejó en una casa confiscada a sus propietarios incorporados a las fuerzas insurgentes y desde los lugares más apartados en que anduviera combatiendo al enemigo, mandaba víveres una vez a la semana cuando le era imposible asistir. Y alguna que otra vez recibía Juanita vestidos usados, agujas e hilo, golosinas preferidas por damas copetudas, o una que otra muestra de amor convertida en flores que llegaban marchitas a sus manos, pero ella las resucitaba como a un Lázaro, invocando el espíritu de su madre, escarbando en los sedimentos del recuerdo. Así comprobaron que, estos cambios de vida nunca estuvieron mejor, y menos en aquella situación de espantos. La otra muchacha, Adelaida, a quien Daniel cortejara en Brazo Escondido, se ocupó de sobrevivir metiéndose a la prostitución legal, o sea, mujer de todos los patriotas criollos que la desearan, dándoles ánimo con su cuerpo impúbero, o brindándolo a los soldados españoles a cambio de comida caliente. Y así conoció a muchos por todas partes del oriente hasta esfumarse en los caminos sombríos del infortunio, pues nunca supieron de ella. La tercera incorporada a la familia, de última hora, como hija putativa, vecina de Brazo Escondido y abusada y sola, se ahorcó en la primera oportunidad que tuvo para escapar de la epidemia de la pobreza, cuando andaban desnutridas, descalzas, casi desvestidas, por aquellos mundos en conflicto.

Juanita nunca supo de sí misma, de su esbelta figura de pajarita, con voz dulzona y alas tiernas hasta que, mientras la violaba Gabriel Escalona, este vociferara: ¡Muévete perra flaca! ¡Maldita perra sin tetas, muévete!

Ella sintió, por primera vez, deseos de desaparecer, no porque fuera ultrajada su virginidad, sino por la indecencia del que la poseía, que siempre imaginó sería agradable el momento, y por gritarle sus defectos no reconocidos y que seguramente a partir de ese día Alberto los advertiría. Aquel hombre la penetró sin detenerse a pensar que desfloraba una niña, atendiendo a sus quince años, aunque sus pensamientos de hembra madura volaban por los aires del deseo de menearse debajo del cuerpo del muchacho con ojos de mares profundos.

Juanita se volvió mujer a partir de entonces. Sin embargo, esa primera vez el violador sintió los latidos apagados de una muerta, con olor a muerta, sin contentura en sus ojos de muerta. Por eso gritaba con voz de loco, por el espanto de penetrar en un cuerpo sin vida. Intentó besarla para sentir algún calor que le mostrara un aliento de vida. Ella zambulló su boca al lodazal, y tan asquerosos quedaron sus labios que no dejó otra alternativa al desmadrado prefecto que apartar su rostro de aquel animal cimarrón que le apestaba el hocico y chirriaba los dientes como tal vez solo el Diablo mismo sabría; por eso no tuvo otro pensamiento fugaz sino abandonarla en medio del camino de los mulos aguateros sin darle terminación satisfactoria a la macabra obra. El segundo hombre tuvo la ganga de poseerla, conformándose con besarle su frialdad, de acariciarle los huesos helados, morderle los brotes tiernos de las yemas de su pecho, y antes de decirle al oído una frase cálida que abriera el cofre entre los muslos de pajarita encantada, dedicarle una sonrisa amorosa. Ella, a pesar de haberle gustado el anticipo y el atrayente olor a macho, pensaba solo en Alberto, y fue cuando se alborotó y tomó las riendas y estuvo arriba o abajo hasta que desmereció otro esfuerzo de su parte cuando el infeliz se desplomó satisfecho, sin que ella consiguiera matar los deseos alocados guardados desde siempre para la primera vez, y cuando vio desaparecer dentro de una nube grisácea la imagen de su Alberto idolatrado.

En consecuencias, todo en ella seguía igual de fresco, de pajarita plumeando, y a partir de allí, se miraba el cuerpo para constatar cómo iba ganando carnes tal los volcanes crecen islotes en medio de la mar; manoseó sus partes ardientes y deseadas por los hombres, y sobrevino a su espíritu de niña maltratada el ansia de mujer libre y plena. Con el tercero tuvo la oportunidad de sentirlo dentro de ella. Por vez primera sintió un cuerpo extraño pinchando a fondo, calibrando en la bravura del roce. Le mordió el pellejo curtido, chupó el sudor con el vaho pertinaz de bestia en celo, y aprendió a comportarse en la cama, capaz de satisfacer al más exigente varón o, al faltarle, complacerse a sí misma. Entonces, a partir de aquel tercer desdichado que se creyó único y no fue más que la ilusión de Alberto, esperó al próximo para mostrarle sus mañas de mujer audaz, aunque con una sutura infranqueable, que entregaría al mejor sastre que pudiera deshilvanarle la costura. El siguiente fue el capitán Bermúdez, hombre de acción, quien, por esos apuros de las armas, que le distraía de obligaciones maritales, no pudo ganarse el premio mayor que Juanita reservaba a quien la hiciera olvidar al hombre de ojos azules; y el siguiente, en un instante tan soñado como irrealizable, fue Alberto, y aunque ella lo ansiaba tal como lo intuyera la primera vez, quedó con los deseos intocables; y si era un gustazo amarlo, anhelaba aún más de él. Ella había jurado, en nombre de un Dios que conociera por boca de su madre, que no volvería a sonreírle a ningún ser sobre la tierra. Alberto no logró verle los dientes, sanos y lindos, como aquellos que le gustaron tanto.

IV

La cita de los hermanos fue al llegar la tarde en la cueva de Los Ladrones, muy visitada por ambos en sus travesuras de niños.

Daniel había llegado el primero. Buscó un escondite y esperó. Media hora después escuchó las pisadas, inconfundibles, como si un toro pasara por encima del piso entablado. Lo esperó con la enorme piedra sujeta por ambas manos. Lo esperó pensando en las diferencias de pensamientos entre ellos, y en el instante que pasara cerca el hermano despreocupado, subir la piedra hasta la altura de su cabeza y lanzarla. Así sucedió, con la diferencia jocosa de que la dejó caer delante de Alberto que del susto no pudo decir nada.

―Hola hermano. Cualquiera te agarra desprevenido.

Alberto respiró aliviado. Otra broma de Daniel, como aquellas de amagar, aunque en esta oportunidad casi lo alcanza. Quiso, no obstante, sonreírle la gracia y lo abrazó.

―Confío en ti, por eso me entretuve.

―No embromes. Te cogí asando maíz.

―¿Cómo te va con los patones? ―Cortó Alberto mientras se sentaba en una laja del piso.

―Aquí no ―Lo detuvo Daniel―, vamos al refugio que allí nadie nos puede sorprender.

Apartaron una piedra del techo, empujándola hacia arriba, que tapaba un orificio y apareció un salón amplio, ventilado, con un goteo permanente de agua de manantial que corría por el piso y se colaba en una abertura natural para salir y rodar por la pared repleta de helechos y plantas trepadoras, a veinte metros sobre el nivel del camino.

―La paga es buena ―dijo Daniel.

―¿Cuánto?

―¿Te hace falta plata?

―Tengo que resolver unos asuntos fuera de mi trabajo y requiere una suma, para taparle la vista a los informantes.

―¿Qué pasa, hermano? Cuenta.

―Le voy a partir en dos al desgraciado de Gabriel Escalona. Para eso tengo que pasar como un civil adinerado. Me enteré de que anda por vuelta de la costa de Nipe, disfrazado de pescador inocente. Me tiene que pagar lo de mi Juanita.

―El viento no sopla a tu favor, hermano. Con todo y plata te andan buscando y pagan por tu cabeza una fortuna.

―¿Y eso?

―El propio Gabriel Escalona se encargó de regar tus santos y señas, y lo dijo tantas veces que le creyeron el cuento de qué le violaste a la hija. Júntese tu traición a los españoles; qué digo yo españoles, a los cubanos también.

―Desgraciado. Él es el violador. Lo mato, aunque me apresen y fusilen. Está pensado y firme.

―Despacio, hermano. Mira. Te propongo un trato. Primero déjame joderle a su hija, luego tú vas y lo matas, en eso te ayudo con mí gente. Primero la hija, para que sufra el muy verraco, si es que tiene corazón de paternidad. La voy a violar delante de él.

―Eso no está bien. Me niego a cometer la misma barbarie. Dame la plata y yo me encargo.

―No. Debemos cumplir la ley que nos enseñó abuelo, esa del talón…

―Talión. Pero no somos aquellos ni nos sacaron los ojos ni los dientes.

―Es la misma cosa. Tú me pincha, te pincho; me escupes, te escupo...

―Me matas y te mato ―se burló Alberto mientras se paraba y daba unos pasos.

―¿Entonces? ―Indagó Daniel con los ojos achicados.

―Nada, déjalo así. Otro día veremos qué se me ocurre.

―Procura que sea el corriente mes, el próximo salgo para el Camagüey.

―¿Y eso?

―Me dan un mando por allá.

―Pero, si tú mandas el grupo que tienes. Hasta lleva tu apodo la guerrilla.

―No. Manda el capitán. Lo que pasa es que me obedecen a mí. ¿Cómo se entiende eso? No sé. El capitán se ha encelado conmigo. Cualquier día aparezco comido de hormigas y me descubren por las auras, con un tiro en la nuca. Tú sabes cómo es eso.

―Todos hablan de la guerrilla de Cañambú. ¿De dónde sacaste ese nombre?

―Ni te enteres. Lo que cuenta es que me voy.

―Si te vas, mucho mejor, así no tendré que enfrentarte en combate.

―Si eso fuera posible, ni se te ocurra enfrentarme, Alberto, no tienes agallas, y te falta valor en la mano y odio en la cabeza.

***

En varios detalles fallaba Daniel. Alberto era otro. Si antes noble que casi lindaba con la tontería de creerse un Cristo, ahora vivo y sereno, muy capaz de venganzas y arbitrariedades. Si antes amoroso hasta el punto de la inocencia y no darle ni siquiera un beso en la frente a la Juanita, ahora un donjuán de caminos convulsos en una guerra larga que, suspendía miramientos y benignidades con el semejante. Tal como Gabriel violara a su amada y que provocó que el padre cambiara de territorio huyendo de los comentarios, Alberto vio muchas violaciones, robos, crímenes y traiciones dentro de los propios mambises. Juzgados unos, y fusilados; otros campantes y sonando botas, desembarazados de las leyes de la República en armas. Alberto era otro, con la mirada de acero, la mano fácil para matar y los pensamientos en la misma mujer, su Juanita, quien aparecía y desaparecía del mundo, aunque él la deseara sobre todas las cosas.

V

Alberto se incorporó a un grupo rebelde que andaba haciendo la guerra a España por sí, sin que fueran autorizados ni los mandara ningún jefe insurrecto con poderes de mando. Incendiaban por allá un cañaveral, y por acá tiroteaban un fortín sin presentar la cara. Se habían convertido en unos diablos perturbadores e invisibles. Cuando no estaban haciendo sus maldades en apoyo a las fuerzas regulares insurrectas eran unos pacíficos veladores del orden que incluso llegaban a brindarse a las fuerzas españolas. Los soplones españoles lo buscaban y los cubanos averiguaban quiénes eran para sumarlos a sus batallones. Ambos grupos enfrentados, aún con el uso de espías, no lograban traspasar el escudo protector de identidad que era formado por miembros de la masonería.

A la semana, Alberto disponía de mando sobre cuatro de aquellos voluntariosos guerreros masones que los convirtieron en hermano en una ceremonia de calaveras y espadas y el consiguiente juramento de lealtad y fraternidad.

Entraron una noche nublada al poblado de Charco Redondo, cerca de Jiguaní. La guarnición era escasa una vez que un batallón de San Quintín al mando del coronel Pamies realizaban trabajos de chapea tres kilómetros de allí, en donde se construiría una fortificación, y no regresaban hasta media noche. Ellos sorprendieron a los custodios y lograron desquiciar a un escuadrón de voluntarios que se refugiaron enseguida en una pequeña iglesia destartalada. Incendiaron dos casas y un almacén y se retiraron arrastrando un muerto en una parihuela y a los hombros un herido, sin que hubieran ocupado, en la huida, una sola arma ni alimentos ni nada valioso. El encuentro lo calificó Alberto de inútil.

―Pero ¿cómo así? ―alegó un voluntario―si hemos prendido candela al pueblo.

―Para dar candela solo necesitamos fuego, sin ningún muerto. Eso lo hace cualquiera. Desde lejos se le puede dar candela a una casa y aquí llevamos un hombre de familia, muerto por gusto, y otro traspasado en el hombro.

Abandonó el grupo esa misma noche del asalto frustrado. Emprendería otras aventuras, tratando de acercarse lo más posible a la costa de la Bahía de Nipe. Y la oportunidad, que la pintan calva, llegaría oportuna.

Andaba él metido en el monte, guiándose por el sol y las estrellas, buscando el norte, cuando tropezó con un cadáver. Apestaba. Alberto, que había perdido la sensiblería con los horrores de la guerra, lo volteó y pudo verle la cara de angustia y apercibido de que llevaba al menos tres días pudriéndose en soledad, rebuscó en sus bolsillos, quitó sus zapatos, luego de comprobar la medida, le zafó de sus garras de muerto un jolongo ensangrentado y luego trató de darle sepultura con lo que tenía al alcance, que no era mucho; buscó piedras y troncos para ponerlos encima del cuerpo y le extrañó que ni los perros jíbaros lo hubieran comido ni las auras volaran en las alturas ni las hormigas lo descubrieran. Fue un latigazo su duda, pero aun así tomó asiento sin que el olfato le fastidiara ni los malos augurios se abrieran paso y leyó con calma cada uno de los papeles que encontrara y los fue separando en montones similares sin saber por qué, como si los fuera a entregar a sus dueños.

Estaba seguro de que se trataba de un correo insurrecto, de esos anónimos hombres que van llevando información a cada campamento de la mano del peligro y en cada pisada. Al desafortunado le habían herido tres veces y casi muerto corrió para ganar la marrulla, pero la muerte lo perseguía más tenaz que los mismos guerrilleros desaforados, y pudo escaparse de aquellos, pero no de ella.

De todas partes de aquel monte cerrado y silencioso comenzaron a salir los insurrectos, eran hombres barbudos, desabridos, malolientes y mal armados. El que traía una mano en cabestrillo, un cabo fornido del color de la noche apuntó a Alberto con una tercerola y dijo:

―Cagaste pinol. Te cogimos.

Alberto no entendió la frase y miró a todos aquellos que lo miraban atónitos, como si vieran a un animal raro.

―¿Qué? ―balbuceó Alberto.

―Di alguna cosa para no matarte aquí mismo.

―Ya lo dije: ¿qué?

―No te me hagas el gracioso, majá, que te venimos siguiendo de hace rato. Te pusimos la trampa y caíste. Ahora sopla que yo te oiga bien. ¿Dónde anda tu gente?

Alberto entendió. Y como siempre, pensó cómo salir de la encerrona.

―Soy mensajero. Perdí el contacto con este compañero ―señaló al mal enterrado.

―Vamos conmigo ―dijo el cabo―. Al coronel Vidal le gusta comer majases tiernos.

Todos le rieron la gracia, que si llegase ser un soldado español se hubiera muerto allí mismo del terror que le causarían tales amenazas de crueldad.

Llegaron al campamento mambí y Alberto tuvo que inventar una extravagante versión.

―Vengo de la prefectura de San Lorenzo. Allí conocí al presidente viejo.

―Está muerto ―dijo el coronel Vidal.

―Ya lo sé. Él mismo me convirtió en mensajero antes de que lo mataran, junto con mi compañero, el muerto.

―¿Cómo se llama?

―¿Yo? Alberto.

―Digo el otro, el muerto.

La pregunta no lo tomaba de sorpresa, pero tampoco tenía una respuesta que le viniera a la lengua. De momento pensó que no saldría bien parado. Quiso enredar la trama. Ganar tiempo.

―¿Usted sabe leer, coronel Vidal?

―Bueno. ¿Qué hay con eso?

―Le recito una estrofa del compañero muerto, que me las repetía como una contraseña para identificarnos en los caminos, dice así:

Nacido verde

En humilde cuna

Manos de agua

Boca de espuma.

El coronel lo miraba sin comprender. Había leído esas y otras palabras en uno de los papeles del jolongo del muerto y las creyó cosas de poeta. Se puso de pie y la hamaca crujió. Un pájaro que Alberto no pudo identificar trinó cerca. Aunque, escuchador del concierto de los montes, lo creyó una no muy cabal imitación humana. El coronel dio unos pasos y salió de la vara en tierra por el triángulo de luz. Alberto quedó tieso, sus armas de seducción y engaños nada valían frente a uno que parecía ignorante. El coronel regresó y pidió que les sirvieran café.

Un moreno en cueras le puso una jícara de café en la mano y Alberto pudo oler la miel con que lo habían endulzado y apartó su vista del moreno que tenía mucho de coloso, con ojos de buey azorado y hasta los olores subidos del árnica. En ese momento, indeciso si beber o derramar el café al suelo para deshacerse del brebaje que podría contener un veneno ―suspicacias de abuelo Mesié―, entró un hombre blanco, grande y que cojeaba. Alberto respiró aliviado, era el coronel José Lacrete Morlot, el ex prefecto de San Lorenzo, que llegaba a tiempo para salvarlo.

― ¡Coño! ―exclamó―. El coronel Lacret, es mi testigo. Pregúntele.

Lacret Morlot le extendió la mano como una rutina de hombres, pero sintió la señal de masón. Quiso asegurarse de que no era un farsante que había conseguido robarles tan invisible saludo y le dijo al oído una oración corta, como dando una cerradura que solo la llave maestra abriría:

―Las palmas esperan.

―El palmiche madura ―dijo Alberto.

Fue suficiente. Posó su mano sobre el hombro del joven, quien, por primera vez, presintió lo peor.

―Estás pasando por una mala situación. Te van a fusilar porque te andan buscando y tus señas no confunden a nadie. Dicen que violaste una niña.

―Es mentira.

―Y que eres desertor.

Alberto, frío y habilidoso, recurrió a sus conocimientos de francés.

―Est-ce que vous pouvez m'aider?

El coronel Lacret Morlot entendió el juego y lo siguió.

―Je peux. J’ai besoin de la vérité.

―Je serai Messenger.

El coronel Vidal saltó de su hamaca, sobre la que había acomodado su cuerpo maltratado por recientes enfrentamientos. Gritó:

―¿Qué pasa? ¿No podemos enterarnos de lo que hablan?

―Puedes enterarte ―dijo Lacret―. Él me pregunta si puedo ayudarlo, y le dije que me dijera la verdad para ayudarlo con usted, ciudadano coronel Vidal

―Bien. ¿Cuál es la verdad?

―La mejor de todas. Si usted lo utiliza como mensajero él puede continuar con los papeles que llevaba el otro. ¿Entiende?

―Bien, y ¿si traiciona?

―No lo hará, compañero Vidal. Él se compromete conmigo y yo respondo por él.

Le vino bien al farragoso y desatinado Alberto, pasarse como correo mambí. Su nombre nuevo sería Sebastián, sugerencia de Lacret Morlot, cuyo significado solo Lacret lo sabía. Se colgó el jolongo de cartas y documentos al hombro y emprendió la búsqueda de su rival, el maniático abusador Gabriel Escalona, esta vez con la protección de una identidad aparatosa y con funciones reales. Pero Sebastián solicitó un certificado escrito y minúsculo, para enseñarlo en el supuesto de que los mambises lo apresaran; y si los españoles lo sorprendían, comérselo. Antes, debía cumplirle a Morlot en su tarea, otra vez no saldría con vida si le fallaba con la propuesta de correo.

VI

Sebastián

Bendito nombre, Sebastián: sociable, franco, optimista, escuchador y leal. Encajaban en la personalidad del muchacho, aunque faltaran otras como: vengativo, arriesgado, testarudo y carnal que se les iba sumando.

Nada lo detendría en su persecución, aunque la obsesión por la Juanita rebasaba los límites de su capacidad y constantemente lo pondría en situaciones de peligro; pero por amor todo lo arriesgaba y ese sentimiento ancestral, representado en una manzana bíblica, era merecedor de decisiones locas como aquella, y de sacrificios superiores.

Por los caminos riesgosos en busca de Gabriel Escalona se topó con la muerte en todas las manifestaciones creíbles o no. Atravesó llanuras infestadas de reses pudriéndose como si ellas fueran las protagonistas reales de una cruelísima y feroz batalla, y las auras tiñosas, la sanidad de los campos, la retaguardia provisora, aprovechándose del cataclismo, comiendo a sus anchas la mesa servida y a la salud de la guerra. Así las epidemias cundían con atrevimiento y sin compasión. Así comprendería Sebastián que los soldados españoles mataban lo sobrante, aquello imposible de consumir o proteger con las armas para impedir cayera en manos de la mambisada. Y aprendió más: que los rebeldes mambises quemaban y destruían aquello que no se llevaban al monte y sería utilizado por sus enemigos; o sea, que ambas partes no pensaban un segundo en la sociedad civil sino en vencer al enemigo por cualquier medio.

Sebastián llegó al caserío montañoso de Salto del Dulce Remedio, fincado a la margen derecha del río Jarahueca, depositario del Mayarí. Un caserío medio desierto, ora mambí, ora español, según el viento de la estrategia de sus vecinos para sobrevivir a las batidas de los dos bandos. Así giraba la veleta de la gente. Sebastián se presentó a un anciano sin dientes y con las vértebras en arco que encontrara sentado a la orilla del río enlodado. Se presentó como un caminante de paso.

―Buenas tardes, buen hombre ―saludó.

El viejo lo miró entero, con sus ojos serios y piel de camaleón.

―Sea cierto lo que veo, este poblado está vacío, y busco información y tengo la paga por ella ―dijo sonriente y agregó―: Me llamo Sebastián.

El viejo seguía con su traje de camaleón y con las manos iba tejiendo un chinchorro invisible. Alzó su rostro arrugado por los años y la luz fastidiosa y dijo:

―Sea.

Sebastián miró a las nubes lejanas y a los árboles cercanos, copudos y serenos como verdes testigos quintañones de los sucesos que coloreaban de rojo las tierras de Cuba. El remanso de una poza, más clara que la corriente nerviosa del agua que corría junto a sus pies, lo hizo voltearse y cambiar la pregunta.

―¿Se puede beber del agua de aquella poceta?

―Es agua buena de manantial que nace por allá ―El viejo estiró una mano larga y su dedo jorobado quiso apuntar firme, sin éxito.

Sebastián caminó hasta la poceta y se desvió hacia el manantial. Descubrió un chorro de agua que se despeñaba y producía un sonido grato indicador indiscutible de agua limpia y potable. Inclinaba el cuerpo cuando de detrás de la roca, entre musgos y helechos, apareció la cara sonriente de un muchacho de nariz puntiaguda, dientes afuera y los huecos amenazadores de una escopeta de dos cañones.

―Hola ―dijo Sebastián al muchacho.

El viejo ya estaba a su lado, doblado como una herradura herrumbrosa, con ojos de camaleón serio y voz de mando.

―Pregunte ―dijo el viejo.

Desde los árboles salieron en bandada un montón de pájaros prietos y bulliciosos que Sebastián los pudo contar tan rápido que no dudó en equivocarse ni en una pluma, y erguido ya, y sereno como si estuviera acostumbrado a las sorpresas comentó:

―Choncholíes.

―Choncholos ―dictaminó el viejo.

―¿Estoy entre cubanos? ―preguntó Sebastián.

―Depende ―dijo el viejo mientras se ponía en cuclillas y bebía del agua que corría en el suelo alfombrado de culantros con hojas enormes y que regaban un aroma que recordaba al ajiaco criollo.

―¿De qué?

―Si eres de un bando o del otro ―contestó el viejo con la sabiduría de los tiempos malos en el cuerpo de camaleón, y su voz martillando la frase acostumbrada a los avatares de la guerra.

―Bien ―se atrevió Sebastián―. Soy de estas tierras bendecidas por el Señor y busco un hombre que llaman Gabriel Escalona porque me dijeron que por aquí pasó no hace mucho y va y usted sabe algo y me lo dice y si no pues me cobra igual porque es asunto suyo si lo niega o no sabe y yo tengo la paga de la información sea lo que sea que diga.

La palabrería del muchacho sin tomar aliento dejó al viejo alelado, quien exclamó mostrando las encías moradas:

― ¡Coño!, yo me dije, se ahoga Sebastián.

El muchacho detrás de la piedra rio grande. Sebastián sintió alivio en sus huesos y fue cuando respiró hondo. Empezaron a llegar mujeres que salían de los matorrales, unas cargando niños en sus caderas y otras con cubos de madera en las cabezas aguadoras. Todas mal vestidas, mostrando lo que en tiempos normales no se debe sacar al aire.

―Eustaquio ―dijo el viejo.

―No. Gabriel Escalona. Un hombre sin ley y abusador que lo mismo tira al monte que al mar. Va con él una mujer, que yo sepa.

―Digo, que soy Eustaquio.

―Ah, tanto gusto, Sebastián. Yo busco a Gabriel Escalona.

―¿Cómo pinta?

―Grande, mulato claro, grosero.

―Ese ya pasó por Dulce Remedio. No dejó memorias buenas. Por eso sé de quién hablas. No dejó memorias buenas. Pero andaba solo.

―Bueno sería que le dijeras ―apuró la mujer de mayor edad.

―A eso voy ―dijo el viejo.

Sebastián lo halló receloso. Había perdido de vista al muchacho con la escopeta. Allí había siete mujeres, las contó dos veces. Dos de ellas no rebasaban los veinte y las otras pasaban de cuarenta. Había una que llegaba bien a los setenta, la habladora. Una guacaica se quejó lejos, alertando de la hora y de los cansancios del hombre que labora la tierra doblado al surco. Sin mirar arriba, por la voz cansina del pájaro avisador y la poca sombra a los pies de los cuerpos, supo que era el mediodía. Se lo enseñó su abuelo, el Mesié de Los Ranchitos, aunque dependiendo del mes y del sol, que andaba flotando más al sur.

―Septiembre ―dijo el viejo Eustaquio mirando a través de los huesos de su mano al sol―. Si andamos por septiembre estuvo aquí para marzo.

Las mujeres asintieron con la cabeza y un murmullo de conformidad.

―Puede que me equivoque ―remató el viejo―, pero a esta fecha va y cambió de cueva. Ese majá cambia de escondrijo como cambia la pelleja.

―Y andará lejos, supongo ―afirmó Sebastián con una mueca.

―No tanto. El majá anda cerca del agua, como cangrejo.

―¿Entonces?

―Por vuelta del pueblo de Mayarí Abajo lo vieron hace un mes, si acaso. Y ahora usted pregunta: ¿por qué sabe?, yo le digo: lo busco como usted o peor que usted. Nos debe una. ¿Qué le debe a usted?

―El honor ―Se franqueó Sebastián.

―Emparejamos.

El viejo bajó su cabeza y la mujer sobresaliente, con las mataduras de los años en los brazos y un coraje de capitana quiso azuzarlo tocándole varias veces en el hombro:

―Dígale, hermano, dígale.

―Abusó de una de mis nietas ―llorisqueó el viejo.

***

Bajar la montaña cargada de pinos le tomó dos días a Sebastián. Iba pensando en el viejo Eustaquio que le pidió regresara al caserío para que le informara sobre el paradero del abusador. Esquivó la propuesta de llevarse al muchacho de la escopeta para que le disparara «al abusador de mi nieta adonde lo vea». Sebastián tenía planeado no confesar sobre sus terribles planes de muerte. Era un asunto muy personal.

Calculó cómo sortear posibles encuentros con alguna guerrilla española y varias veces tuvo que meterse pinos adentro y caminar bajo la sombra de los gigantes cuando escuchó los voceos de mando de alguna recua de mulos o el inconfundible galope de caballos belicosos.

En la mañana del tercer día llegó a una planicie desnuda desde la cual ya podía verse el mar, se subió a una colosal ceiba del sendero angosto que equilibraba su añejo cuerpo de brazos extendidos y escasas hojas al borde de un precipicio cuyo fondo lo remataba un piso verde de pinos nuevos. Desde allí divisó el pueblo. Estaba fundado a orillas de un río cremoso que parecía un majá buscando la bahía Nipe, al norte, que también pudo verla con claridad con sus colores de mar. Y le saludaron los tomeguines, los solivios que no se dejaban ver y chirriaron todos los grillos confundidos con el tiempo en un calor insoportable. Divisó a lo lejos, en el fondo del valle, el suelo mordido por los primeros rayos del sol y arriba las nubes ausentes y en su cuerpo el aire respirable y fresco. Pensó en Juanita

Bajó dando traspié por un trillo empedrado y resbaladizo. Iba su pensamiento ajeno a la sed y los tormentos del cansancio y el sudor que bañaba el rostro y ardía en los ojos. Una nueva planicie lo llegó a esperanzar de que estaba cerca y luego otra bajada hasta vadear un arroyo de aguas claras donde bebió acostado en la orilla y lavó su cara, se descalzó y los pies los metió para sentir como la vida le subía por los dedos y se alojaba en la cabeza con un solo pensamiento: Juanita.

A la distancia de doscientas varas vio unos cuerpos inquietos que se pasaban de un lado al otro del camino que iba ensanchándose y metiéndose en las primeras casas de madera y guano a la derecha y a la izquierda.

Era una avanzada de las fuerzas españolas acantonadas en la zona. Le dieron el alto y pidieron santo y seña. Sebastián había dejado caer el jolongo lejos, sobre una tupida enredadera de caracolillos florecidos que lo engulló como en una tembladera de pétalos. Caminó hacia los soldados con un brazo arriba y una cara de festejos. Ellos le gritaban que se parara si no, le iban a disparar. Él seguía adelante, sabía que la curiosidad de saber quién era él superaba las ganas de matarlo, enseñanza del abuelo Mesié, «Si no saben quién eres, no te matan hasta saberlo. Si eres conocido y no obedeces, eres hombre muerto».

Sebastián no paró de caminar cojeando del pie derecho y una mano como si la tuviera por gusto pegada al costado. Así caminó desoyendo la orden hasta tenerlos tan a la cara que le vieron la blandura de su risa y que andaba desarmado como un tullido desgraciado campesino. Salieron dos hombres con las camisas desabotonadas y con los sombreros de abanicos. Abandonaban su emboscado refugio para registrarlo. Luego uno de ellos le preguntó que buscaba por allí.

―Ando de paso.

―¡De paso! ―gritó el soldado a alguien que lo miraba desde el portal de la casa y que se metió adentro.

De la casa de portal amplio salió un oficial con el porte erguido como si fuera al recibimiento de un general, acomodándose el traje azul y alisando su cabellera con el peine de los dedos. Traía todos los chapines y condecoraciones prendidos a su pecho abombado, presto a desfilar en una fiesta de gala. Llegó hasta Sebastián, se acomodó el sombrero y le dio la vuelta en redondo tasando y midiendo los huesos y la carne con ojos de experto, en brazas limpias de calculador. Se iba preguntando quién era el tipo que con absoluta y valerosa sangre fría les aguantó la advertencia de acribillarlo a tiros si la distancia se acortaba.

―De paso ―repitió irónico el capitán quien se detuvo a sus espaldas.

―Sí.

―¿Ave de paso? ―preguntó con irónica pasión y al soltar la última palabra lo estremeció una tos bronca de latigazos cortos. Tenía una cara afiebrada y los ojos hundidos y trasnochados.

―Sí.

―De paso ―tosió como un palo hueco―. Bueno, no te creo. Oye tú ―señaló a un subalterno―, llévalo junto al coronel y que se encargue de ahorcarlo.

Amarraron sus manos atrás y el soldado que lo custodiaría lo empujó para aguijonearle la marcha. Sebastián escuchó la tos molesta y un «me cago en la madre del quien me despierte» que sintió deseos de voltearse, pero estaba acostumbrado a las barbaridades de los oficiales y a salir de peores, aunque esta vez iban demasiado veloces los percances con su corolario de eventos riesgosos. Intentaría una fuga en el camino; trataría de comprar su escape; le daría un cabezazo al confiado soldado para desmayarle y huir; esperaría hasta que la soga apretara su pescuezo para confesar un embuste magistral que lo librase de la horca. Pensó de todo en el tramo de la avanzadilla al cuartel general de las fuerzas del coronel que lo ajusticiaría. Pero como el cocuyo, que patas arriba pulsa con su cabeza y logra enderezarse, él sabría zafarse las amarras de la desdicha o una amenaza de pena de muerte ―pensó contento―. Por esta vez, podría equivocarse.

El coronel lo miró solo una vez y se metió en su hamaca con un pie colgando. Sentía un caldo caliente dentro de las botas que le llegaban hasta las rodillas. Encendió un tabaco. El humo buscó por donde salir de la encerrona y se disipó en el vapor de un septiembre húmedo, con un sol que frenaba las mejores ganas de salir. No soplaba aire ni para mover una pluma arrancada del pecho de una paloma.

―Hierve el aire ―dijo el coronel mientras soltaba el humo en cada palabra.

―Andaba de paso y me detuvieron ―dijo Sebastián, con la garganta terrosa.

El coronel botó otra bocanada que parecía quedarse flotando sobre su cara barbada y tosca.

―No soy más que un tullido de paso.

―Un tullido ―repitió el coronel con ganas insoportables de quedarse tendido para siempre en aquella modorra caliente, aunque lo cogieran dormido sus enemigos.

El tabaco quedó colgando en la horqueta de sus dedos entumecidos. Sebastián escuchó un ronquido formidable y miró hacia la puerta abierta que era un triángulo perfecto para escapar.

Con la luz exterior mortificando sus ojos vio la espalda del soldado que vigilaba, que se balanceaba a punto de caer; tan joven parecía, y sólido su cuerpo, que Alberto supuso fuera un infortunado quinto a cuyos padres les fue imposible aportar las pesetas de redención del servicio militar. Calculó los pasos desde su posición al vigilante, las posibilidades de huir con el tiempo a su favor. El oído atento traspasó la lona de cáñamo ardida, escuchó el silencio afuera y hasta el ruido amortiguado del tabaco al caer. Ya evaluados los pros y los contras, mientras un denso sudor frío le cubría la cara, le vino a la mente Juanita, siempre Juanita. Salió campante, como si tal cosa; pasó junto al quinto aturdido por el calor y la calma, y le dedicó un saludo alegre, pero el soldado estaba en la nube de una siesta reparadora. Se mantenía milagrosamente en pie, con los párpados a media asta y transitando el quinto sueño. Sebastián caminó entre bueyes mansos y bueyeros adormecidos, entre hastiados soldados medio desnudos y negros completamente desnudos que ni siquiera tenían ánimo de mirarlo, entretenidos todos en evitar asarse cuando se disputaban la sombra de dos almácigos y aprovechaban una leve brisa que llegaba del norte con ningún empeño de aliviarles el bochorno. Caminó con serenidad pasmosa burlando la muerte, entre un borracho que rasgaba su guitarra y se bailaba los pésimos acordes y una negra en ripios que cocinaba el rancho de los reclutas. No se volteó hasta que estuvo seguro de que 2500 pasos bien contados, buscando el suroeste, era suficiente espacio para alejarse del caserío tramposo donde lo iban a colgar de su pescuezo hasta que dejara de respirar.

***

Sebastián rebuscó con manos hábiles entre el coralillo, para encontrar el jolongo con la correspondencia insurrecta. Apartaba la bejuquera y chapeaba con sus manos las enredaderas tenaces. Cansado de escudriñar determinó que habían estado allí los quintos españoles, porque ese fue el lugar donde lanzó el paquete comprometedor, justo al pie de una jigüera cargada de frutos desde el mismo suelo, y en esos detalles de aguda observación no se equivocaba nunca. Decidió regresar al caserío despoblado de Salto de los Dulces Remedios.

A la margen del río que moja los cantos rodados de un color fangoso casi todo el año, llegó en dos jornadas, al caer la tarde. Lo recibieron sin trampas cautelosas, sin recelos. Él tuvo que narrar su aventura con los militares agregando más condimentos del necesario, y jurarles por el santo de los imposibles que volvería a buscar al desalmado Escalona, todo para que lo aceptaran en el grupo. Llegó agotado y los pies adoloridos.

―Mija ―dijo el viejo Eustaquio a una de las nietas―, vaya y caliente agua para el baño.

Ella obedeció diligente. El baño resultó un cuartucho de tres paredes, amplio, también usado como excusado, a orillas del bosque de guácimas y algarrobos; no tenía techo, la puerta de madera no cerraba bien y por eso dejaba un espacio al lado de las bisagras que se veía todo adentro, y la pared del fondo eran los matorrales, por allí entraba la luz mortecina del sol. Sebastián comenzó a echarse encima el agua tibia usando una jícara de güira y sintió el alivio poderoso de la relajación y sintió a su amada tocándolo pero era su propia mano onanista y al escuchar una presencia se percató de que la muchacha aguadora lo miraba con la intensidad de gavilana enardecida; él no supo diferenciar aquella de esta otra mujer que se lo comía con los ojos queriendo entrar y fue cuando la Juanita desapareció de sus ansias más turbadoras porque sintió cerca el aliento de los deseos al alcance de la mano y entonces, escucharon la voz desde la casa que los sacó del placer inmenso que disfrutaban.

―¡Cacha! ―dijo la voz.

***

Al llegar la noche la imagen de la muchacha no se iba de la mente y Juanita era un borrón. No pudo probar bocado y se retiró al patio en tinieblas en donde le prepararon una hamaca entre dos cocoteros en la que cabían dos cuerpos. Imposible apartar durante largo rato a la mirona ardiente que lo disfrutaba desnudo en el baño. En el primer pestañeo se durmió. Despertó exaltado mientras la muchacha se le subía encima. Estaba desnuda y caliente, sus grandes pechos le taparon la cara cuando desesperada ella buscaba debajo del vientre el premio del atrevimiento y al encontrarlo con la tiesura deseada le dio enseguida buen uso. Jadearon como dos luchadores, empapados y olorosos a saco de yute y el almizcle de hembra sensual y varón en celo. Quedaron rendidos después de una hora de retorcerse como cocodrilos cuando mete la mordida recia a la desdichada presa para arrancarle un trozo. Conexos y excitados sin intercambiar una sola palabra de querencias, cesaron.

Despertó él tiritando de frío, con una sensación de orfandad y desorden del ánimo y el aroma del café recién colado y el bálsamo de mujer y la alarma de un gallo gritándole al oído. Buscó a la muchacha fascinante con la vista para agradecerle o pedirle perdón, no sabría cuál sería la justa diferencia ni su reacción ante ella.

―Y Caridad ―dijo sin mirar a nadie en la mesa donde le sirvieron un desayuno suculento de tasajo y boniatos hervidos.

―La Cacha salió a lo temprano ―dijo el viejo y tiró el jolongo de correspondencias mambisas sobre la mesa.

Sebastián quedó sorprendido.

―Lo trajo Monguillo ―dijo la mujer que hablaba por todas las otras que rodeaban la mesa en un silencio de humores sospechosos.

―¿Me seguía?

El viejo se dobló como un arco antes de disparar una flecha a la víctima. Lo miró profundo y dijo su sentencia:

―Tienes que largarte.

Ante él una visión de caos. No quiso preguntar por qué lo seguía Monguillo ni ninguna otra cosa que lo expusiera en contra de aquella gente desdichada que vivía el día a día a lo que saliera, viviendo todos en una sola casa para tener el chance de escapar, y él los había abochornado acostándose con Caridad, la nieta violada por Escalona. Le quedaba clara una cosa, no pensó en Juanita ni antes ni después de que aquella muchacha calenturienta y habilidosa lo sonsacara para aturdirle sus cabales y lo sumergiera en los placeres de una noche imborrable bajo la luna.

VII

Alberto

Se aburrió de ser Sebastián, de pensar como si lo fuera, de andar con documentos comprometedores arriesgando la vida por una causa que no creía suya. Tiró el jolongo al río Jarahueca con una piedra adentro y esperó que se hundiera. Antes había separado dos papeles que creyó los únicos importantes en el bulto y los amarró en una pierna como si se tratase de polainas. Con ellos le cumpliría al coronel Morlot.

Regresó al pueblo de San Gregorio de Mayarí Abajo bordeando el río grande y lo vadeó siete veces. En esta oportunidad disminuyó la travesía en una jornada. Llegó al pueblo al atardecer. Él era, efectivamente, otro. No solo de nombre sino de aspecto. No cojeaba ni la mano izquierda colgaba inútil, era Alberto Hadfge Libert, el muchacho afrancesado de Los Ranchitos, nieto de Mesié Libert.

El viejo Eustaquio, patriarca de Salto del Dulce Remedio, mandó a que lo vistieran decente y distinto. La mujer habladora le untó el cuerpo con toda suerte de yerbas olorosas machacadas en un pilón abrasivo, que resultaron esencias naturales; y lo afeitó con una navaja grande con el filo intacto del penúltimo dueño, al ritmo de su inmisericorde voz de animal herido. En el mango de la navaja, de plata, había una inscripción en oro: «Tte. Coronel J. Mustelier». El muchacho de la escopeta, con su perpetua risa, le regaló un sombrero de pana usado pero limpio y las botas de comandante de guerrillas muerto y enterrado en Jarahueca y desenterrado para despojarlo de sus atuendos personales. Por eso no dudó que en realidad olía a muerto, y dijo mientras lo calzaban: «vaya usted a saber, que me descubran por la peste». El muchacho rio grande.

***

Al cerrarse la puerta de la primera casa donde tocara para preguntar sobre el paradero de Escalona y no recibiera sino una grosera respuesta, presintió que lo seguían. El pueblo, a esa hora de la mañana, era un ir y venir de caballos, carretas, soldados en ejercicios matutinos y triquiñuelas de vendedores ambulantes. Se metió en la iglesia. En el primer banco de la entrada se hincó y las manos las llevó, cruzadas, al mentón y los codos abiertos. En esa postura, cerró los ojos en señal de meditación. No pensaba en Dios sino en la muchacha Caridad. Volvió la imagen de Juanita en una nube borrosa.

Una mujer se arrodilló a su lado. Se cubría la cabeza con un velo negro y Alberto se puso tenso. Ella le habló, muy bajito, él entendió solo la palabra Caridad. Era la muchacha de Jarahueca, la mirona, la que le hiciera olvidar por unas horas a su Juanita y el odio que acumulaba contra Gabriel Escalona.

Cuando salieron, ella se disculpó por sus acciones en la hamaca, con el rostro tapado fue diciendo despacio cada frase. Alberto trató de achicar la disculpa, insinuarle que él había gozado y quería hacerla merecedora de su amistad.

―Me gustó ―dijo ella para corresponderle.

Indagaron, con ilusión cercana de luna de miel, sobre la existencia de una posada donde pasarla juntos toda la noche. No hicieron más que llegar al cuartucho desarreglado, que olía a desnudez de tugurio, y se tiraron a la cama que crujió durante varias horas los dolores de la carga hasta que las clavijas de hierro viejo no soportaron los fervores y el estruendo provocara que manos suaves tocaran a la puerta.

―¿Pasó algo? ―Oyeron una voz nerviosa.

―No, nada ―dijo Alberto.

Caridad no dejaba de reír patas arriba. Pasaron toda la noche en el suelo, la cama amplia que los vio revolcarse de un extremo a otro como si fueran a enrollarse y matarse a mordidas y apretujones que no dejaría pegar un ojo a los del primer piso. Amaneció. Ella se vistió despacio mientras Alberto la miraba atento, con intenciones de fijar en la memoria la blancura de su piel. Nunca vio mujer desnuda más voluptuosa, aunque maltratada por las severidades de los tiempos. Trató de pensar en Juanita y no alcanzó a juntarla a su imaginación que se negaba a las distracciones.

Caridad se despidió y por primera vez habló con su voz de mujer flemática y firme:

―No nos veremos más. Espero que la paga sea suficiente para que mates al desgraciado de Gabriel Escalona.

Él no entendió de momento porque se resistía a la verdad lacerante de que todo resultaba un contrato de sangre urdido por la gente de Salto del Dulce Remedio. Ella le sujetó las manos donde colocó un clavo inmenso y ligeramente arqueado, usado en las traviesas del ferrocarril, y le dijo:

―Este hierro me lo metió por aquí ―señaló su entrepiernas― y después en mi boca. Antes de que lo mates se lo enseñas, para que muera sabiendo.

Adivinó Alberto que no la vería jamás, pero juró que si lograba encontrar al desgraciado ella lo sabría de algún modo.

―No es suficiente jurar ―dijo ella.

―¿Entonces?

―Me traes una prueba.

―Dime cuál.

―Con la cadena que trae siempre al cuello me convences. Me la enseñas y basta. Es un medallón que tiene un gavilán con sus alas abiertas.

Al salir de la posada La Aurora a la única calle del pueblo, era un hervidero de militares, vendedores y menesterosos reclamando comida. Indagó entre los comerciantes, y estos, antes de disponerse a responder, alegaban ladinos que primero comprara algunas de las mercancías expuestas en los catres. Sin levantar sospechas fue preguntando a cada soldado, cada comerciante español. No pudo evitar el celo de los jefes militares. Un teniente altivo, con dos soldados de acompaña se acercó receloso y le pidió la documentación.

No era saludable preguntar a raja tablas y por eso, en un castellano enredado indagó por alguien que supiera francés.

―Usted no es de aquí ―dijo el teniente, medio confuso.

―Je ne comprends ―dijo Alberto.

―Vamos al cuartel ―dijo el teniente y ordenó―. ¡Soldados, llévenlo al coronel Pin!

Llegaron al cuartel. El coronel Juan Pin, comandante de la plaza, se rascaba la espalda contra la pared cuando le avisaron que traían un prisionero. Sin salir a dar la cara ni saber de quién se trataba ni guardar compostura gritó:

―Que lo fusilen. No hay espacio para prisioneros.

Al muchacho se les enfriaron las manos. Iba en serio la cosa. ¿cómo salir de aquello, abuelo?, preguntó a la imagen del recuerdo.

***

«Cuando te llegue la hora, sonríe, eso pone cabrona a la muerte y puede que te deje tranquilo».

***

El teniente miró al muchacho de piel amarilla y ojos de mar tranquilo y como si le llegara una epifanía de arrojos superó los temores que les imponía el coronel y entró al cuarto que este mantenía como oficina, una pocilga de poca luz y los olores subidos de la humedad y la manteca rancia. Se cuadró ante él y dijo:

―Un ciudadano de Francia, mi coronel.

El coronel Pin acabó desguazándose la espalda anchurosa y peluda con la madera corrosiva. Destapó una lata de manteca de cerdo, metió la pala de su mano en ella y la sacó llena de la pasta rojiza con trocitos de chicharrones y la engulló con placer frenético. Se chupó los dedos y a continuación dijo una frase no entendible, enredada en el saboreo añejo y grasoso. Agarró la chaqueta de coronel tirada sobre la mesa y mientras la abotonaba sobre la ruina de su pecho macilento preguntó:

―¿No entiende el castizo?

―No, mi coronel.

―Pásalo, a ver si aprendemos a decir «manigüeros hijos de la gran puta» en lengua gabacha.

El teniente se cuadró, y sonrió apenas dispuesto a reírle la gracia con soltura.

Pasaron al joven Alberto, que venía con su boca estirada y los ojos alegres, mostrando festejos.

―Así que no nos entendemos ―aseguró el coronel y manoteó al teniente para que los dejara solos.

Alberto inclinó el cuerpo hacia el coronel, miró a un lado y dijo muy bajito:

―¿Quién dice?

―¡Carajo! Qué rápido aprendes nuestro castellano. Te felicito muchacho.

―Yo nací en España, mis padres en Alemania y me criaron en Cuba, y mis abuelos paternos franceses, y los maternos italianos y vivieron un tiempo en Méjico. De manera que soy de muchas partes y de ninguna.

El coronel lo hubiera invitado a continuar su biografía, pues la encontró exuberante y en aquel aburrido pueblo no existía ni un tugurio ni teatro ni nada para entretenerse. Aunque, el tiempo apremiaba. En un par de horas saldría en persecución del enemigo guiados por un soplón que los viera en tierras de Santa Isabel de Nipe.

―No tengo tiempo para conversar ahora. Seguramente mentirías para evitarte a estos burros que tengo de subalternos. Estamos perdidos en este pueblo de mierda. Espero que permanezca usted por varios días con nosotros, pues es mi voluntad que conozca una señora francesa que habla esa lengua y no otra. ¿Me serviría usted de traductor? Hay un criollo en este rincón del mundo que se defiende, pero se ha vuelto rebelde. Traidores a la patria son todos los vecinos adinerados de San Gregorio de los Infiernos de Mayarí.

―Bien coronel, espero que regrese usted pronto ―dijo Alberto―. Ahora necesito documentación para que no me molesten esos burros que usted manda.

El coronel, no obstante verle la sonrisa plena y recordar sus propias palabras, le resultó ofensiva oírlas en otra boca.

―Más respeto a España, pichón de franchute. Por menos de eso fusilamos en estas desagradecidas tierras de América.

Alberto pidió mil perdones y le fue otorgado permiso verbal para andar y desandar sin que fuera molestado mientras estuviera ausente el coronel Pin.

Sin embargo, para mantenerse como un tipo extraño e interesante, al que el propio coronel dio permisos exclusivos, buscaría a un traductor, cualquiera que medio masticara el francés, y lo encontró haciendo referencias al tal Lamarque.

―Péndulo ―señaló un mercero― Usted busca a Péndulo Lamarque, que mastica la lengua de los habitantes de Santa Isabel de Nipe.

Alberto gesticuló para saber dónde estaba el llamado Péndulo, y lo entendieron.

―Allí ―señaló el mercero a un grupito que jugaba la suerte de las barajas en el suelo.

Alberto caminó hacia el grupo. Tocó al aludido personaje en el hombro y explicó en un francés mezclado con español que necesitaba de intérprete para preguntar ciertas cosas.

Péndulo, quien del llano idioma de Cervantes sabía lo imprescindible para crear maldades más que para la buena salud de la lengua, machacaba el francés gracias a su hermano, Luis Lamarque, el joven cultivado en varios idiomas, los oficios y las artes, y quien había salido con urgencias del pueblo y las autoridades lo buscaban para procesarlo por infidente. Del genio de su hermano se le pegaron algunas frases al vuelo.

―Uí mesié ―dijo, y Alberto rio por dentro.

―Combien me chargez-vous? ―preguntó Alberto flotándose los dedos.

Péndulo quedó inseguro y dio muestras de entender que se trataba de servirle por dinero.

Alberto le dijo en mal español, para embarajar, que era un extranjero extraviado en espera de la goleta que lo llevaría a la bahía de Nipe.

―Oh, uí mesié, goleta, Nipe, Gabriel.

Péndulo aceptó gustoso, pero en los primeros intercambios con los comerciantes Alberto mudó de parecer y lo despidió no por el caótico francés que sabía sino porque apenas comenzaron el regateo, traducía una cifra no dicha por el comerciante:

―Seis reales ―decía Péndulo cuando el mercero había dicho cuatro.

Alberto lo dejó pasar.

―Seis reales ―Con otro artículo menudo que no valía más de tres, según escuchaba al mercero.

Alberto no dijo nada. Al ver un hombre que le hacía señas, se acercó a él.

―Buscas a un mulato grande ―afirmó el tipo.

―Uí, sí ―dijo Alberto contrariado.

―Compre y le informo ―señaló el mercero unas alpargatas de uso y agregó―. Dos reales.

―Seis reales ―dijo Péndulo apoyado en los dedos.

―Caray, se te pegó seis reales ―protestó Alberto y agregó―. Estás despedido.

El pícaro traductor se quedó helado, atrapado en su mentira por el hombre que entendía castellano. Aunque como buen embaucador que era, además de sabandija y suspicaz, pudo suponer que Alberto escamoteaba su identidad para eludir a las autoridades. Se carcajeó grande y pidió la paga hasta donde había llegado.

―No te mereces nada.

―No seas cruel, don mesié. Mi familia se muere de hambre y esto es lo que puedo hacer. Míreme. ¿Quién me daría empleo así?

Enseñó la mano izquierda con dos dedos ñongos, cercenados quizá por andar en malos pasos.

―No te hacen falta más dedos, solo seis ―dijo Alberto mientras metía la mano en su bolsa.

Péndulo pretendía levantar su camisa a fin de mostrar otras marcas del cuerpo, Alberto lo detuvo.

―Con dos dedos menos de tus canalladas me sobra para cogerte lástima.

Le pagó tres reales y Péndulo comenzó a hablar mostrando su cualidad de rastrera serpiente para los aciagos días de guerra.

―Pierda cuidado don señor mesié ―dijo con ojos de perdulario―. No diré nada de nuestro secreto.

―¿Nuestro?

Alberto escupió a un lado, allí dejó la muestra de una gratificación mísera y las antipatías que le causaba aquella ladina actuación. Regresó al hombre por la información. Le pagó dos reales sobre el precio de la basura que recibía.

―Anduvo por aquí pregunta que te pregunta.

―¿Qué preguntaba?

―Dónde se podía colocar una muchacha de trabajo. En cualquier tarea

―¿Y?

―Y nada. No sé nada más.

Alberto tiró dos reales más sobre su mesita de cachivaches inservibles.

―Se fue por el camino al muelle del Pontezuelo. Es todo.

Al terminar el recorrido de indagaciones en un calor mercurial, valiéndose de sí mismo, el lastre del jabuco pesaba lo que un hombre no conseguiría alzarlo a pulso, relleno de toda clase de mercerías y géneros: botones, agujas, retazos de telas, collares de latón pulido, cuentas para armar un rosario, soldaditos de plomo, velas de cera virgen, lazos de cabeza, esencias para el amor, esencias para el mal ojeo, esencias para pestilencias varias, relicarios bendecidos por Jesucristo, barajas con figuras de animales, anillos cobrizos embrujados, y los etcéteras que pícaros merceros y detallistas lograban ajustar en trueque y chantaje a cambio de una información.

Sin que obtuviera una pista del rumbo que tomara el arisco Gabriel Escalona, aunque algunos reconocieran su pinta, y con la fatiga de la indeseada carga, caminó hasta la iglesia y quiso consagrarla a los pobres y menesterosos. El cura castrense que sustituía al propietario se quedó tan perplejo de sus esplendidas intenciones de donar tanta porquería, que primero negó con la señal de la cruz, resisto, y luego determinó depositar en los sagrados libros la larga lista de menudencias para que hiciera constar en su corta estancia una honestidad parroquial de santo. Así, en el libro de bautizos de blancos de 1877 decidió el asiento, que le consumió dos hojas de lado a lado, la tinta que ya escaseaba y el tiempo en escribirlo con los detalles y claridad de militar en activo.

Caridad le había dejado varias monedas de oro y plata. Intentó comprar un caballo sin que el precio solicitado por el herrero concordara con el aspecto y calidades del bruto, con el lomo sembrado de yagas vivas y para colmo, tuerto. El herrero, Ángel Povedano, le confesó que un hijo, de los siete varones y cinco hembras, se le había alzado «por esos puñeteros montes de mierda» … «y se llevó el caballo». Caballo que regresaría solo, mostrando la crueldad de la guerra en el lastimoso cuerpo y del que se podría deducir si el hijo aún viviría para contarla.

Povedano parecía un hombre de pensamientos sanos y aunque de pura cepa española, incapaz de meterse en los asuntos de guerra y política de su nación conquistadora.

La otra pieza de tiro era un burro. Daba muestras de que prefería morirse a palos antes de caminar, pero Alberto les sabía el secreto a las bestias, fueran de tiro o de monta; como le sabía a la selva cerrada de las montañas sureñas con sus nidos de pájaros escurridizos y distinguirlos por el color. De hombres sabía, de valentías y de olores que desprende el miedo. Menos les sabía a las mujeres que a los arbustos espinosos del monte. El abuelo Mesié Limbert no le habló jamás de mujeres. Él caminaba a oscuras por las veredas angostas de amoríos descabezados y cada mujer de las que iba descubriendo porosidades y veteranías le enseñaba de atrevimientos, goces y recatos.

El regateo de venta con el herrero logró manejarlo a sus anchas.

―Sirve para todo ―Infló la palabra el herrero.

―Ni para tasajo ―La deshizo Alberto.

―Tiene porte ―Exageraba el herrero sin mostrar convicción alguna.

―¿Porte? ¿Un burro con porte? Bien, digamos que no alcanza las diez manos de altura. Es un burro que solo se vuelve orejas.

―Bueno ―Trató de cerrar Povedano― para algo servirá el pobre Nicolás con sus orejotas. En el pasado un tremendo garañón, traído desde Maracaibo.

―Bien, lo compro bajo mi propuesta, y con ella cerramos el trato ―dijo Alberto y mientras pagaba una pequeña suma preguntó―: ¿Puedo dejarlo a su cuidado hasta mañana?

El herrero tomó el dinero con el rigor de una mueca, alzó los hombros y dijo un sí desganado mientras comenzaba el trabajo arduo de torcer metales azuzando el fuego de la fragua.

***

En la décimo quinta casa que tocó, al final de la calle empedrada, ya sofocado y sediento, la puerta estaba abierta y por ella asomó un hombre tosco y mal vestido, un gigantón agreste que le costaba poner un pie después del otro y daba la sensación de que aplastara ratones con unos zapatos enormes. Y los ratones masacrados, se habían podrido sobre su pellejo de oso, como venganza. Desde adentro se escuchaba un perico repitiendo «coño carajo, coño carajo», y una mujer le ordenaba a silenciar su pico con frases de peor hechura y grueso volumen. El gigante daba la impresión de que no pudiera articular palabras. «No es humano», pensó Alberto. Estaba sin camisa y los pantalones en ripios, mostrando los chichones de las rodillas sucias; era peludo como un oso o era un oso pardo que pasaba como hombre. Alberto dijo para sí que «humano, si lo fuera, no es de tierras cristianas», y dio media vuelta para escapar y el gigante lo detuvo con una mano brutal y plomada sobre su hombro, una manaza que no parecía de este mundo.

―¿Qué? ―preguntó el gigante.

―Busco información ―dijo achicado Alberto.

― ¿Qué más?

―Un hombre malo ―dijo y no pensó en Gabriel Escalona sino en el gigante malo que tenía al frente.

―Entra pa’dentro.

Alberto pasó, desconfiado, con la mano en el puñal difícil de ver, insospechado en su carácter blando y sociable. Se detuvo un instante para constatar que en verdad era un tipo enorme escapado de un barco de galeotes y que su cabeza le llegaba a las tetillas hinchadas, prietas y peludas como arañas peludas.

La casa terminaba en el barranco que daba al lecho antiguo del río que corría lejos, al este. Terminaba en una especie de balcón techado sujeto al piso del barranco por unos pilotes largos, como sostenida en zancos. Allí lo mandaron a que sentara el cansancio. El perico le quedaba casi en su cabeza, y la mujer apareció con sus pechos abultados que amenazaban asomarse al mundo, cubierta con un vestido de flores asombrosas y el color gastado de la mostaza. Le trajo agua fresca de tinajón y café frío, y dijo con voz de matrona:

―Bébalo.

El perico lanzó un grito con ganas de romper hostilidades: «Muera el coronel Pin» «Coño carajo».

Ella mandó un manotazo al aire y el perico metió el pico entre las alas con un sonido apagado.

Alberto bebió un sorbo, y, además del asco al pensar en una cucaracha, lo asaltó la incertidumbre de algún veneno o dormidera para luego robarle y deshacerse del cuerpo desbarrancándolo por el balcón abierto que estaba sujeto con palos largos y vigorosos del pintadillo y el patabán.

El gigante se acercó con pasos ruidosos y el piso amenazó derrumbe con estremecimientos de animal grande sobre el entablado, y entonces habló en un tono engorroso:

―Plegunta, plegunta.

El perico volvió a interrumpir con su «coño carajo». La mujer, asida de una escoba de palma enganchó el anillo de barril y lo trasladaba a un sitio remoto cuando Alberto habló:

―Ando en busca de un hombre ―dijo, mirando la espalda ripiosa de la mujer que desaparecía por un agujero abierto a martillazos de odio en la pared―. Se llama Gabriel Escalona y es un tipo peligroso y abusador de mujeres.

―Malo ―dijo el gigante mostrando una lengua que no le cabía en la boca.

La mujer regresó por la grieta secreta y miraba fijo al muchacho de ojos pecadores y melosos de un azul tropical confuso. Lo miraba con fijeza y cierto deleite. Tomó la taza de su mano y le dijo al hombre peludo:

―Ve y dile al vendutero Lucio Saíz. Él sabe todo lo que hay que saber sobre la gente en los méndigos rincones de la tierra.

El hombre oso pardo caminó tambaleando el cuerpo, pisando ratones invisibles, hasta que logró descolgar un camisón en donde cabrían tres hombres juntos abrazados, y se dirigió a la puerta.

―Cierra ―le dijo la mujer.

Cerró con tal extremado tirón que los palos cimbraron al temblor de tierra. Alberto logró escuchar sus patadas fatigosas y colosales mientras se alejaba, como las pisadas de elefante sobre un tambor. Ella atravesó en la puerta una tranca de júcaro agarrada a dos herraduras de ambos extremos, luego desapareció.

Alberto miraba al vacío del barranco que le producía un vago sentimiento de altura de la finca de Los Ranchitos, en la Sierra Maestra, y de la casa grande de Bayamo donde por primera vez se enfrentara a la realidad sin cocinar aún, de que las hembras, desde su temprano despunte, son más intrépidas que los varones.

***

«―Mira ―le dijo la prima desde el balcón de la casa grande, mientras levantaba su blusa rozada y enseñaba los pechos afilados como conos de azúcar ― ¿Están derechos?

Él no supo si subir y tocarlos o solo sonreírle y decir que estaban sanos y rectos. Ella lo volvía loco y lo provocaba hasta que un día él se atrevió a verla mientras se bañaba y tocarla y fue cuando la Nana los vio y luego iría con el chisme y ella confesó una verdad adulterada y él no tuvo más remedio que echarse la culpa con arrepentimiento mentiroso a sabiendas de que ella ansiaba el elogio lascivo de sus ojos y él, deseaba poseerla, besarle los vellos rubios del ombligo, toquetearle las obscenidades del deseo y del cuerpo».

***

Alberto volvió al precipicio del balcón cuando se percató que habían transcurrido varios minutos, tal vez media hora, pues nunca perdía el sentido del tiempo ni la distancia, y la mujer del gigante no daba señales de vida, tal si preparara una emboscada desde la privacidad de una trinchera sin bandera dentro del boquete de la pared.

Ella regresó, fresca y reluciente, con el rocío en la piel del baño de salvia y hojas tiernas de limonero. Llegaba regando el aroma grato asilvestrado que apaciguaba la terquedad de aliento a sofrito de cebollas que dejara el oso pardo. Llegó desnuda. Era una imagen irreal y desconcertante, no esperada. Pero era bella; un cuerpo no estropeado de mujer con los adobos de la madurez, aunque traspasaba los cuarenta años. Alberto no podía creer que debajo de aquellos trapos percudidos y holgados, con ese tamaño de voz nada mujeril, y un carácter rabioso, pudiera eclosionar una hembra rebosante con tales proporciones, justas y palpables, como hecha a mano de artista para deslumbrarlo a él; por un instante dudó de que del encierro saliera ilesa, y, si no íntegra, al menos apetitosa. Desde que la vio, medio espantado por la sorpresa, quiso correr y ponerse a buen recaudo, pero luego que lograra serenarse y verla tal cual era al olerle la jabonadura y los cítricos que daban templanza a su piel y oírle el jadeo lujurioso, supo lo que había que hacer. Se bajó sus pantalones e intentó quitarse las botas en vano y ya tropezaba con sus propios pies e iba en caída libre cuando ella lo detuvo y él se agarró al bulto salvador y caliente. Logró apartar a Juanita, al gigante y a cuantas vacilaciones emergieran de su conducta incorruptible. Rodaron por el piso de tablas que les enfriaba los cuerpos sudorosos por las rendijas con el frescor de lluvias que subía impulsada por vientos lacustres de abanicos de plumas agitados bajo el piso por esclavos de la corte de reyes faraónicos.

Fue imposible que tratara de percibir el rostro de su amada, ni el nombre le vino a la mente, que hubiera hecho falta para evitar el pecado del deseo de hembras que le estaban carcomiendo el cerebro como nunca y lo llevaban de la mano al paraíso transgresor de los hombres mundanos. El pensamiento de fidelidad se esfumó en el primer chupón a los pechos hinchados de aquella hembra fogosa de tufo acanallado que lo guiaba, a sabiendas, a la perdición. Y si alguna idea ya se había hecho del amor, quedó nuevamente extraviado y supo, con la certeza de un reloj, que cada una lo hacía distinto y otorgaba iguales o mejores gozos. Y si en la mudez de las acciones alguna vez hallara placer, encontró que, con aquella mujer de hablar incesante, bramidos de leona y de pensamientos depravados, sentía el máximo disfrute. Con lo cual le quedó claro que nada estaba dicho en materia de amores y él salía ayuno una vez más. No quiso evitar el pensamiento enviciado de deleitarse con cuantas mujeres libertinas tropezara por los caminos del mundo, como desquite recreativo de esa desventurada vida que le obligaron enfrentar.

***

Las campanas de la iglesia sonaron al sur de la posada donde decidió pasar la noche. Alberto sintió ganas de seguir durmiendo, pero alguien le aplastaba el hombro con fuerza. Abrió los ojos y le dolió la luz. La mujer le dijo:

―Ya es hora.

―¿De qué?

―Me pidió de favor.

Alberto espabiló el cuerpo. Al escuchar otra vez su voz se dio cuenta de quién era él y qué hacía allí. Sonrió como única respuesta.

―Las campanas ―dijo ella.

―¿Qué dicen?

―Galán, galán, dice el cura que le mande el pan. Son las siete.

La mujer era joven. Cubría su cabeza con un velo negro desflecado y con delicadeza de avezada doméstica doblaba los pantalones del muchacho por un filo impecable y echaba agua en una palangana y abría la ventana al sol mañanero cuando él dejó de mirarla lagañoso. La luz entró como un rayo traspasando una nube de polvo. Él prestaba atención a los bronces tañidos y pudo traducir los primeros dos golpes en una de las campanas, y susurró: «Ah, sí, galán, galán». La otra, de diferente tono, como que no le decía nada y por eso sintió el espanto de la incomprensión.

―¿Quién inventó eso?

―La gente de aquí.

La mujer salió de la habitación con la vista gacha. Fue el vacío que ella dejó adentro quien revolvió el olor a madera húmeda y dejó un aroma distinto, a cuerpo de mujer. Él comenzó a recordar el susurro de su garganta, para no dejar de pensarla, de sentirla presente, de querer alborotarla. Su tono apagado de cuchicheo le recordaba otras mujeres que se les enredaban en un matorral de caras distintas e irreconocibles. Le puso un nombre para no olvidarse de ella: Ena.

Estuvo una hora sentado en la cama pensando en sus próximos pasos. Gabriel Escalona andaba cerca y tenía que encontrarlo antes de que el resbaloso abusador escuchara los runrunes de su captura. Caminó indeciso hasta la puerta con intenciones de abandonar el cuarto. Vio el cordel de avisos que colgaba y jaló dos veces. Escuchó unas campanitas en el pasillo, alarmando a los inquilinos y que reclamaban la atención inmediata del mesero.

Ena tocó a la puerta con la blandura de un soplo de aire.

―Adelante ―dijo Alberto.

La esperaba parado frente a la ventana mirando a la nada, procurando evitar que se notara su desvarío amoroso. Apareció ella, radiante. Sin el velo, el cabello dorado le caía al hombro y era blanca su piel nueva y robusta, y era tetona y sensual. Los ojos, de un azul de aguas claras que no miraban fijo, doblegó el parapeto donde Alberto quiso refugiarse para no ceder a otro arriesgado pleito de romances perdidos, pues había pasado la noche soñando con Juanita, y despertó dos veces y dos veces empató el encuentro con ella en un desparpajo de besos que le sabían siempre amargos; y sin descifrarle las malas entrañas de una premonición, quiso contrariar el sueño volviéndola a besar, pero una y otra vez aumentaba la acidez de boca acabada de despertar.

Allí estaba Ena, con párpados intranquilos y ojos que miran y dejan de mirar y es síntoma de amor a la primera desbandada de pájaros de ilusiones tempraneras.

―¿Llamó el señor? ―preguntó con la docilidad de temblores núbiles.

Por increíble que pareciera, él notó cómo se movían las hojas tiernas de aquel cuerpo estupendo de mujer sencilla que no alcanzaba los dieciséis años. Quiso dejarlo todo resuelto, sin aparentar comprensión ni deseos de poseerla. Sin mirarla, puso unas monedas sobre la mesita y dijo:

―Tuyas. Ya pagué al posadero. Me llamo Alberto. Tu nombre no quiero saberlo. Te puse Ena.

Comenzó a salir del cuarto y al rozar su cuerpo no pudo evitar olerla y sentirla débil y dedicarle un adiós sin sentido. Entonces la recordó. Ella estuvo toda la tarde mirándolo, escurridiza, por sobre los hombros del mesero y cuando él no le prestaba atención aparente. Y recordó más. Pasó dos veces con su burro de patas resbaladizas y su bulla de cencerros frente a la posada y notó que una muchacha salía a verlo y se escondía en el instante que él miraba. Le causaba gracia que aquel burro de poca monta llamara la atención. Era ella, la misma Ena de sus ilusiones, que andaban navegando al pairo por vuelta de los mares de Juanita.

Ya bajaba las escaleras pensándola adormecida en sus brazos cuando escuchó la voz con suavidad de aguas mansas que le decía a sus espaldas:

―Me llamo Aniceta Escalona.

VIII

Doña Juanita

Su cuarto no era lujoso. Había puesto todo el empeño en que se pareciera al de alguna dama de alcurnia, de aquellos de los que sabría por boca del amante, el teniente coronel Bermúdez. Pasaba las horas en el cuarto atiborrado de flores muertas que ella trataba de sobrevivir con mejunjes y rezos. Olía a funeral de anciano, y el viento entraba y salía por donde mismo saludando al muerto inexistente, revolviendo los viejos olores de pétalos secos, de aguas estancadas, de madera húmeda, de recuerdos vanos. Ella se las pasaba tejiendo camisones menudos de la criatura que llevaba adentro. Con siete meses de embarazo solo recordaba los tormentos del pasado y su aliciente era que ya no volverían a manifestarse. Mandó que abrieran una puerta justo en la pared divisoria al cuarto donde mantuvo una noche de amores inciertos con Alberto y pidió al amante Bermúdez que le consiguiera una mujer para los trajines de la casa y se ocupara de ella en su embarazo. Así empezó todo. El oficial le fue enviando mujeres dispuestas a trabajar por un plato de comida, pero Juanita las fue negando una tras otra según viera que la juventud cegaría al marido o la lindura sobresaliente la compitiera. Una mujer algo desgoznada de sus articulaciones y vieja de convicción, sin desbravar aún y cuyas costumbres eran de índole prosaica, fue la dichosa seleccionada. Se llamaba Catana, la India Catana. Una de sus costumbres era motivos de burla, aunque célebres eran todas sus mañas y malos pasos en los campos donde había reclutado un ejército de ladrones de objetos con alguna arte que los distinguiera de otros artefactos vulgares, que robaban para ella, y luego, a través de un pariente del comercio, ella los vendía en otros pueblos sin desquiciar las rutas. Pero habían recalado en la zona los mambises rebeldes y el general de estos la amenazó con fusilarla si continuaba con aquellos arrebatados desmanes al mando de los bandidos, que, puestos a escoger, se decidieron a la incorporación de la causa, al notarle su verdadero sentido de humanidad. Aunque no todos tenían condiciones para el cambio ni les interesaba la guerra, y prefirieron continuar asaltando los caminos colindantes con el pueblo de San Seboruco de las Cuevas. La costumbre más insólita era, ponerse la blusa al revés cuando ya no le cabía más churre, y si amanecía limpia, por fuera las costuras de los trapos que usaba, por confusión de los sentidos, no la enderezaba hasta que llegara el mediodía.

El padre de Juanita, Crescencio Sánchez, había fallecido a consecuencias de dolores en el hígado según declarara el cura sabedor y a falta de un facultativo, ya que le conocía bien los padecimientos del cuerpo y una vez tieso y sin vida, lo examinó con ojos serenos de sabiduría infinita que vieran sin asombro otros tantos difuntos en las tres décadas dedicado a la sotana; y la peste a muerto de varias horas bajo los calores de un agosto inclemente no correspondía con el cólera sino con su estado natural de irse de este mundo con ochenta y tantos años de agonías y trabajos arduos. Luego, con palabras en latín y castellano lavó su alma impura, le restregó en su cara lívida los pecados, penitenció el espíritu, lo privó de ofrecerle todos los privilegios de la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana, aunque no dejó de prometerle una misa de difuntos y la vida eterna como regalo de Dios en tiempos difíciles. Suministró el santo sacramento de la extremaunción mirando al difunto con lástima de oficio. De manera que el cura dio su parecer como médico forense y como testigo fiable de Dios lo perdonó sin saber qué asuntos de los dominios del Supremo o debilidad terrenal del libre albedrío del hombre debía perdonar. Y lo mandó al cielo por la ruta de la absolución con el visado de su palabra dicha en lengua sacerdotal, sosa al oído de Juanita. Como hombre, tuvo que echárselo al lomo para enterrarle a dos pies escasos bajo tierra santa en el cementerio de la iglesia en la soledad de los miedos porque nadie había dispuesto al riesgo de contagiarse del cólera morbo que cundía en otras poblaciones y amenazaba con alcanzarlos, ni del tifus ni enfermedad letal alguna, y cualquier forma de morir era asumida por los temerosos vecinos como la extensión de una plaga maligna que caminaba lenta.

Juanita parió un varón hermoso, de ojos rasgados y piel amulatada como si ella lo hubiera concebido con un chino cambujo. Fue la comidilla de Pueblo Nuevo de los Acantilados, que sin otro entretenimiento aparte del conflicto bélico que los aterraba día tras día, halló en el chisme una manera de burla vengativa sobre el teniente coronel altivo y ausente por mucho tiempo, enemigo de los criollos cubanos. De manera que las comadres sabedoras sacaron sus cuentas al revés con los dedos ocultos en las faltriqueras de las faldas; y las cifras se hinchaban o reducían, con una frase inculpadora y perniciosa; y hasta hubo quien se atrevió a pronunciar un nombre: «Joan Ho», y el peligro de que fuera cierto acabó en los oídos del chino y en los muy abiertos, aunque lejanos del hermano de Alberto, Daniel, alias Cañambú.

Joan Ho era un chino de mal semblante, largo y flaco como un fleje, de pelo en trenzas a la cintura, entendedor del castellano con los dejes y manejes de su tierra, suspicaz y emprendedor y ladino. Abastecía de miel, casabe y turrones de coco al ejército que acampaba, en sus travesías riesgosas detrás de los mambises y asimismo a los residentes de Pueblo Nuevo de los Acantilados a quienes daba los productos de las cosechas de verduras en créditos pagaderos a plazos cortos o a cambio de plomo, pólvora, azufre, carbón, casquillos usados, dinamita, calzado, ropa, mantas, mosquiteros, monturas o cualquier cosa que oliera a pertrecho de guerra. Nadie sospechaba que servía de suministro a una prefectura de la manigua donde se elaboraban elementos varios para la contienda emancipadora.

Juanita, con la barriga en la boca, tenía un tren de lavado para servir a los ejércitos que por allí pasaban, fueran los cubanos o españoles. Nadie sabía cómo pasaba inadvertida entre ambos contrarios, ya que, descubierta su colaboración a una u otra causa, sería ejecutada de inmediato. Usaba lavanderas de bohíos dispersos y a cada una de sus trabajadoras les daba una ganancia que, aunque poca, las sacaba del hambre; les pagaba por unidades y según fuera solo al agua o a la plancha. Una recua de mulos que aparecía en las madrugadas fustigada sin piedad por un hombre fantasma que ningún vecino sabría dibujar su cara, pronunciar un nombre o indicar dónde se metía, era quien traía y llevaba los bultos de ropa y los dejaba en la confusión de unas cuevas de los montes cercanos, inaccesibles a los caballos e ignorados por los expertos.

Juanita hacía su capital. Con el provecho de esta actividad de lavanderas, contrató tres cocineras que les guisaban a los soldados españoles, y tres que lo hacían a los insurrectos cuando estos atacaban al pueblo, que bien contadas por la memoria, aunque solo fuera para asustar, sumaban para octubre del 78 unas quince veces. Cuando aparecían unas desaparecían las otras, según las armas. De estas ganancias sacó el primer empujón para crear un cuerpo de cuatro mujeres que vendían sus favores a todo aquel necesitado de caricias, y ella era estricta con sus pupilas, tan exigente, que podría llegar a los azotes. No admitía una queja de los clientes que sin embargo desconocían quien era la matrona o dueño del negocio de doncellas expertas, pues utilizaba un negro grande al que le faltaba un brazo y un ojo y que aún sin estas partes, era tan letal como una bomba, de habilidades aprendidas en el trasiego de contrabandos por la costa de Nipe. El negro se hacía llamar Gaspar Rompehuesos, y su verdadero nombre nadie lo sabía.

Pero una persona la observaba en la oscuridad del desconocimiento de los vecinos. Un español rollizo, a quien tanto los rebeldes como sus iguales lo despojaron del almacén de tabaco que le proporcionaba ganancias para vivir; le echó el ojo y le advirtió del peligro.

―Doña Juana necesita un hombre a su lado para que la cuide ―dijo sin más rodeos.

―Tengo hombre, don Jaime.

―Yo digo en el negocio.

―Sé manejar mis negocios.

―Los que no son legales.

Ella no necesitó más señales de peligro. Él la chantajeaba sin misericordia y a la cara. Ella asumió su papel de buena negociadora y lo descolocó de los buenos oficios patrióticos, si es que los había, dándole ganancias suculentas y permitiéndole una que otra vez observar a sus chicas desnudas como si ellas no lo supieran, que resultaba en la fantasía del español. De manera que Juanita estaba preparada para toda contingencia y protegida.

Al jefe civil del pueblo, Prudencio Montalvo, no tuvo que sobornarle por la suerte de que sus miedos lo llevaran a decidir si vivía en aquel infierno de peleas, y con la familia y lo que pudo montar en una carreta se marchó a los confines. Solo faltaba el chino de sus querellas con las puritanas del pueblo y las ancianas copetudas cultivadoras de marañas y desordenadoras de las voluntades de progreso que ella tenía.

El chino Joan Ho fue citado. Llegó aturdido por los rumores de la paternidad del niño, pero en las primeras palabras de Juanita se le derrumbó el plan que traía para protegerse.

―Tengo posibilidad de entregarte armas, pólvora y otros enseres para tus sublevados.

El chino Joan Ho cerró sus ojos como quien no quiere ver para no oír. Estaba en el columpio de aquella mujer poderosa que lo desvestía en el plano político a pleno día y sin rodeos.

―Chinito no sabe qué cosa habla doña Juana.

―Sí lo sabes. Mira. Yo sé que tú sabes y tú sabes que yo sé. ¿Cómo cuelo el café?

―Con poca agua ―dijo el chino Joan Ho con una sonrisa de entendimiento. Ella acababa de repetirle la contraseña que él usaba con los rebeldes, porque la que usaba con los bandidos era otra.

Así quedaron en acuerdo y ella logró el dominio de todas las partes involucradas en la perseverante guerra y en los negocios prometedores.

***

Daniel no daba créditos a las habladurías que le llegaban a través de sus espías. Una vez acabada una misión por los campos de Jiguaní, solicitó permiso al teniente coronel Bermúdez quien lo concedió alegre y mandó flores a Juanita con una carta que Daniel debía leerle y pedirle acuso de recibo.

Buscó la casa y no la reconocía entre tantas de la misma calle que ya no era fangosa sino empedrada. Y como él, tanto como su hermano, gozaba de memoria de imágenes, estuvo largo tiempo frente a la que supuso fuera la casa del teniente Bermúdez. Allí lo sorprendió el negro cojo y tuerto, Rompehuesos.

―¿Qué hay? ―preguntó el negro.

―Busco a don Crescencio Sánchez.

―Reposa en el cementerio.

―A la hija, doña Juanita.

―De parte de quién?

―De… ―titubeó―, del teniente Cañambú.

El negro escuchó el apodo y quedó indeciso, pensativo, en la cuerda floja de una idea mala.

―¿Ella está? ―insistió Daniel.

―¿Para qué cosa?

Daniel pudo presionar al negro, incluso enfrentarlo, pero optó con dejarle hacer su trabajo bruto, de avanzadilla.

―Traigo un mensaje del teniente coronel Máximo Bermúdez Monte de Oca.

―Espérese ahí ― indicó el negro grande.

Rompehuesos entró y no habían pasado dos minutos cuando regresó con una cara más afable.

―Dice la doña que entre pa’dentro.

La casa había cambiado. De casa regular habitada por criollos que se alzaron y confiscada por las autoridades, a mansión señorial, protegida por un muro de ladrillos a mitad de las paredes y pintada de azul, con puertas de buena madera y fresca y ocupada de jarrones, muebles finos, cortinas y dos mulatas, aunque viejas, cuya ocupación iba y venía en todas direcciones de la casa y el patio, con la luz y con las sombras.

―La doña viene enseguida ―dijo la mulata recatada.

―¿Usted es hermano del otro? ―se atrevió la mulata más sobresaliente.

―Sí ―dijo Daniel al suponer que se trataba de Alberto, que en aquella casa suntuosa se hablaba de su hermano como el hombre que le había roto el corazón a la señora de la casa, solo su corazón.

Daniel percibió unos olores dulces a su alrededor. Semejaba la miel hirviendo, o el guarapo acabado de exprimirlo de la caña. Escuchó un bisbiseo a sus espaldas y unas risitas contenidas y los pasos seguros de la doña. Por el perfume de sándalos, era ella, Juanita Sánchez, la guajirita escogida por su hermano allá por los montes del pasado de felicidad borrascosa de Brazo Escondido.

―Daniel ―dijo ella―, sea bienvenido a mi casa. ¿Tiene dónde quedarse? ¿Ya comió? ¿Desea asearse el cuerpo primero?

―Le traigo noticias de su… ―sopesó si debía decir marido o amante― de mi jefe, el coronel Máximo Bermúdez.

―Ya era hora ―expresó ella disgustada.

Daniel sacó del bolso un paquete de cartas y escogió una, luego sacó unas flores silvestres que él mismo recogió por los caminos, petición del teniente coronel, y la extendió con una sonrisa amistosa.

―Son bonitas ―dijo ella.

―En caso de que no pudiera entregarle los papeles me dijo que le dijera algo, pero no hace falta, supongo.

―Bueno. Y ¿nada más?

―Eso es todo, doña.

―Yo esperaba una ayuda monetaria, son tiempos difíciles.

―Si lo que me dijo verbal coincide con las letras que mandó y ya tiene en sus manos, ahí le explica con detalles. Eso es todo.

―Ah, vaya sorpresa ―dijo ella bajando la voz.

―¿Dónde está su hermana de usted? ―Se le ocurrió preguntarle.

― ¿Le interesa? Yo sé dónde está Adelaida. La puedo mandar a buscar para usted, si le interesa tanto.

Daniel sospechó que algo tramaba, o pulsaba para descubrir sus intenciones, buenas o malas, o, lo peor, para luego de una respuesta suya mandarlo al mismo carajo. Sonrió con el mal pensamiento y se atrevió a todo riesgo.

―Me interesa.

―¿Sabes a qué se dedica ella?

―No.

Lo que temía enseñaba un filo, y presintió que era algo feo. Se preparó para el golpe final.

―A puta.

IX

El otro Alberto

Alberto decidió quedarse en el pueblo. Si la hija de Gabriel laboraba en la posada seguro que su padre la explotaba y vendría en cualquier momento a buscar sus ganancias. La usaría como señuelo. Un señuelo que, a pesar de gustarle y saborearlo como apetitoso, representaba la prolongación del mal, del peor de los hombres nacidos sobre la tierra, su enemigo a muerte.

La espera sería, tal vez, prolongada. Para él resultaría cómodo aguantar agazapado, hasta que sacara el cuerpo la presa. Buscaría la casa de alquiler que le pertenecía, caso de que no supieran en el pueblo que era un alzado, ya que, de haber sido notificada su incorporación a los insurrectos todas las propiedades serían embargadas. Probó suerte y la encontró.

El encargado de la casa de alquiler tenía a su favor la nacionalidad, era japonés y era respetado por todos y le temían porque sobre él se tejían muchas anécdotas de combates sangrientos con sables y que dado el momento de limpiar su honra, sería muy capaz de quitarse la vida con su propio sable curvo, metiéndolo por su barriga en busca de los órganos vitales y morir sentado mirando el sol naciente y pronunciando el nombre de su enemigo, causante del suicidio, que dejaba abierta una posibilidad de regresar un día de calma, sin nubes, a vengarse. Todos creían aquellas patrañas de dioses vengativos y vidas revividas para ajusticiar a sus adversarios. Le temían y respetaban a Hiro Kon, cubanizado con el mote indígena de, Huracán.

No tuvo que esperar mucho. Había pagado a un espía para que tan pronto como llegase al pueblo el personaje del cual detalló sus señas, le fuera avisado.

Entró a la posada y lo vio sentado hartándose con un plato desbordado de sopa. Una botella de vino y un puñal sobre la mesa, al alcance de su mano perversa, como una señal inequívoca de amenazante peligro.

La joven rubia, Ena, vio al muchacho parado en la entrada con sus piernas abiertas y semblante desvelado, tieso. Tal si esperase lo peor corrió hasta él y se le paró de frente con sus ojos de súplica y lagrimosos. Alberto no la miraba, la imaginaba en su postura valiente para impedir una desgracia. Ella lo había identificado desde el momento que pronunciara su nombre en la despedida. Sabía el error de su padre, pero no dejaba de quererlo por su conducta horrorosa. Sus ojos hablaban un lenguaje entendible y desgarrador. Alberto la apartó y caminó hacia el hombre que le descoyuntara su vida, le poseyera su amor antes que él, y para colmo anduviera campante por los mundos sin recibir castigo.

Gabriel no era un hombre que se dejara pescar sin presentar sus armas preferidas: el desorden de sus ideas y lo imprevisible de un rostro seco e inexpresivo, como una cara dibujada en un cartón.

Ambos se miraron de cerca, sin mediar palabras. Todo estaba escrito en algún lugar desconocido, en el cielo o en los infiernos, pero estaba preparado el terreno para que uno de los dos quedara muerto.

Aniceta rompió en llantos, cayó arrodillada, rezando el favor de un milagro. Los dos hombres eran dueños de su corazón juvenil y no entendía ella las acciones ni de uno ni de otro. Dos comensales huyeron precavidos del encontronazo calamitoso de aquellos contrarios que daban muestras de enfrentarse en unos segundos suspendidos en la incertidumbre de un reloj detenido en el tiempo, pero seguro y preciso. El mesero abrazó a la muchacha y la llevó adentro. Ella se resistió mojada en lágrimas que le embellecían sus ojos tiernos de aguas quietas, pero nadie podría notarlo. Cuatro soldados españoles con un cabo llegaban sonando alpargatas mojadas y sacudiéndose de la repentina lluvia que comenzó a caer con un aire que revolvió el polvo adentro y zumbó alegre y encontró la salida por los ventanales por donde se veía el barranco del río grande y sucio traedor de desgracias mayores si continuaba lloviendo en la cabezada, por vuelta de los pinares del norte.

Alberto se movió. Fue suficiente. El puñal era una trampa para los ojos, el revólver en manos de Gabriel se descargó tres veces y el muchacho, ágil y prevenido de que enfrentaba un maldito rufián de manigua, quiso esquivar y se lanzó al suelo, pero sintió dos latigazos que le ardieron como una quemadura de un hierro candente. Al caer ya sangraba y sin mirar dónde había sido baleado, supo con rabia que su hombro estaba deshecho y el sombrero, que voló lejos, dejaba al descubierto una zanja en su cabeza, desde la frente a atrás, que la bala había pasado rozándolo, pero dejaba una huella, una herida a sedal en su cuero cabelludo.

Fue un encuentro de apenas segundos. Alberto quedó en un desmayo deplorable, sin defensa, como si en vez de recibir dos disparos no letales, lo hubieran golpeado en la cabeza. Despertó en la cárcel del cuartel de infantería. Cuando abrió los ojos ya no sangraba y tenía vendas en dos partes del cuerpo. Un quinto lo miraba con fijeza detrás de las rejas.

―Por poco no haces el cuento ―le dijo con ojos de buey cuando lo puyan.

Alberto se paró. Debía actuar rápido, eso le enseñó el abuelo Mesié.

―Llama a tu jefe.

―Anda de campaña. Es mejor que te vea el cura Serafín.

―¿Y eso?

―Te van a fusilar.

No podía perder tiempo.

―¿No quedó ningún jefe responsable?

―Sí, pero ya dieron la orden. Te van a fusilar o te van a colgar. Andan discutiendo qué va de mejor, si la soga o el plomo.

―¿Tú qué crees? ―Alberto necesitaba tiempo.

―¿Yo?

***

El tiempo, una vez, lo salvó de la muerte. Fue por vuelta de Jiguaní, y aunque no quería pensar, para no perder tiempo, le vino a la memoria y vio al tipo que le tenía encañonado y le pedía la plata o le quitaba la vida. El tipo llevaba un pañuelo en la cara y su nariz era tan grande que el pañuelo se movía como una bandera cuando hablaba y eso le causó gracia y le dijo al tipo: «Tú eres narizón» El tipo lo apuntó a la frente y él pudo ver el cañón y el tambor y saber que no estaba cargada porque era un experto en todo tipo de armas y entonces le dijo: «Tú eres narizón y maricón» El tipo se puso cabrón de verdad pero no sabía cómo actuar frente al valor y su pendejada de asaltar sin municiones, y fue cuando él le propuso: «Te dejo vivo si corres y te pierdes y no te veo nunca más. ¡Narizón maricón!

***

―Sí, tú eres un hombre que se nota de buena familia. Un hombre que posible llegue a cabo…

― Yo…?

―Quién sabe si a comandante de los ejércitos de España, con buena paga, con mujeres en todos los pueblos.

El soldado estaba alelado. Sudaba los calores del zinc implacable que dejaba un vaho hediondo que se podía barrer con la escoba.

―Eres un hombre bueno. ¿Cómo te llamas?

―¿Yo? Rufino González, soldado del cuarto Regimiento de Infantería de Aragón, con el número…―dudó si decirlo―, con el número…

―Bien, Rufino, eres valiente y defiendes con energía a España, si ahora buscas al superior y le dices que yo tengo algo que confesarle, serás el mejor soldado de tu regimiento. Quiero confesarle algo a tu jefe superior.

―Para confesar, el cura Serafín ―dijo Rufino.

―No, no. Es una confesión de armas ¿entiendes? Yo sé de unas armas insurrectas que van a utilizar para atacar a este pueblo.

Rufino se paró del taburete y miró por la ventana pequeña que quedaba a cuatro pasos y regresó y dijo:

―Bueno. ¿Qué digo?

―Hombre. No he conocido a nadie más sabio que tú, merecedor de una medalla que seguro te la ponen al cuello ―Alberto pensó en una soga― por esta acción de guerra en defensa de la patria. Dile que yo quiero verlo para delatar una conspiración ―pensó con la duda de esa palabra imposible para Rufino―. No. Mejor dile que venga, que tengo un misterio que confesar.

―Misterio ―repitió Rufino.

―Un misterio, que salvará a España. Anda, ve y dile eso.

Rufino quedó en el cachumbambé, de si esto es cierto y van y me premian, o este mambí le engaña y recibo un regaño. Se puso el sombrero y entonces fue cuando Alberto lo detalló completo, con lástima, pensando que era un infeliz quinto incapaz de sospechar una trampa, una artimaña. Rufino le pareció un campesino, colorado, fuerte como un roble, de brazos como hinchados, y peludos. Lo imaginó con una boina y un palo detrás de las ovejas de pastoreo y cantando unas coplas chillonas de su madre patria.

Rufino salió rápido, como dispuesto a buscarse un reconocimiento militar.

El capitán de guardia, al que dejaron con catorce soldados refugiados en la iglesia y con Rufino vigilando la cárcel, llegó chapoteando el fango del aguacero torrencial que decidió dejarse caer con todas sus ganas y vientos acumuladas para tres días. Llegó y con una mueca en su boca rodeada de pelos castaños dijo:

―¿Qué me cuentas?

―Necesito un mapa. Le señalaré un tesoro.

― ¿Tesoro? Acá me dijo que unas armas ―miró con rabia a Rufino.

―Bueno ―aclaró Alberto― eso es un tesoro en tiempos de guerra ¿no?

El capitán quedó absorto. Tal vez se puso a pensar en España, en su amada, algún hijo o en las uñas del pie derecho, que no traía botas sino unas vendas cubiertas con yagua y sus dedos largos de uñas gruesas y corvas las tenía negras, sin tapar. En eso se fijó Alberto enseguida, y con ese detalle ganaría tiempo en caso de que le fuera mal con su plan.

―Un tesoro ―repitió el capitán y se acercó a los barrotes―. ¿Hace falta un mapa?

―Sí. Y también que me dejen salir para señalarles la ruta y quizá les sirva de guía para que confíen en mí.

Alberto no lo dejaba pensar y respondía las dudas que suponía estaban bailando en la cabeza del capitán. Y vio la sonrisa de Rufino y fue cuando el alivio le vino al cuerpo. Estaba logrando su plan.

―Seguro, un mapa ―se viró a Rufino y le gritó―. ¡Un mapa! ¡¿Sabes dónde cojones encontramos un maldito mapa?!

El pobre Rufino quedó como fulminado por un rayo sin fulgor, solo el estruendo de la voz del capitán lo dejó aturdido. Fue hasta la puerta y regresó indeciso y dijo:

―Ni ostias, mi capitán. No tengo ninguna cojonuda idea.

―Bien ―dijo el capitán sonando una bota mugrienta en el piso y alzando el rostro y subiendo su espada de reglamento como si se tratara de mandar un pelotón de fusilamiento―. ¡Que lo acribillen a tiros! No tenemos un maldito mapa ni una maldita soga. En este pueblo no hay ni ostias.

***

A las tres de la tarde ardiente y desoladora, entró el cura Serafín Mena como si arrastrara un grillete atado a su pie. Se escuchaban disparos salteados muy lejos. El cura se levantó la sotana negra que llevaba el falso desprendido y en tiras, metió una mano en su interior y extrajo unas hojas de tabaco.

―¿Fumas, hijo?

―Dios enseguida me notará la peste y prefiero presentarme limpio ante Él.

Al cura le gustó la frase. Buscó el taburete y lo acercó a los barrotes donde ya Alberto apretaba sus manos como para no caer. La cabeza le sangraba, dolía su hombro como si le hubieran dado un machetazo. El cura guardó el tabaco y sacó una biblia húmeda con olores nada divinos y de color marrón con cavernas de polillas.

―¿Te duele?

―No.

―Bien, ¿deseas confesarte?

―No.

El cura levantó la cabeza y creyó ver ante él a Cristo en la cruz. Cerró sus ojos vidriosos y comenzó una oración que solo él escucharía encerrada en los laberintos de su cabeza de cabellos largos del color de nubes preñadas, sin peinar desde los siglos de los siglos. Alberto lo miró profundo y notó los años de sufrimientos, no en el pelo cenizo y sucio sino en las zanjas de su cara, en el temblor de sus manos huesudas, en la mirada muerta de cura sin esperanza ni fe.

―Padre, usted puede ayudarme, claro, antes de que me presente ante Dios. Yo le diré de su cansancio, de sus angustias. Yo soy testigo de que usted quiere irse de este mundo, pero teme a la mano de Dios. Yo le digo, si usted me ayuda.

Al cura, sin saber el motivo, le gustó escuchar aquellas palabras, aunque no fueran tan correctas como para definir su estado ni tan precisas como para confesarla al Señor de los Cielos por boca de otro. Pero le había gustado la forma en que aquel muchacho se desempeñaba.

―¿Cómo puedo ayudarte a vivir?

Alberto sintió la ventaja del tiempo en la pregunta. Tiempo era lo que necesitaba. Tiempo para demostrar sus habilidades naturales de orador, su paciencia de cazador, su capacidad de sobrevivir.

Dejó de llover. El aire volvió a ser pesado y no se podía apartar ni con abanicos. El cura lo miraba como si viera una aparición y sonaron dos disparos más cerca.

Regresó el coronel ―dijo―. No hace más que llegar y empieza la cacería de palomas. Es el tiempo de ellas. Pasan siempre por el mismo lado, buscando la Sierra del Cristal. Vienen de los rincones del mundo. Un día de estos, en una de ellas me regreso.

El dolor del cura no podría ser más patético, desolador. Alberto era un experto en los detalles. Tomó la biblia que casi se desprendía de las manos del religioso y dijo, dando unos golpecitos con su dedo índice

―Aquí está escrito que somos libres, como las palomas. Usted y yo somos libres. ¿Qué cosa lo amarra a este pueblo? ¿Por qué me encierran a mí sin justificación? Volemos con las palomas.

―Siempre que no aparezca un coronel que nos desplume en pleno vuelo.

***

A las cinco en punto comenzó a llover de nuevo, como si fuera la primera vez, con deseos de ahogarlos a todos. Unas ráfagas quisieron levantar el techo para que entrara fácil el chorro de agua o las centellas refulgentes. Entró Rufino y el cura Serafín le habló al oído. Rufino salió en carrera, chapoteando las alpargatas.

A las cinco y cuarto el cura ya se había quedado dormido en un rincón de la pocilga con la biblia abierta y unos leves ronquidos imperceptibles al oído humano, menos a los de Alberto, que lo miraba fijo para no olvidar su estampa derrumbada, sus penas arropadas en la sotana deshecha por los golpes demoledores del almanaque, la desidia corporal y el abandono de los creyentes. A esa hora sintió Alberto pisadas en el corredor exterior, de muchos, que se acercaban a la puerta. Rufino entró primero y detrás el coronel y un ejército de soldados y mirones civiles.

El cura despertó al ruido y fabricó una cruz al aire frente al coronel, como bienvenida de permanecer con vida luego de sus correrías por los tremendos montes detrás de la mambisada criolla. El coronel apartó la cruz que se le venía encima con el dorso de una mano enguantada y buscó con la vista al celador que le llevara la noticia del preso. Rufino sacó una llave del manojo con los nervios en sus dedos y abrió las rejas. Alberto salió.

―¡Ostias! Otra vez el francesito ―dijo el coronel Pin―. Me han dicho que tienes un armamento escondido. ¿Cómo no lo supe antes?

―Perdón, coronel, no confiaba ―lo dijo sin pensar―, soy testigo de un enterramiento de armas enemigas. Los puedo guiar.

―No te degüello porque me simpatizas, pendejo. Si de ahora en lo adelante sospecho algo, te mueres primero que yo.

Alberto se paró de una forma ridícula que no pasó inadvertida por ninguno de los presentes, quienes vieron en él un tipo raro del que no se podían confiar. El talón del pie derecho haciendo ángulo en el izquierdo con la puntera a las y cuarto, y con la mano izquierda en la cabeza, como aguatándose la venda. Era una señal de masonería. Si alguien de los presentes pertenecía a la logia, seguro descifraría el mensaje de auxilio. El coronel no se dio por enterado. El resto siguió pensando que estaba loco.

―Me informaron que requieres de un mapa de la zona en conflicto.

―Exacto ―dijo Alberto y desbarató la postura de su cofradía.

El coronel Pin levantó una mano sin el guante de raso y su asistente le entregó un tubo de cuero de vaca pinta del que extrajo un papel grande y estrujado que desenrolló y estiró en el suelo entablado. Fueron apareciendo colores verdes y marrones y negros, cruces, flechas, nombres y borrones.

―Señale dónde ―dijo el coronel que abrió sus piernas y se colocó de pisa papel a los extremos del mapa de campaña. Alberto se metió entre las piernas del coronel y con un dedo fue señalando los pueblos que había visitado desde el primer día de su desgracia en la guerra por la independencia.

―Aquí, aquí, aquí…

―¿Aquí dónde? ―preguntó desde arriba el coronel.

―Un momento, tengo que situarme.

Al terminar su conteo inútil, solo para ganar tiempo y pensar en el seguimiento del plan, Alberto se percató de que había dibujado un círculo con el dedo, un círculo invisible que solo él veía. Al centro del círculo estaba escrito un nombre en letras pequeñas que lo obligara a bajar su cabeza hasta que la nariz casi topa el mapa y leyó: Pueblo Nuevo de los Acantilados.

―¡Aquí está! ―dijo exaltado.

***

El preparativo de bueyes y carretas y soldados dispuestos al combate para dirigirse al lugar señalado, no se hizo esperar, aunque el coronel no tenía forma de dirigir aquella búsqueda. Sus obligaciones militares estaban allí y por órdenes supremas no le era posible abandonarlas. Dividió su tropa en dos columnas y puso al frente de los expedicionarios al capitán de dedos negros y mandó a buscar al personaje que logró apresar al forajido francés, nada menos que al pérfido de Gabriel Escalona, al que se le había dado la orden de permanecer en el poblado hasta nuevo aviso.

―Usted, se me ha informado, tiene algo pendiente con el francesito.

―Una cuenta, sí. Pero es personal y no tengo apuros.

―Lo quiero vivo hasta que dé con el lugar. ¿Entendido?

―Entendido, coronel.

Gabriel aceptó su participación sin tomar ventajas, su hija quedaba de rehén. Tendría tiempo y oportunidad de asesinar al muchacho después de que encontraran el armamento sepultado, si acaso era real la historia, y si no, los mismos españoles se encargarían de colgarle, órdenes del coronel antes de la partida.

―Que no regrese con usted, capitán Macías, si no hay tal enterramiento.

***

Alberto había quedado como petrificado, en la maroma de una señal, como si el pueblo, a propósito, lo hubieran situado al centro de todos los recorridos de su vida de avatares en la travesía sin destino cierto. Era una especie de augurio. Pueblo Nuevo de los Acantilados estaba allí, al centro del mapa, donde lo esperaba su amada. Mataría dos pájaros con un disparo certero: la pútrida vida del abusador y el encuentro feliz con su Juanita. Se estaba jugando todos sus anhelos y desdichas a una sola carta

Pero la salida se dilataba tanto que las esperanzas del muchacho se tornaron de otro color y lo encerraron nuevamente en la cárcel de su posible desdicha, al impedirle estar libre como las palomas y llevar adelante parte del plan.

Le quedaba un recurso, el último, entre aquellas murallas de madera dura. Una pared daba a la calle principal, se le ocurrió golpearla insistentemente, llevando afuera el sonido, a quien pudiera interesarle y saberle el significado, la clave de una señal de auxilio.

Tocó y tocó hasta más de la medianoche. Frustrado pensó que a esa hora nadie pasaría y menos que fuera masón. Se quedó dormido. Pasada las dos escuchó unos toques que creyó los soñaba. Volvió a cerrar los ojos, pero esta vez los escuchó con la limpieza de un tambor en sus oídos. Respondió y le contestaron. Estaba a salvo. Escuchó una voz bronca:

―¿Quién eres, compañero?

Él sabía cómo responder a esa pregunta. Cualquier otro, sabedor de los toques, no podría seguir con la siguiente.

―Una luz ―dijo.

―Espera.

No contestó, solo dio tres toques seguidos. Era la contraseña apropiada.

La puerta sonó adolorida, dando avisos de tortura en sus bisagras. Alguien abría y Alberto estaba alerta. Eran pasadas las tres de la mañana. Rufino dormía en el suelo, tapado con una manta y aunque le tocaran una rumba en las orejas no lograrían despertarlo. El japonés, Huracán, venía con una sonrisa asiática y unas manos llenas de llaves. Probó una por una hasta que se abrió la puerta de barrotes. Un saludo de manos masonas. Salieron y buscaron las tinieblas de los callejones hasta que llegaron al río.

―Vete ―dijo Huracán―. Toma jabuco y plata.

―Ese no es mi plan ―dijo Alberto.

―Bien, Huracán va para otro lado, adiós.

El japonés se perdió en las sombras de los cobertizos. Alberto se orientó y echó a andar por vuelta de la posada. Allí debía estar Gabriel Escalona junto a la hija. Lo mataría como a un perro con rabia, sin darle tiempo a escapar ni sacar su arma ni decir una palabra. Esta vez sería distinto.

***

Quedó en el desvío de varios pensamientos. Por primera vez dudaba y su hombro dolía y el recuerdo de Juanita quiso competir con aquella rubia encantadora como el cianuro al alcance de un suicida, Aniceta, de la que solo por llevarla a los labios resecos le producía un ardiente desatino de dudas. Parado en las sombras dio el primer paso de su desgracia. Ya llevaba en la obsesión unos perros que devoraban, hambrientos, su voluntad, y no dejaban nada a la compasión. Decidió: «la voy a matar», y con esa idea diabólica las manos se le crisparon y la mente se cerró como un libro sin letras y los ojos miraban ya con los ojos que antes no eran suyos, de acero azul, cuando entró a la posada y se presentó frente a ella.

Aniceta adivinó el desastre. Estaba sola porque a su padre lo sujetaban, por recelos fundados, entre los soldados de la iglesia. Lo esperó para abrazarlo y pedirle perdón en nombre de los abusos cometidos.

Alberto no la veía igual. Supo con amargura que el odio lo cegaba y que contra ese sentimiento nadie tenía poderes de contención. Ella trató de besarlo y él la detuvo con un empujón que la despertó en medio del terror del amor sin límites. Sin dejarla reaccionar le ripió la bata en dos tirones con garras de tigre y la despojó de sus intenciones de acariciarlo. La trompada en la oreja la dejó aturdida y sin embargo ella pensó que así era el zumbido de chicharra en cualquier pasión de pareja. Él la redujo a un bulto indefenso en el suelo y la mordió en la boca y la sangre fue la unión de dos cuerpos llenos de una rabia de deseos. La mordió en sus partes íntimas, insaciable, bebiéndose en cada vampírica acción la sangre, y ella se desgarraba de dolor y placer. Sangre de su hombro, de su cabeza, de la boca descuartizada de Aniceta, su Ena. Pero, los placeres de las mordidas de Alberto eran distintos, afincó el diente para matar pasión y odio, matar la mala suerte de amar a ciegas a quien no debía de amar. La violó con una sola estocada de espada filosa, al mismo centro, fatal y deleitosa y con una sangre dolorosa y nueva que corrió por los muslos que se abrían a la grieta del cuerpo aplastado; lo ejecutaba sin control como un canalla de caminos, inclemente y dador de tormentos, que ella iba gritándolo con placer de hembra poseída, atolondrada y ciega. Alberto apretó su cuello con intenciones irreversibles de ahogarle la respiración de mujer enamorada que aun sintiéndolo agresivo y dislocado, le devolvía con besos de enamorada la bravura del rencor. Él odió sus caricias y apretó más, más, más. Ella pedía que la golpeara, que se la comiera a besos, que la hiciera desaparecer entre sus brazos rudos. Él apretaba más. En el último ahogo de ojos grandes sin mirada tierna de aguas claras, vio el horror enfrente y soltó la presa y la dejó tirada como despojos de animal devorado por lobos, y se marchó a tientas sin saber si pisaba firme por el pasillo, dejando unos trazos de manos manchadas de sangre inocente en las paredes sujetadoras que soportaban el tambaleo del peso de su obra inmensa. Y fue cuando vio a Mesié abuelo subiendo los peldaños. Él quiso apoyarse en su hombro, llorarle la pena de hombre cambiado; quiso preguntarle: «¿qué hice, abue?». Mesié abuelo le negaba la mirada y pasó de largo y se metió en la habitación de los martirios de la mujer ultrajada. Alberto no pudo respirar hondo hasta que el aire fresco del amanecer lo despertó de la pesadilla de sus oscuros designios y se lanzó al río con intenciones de anegar los pulmones que habían respirado el aroma de mujer enamorada y entonces miró con ojos suyos al soldado Rufino que lo jalaba por el pelo, y como un despertar, apartando las brasas del rencor, supo lo que había hecho. Acababa de nacer otro Alberto.

***

Gabriel Escalona entró a la habitación y todavía ella estaba en el piso con la vista extraviada y convertida en un desparpajo humano de carnes mortificadas que iba enfriándose para dejar de existir. Se abalanzó sobre ella y pidió que respirara, que al menos le dijera antes de morir quién había hecho aquella barbaridad ¡Por tu madre, Aniceta!, gritaba el mismo hombre que violara a Juanita y allí estaba arrepentido de su fechoría, y con la misma fuerza del dolor que lo comprimía levantó la cabeza y dijo:

―¡Alberto, coño, tú fuiste!

Ella no deseaba la vida, negada a resollar su calvario. La sacaron de aquel estado de cercanía al abandono con fuertes palabras que le gritaban al oído, como golpes de azotes, para traerla a la realidad insufrible del mundo, y ella, al fin, reaccionó ante la verdad, y se enfrentó a la tristeza de un abuso cruel del hombre que amaba y desde ese instante se tragó la lengua de las palabras y renunció a su cuerpo y dejó de pestañar; y su padre tuvo que contratar a una mujer de campo, que deambulaba hambrienta por los portales, para que le cerrara sus ojos azorados, que sin embargo no veían la salida ni puesta del sol; y de rato en rato la mujer de dedos suaves, los humedecía con agua bendita traída por el cura hastiado de servirle a los hombres desagradecidos. Y la mujer le hablaba de cosas peores a los oídos sordos: de niños desnudos sin padres ni amparo sufriendo con los muertos que iba dejando la guerra; le habló de amores peores, no correspondidos, y de amores enfermos con la sinrazón y la furia del vicio. Le dijo, con unas palabras que pudieran copiarla los eruditos, pero eran las piltrafas del saber que estamparan los golpes del infortunio: «peor es la envidia, hija, danza alrededor de los arrebatos del amor».

X

Catana

Doña Juanita llamó a su sirvienta, Catana la India. Entró Catana a la saleta con sus articulaciones en un meneo de si puede o no llegar a su destino. Sin embargo, Juanita conocía de sus habilidades. Era capaz de correr como una gallina de Guinea, y en las tareas arduas daba ventaja a cualquiera y luego los alcanzaba. Era una tullida diligente, tenaz, mañosa. Juanita llegó a pensar que simulaba su desorden de manos y piernas para sacar provecho, para causar lástima, para agazaparse y saltar. Ella había visto, una vez, por los tupidos zarzales de Brazo Escondido, a una venada que atrapara su señor padre con un chinchorro, que cuando se vio sujeta quedó como muerta, con las patas en convulsiones y sacaba la lengua en un ahogo convincente; una vez que sintió aflojarse la mano que la sujetaba, dio un brinco y desapareció en las ventajas del monte.

―Sabes Catana ―le dijo― que me hace falta un favor tuyo.

―Lo que disponga la señorita. Sepa que le debo mucho y con nada se paga el favor que me hizo.

Juanita la miró bien, por fuera y por dentro. Venía Catana con la blusa derecha y limpia, eso la puso a dudar en sus palabras adulonas. Confiaba en ella con la blusa al revés, limpia por fuera y churrosa por dentro; se comportaba distinto en esa facha y no le brillaban los ojos, como en esos momentos, como si fuera a comérsela de un bocado. Era más confiable al revés.

―Sí se paga, Catana. Si eres agradecida conmigo, lo pagas, aunque todavía me debas algo.

La crudeza de Juanita, su altanería, su desfachatez, no la sorprendía ni amilanaba. Ella era Catana, y había sido jefa de bandoleros y no le temía ni al mismo Diablo.

―Usted mande, señorita.

―Yo quiero que me traigas tres bandidos de los que tuviste alguna vez bajo tu control.

―Eso viene costando una plata grande, señorita. Plata que no tengo para moverme ni buscar ni encontrar un condenado piojo.

―Para eso estoy yo.

―Y, ¿puedo preguntar?

―Pregunta.

―¿Para qué la señorita quiere gente mala en su negocio?

―No te puedo contestar ahora. Pero en cuanto los traigas, te voy a dar una misión que va y te gusta y te dará plata, mucha plata.

Catana escuchó bien: «mucha plata». Toda la tarde y la noche y al siguiente día con su noche y sus calores de tumba, estuvo meditando con los ojos de buitre cerrados y dándoles las vueltas una y otra vez y poniéndose a pensar como la misma señorita, para encontrarle una mancha, un filón a su provecho o, al menos, descifrarle la intención. En caso de que fueran ciertas sus palabras y no una forma de despedirla, ella estaba lista para empezar de nuevo, siempre que no estuviera en riesgo su cabeza.

Estuvo lloviendo tres días seguidos sin parar.

―Lo único bueno de este diluvio es la falta de mosquitos ―dijo Juanita.

Desaparecían para luego volver en mayor cantidad, pero daban un descanso. Tres días en que Catana fue sintiendo como los dolores en sus huesos la corroían. «Son los achaques de los años», se dijo. Pero cuando más le dolían las piernas y caminaba con mayor dificultad, su afán de pararse y andar y hacer superaba todos los malos pensamientos. Así era Catana.

―¡Catana!

―Mande señorita.

―Llegó tu día. Ve y búscame a los tres mejores bandidos que te sirvieron y te fueron fieles. Diles que tendrán seguridad, buena paga, comida y mujeres.

―¿Salgo cuándo?

―Te vas ya. Va contigo Rompehuesos. Tú mandas. Él va de ayuda, para tu mejor provecho. Ve, que te espera.

―¿Sin plata?

―La lleva Rompehuesos.

―La señorita no confía en Catana.

―Demasiado. Es por tu seguridad. Sin plata nadie te hará daño para quitártela.

Catana cerró su corazón. Era muy vieja y con la garganta de rufiana estrecha, no tragaba si antes no masticaba bien y le sabía sabroso el palabreo. Era astuta y recelosa.

Dio la espalda sin despedirse. Buscó al negro Rompehuesos y viajaron en dos mulos rumbo a San Seboruco de las Cuevas.

***

Nada resultaba fácil por aquellos tiempos y los montes cerrados y los hombres en peleas de tierras pisoteadas y tierras que debían ser de España y las discutían bravucones como si no les bastara las que tenían por los mares del mundo.

Pero Catana tenía su manera de andar y ver las cosas distintas, las que otros no avizoran a menos que les señalen dónde.

―Allá ―dijo el muchacho.

―¿Todos? ―preguntó Catana.

―Faltan Tripita y El Rojo, andan por Come Cará.

El muchacho estaba en ruinas. Sin voz, hubiera semejado un espantapájaros libre del palo en cruz. Bufaba un asma en cada respiro, todo nervio y de ojos grandes con hambre grande y hasta el pelo como pelusas de maíz revelaba malas intenciones. Un espantapájaros perverso.

―Anjá ―dijo Catana y miró a Rompehuesos―. Tú quédate con este estropajo. Yo voy sola.

―Vamos los tres ―dijo el negro con la boca en arco y la pata de palo sobre una piedra.

―Si vas tú, no regresas. Yo sé lo que digo.

El negro miró de lado al muchacho ripioso y se convenció de que no debía contradecirla. Perdió un ojo y una pierna, precisamente, por la terquedad, cuando su dueño, en el trapiche de Soledad, le advirtiera del peligro y él no metió retroceso con los bueyes y se fue con todo y carreta por el barranco. Lo encontraron con un tarro en su ojo y la pierna debajo del buey muerto.

Catana subió sola toda la loma que les quedaba al frente, en parte pelada como si un incendio la hubiera consumido, con árboles aislados. Arriba, su mano de anteojera le permitiría mirar en redondo. Miró como un náufrago, el inmenso mar sin islas. Nada le decía que hubiera vida por allí. Escuchó un sinsonte y respondió como un sinsonte. Casi a diez metros, detrás de unas rocas de caliza y caperuza de zarza, salió la cabeza rapada de un niño.

―Acércate ―dijo ella―. Soy Catana.

El niño volvió a desaparecer entre la zarza.

Ella sabía lo que estaban tramando, ella misma preparó esas estrategias y se las fue enseñando a cada bandido que le servía en su negocio de robo. Esperó sentada en el suelo ardiente hasta que escuchó un rebuzno de ahogos. Esta vez no contestó y se paró de golpe y gritó con las manos de trompeta como una continuación de su boca:

―¡Carajo! ¿Salen todos o los voy a buscar?

Tres muchachos estirados y flacos, cada uno más desastrado que el cabeza rapado, comenzaron a acercarse con más cautela que temor. La rodearon. Todos apestaban a repollo podrido.

―¿Quién manda?

El de mayor tamaño, un negrito retinto de labios partidos, habló con la nariz.

―El Zurdo.

Catana se tornó violenta como un remolino imprevisible. Le temblaba la mano y las palabras le salieron distintas, con un tono de autoridad ya resuelto.

―¡Zurdo! Yo te perdono. Sal de ahí, ¡carajo!, que no tengo tiempo ni paciencia.

Zurdo salió con las manos en los bolsillos. Qué insólito contraste, semejaba un joven de ciudad, bien vestido y limpio, con un semblante escolar que no entonaba. Catana al verlo se sorprendió y dijo:

―Coño, nada más faltara que apestaras a jabón.

Los muchachos comenzaron a reírse y miraban a su descolocado jefe con espanto de culpabilidad que sería castigable.

―¡Alerta mocosos! ―anunció Catana―. Ahora mando yo. Tú, Zurdo ―Señaló con un dedo fulminante―, tú te vas a Come Cará y a cualquier basurero dónde huelas a los otros.

Zurdo no movía ni la vista, fija en ella como un arpón.

―Ven aquí ―Otra vez el dedo.

El muchacho, receloso, sin sacar las manos de sus bolsillos, donde apretaba una navaja, se acercó con la cabeza muy baja, de pelos aplastados con su grasa natural, una señal de sometimiento entre ellos.

―Te voy a dar plata para el viaje. No me vuelvas a traicionar, pendejo, una vez es mucho, dos, demasiado.

Él recordó la última vez que la vio, de lejos, jalando sus greñas mientras iba cagándose en la madre de todos los bandidos traidores, cuando varios muchachos a su mando la dejaron sola enfrentada a una banda contraria que la quería linchar por discordias territoriales. La miró buscando una trampa que no encontró posible en aquella mansión donde gobernaba otra mujer de cañones y espadas superiores. Aflojó su mano de sudores cautelosos. Entonces, habló como un ventrílocuo, con el soporte de los gestos.

―¿A quién traigo?

―A los mejores. El que no quiera que no venga. Tengo trabajo fácil. Van a poder gozar con mujeres de verdad y dejar el vicio entre ustedes, so pendejos. Te doy quince días. ¿Sabes contar? ―La cara de Zurdo no decía nada―. Si hoy es viernes, te devuelves para cuando pasen dos viernes más. Preguntas ahora.

La cara de mozo de ciudad no decía nada, como si una parálisis le afectara el rostro. Habló sin labios:

―Y ¿la plata?

―Por allá ―dijo ella con el dedo apuntador―. La tiene un negro jodidamente peligroso. Hay que quitársela, pero no se dejará, así como así.

Los muchachos se miraron y descifraron el mensaje. Mientras bajaban la loma comenzaron a elaborar un plan de ataque seguro y mortal. El negro Rompehuesos, cuando vio bajar aquella bandada de rufianes apestosos, que no pasaban de los dieciséis años, no podía imaginarse lo que le esperaba.

XI

Daniel

Daniel se enteró de los sucesos de Mayarí por el telégrafo, aunque no lo asoció con su hermano. A las dos en punto del siguiente día en que Alberto violara a la hija de Gabriel Escalona, se pasaba a la capitanía de Holguín, donde su regimiento de guerrilleros cumplía misión, un parte del Coronel Pin notificando a su superior de campaña, que: «en Mayarí los rebeldes manigüeros controlados y la paz conseguida con nuestro esfuerzo y esmero solo interrumpida por un suceso de sangre entre paisanos».

No le decía mucho al experimentado Daniel, pero dos días después su jefe Bermúdez lo puso al corriente:

―Un hombre de origen francés, que dijo llamarse Alberto, ha dejado una niña abusada y a punto de morir, y su padre, hombre de bien, nombrado Gabriel, ha jurado vengarse del criminal uniéndose a nuestra bandera y propósitos de servir a España. ¿No es tu hermano el tullido?

Daniel estaba desconcertado. Alberto era incapaz de tal abominable acto de violencia, aunque los datos y la mala acción concordaban con lo que él sabía de ante mano y propuso, sin pensar en las consecuencias, en su conversación con Alberto.

El siguiente paso sería personarse en Mayarí y recaudar información de primera mano. Pero necesitaba más.

―¿Lo cogieron?

―No. Según testigos, fue ayudado a escapar de la cárcel por un soldado traidor a España, un tal Rufino. A esta hora los buscan para ajusticiarlos donde aparezcan. La orden del coronel Pin es estricta.

―Es mi hermano. Traidor, sí, pero mi hermano. Permítame ir en su ayuda.

―¿Ayuda?

―Captura. Al menos quiero que lo sometan a juicio y lo fusilen como hombre.

―Un violador y traidor. ¿Sabes a lo que te expones?

―Me hago responsable.

―Bien. Por nuestra amistad accedo a que vayas. Pero hasta ese punto. Irás solo. Comprenderás que no debes comprometerme.

―Gracias, mi coronel. Salgo ahora mismo. No tendrás quejas mías.

―Eso espero.

***

Y el coronel Pin andaba tras la pista. Sus informantes apuntaban como un solo dedo al japonés. Allá se fueron a someterlo, con discreción, a las preguntas de rigor. El japonés nunca dio pruebas de desacato ni era merecedor de dudas, pero la paciencia del coronel se agotaba y no deseaba que se le resbalaran de su férreo poder la disciplinada tropa que bajo su control estaba acampada en el pueblo.

El japonés Huracán se vio forzado a confesar, aunque dejando una fisura por donde escaparían Alberto y Rufino.

―Quiero su palabra ―dijo Huracán― de que si le digo la verdad me permita morir con honra, al estilo de mi pueblo.

El coronel Pin dudó.

―Me dices cuál es el estilo de tu pueblo, pero confidencial. Venga conmigo.

Se apartaron de los demás.

―Habla ―dijo Pin.

―Huracán, él mismo se hiere, coronel lo remata por el cuello.

El coronel Pin saboreó la victoria. Recibía una información, al parecer fiable, y luego lo mataba por traidor, aunque aquel asiático dijera que era honorable.

―Bien. Tienes mi palabra de que lo remato yo mismo con mi machete de campaña. De todas formas, lo tenía planeado.

―No, con el arma que yo tengo.

―¿Dónde está?

―Ya la traigo. Lo importante es que sepa que Don Alberto no es Don Alberto, es Sebastián y sirve a la causa española.

―No me vengas con ese cuento chino.

―Soy japonés, coronel.

―Bien, al grano. ¿Qué cuento es ese?

―Investigue usted, coronel, antes de actuar. Es un correo suyo.

―No tengo correos. Habla claro y cumplo mi parte.

―Tomaron rumbo a Playa Manteca. Allí esperan un bote que los llevará al Ramón.

El coronel Pin fue metiendo en su cabeza bien informada de los eventos y encontró una razón para creerle. Existía la confesión de un infidente que dijo que los insurrectos esperaban un desembarco de armas por el Ramón. Tasó y supuso que, de todas formas, había que matar al asiático para dar un ejemplo.

―Bien. Te creo. Piensan irse con los filibusteros. Prepare su muerte que ya tengo que partir.

El japonés buscó dentro de la casa una sábana que envolvía armas blancas, la abrió y allí estaban su forma de morir con honra, una daga y un sable curvo enorme y de mango nada común. Los soldados se pusieron alertas. El coronel los calmó con la mano. El japonés le entregó el sable después de besarlo.

―Con esta espada me corta la cabeza.

―¿Cuándo se la corto?

―Cuando me vea caer. Otra cosa. Debe enterrarme con este sobre cerrado que le entrego. Son mis últimas palabras. Jure que nadie la leerá.

―Bien hombre, lo juro. Deme acá.

Al coronel le gustó la idea. No recordaba su última víctima traspasada por su espada a pesar de que con frecuencia salía en batidas al enemigo y las escaramuzas resultaban a la orden del día. Tomó el arma y la sopesó con conocimiento y pudo comprobar su filo insuperable.

―¡Por Santiago! Es una excelente espada. ¿Puedo quedármela?

El japonés sonrió. Se sentó en cuclillas. Se puso unos guantes blancos. Ató cada pierna al muslo para no caer hacia atrás al morir, una deshonra entre los suyos. Se agarró el moño largo y lo cortó. Abrió lentamente el camisón y apareció su dorso lampiño de respiración calmada. La misma arma usada para el corte de barbero experto la apuntó a su vientre, miró al coronel y a los soldados que estaban alelados con aquella muestra de valentía inusual y se apuñaló hasta el cabo, y luego viró la hoja a la izquierda y se abrió el vientre en un corte limpio de lado a lado con serenidad, sin una queja. Parte de las tripas brotaron y la sangre se regó en la sábana y cayó hacia delante con la cabeza apoyando el cuerpo aún con vida.

El coronel observaba y no había levantado la espada para rematar cuando el japonés, con un esfuerzo sobre natural ladeó su cabeza y soltó la frase bronca, estrangulada por el dolor:

―Corta, cojones.

El coronel experimentó un sobresalto. Los soldados lo miraban sin entender. El sable estupendo subió y bajó rápido, y en un solo corte de manos expertas de coronel en batallas, separó la cabeza del cuerpo.

***

Daniel llegó cuando lo enterraban. Una piedra pulida con forma de huevo cubría la tierra removida. Supo los pormenores después de presentarse como el teniente de la guerrilla Cañambú y un enviado especial del coronel Bermúdez a la casa del hombre que había violado y que pagaría otras fechorías por vuelta de Aguas Claras. El coronel estuvo de acuerdo.

―Sepa ―dijo―, que le debo unos favores a su coronel Bermúdez. Los hombres de honor pagan sus deudas, como pretendía el japonés.

―¿El japonés indicó el paradero del violador?

―Eso dijo, pero no le creí. Le seguí el juego porque nunca vi un acto como ese y de todas formas lo iba a fusilar. En cuanto al soldado Rufino tenemos la duda de si traicionó o lo cogieron como rehén. Lo segundo me parece más creíble.

―¿Usted, coronel Pin, me dejaría rastrearlo? Como guerrillero soy bueno en eso.

―Seguro. Le acompañan cinco soldados y un cabo. Usted bajo el mando del cabo.

―No los necesito.

―Es mi condición. Sepa, teniente, que también estoy enterado de que el violador es su hermano. No me replique. Sé que no actúa para mal nuestro. Confío en usted y debe agradecerle al coronel que lo manda, quien me puso en aviso y en entendimiento de la causa que usted pelea a nuestro lado y sus propósitos de impedir una ejecución sin previa condena. Quiero que sepa que soy estricto, pero entiendo las partes. De manera que sea franco conmigo y dígame qué planes tiene.

―En ese caso, acepto y le doy las gracias por todo su apoyo. Pienso dirigirme hacia Jiguaní, por allá anda él, buscándome. ¿Puedo ver a la muchacha?

―Está tullida, no mira, no oye, no quiere vivir. No sirve ni para piltrafas. ¿Qué motivos tiene usted?

―¿Puedo verla? Es curiosidad.

―Bien ―Se viró hacia el hombre que tenía más cerca―. Tú. Ve con el teniente a la posada.

―Y ¿el padre de ella, don Gabriel Escalona?

―¿Lo conoces? ―Daniel iba a negar, pero recordó que estaba en manos del astuto coronel Pin y aprobó con la cabeza―. Anda de campaña, detrás de las pistas necesarias para la captura del criminal.

―¿Qué rumbo?

―No puedo informarle. Usted siga el suyo. No se toparán.

Cuando Daniel vio a la muchacha no pudo evitar el enojo y la desaprobación. La guajirita, antes corpulenta y viva, estaba a punto de convertirse en un deshecho humano y el pelo comenzaba a caérsele en puñados alarmantes. La mujer custodia lo previno:

―Señor, tenga cuidado de no hablarle del abusador. Enseguida deja de comer y luego parece una muerta de solo oír su nombre.

Daniel se retiró sin verla de cerca, para él fue suficiente la visión de ruina. Una vez más se negó a pensar que su hermano hubiera podido llegar a esos extremos. Buscó al cabo y los cinco soldados designados como compañía y salieron por vuelta del Paso Cuba, al sur, contrario a lo que señalara el japonés y pensando que aquellos hombres del coronel Pin no eran convenientes a sus planes, que debía deshacerse de ellos y continuar en la soledad fortuita del mañana. Pensó en Juanita.

XII

La guerrilla de Rufino

―Señor, señor ―Rufino lo pinchó en el brazo con sus uñas en garfio de animal montuno.

Se había quedado profundamente dormido y soñaba con Ena, pero no que la maltrataba salvajemente sino todo lo contrario. Un sueño placentero que lo ponía al borde de un deseo irrealizable cuando despertara: hacerla su esposa.

―¿Qué hora es?

―Las siete, sonó la iglesia llamando a misa.

― ¿A misa?

―Suena la Juanita, aunque no vaya nadie. El cura Benancio se sube a la tribuna y declara desierto el mundo y le recita la misa en latín a los soldados que no les interesa un carajo lo que dice y no entienden ni ostias.

―¿La Juanita?

―La campana mayor.

―Oye, a todas estas, ¿cómo te llamas realmente?

―Rufino, ya se lo dije antes.

―Rufino, ¿me ayudarías en una empresa descabellada?

―Y ¿Qué hice hasta ahora?

―Cierto, perdona. Digo a partir de hoy. Rufino, ¿dormías realmente cuando me escapé de la cárcel?

―Seguro, pero yo estaba al tanto ―se rio.

―El japonés se quedó en el peligro de ser descubierto. ¿Qué será de él

―A estas horas, fusilado.

Alberto reaccionó.

―Si le tocan un pelo las van a pagar caro.

―Ya debe estar fusilado. Sé de qué hablo. Tranquilícese, Huracán murió satisfecho.

―¿Satisfecho?

―Morir por una causa justa es honorable en su tierra lejana.

La realidad de la guerra lo golpeó de forma contundente, superior a otras. Por primera vez entendió el drama. Debía tomar partido, a favor o en contra.

Rufino le pareció todo lo contrario a como lo vio antes. Hablaba con una soltura especial, instruida, y su mirada no era torpe de hombre rural y tosco, como antes le parecía. Pensó que igual le estaba sucediendo a él, que se sentía otro Alberto, capaz de todos los sacrificios o aventuras, con mano firme y sin miedos visibles. Un Alberto letal. No se lo diría a nadie, pero por primera vez se creyó un hombre completo.

―Vamos a verla ―dijo Alberto.

―No se atreva. Está vigilada.

―Entro con mis mañas, tú esperas afuera, donde yo te indique. Si quieres formar parte de mi banda hazme caso.

―¿Banda?

Mientras iba caminando hacia la salida de la casa abandonada, Alberto dijo sus últimas palabras:

―Desde hoy somos la Banda Rufino.

Rufino escuchó bien a pesar de la distancia y lo casi inaudible de la voz y le gustó que dijera su nombre.

―La guerrilla de Rufino suena mejor ―dijo.

―Sea. La Guerrilla de don Rufino.

***

Escaló al cuarto de la desgraciada Ena por uno de los postes que suspendían la posada en el barranco del lecho del río. Rufino quedo abajo para sostener la soga que Alberto amarraría al llegar arriba.

Subió al pequeño balcón que traqueó los clavos herrumbrosos avisando de un posible asaltante. Miró adentro. La mujer dormía, la cabeza atrás, al pie de la cama donde permanecía el cuerpo inerte de la muchacha. Ató la soga y lanzó el resto a los arbustos. Entró sigiloso. Allí estaba ella, con sus ojos abiertos sin mirar, y aguantando la respiración bajo el agua. Se acercó y en la boca de la mujer presionó su mano de mortaja sujetándola firme. Ella dio un respingo y se puso pálida con el grito ahogado y con los ojos atónitos. Él le ablandó la tiesura del susto con una mirada dulce, casi rogando silencio y la mujer comprendió. Además, no le quedaba de otra.

Alberto soltó sus garras y se dirigió a la muchacha tumbada. Estaba tan cerca que podía rozarla con su aliento jadeante. Ella apenas respiraba, pero él sintió la mano tierna que lo sujetaba y se arrepintió de su locura pasada. La besó en la boca, gesto que, aunque pareciera increíble en un hombre de mundo, no lo había hecho jamás con ninguna mujer, ni siquiera con Juanita. Unió sus labios a los maltratados y en carne viva, un beso de amor que ella respondió respirando profundo y mirándolo con unos ojos acabados de nacer y Alberto sintió el calor de la mano y su hálito resucitado; y la mujer veladora estaba encantada de la imagen evocadora y única, y solo rezaba bajito pidiendo a la Virgen dadora de milagros que aquello no tuviera fin. Alberto habló:

―Perdóname ―dijo.

Ella apretó su mano e inclinó la cara dañada hacía él.

―Te quiero ―susurró sin dolor.

Las lágrimas de la mujer veladora podían sentirse en el ambiente, dulcificando el cuarto. Era un llanto grande que la obligaba a taparse el rostro.

Sonaron espuelas en el pasillo.

―Vete ―dijo la mujer reaccionando de su diluvio y cortando la dicha de la pareja.

Él volvió a besarla en la boca hinchada y desguazada por pasados dientes enfurecidos y ella pasó la mano por el pelo de su hombre, desordenado y partido al medio por una herida, y cerró sus ojos siempre pasmados y unas lágrimas que quisieron rodar a la nada él las absorbió con sus labios.

―Vete ya ―De nuevo la mujer.

En la puerta, el nudillo firme con un toque suave insistió, y la voz gruesa: «¿Puedo pasar?». Alberto saltó por el balcón al vació que llenaba con nuevos bríos su vida infecta. La mujer abrió.

―Pase ―dijo.

En el umbral de la puerta apareció el más encarnizado enemigo de Alberto, Gabriel Escalona.

XII

Pueblo Nuevo de los Acantilados

Los muchachos belicosos, todos estirados y secos, acompañaban a Catana cuando se presentó frente a doña Juanita en la casa que achicaba espacios por cada habitante que la iba llenando, en Pueblo Nuevo de los Acantilados. Juanita los contó con la vista.

―Seis. Te quedaste corta.

―Llegaban a los dieces, doña, pero tuve que decidirme por los mejores.

―Vamos a ver qué me traes.

En la misma sala, con asientos lujosos, búcaros con flores marchitas del último envío de su amante, y una cuna de mimbres cubierta con mosquitero, ella los fue examinando en un largo ojeo de búsqueda rigurosa: Cicatrices de cuchilladas, señas de bubas, churres apoteósicos, pestes sofocantes. Con una varita de rascarse la espalda les fue abriendo las bocas al escrutinio de su mirada detallista: dientes faltantes, lengua inmunda, aliento azufrado. Culminó con el acierto de una frase exacta:

―Todos son buenos para lo único bueno que sirven, menos este ―señaló a Zurdo.

―A mí tampoco me gusta, pero el peje cayó en el jamo.

―No lo quiero y se acabó ―dijo tajante Juanita.

Zurdo no parpadeaba. Tan inexpresivo miraba que Juanita quedó con la angustia de una premonición y con un repentino susto en el pecho.

Zurdo rompió filas y salió puertas afuera sin decir nada ni mirar atrás, con las manos en los bolsillos.

Juanita fue tocando a cada uno en la cabeza y solicitándole el nombrete.

―Tripita ―dijo el más alto. Amarilla su piel.

―Zanja ―dijo el pecoso, blanco leche.

―Rojo ―dijo el cabezón, negro y recóndito como el fondo de un estanque.

―Medio Peje ―dijo el único descalzo, mulato y bizco.

―Malcriado ―dijo quien parecía el de mejor porte y sensatez, incoloro por la camada de grasa y polvos.

Mandó a los cinco a una cura de caballo y un baño tremendo en el río «aunque dejen de respirar», dijo, «raspen esos pellejos que no sienten agua desde el bautismo». Luego se enfrentó a Catana.

―¿Dónde se metió Rompehuesos?

―Tuve que apartarlo del camino de los vivos, doña. Se negaba volver y quería toda la plata.

Juanita no tragó el precario informe dicho por una boca sin una pizca de fidelidad. Sin embargo, no le reprochó tal acción sin consultarle antes. Rompehuesos le parecía un medio hombre inútil y miedoso. Juanita ya estaba graduada de bachiller en lo mundano, en las traiciones y las malas compañías. La miró hasta que Catana sintió cómo le molestaba la picazón de una visión de cernícalo al acecho.

―¿Qué?

―Te nombro ama de llaves, jefa de las mujeres lavanderas, las cocineras y las que meten orden en los regueros que ustedes hacen.

Catana no planeó su crimen para merecer el regaño ni esa basura de cargo, deseaba ser la jefa de la pandilla de bandidos que vislumbraba iba a ser fundada por doña Juanita, y, por derecho propio, manipular el lucrativo negocio de las jóvenes más hermosas y limpias, que aseguraban mayor provecho a quien las presentara a los clientes, como su matrona.

―Coño, pensé en otra faena mejor por servirle, doña. Esta casa pequeña la manda cualquiera.

―Esta sí, la otra que tengo en mente requiere de una mano dura y confiable.

Catana se quedó sin palabras. El negocio iba bien y el poder desmedido de Juanita se le escapaba de la mente. Mejor doblegarse al viento fuerte.

―Entiendo, doña ―dijo―. ¿Qué hay con los muchachos que traje?

Juanita era perfecta para detectar culebras, y eso era Catana, una culebra insospechada y resbalosa.

―Si te mando con esos muchachos por los mundos te alejaré de mí, y necesito una mujer con tus agallas, que sirva y me cuide de malos ojos. ¿Crees que puedas lograrlo?

Catana, culebra al fin, sabía lidiar con presas difíciles, y esquivar sus mordidas y escapar a tiempo y meterse en lugares inaccesibles donde una cernícalo como Juanita no pudiera agarrarla.

―Yo gobernaría a los muchachos desde aquí.

―Tengo otros planes con esa gentuza.

―Si no me dice, es que no le sirvo para nada.

―Luego te explico, Catana. Falta echarle al ajiaco todo lo que pide. ¿No te llena el trabajo de mandar a mujeres?

―El paquete no pesa, falta algo.

―¿Las putas? Te las entrego también, para que veas mi aprecio.

La última palabra ninguna de las dos la creyó acertada ni digna de crédito.

Una negra joven de alto trasero, bien vestida, acudió a la cuna y levantó un niño que al verla meneaba sus extremidades como en temblores de felicidad. La negra lo zarandeaba y cantaba como una gallina clueca para sacarle una risa a la criatura y le decía:

Maluma mama

Maluma crece

Maluma ríe

Petra lo mece.

La negra Petra se sacó un pecho hinchado y lo pegó a la boca del niño que enseguida chupó desesperado y la miraba como si viera a su verdadera madre. Ella seguía:

Maluma chupa

Teta da leche

Maluma enferma

Petra se muere.

―El niño suyo ahorita monta a una de estas negras al pelo ―dijo Catana con una sonrisa apretada.

―No ha nacido su yegua ―aseguró Juanita.

―¿Todavía sigue sin nombre?

―Maluma le dice Petra y las otras repiten y yo las dejo. Pero sin bautizo no hay nombre cristiano. Espero a su padre a ver cuál trae que convenga a la iglesia.

―Póngale uno de pila, mientras tanto.

Juanita no le prestaba atención y con la misma desatención se retiró después de besar al niño en la frente y dedicarle dulces sueños.

Catana se fue a sus quehaceres sin ocuparse más de la criatura sin nombre. Y esa noche soñó que era capitana de un barco y que llegaban a tierra después de enfrentar unos piratas y que traían un perico a bordo que gritaba ¡Saturno! ¡Saturno! Despertó con el nombre en la boca y pensó que lo repetiría a Juanita para el bautismo de Maluma.

***

Pero el sueño de Catana era un mal presagio. La mañana estaba silenciosa en Pueblo Nuevo y comenzaron a sospechar lo peor cuando vieron pasar a toda carrera al escuadrón de voluntarios con su jefe al frente montando al mulo de tiro y la chaqueta sin cerrar y una corneta desesperada que tocaba peligro y unos aires de miedo en los rostros. Todo sucedió en un instante de silencio que a nadie le gustaba.

Los tiros graneados se escuchaban lejos. El único cañón enclavado en la iglesia lo dispararon dos veces al poniente. Y le siguió el silencio molesto de una desgracia por llegar.

―Así ataca la gente de Pancho Montiel ―dijo Juanita.

―¿Quién es ese? ―preguntó Catana.

―Ha tomado el pueblo siete veces en lo que va de año. Como si no pudiera borrarlo de la memoria ni de los mapas.

―¿Qué busca?

―Dicen que hasta que no le hagan una misa a su madre no nos deja tranquilos.

―Coño, pues que le lleven al cura y ya está.

―Eso queremos, pero el comandante Navarro, que manda en este pueblo no cede y dice que, sobre su cadáver, y así será cuando la bandera de España ruede por los suelos bañada en sangre.

―Coño pues habrá que ver al tal Pancho en persona ―dijo Catana reflexiva.

―En eso llevas razón. Yo misma iré a verlo. Prepara dos muchachos, como si fueran mis hijos ―miró a Petra― Dame el niño para que esto parezca cosa de gente humilde. Quien se acompaña de niños pasa mejor.

Petra comenzó a llorar.

―No me mortifiques, Petra ―dijo Juanita exaltada―. Dame acá que no es de tu propiedad, el tuyo te necesita, ve y dale calor.

Juanita se preparó con los andrajos que pudo recabar de sus sirvientas. Al salir a la calle parecían tres pordioseros sobrevivientes de una batalla con un niño llorando el hambre de la cicatera guerra.

―Alto ―dijo alguien detrás de los matorrales y sonó un disparo junto al aviso. El muchacho más cercano a Juanita cayó fulminado por una bala. Ella comprendió que estaba metida en la candela brava sin necesidad.

―Vengo a ver a Pancho ―dijo nerviosa.

El tal Pancho no mostró la cara y habló entre los verdes ramajes espinosos:

―¿Quién eres?

―Catalina ―dijo Juanita en un temblor frío de repentinos miedos.

―¿No sabes que estamos en guerra, Catalina?

―A eso vengo. Dicen que usted quiere misa. Yo le traigo al cura si me promete que se va y no vuelve nunca.

―¡Vaya! ―expresó Pancho― ¿Qué tenemos aquí?, a la Virgen María con niño y todo.

―¿Acepta?

―Tráemelo y te digo.

―¿Sí o no?

―¡Mierda! Aquí el que manda soy yo. Digo y mando al carajo al que me salga de los huevos.

Juanita, terca en sus cabales destemplados, haciendo de capitana abanderada, sin otra opción que presentarse valiente, dijo:

―¿Qué contesta el bravo Pancho?

―Bien. Tráelo y te digo.

―¿Sí o no?

Pancho salió de la marrulla. Se paró delante de Juanita. La rodeó y destapó al niño. Dio una patada al muchacho muerto, con un hueco feo en la frente. Y entonces contestó:

―¡Sí, carajo, sí! ¡Me cago en la madre que te parió, coño!

Juanita regresó a su casa y mandó en busca del padre Benancio y lo puso al corriente del acuerdo con el cabecilla mambí. El padre se retiró con la sotana levantada como un vestido de señora apurada que vadea un arroyo. Enseguida Juanita mandó a buscar al muchacho sobreviviente.

―Dime tu santo y seña ―preguntó.

El impasible joven que la acompañara al encuentro con Pancho no daba muestras de miedo ni sentimientos de compañerismo.

―Tripita ―dijo sin mostrar asombro.

―¿El otro?

―¿El muerto? Medio Peje.

―Que descanse en paz ―Se santiguó.

Por su parte, el padre Benancio explicó al comandante Navarro, reacio siempre, lo que se proponía realizar y este aceptó sin remilgos testarudos. Con su vieja sotana en ripios, el amito doblegado, un libro grueso de enterramientos de blancos de 1878 y el mejor semblante que encontrara dentro del pecho copado de sus contrariedades, montó un burro flaco y terco que había perdido la voz, y dándole azotes de guácima salió a cumplirle a doña Juanita con la misa de difuntos fuera de lugar, sin homilía, para una señora ajena de la cual no tenía la certeza de nacimiento ni deceso ni nombre ni esperanzas de que volviera él a decir «esta boca es mía» ni versar sobre asunto alguno con su vida miserable de buen pastor a los ojos de Dios, ahora en manos de un jefe insurrecto. Miró arriba y vio unas palomas volando sobre su comitiva incierta y pensó en la posibilidad de un milagro para transformarse en ave y partir, hasta que las vio desaparecer en el camino que lo llevaba al monte cercano de los algarrobos del oeste.

XIII

Zurdo

El comandante Alberto Hadfge Limbert ya estaba asqueado de los asuntos de guerra y era el principio de su carrera como jefe de una cuadrilla desventurada y loca de bandoleros asaltadores de caminos y bravucones de cantinas.

Vagaban por terrenos abruptos y cuando olían una emboscada o por causa de la guerra se hallaban en medio de un enfrentamiento, solían mezclarse en el bando que llevara ventajas o pasarles a toda carrera por el flanco, sin presentar batalla y esa aptitud les valió el mote, entre los insurrectos, de «Los Pocos»; entre los españoles «Guerrilla Canal», porque abrían una senda por dónde escapaban sin que recibieran una herida y nadie sabía qué bandera obedecían ni sus propósitos ni quién mandaba el pequeño grupo. Sospechaban que fueran bandidos al servicio de uno u otro bando.

Por los caminos indecisos de sus correrías Alberto fue sumando adeptos a la causa de los desposeídos rufianes y ya eran veintiuno cuando llegaron al primer aniversario de su creación necia, 1878. Rufino de segundo al mando y orgulloso de que su nombre atemorizara: la Guerrilla de don Rufino, que ya célebre y perseguida, lo mismo perdía hombres que los ganaba. Los que iban quedando nada valían, excepto la capacidad homicida, los que entraban, de igual calaña, aportaban la bravura de la criminalidad. La cantidad cambiaba, la calidad se mantenía. La banda era un embudo por donde quiera que pasara, y se les iban sumando cada vez más y peores bandidos, no de profesión sino de entrañas. Los había violadores, ladrones, asaltantes de caminos, asesinos connotados, rufianes pendencieros y todos con la capacidad del entendimiento de que sus actos estaban avalados por la razón, protegidos por sus respectivas vírgenes y santos, y guiados por un hombre con capacidad de mando, Alberto, cuyo nombrete de guerra lo detallaba, «Azul».

De Azul se contaba de todo, en tabernas y posadas, en los regimientos regulares y en las milicias de ciudades, entre mambises y sus generales, más allá del mar, en la misma España, aquí en la tierra como en el cielo.

De manera que a los oídos grandes de Juanita llegó el rastro de horrores de la pandilla dirigida por su amado, y supo ella que los días de acercarlos estaban llegando.

―Si Dios no quiere unirnos en la paz, nos unirá la misma desgracia de la guerra ―dijo.

Los cuatro muchachos que con tanto tesón y desprendimiento había logrado unir y enseñarles las reglas del juego para crear la nueva banda, engordaban sin hacer nada útil, escondidos en una barbacoa inmensa de almacenar tabaco al fondo de la nueva mansión adquirida por ella.

La mansión estaba en el centro de una pequeña colina rodeada de cedros centenarios, antigua residencia de un magnate tabacalero muerto al inicio de la contienda y rematada por sus descendientes al mejor postor, que resultó una acaudalada familia de Holguín, pero una vez con la propiedad no quisieron revivirla y la anunció en venta un albacea utilizando del diestro concurso de un mulato con tambor de cuero de chivo y baquetas y cono colgado a la cintura, que una vez llevado a la boca anuncia y advierte. Y caminaba sin detenerse de arriba abajo en las calles polvorientas bajo el sol insolente y tamborileos de aviso, e iba agrandando la palabra de la venta por la derrotada familia holguinera de los Almanza Riviera, para salir de aquella mala adquisición en tierras malditas donde no solo abundaba la masacre de los combates sino los senderos de vagabundos saqueadores, guerrilleros con banderas y bandidos desalmados.

Juanita compró la Quinta de los Cedros en un remate justo y provechoso. Allí instaló el estado mayor de la ristra de negocios sucios bajo su tutela y mando despótico en la residencia presuntuosa y desmedida metida entre el verdor de los cedros históricos y a los ojos velados de las autoridades corruptas.

Llamó a sus muchachos, ya hombres y de índole belicosa. Los esperó sentada en un columpio de madera adornado con ramazones trenzadas de hojas ovaladas de buganvilia y sus flores pequeñas, hechura artística en latón pulido, bajo un tamarindo corpulento, oloroso a las frutas ácidas y dulzonas. Los esperó allí para impedir le dañaran el lustre y limpieza del piso de maderas preciosas de la mansión y con el fin de ordenarles la primera misión, rodilla en tierra.

―Entre ustedes hay que sacar un jefe ―les dijo.

Todos se miraron los dedos del pie. Ninguno estaba acostumbrado al liberalismo de la palabra ni entresacar ni emitir un criterio grande.

―¿No entendieron?

Juanita carecía de paciencia para doblegar la ignorancia. Los mandó al barracón a que lo cobijaran, a poner orden en los jardines devastados, a clavar nuevas tablas y adecentar el interior de la casa del tabaco donde colgaban sus hamacas. Mandó a buscar a Catana.

La negra gorda que llamaban Tía Paciencia hervía agua en una paila grande y se disponía a echarle hojas que le darían un aroma grato de naturaleza florecida a la mansión. Por vuelta de la cocina la mulata Aurora retorcía el cuello desplumado de una gallina prieta y con su pico dibujaba una cruz en la tierra y la colocaba sobre ella, con la cabeza debajo del cuerpo para evitar los brincos en la agonía de saltimbanqui de la muerte; y dos libertos hercúleos contratados para ocasiones especiales cortaban leña con hachazos acompasados más allá del excusado de las sirvientas. Catana se apareció secándose las manos en el delantal, con la blusa al revés, dando la certeza de que los asuntos marchaban bien. Juanita inició:

―Tú debes saber cómo hacer para que estos verracos desentendidos de la ley escojan entre ellos al más capaz y que los gobierne según reciba mis órdenes.

―Ninguno sirve ―dijo Catana.

―¿Ninguno?

―Mande la doña a buscar al llamado Zurdo.

―¿Estará vivo?

―Bicho malo no muere.

―Tú encárgate de traerlo ―ordenó Juanita con desprecio.

Catana liberó a los cuatro muchachones de la condena vil que les alejaba de la profesión que, aunque despreciable, ellos la preferían a ninguna otra, y les ordenó que salieran a buscar al llamado Zurdo.

―El que lo vea primero tiene una recompensa. Dentro de cinco días se ven en algún punto que ustedes escojan de antemano. Le dicen al Zurdo que yo quiero verlo, que lo pongo de jefe y que por tanto me cumpla y me informe a mí primero. Díganle eso. Que le quede muy claro antes de venir.

***

Zurdo apareció, no muy lejos, y regresaría con sus manos en los bolsillos a mandar a sus iguales, a recibir dos órdenes distintas o similares o, contrarias, de ambas mujeres en total enfrentamiento en sus oscuros pensamientos de recias mandonas. Zurdo valoró las fuerzas en silencio y obediencia compartida y él mismo se sorprendió con la inteligencia y desenfadados manejos que realizaba las acciones que comenzó a ejecutar en los contornos de poblaciones indefensas por las partes en conflicto, y percibió el abandono de la mujer dueña de aquel inmenso lugar de paz que no disfrutaba las caricias de su hombre.

Todas las mañanas aparecía una pucha de florecillas vivas, silvestres y amarillas, entre las flores muertas con olores de abandono de hoja podrida de la sala repleta de búcaros chinos con figuras de dragones verdes.

Juanita las olía con la imaginación puesta en una fragancia quizás inexistente y no quiso preguntar al principio, sobre aquellas manos de incógnitas bondades y que las traía sin decir ni dedicarlas, como adjudicándolas a las mismas sirvientas para disminuirle el desamparo del marido y las penas de su soledad. Aunque todas las negras sabían que solo a ella, la ama, la doña solitaria y despreciada por el militar que desde la distancia seguía mandando flores que llegaban muertas, eran dedicadas por un hombre. Y Juanita continuaba cuidando las rosas muertas para renacerlas como a Lázaros.

Las negras vigilaron con la cautela del sentido único de la mujer, y pudieron sorprender, no a un culpable, sino a varios. El leñador, el panadero, el carbonero, el padre Benancio, hasta la Catana que parecía desinteresada en el corazón ajeno; y quedaron ilesos aquellos a los que no pudieron sorprender, que al parecer eran muchos y muy responsables. Y mediante la confesión de algunos de los depositantes, conseguida con las amenazas de castigo cuando fuera enterada la doña, estos dijeron el nombre, y todos decían el mismo: Zurdo.

Callaron las negras sigilosas su descubrimiento infeliz creyendo que aquel joven de aspecto lúgubre y serenidad de índole criminal no le fuera posible llegar a mirar a la ama más cerca de dos brazas, si acaso. Lo ocultaron a sabiendas de la reprimenda y sin embargo seguras de que las consecuencias de aquel requiebro amoroso sin esperanza de vida, no era saludable, y tal vez provocaría un escándalo de proporciones mayúsculas que las alcanzaría a todas cuando llegara a los oídos del teniente coronel Bermúdez.

Las florecillas silvestres amarillas y anaranjadas continuaron alegrando a la doña, y los floreros de difuntos pétalos dentro de un caldo de zanja donde cabeceaban larvas inmundas, Juanita los mandó «¡A los carajos del basurero!». Y la amplia sala de la Quinta de los Cedros cobró nueva vida de lozanía de capullo con aromas de sándalos o hierbabuena, y el espíritu de un generoso galán comenzó a inquietar a la doña de los rosales extinguidos quien reunió a sus mujeres y les preguntó, enojada:

― ¿Quién carajo las pone ahí?

Ellas se pusieron a una para contestar. Un elaborado plan que ya lo tenían ensayado en el caso que se vieran obligadas a la confesión, salió de una de las bocas asustadas:

―Ama, la trae mucha gente, pero ninguno es el patrón.

―¡Ah, pero no son ustedes! Y de contra saben algo que yo no sé.

―Ama, lo sabemos, pero son tan bonitas que no quisimos quitarle su felicidad de usted.

―Lo sabían y guardaron como si fuera su secreto y aquí no hay más secreto que el mío, lo que yo esconda, lo que yo diga, lo que aquí suceda. ¿Está claro? ¿Dónde está Catana?

―Ama, usted la mandó al pueblo de Los Tamarindos Dulces con Maluma.

―Bien. El único secreto que no es mío y me pertenece y me hubiera gustado saber, ustedes lo sepultaron, hasta hoy.

Las mulatas y morenas guardaron silencio.

―Pero no es todo. Yo sé que no es todo. Me lo cantan ahora a coro de iglesia, o les atravieso con alfileres la lengua, a cada una.

―Ama ―Se atrevió Petra―. Le manda flores el hombre lindo, el que llaman Zurdo.

***

Zurdo fue convocado en la saleta amplia por doña Juanita que provocaría los «Ay mí madre, ahora sí que nos envainamos». Expresión temerosa de las morenas y mulatas ante la desventura del encuentro. Pero Juanita planeó comportarse comedida y mostrar ante Zurdo su inconciencia de los sucesos.

La noche era limpia y perfumada de jazmines y un tibio ambiente de primavera con miles de alitas blancas revoloteando imprecisas por todas partes que caían atontadas, y fue cuando las negras comenzaron a gritar y cerrar ventanas y puertas, sin echar los cerrojos ni pestillos ni poner trancas atravesadas pero alertas y pendientes de que ninguna de aquellas criaturas entrara, y Juanita preguntó el porqué de aquellos arrebatos de sustos con hormigas voladoras, y ellas dijeron, sin que quisieran contradecirla, que: «son gusanitos blancos, mi ama, que comen palo y se meten en las tablas y las dejan vana hasta que parecen telas de cebolla». Juanita entraba al baño y vio la cerrazón y quiso morirse de risa porque nunca escuchó algo ni igual ni parecido, pero dijo que los pollos las comían a gusto en las tierras que ella vivió por las sierras de la Maestra, y que «mejor abren, caramba, que nos ahogamos todas. Y estén atentas que tenemos visita». Ellas se taparon las bocas para no romper en carcajadas.

Zurdo tocó extrañado del encerramiento de cuartel en acoso de enemigos externos y le abrieron e indicaron que tomara asiento: «aquí señorito», dijo Petra, y el joven la miró por primera vez al rostro de mermelada buscando una risa de burla y encontró la seriedad del respeto que ella le tenía. Ocupó la mecedora donde balanceaban al niño Maluma y se sintió errático en aquella postura de madre esperando dar el pecho a su criatura. Al fin apareció Juanita, acabada de bañar, el pelo mojado, con una bata holgada y de transparencia sutil, para no padecer sofocada bajo el fuego de salón de baile de montones de velas puestas junto a búcaros verdes repletos de florecillas rubias silvestres en todo lo que abarcaba la vista del pasillo largo de grandes ventanales herméticos. Ella miró el arroyo de fuego y dorados pétalos que se perdía de su vista y juró que las colgaría a todas por las tetas. Amansada, sin dar muestras de haberlas visto, tomó asiento al frente de aquel muchacho toda lindura, de apariencia impecable de citadino en el torbellino de la guerra, que ya empezaba a desquiciarle su control sobre las sirvientas descalzas que de cualquier cosa hacían remolinos de vientos arrasadores. Y recto su cuerpo, aquietado el rigor de sus habituales mandatos, y con voz tierna acaramelada que las sirvientas espías disfrutaron como nunca, dijo:

―Quiero que me hagas un trabajo especial que sabré corresponder ―dijo sin mirar a los ojos inexpresivos de Zurdo y sin poner énfasis en la parte del premio.

Él seguía allí, sentado en pose de atención sin que diera muestras de que no la oyera ni reaccionando a sus encantos de mujer.

―Por vuelta de Mayarí Abajo anda cabalgando con gente peligrosa un hombre que me interesa. Se llama Alberto, pero ya le pusieron apodo de bandolero y le dicen Azul. Él manda un grupo que se hace llamar la Guerrilla de don Rufino. No tienes más que verlo y darle mi mensaje.

Ella esperó que reaccionara a sus palabras, pero Zurdo estaba anclado como un poste, seguramente atento, aunque sin vida, como un animal al acecho con ojos de vidrio negro sin párpados y postura de parapeto para saltar en la primera debilidad de su víctima.

―Llévale este presente para que sepa él, y esté seguro de que soy yo ―tomó su mano y le puso una moneda de plata― y no vaya a colgarte de la primera guácima por creerte un soplón. Con palabras que quiero las digas exactas como te las recito ahora, le dices: «Te quiero. Necesito un hombre a mi lado y tú eres el escogido desde que te conocí».

Bien traducidas, en su contexto exacto, pareciera una declaración de amor al hombre que tenía al frente.

Juanita se dio cuenta del alcance de sus palabras, del doble sentido a la interpretación. Le pidió que las repitiera, en vano. Cejó porque, de todas formas, esas frases de hembra atizada por el desorden que mete la añoranza, dichas por boca de un hombre seco y sin palabras como él no las podría repetir ante ella sin que la vergüenza lo reprimiese y la hombría diera al traste con sus órdenes definitivas. Lo dejó tranquilo sin decirle más y dentro de sus ojos internos bailó la figura desnuda de un muchacho pintado en un cuadro que le trajeran ellos mismos en sus correrías de bandidos y que representaba la preciosura corporal atada a un árbol de una mano y la otra flechada. Como alguien que fuera atormentado por amor y agonizara guardando en secreto de muerte la identidad de su amada. Eso pensaba Juanita y lo dejó partir sin otros comentarios que los estrictos de sus ordenanzas capitales.

Catana la escuchaba en la trinchera de sus ventajas de segundona, mañosa y matrona de las impuras, jefa del resto de la población de la Quinta de los Cedros, por si las sirvientas boconas y fieles a su ama la atrapaban en tales ajetreos de espionaje, oculta detrás de la puerta de la capilla del gran Cristo bajado de la cruz, desmadejado en los regazos de María purísima, a tamaño natural.

Catana, quien debía darle los pertrechos de comida y dinero a Zurdo para la travesía de búsqueda, lo llamó fuera del dominio de observación de la doña y le dio sus órdenes radicales que cambiaban por completo las ya recibidas y zampadas con placer por el muchacho sobre todo cuando sintió que su mano la tocaba ella, y por la piel entraron los deseos de poseerla y amarla y darle la vida en la profundidad célibe de su amor.

―Mírame bien y escucha ―le dijo Catana mientras entregaba el dinero estipulado por el trabajo, con sus gastos y ganancias, si era capaz de ahorrar―. No digas esas palabras feas, que ella anda turuleta y aquel bandido de bandidos no te creerá y sabe Dios qué hará contigo, muchacho, que mereces algo mejor, y no nos conviene ni a mí ni a ti que venga él y mande. Y sabes bien de lo que hablo. Si quieres ver a la Juanita desnuda en tus brazos para comértela entera, debes hacerme caso y te la pongo en bandeja de dioses cuando regreses.

El Zurdo estaba como siempre, sin mostrar interés ni decir palabras que denunciaran sus pensamientos de profundidades enigmáticas.

―Te presentas y le dices que tu ama quiere que venga para que gobierne una partida de bandidos que saquean pueblos y asaltan gente inocente en los caminos. Nada más eso. Recibirás la mejor recompensa, ella será tuya y de tus antojos de hombre bonito.

Zurdo se marchó sin otros contratiempos y algo atribulado, aunque no lo mostrara, porque veía las ventajas que le ofrecía Catana a través de la traición a la mujer que empezaba a consumirle el pensamiento.

***

En Mayarí, a pesar de que los vientos de la guerra larga traían esperanzas sutiles de que llegaba a su fin, el comandante de armas de la plaza, coronel Juan Pin, dio las órdenes pertinentes y prudenciales de atrincheramiento en la iglesia fortificada. Desde allí vieron cómo se acercaban los supuestos atacantes insurrectos que fueran vistos en las inmediaciones en preparativos de asalto y asedio según dijera un informante del coronel.

La tropa, de cuarenta hombres en sus cabalgaduras, se detuvo frente a la iglesia, a cincuenta pasos del portón de madera recia agujereado por anteriores embestidas, y Alberto, el Azul, se irguió en la montura y dirigió su voz con las manos arqueadas sobre la boca hacia los rifles de los soldados apostados en trincheras:

―Coronel Pin. Vengo en son de paz.

Era cierto, uno de los bandidos portaba un palo con una bandera blanca que movía como apartando guasasas al frente.

Adentro, el coronel Pin escuchó el vozarrón que logró aliviar las angustias de un largo asedio. Caminó pensativo, sobre sus espaldas todos los ojos de militares conscientes del peligro. Caminó hacia el Cristo crucificado, y parado ante el altar se ajustó la bandolera y no pensaba en el martirizado Dios, hijo de Dios y Espíritu Santo de una vez, y creador de todo lo bueno del mundo y también del disparate de los hombres con sus arbitrios, apartando lo que lograra con solo una costilla. No lo miraba en su cruz ni el Divino le hubiera interesado escucharlo si alguna palabra, por temor a perder la vida en el asalto, le hubiera dedicado el militar, en confesión póstuma de augurios fatales. Pin se dio vueltas y caminó sonando las botas que se amplificaron con un eco de Cielo abierto al mundo con sus voces de advenimiento dentro de los arcos y columnas de madera imitando mármoles grises, y se dirigió a una de las ventanas del frente, mandó a que la abrieran en dos bandas con el gesto amenazador de una espada desenfundada y la luz natural entró con la rabia de sus ansias por alumbrar el recinto apagado con el tufo de sancocho recalentado bajo el campanario con agua bautismal, y, entonces, el coronel contestó a gritos, midiendo el alcance de su poderosa voz de mando:

―¡¿A qué vienes francesito?!

―A ponerme bajo sus órdenes.

―¡¿A qué bandera defiendes?!

―A la suya, si me lo permite usted.

Había calculado bien la distancia y los efectos de su garganta y destempló las cuerdas vocales y sosegó el coraje.

―Bájate y acércate ―dijo pausado y firme.

―No. Me bajo y usted sale y nos vemos al frente, desarmados.

Un silencio de dudas, comprometido con la incertidumbre de la actuación de los dos jefes, fue suficiente para que ni los caballos resoplaran ni el viento asistiera con torpes polvaredas ni los ojos aterrados de los quintos se cerraran ni los vecinos escuchadores que metían sus ojos por rendijas respiraran para no estorbar sus oídos a las próximas palabras que suponían definitivas, ni los índices en los gatillos quisieron presionar y se apartaron ni respiraron un error que los enfrentaría al suicidio, sin antes entender sobre qué diantres hablaban los dos jefes opuestos.

―Vamos a la tregua, sin trampas ―dijo Pin.

―Palabra de bandido ―remató Alberto.

Se vieron solos frente a frente. Los oídos atentos de ambos grupos no podían entender qué hablaban.

―La última vez que nos vimos ―dijo el coronel Pin― usted escapó de un delito que no ha pagado y yo me quedé con ganas de ejecutarlo.

―Eso quedó atrás. Somos lo que somos no importa a qué bandera servimos. Hombres sobre todas las cosas. ¿Qué me contesta?

―Hombres nada más ―dijo el coronel.

―Bien. Tengo gente buena en la pelea y por ahí vimos mambises belicosos en número que mete miedo y vienen a combatirlos, tomar el pueblo y quemarlo de sur a norte.

―Es vandalismo que siempre cometen y estamos acostumbrados. Nos enfrentaremos con valor a esos manigüeros.

―No lo dudo. Pero ustedes adentro de la iglesia, los del fortín de la loma no se enterarán y el pueblo desprotegido afuera, sin nadie que los defienda de los bárbaros. Yo le garantizo que pelearemos en la calle, casa por casa y que impediremos el saqueo. ¿Qué responde?

―¿Puede un coronel confiar en un bandido?

―Puede. Soy un bandido patriota, con sangre española que tiene voluntad de derramarla por su amada España, si usted me deja.

El coronel Pin entendió. O se les unían o se incorporaban a los alzados y en esta guerra de tiempo y cantidades podría ser peor una mala jugada.

―Bien. Acepto, pero le advierto.

―Diga usted.

―Tengo en mis manos a su hermano. Si huelo traición de parte suya o el grupo que manda se nos vira, la cabeza del teniente Daniel no vale un céntimo.

Alberto nunca pensó en la posibilidad de que su hermano estuviera por allí y que corriera peligro su vida. Pero se mantuvo tranquilo, sus propósitos de entrar al pueblo con la anuencia del comandante de armas de la plaza tenían un interés distinto a la traición. Deseaba ver a la Ena víctima inocente de sus pecados y a su hermano Daniel lo quería vivo.

―Está bien. Sujeto él por usted lo siento seguro y no deseo que corra riesgos. Es un hombre muy atrevido en las batallas. Ahora, nos despedimos con un apretón de manos para que sepan los nuestros que somos aliados y de inmediato yo me pongo a dar órdenes para defender el pueblo y usted, a los suyos.

Se estrecharon las manos y se escuchó un ¡Viva España! que salió de los parapetos irrespetuosos de la iglesia profanada y tenida como escudo infranqueable por militares, indecente ocupación para los religiosos. Los vecinos comenzaron a salir sin miedos, e indagar sobre aquel pacto inverosímil nunca creído posible, ni que fueran los tiempos remotos de la conquista.

***

El asalto y requisa del pueblo no se produjo, aunque estuvieron cerca los rebeldes, evaluando ganancias y pérdidas. El coronel Pin aseguró que los preparativos de acuartelamiento para defenderse, los hicieron desistir y comenzó a confiar, con sus reservas naturales, en el francesito atrevido que una vez que ordenara a sus hombres agresivos y majaderos que se retiraran fuera del caserío, para evitar disturbios, fue hacia la posada en busca de su amada, que la encontró fresca y reluciente, aunque abultada entre los trópicos, con tres meses de espera y mostrando una amplia sonrisa de contentura que no los dejó separar durante unos minutos ardientes donde se llenaron de besos y caricias y sin hablar se retiraron al cuarto transformado en otra patria distinta, en donde estaba Clotilde, la mujer que la cuidara en los malos momentos del pasado violento y se quedara para siempre con ella en espera del arribo de la niña concebida en la violación, pronosticada hembra por expertas en esos manejos adivinatorios de mirar formas y contornos y los antojos y la luna. Se acostaron bocarriba para contarse las aventuras vividas por separado y fue tanto el relajamiento de la paz sin malos presentimientos que se quedaron dormidos sin amarse.

***

Zurdo se apareció en el pueblo al que los vecinos vieron en él un muchacho atractivo, aunque torpe y perdido en el mundo desordenado de las disputas de los ejércitos, quizá desprendido de las manos maternas encaramadas, por los apuros del terror, a una carreta humana que huía de la guerra, y sin orientación ni conocimientos de los lugares a dónde dirigirse chocó con el pueblo en su navegar de náufrago desorientado. Eso pensaron los vecinos, que lo llevaron, primero que todo, ante el cura castrense, pero el capellán, José Boch, de levita azul turquí y leopoldina morada, como era miércoles, había ido a bañarse a las aguas mansas del arroyo Pontezuelo escoltado por un pelotón de soldados y dos negros para que le restregaran la espalda. Lo recibió el cura ecónomo Serafín Menas, dueño sin llaves de la única iglesia parroquial de San Gregorio, vestido como el totí y sencillo de palabras, quien quedaría asombrado que no fuera un harapiento hijo de don nadie, ladronzuelo de los caminos o un muerto de hambre de los despoblados que iba dejando la guerra en los campos que fueron verdes y fértiles del Oriente de Cuba.

―Mire padre Serafín, un muchacho perdido por ahí.

―¿Cuál es tu nombre, hijo?

―Miguel ―dijo parco.

―Miguel. ¿de dónde vienes?

―San Bejuco de los Puercos.

― ¡Santo Dios! No me imagino un paraje con tal nombre de santo que profana la fe. Bueno. ¿Tienes hambre? ―negó con la cabeza― ¿Necesitas alguna información para dar con tus padres?

―Sí, pero antes quisiera darme una vuelta por este lindo pueblo de gente tan buena. ¿Puedo?

―No faltaba más, hijo. Ve tú, Ambrosio. Acompáñale y defiéndele como si fuera tu hermano menor.

Salieron a la única calle desierta cuyos vecinos estaban a la espera de trastornados invasores a caballo que obligaban al refugio salvador a los quintos, con sus blasfemias, alpargatas sicotudas, entre lirios, altares y avemarías. Esperaban a los que vendrían muy alterados, con teas incendiarias zarandeándolas al aire y palabrotas mordaces dirigidas a los españoles, y que no llegaban cuando se les temía en la espera, avizorados que fueran en la lejanía; pero les temían todos al fantasma de las intenciones porque ya habían dejado en los cuerpos civiles una destemplanza de ánimo y en la memoria los rescoldos desaplacibles de la última quemazón de casas y saqueo de almacenes con amenazas de muerte.

Zurdo preguntó al andrajoso acompañante:

―¿A pasado por aquí un hombre que nombran algo así como el Azul?

―Sí ―contestó Ambrosio― Se quedó con nosotros, para defendernos de los enemigos de España. Dicen que es un bandido que renunció a sus maldades por amor.

―¿Dónde lo puedo ver?

―En la posada. Dicen que allí esconde una mujer preñada y que se casará con ella por la iglesia.

Esa tarde fue larga como el sueño que tuvieron los enamorados y los pensamientos de Zurdo que lo empujaban a la maldad sin demora, de cumplirle a la doña de sus únicos sueños que pudieran ser reales si el mundo continuara siendo, el mundo.

***

Zurdo lo fue a ver. Estaba obligado y sus deseos lo impulsaban al desastre o el triunfo. De que regresara el tal Alberto de sus preocupaciones a la Quinta de los Cedros o la dejara en paz, a sus anchas, para entonces él tenerla.

―¿Me buscas?

Zurdo, como era costumbre, afirmó con la cabeza. Con sus manos en los bolsillos miró al hombre al cual le temía. No por su nombre ni por sus cualidades de bandolero ni por la fama de suertudo que se gastaba, que corría ya la insólita leyenda de que era inmortal, que ninguna bala lo atravesaba, que los cuchillos se doblaban antes de entrar en su cuerpo, y que todas las mujeres querían acomodarlo en sus camas. El hombre al cual temía, porque era el único que le arrebataría a su hembra. Sin embargo, Zurdo se sintió capaz de todo.

―¿Qué? ―preguntó Alberto.

Zurdo sacó su mano del bolsillo con una moneda de plata. Al mostrársela se dio cuenta que por una cara tenía una mujer y por la otra un águila. Y que no era una moneda española. Alberto sonrió y dijo:

―¿Qué es esto?

Zurdo recordó la advertencia de Juanita «te puede colgar de la primera guácima».

―Dice la doña que lo quiere ver… ―pensó largo. Alberto lo rajó con una mirada dura―, que necesita un hombre allá pero no está segura de que sea usted.

Alberto se recostó en la puerta, para mirarlo de más distancia. Zurdo guardó la mano suelta en el bolsillo en donde apretó el acero silencioso de su navaja. Desde adentro llegó la voz de mujer:

―Alberto, ¿qué pasa?

―Nada. Asuntos de mis ejércitos de tierra.

Ena salió y tomó su mano grande entre las suyas y dijo:

―Ven, toca. Siente. Se revuelve. Mejor, pon tu oído, hazlo.

Cuando Alberto levantó la cabeza ya Zurdo estaba lejos del alcance de sus intenciones, fueran amables o drásticas.

XIV

La Quinta de los Cedros

Zurdo hubiera llegado en dos jornadas a Pueblo Nuevo sino se atraviesa en su destino de grandes aspiraciones emocionales el recado que le llegara a tiempo de uno de los muchachos bandidos dirigidos por doña Juanita. Los cubanos alzados asaltaron una vez más y fueron directo a la mansión. Además de saquearla, resolvieron llevarse a los muchachos que eran buscados por sus degeneradas acciones de latrocinio. Él escapó gracias a que no estaba con ellos. No pudieron comprobarle nada a doña Juanita, pero le advirtieron que: «de eso nada, señora, no vuelva a proteger tipejos como estos ni cerca de su casa». Amenazaron con darle candela si incumplía.

Para colmo de males el cólera atacó y dejaba una desolación que obligó al comandante Navarro cerrar Pueblo Nuevo a cal y canto. Nadie podía salir ni entrar excepto si lo llevaban horizontal. Las autoridades españolas establecieron un sistema de alerta y vigilancia extrema en los cuatro puntos cardinales y se mandó rodear el caserío y para prevenirse de la calamidad usaban pañuelos de bandidos en sus caras y los soldados no se le podían acercar al comandante Navarro hasta la distancia de nueve pasos y para hablarle lo hacían de espalda y él los escuchaba detrás de un paraban como fortaleza de los miedos que sentía de morir sin pelear y lejos de su patria. Con sobrados conocimientos de la guerra, supo Navarro infiltrar por todo el territorio de su mando las señales de un apocalíptico suceso de males que padecían los pobladores para impedir que bajo aquella circunstancia de incomodidades para el atrincheramiento los insurrectos atacaran. Fue efectiva su difusión de los avisos de riesgos. Emitió la orden extrema de matar sin previo aviso a los que incumplieran al toque de queda permanente, y un pelotón de aterrorizados soldados fueron instalados dentro del pueblo como perros en cacería. En las calles desiertas comían la mazamorra de galeotes que les mandaban, y dormían en los portales, sin que dieran muestras de que les importara la sarna de la enfermedad a la que dejaron de temerle tal si las portaran sin consuelo y no las sufrieran por milagro. Realizaban su tarea descabellada de impedir que los residentes cautivos asomaran la cabeza, ni siquiera a enterrar a sus muertos apestosos que ellos se veían obligados a empujarlos a la calle como fardos; y luego los guardianes del abismo se encargaban de cruzar unas tablas en la puerta como señal de infectados, y de montar los cadáveres en parihuelas de sacos y llevarlos a la distancia prudencial en una lomita sin límites de dueños, y con cal viva abundante los sepultaban sin despedida de duelo ni llanto familiar ni nombres que pronunciaran ni el cura Serafín dándoles el permiso de entrada al Cielo, aunque no dejó de doblar campanas con las quejas de muertos del badajo anunciador del desastre de los desaparecidos.

Los animales domésticos andaban a sus anchas, sueltos de la mano que los encerrara; de manera que entraban y salían las vacas, chivos y aves de corral al desamparo de la intemperie y los cuidados de pastoreo, y morían por una bala certera del centinela apostado en espera de lo que se moviera delante, al desconocer la orden de: «nadie afuera», y el desacato de ella condenaba a cualquiera a que se les ajusticiara con los códigos de la locura. Al tercer día de matanzas la peste de la carne de animal podrido en cualquier parte era insoportable y como ni las auras aterrizaban al banquete, hubo que arrastrarlos a la pequeña plaza, frente a la iglesia desocupada, donde también estaba el cuartel vacío y la casa de gobernación civil sin funcionarios públicos ni pedigüeños ciegos o depauperados, y alzar una pira gigante que avisaría con señales de humo, en una legua, a aquellos ilusos o mal intencionados que quisieran acercarse, de que: «allá delante sufren una epidemia sus desventurados habitantes». Por un aguacero que se desatara furioso no ardió el pueblo completo con sus casas de madera y tejas desde la misma fundación en 1846. Sus calles las limpió la frescura de las aguas que iban a parar al arroyo, aunque dejaron en ruinas los rosales y sembradíos de los huertos y todo lo blando que encontrara a sus andanadas de granizos de tamaño como pulgares de dedos infernales que cayeron con vientos de temporal del norte, que, sin embargo, fue la solución divina de los rezos aupados para aguantar el mar de vómitos y calenturas fatales en aquellos días tremendos.

La Quinta de los Cedros estaba arruinada. Las negras y mulatas descalzas y mal vestidas aun llorisqueaban por los rincones con un dolor de abandono. Doña Juanita no salía de su cuarto, no porque no quisiera, sino porque no podía saltar sobre su autoridad ―que ella misma mandara a tapiar para morir sin que la vieran o sobrevivir a los malos augurios de que la voluntad de Dios era exterminar a los sin fe―. Ni era posible salir debido a la forma en que los negros libertos hermetizaron las tablas cruzadas en la puerta. Y mandó asimismo a que se rastreara con curiosidad de relojero, los ínfimos resquicios por donde solo cabrían las hormigas minúsculas del pan, para taponearlos con sebo de carreta y brea de calafatear cayucas que a duras penas y en cuatro patas lo realizaron las sirvientas con manos asustadas. Se mandó ahumar por los cuatro puntos de la orientación, con hojas de plantas medicinales, para impedir los vahos hediondos de los muertos sin rumbo por falta de misa para mandarlos al más allá, y que vagarían sus almas infectas y sin mirar a quienes dejarían el tufo de la muerte para que los siguieran en esa travesía sin retorno de seres desdeñados por los parientes.

Toda la hechura física de la mansión, con las faltas y sobrantes, todo gesto de duda o sumisión, cualquier amargura callada, incluso el llanto o los quejidos más apagados, los vigilaba y daba solución de cuartel en estado de guerra, Catana la India, con la mano dura de matrona secular.

Zurdo se valió de sus mañas para romper el cerco y llegó y reportó a Catana, luego quiso ver a Juanita y se lo prohibieron.

―No quiere ver a nadie ―dijo Catana.

Tres días después de su arribo a la destrucción de aquel orden magistral y matemático que antes existía, sin los abusos de Catana con una gobernación despótica de caudillo, Juanita salió, y parecía una sombra sin los ánimos antiguos de poder y perfección. Zurdo se le acercó y dijo:

―Yo le cumplí, doña. Ahora le digo que pongo otra vez orden aquí, si me deja.

Ella ni siquiera se atrevía a mirarlo a la cara.

―El pago es verla sonreír.

Ella quedó impactada por el temible viento que había dentro del joven y con una mano trémula, de apagados dones de mando, le hizo saber que tenía su aprobación para cuanto hiciera. Zurdo se puso a trabajar sin planes, todo le salía improvisado y ardiente, y notaban los aciertos y saboreaban cada victoria como acabado de sacar del horno donde se cuecen las cosas desconocidas que deslumbran.

El estado de pueblo contaminado en cuarentena fue levantado al término de una masacre de animales y documentados desaciertos en las acciones militares y el regreso nada triunfal de Prudencio, el funcionario miedoso. Las cosas, pretendieron que fuera como antes, aunque con menos pobladores y la misma perentorias necesidades con el aditamento de escases de carne y leche. La guerra estaba acabada, era un hecho que se comentaba por las cuatro esquinas, regada como humo adormecedor por los mismos españoles acantonados y aguijoneados por sus sueños de marchar a España. Un aire de tranquilidad invadió a los poblanos y Zurdo fue a entrevistarse con el comandante Navarro y de allí vino con varios soldados para reconstruir la mansión. Fue a la iglesia y el cura Benancio, en su sermón dominical pidió a Dios y a todos los santos por la recuperación y les inculcó en la mente de los pocos creyentes que asistían, temerosos de Dios, que la salud de la Quinta de los Cedros era el reflejo del bienestar de Pueblo Nuevo. Había que ayudar en lo posible, con brazos y rezos.

Zurdo fue más lejos. Pasado un mes de los aciagos días de la desgracia del saqueo y alejada la peste que se llevó a diez vecinos y la mayoría de los animales, la casona violada por fuerzas militares se vio fortalecida y recuperada porque una banda de delincuentes, que no paraban allí en la casa del tabaco, sino en cuevas distantes y a todo riesgo, devolvieron la suntuosidad y bienestar de lujos y suficientes ínfulas para que Juanita recuperara la pasión perdida y sus designios mandones. El pago por estas entregas no se hizo esperar. Catana estaba al tanto.

Una noche, en que Zurdo descansaba de la jornada ardua de trabajo sintió pasos en el pasillo de su cuarto. Ya él no dormía en una hamaca de la casa de tabaco, sino que le habían apartado una alcoba grande, la de las visitas, y allí rumiaba la posibilidad de zamparse a la doña sin que se atreviera a mirarla firme a la cara.

Los sutiles pasos de felino empujaron la puerta. Zurdo se preparó para herir. El suave ruido no era de hombre, lo que sugirió al joven que alguna morena lo visitaba en sus calenturas. Se sentó en la cama y escuchó la voz:

―Zurdo, soy yo, Catana.

El joven, que ya se disponía a la estocada, cambió su postura y se puso de pie.

―¿Qué hace usted?

―Vengo a entregarte el regalo prometido.

―¿Un regalo?

―Ve ahora mismo al cuarto de Juanita y asáltala. Ella no se resistirá a tus armas.

Zurdo no podía creer lo que oía.

―Hazme caso. Te prometí dártela en bandeja de oro y vengo a que la tomes. Si no tienes lo que hace falta olvídalo. Pero será tu única oportunidad, pronto llega un hombre que te la va a quitar.

No dijo el nombre, pero Zurdo adivinó de quien se trataba, Alberto, su enemigo más cercano y con ventajas para quitarlo del medio.

―No puedo ―dijo el joven.

―Coño, que no se diga. Con lo gavilán que parecías y sales palomo.

―No se trata de valor, Catana.

―Oye ―dijo Catana con lengua de serpiente― puse una flor amarilla en su cama. Ella seguro que piensa en ti. Te está esperando, muchacho, hazle caso a esta vieja. Atrévete. Las mujeres tenemos debilidades y es hija de la oportunidad. Yo sé de eso.

Con la garganta seca, sin aliento, Zurdo se atrevió a empujar la puerta que, sin que él notara ese detalle, estaba sin el cerrojo. Ella estaba despierta, desnuda en una pose de lujuria, mirándolo como una doncella a su príncipe amado.

No fue más que lanzarse y dejarse hacer. Ella era una experta, sobre todo en los atrevimientos con el amante, que solo a ellos se entregan sin pudor ni miedos. Toda la noche sudaron en los trajines sabrosos del amor. En unos besos largos y extenuantes, sin hablar. Aprendió ella que sin importar con quién, todo es como la primera vez; él se dejó llevar por los instintos de macho, por sus sueños levíticos y por ella. Y para él, sí era la primera vez.

Nadie durmió esa noche apoteósica de amores. Ni las mulatas libidinosas con sus oídos prestos a un grito ni las morenas cautas por la vejez que no recordaban la última oración de un beso en plena batalla ni Catana por el sabor a miel en su boca perversa de pensar en que a ella había que agradecerle la felicidad de los sentimientos encontrados para fundirse.

***

Los asuntos no iban peores por vuelta de San Gregorio de Mayarí. A la suma de dos meses Ena seguía creciendo por la panza y una paz que venía siendo trabajada con secretos dudosos por elementos flojos dentro de los mismos mambises, daban resultados. Se escuchaba que la guerra llegaba a su fin y que habría una reunión de jefes de ambas partes involucradas para llegar a un acuerdo.

Alberto pensó que una vez resuelto el conflicto él tendría que transformarse en un hombre nuevo y salir de la zona donde muchos lo conocían por su aspecto delincuencial. Tendría que ser otro y perderse en los vericuetos de pueblos desconocidos. Para eso debía tener un documento que lo acreditara como tal y sabía dónde encontrarlo. Buscó a Rufino, establecido fuera de los contornos dominados por el coronel Pin y tuvo la información que requería.

―Me dices que lo enterraron bajo una piedra.

―Sí. Puedes estar seguro de lo que digo. El mismo coronel Pin lo enterró con los papeles que necesitas.

―¿Cómo el japonés logró engañarlo?

―Fácil. Lo enredó en supuestas costumbres de su tierra. Le pidió de favor que lo enterrara con papeles que eran oraciones para subir a los Cielos japoneses como guerrero, y el coronel tragó el embuste.

Alberto fue al cementerio. Con la ayuda de tres hombres suyos quitó la piedra en forma de huevo y buscaron el cadáver corrompido del asiático amigo, muerto por su causa, y lo encontraron como si estuviera acabado de sepultar. No salía del cuerpo señales de putrefacción ni olores fuertes que no fueran los propios de la tierra húmeda y la caja a punto de desintegrarse. Alberto buscó el jabuco contenedor de los documentos y estaba deshecho. Pensó que todo era en balde, tanto para nada, hasta que se fijó en un pomo que la mano agarraba con tal ahínco de tiesés que partió sus dedos para zafarlo y como para desagraviar al japonés dijo unas palabras, inaudibles para los hombres acompañantes, y vio adentro los papeles y el clavo de traviesas de ferrocarril. Mandó a que taparan el cuerpo nuevamente y colocaran la piedra en su lugar.

Tenía el documento que lo camuflaba para pasar entre aquellos que lo buscaran como Alberto o Azul, con el nuevo y ya probado nombre de: Sebastián.

XV

La tregua

En realidad, al cabo de diez largos años, se acabó la guerra entre insurrectos y españoles. Algunas familias criollas, aquellas que algo les quedó, aparte de la vida, regresaron a los campos desechos, a sus bohíos en ruinas, a unas costumbres que ya no serían igual; otros, quizá los menos, comenzarían una nueva vida donde los sorprendió la paz lograda sin independencia y al costo enorme de desbandarlos por tierras desconocidas y que los convirtiera en emigrantes en su propio país.

Alberto se mudó de San Gregorio de Mayarí. Resurgió Sebastián, aplomado y capaz, taciturno en el pensamiento. Cada vez que recordaba el pasado no dejaban de llegarle las señales de dos asuntos sin resolver: ajusticiar a Gabriel Escalona, su suegro escondido no se sabe dónde; y visitar a Juanita, al menos para decirle que ya él era otro, con esposa e hija, y acabar con las ilusiones de amarla.

Para ambas resoluciones debía dejar a Ena, con una niña de ocho años de nacida, bautizada con el nombre maternal de, Daniela Misericordia.

Sebastián, antes de partir a su nueva aventura, pactó con el comandante de la plaza y le señaló la vereda de cuatreros por donde aquellos pasaban al amparo de la noche, para que este, con una tropa aguerrida y vengativa, atacara a los bandidos patriotas desprevenidos que se solazaban al vapor de la vagancia en cuevas cercanas, y fue aquella una matanza sin igual que nunca pudieron comprender los vecinos «a qué tanta sangre si la guerra había cesado», pero el coronel Pin explicaba con la virtud que requería su cargo que «no es sangre buena», y agradeció el gesto de limpieza de su territorio y le dio a Sebastián salvoconducto de cooperante. Su traición no tenía límites siempre que lo condujeran a borrar la imagen que se tenía de él. Con dos documentos Sebastián iría de arriba abajo sin problemas para localizar al desalmado violador y ver a Juanita y regresar al hogar.

Solo Rufino se salvó de la masacre de bandidos, aunque algunos vivieron para contar la historia a sus nietos boquiabiertos. Irían en pareja a cumplir un cometido de vengadores solitarios por los territorios devastados, que como piezas de un rompecabezas comenzaría a organizarse poco a poco.

Por su parte, Gabriel también tenía sus planes. Enterado del casamiento de su única hija con el hombre que deseaba ver ardido en el Infierno, regresó a San Gregorio de Mayarí. Allí se enteraría de la mala semilla que dejara en su hija, que no quiso verla para no patearla junto al nieto indeseado. Gabriel supo que buscarlo sería una obra grande y dilatada en el tiempo. Se aprestó para encontrarlo, su odio era inmenso, lo mataría dos veces si fuera posible.

Si dos cuerpos se buscan con la perseverancia y ganas de aquellos hombres, un día tendría que ocurrir que estuvieran frente a frente, y así sucedería si no fuera que ambos pensaban igual. Cada uno perseguía al otro, pero no deseaba ser perseguido. El uno se preparaba para atacar por sorpresa y acabar con la vida del otro. El otro hacía lo mismo. De manera que sus odios, esfuerzos y dudas eran iguales y eso los alejaba, como las partes idénticas de los imanes. Sebastián iba tras su rastro, pero si sospechaba que aquel lo esperaba, desistía; Gabriel lo mismo. ¿Cómo llegarían a encontrarse y quitarse la molestia de perros contaminados con la rabia?

Sebastián seguía asimismo el rastro de Juanita, y se mudó con Ena y su hija Daniela al pueblo de Marañón de la Cuaba, cercano a Pueblo Nuevo de los Acantilados, pero llegó tarde, Juanita había desaparecido. Allí encontró trabajo en una imprenta y pasaron los años tratando él de olvidar el pasado sin que pudiera lograrlo por los tres enormes compromisos: con él mismo, con Juanita y con la muchacha Caridad. Ena, intentaba en toda ocasión de devastarle los rezagos e impulsos criminales y con esa pasión de hija, madre y esposa se lo pidió muchas veces de rodilla.

***

Mientras Alberto, convertido en Sebastián, buscaba al hombre de su desgracia sin deseos vehementes, Juanita prosperaba en sus negocios que eran como el termómetro de la vitalidad de Pueblo Nuevo de los Acantilados. Catana gobernaba los asuntos lúgubres y de naturaleza incierta, al margen de la ley. Un pequeño hotel, Dos Palmas, estuvo a cargo de Zurdo, cuya tarea de dirigirlo para nada le agradaba, pero le hallaba sentido a su vida frágil que dependía de los amores de cama con la dueña de su corazón de buitre. Las siete mujeres libertinas, que ya no ofrecían como único plato la sopa de pejes peludos de sus entrepiernas suculentas sino aquellos cuerpos en desgaste que al menos dejaron de padecer las ladillas culeras que les traían y dejaban de premio la recua de hombres montunos en el mercado de la carne depravada, se ocuparon ―con renovados bríos de mujeres intactas― del hotel Dos Palmas, con la generosa calaña de atención personal. Levantaron fama de novicias bondadosas en la cantina bien surtida con bebidas del patio y licores sublimes de otros mundos; acomodando habitaciones claras de refinado gusto en el orden y colores, o elaborando comidas a la carta en la cocina que no cerraba nunca.

Varias caballerías de tierra Juanita fue comprando en la revoltura de confiscaciones y devoluciones a personas ya muertas o deportadas y que nunca regresaron de las cárceles españolas en los confines de África y sus dudosos descendientes no lograron demostrar con papeles fiables la indiscutible heredad. Tierras dedicadas al cultivo de hortalizas y viandas y con pastos para animales de carne y abastecimiento de leche. Poseía almacenes y una tienda para la venta al por menor, El Navío Negro. Todo este entrecruzado de tierras y ventas las mandaba el único muchacho que escapara a la limpieza mambisa, Malcriaos.

El imperio de Juanita creció a pesar de la pobreza que siguió a la guerra y con la aprobación, para 1879, de los gobiernos municipales, luego de que España creara las alcaldías. Y resultó que, el primer alcalde de los nuevos tiempos de Pueblo Nuevo de los Acantilados fuera Prudencio, aquel miedoso funcionario que prefiriera salvar el pellejo y estuvo siempre supeditado a los intereses personales de doña Juanita.

Doña Juana Sánchez de Bermúdez aprendió lo suyo: el dinero ocioso es estéril, no da ganancias sino bienestar con gastos excesivos no renovables. Colocado convenientemente en negocios es fuente de prosperidad.

Pero le llegarían noticias desalentadoras que no esperaba. El amante, teniente coronel Máximo Bermúdez Monte de Oca, supeditado al mando del General Lacalle, cumplida su estancia en Cuba, lo habían mandado a Manila, Filipinas, en operaciones militares arduas, sin que pudiera despedirse de ella para un pronto regreso. Desde entonces faltaron las rosas marchitas que de todas formas nunca llegarían a ocupar el estanque de gusarapos de los floreros de cristales verdes porque habían sido sustituidas por florecillas silvestres amarillas de temporada del otro amante a la mano, Zurdo. Quedaba ella a la merced de los acontecimientos políticos recién inaugurados sin la protección del afamado coronel que representaba la dominación española y ella tendría que sobresalir sola y enfrentarse a los nuevos tiempos a pecho abierto. Así lo emprendió, con el mando flamante de dueña de casi todo lo que le ponía el ojo y fuera posible comprar o arrebatar con trampas de agrimensores adulterados por dinero y enviciados abogados leguleyos poseedores de libros donde asentaran la propiedad los dueños presentes o ausentes.

***

Durante los años de tregua para iniciar otra guerra al conseguimiento de la independencia frustrada con un pacto de un Zanjón oprobioso de la historia, llegado el año de 1894, doña Juana Sánchez de Bermúdez, transformada en una mujer rica y del comercio y otras acciones perdidas en la borrasca del desparpajo que siguió a la guerra, de potencialidades aún desconocidas y amplios recursos para conseguir cualquier cosa ―hasta el poder político si ello fuera posible―, celebró en una suntuosa fiesta en su residencia de Villa Pura del último pueblo donde quiso residir: San Cristóbal de los Arroyos, a unas leguas cercanas de la capital de Camagüey, el cumpleaños diecisiete de su hijo que obtuvo la gracia de un nombre nada cristiano al cumplir los siete allá en Pueblo Nuevo, al que moteaban Maluma; y obligada Juanita a mandarlo a la escuela primaria para el aprendizaje que ella nunca tuvo, le bautizó el cura Abundio, de sotana grande y pelo bermejo ―sustituto de Benancio que muriera ahorcado, sin los permisos de su Dios, con la soga de la campana mayor― con el nombre abigarrado de: «Olive Noel», gracias a una lata de sardinas que etiquetaba la marca con fondo rojo, traída por el teniente coronel Bermúdez y que tan grato sabor dejó en el paladar de la memoria de Juanita.

A los diecisiete años Olivenoel tenía la incertidumbre en su mirada verde y melancólica y aquellos rasgos asiáticos en la piel mulata que le daban una belleza criolla de buenos augurios en amores. Su entretenimiento favorito era asaltar a las mujeres que servían en la mansión de Villa Pura cuando pasaban a su lado y las arrastraba a empujones de besos encendidos a su cuarto de soltero. Las mujeres contratadas por Catana, llegaron a ser tan numerosas que no había dónde alojarlas y entonces se le ocurrió a la vieja celadora meterlas de cinco en cinco en unos cuartos de naturaleza claustrofóbica mandados a fabricar con diligencia, que las obligaba a dormir en hamacas, unas sobre otras, como si pertenecieran a un regimiento de bajeles durmiendo en el puente de un galeón español, y Catana de capitana, que no quiso meterlas a la fuerza en su cama sin amor, y ellas se hacían las disimuladas y gritaban el abuso de sus desafueros con énfasis apagado de teatro y se esforzaban por impedir que el joven las tomase por detrás con la destreza de un abordaje con el cuchillo en la boca, y luego, enternecidas bajo su férreo dominio muscular de patrón que paga los daños, finalmente cedían y les daban los placeres sin forzamientos de la pasión. Lo que el muchacho desconocía era que su madre contrataba aquellas mozas de olores de conejas alborotadas para que hicieran el trabajo sucio y que Olivenoel disfrutaba hasta la saciedad; y las mandaba a cambiar por otras tan necesitadas de un plato de comida caliente, conseguidas en los desiertos que dejara la guerra, cada cierto tiempo que medía Catana con sus ojos de lechuza por la frecuencia en que el muchacho insaciable las poseyera, y mantenía al arbitrio de los pareceres a aquellas sus preferidas.

Las antiguas morenas y mulatas de los tiempos de la Quinta de los Cedros ocupaban puestos de mando en aquella locura sin precedentes de Villa Pura de San Cristóbal de los Arroyos, en pleno Camagüey, donde la guerra no llegaría con la furia y consecuencias como en el oriente indómito, y ellas continuaban llamando al niño que criara la negra Petra con sus ubres lecheras y bondades inmensas, Maluma.

Juanita creó un sistema de emergencia en caso de guerra. Bajo el entablado del piso de cedro de la cocina que solo ella, Catana y a las antiguas sirvientas conocían. Allí guardaban lo necesario para un asedio prolongado, lo más valioso en caso emergente y lo de mayor valor en oro y plata. Se almacenaba agua y comida para un mes, que eran renovados constantemente. Pagaba a un grupo de trabajadores independientes que sin embargo acudían a la Villa sobre otros llamados de urgencia, y estaba formado por dos carpinteros, un ebanista, un herrero, tres tejeros y un jardinero, una especie de cofradía de oficios. Así Villa Pura mantenía la bonanza y lucidez de un castillo de reyes.

Fue en el mes de noviembre de 1894 que Sebastián, al fin, se apareció por Villa Pura. Había alquilado un rancho de apariencia pobre y mal plantado en una laguna apestosa a las afueras de un caserío a una milla de San Cristóbal de los Arroyos, solo para estar cerca de Juanita y visitarla y decirle su último dictamen: Que ya no la quería, que había olvidado su rostro, que la vida le encasquetó otra mujer en el camino y le había dado una niña ya estirada, a punto de cumplir los quince años, llamada como su abuela, Daniela.

Llegó a Villa Pura a pie y pidió permiso para entrevistarse con la dueña.

―Espere aquí ―dijo Catana en el portón de entrada, a unos cien metros de la mansión.

Sebastián esperó. Una sirvienta lo acompañaba y lo miraba con insistencia molestosa hasta que decidió desembuchar sus pensamientos:

―Soy Dolores. Yo a usted lo conozco, pero no me recuerdo. No me recuerdo a quién se me parece.

―Yo me parezco a muchos ―dijo Sebastián.

―Sí, se le parece mucho.

Olivenoel se aproximaba en su caballo y detuvo un posible descubrimiento por parte de Dolores que podría resultar fatal. Frenó al caballo ante la figura esbelta y sin precedentes de Sebastián y preguntó:

―¿Qué se le ofrece al señor?

―Ver a doña Juanita Sánchez ―contestó Sebastián con una sonrisa.

El joven miró a Dolores.

―¿Por qué lo detienes?

―Ama Catana dijo que esperara, niño Maluma.

El joven cruzó la verja de hierro empujándola con la cabeza del bruto enjaezado de carnaval, y antes de salir a galope hacia la mansión preguntó:

―Su nombre, señor.

―Sebastián.

El joven azotó el caballo brioso de rabo trenzado. Un perro enorme color verdoso que Sebastián no había visto, lo siguió en una carrera desenfrenada sin que le oyera ladrar ni los jadeos de su lengua babeando.

―¿Quién es? ―preguntó curioso.

―Maluma.

―¿Quién es Maluma?

―El hijo de doña Juanita.

***

Sebastián estaba sentado en la sala suntuosa cuando Petra le trajo café humeante y un tabaco. Él tomó la taza y negó con la mano abierta el tabaco, como apartando una mosca. El perro verdoso dio dos vueltas y acomodó su cuerpo de músculos tensos en una esquina, con las guatacas paradas atentas y los ojos furibundos y con el hocico de rastrear hombres huidos olfateando el miedo de un ademán que delatara peligro.

Juanita se acercaba con pasos suaves cuando el perro la saboreó a la distancia y Sebastián la sintió como una aparición aguardada y se puso de pie y dio las buenas tardes que pudieran ser los eternos días que estuvo esperando ese momento crucial de una despedida infinita que tenía en mente. Ambos quedaron sorprendidos frente a frente. Unas sonrisas amistosas quisieron intercambiar y no pudieron sacarlas del insospechado zarzal de los recuerdos, el sobresalto no tenía fin. Dolores los sorprendió en esa situación difícil de sortear lo acontecido y que los dos no sabían cómo romper el silencio sin huellas del pasado. Dolores abrió las cortinas y dejó que la luz intensa del día cálido los iluminara y los sacara del golpe certero de la zozobra. Se habrían reconocido mediante la luz o sin ella, por supuesto que sí, pero eran distintos, distintas las miradas antes ilusionadas, distintas las voces antes vivaces. Ella no pudo compararlo con el otro Alberto de Los Ranchito, ni con aquel que saboreara con impunidad sin saciarse los apetitos la noche insospechada de 1878 en Pueblo Nuevo de los Acantilados, en vida de su padre y con un amante faltante. No recordó su soberbia de monte que le endulzaba el ánimo, su calor de hombre que le perturbaba las piernas ni el aliento limpio de aire de mar abierto que la dejaban sin aire propio, y solo reconoció los escombros de algo que había sido grande. Sebastián esperaba a la guajirita que dejara en el suspenso de un mañana y nunca besó en la boca hasta no consumar el matrimonio en aquella noche sensual y loca que ella le desbarató los poderes de macho y él no pudo hacer nada, excepto quererla sin el cuerpo. La mulata Dolores los paró sobre la tierra.

―Ama, yo me recuerdo de este hombre. Es el señorito hermano del otro.

―¿Cuál? ―preguntó ella sin tener dudas.

Dolores, parada frente a Sebastián como si con los grandes ojos sorprendidos pudiera alumbrarle su cara de barbas en retoños, preguntó con el índice:

―¿Este o el otro?

Ella no pudo evitar una risa de comicidad por las palabras dichas sin intenciones de amargar el encuentro en aquella Dolores lenguaraz, y dijo con una certeza abrumadora.

―No es el mismo.

―Tampoco tú eres aquella ―dijo Sebastián.

Dolores se apartó confusa y expresó con los brazos abiertos:

―Anjá, entonces aquí mismo se formó una sal pa’fuera. Ninguno de los dos son lo que son ni lo que fueron.

Sebastián se retiró con la dulzona certeza de que había conocido una mujer distinta y que su corazón la podría recibir apartando la cruda realidad del estorbo de su vida tirada a la basura, de que no podía dejar a su hija al crimen del abandono ni a su esposa que tanto lo quería con ojos ciegos de ilusiones tranquilas.

Juanita no durmió esa noche desoladora. Mandó a que le prepararan un baño de aguas calientes a las dos de la mañana, que le abrasara el pellejo por donde querían entrar ideas absurdas de amar un hombre otra vez, aunque pareciera que acababa de nacer con el tamaño y ansias de hombre. Mandó que le echaran las hojas machucadas que guardan en su savia los aromas para sosegar el alma y adormecer los deseos morbosos de amar y detienen los malos augurios de un nuevo amanecer de alucinaciones.

Las sirvientas descalzas iban de un lado a otro por el laberinto de cuartos y pasillos y se daban órdenes de contrariedades que no podían cumplir sin que les apretase el cuello el dolor que comenzaba a latir en las sienes de todas, de pensar que aquel hombre podría desjarretar a la doña tan solo con su presencia y con aquellos ojos duros de matón que le cuadraban bien en el cuerpo de roble, y desequilibrarla al punto de perder los estribos y seguirlo a los inhabitables infiernos.

***

Sebastián regresó a Villa Pura con el corazón en los dientes apretados. Las sirvientas lo recibieron en alarma de refriega, con las armas de respuestas acaloradas y densas y los sentidos prestos a degollarlo si algunos daños preveían en un visaje alarmante.

Juanita lo recibió sin apuros, oliendo a tentación, aunque con el ánimo resuelto a cerrar un trato de sentimientos imposibles. Venía con el corpiño de encajes de la última vez que se amaron sin reproches y él notaría, por su memoria de perro callejero, que la trampa de un encuentro emocionante tomaba cuerpo.

Se miraron, sin oír los rumores de las sirvientas sofocadas en medio del fuego de malos razonamientos en preparativos de escaramuzas. Catana daba órdenes desordenando la mansión que se agrandaba a medida en que todas estaban por la misma causa, en el mismo lugar, apretadas en racimos detrás de los pliegues del telón de terciopelo de Italia del cortinaje de teatro rojo de la antesala, a la escucha defensiva, para juntar lo que se dijera con los ácidos grumos de ideas envenenadas contra el tal Sebastián de «nuestros disgustos».

Olivenoel las sorprendió en los preparativos de unas trampas mortales que ellas arropaban en sus pensamientos guerreristas de protección.

Olivenoel entró a la saleta apartando las rojas barricadas al acecho y saludó efusivo, estrechándole la mano derecha y con la otra dándole unos golpes de aprecio como si fueran amigos de siempre.

―Buenas tardes caballero ―dijo, sin mirar a la madre que le había agradado su aparición repentina.

―Lo mismo le deseo, Maluma ―dijo Sebastián y las morenas y mulatas mordieron los trapos de limpiar y sacudir polvos y apretaron sus manos.

Olivenoel sonrió y miró hacia las trincheras que se movieron excitadas.

―Me llamo Olivenoel, pero las criadas me dicen así y no hay manera de disuadirlas y he pensado en despedirlas a todas ―Las sirvientas temblaron. Él miró a su madre y le guiñó un ojo―. Madre, ¿puedo invitar a Sebastián a la cena de esta noche?

Juanita escuchó el nombre y pensó en una broma o que un amigo de él vendría a visitarlos.

―¿A quién?

Alberto se adelantó al joven que enseguida se disponía a responderle con lo que sabía cuándo lo vio por primera vez, en el portón.

―Es mi nombre, Sebastián.

―Creo que el señor vino a un asunto importante y tendrá que retirarse enseguida ―se apresuró ella mirando a Sebastián Alberto.

―Es cierto, joven Maluma, perdón, Olivenoel. Agradezco su gentileza que sin embargo podríamos posponer y que usted escogiera el día.

―Acepto ―dijo Olivenoel sonriente―, será para mañana ¿verdad madre? Ahora me disculpan. Queda usted en su casa señor Sebastián y puede llamarme Maluma, se lo permito a los amigos.

Quedaron solos con la compañía de un montón de oídos escuchadores ceñidos al parapeto del terciopelo y con ojos a punto de un aguacero incontenible al comprender que el hombre de mirada dura en azul profundo llegaba para perturbarlas y demoler el palacio edénico que doña Juanita había edificado piedra a piedra, con litigios, patrañas, ofrendas, pugilatos, en fin, con el esfuerzo de todas.

―Tengo noticias fiables en dónde puedes encontrar a Gabriel Escalona.

Él no se esperaba la alusión al pacto de sangre concebido en las sábanas húmedas de un pasado disuelto en el éter de la perdida memoria, entre suspiros y fatigas, incumplido hasta el momento.

―Me dices y lo busco ―dijo sin fe.

―¡Catana! ―llamó Juanita.

La vieja embaucadora, de caminar pausado de jicotea, apareció como si estuviera en la misma sala.

―Mande.

―Llévate al patio a las domésticas, y déjalas bajo el sol hasta que yo me acuerde.

Catana no entendió de inmediato y se quedó tiesa, parada en sus corcovas sin mover un pelo.

―¿Qué? ―preguntó Juanita.

―Nada ―contestó Catana y salió dando tumbos de cansancios viejos atolondrados.

―Un momento. No he terminado contigo.

Catana regresó arrastrando sus patas de animal herido, se detuvo delante de ella con las manos cruzadas bajo el vientre, la vista arriba y la boca apretada mesurando el desafío.

―Quiero que acompañes al señor a buscar a quién tú sabes y le muestres dónde se esconde, en el pueblo soberano de Ave María.

―Bien. ¿Cuándo salimos?

―El señor regresa pronto. Tiene que dejar unos asuntos resueltos con su familia por el valle florido del Mayarí.

Sebastián estaba impactado. Ella iba tejiendo y destejiendo según las puntadas en el tapete de remolinos de ideas con un mandato quirúrgico insospechado, de ministra de guerra. Le daba la oportunidad de volver cuando quisiera, pero asimismo indicaba sin decirlo que había que cumplirle con la promesa añeja de un ajuste de cuentas.

―Regreso en cinco días ―dijo calculador.

―Retírate Catana. Ya sabes, en cinco días. Ahora, llévate a esas criadas cizañeras al patio.

Se sintió un tropel detrás del cortinaje como si figuristas y decoradores prepararan el espectáculo, y luego, un silencio mustio de cementerio sin muertos.

Ellos, por primera vez se miraron a los mares oceánicos de sus corazones en aflicción permanente. Y de inmediato sintieron que ya no se amaban aquellos dos seres que hoy se desconocían. Ninguno de los dos amaba desde el pasado que ni siquiera recordaban, aunque hicieran un esfuerzo descomunal. Estaban mirando otros cuerpos, otras almas. Se enamoraron a primera vista y supieron guardar la compostura que ya no tenían para los asuntos de índole pasional, y por primera vez ella se ruborizó entera y el cosquilleo en la garganta y el movimiento errático de los ojos brincadores la delató y fue grandioso su disfrute al verse en ese estado de desamparo. Él llegó a pensar que no era posible el amor reposado y sin embargo que le impidiera resollar, y la dilatación de sus pupilas se juntó a un beso de ojos con los de ella. Y nunca había sentido que, aunque hubiera mucha gente rondando o que la servidumbre en pleno mirase alucinada por entre cortinas ocultadoras, solo estaba ella. Y un suspiro que no pudo ahogar porque no existen fuerzas para ahogar suspiros de esa naturaleza, le puso a retozar el pecho. Llegó el amor, por primera vez, y los sorprendió desarmados, sin las habilidades de antes para la conquista ni la defensa, sin los atropellos de una pasión ensopada en sudores de una noche, sin resoluciones con la argucia del tiempo a favor o en contra, y sin que pudieran evitarlo en el espacio donde solo caben dos seres enamorados que buscan el consuelo de la eternidad en el presente de sus deseos.

XVI

El código de honor

Sebastián regresó a la casa alquilada del pantano. Encontró un desastre inimaginable. Su Ena estaba en el suelo agobiada por unas calenturas grandes que la dejaban sin aliento ni fuerzas para moverse.

―¿Dónde está Daniela? ―le preguntó una vez acostada en la cama y protegida sin miedo por su abrazo tierno al cuerpo ardido y pálido.

―Fue a buscarte.

―¿Desde cuándo salió?

―Seis días.

―¿Qué te sientes?

―La muerte.

Sebastián no debió preguntar. Nunca vio la muerte más cerca y prometedora de llevarse por las malas a un familiar que él quería tanto. Ena se le iba de su vida, no quedaba más que una cara de lástima y un cuerpo desecho por el mal de las fiebres enormes y vómitos de las entrañas ulceradas.

―Por tu hija Ena, no te mueras ―rogó él.

Ella hizo un esfuerzo descomunal para pedirle un favor innegable.

―Perdónalo ―dijo.

Él no era Dios, pero sabía muy bien a quién debía perdonar. Miró aquellos ojos sin lágrimas perdidos en la niebla negra de la muerte y solo movió su cabeza afirmativamente. En cada subida y bajada sentía el campanazo de un dolor profundo.

―Júralo.

Él selló su palabra sin decirla con un beso en aquellos labios purulentos que no le daban asco y más bien deseaba infectarse para morir con ella. Ena tuvo un último aliento.

―Cuida a Daniela. Vive para ella.

Se oyeron toques en la puerta. Sebastián salió pensando en la niña. Eran cuatro guardias con dos civiles que desde lejos le hablaron.

―Sabemos que dentro hay una enferma con el mal que mata. Vamos a cerrar la casa y meterle candela ―dijo uno.

―Primero me asesinan y hagan lo que quieran con nosotros ―exclamó Sebastián con los ojos nublados de dolor y rabia.

―Bueno, usted es responsable de su vida y de todas maneras lo vamos a cuarentenar para que no se riegue el mal.

Sebastián tuvo un sobresalto.

―¿Dónde está mi hija?

―Encerrada. A buen recaudo. Usted debe obedecer si la quiere viva.

―¿Quién me asegura que ella estará bien?

Del grupo salió un hombre bajito que dijo ser el alcalde, que garantizaba lo que allí se hablara y bajo su palabra se comprometía vigilar las acciones venideras.

Sebastián suspiró hondo y dijo:

―En ese caso, enciérreme con mi mujer. Hemos decidido morir juntos.

Entró y los hombres escucharon un cerrojo y la traviesa en la puerta. Los del grupo se repartieron las tareas y dos de ellos cogieron las tablas que traían y tapiaron la puerta. Otro fue regando querosén por sus bandas, menos en el fondo que se metía casi medio pie al pantano. Otro encendió un fósforo y prendió candela que enseguida subió como un volcán y todos corrieron espantados de aquella casa en llamas altas que parecía el Infierno en la tierra.

***

Sebastián se salvó gracias a sus habilidades. Por la parte de atrás pudo sacar a Ena envuelta en la colcha y se zambulló en la laguna apestosa que comenzó a arder su superficie fétida y él navegó con el cuerpo enrollado a la deriva después de manotear para alejarse entre la bejuquera de cañas bravas cubiertas de humo espeso, hasta que encalló sin saber dónde y estuvo acostado junto a su esposa muerta un tiempo inmedible y lento. Despertó con los rayos del sol a la realidad del mundo con las auras disputándose los mejores sitios del montículo seco de yerbas a ras del suelo negro con olores de calamidad. Entonces, pensó en Daniela.

Estuvo dos días en el islote de auras al acecho velando un cuerpo que no era Ena sino el recuerdo de una vida juntos y para recuperarla intacta era necesario enterrarla en cualquier parte que se la tragara para siempre la tierra, y así recuperara él, entre los tizones de la memoria, una reconciliación con los vivos de su pesadilla. La enterró en una zanja abierta a picotazos de cuchillo y con sus manos de pala que una vez concluida la tarea inmensa estaban en carne viva. Caminó por el lodo negro con la calma de una idea que le iba sacando a flote hasta alcanzar la orilla. Pensó en Daniela. Debía recuperarla y marcharse de los contornos.

Requería dinero para desaparecer y recurrió al viejo oficio de bandolero de caminos y no tardó tanto en amasar lo suficiente cuando encontrara a dos infelices adinerados de a caballo, que cayeron al topar con el bejuco que alzara en el momento que pasaron al galope. Los desnudó y no los dejó con un real y les dijo, tapada su identidad, que él era don Rufino y que pretendía entrar al pueblo y quemarlo en la noche si salían en su busca.

Daniela estaba encerrada en un excusado tapiado en el patio trasero de la casa del alcalde, que estaba separada de las demás casas a la distancia prudencial de que era imposible verlo si trataba de sacarla de allí. Y lo logró sin muchos miramientos de cuidados con la fuerza descomunal de un hombre acechado y embrutecido por los golpes contundentes de la vida.

Daniela quedó enterada de todo y dijo de sus esfuerzos inútiles por ayudar a la madre que agonizaba y que decidieron ellas buscarlo a él, y en esos manejos de inexperta la apresaron aquellos brutos que no entendían de dolores ajenos sino de los propios cuando sentían amenazadas sus legítimas vidas por la mujer del pantano que padecía el mal y los contagiaría a ellos. Juntos, padre e hija, dolidos y pesarosos, emprendieron el camino de Villa Pura de San Cristóbal de los Arroyos.

***

Juanita los recibió ella misma desde que la morena Dolores los viera en el portón detenidos, indecisos si entrar o desaparecer. Ordenó que atendieran a la joven asada por la brusquedad del sol y luego se enfrentó con el hombre que le quitaba el sueño.

―¿Cómo le pusiste

―Daniela.

―Me imagino que hubo una desgracia ―dijo.

―Su madre murió y nos buscan porque nos creen con la peste.

―Pero no la cargan. Tengo buen ojo para rastrearla. Ella tiene que quedarse hasta que se recupere, y ¿tú…?

―Ya me crecieron los milagros en el cuerpo. Por donde me meta estaré bien y me queda un trabajo que hacer para cumplirte.

―Si no quieres no lo hagas. Ya me da igual.

Ella lo dijo para que Sebastián leyera entre líneas. Que supiera de una vez que lo amaba y no quería perderlo, pero los descaros de antes habían perdurado hasta el mismo momento que lo empezó a querer con la blandura del sosiego.

―Yo te cumplo. Tengo que hacer mi trabajo y luego regreso. Dile a Catana que nos vamos.

―Tu hermano estuvo buscándote.

―¿Cuándo lo viste?

― ¡Uf, hace rato! Pero me enteré de que anda por el oriente siempre revoltoso. Ahora se metió a la política.

―Me despides de Maluma ―dijo él.

―No se encuentra, pero le doy tus saludos.

―Gracias, Juanita ―lo dijo apenas con un timbre apagado de voz.

―¡Catana! ―gritó ella, confusa por aquel hombre que fuera su hombre y era distinto y era el mismo.

Catana escuchaba cerca y se presentó diligente. Presentía que aquel advenedizo valía la pena por alguna razón que se le metía en los sentidos y advertía el peligro de enfrentarlo. Pensó en Zurdo y los huesos le traquearon.

―Mande, doña Juana.

―Acompañas a… ―iba a decir Sebastián y no pudo, y le salió el otro― a el señor Alberto.

―Salimos en una hora ―dijo Catana.

***

Catana llamó a Juanita, a lo cortico de una duda que la atragantaba. Estaba en el patio inmenso de gallinas regando maíz con el arte de la distribución equitativa de un brazo largo de reguilete. Juanita se acercó a ella, con la prudencia de quien recela.

―¿Qué pasa?

―Pasa si Zurdo se entera, y aquí estamos dejando que pase.

―Lo de Zurdo es cosa del pasado.

―Pero él todavía no lo sabe.

―Vamos a ver Catana ¿quién sabe qué?

―Doña, míreme bien que andamos perdidas a dos palmos una de otra, en una selva de cebollas.

―Bien, Catana. Dile a Zurdo que venga.

―Mande a otra. Salgo ahorita con don Alberto.

―Con don Alberto va Zurdo, y arreglados todos. Cumple tu parte.

Catana presintió lo peor y se alejó masticando una ensarta de palabras que no se pueden decir en alta voz sin que una filípica de censuras le condenen.

Olivenoel venía al trote en su caballo. Descabalgó y fue directo a la madre.

―¿Es cierto que hay una nueva?

―Sí, pero ni la toques.

―¿Y eso?

―Prohibido. Es la hija de tu amigo Sebastián. Perdió a su madre y la tenemos aquí para cuidarla, mientras él cumple una misión.

―¡Madre! ―exclamó de júbilo―. ¿Se quedará mucho tiempo? Voy a conocerla.

―Recuerda de quién se trata, Olivenoel. Que no se te olvide.

***

Zurdo escuchó a Catana como siempre, a la distancia de emociones controladas con el inexpresivo rostro, sin que dijera que sí ni que no. Dejó sus quehaceres y mandó a que le prepararan un caballo.

―No ―le dijo Catana―, se van a pie.

Zurdo metió sus manos en los bolsillos, una clara señal de defensa y que estaba dispuesto a partir.

―Salen en media hora ―dijo Catana―. Te recuerdo que me tienes informada de todo, antes que a ella.

Zurdo pasó su lengua por los labios, miró lejos, al Infierno de un futuro sin límites al que le ponían una cerca alta que debía saltar o quedar ensartado. Miró a Catana con ojos de un vacío que daba miedo.

―¿Es verdad lo que dicen?

―Es verdad, si te refieres al hombre nuevo.

Catana se fue con su ristra de palabrotas en las que solo se le pudieron adivinar aquellas de:

―Tienen las lenguas largas estas cabronas, y los ojos no los cierran nunca, y las voy a meter a todas en el corral de los puercos a ver si aprenden.

Zurdo no comentó nada y echó a andar. Iba pensando que solo un par de veces pudo deleitarse con aquel cuerpo de mujer que le corrompía el alma, que cualquier hombre dispuesto a quitársela, dejaría de ser hombre para tenerla.

***

A las tres de la tarde salieron con rumbo a Virgen María, pueblo costero, pero no a pie como asegurara Catana, lo llevaban en un coche cerrado tirado por dos mulos. Era el coche dominical, para asistir a misa, el mismo que empleaba Juanita para sus diligencias misteriosas a la cara, de negocios fuera del control de las autoridades que lo controlaban todo. No llegaron al límite del poblado sino una milla antes, y caminaron ambos sin que ninguno oyera al otro ni en un gemido del viento, en el calor de luz grande en el cielo, que moribundo sus colores azules aún permitía se cocinasen huevos sobre las piedras planas del camino.

Si Zurdo lo miraba, silencioso, Alberto trataba de meterse en los ojos insondables del joven limpio y ceremonioso y altivo, como si fuera a misa sin que oyera las campanas. Ambos se medían con una regla que guardaba la distancia de dos mundos; Zurdo para quitarlo del medio en cuanto pudiera, Alberto por encontrarlo sospechoso de algo peor que saberlo culpable.

A las seis estaban entrando en Virgen María por la sombra de los portales con una sola calle adoquinada, sorteando los canales de las aceras donde iba corriendo la cerveza espumosa de la orina de ciento veinte caballos amarrados en argollas ancladas en el suelo, al sotavento de las casas comerciales, que ocupaban la banda más numerosa y larga y alta de la villa de las triquiñuelas y mercado seguro e ilícito de la costa norte, albergue autorizado de los bandidos más notables, pero de estancia segura, encapuchados con el poder que da la riqueza.

Una columna de trescientos soldados españoles estaban todos a la hora de ranchear la sopa de garbanzos con chorizos, metidos en todas partes donde el sol no les calentara más el plato ni les hiciera hervir el agua ni les dañara la mollera.

Alberto se acercó a un marchante de cuello largo y ojos mezquinos y depositó una moneda de oro en sus manos que no se sintieron extrañas al rozar con una posible compra de información.

―¿En qué puedo servirlo? ―Su cara fina de ladrón autorizado con una risa amplia indagó.

―El hombre que busco es mulato, grande y abusador de mujeres ―dijo Alberto.

―Ve directo a la fonda y procura a Guámparo. Vende cosas afuera y es ciego. Dile que vas de parte de Dios, y pregúntale.

Alberto ya no se sorprendía por nada. Dios hizo al hombre a su misma estampa, sin la amargura de una vida miserable como aquella. El Zurdo a su espalda, con las manos en los bolsillos era más peligroso que los soldados y los bandoleros que se topara, como aquel. Buscó al hombre.

―¿Usted es Guámparo?

El ciego alzó su mano con un sombrero ripioso. Alberto echó dos reales en el sombrero pedidor, y explicó:

―Vengo de parte de Dios ―El ciego abrió sus ojos blancos, cremoso, purulentos.

―¿Por quién procura?

―El hombre es mulato, grande y tiene malos hábitos.

El ciego cerró sus ojos lagañosos y volvió a sonar el sombrero. Alberto tiró adentro dos reales y sintió el olor fuerte del culantro en la ropa del viejo andrajoso.

―Y no tiene nombre ―preguntó con una afirmación.

―Gabriel Escalona.

―El Lechuza. Ese vive en la Costana, la calle que baja al puerto. Ya no sale de su cuarto. Antes duraba dos días, si acaso tres, ahora va para una semana, no sale.

―¿Qué me cuentas? Está enfermo.

―¿Enfermo? ―Se burló el viejo―. Se muda con cinco garrafas de aguardiente y no sale hasta que las traga todas. Entonces vuelve al trabajo.

―¿Trabaja?

El ciego abrió los ojos para ver la pregunta.

―Aquí todos trabajamos, señor no sé quién es usted ni me importa. Cada cual trabaja en su trabajo.

Alberto cambió de posición los pies y miró a Zurdo de soslayo. No había manera de que pudiera olvidarlo, con sus manos en los bolsillos y la vista en ninguna parte y con la piedra de su cuerpo siempre moviéndose por detrás.

―Yo no sé cómo aguanta tanto ―siguió el viejo cegato―, sin comer ni tierra, como el chino Jo.

―¿Cuál chino Jo? ―Alberto sintió una premonición que lo sacó de ambiente.

De nuevo el sombrero arriba y otro real sonó en su fondo y Alberto se preguntaba por qué sabía el ciego que Gabriel subía con cinco garrafas, cinco.

―Chino Joan Ho, Cometierra, come bicho y come lo que no traga nadie.

―Bien, ese es otro asunto, yo pregunto por el mulato ¿dónde se mete a matarse con aguardiente?

El ciego enderezó su cuerpo con dificultad y dijo:

―Tú detrá. El guardia tuyo se queda, cuidándome la mercancía de la tienda.

Fue cuando Alberto se fijó en la caja que tenía a los pies, llena de culantros, y miró a Zurdo al que le daba lo mismo quedarse que seguirlo.

El ciego caminó como si pudiera ver. Alberto detrás pensando en qué momento y con cuál árbol o pared chocaría, sin que se imaginara que aquel anciano ripioso tenía contados los pasos para cualquiera de los puntos cardinales de su derrotero a ninguna parte y desde todos los puntos que saliera a caminar hasta su destino incierto.

Llegaron a una casucha a punto de desplomarse sujeta con muletas de palos que le soportaban la inclinación de barco varado a estribor. El ciego se detuvo, tocó dos veces a uno de los puntales y como si el sonido fuera la clave para descubrir, no un rumbo, sino las letras de las tablillas o los números, dijo:

―Aquí.

―Váyase usted ―pidió Alberto en susurro, pero con energía de mando.

―No puedo ―dijo el ciego―. No puedo porque no puedo. Haga lo suyo y no pregunte.

Alberto estaba tan cerca de lograr un cambio en su destino que lo dejó por imposible y ni se preguntó el porqué de tal actitud de roca. Empujó la puerta de un golpe contundente y con el mismo impulso entró.

Allí estaba el hombre maldecido por los hombres que le fueran conociendo por el mundo, sentado en el camastro a punto de caer, con una cara roja e hinchada de borracho inmundo que se le iba pasando el mareo a medida que la imagen de Alberto se arreglaba ante él como de aguas que se aquietan.

―Por fin te puedo matar ―dijo Alberto.

Gabriel Escalona lo miró aturdido, pestañando seguido para aclarar la imagen nefasta, como una aparición. Alberto sacó el clavo de traviesas de ferrocarril y se lo puso delante de la cara.

―¿Puedes verlo?

Gabriel cerró los ojos en una aceptación de quien está a cien metros de la superficie, amarrado a un ancla y empieza por un buche.

Alberto se le acercó más y pidió le diera la cadena que llevaba al cuello.

―Arráncala ―dijo con vos ronca Gabriel.

Alberto sacó un cuchillo y lo puso en su garganta. En ese momento vio a Ena, con el cuerpo podrido, pidiendo clemencia con una mirada dulce de otros confines impalpables. Pensó en Juanita y en Caridad y en Daniela.

―Acaba ―dijo Gabriel Escalona―. Ya no puedo más.

Alberto apretó con el lomo del cuchillo el cuello de tendones que sostenían la cabeza peluda de un hombre que sobrepasaba cien veces los años reales que alguna vez tuvo, con las costillas por fuera como cuadernas y su respiración de fuego, y cortó la cadena de un tajo que lo removió entero, y Alberto maldijo la hora que debía matarlo y no sabía cómo acabar la obra desgraciada de su destino. La cadena con medallón calló al suelo y él la recogió y vio el águila con sus alas rogando clemencia y sintió una calma que le pareció como si se detuviera el tiempo y su cuerpo no padeciera del horror de la venganza. No disfrutó con las ganas antiguas de asesinar al hombre que le abusara a su amada, que ya no existía sino otra distinta, que pudo haberle dicho antes de partir que «no es necesario ya, Alberto, que deja eso, amor, que vuelve y empezamos de nuevo». Pero no somos los mismos sino otros, que por primera vez sentimos y padecemos los mismos deseos de amarnos al revés de los tiempos, de aquellos tiempos que no volverán.

―Acaba ―De nuevo la voz bronca del moribundo que se desplomaba sin el acierto de caer en el camastro de lona sucia.

―Aniceta me pidió que te perdonara ―le dijo Alberto en el oído, como para que ni Dios lo escuchara.

Gabriel Escalona estaba con los ojos abiertos pegado al suelo, babeando la espuma apestosa del último vómito.

Y Alberto salió de aquella casa en derrumbe sin esperar una reacción del suegro indeseado al escuchar el nombre de su hija.

No miró atrás para asegurarse de que aquel animal tramposo y cerrero no le disparara por la espalda con el definitivo aliento, porque ya no era hombre sino cualquier cosa que de todas formas se moría seco y podrido o peor, solo; que nadie lo llevaría al cementerio ni un cura ni una beata rogaría por su alma en pena, porque no la tenía, ni la peste alertaría a las rapaces ni a humanos de que estaba tumbado allí sobre sus huesos con gusanos, apestoso a carne de aura tiñosa reseca dentro de sus plumas que no comen ni los bichos nauseabundos, y «este es el tipo grosero que tanto daño nos causara, gracias a Dios, bendito sea el Santísimo».

Alberto apresuró el paso y no vio al ciego cuando asomaba sus ojos sin ver pero que sí vieron, y sus oídos oyeron, y quizá, quién lo puede asegurar o negar, era el mismo Dios de los hombres que le indicaba el sendero retorcido o compasivo, con ojos de ciego, y lo dejaba a su albedrio para comprobar, a fin de cuentas, lo que ya sabía de sobra porque era Dios, y no cualquier Dios, como aquel de la información, o, a lo mejor sí, era Él, repetido y semejante a los hombres, tanto a los malos como a los buenos, y a él, Alberto, que ya no era tampoco aquel Alberto Hadfge Libert ingenuo, tampoco Sebastián el insurrecto sin apellidos ni el Azul bandido ni el francesito inofensivo ni nadie. No era ni uno ni otro ni cualquiera, era el acabado de nacer, sin conocimiento certero de la realidad absurda, sin maldades por perpetrar, sin odios por deshacer ni penas como rémoras de su paso por la vida.

―Toma ―le dijo a Zurdo―. Lleva este presente a una mujer que vive en las montañas de los pinares de Mayarí Arriba, en el caserío abandonado de Salto de los Dulces Remedios. La mujer se llama Caridad, nieta de Eustaquio. ¿Puedes? ―esperó la respuesta de una mirada―. Se la enseñas y me la regresas.

Zurdo no dijo nada. Sacó una mano del bolsillo, no la que apretaba una navaja de degollar hombres, tomó la cadena y se perdió entre los comerciantes y caseras compradoras, por el lado de sotavento de Virgen María, en la costa norte de Cuba, entre las sombras de un atardecer magnífico y otoñal del año del Señor de 1894.

***

Alberto tomó rumbo sur, «allá», le dijeron, «al final del camino tiene su vega el chino Jo Cometierra».

El chino Joan Ho había abandonado Pueblo Nuevo de los Acantilados a partir del cansancio de que lo asaltaran tantas veces en las incursiones militares de cubanos y españoles que decidió buscar otros horizontes y allí, en Virgen María, encontró el sosiego de las armas en pugna para sus negocios imprudentes con rostro respetuoso de cuatrero.

Lo vio inclinado en los surcos.

―Te busco ―dijo Alberto.

―Chino Jo no busca problemas.

―No es cierto, y si lo fuera no cambia nada.

―¿Quién me busca?

―Me llamo Sebastián. Voy a verme con doña Juanita Sánchez en Pueblo Nuevo de los Acantilados.

El chino no pudo abrir sus ojos más grandes. Dejó de arrastrar la azada en el surco y se apoyó en el palo y con una pierna como el ahorcado de la baraja, pero cabeza arriba, dijo:

―Dime ¿para qué sirvo?

―Para mucho, creo, aunque a mí me servirías en una sola dirección.

La noche caía con lentitud. Las guasasas comenzaron a molestar y el chino arrancó unos gajitos de un arbusto pequeño y se lo ofreció.

―Gracias por la albahaca. Va y me equivoco, pero dicen que eres bueno en rastrear hombres.

―¿Quién dice?

―No importa.

―¿Cuánto?

―Al que tienes que buscar le quitas una cadena que vale bastante, y es buena paga.

―¿Cuánto?

―Mucho ―Alberto cedió―. Es de buen quilate el medallón y la cadena, y aparte te ofrezco una onza de oro.

―Por esa cantidad no se mata un hombre.

―¿De veras? Bueno, nadie dijo que lo mataras.

El chino, esta vez, achicó la ventanita de sus párpados por donde no se podría ver sus ojitos perspicaces. Alberto tuvo que adivinarle la mirada matrera por el gesto de su mano.

―No hagas nada que me indique que tienes ganas de atacarme ―advirtió Alberto.

El chino Joan Ho no se movió. Por la fisura de los párpados podía distinguir el riesgo o la ventaja. Tembló cuando el revólver de Alberto se asomaba con una fatal intención, apuntándolo al pecho.

―Chino Jo no tiene culpa de nada.

―Nadie te echa la culpa de nada. Solo que tienes un momento cortico, digamos que muy cortico ―miró al oeste― antes de que el sol se esconda, para decirme quién le dijo a quién para que me mataran mansito cuando salí de Pueblo Nuevo de los Acantilados. ¿Te acuerdas?

―No sabe Jo.

Alberto echó atrás el martillo, que le traquearía al chino en el oído como una amenaza mortal.

―Si chinito dice, ¿chinito vive?

―Sí, tienes mi palabra, y me convienes para un trabajito aparte. Incluso, te doy las señas del hombre del medallón y sobre eso te pago la información que te pido y me vas a dar.

El chino Joan Ho dudó, pero el revólver estaba muy pegado para que dilatara lo que de todas formas era una certeza.

―Tú eres Alberto ―aseguró el chino.

―Sí, Alberto. Casi me mata el cabrón que mandaste detrás de mí.

El chino buscaba tiempo que ya escaseaba haciéndose el zonzo y Alberto se impacientaba.

―Joan Ho ―dijo, poniéndole el revólver en la frente―, ya no te distingo bien, y la luna no sale hoy. Así que… adiós.

―Su hermano de usted me pagó, su hermano de usted. El teniente Daniel.

***

Solo eso le faltaba, como castigo del Cielo, que Daniel resultara su peor enemigo, al que no podría causarle daño, aunque lo tuviera al frente y apuntándolo con su arma de revancha porque le faltaría valor y lucidez en el abismo de su conciencia para volverse un execrable fratricida. ¿Por qué Daniel lo mandaría a matar? Por ambición desmedida, sin dudas. Las propiedades heredadas eran todo cuanto tendrían al regreso de aquella paz que aún no gozaban, y repartida, tocaban a menos. Ambición desmedida y falta de humanidad. Lo que no sabía Alberto, pero se enteraría apenas pisara firme en Los Ranchitos, era que Daniel las había vendido, y con esa pequeña fortuna se fue a España. Alberto quedaba con sus manos vacías y un dolor inmenso, y solo en ese instante comprendió a los hombres ingratos.

Se dirigiría a Villa Pura, en San Cristóbal de los Arroyos, con varios asuntos que suponía resueltos: la muerte de Gabriel Escalona sin que fuera necesario mancharse las manos de sangre, y la muestra de su desaparición en una medalla de oro que enviara con Zurdo a la señora Caridad, en Salto del Dulce Remedio. Quedaba Zurdo como enemigo, él estaba seguro de eso, pero si confiaba en los conocimientos sobre la actuación desmedida de los seres dañinos, el chino lo asesinaría con total tranquilidad, por muy alerta que permaneciera el enigmático bandolero con cara de yo no fui y que sin embargo era un matrero capaz de las peores injusticias. Quedaba, entonces, Juanita Sánchez, y dos dilemas con ella: Primero que le creyera la muerte de Gabriel Escalona, su enemigo violador, sin presentar pruebas fehacientes; segundo, que le perdonara su ausencia que tantas secuelas dejara en ambos. Por último, luego de estos obstáculos solucionados, tomaría la resolución difícil de llevarse a Daniela para rehacer sus vidas si lograba que las autoridades españolas le devolviesen los cafetales de Los Ranchitos confiscados en la guerra, asunto que ya el hermano traidor había dispuesto al venderlos. No obstante, con esos pensamientos equívocos llegó a Villa Pura.

Allí se topó con un panorama que ni siquiera en el estado de constantes sorpresas de su vida en sobresaltos se imaginaría: Daniela enamorada de Olivenoel.

Otra cosa: La noticia de que su hermano Daniel determinó escapar y refugiarse en España, que fue aceptada con alegría digna de la gracia eterna ya que no tendría que enfrentársele si la única evidencia de la macabra obra de deslealtad era confiable en boca del chino cuatrero Juan Ho.

Y la más grata de todas, casi al borde de un imposible, el amor renacido, que sacaba a la luz unas hojitas tiernas buscando quién las alimentara para crecer porque las raíces eran profundas.

―No me expliques nada ―le dijo Juanita―. Sé que no lo mataste y eso me alegra. De todas formas, ese hombre ya no existe porque alguien más poderoso que todos nosotros se había encargado de él y para esta fecha debe estar muerto.

―¿Cómo sabes tanto? ―preguntó incrédulo.

No fue necesaria una respuesta de palabras, al fondo, en el patio de gallinas, echando a manos sueltas maíz, estaba el ciego Guámparo y detrás de él, Dios, no el eterno y verdadero sino aquel otro, de cuello largo y ojos mezquinos. El asombro de Alberto era infinito.

Daniela llegó en una carrera alegre de bienvenida y lo besó y al oído le dijo que deseaba confesarle algo importante. Entre ellos no existía lo imperdonable, la confianza era plena y dulce.

―Quiero quedarme ―dijo ella con ojos enamorados, con un temblor en la voz.

―Quédate junto a nosotras ―pidió Juanita llena de una pasión de retoños en aquella mujer toda fuerza, toda formada de cal y piedra.

Alberto las miró y en una nube lejana creyó ver el rostro de Mesié abuelo, confirmando que todo era posible y diciendo adiós. Las abrazó y las besó con una boca nueva y con las ganas de empezar una nueva empresa que al fin se avizoraba en las caras e intenciones de los presentes y que podrían ser los mejores tiempos de sus vidas.