A finales del siglo XIX una mujer desaparece en Alegría, un falansterio perdido en la montaña de Teruel y en donde sus habitantes conviven de acuerdo a las teorías del socialista utópico Charles Fourier. Para investigar el caso, hasta allí se desplaza un juez, prácticamente ciego, auxiliado por una joven de 17 años que le sirve de ojos y de secretaria. Las pesquisas se hacen difíciles y lentas ante el muro de silencio bajo el que parecen resguardarse todos los testigos. Sin embargo, la experiencia e inteligencia del magistrado y la intrepidez de su joven ayudante van sorteando las dificultades para averiguar que, bajo la apariencia de estabilidad y buena convivencia, el falansterio oculta una sociedad podrida y miserable donde impera el terror. Con esa novela policíaca, que en ocasiones se aproxima al género gótico, Virginia Aguilera ha obtenido por unanimidad el XIX Premio Francisco García Pavón de Narrativa Policíaca.

Virginia Aguilera

Ojos ciegos

ePub r1.0

Titivillus 25-10-2023

Virginia Aguilera, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Hay una mujer en todos los casos; tan pronto como se me presenta un informe, digo: ¡Busque la mujer!

ALEXANDRE DUMAS

Los mohicanos de París

1

CUANDO YO ERA NIÑA mi madre me contaba historias de todo tipo. Siempre sospeché que eran inventadas, aunque las narraba con tanta vivacidad que en mi imaginación infantil causaban el efecto del testimonio más real. Tiempo después supe que, efectivamente, en su mayor parte no solo eran inventos suyos, sino que lo que tenían de cierto provenía de remotos recuerdos. Los hechos reales los había protagonizado, principalmente, mi padre —que había comenzado su carrera como juez del partido de Calamocha y la había acabado en la Audiencia de Madrid— y, secundariamente, mi madre como acompañante secretaria de su señoría.

El relato que más profundamente marcó aquellas veladas infantiles mías, el que más impresión me causó siempre, fue uno que me provocaba la contradictoria ansiedad de querer oírlo para no saber más de él. Por este motivo yo, con el terror ya metido en el cuerpo, demandaba a mi madre una y otra vez su narración, con la íntima seguridad de que mi inexplicable mezcla de pavor y curiosidad no sería satisfecha. Ella solía negarme este morboso placer y solo de cuando en vez retomaba la historia a la que incluso había puesto el —para mí— sobrecogedor nombre de La pequeña horda.

Mi madre, de nombre Candela, era una narradora excepcional. Impostaba voces, modulaba los tonos y hacía pausas tácticas, de aquellas que avivan la expectación y excitan el miedo o la sorpresa de quien escucha, silencios plenos de elocuencia. Según yo la recuerdo —y otros que la conocieron de joven me lo han corroborado— era una mujer inquieta pero paciente, de genio vivo y guapa, aunque lo habría sido más con una nariz menos ganchuda, rasgo peculiar que heredé con poco gusto de mi parte, por mucho que digan de mí —como decían de ella— que dicho atributo refleja el fuerte temperamento predominante en ambas.

Candela había quedado huérfana con solo cinco años. La epidemia de cólera de 1856 se llevó a mi abuela y dejó viudo a mi abuelo que fue la mayor parte de su vida un viudo bonachón. Prematuramente retirado del mundo en nuestra pequeña Teruel, satisfecho con una exigua renta y su huerto, a mi abuelo solo le quedaba aceptar con gusto o resignación, dependiendo del caso, y sufragar en la medida de sus estrechas posibilidades los caprichos de su hija.

Mi padre, de nombre Juan Carlos, era en gran medida lo opuesto de su esposa. Cuando yo lo conocí —entiéndase este «conocer» el reconocer como individuo a aquel que llamamos padre— un hombre ya mayor, simpático, poco hablador y no obstante, dotado del don de la oratoria. Buen contador de historias, las suyas, sin embargo, resultaban menos fantásticas y más recias que las de Candela, pero venían más dotadas de la contundencia de lo real.

En la época en que mis padres entablaron una relación de adultos él ya iba medio ciego por el mundo, triste circunstancia ocasionada por una tara congénita en los ojos, agravada por el excesivo desgaste de la vista —único sentido que tenía débil— en el estudio de leyes, de literatura y, en general, por el culposo vicio que se consentía de saciar su gran gusto, el de leer cualquier papel que cayera en su mano. Con el tiempo yo averigüé que era hombre de origen humilde y de ideas progresistas, que había tenido que hacerse y medrar por sí mismo, lo que en aquella época significaba decantarse por el sacerdocio o por la vida castrense. Descartada la primera por repugnancia a lo clerical y anteponiendo la afición a la equitación que había adquirido en sus veranos infantiles, en el caserío de un tío materno andaluz, mi padre se decidió por la caballería, a la que habría accedido si no le hubieran detectado, poco después de la adolescencia, aquel problema en la vista.

Frustrada su vocación y ganada la plaza de juez como si dijéramos de segunda opción, con los años se limitaría a recordar su preferencia por las armas emulando a los espadachines, dando palos de ciego con su vara de hierro o, puesto en guardia en medio de mi cuarto, jugando a detectarme por el susurro de mi respiración y por mi olor, y atacarme al paso de un movimiento de esgrima exagerado y con el dedo estirado para ejecutar un touché que siempre acababa en cosquillas.

Como juez, Juan Carlos Rodríguez defendía el gobierno de las leyes frente al gobierno de los hombres, aunque, por encima de esta tendencia positivista, se decantaba siempre por una decisión más propia del utilitarismo: la razonabilidad de la ley (o de su aplicación práctica) frente a la racionalidad pura. Como particular, su señoría se tomaba un hombre reflexivo y tolerante con las pequeñas debilidades del prójimo. Para que el lector se haga una idea de cómo era y del humor que gastaba y casi gobernaba su vida, vaya esta anécdota. Las veces que alguien preguntaba si su ceguera tenía solución, él respondía al indiscreto que había una operación innovadora a la que dudaba si someterse porque corría un riesgo terrible. Cuando el curioso caía en la trampa y consultaba cuál era este riesgo, él exclamaba carcajeándose: «¡Quedarme ciego!». Puede que la interpretación menos cómica y más profunda de esta broma fuera un tanto amarga. ¿Qué era lo que verdaderamente arriesgaba su señoría si se sometiera a un tratamiento —que por entonces no existía— de incierto resultado? La esperanza de no seguir ciego toda su vida.

En cuanto a la relación que se estableció entre Juan Carlos y Candela, los dos protagonistas de mi historia, se podría decir que, en realidad, Juan Carlos y Candela se conocían de siempre. Él, casi veinte años mayor, era primo segundo y vecino en Teruel de Luis Belchite, viudo y padre de una única niña, Pilar, la mejor amiga de mi madre. Sin embargo, mis padres se trataron por primera vez como adultos, como Juan y Candela, en Monreal del Campo, más propiamente en el desaparecido falansterio[1] de Villacadima. Su señoría había parado allí a investigar la desaparición de una mujer y, hallándose su secretario enfermo, había recurrido a Luis Belchite, solicitándole la asistencia de su hija, con la que se había mudado a Madrid un tiempo atrás. Según informan las fuentes familiares más autorizadas, Pilar recibió con poca ilusión el encargo. No obstante, vio la ocasión pintiparada para pergeñar un pequeño enredo que pondría en contacto a su tío Juan y a su amiga Candela, y logró convencer a propios y extraños con la excusa de que, en aquella misión, esta podría aplicar sus conocimientos de estenografía, disciplina a la que llevaba un tiempo dedicada con el vago objetivo de, a pesar del mucho cariño que le tenía a su padre, abandonar algún día la aburrida capital de provincia donde le había tocado en suerte nacer.

Valga la introducción de estos personajes como acotación de lo que finalmente voy a contar. Un buen día descubrí en un cajón de un viejo mueble del desván de la casa de mis padres, enlegajados entre varios papeles sin ningún valor, los apuntes taquigráficos de lo que parecían interrogatorios —supuse que de su señoría en el ejercicio de su oficio—. Inmediatamente me pregunté cómo podía ser que aquellos papeles no estuvieran en su archivo judicial correspondiente, máxime cuando el escrúpulo profesional del juez Rodríguez fue grande en todo el tiempo en que desempeñó sus cargos. Tan rápidamente como lo pensé me respondí a mí misma que quizá Candela, que era quien lo asistía en aquellos interrogatorios, transcribiera sus apuntes taquigráficos, y fuera esa transcripción el documento que se había adjuntado al expediente correspondiente, conservando ella con su habitual orden, los originales de su puño y letra.

Este hecho fue de alguna manera confirmado por una serie de siete u ocho cartas autógrafas que mi madre había escrito a su amiga íntima Pilar Belchite y que encontré junto a los interrogatorios.

Al principio no comprendí por qué aquellas cartas estaban en poder de mi madre, como no fuera porque nunca se hubieran enviado. Luego, comprobando que su pulcra letra aparecía en ellas más laxa y que menudeaban las correcciones, algún tachón y ciertas anotaciones encorchetadas que la autora se hacía a sí misma, comprendí que aquellas cuartillas eran más bien borradores de las cartas que luego habrían de ser enviadas limpias y con caligrafía inmaculada.

Por último, junto a estos dos tipos documentales, hallé un tercero, también manuscrito, esta vez con la particularísima letra de mi padre, diminuta, inclinada y nítida, dispuesta en renglones irregulares y torcidos, que formaba un grupo de cuatro o cinco notas breves y sin fecha. Esta vez no encontré explicación cabal a que esos papeles aparecieran tan lejos de su destinatario e intuí la hábil mano de mi madre, quien sabedora de su existencia, y empeñada como estuvo toda su vida en conocer hasta el más íntimo pensamiento de su marido, debió de mover Roma con Santiago para hacerse con ellas.

HASTA AQUÍ LLEGA la presentación de los protagonistas de mi historia y de cómo surgió la idea a partir de los documentos que hallé en un viejo desván. Pero, antes de sumergirse en el relato que sigue a esta introducción, quizá necesite el lector, como el buzo la escafandra y la bomba de aire, el apoyo de ciertos datos que refresquen la memoria de lo que se podría llamar el contexto histórico en los días que se produjeron los hechos que forman el cuerpo de este que también podríamos llamar episodio judicial.

Empezando por lo que ocurriría pocos meses después, habría que advertir que por fin, en septiembre de 1868, después de muchas intentonas fallidas y al grito de «¡Abajo los Borbones, viva España con honra!», triunfaría la revolución llamada primero la septembrina y luego la gloriosa. La noticia de la victoria del general Serrano el 28 de septiembre en Alcolea obligó a la reina Isabel II a abandonar España desde San Sebastián y exiliarse en París, acogida por el emperador Napoleón III y la emperatriz española María Eugenia de Montijo. Pero si la revolución triunfó fue gracias a los preparativos previos y a las circunstancias del momento. Dos años antes, por iniciativa del general progresista Juan Prim, se había firmado en la ciudad belga de Ostende un pacto entre las fuerzas del cambio —progresistas y demócratas—, con un doble objetivo: el establecimiento del sufragio universal directo y la destrucción de las oligarquías que tenían secuestrada la soberanía del pueblo. Aparte esto, la coyuntura favorable a la revolución la proporcionaron, por un lado, la oportuna muerte del jefe de gobierno, el general Narváez, en abril de 1868 y su sustitución por el reaccionario Luis González Bravo; y, por el otro, la crisis financiera que asoló el país en 1866 a causa principalmente del colapso de la infraestructura ferroviaria, con hitos relevantes como la quiebra de sociedad Catalana General de Crédito, agravada por las malas cosechas de los dos años siguientes.

¿Qué supuso todo esto? Dicho en román paladino: mayor concentración de riqueza en las pocas familias adineradas; desempleo, pobreza y hambre en las clases humildes. Porque entonces, como ahora y como siempre, los poderosos se aprovechaban de la extrema debilidad del jornalero para acaparar recursos y acrecentar la larga distancia que separaba —y separa— a los pobres de los ricos.

Además de esto, cabe recordar que la España del pasado siglo XIX era profundamente católica. Esto, tomado en el peor de los sentidos, se concreta muy gráficamente en la imagen de curas echados al monte, trabuco en mano, en la primera guerra carlista. Y todavía en fecha ya tan adelantada como el año 1849 se sofocaba el movimiento de los matiners o madrugadores, conflicto heredero de aquella guerra y provocado por la insurrección de una heterogénea amalgama de trabucaires carlistas, demócratas y republicanos.

La iglesia, sin embargo, no fue la peor parada en un asunto capital que marcó la segunda mitad del siglo. La desamortización de Madoz, publicada en La Gaceta de Madrid el 3 de mayo de 1855, afectó en mayor medida a las tierras comunales de ayuntamientos e implicó la emigración a las ciudades y la acumulación, en número desconocido hasta entonces, de masas de asalariados que vivían al límite de la miseria en condiciones insalubres. Y entre tanto el Estado, regido por el principio de la austeridad social, gastaba lo recaudado en las ventas, no en prevención sanitaria y beneficencia, sino en sufragar el déficit público provocado, en gran medida, por una corrupción endémica.

Por si esto fuera poco, desde el año 1858 los gobiernos de Isabel II habían tratado de realzar el prestigio internacional español emprendiendo acciones en la Conchinchina, México, Santo Domingo y Marruecos. Fue la guerra africana (1859-1860), mezcla de cruzada contra el infiel, chauvinismo y exaltación del ejército nacional, la que más repercusión interna adquirió y en ella, al grito de patrioteras consignas, se dilapidó gran parte del presupuesto.

Hacia 1867 la obsesiva construcción de los «caminos de hierro», que prometían unir unas localidades con otras a altísimas velocidades, se había convertido ya en un auténtico quebradero de cabeza. Los capitales extranjeros habían huido y, en cierta medida, la inversión ferroviaria había sido un auténtico fracaso —al menos en lo que respectaba a la industrialización del país—, hasta el punto de que el ingeniero jefe de minas de Zaragoza declaró: «Las vías férreas contribuyen a facilitar el aumento de la producción industrial pero, donde no existe, no la improvisan, como va demostrando la experiencia».

Y ya que, por alusión directa, entramos en el lado aragonés del territorio nacional, descendamos al particular caso de Teruel. ¿Qué sucedía en esta pequeña provincia? Sencillo. Aplique el lector todo lo dicho a una de las más humildes comarcas de España y hágase a la idea de la pobreza y la miseria de aquellos dos años, 1867 y 1868, de malas cosechas. De tal modo afectó la crisis a esta región que su capital, en lugar de crecer como el resto de grandes ciudades del país, iba perdiendo población hasta el punto de decir algunos que, de continuar la despoblación a aquel ritmo, llegaría un día en que la gente se preguntara: «¿Teruel existe?».

Sí, amigo lector, Teruel existe, como existen sus ríos, sus montañas, sus valles y sus pueblos, aunque algunos de ellos a día de hoy hayan desaparecido. Porque si Teruel corría un serio riesgo de desintegración implosiva, ¿qué decir del lugar donde se desarrollaron los hechos que verdaderamente vivieron Juan y Candela? ¿Qué fue de aquel poblado de Villacadima, próximo a Monreal del Campo, que durante un tiempo se llamó Alegría? Fue una quimera, fue flor de un día, el sueño de un prócer idealista, don Mateo Catalán de Ocón, quien se había hecho con aquella propiedad comunal al inicio de la desamortización de Madoz, pensando que en aquella parte del mundo, por ser tan remota, habría de hacer prosperar su comunidad, su falansterio, cuando ya habían fracasado los núcleos fourrieristas nacionales de Madrid y Cádiz o los más ambiciosos proyectos utópicos de los icarianos en la República de América del Norte. Seguramente Alegría solo fue otro intento vano de alcanzar la regeneración de la que tanto hablamos hoy en día y que no es cosa distinta, en esencia, de lo que exigen todos los hombres buenos. Háganlo con aquel u otro nombre y den prioridad a las necesidades de cada momento, la realidad es que a los hambrientos les urge el alimento, los esclavos ansían su libertad, los libertos igualdad, los iguales la propiedad y los propietarios el poder.

En resumidas cuentas, para afrontar el relato que sigue, quédese el lector con que, en aquel año 1868, la mano de obra sin emplear abundaba y la miseria convertía a los hombres desocupados en violentos por desesperación; que el ambiente político era inestable, la revolución estaba al cabo de la calle y los que las buscaban hallarían pronto excusas para reavivar la guerra fratricida, igual que en nuestros días todavía hay quien remueve rencores con la espuria intención de lograrlo de nuevo; que la iglesia era campo de batalla e ingrediente siempre presente entre contendientes, defensores y atacantes; y que las epidemias, especialmente el cólera, hacían estragos en el pueblo llano compuesto por una población analfabeta, mal vestida y mal alimentada.

Finalmente hago esta última aclaración. Si, además de los interrogatorios que hallé escritos a vuela pluma por mi madre, con su característico método estenográfico, me hubiera limitado a transcribir sus nueve cartas y las cinco notas de mi padre, no solo habría quedado el episodio plagado de lagunas incomprensibles, sino incompleto, pues no he encontrado referencia ninguna al final de la aventura que Juan y Candela vivieron en Villacadima. Para este final —del que daré noticia en el epílogo junto al relato de una visita que durante un tiempo marcó mis sueños infantiles— he tenido que echar mano a dos ingredientes combinados a partes iguales: recuerdos e imaginación, sin que, a decir verdad, supiera distinguir aún hoy en día qué partes de mis recuerdos son creación de mi propia mente o hasta qué punto el producto de mi imaginación coincide con testimonios perdidos en ella y constituyen fiel testimonio de lo que realmente sucedió.

Durante un tiempo dudé cómo llamar al relato. El título que había escogido mi madre, La pequeña horda, era sugerente pero a mí, a causa de las reminiscencias infantiles, me provocaba escalofríos. Por este motivo me decanté por Alegría y decidí estructurar el relato en cuatro partes, de la alegría aparente, la más trivial y obsequiosa, a la más criminal. En cualquier caso, he intentado respetar la doble visión que revelaban, de algún modo, estos documentos que en su día me conmovieron, la complementariedad de dos formas de contemplar y estar presente en el mundo: la imaginativa de Candela, una joven que inicia su andadura por el mundo, y la pragmática del juez Rodríguez. Estas dos perspectivas fueron poco a poco fundiéndose en una sola, no ya en esta aventura de Villacadima, sino a lo largo de otras muchas que vivieron juntos como asistente y juez primero, como marido y mujer después y, finalmente, como padres y abuelos, manteniendo a lo largo de su vida una sola constante, él siempre ciego y pragmático, ella, su luz, siempre impulsiva y hasta temeraria. Y así, a través de este relato que también tiene algo mío, me gusta pensar que yo misma participo un poco de ambos.

He aquí el resultado de esta síntesis singular.

ALEGRÍA SUPERFICIAL

Los políticos miopes que han creído hacer sabios ensayos, probando con pequeñas reuniones de una veintena de familias, caían en el doble error: de fijarse en el pequeño número que no produce las grandes economías ni los recursos mecánicos; y de poner en juego el espíritu de familia que, tendiendo al egoísmo, debe ser absorbido en los lazos corporativos.

CHARLES FOURIER

El Falansterio - I De la Asociación

2

EN CARTA ENVIADA desde Villacadima, Monreal del Campo, el jueves 25 de junio de 1868, Candela informaba a su querida amiga Pilar Belchite de que había transcurrido casi un día completo desde su llegada a aquel extraño lugar, y ni un minuto había tenido para ella. Por tanto, no había podido escribirle las líneas prometidas, en las que pretendía dejar constancia de todo lo que le sucediera en aquella «popular» aventura.

Candela había entrecomillado aquella palabra con la misma soma que intuía en la sonrisa de don Luis Belchite, padre de Pilar, cuando esta le leyera aquella y las otras cartas que habrían de llegarles a la capital. Porque ella, aspirando como era sabido por su amiga y el padre de esta, a migrar como ellos a un lugar más activo y menos predecible que su queridísima y paupérrima Teruel, y a conocer luego el enorme mundo, se veía en la profundidad de un lugar que, por no ser, no era ni concejo, ni pedanía, ni aldea, ni tenía alcalde, ni autoridad de ningún otro tipo, como no fuera la de un individuo al que llamaban rector y que no se diferenciaba en nada de cualquier otro campesino de los que había muchos y, por cierto, muy silenciosos por allí.

Escrito todo lo cual con esa especie de ironía que le era tan familiar, Candela sintió cierto escrúpulo. Aclaró entonces que no debían ni Pilar ni su padre malinterpretar sus palabras. Sin duda Villacadima no era la Sublime Puerta, ni Viena, ni Moscú, ni ninguna de las grandes ciudades que las dos amigas se habían imaginado, extrayendo las imágenes que se representaban en sus lecturas, ni tenía siquiera el exotismo de un pueblo lejano, ni lo pintoresco de los lugares que conservaban ancestrales costumbres y que tan bien se describían en las novelas. No, decididamente, por lo poco que llevaba visto, Villacadima era, en todo caso, tan solo un portillo modestísimo a un trocito de aquella tierra suya tan austera y tan querida, uno más de los villorrios entre las ásperas sierras aragonesas. Sin embargo, aquel era el lugar de su primera aventura en solitario, lejos de la custodia paternal, y solo por esto ya le iba tomando cierto cariño. Y con este mismo afecto expresó su agradecimiento al padre de su amiga, porque convenciera al suyo para que otorgase su permiso, y a la misma Pilar por animarla a ella, y también a su tío, el juez Rodríguez, por acogerla.

Ya más tranquila, hecha la respetuosa salvedad en la introducción y encabezada la misiva con los formulismos que una buena carta debía contener, la joven decidió que de ahí en adelante, para su mejor inteligencia, debía exponerlo todo atendiendo al orden cronológico y estructurándolo en partes, como capítulos de una novela.

3

CANDELA HABÍA LLEGADO a Monreal hacia el mediodía en el correo procedente de Teruel. Como no había encontrado a nadie que la esperara, dudó si quedarse en aquel sitio donde había parado la diligencia o moverse y buscar algún modo de llegar a su destino. Solo el calor considerable y el peso de la vieja maleta de cuero que su padre le había cedido para aquel primer viaje suyo le impidieron realizar lo segundo, según demandaba su naturaleza decidida y más dada a la acción que a la espera.

Cuando la joven ya llevaba en pie unos diez o quince minutos sin que apareciera nadie ni hubiera visos de que esto sucediera, detuvo al primer mozo que se le cruzó y le pidió que llevara su equipaje a la iglesia, cuya torre exenta se veía no muy lejana desde donde ella estaba. El chico, casi tan sucio como moreno, obedeció sin decir nada y luego miró el ochavo que le había dado aquella señorita bien oliente como quien observa un objeto del que conoce la existencia por remotas referencias. Candela se refugió de la solana bajo el pórtico de madera que había adosado a la portada de piedra de la iglesia y, sin otra cosa que hacer más que mirar la plaza del pueblo, se sentó sobre su maleta, contemplando la sencilla obra de la torre y los restos del castillo que se veían a pocos metros de ahí.

En eso estaba cuando al fondo de la calle que llevaba a la plaza mayor del pueblo reconoció la figura familiar del juez Juan Carlos Rodríguez, que venía por allí tanteando con su bastón de madera y asido del brazo de un hombre achaparrado y tripón. Candela se levantó, asió su maleta y abandonando el refugio del pórtico se dirigió hacia ellos. Aunque, naturalmente, en el transcurso de las salutaciones se lo calló, le sorprendió encontrar al tío de Pilar tan canoso que no le quedaba en la cabeza ni en la barba más que un puñado de pelos negros. A pesar de aquel aspecto un poco gastado, en todo lo demás el juez parecía el mismo que la joven había visto por última vez cuatro o cinco años atrás y que tan atento y simpático había estado siempre cuando ella era tan solo una niña. El otro hombre, que además de hacer ostentación de una tripa de proporciones descomunales, hacía también lo propio con unos lamparones añejos que cubrían la camisa más remendada que la bien oliente señorita de Teruel había visto en su vida, resultó ser un carretero que había detenido sus mulas en el lugar donde se suponía debía haber esperado ella.

A partir de ahí, fuera de los convencionalismos usuales, no había ocurrido nada digno de contar hasta que entraron en el poblado de Villacadima, a solo tres millas cortas de Monreal por un camino seco y polvoriento, pero en buen estado.

Lo primero que vio Candela al llegar al poblado de Villacadima fue un mojón grande de piedra del que luego supo que, según se decía, era lo más antiguo del lugar, por lo menos de tiempos de los godos, incluso de los romanos, aventuraban algunos. En la superficie plana del mojón había pintado del lado del que se entraba, en letras rojas un tanto desvaídas, la leyenda:

«BIENVENIDOS A ALEGRÍA».

Y del otro lado, para que lo leyera quien saliese del poblado, un sencillo y algo cómico en su simplicidad:

«ADIOS ALEGRÍA».

El juez Juan Rodríguez, que iba sentado en la carreta a la izquierda de la joven, apoyado con ambas manos sobre el bastón, al sentir que Candela se giraba para leer aquel rótulo y que luego se le escapaba una risa, preguntó la causa de aquella alegría. La joven no pudo dejar de celebrar la coincidencia de tanta «alegría» con otra risa de una sonoridad nítida y de frescura infantil. Explicó luego al juez qué era lo que le había hecho gracia y este exclamó:

—¡Estupendo, querida Candela! Acaba de despejarme una duda que tenía.

—¿Cuál?, —preguntó ella intrigada.

—Que va usted observándolo todo. La curiosidad viene muy a propósito para la tarea que tenemos encomendada.

Candela, siempre un tanto desconfiada y ya desacostumbrada a las bromas de aquel hombre, no supo de primeras si tomarse sus palabras como una burla y se quedó callada. Lo miró de reojo para ver si, estudiando sus facciones clásicas con aquel rictus pacífico y complacido, lograba hacerse idea de su intención, prevención absurda y de recién llegada, no solo por la casi completa ceguera del juez, sino porque su semblante no solía variar esa expresión risueña —cosa que ella conocía de tiempo atrás— y no lo hizo en lo que les quedó de trayecto.

De allí a poco la carretera murió en el centro de Villacadima, una plaza grande, rectangular con una alberca cuadrada en el centro, rodeada de tres edificios de ladrillo y coronada en el lado corto contrario al que habían hecho su entrada por una iglesia pequeña. El templo, dedicado a Nuestra Señora de los Dolores, era más conocido por los lugareños con el sorprendente nombre de Ermita del Diablo, y esto porque había en él una escultura pequeña que representaba al arcángel Miguel pinchando un demonio. El edificio era poco más grande que un oratorio, poseía una sola nave y carecía de sacristía o de otras dependencias anejas, fuera de una casita de adobe adosada a un lateral del templo donde vivía el cura con una señora mayor que lo asistía. En la fachada de piedra, sencilla y sin adornos, una leyenda decía:

«CONTEMPLANDO ESTA ALEGRÍA,

ESTE OCÉANO DE DELICIAS

EMANADO DE LA ATRACCIÓN DIVINA,

SE VERÁ SURGIR POR DOQUIERA UN

FRENESÍ DE ENTUSIASMO HACIA

NUESTRO DIOS, AUTOR DE TAN

HERMOSO ORDEN».

Pero en realidad todas estas cosas de la iglesia y otras muchas las averiguaría Candela más tarde. En aquel momento, mientras el carretero bajaba su equipaje, ella se dejó agarrar del brazo por el tío de Pilar Belchite y lo llevó a la puerta del edificio que él mismo indicó. Parecía el más principal de toda aquella plaza porque, aun siendo del mismo sencillo ladrillo que los otros, tenía una entrada más amplia, destacadas sus jambas con un relieve sobresaliente también de ladrillo y, sobre el dintel, en letras cinceladas sobre una placa de yeso blanco sucio, otra leyenda:

«EL POBRE EN ALEGRÍA PUEDE

DECIR: NUESTRAS TIERRAS, NUESTRO

PALACIO, NUESTRO GANADO,

NUESTROS BOSQUES, NUESTRAS

MINAS, NUESTRAS FÁBRICAS.

TODO ES SU PROPIEDAD».

Y bajo ella esta indicación:

«CASA RECTORAL DE ALEGRÍA».

Entraron allí, asido el juez del brazo de la pequeña mujer bien oliente, y en el mismo zaguán los recibió otra, grandona, morena y dotada de una nariz prominente y apatatada, que llegaba con prisa del interior de la casa, con su frontal cubierto por un mandil enorme y amarillento. Bajo este asomaba una camisola blanca de paño grueso, una prenda que la joven jamás había visto antes, de un estilo indefinible, ni larga ni corta, ni de verano ni de invierno, algo parecido a un kosovorotka ruso, tosco y sin gusto. Se presentó la mujer mayor a la joven como doña Marca, y aunque la recién llegada, con alguna malicia, dudó mucho de la validez de aquella dignidad con que se tildaba la señorona aquella —que de primera impresión le pareció que era como dar título de grande de España a la vaca del lechero que les proveía allá en su casa de Teruel—, no dijo nada y desde entonces se dirigió a la dueña de la casa donde el juez y ella se alojarían unos días, como si tuviera verdaderamente acreditado el mérito de «doña».

La tal doña Marca, tras los protocolarios saludos, giró la cabeza atrás y llamó como con un mugido a alguien. Al punto apareció otra mujer de unos treinta y tantos años, bastante estropeada de rostro, con unas ojeras pronunciadas que afeaban mucho el gesto gracioso de una encantadora nariz achatada y respingona y una boca pequeña. Sin mediar palabra, la solícita recién llegada, que vestía otro kosovorotka y, según averiguaría Candela poco después, respondía tanto a los mugidos de doña Marca como al resto de la humanidad por el nombre de María, agarró la maleta de la visitante con sus manos enrojecidas, hinchadas y despellejadas de años de maltrato en la pila de fregar y, sin osar mirarla a los ojos, precedió a la joven a través de un patio enlosado en piedra caliza y luego escalera arriba hasta una habitación.

La alcoba destinada a Candela era una pieza amplia con suelo de baldosa tosca y muebles recios de nogal. La cama, que ocupaba un lugar central de la habitación, presidiéndola, tenía un pie con el barniz descolorido, matado por el sol que entraba por la gran ventana abierta de par en par, y un cabecero formado por barrotes de madera gruesos y oscuros, como de calabozo. En la pared más alejada de la puerta se veía un armario de ocho puertas, rematado por cuatro tímpanos decorados con volutas que parecían puños. Junto a la ventana había una mesa pequeña de comedor con dos sillas volteadas y sentadas sobre ella, patas arriba. Al otro lado de la ventana había un perchero de madera y una alacena vieja, polvorienta y vacía.

Candela respiró con aprensión el aire rancio del lugar. Le pareció que allí todo le caía grande, como si fuera un hogar de gigantes, y anduvo intimidada por el espacio desmesurado, áspero y amenazador. Colocó las sillas en el suelo y se sentó en una. Luego se asomó por la ventana y miró los techos sucios de algunas casitas y el campo seco que conformaba su nuevo horizonte, lo que le produjo gran congoja. No ayudó a aliviar esta sensación el mal olor que desprendía un caño de desagüe anclado a la pared con herrajes oxidados y demasiado próximo a su ventana.

Súbitamente, Candela se volvió y cerró con brusquedad la ventana y las cortinas, tratando de insuflarse con aquel movimiento decidido la energía que escaseaba en su ánimo. Había recordado un consejo de su madre, transmitido por su padre —seguramente cosecha propia de este último—: «Contra la tristeza: orden y acción». De ahí en adelante se afanó en despejar los nubarrones de su mente. Abrió las puertas del descomunal armario e hizo hueco entre sábanas y trapos viejos. Para hacerlo un poco suyo limpió a conciencia el espacio que había decidido colonizar. Luego vació la maleta y guardó sus cosas con escrupuloso cuidado y orden.

Rematada su actividad, Candela se dio cuenta de que sudaba no por el leve ejercicio que había llevado a cabo, sino a causa del calor que arreciaba en el interior de su cuarto. Abrió las cortinas y se asomó de nuevo a la ventana y allí le acometió otro impulso melancólico, contemplando desde lo alto la plazuela de tierra, rehundida en su parte central y encofrada entre cuatro vayas ajardinadas, más allá la fachada de la tosca iglesia y aún más lejos los techos de las casas humildes de aquel poblado que se extendía frente a ella, le acometió otro impulso melancólico.

De aquel arrebato tristón la sacó una súbita algarabía de niños, que ocuparon el recinto como escupidos con fuerza del edificio que cerraba el lado corto de la plaza, opuesto al de la iglesia. Bajo la supervisión de tres mujeres jóvenes, cuarenta o cincuenta pequeños de los dos sexos, muchos de ellos descalzos, corretearon sobre la tierra, posesos de libertario frenesí. Un poco más tarde salieron otros niños mayores que se acercaron más pausadamente a los alcorques y las jardineras y allí, con alcotanas, palustrillas y otras herramientas, se afanaron en el cuidado de árboles y plantas. Las niñas del grupo de mayores, equipadas con rastrillos y grandes escobas de paja, mientras charlaban o cantaban animadamente formaban montones de hojas secas que más tarde recogieron y transportaron en carretillas.

La visión de la alegría infantil, aun cuando provocó que la sonrisa aflorara en sus labios, no animó mucho a Candela; más bien al contrario, pues sintió ganas de volver a aquella etapa feliz de su vida y echó de menos el regazo de una madre que, habiéndole dejado pocos recuerdos, se le presentaba en la imaginación muchas veces y con la fuerza de una memoria indeleble.

No tuvo más tiempo de ahondar en el recuerdo ni, por lo tanto, de agravar su pena, porque unos golpecitos a su puerta la distrajeron de aquellas reflexiones nostálgicas y la activaron. Al otro lado de la entrada, la criada María le indicó con la cabeza gacha que ya tenían la comida servida. La joven siguió a la mujer hasta el comedor de esa misma planta, un cuarto alargado con doble acceso por sus extremos opuestos, bien ventilado aunque oscuro, provisto de viejos y fornidos muebles de distintas maderas, todas ellas plebeyas. Sobre una mesa central con capacidad para doce comensales había servicio para dos y, sentado a un lado, se encontraba el juez Rodríguez, quien con una mano desmenuzaba hebras de tabaco en el interior de una bolsita de cuero que yacía sobre la mesa junto a una pipa de madera y con la otra se rascaba perezosamente la barba. Comieron sin apenas hablar. Cuando acabaron Candela guio a su señoría hasta su dormitorio y ella se fue al suyo.

Por la tarde el juez y su asistente salieron a la plaza y recorrieron su perímetro andando despacio y siempre por la sombra. Hablaron de la familia de Candela, de Teruel y de otras generalidades.

Con la garganta áspera a causa del polvo y el ambiente reseco y con cierta ansiedad, de vuelta a su cuarto, la joven extendió sobre la mesa su escritorio portátil y mojó el plumín en la tinta. Escribió rápido una nota a su padre comunicándole sucintamente que había llegado a su destino, sin contratiempos. Plegó la hoja y, al hacerlo, sintió que su conciencia la pinchaba por haber escrito a quien tanto la quería sin celo ni paciencia. Arrugó, tiró el papel y, sin prisa y con su letra más elegante, redactó otra carta que venía a decir lo mismo que la primera pero más tierna y agradecidamente.

Comenzó luego a escribir a su querida amiga Pilar, informándole de todos los acontecimientos que llevaba vividos de aquella primera aventura suya. Iría mediado el relato cuando la sobresaltó un sonoro mugido y emborró el papel. Maldijo interiormente el contratiempo mientras exteriormente se reía de aquel susto suyo tan tonto, provocado por el bramido con que doña Marca comunicaba desde la mitad de la escalera que la cena estaba servida. Luego salió y llamó a la puerta del juez. Solo tuvo que aguardar un instante hasta que saliera su señoría y se asió de su antebrazo.

—Es pronto para cenar —comentó la joven de camino al comedor.

—A las seis en punto se cena aquí —respondió el juez—. Es gente madrugadora, según he observado en estos dos días que llevo en Alegría.

4

EN SU SEGUNDA CARTA, fechada en viernes 26 de junio, Candela comenzó disculpándose por la brevedad de la primera. De nuevo delante del papel en blanco, todavía insegura respecto a su estilo literario, se vio libre de revelar la causa de su presencia en aquel lugar: asistir al juez del partido de Calamocha en su investigación de la desaparición de una mujer que, hasta hacía poco, había vivido en una casa humilde, no muy lejos de donde se hospedaban su señoría y ella misma. Y, para que los Belchite conocieran todo lo que ella sabía y en adelante averiguara del asunto, comenzó su relato por el principio de lo que había sido su segundo día en Alegría.

En su primera noche en Villacadima había dormido poco y mal. Primero por la añoranza de su cama, de su hogar y de su padre, que le había provocado un nuevo ataque melancólico; luego porque le asaltaron algunos temores un tanto infantiles motivados por los crujidos de la madera, que le hicieron ver sombras amenazadoras en el interior de aquel armatoste interminable que veía en la penumbra desde la cama; y, finalmente, cuando ya la vencía el cansancio, a causa del calor de una noche bochornosa que la había mantenido en duermevela durante casi toda la madrugada. Por si esto hubiera sido poco, después del histriónico canto de los gallos y del amanecer, cuando Candela, empapada en sudor como los niños pequeños, ya conciliaba el sueño, doña Marca tocó diana con uno de sus mugidos de res brava. La joven se había levantado con la mente entumecida y el alma encogida y, conteniendo una lágrima que se le venía al ojo, pasó a la acción con la determinación expresada en su rostro. Se lavó la cara con el agua templada de la jofaina, se vistió y, como la tarde anterior, esperó al juez frente a su puerta.

En el comedor les aguardaba la misma mesa grande dispuesta con servicio de desayuno para dos. El juez pidió agua que la dueña exigió a gritos por el hueco de la escalera. Candela había observado desde el principio que doña Marca, aunque mujer simpática y próxima que parecía ocuparse del juez como si llevara toda una vida tratándolo, se despachaba con un despotismo rayano en el desprecio inhumano con la pobre criada María, que obedecía sin chistar y sin apenas alzar la cabeza todas las órdenes que se le comunicaban de aquella manera tan desagradable.

—Dentro de un rato vendrá el Emilio… digo el señor Valverde, como pidió su señoría —informó doña Marca.

El rector de Alegría era un hombre corpulento y de tez morena, nariz recta y ojos pequeños y vivos que llevaba el pelo algo largo, enredado y polvoriento. Saludó al juez Rodríguez con respeto y tendió una mano grande y callosa a la asistente, a la vez que nerviosamente se asomaba a su escote con la malicia de saber que podía hacerlo sin disimulo, ya que el otro hombre no lo veía. El temperamento de Candela, concretamente su honestidad intachable, reaccionó por libre a semejante afrenta con una altivez un tanto pueril, máxime cuando no sobraba carne por aquella parte ni faltaba ropa que la cubriese bien. Aun así, el ceño de la joven se amigó automáticamente y el rector se sonrió. Luego, tras solicitar al juez que lo acompañara, la miró de nuevo con un gesto impreciso, como si quisiera asegurarse de que ella se encargaría de guiar al ciego a su despacho, situado en la planta baja del mismo edificio.

Antes de bajar la escalera, el juez envió a Candela a por sus trastos de amanuense. Después de atravesar el patio recorrieron un pasillo hasta una estancia grande, oscura y fresca. El rector abrió una contraventana y, observando sus movimientos sin disimulo, dejó que Candela dispusiera para su señoría una silla pesada como un muerto frente al gran escritorio que presidía el cuarto, y otra para sí misma colocada en segundo plano. Sentados todos, con la sonrisa satisfecha y la mirada descarada del rector clavada en una Candela ruborizada y molesta, comenzó el interrogatorio.

5

EXTRACTO DEL INTERROGATORIO DE D. EMILIO VALVERDE, RECTOR DE ALEGRÍA

JUEZ: Cuénteme lo que sepa de la mujer desaparecida.

RECTOR: ¡La pobre Elvira! Trabajaba aquí desde hacía cuatro o quizá cinco años ya. Al poco de enviudar se vino de Monreal con su hijo, al que llamaron a quintas cuando la guerra de África. Una mujer trabajadora, discreta… buena persona. Jamás dio un problema a nadie. Poco más puedo decirle.

JUEZ: ¿Su edad, su aspecto?

RECTOR: Rondaría los cincuenta. De aspecto normal, más bien rubia y más gorda que flaca.

JUEZ: ¿Su oficio?

RECTOR: Era… quiero decir, es la despensera del poblado. Un trabajo importante. Esta comunidad no es grande pero hay que tenerla bien abastecida, no olvidarse de nada y estar prevenido en este aspecto. Los problemas de convivencia suelen comenzar a sentirse en los estómagos.

JUEZ: ¿Qué cree usted que puede haber sido de ella?

RECTOR: Es un misterio. No era una mujer habladora, pero siempre me comunicaba cualquier cosa que afectara al poblado con antelación. Quiero decir que si salía con el carretero o pensaba ausentarse, aunque fuera unas horas, avisaba siempre. Mismamente la semana pasada, que hacía cinco años de la muerte de su marido, me avisó de que iría al cementerio a limpiar la tumba. No sé dónde habrá parado estos días.

JUEZ: ¿Quién hace ahora su trabajo?

RECTOR: Entre la Marca y yo vamos tirando. Pero si no vuelve pronto habrá que ir pensando en sustituirla. Candidatas no han de faltar. El trabajo, aunque no es penoso, se nos lleva mucho tiempo en inventarios y cuentas que tengo que hacer yo, porque a la Marca digamos que le sobra lo negro.

JUEZ: ¿Cuánta gente vive aquí?

RECTOR: ¿En Alegría? Doscientos hogares o cosa así.

JUEZ: Y entiendo que todas estas personas acuden a la cantina para comprar lo que necesitan.

RECTOR: No, señoría, aquí no hay cantina. Aquí se hace un reparto gratuito según los miembros de cada familia. Eso es lo que complica la faena de la despensera. Hay que conocer bien a los vecinos y saber cuántos hijos tiene cada uno y si está alguno enfermo porque, a más de la despensa y el guardarropa, está la botica y hay que llevar recuento de las medicinas y también de las visitas del médico fuera de la rutinaria que hace los sábados.

JUEZ: ¿Con qué otra gente tiene más trato la desaparecida?

RECTOR: No era mujer de andarse fuera de su casa cuando no trabajaba. Con quien más tiempo se estaba era con el carretero, pero ni uno ni otro se decían mucho, que yo sepa. No es un hombre muy capaz, ya lo conoce usted. Luego, aparte de mí, no sé yo que se tratara con nadie más.

JUEZ: ¿Cuándo supo usted que Elvira García había desaparecido?

RECTOR: La mañana del jueves pasado. No aparecía por ningún sitio y, aunque la Marca mandó a la criada que la buscara por todo el poblado, no hubo forma de dar con ella. Al día siguiente yo mismo di el aviso a don Mateo y este me mandó que se lo comunicara al alcalde y me supongo yo que el alcalde llamaría a su señoría.

JUEZ: Bien, pues hemos terminado [se levanta].

RECTOR [se levanta]: Yo para mí que… me estoy yo pensando ahora, ¿sabe usted?, que a lo mejor no es cosa de preocuparse tanto porque yo creo que la Elvira anda ya lejos, de camino a Madrid, donde está su hijo en no sé qué regimiento, o estaba al menos hace un tiempo.

JUEZ: ¿Usted cree? [se sienta].

RECTOR [se sienta]: Sí. Yo creo que la Elvira se hartó de estarse aquí sola y en un arrebato decidió irse a la capital sin dar cuenta a nadie.

JUEZ: Todo es posible y, de ser así, el asunto quedaría aclarado.

RECTOR: Era buena mujer pero muy suya, no sé si me entiende.

JUEZ: ¿Dónde estaba usted esa noche?

RECTOR: ¿Yo? Aquí, en esta casa, en el lado nuestro, con mi mujer y mi hija. Lo recuerdo bien porque a la niña la teníamos con fiebre.

JUEZ: ¿Hay sereno en el pueblo?

RECTOR: ¿Sereno?

JUEZ: ¿Algún tipo de vigilante nocturno?

RECTOR: No señor.

JUEZ: ¿Nadie que pueda dar cuenta si notó algo extraño aquella noche o de madrugada?

RECTOR: Quizá el guardés. Vive en Monreal pero es muy madrugador, ¡más que nosotros!, [ríe]. Hable con él.

JUEZ: Así lo haré. Ahora visitaremos la casa de la desaparecida [se levanta],

RECTOR: Faltaría más [se levanta].

6

CONCLUIDO EL INTERROGATORIO los tres salieron por un pasillo estrecho y atravesaron una puerta pequeña que desde ese lado de la casa rectoral, bordeando el edificio, llevaba directamente a la plazuela. Recorrieron esta lentamente, el juez Rodríguez agarrado a Candela y el señor Valverde empeñado en colocarse al otro lado de la joven y no junto al juez, con quien hablaba.

La vivienda de la desaparecida, a dos manzanas de la plaza central, era una edificación de adobe y madera. Al entrar allí Candela no pudo evitar llevarse una impresión triste. Aquel no parecía un hogar sino un sitio de paso o de supervivencia, como las majadas de los pastores, refugios en los que estarse un tiempo a resguardo. El lugar estaba dividido en dos piezas, la que hacía de dormitorio tenía una cama grande con colchón de lana y un armario de madera con puertas que chirriaban escandalosamente al abrirse. Junto a otra pared, una cómoda cuyos cajones extrajo Candela por indicación del juez con cierta dificultad debido a lo hinchada que estaba la madera. Palpado someramente y con poca convicción de encontrar nada de interés en ellos y descrito su contenido por la auxiliar, los cajones fueron cerrados y todo quedó como estaba.

Llamó la atención de la joven que en toda la casa no hubiera un solo crucifijo ni imagen alguna de la Virgen o de algún santo, ni marcas de haber estado colgados y retirados recientemente. En una pared de la habitación utilizada como cocina, comedor y cuarto de estar colgaba un almanaque y en la opuesta se veían dos sillas de enea. Todos los utensilios de cocina estaban recogidos pero había comida en la fresquera y un bollo duro en la panera.

El único resultado peculiar del registro consistió en el hallazgo de una biografía del general Prim escondida bajo el colchón como si fuera un libro —más bien un folleto de lo fino que era— proscrito por la vieja Inquisición. Candela abrió el librito. En la primera página, bajo una ilustración muy mala en la que aparecía el general sobre un caballo que pateaba a un moro tendido en el suelo, rezaba:

«Biografía del General don Juan Prim, Conde de Reus y Marqués de los Castillejos. Madrid, 1866. Imprenta de Marés y Compañía, Plaza de la Cebada, 13, principal».

En la siguiente hoja, una dedicatoria escrita a mano:

«A mi compadre Andrés García, renacido héroe el 12 de diciembre de 1859, día en que cayó su coronel, Juan Molins».

El juez Rodríguez tomó el libro de manos de Candela y, pegándolo a su nariz, lo observó detenidamente con su ojo menos incapaz, aunque más bien pareciera olfatearlo. Leída la dedicatoria devolvió el librito a su asistente, que lo depositó en lugar visible en una alacena.

Cuando la visita concluía, el rector insistió en que aquella desaparición, pensándolo bien, no se le hacía tan extraña porque en Alegría todo el mundo era muy libre de irse o quedarse cuando le placiera, de manera que era lógico que la mujer hubiera decidido marcharse sin más. Como el juez asintió con la cabeza de una manera afable muy característica en él, con una sonrisa pegada en los labios, aparentemente satisfecho con aquella explicación, Candela no pudo reprimir un impulso y, señalando el armario y la cómoda con todas las pobres pertenencias de la desaparecida bien dobladas y ocupando cada una su sitio, dijo:

—¿No les parece extraño que esta mujer se fuera sin llevarse nada de su casa? ¿Tan repentinamente se marchó que no tuvo tiempo de hacerse un petate al menos con sus cosas más…?

No acabó la frase, pues el juez levantó su memo y, sin dejar de sonreír, impuso un silencio que ella, para sus adentros, ya iba comprendiendo era más aconsejable que aquella reflexión suya en voz alta.

Luego de todo aquello salieron los tres y llevando Candela al juez prendido de su brazo hicieron un recorrido por Alegría, con el señor Valverde de orgulloso cicerone. Mientras andaban por calles de tierra apisonada, polvorientas pero limpias de desperdicios, entre paredes de adobe y algunas pocas de ladrillo, y bajo un sol de justicia, el rector explicó que Alegría había sido fundada diez años atrás con capital del difunto don Mateo Catalán de Ocón —padre de don Mateo, su único heredero y dueño de aquellas tierras—, quien había ideado el poblado como solución a los muchos problemas que en la comarca siempre había de ociosidad forzosa y pobreza de buena parte de la población. Había encargado a un famoso arquitecto, Francisco de Asís Gisbert, pariente suyo, los planos del poblado. El rector los guardaba celosamente en un armario de su despacho junto con dibujos de detalle de los capiteles y otras cosas que este arquitecto había diseñado para la iglesia. Enlazando una cosa con otra, el señor Valverde se jactó de que en el templo viejo, el que conocían como Ermita del Diablo, hubiera dos frescos del lado de la epístola, uno de ellos incompleto, pintados por otro famoso artista, Bernardino Montañés, y que de este mismo autor tuviera él un Santiago el Mayor de dos metros que, aunque su señoría no hubiera podido ver por razón evidente y la niña no hubiera sabido apreciar por su juventud, conservaba a buen recaudo pero a la vista, colgado detrás de su silla de su despacho.

Candela, hasta aquella alusión a su ignorante juventud que le provocó un sonrojo indignado, había ido anotando mentalmente las informaciones que el señor Valverde recitaba de carrerilla, como quien se ha aprendido algo que sabe que es bueno y sorprenderá mucho a quien lo oiga, sin comprender bien lo que se dice ni el por qué de la admiración que suscita.

Más pendiente del rubor de la joven que de lo que iba contando, el rector, muy partidario siempre de su patrono, admitió con la boca pequeña que del magnífico proyecto inicial solo había llegado a construirse la plaza con su alberca y los tres edificios principales; a saber: la casa rectoral —que albergaba además unas bodegas y un salón de actos a medio hacer, para reuniones de la comunidad—, la escuela y la despensa —que no cantina—, construidas en los dos primeros años. La edificación del resto, incluidas las viviendas de los obreros, la iglesia nueva —que según los planos había de ser la joya de toda la región— y hasta un teatro —que había de ser su envidia—, se había ido posponiendo primero a causa del fallecimiento de don Mateo padre y, después, hasta ver en cómo quedaba todo aquello de la política de Madrid y de los reyes y las repúblicas y las revoluciones de esos locos como el general Prim y los otros generales de los que, decía el rector, él no sabía ni quería saber nada.

Al poblado, desde el momento de su fundación, habían acudido muchas familias de campesinos y jornaleros pobres. Algunos de los albañiles encargados de la construcción se habían asentado allí, al igual que un grupo numeroso de mineros de Ojos Negros y de otras minas propiedad del benefactor de todos ellos y dueño, como quedaba dicho, de Alegría. En su día había sido tal la afluencia de gente que pronto fue necesario construir sobre el suelo del proyecto barracones hechos de ladrillos defectuosos, ripios y adobe, para cobijar a todos aquellos menesterosos. Porque en Alegría, repetía el señor Valverde como si de un lema se tratara, no se daba la espalda a nadie.

Luego contó sin nostalgia alguna que aquellos años iniciales habían sido duros y que en más de una ocasión había tenido que pasar noches en vela poniendo orden en gentes que no comprendían bien donde estaban, ni cómo debían estar, y que solo sabían el por qué y el para qué de su traslado allí, que venían a ser lo mismo: tener comida y poder comerla.

Pero aquello había sido en los primeros tiempos. La presente Alegría era el lugar más seguro de la comarca y, tras aquellos primeros problemas motivados por el vicio de la propiedad inherente a la gente pobre y su falta de comprensión sobre la armonía y las bondades de la cosa común, todo iba bien.

El rector añadió que en los dos últimos años venían recibiendo a muchos desocupados que por causa de la crisis no sabían dónde meterse. Pero ya se les acogía más ordenadamente y se les hacía contrato con una explicación clara de las costumbres que debían respetar, de sus derechos —que se aprendían rápido y sin dificultad— y de las obligaciones que contraían.

—¿Cuáles son?, —preguntó el juez Rodríguez.

—Las más principales: trabajar no solo para uno y la propia familia, sino para el común, y permitir que los hijos de uno vayan a la escuela sin que produzcan nada más que gasto y alegría —y aquí el señor Valverde hizo una pausa para que los otros observaran su juego de palabras.

Decepcionado con la impasibilidad de su audiencia, recitó con desgana el resto de compromisos menores de los vecinos de Alegría, que eran el no emborracharse, armar escándalo, ni perjudicar la convivencia pacífica de ninguna forma; no tomarse la justicia por su mano en caso de conflictos; ir a misa cuando tocase; cuidar de la propia higiene y, cosas por un estilo.

—Y para que esto se cumpla y nadie se desmadre, ¿qué hacen?, —preguntó el juez.

—Para eso aquí me estoy yo todo el día de un lado a otro de Alegría —respondió el rector con un resoplido—, para ver qué necesidad tiene cada quien y que no anden protestando sino pidiendo cortésmente el socorro que nadie les va a negar. Y para que nadie de fuera nos quite lo nuestro también estoy yo y está el guarda Uriel, que sobre todo se recorre los caminos para cazar a los furtivos.

Mientras el rector contaba todas estas cosas, haciéndose el importante de aquella forma entre cómica y ridícula, Candela se fijó en que las casas carecían de corral, tampoco vio huertas en los alrededores ni a la gente que suele haber en los pueblos por la calle, salvo algunos chiquillos y un gato perezoso que se quedó mirando al trío de paseantes como si estuviera preguntándose cuál sería el número de cédula de aquellos extraños y el motivo de su visita.

El señor Valverde, muy pendiente de lo que hiciera y dónde mirara Candela, siguió con su parlamento sobre la seguridad que había en Alegría, cuyas casas no tenían cerradura en las puertas por estar prohibido primero pero, sobre todo, porque al no circular ni admitirse la moneda y ser todo del común, nadie tenía necesidad de robar. Como decía el refrán, nada debe temer quien nada oculta. Además, allí estaban proscritas las bebidas espirituosas y la mayor parte de los habitantes, como él mismo, habían dado en ser abstemios y solo unos pocos bebían fuera del poblado, en Monreal, en Torrijo o en otros sitios, y nunca hasta la ebriedad. A diferencia de la primera época, en la que recordaba haber tenido que lidiar muchas faenas de borrachos, ahora ya no quedaban y si los hubiere en su día se habría de hacer lo posible para quitarles el vicio, porque en Alegría no se daba la espalda a nadie.

Candela, que todavía tenía la espina clavada por la alusión a su juventud ignorante y, como buena y brava turolense, ni acumulaba rencores ni se consentía olvidos, aprovechó para observar que en la casa rectoral había visto una cerradura. El señor Valverde sonrió y explicó al juez que, como bien había indicado aquella niña tan bien oliente, la única excepción a la norma de prohibir las cerraduras se permitía en las casas principales del común, a saber: en la despensa —que no cantina—, en la casa rectoral y en la escuela-guardería. Esta última porque allí vivían la maestra, doña Úrsula, con varios huérfanos cuya cuaderna sufragaba muy alegremente Alegría.

Y después de su enésimo juego de palabras, recibidos todos con la indiferencia que se merecía su factura poco espontánea y muy tópica, el rector aprovechó para preciarse de que en la escuela se acogiera a todos los niños de Alegría y, a partir de los ocho años, a ellos se les enseñaran oficios y a ellas costura y hasta canto y piano y que, a cambio, los críos realizaran labores ligeras de limpieza y otras similares en el poblado.

Habían regresado ya a la casa rectoral y allí se despidió la tosca autoridad de Alegría, dirigiéndose al juez Rodríguez sin apartar la vista de Candela. Cuando juez y asistente se quedaron solos y, sin otra cosa que hacer, pasearon sin prisa por la plaza. La joven, molesta con las miradas afiladas del rector y todavía dolida con el patinazo de su lengua en la casa de la mujer desaparecida, trató de distraer su mente comentando a su señoría aquello que la había extrañado de los pocos ruidos y personas que había visto por el pueblo. El juez respondió:

—Ni mujeres cantando, ni ladridos, ni olor a corral. Sí, yo también me he dado cuenta.

Aunque sorprendida de la perspicacia del juez, Candela guardó silencio. Entendió Juan Rodríguez que la joven seguía contrariada por algo y, después de preguntar si estaban solos y de escuchar la respuesta afirmativa de su asistente, la animó.

—En cuanto llegué a este sitio pedí que se atrancara la puerta de la vivienda que hoy hemos visitado. No puedo saber si se cumplió mi orden, pero la necesitaba a usted para observar lo que yo no podía ver. Me ha sido de gran ayuda.

La aludida sonrió pero siguió callada.

—Candela —añadió el juez—, no se deje amedrentar por la agresión silenciosa de una mirada. Es un arma primaria.

—Haga como yo, simplemente ignórela —y, dicho esto, se rio con ganas de su propia chanza.

La joven, nuevamente admirada del tino de aquella observación, se detuvo un instante y observó el rostro risueño que tenía a su lado. Por un momento reconoció al hombre alegre que la había tenido en sus rodillas años atrás, cuando Pilar y ella eran solo unas niñas, en la época en la que el tío Juan solía visitar la casa de los Belchite en Teruel con regalos y dulces. Candela se esforzó en recordar su energía y la atracción que había sentido por el olor de aquel joven activo, que la hacía volar hasta casi tocar las lejanísimas molduras del techo del palacete, provocando en su pequeño cuerpo unos escalofríos tan espeluznantes como irresistibles. Sin embargo nada quedaba ya de aquel hombre, ni en el rostro curtido que se había tomado pálido aunque risueño, ni en la cabellera y la barba casi blancas de viejo prematuro. Tampoco ella era la niña morenita que gustaba de trepar por los árboles y que hacía contraste con su amiga rubia que, siempre más delicada, la contemplaba desde el suelo. Ambos eran otros individuos que, en realidad, apenas se conocían.

Súbitamente, Candela se ruborizó. No pudo explicarse por qué, no había razón para ello, como no fuera la de reconocer, para su vergüenza, su propia inseguridad y lo incómoda que resultaba la circunstancia de que una mujer que se pretendía resuelta no hacía mucho tan solo era una niña.

7

POR LA TARDE, sentada ante el papel dispuesto sobre la mesa de su cuarto, la joven Candela pensaba que a lo largo de toda la jornada no había sucedido en aquella aventura suya tan calurosa nada digno de referir a su amiga Pilar, aparte de un segundo patinazo de su lengua, una cosa un poco tonta que dudó si contar o guardarse para sí. Había ocurrido unas horas antes, cuando doña Marca comunicó a Candela que ya estaba lista la comida y ella acudió a avisar al juez. Allí la joven se había encontrado con la criada María, que frotaba el suelo con un cepillo de raíces y un jabón que impregnaba todo con un característico olor a pescado seco. Después de sortear a María y delante de esta, Candela había golpeado levemente con los nudillos en la puerta del juez y lo había llamado Juan, luego don Juan Carlos, después señor don Juan y solo tras otorgarle otros muchos títulos más había atinado con el dichoso «señoría». María, que se había dado cuenta del aturullamiento de la joven, le había devuelto arrodillada una fugaz mirada cargada de extrañas expresiones de comprensión, como si le dijera: «Entiendo que no es tu culpa y te perdono y te compadezco». Eso pensó al menos Candela y así de elocuentes le resultaron los ojos tristes de aquella mujer rústica de nariz envidiablemente pequeña.

Un rato después de comer, cuando Candela se quedó a solas con el juez, que fumaba tranquilamente su pipa, se disculpó ante él, confesando azarada su temor de que aquel desliz suyo pudiera causarles algún problema y que fueran tomados por lo que no eran. El letrado se había reído de aquel honrado sofoco y con indulgencia sentenció:

—No se preocupe, Candela. Para los demás, cuando no soy juez, solo soy un ciego.

Finalmente nada escribió la joven al respecto de este asunto y, determinada a concluir la carta que tenía frente a sí, pintó en letras bien repasadas de tinta negra una gran «P» y a continuación de una gran «D», todo ello seguido por la palabra «confidencial». Aquel entrecomillado acompañando a la abreviatura de postdata era una clave que, no obstante estar convenida con Pilar y por parecerle a Candela de suma importancia que no se confiaran a nadie las graves revelaciones personales que a continuación de aquella marca irían, se permitió recordarle a su amiga su significado, a saber, que por nada del mundo leyera aquella parte en alto ni delante de nadie, pues a partir de ahí le daría algún dato referido al encargo que le tenía encomendado.

Antes de nada, Candela quiso aclarar que en aquel confidencial y en los por llegar se proponía ser del todo sincera, aunque este hecho, como Pilar estaba a punto de comprobar, pudiera resultar un poco decepcionante. Porque en realidad no tenía nada que decir de su tío Juan. No había en él ningún defecto desagradable —excluida la ceguera casi total que, siendo tara, no era cosa que produjera ningún reparo, al menos a ella—. Efectivamente, se podía decir de él que era un hombre atractivo, limpio, correcto y mesurado —casi espartano— en el comer y en el beber. Pero ¿cuáles de estas cosas no conocía ya Pilar? Desde luego, si él verdaderamente la pretendía, no era por capricho o por una inflamación temporal del ánimo. Si así hubiera sido no habría podido contenerse y, como poco, habría mentado a su sobrina en alguna ocasión, cosa que increíblemente no había sucedido.

Nada más se le ocurría a Candela, bueno ni malo, que añadir sobre este asunto hasta que repentinamente, mientras mordisqueaba inconscientemente el extremo del plumín, cuando ya desesperaba de su importante tarea, cansada de estrujarse el seso para que se le viniera algo a la mente, se hizo la luz. Había una cosa buena en el juez Rodríguez que, además, podía ser novedosa. Su señoría se dedicaba a lo suyo sin hablar o averiguar nada de los demás que no fuera lo que profesionalmente le interesase. Y aunque Candela no creía que esta sola virtud fuera a animar a su amiga Pilar a decantarse por él en su elección de marido, se aferró a ella y los párrafos brotaron de su pluma uno tras otro como si, al desarrollar aquella escuálida idea, exorcizara algún demonio de su interior.

8

1.ª NOTA DEL JUEZ JUAN CARLOS RODRÍGUEZ (SIN FECHA).

Estimado primo Luis:

Espero que al recibo de esta os encontréis Pilar y tú en perfectas condiciones, tal y como os dejé la última vez que estuve por la capital.

Te hago llegar unas letras por no dejar pasar mucho tiempo y que no se me olvide darte las gracias por la insistente recomendación que me hiciste de que invitara a Candela para suplir a mi asistente tan inoportunamente lesionado. La niña lo está haciendo bien y, aparte de alguna inconveniencia social, cumple correctamente su cometido y «reprime» con elegancia esa fantástica querencia por mí de la que me advertiste y que muy pronto, como capricho infantil que es, ha de pasar.

No te importuno más con estos renglones míos que, aunque he pedido una segunda lámpara para distinguir mejor los contornos del papel con la poca visión que tengo en uno de los ojos, sé que van torcidos y son difíciles de leer.

Salud para todos.

Tu primo JUAN C.

9

LA MAÑANA DEL SÁBADO Candela despertó poco más o menos igual de cansada y aturdida que todas las anteriores. Lo hizo al son del aullido con que doña Marca repartía los buenos días y daba cuenta de que la mesa del desayuno estaba preparada. Luego aguardó a oír la puerta del juez antes de salir de su cuarto.

Después de desayunar apareció el rector, con la energía y buen ánimo propios de un tipo pueblerino que Candela, a pesar de su poca experiencia, ya había observado en otros lugares: activo e inquieto, que gusta de hacerse notar entre los visitantes y controlar lo que sucede a los locales; mediocre actor protagonista de una comedia pequeña que, sin embargo, no quiere migrar a teatros mejores o más grandes, sino medrar y afianzarse en su corralito. La joven se reprendió íntimamente por aquel juicio tan poco caritativo, al mismo tiempo que no dejó de sorprenderse de lo reiterativos que son los hombres en sus roles y lo variados y abundantes que son los tipos, lo cual no impedía que, localizado uno, se mostrase en abundantes ejemplos vivos.

En cualquier caso, por mucho que se arrepintiera de su juicio inmisericorde y precipitado, Candela se reconoció a sí misma que, así como el torpe carretero, la servil María y la escandalosa doña Marca le habían resultado simpáticos, aquel hombre había provocado su rechazo desde el primer momento ya fuera por sus miradas lascivas o por su servilismo con respecto al poderoso patrocinador de Alegría, o por esa forma de hablar a su señoría como tratando de alzarse a su posición, imitándolo y trabucando cómicamente el sentido de algunas palabras, a la vez que la despreciaba a ella llamándola niña con un deje extraño, entre paternalista y carnívoro.

Venía Emilio Valverde, además de ignorante —y seguramente indiferente— de la opinión de Candela, con ganas de enseñarles el tostadero de azafrán de Villacadima, de modo que los tres se pusieron en camino en seguida, los hombres charlando entre ellos y la joven en silencio, cansada y somnolienta, pero muy contenta de salir antes de que el calor agobiara.

Dejaron el poblado por un camino estrecho e incómodo a causa de los surcos profundos de las carretas, de lo que dedujo Candela que era un lugar bastante transitado por vehículos que circulaban por allí con peso. Llevaban andado un buen trecho cuando, como salido de la nada, apareció frente a ellos un perro negro, no muy grande aunque de un aspecto fiero, que les enseñó silenciosamente sus colmillos blancos y afilados en actitud de acecho. Candela, asustada, dio gracias a Dios de ir acompañada por el rector y prefirió no aventurar qué habría hecho de haber estado ahí sola o únicamente en compañía del juez Rodríguez. Este se mantuvo quieto e impasible aunque claramente sintió el gruñido amenazador del animal. No obstante, su asistente observó como apretaba su bastón con firmeza, como por precaución.

El rector no hizo mucho caso del animal y, mirando a un lado y a otro, llamó a alguien. Unos segundos después salió de entre la maleza que flanqueaba el camino un hombre moreno y huesudo pero con andares de gran fortaleza, vestido con andrajos y botas de cazador. Llevaba al hombro una carabina, canana cruzada al pecho y un sombrero de paja. Cuando estuvo cerca, Candela percibió un terrible olor corporal, penetrante y espeso. Mientras el horrible perro daba nerviosas vueltas alrededor de su amo, el rector presentó al aparecido.

—Señoría, este es Uriel, guardés de Villacadima, el hombre del que le hablé ayer.

El juez, clavando la mirada donde supuso que estaba el individuo, le comunicó que quería hacerle unas preguntas en cuanto tuviera a bien presentarse ante él. El guarda Uriel se le quedó mirando con su cara negra y, tras darle un puñetazo a su perro en el hocico, con lo que pareció un carraspeo dijo:

—Diga usted.

Y aunque se intentó, no hubo forma de que el hombre entendiera que lo que su señoría hacía era citarlo para otro momento. El juez pidió entonces a Candela que permaneciera atenta a las respuestas para transcribirlas después, a lo que ella respondió que no hacía falta tal ejercicio porque, desde que estaba en aquel lugar, llevaba siempre consigo su escritorio portátil de marfil. Así que allí mismo, con la incomodidad de estar de pie en mitad de un camino a pleno sol, como pudo tomó nota del interrogatorio que, para suerte de todos, fue tan breve como parco en sus respuestas el interrogado.

10

EXTRACTO DEL INTERROGATORIO DEL SEÑOR URIEL, GUARDA DE ALEGRÍA

JUEZ: ¿Conoce usted a Elvira García, la mujer desaparecida?

[EL GUARDA URIEL asiente].

JUEZ: ¿Cuándo la vio usted por última vez?

[EL GUARDA URIEL se encoge de hombros].

JUEZ: ¿La vio usted el día antes de que se certificara su desaparición?

GUARDA URIEL: No sé.

JUEZ: ¿Recuerda cuándo habló con ella por última vez?

[EL GUARDA URIEL se encoge de hombros].

JUEZ: ¿Dónde vive usted?

GUARDA URIEL: En Monreal.

JUEZ: ¿Vio usted a alguien merodeando por este poblado la tarde o la noche en que desapareció la señora Elvira?

[EL GUARDA URIEL gruñe y se encoge de hombros].

JUEZ: ¿Vio o notó algo distinto de lo habitual la semana pasada?

[EL GUARDA URIEL niega con un gesto de la cabeza].

JUEZ: Muchas gracias, caballero, su testimonio me ha sido de gran ayuda.

11

AL CONCLUIR EL INTERROGATORIO, Candela comprendió que, a juzgar por su tono de voz autoritario y desabrido, a su señoría le había desagradado profundamente la actitud del interrogado que, además de gruñir y encogerse de hombros, había estado maltratando a su pobre animal todo el rato.

Cuando el guarda Uriel y su perro se fueron, el rector, que había permanecido aparte pero lo bastante cerca para escuchar, se disculpó vagamente y, puesto que el calor arreciaba, pospuso a otro momento la visita al tostadero.

Regresaron los tres sin prisas al poblado y, de camino, el señor Valverde volvió a excusarse, esta vez por la actitud del guarda, al que calificó de buen hombre aunque huraño y más acostumbrado al trato con animales que con hombres. Explicó que, como muchos de allí, era monrealense y en aquel pueblo vivía con su mujer y una hija pequeña, la única menor de los cinco que tenía, dos varones y otras dos hembras que ya habían abandonado el hogar familiar.

—Es un hombre cumplidor. Nadie madruga más y no hay furtivo que se le escape, ni cosa que pase en el campo de la que él no se entere más pronto que tarde.

Después del paseo, que efectivamente ya comenzaba a ser caluroso, regresaron a la plaza por detrás de la escuela. No había niños, según les dijo el rector, por ser sábado y estar ocupada el aula por mucha gente mayor o enferma que aguardaba su tumo para que los viera el médico, quien pasaba consulta en el despacho de la maestra ese día de la semana. El señor Valverde, al que se le veía muy cumplidor de su oficio y con aparentes ganas de quitar del señor juez la mala impresión que había dejado su encuentro con el guarda, insistió mucho en entrar allí. Si esa fue su intención no le salió bien la jugada, pues el recibimiento del médico tampoco fue cordial, seguramente —pensó Candela— porque interrumpieron su trabajo en un día que se le presentaba largo, según se desprendía de la cantidad de gente que se amontonaba en el aula contigua.

Despedidos de allí con unas pocas palabras desagradables regresaron a la casa rectoral. El juez se dispuso a fumar en el comedor y Candela aprovechó la mañana para transcribir rápidamente el interrogatorio del guarda Uriel y luego descansar, a oscuras en su cuarto, que tal y como lo tenía parecía más una caverna que un dormitorio. Un rato después, un griterío ensordecedor de chiquillada la despertó y le hizo asomarse a la ventana. Si en Alegría los mayores comían pronto, antes lo hacían los niños que el sábado, con el colegio ocupado por el médico, tenían casi toda la jornada libre. Salvajes e indolentes al calor, los críos salieron en estampida del comedor, corriendo de un extremo a otro de la plaza con sus pelotas de trapo. Bebían y se refrescaban escandalosamente en la alberca para volver después a sus correrías.

Candela observó que mientras los más pequeños jugaban, los mayores dedicaban parte de su tiempo a limpiar la plaza y regar las jardineras a las órdenes de las mujeres jóvenes que parecían las encargadas de poner límite al caos de aquella olla de chiquillos. También vio cómo algunas cuadrillas de niños y niñas mayores se dispersaban por las calles que salían de la plaza empujando carretillas o portando rastrillos, palas y escobones. Desde la altura de su ventana, Candela identificó cerca de la puerta de la casa rectoral la figura de la criada María —sonriente por primera vez— junto a un corro de niñas de las más pequeñas que reían y se dejaban mecer en su regazo. Un rato después vio salir de un lateral del edificio de la escuela a otra mujer, rubia y de mediana edad que, desde el centro de la plaza, llamó dando palmas al grupo de niñas del orfanato, según supo más tarde Candela, para el ensayo del coro en el aula de música. Las niñas que jugaban con María corrieron al interior de la escuela y la criada se quedó sola y con expresión triste, casi desesperada. La mujer rubia, reunidas las niñas del coro, se quedó mirando a la criada desde el centro de la plaza, con los brazos en jarras, y María, al darse cuenta de que era observada, se escabulló rápido hacia el interior de la casa rectoral.

Sin otra cosa que hacer hasta la hora que sirvieran la comida a los adultos, Candela bajó a la cocina para ofrecerse a doña Marca. La mujer la sorprendió diciendo que estaba al corriente de que se habían encontrado con el Fargalloso. Como Candela no sabía quién era ese tal Fargalloso, doña Marca se rio a carcajadas de la extrañeza con que la señorita perfumada había pronunciado el mote y hasta la imitó con mucha gracia. Luego, a voces y sin que nadie se lo pidiera, contó la historia del guarda Uriel.

El sobrenombre le venía de su padre, un personaje local temible, medio delincuente, medio héroe, del tiempo de la primera guerra carlista. Este hombre había dejado embarazada a una jovencita de la familia Catalán de Ocón.

—Fue un escándalo —chismorreó doña Marca—. La niña, que entonces no debía de contar más de catorce o quince años, a pesar de ser muy fina y educada y oler casi tan bien como usted, se había quedado prendada de la brutalidad de aquel primer Fargalloso y se empeñaba en casarse con él.

Tras decir esto, doña Marca soltó una carcajada que en el oído de Candela sonó a rebuzno y terminó su historia diciendo socarronamente que solo en eso quedaron aquellos dos amantes de Teruel. Cuando empezaron las escaramuzas contra los carlistas, la muerte igualadora se había llevado por delante a muchos, incluidos el Fargalloso y el primogénito de aquellos Catalán de Ocón, que habían luchado en aquella contienda el uno a las órdenes del otro.

—¿Qué fue del niño?, —preguntó Candela disimulando con expresión neutra su pueril interés por aquella historia.

Arrancado de los brazos de su madre al poco de nacer, había crecido con el salvajismo de su padre metido en la entraña. De muy joven, a causa de algún feo asunto la justicia, lo había condenado pero, por mediación de don Mateo padre, no lo habían llevado preso a Morella o a otro sitio peor. Convertido en Fargalloso II se casó con quien se le dijo, entró al servicio de su benefactor y luego de su hijo y heredero. No había consentido, sin embargo, trasladarse a vivir a Alegría bajo ningún concepto, aunque se le ofreció allí casa, trabajo para su mujer y plaza en la escuela para su hija. Cuando Candela preguntó por el motivo de aquel empeño, la interrogada respondió con un rebuzno que, traducido al castellano, parecía significar que nada sabía al respecto de ese particular. Este desconocimiento en mujer tan informada de la vida de los demás como parecía doña Marca, extrañó mucho a la joven y así se lo transmitió luego al juez Rodríguez, para que tuviera conocimiento de todas las cosas que iba averiguando.

12

LA MAÑANA DEL DOMINGO la joven puso cara en misa a personas de las que había oído hablar a doña Marca y al rector pero que todavía no había visto. El cura don Tomás era joven, moreno, joven y de facciones y voz agradables. La maestra doña Úrsula resultó ser la mujer rubia que el día anterior había salido al centro de la plaza a llamar a las niñas del coro. Debía de ocupar un lugar preeminente en la jerarquía del poblado, pues en la iglesia se sentaba delante, flanqueada por sus jóvenes ayudantes. Inmediatamente detrás de estas se situaban el señor Valverde, su esposa y su hija. El resto de los asistentes a los oficios lo componían, en su mayor parte, mujeres de campo de caras rojas, una extraña proliferación de narices chatas y, junto a ellas, algunos hombres toscos, muy morenos y de manos renegridas e hinchadas, vestidos todos y todas con aquellos kosovorotkas de paño tosco.

Candela disfrutó mucho con las voces angelicales de un coro de niñas encantadoras, cubiertas todas con humildes vestiditos blancos. Después de misa se quedó un rato en la plaza enseñando juegos y canciones a aquellas niñas simpáticas, de entre las que destacaba una de once o doce años, casi una mujercita rubia y esbelta. Se llamaba Francisca. Aprendía las canciones al primer golpe de oído y luego las enseñaba a las otras como si llevara toda su corta vida cantándolas. Tras este rato de entretenimiento, Candela fue a buscar al juez y salieron los dos a dar un paseo por el poblado. Ella, a petición de él, fue describiéndole cada rincón, el estado de cada edificio, lo que se veía al final de cada camino y a qué parte o punto cardinal llevaba. Luego regresaron y acabó otro día sofocante.

El lunes Candela amaneció molida por el mal dormir. De noche la habían despertado unos gritos lejanos, como de lamentos, quejándose en un lenguaje incomprensible. Por efecto del eco parecían proceder de la alberca que ocupaba el centro de la plaza. Aquellos gritos monótonos y rítmicos se repitieron por espacio de unos minutos, sobrecogiéndola. Luego dejaron de oírse.

La jornada siguiente se desarrolló tan improductiva como las anteriores, hasta el punto de que la joven se preguntó qué hacían el juez y ella allí y a qué esperaba su señoría para cerrar el asunto. Efectivamente, la desaparición objeto de investigación tenía todas las trazas de ser un traslado precipitado y sin despedida, y le parecía que ellos dos iban sobrando de aquel lugar, máxime cuando podían comprobar, día tras día, que en general su presencia no era demasiado bien acogida en el poblado.

Esto último se lo barruntó la joven desde esa misma mañana, tras otras dos visitas que el juez había programado para aquel día. La primera de ellas fue a la escuela, sin que Candela —fatigada y malhumorada por el insomnio— encontrara otra razón que el aburrimiento para justificar el empeño de su señoría en citar a la maestra doña Úrsula. Por eso tomó su escritorio portátil, pensando que aquel interrogatorio habría de ser inútil y que solo lo hacía el juez por engordar el expediente, ¡tan flacucho lo tenía después de tantos días de pesquisas!

Poco antes del mediodía entraron en la escuela. La maestra les hizo esperar sus buenos minutos a la puerta de su despacho, para hacer pasar después un rato malo a Candela con silencios y miradas de lo más significativos. Doña Úrsula, alta y guapa, tenía ojos azules y nariz griega, lo cual contrastaba mucho con el tipo local y, de paso, con el apéndice semítico de Candela. Aparte su bonita nariz, la maestra tenía una figura esbelta y un pecho abultado difícil de disimular, aunque ella trataba de esconderlo encorsetándolo con vendas o alguna otra prenda ajustada. El tono de su piel, muy claro y un poco pecoso, contrastaba también con la tez morena de Candela y ambas, de paso, con la epidermis local de tipo desvaído y rojizo. Si en algo se parecían la joven y la maestra era en sus manos delicadas y cuidadas de largos dedos. Doña Úrsula, además de no ser muy simpática, mostraba un defecto facial que la afeaba, un rictus permanente en unos labios demasiado finos y siempre apretados, como de constante tirantez en los músculos del rostro. Sus primeras palabras previnieron al juez contra ella.

—A la señorita ya la conozco, pero a usted no lo vi ayer en misa.

A partir de aquí la conversación se desarrolló bajo tensión y resultó cualquier cosa menos amistosa. Candela, que no quería ser injusta ni prejuzgar los intereses de los demás, pensó que acaso no hubieran elegido bien el momento para la visita, como había ocurrido el sábado con el médico en aquel mismo lugar, porque poco antes del medio día desfilaban los niños para ir de la escuela al comedor donde siempre los pequeños suelen dar más tarea y los mayores aprovechan para portarse peor. Corroborando esta suposición, al poco entró una de las asistentes de la maestra, solicitando su presencia inmediata para poner orden en algún altercado de chiquillos que las subalternas no habían sido capaces de controlar. Doña Úrsula propuso —casi ordenó— posponer la entrevista y su señoría aceptó.

Cuando salieron de la escuela, Candela comentó la inconveniencia de la hora de visita, alineándose un poco con la malhumorada maestra. El juez respondió con sequedad:

—La aspereza de esta mujer será motivada por este inconveniente o por otra cosa.

De la escuela partieron hacia la segunda visita de la mañana. En la puerta de la despensa les aguardaba Doña Marca, que les abrió la cerradura con la gravedad de quien se dispone a pisar suelo sagrado. Luego, a base de bramidos —más intensos los que dirigía al juez para tratar inútilmente de paliar el defecto de su ceguera—, los guio por el interior del edificio como por un museo.

En el sótano estaba la bodega con los vinos, los jamones, los embutidos y el aceite de oliva. En un extremo de la planta baja se almacenaba el cereal, y en el extremo opuesto, por seguridad, el carbón, el sebo y el aceite mineral para las lámparas. Los paños, los kosovorotkas y el resto de la ropa se guardaban en el primer piso. La sal, el azafrán y las otras especias, junto con el botiquín, los medicamentos y una pequeña caja de caudales en el segundo. Cada nivel añadía una llave y todas ellas se guardaban en el despacho del rector quien, además, era el único que tenía acceso a la caja fuerte —en la que se guardaban los documentos de Alegría y el dinero para gastos corrientes— por medio de un último llavín que el señor Valverde llevaba siempre consigo colgado al cuello.

Preguntada doña Marca por el sistema de control de inventario del que se encargaba la desaparecida, mostró un peculiar libro de cargo y data que ella misma, a pesar de ser analfabeta, era capaz de interpretar y poner al corriente. A cada producto le correspondía un símbolo: una raya corta indicaba unidad retirada, una cruz, unidad añadida. Para manejar este código bastaban los dedos de las manos y algunos otros signos y abreviaturas que doña Marca, según explicó, había heredado del sistema con el que la desaparecida manejaba a la perfección la contabilidad diaria del poblado. El juez se inclinó sobre el libro y, pegando la nariz a sus páginas, como había hecho con la biografía de Prim, lo observó —o lo olfateó— con detenimiento, aproximando exageradamente el ojo que conservaba más visión. Luego pasó a hojearlo, como si calibrara el grosor o la calidad del papel.

Salieron después todos del edificio. Doña Marca se volvió a la casa rectoral y el juez y su asistente recorrieron la plaza por la sombra, sin hacer caso de los niños alborotadores que se refrescaban en la alberca o jugaban con pelotas de trapo. Tras un largo silencio reflexivo, su señoría dijo:

—Dígame, señorita, ¿qué podemos deducir de lo que hemos visto esta tarde en la despensa?

A Candela el inesperado tono didáctico y arrogante empleado por el juez se le hizo inmediatamente antipático, y sin pensarlo dos veces respondió con el mayor desapego que pudo:

—Que para ser este el lugar más seguro de la comarca se toman muchas precauciones con tanta llave y tanta caja fuerte.

El juez se rio y, no sabiendo Candela si lo hacía de ella o de su respuesta, se mantuvo en un reservado silencio.

—Bien visto —admitió su señoría—. En realidad, los lugares más seguros son de dos tipos: el primero lo forman el grupo de los que están más protegidos, las fortalezas, las cárceles, los depósitos de metales preciosos; el segundo tipo lo componen los lugares que menos interés suscitan, los que menos llaman la atención, sitios como este Alegría tan discreto y apartado, ¿me comprende?

Candela permaneció callada, lo cual no pareció que incomodase ni mucho ni poco al juez que, después de otro prolongado silencio, continuó hablando:

—En cualquier caso, yo no me refería a eso que usted tan sagazmente ha destacado. Dígame, ¿no le dice nada el libro de cuentas que nos ha enseñado doña Marca?

—Solo una cosa, que los que sabemos escribir no valoramos apropiadamente este don —respondió Candela incómoda, sin lograr determinar por su permanente rictus risueño, si el juez Rodríguez compartía su razonamiento, bromeaba, se burlaba de ella, o acaso hacía todas estas cosas a la vez.

—También eso es verdad. Pero vayamos más allá. Si el sistema que lleva ahora doña Marca es heredado del que llevaba la desaparecida, ¿qué se deduce de esto?

—¿Qué también era analfabeta?

—¡Ah, vamos Candela! No pregunte. Afirme sus conclusiones con convicción y fuerza. No se deje amedrentar por nadie. No haga como los españoles de nuestro tiempo, que viajan como la paloma de Noé solo para comprobar si el resto del mundo es habitable y en él se está como en casa. Acepte lo que observa como parte de la realidad.

El juez se fue luego un poco por los cerros de Úbeda hablando de lo importante que eran los detalles y llegó a afirmar que aquella información que parecía tan poca cosa podía dar un giro «copernicano» al caso. Pero el tono seco, casi iracundo, que su señoría había empleado en la reconvención de su asistente, había obtenido, como inmediato efecto temperamental de esta, la cerrazón a cualquier argumento.

A este lado del mundo, no el emocional de Candela sino el real, la joven había reaccionado con un frenazo en seco, que de inmediato había corregido echándose a andar de un salto, como si hubiera tenido que esquivar una pelota de trapo o cualquier otro obstáculo. No obstante, con el ceño fruncido para los de fuera, su mente veloz despejó dudas: «¡Acabáramos!», exclamó interiormente. «Este hombre me castiga por lo que dije de la maestra. ¡Qué impertinente, qué engreído es!». Y mientras esto se decía Candela, el juez progresaba con su razonamiento.

—Ahora viene la parte en la que, de los datos deducidos, obtenemos nuevas incógnitas, ¿como por ejemplo?

—No sé.

—¡Piense, señorita, piense!

—Le digo que no sé —insistió Candela con desinterés manifiesto.

—¡Vamos, vamos! La más evidente, suponga que es usted el rector, ¿qué haría?

—Cortarme el pelo y lavármelo.

La carcajada del juez llamó la atención incluso a los chiquillos que jugaban en la plaza. Para Candela, que había dicho aquello con su tono de niña maleducada más cortante, las risas del hombre se convirtieron en una dura prueba de su reciedumbre turolense, porque al no poder evitar una sonrisa, sintió que traicionaba su propio partido ultrajado con el didactismo del juez.

—Y cuando tuviera el pelo corto y limpio —continuó su señoría cuando se hubo recuperado de su ataque de risa—, dígame, Candela, ¿elegiría usted a una analfabeta para ponerla al frente de la contaduría de su cantina?

Candela, forzando la seriedad de sus labios, negó con la cabeza e inmediatamente después, recordando que el juez no podía verla, lo hizo de palabra.

—No, yo tampoco lo haría —corroboró su señoría—. Y aún se me ocurre otra cosa, ¿por qué escondería bajo su colchón una mujer analfabeta un libro que no puede leer?

—Entiendo que lo conservaba porque estaba dedicado a su hijo —aventuró la joven.

—En efecto, eso explica que lo tenga, pero ¿por qué ocultarlo?

A partir de aquí, una Candela que había cedido al divertido juego de las deducciones, entusiasmada y animada por las risas del juez, siguió especulando sobre una buena cantidad de cosas de aquel Alegría que para ella no tenían mucho sentido. Quizá el libro lo hubiera ocultado el propio hijo de la desaparecida en alguna de sus visitas; quizá lo ocultara la señora Elvira para que nadie pudiera relacionar a su hijo con el general Prim; o quizá alguien hubiera entrado en la casa después de la desaparición y lo hubiera escondido ahí como falsa prueba o para desviar la atención de alguna otra cosa.

—Todo esto está muy bien —dijo su señoría un tiempo después—. Pero ¿sabe qué hace un juez con todas estas conjeturas?

Con una sonrisa en los labios, Candela negó primero con la cabeza y luego de palabra.

—Perder el tiempo —respondió el otro, y la joven se quedó tan descolocada con la afirmación y la carcajada que le siguió que, cuando el juez ordenó que lo llevara a la casa rectoral, tardó un rato en atinar con la dirección correcta.

13

SI HASTA EL MOMENTO Candela todavía no había escrito a su amiga sobre algunos detalles más mundanos y concretos de la vida en el poblado de Villacadima, quizá había sido porque mantuviera la vaga esperanza de que ciertas incomodidades remitirían con el paso de los días. Sin embargo, lejos de ocurrir esto, y para disgusto suyo, habían arreciado y al hacerlo la exasperaban y le quitaban las pocas ganas que le quedaban de seguir allí.

Del primero de aquellos vulgares contratiempos ya se había quejado alguna vez. El calor pegadizo del sitio parecía intensificarse según pasaban los días. Además, la habitación de Candela, orientada al sur, era un horno a lo largo del día. Por mucho que cerrara ventanas y contras y aun echara una persiana vieja que había entre medias y colocara una colcha gruesa colgada de una barra interior, no había forma de rebajar el castigo que recibía el cuarto por aquella parte.

Candela sabía por el juez Rodríguez, que ocupaba una habitación frente a la suya, que de ese lado del edificio las noches no resultaban tan sofocantes. No lograba entender por qué extraño motivo, habiéndolos libres, no le habían dado un cuarto contiguo al del juez en lugar del enfrentado puerta con puerta, o alguno de los del otro lado del patio donde tenía el suyo doña Marca. Pero Candela no se había atrevido a pedir que se lo cambiaran, como tampoco osaba entornar por las noches la puerta de su habitación para tratar de hacer corriente, por parecerle muy inconveniente dada su circunstancia. En consecuencia, su descanso nocturno se habían convertido en un tedioso y agotador estarse sentada en una silla y medio derrumbada sobre el alféizar de la ventana, boqueando el aire un poco más fresco del exterior.

De tal guisa había despertado aquella misma madrugada a causa de un ruido extraño que no había escuchado las otras noches. Cuando logró despejarse, tras el primer impulso de pudor que le había llevado a ocultarse en el interior de su cuarto por llevar solo el camisón, se asomó a la ventana. Al otro lado de la plaza vio que algo se movía, un bulto oscuro y grande que tardó un rato en identificar como un carromato tirado por una recua de seis mulas. A la luz de un farolillo colgado del extremo del carro desfilaron varios hombres silenciosos, como procesión de estantiguas, unos dispersándose por las callejas del poblado y otros subiéndose al coche. No menos de veinte había alcanzado a contar Candela sin que pudiera llegar a calcular cuántos más habría ya dentro de aquella gran caja de madera. Poco después restalló un látigo en el aire y, con un crujido de los resortes y las piezas móviles del carro, el tiro avanzó y se perdió en dirección oeste. La joven, ya completamente despierta y sin otra cosa que hacer, se había aseado y vestido. Sentada junto a la ventana aguardó al aviso matutino de doña Marca.

Pero no acababan aquí las cuitas de la agotada Candela. Si algo había en Alegría más insufrible que el calor ese algo eran sin duda los guisotes de doña Marca. Hechos a base de patata acompañada de un poco de caza o gallina vieja o, lo peor, cabra añeja, los ponía la buena mujer todos tan amarillos de azafrán que Candela le había cogido repugnancia al color, al sabor y, de unos días allá, al mero olor. Lo más penoso era que, por no hacerle un feo a su huésped, se esforzaba en probarlo todo a pesar de la repulsión y en una ocasión, haciendo de tripas corazón para no parecer solo una niña bien oliente y malcriada de ciudad, se había metido en la boca un cucharón de garbanzos con la mala suerte de encontrarse entre ellos un clavo entero que había mordido y que se le había desmenuzado en la boca. A duras penas había podido reprimir lo que suele seguir a la arcada y ya no había sido capaz de probar un solo bocado más.

A diario Candela procuraba alimentarse de pan y queso. No obstante iba perdiendo peso. Ella misma se notaba más flaca y el espejo le devolvía el reflejo de unos ojos negros rehundidos haciendo más prominente aquella desgracia que su madre querida, por voluntad de Dios, le habían puesto entre los ojos y la boca.

Aquel mismo lunes le sucedió que tras la comida, cuando ya el juez se hubo retirado a su cuarto, doña Marca le afeó que no hubiera tocado el plato:

—Si no come usted nada terminará pareciendo una niña del hospicio y la mandaré a que coma con las de aquí al lado.

Candela, enrabietada como una chiquilla a causa de la desagradable comparación y la confianza excesiva que se había tomado doña Marca en su trato, se quejó amarga e indiscretamente de no saber bien qué hacían aún en aquel lugar el juez y ella. Inmediatamente se mordió la lengua por aquella imprudencia que además había podido tomarse como desprecio de la hospitalidad que allí recibían. Doña Marca sin ofenderse replicó:

—Pienso lo mismo que usted. Sin duda no hay motivo para que se queden. Elvira era una mujer desagradecida y quejica. Nunca estaba conforme con el reparto. Además —y al decir esto doña Marca bajó la voz y se aseguró de que nadie más, que solo podía ser la criada María, estuviera cerca—, por lo que yo sé era muy atea y muy enemiga del cura. Como ve, conociendo esto, cualquiera consideraría de lo más normal que la Elvira se fuera sin decir palabra.

Candela no tuvo que aguardar mucho para —en cuanto comprobó que estaban solos— contar al juez esta novedad y otra que había visto con el rabillo del ojo en la comida: a María portando un plato de comida. Había supuesto, sin darle mayor importancia, que aquella comanda sería para el rector, quien les había asegurado que era tan ingente su tarea que solía comer solo en su despacho. No obstante, con la admonición del juez sobre la importancia de los detalles todavía fresca en la mente, la joven se había fijado en que había algo raro pues en la bandeja iba, si no le había fallado la vista, una botella de aguardiente.

—Esto que usted ha averiguado nos dice algo —respondió el juez.

—Que alguien miente —replicó Candela seria, temiéndose que su señoría volviera a sus burlas.

—No solo eso. La mentira injustificada va con el hombre allá donde esté y si las malas pasiones humanas cotizaran en bolsa, esta sería su valor más seguro. No, lo que nos dicen estas interesantes observaciones suyas es que hay intención en la mentira —y luego añadió el juez ciego—: En fin, hablaremos con ese cura en cualquier caso.

Y así había quedado la joven aquella tarde, toda confusa y a la expectativa de ver qué ocurriría al día siguiente en la entrevista que inmediatamente había pedido a doña Marca concertara con don Tomás, el cura de la Ermita del Diablo.

ALEGRÍA OCULTA

Porque los niños, en pasiones afectivas, son completamente del honor y la amistad. Ni el amor ni el espíritu de familia puede distraerlos; en ellos, pues, es donde se debe buscar la amistad en toda su pureza y darle la más noble jerarquía: la de la caridad social unitaria, previniendo el envilecimiento de las clases inferiores por el ejercicio de funciones abyectas, y manteniendo la amistad entre el rico y el pobre.

CHARLES FOURIER

El Falansterio - VI Las Pequeñas Hordas

14

LA ERMITA DEL DIABLO no tenía sacristía ni cosa parecida a un despacho parroquial. El cura don Tomás los recibió bajo un sol de justicia a la entrada de la vieja edificación y, seguramente porque su casa era demasiado estrecha y humilde, ofreció asiento al juez y su asistente en un banco de la iglesia. A diferencia del resto de habitantes del poblado, el cura se mostró muy obsequioso. Iba bien afeitado y enseñaba su mejor cara de ojos limpios y tez impecable. Su voz era clara, no solo —como ya había comprobado Candela— cuando predicaba como ordenaba el canon, sino también en aquel trato más próximo. Sus gestos también eran contenidos y huía del amaneramiento de algunos curas. Y, sin embargo, por algún motivo difícil de especificar, no era hombre que transmitiera confianza a quien con él se reuniese, ni parecía tampoco tenerla en sí mismo. Estar frente a él era como pararse frente a uno cualquiera que, disfrazado con sotana, pretendiera hacer de sacerdote sin saber muy bien cómo.

El mismo don Tomás, quizá consciente de la impresión que generaba de primeras, había preparado unos bocetos que guardaba del altar de la nueva iglesia, sin caer en la cuenta de que el juez no podía verlos. Fuera por falta de flexibilidad en sus previsiones o porque le gustara mucho aquel asunto de la nueva iglesia y le encantara hablar de ella, lo cierto fue que el cura llevó a los visitantes de un lado a otro de la ermita y acabó hablando a Candela.

Una vez que el sacerdote terminó de explicar la grandiosidad del proyecto, dónde irían los cuadros del gran Montañés y de otros artistas ilustres que se adquirirían —según le había garantizado su primo don Mateo Catalán de Ocón— y cómo sería de rico y amplio el armario donde custodiaría el cáliz y la patena de oro prometida por el benefactor de Alegría desde antes de que el cura se ordenase, se sentaron de nuevo en un banco de la iglesia y el religioso volvió a dejar patente su déficit de confianza.

15

EXTRACTO DEL INTERROGATORIO DE DON TOMÁS GÓMEZ CATALÁN, CURA DE ALEGRÍA

JUEZ: ¿Conoce usted a la desaparecida?

DON TOMÁS: Naturalmente, era feligresa de mi iglesia.

JUEZ: ¿La conocía hasta el punto de poder dar una explicación plausible sobre su desaparición?

DON TOMÁS [silencio prolongado antes de la respuesta]: Me temo que no tanto.

JUEZ: ¿Considera usted a la desaparecida una buena feligresa?

DON TOMÁS [dubitativo]: Nunca me dio motivo de queja.

JUEZ: ¿Sabe usted si tenía enemigos?

DON TOMÁS: ¿Enemigos?

JUEZ: Alguien que no la quisiera bien, que mantuviera un antiguo pleito con ella, cosas por el estilo.

[Silencio reflexivo de DON TOMÁS, alza las manos pero no dice nada].

JUEZ: Observe que no le pido que vulnere el secreto de confesión. Hablo en general, cosas que pueden deducirse de la propia convivencia con las gentes del lugar.

DON TOMÁS: Lo entiendo, pero no sabría decirle.

JUEZ: Quizá su cargo en la cantina fuera apetecido por alguien.

DON TOMÁS: Dado que aquí no hay cantina, entiendo que se refiere a la despensa. No lo creo. Elvira hacía bien su trabajo. Todo el mundo aquí conoce su puesto y cumple como puede y sabe con su faena.

JUEZ: Eso vengo observando. Este Alegría parece un pequeño oasis de paz y armonía en una España violenta [pausa], Llevo unos días preguntándome esto: si alguna sublevación de las muchas que se están preparando triunfara, ¿de qué lado se pondría Alegría?

DON TOMÁS [silencio, responde luego con gravedad]: No soy yo el más indicado para contestar a esa pregunta. Yo sirvo a Dios.

JUEZ: Y a su obispo.

DON TOMÁS: Naturalmente.

JUEZ: Y a su primo, el benefactor de Alegría, supongo.

DON TOMÁS [sonríe]: Quizá eso sea mucho suponer.

JUEZ: Muchas gracias Don Tomás [se levanta].

DON TOMÁS: Para lo que guste su señoría [se levanta y da la mano al juez. Luego, como de pasada, antes de que su señoría salga de la ermita formula un comentario]. No lo he visto a usted en la iglesia este domingo pasado.

JUEZ: No me ha visto porque no he venido.

DON TOMÁS: No, claro que no. Pero, sean cuales sean sus ideas, quizá le conviniera no destacarse y hacer lo que todos aquí.

JUEZ: Gracias por su interés. Tendré en cuenta su sugerencia.

16

A LA SALIDA DE AQUELLA entrevista, el juez se mostró del peor humor. Aquel cura era del tipo de hombre ambiguo que lo soliviantaba.

—¿Sabrías decirme, Candela —preguntó exasperado su señoría—, si este cura es carlista o liberal o incluso republicano? Porque yo no. Es más, aún diría que ni él mismo parece saberlo.

Dicho esto, el juez se extendió en ciertas ideas suyas y, burla burlando, dejó meridianamente clara su postura anticlerical. Su asistente, aunque no quedó a gusto con las opiniones que oía, se guardó las propias. Candela se preciaba de no entrar ni salir en las ideas de nadie y, si aquel opinar libremente del juez era lo que había oído denominar «libre pensamiento», adelante con él y con todo lo que llevara de suyo. Pero no veía ella que del pensar tuviera que derivarse necesariamente un actuar tan intransigente. Si de un lado la opinión del «libre pensador» —o «libre pensante», que no tenía claro cómo se decía correctamente— era, por pura deducción del término, libre; del otro no debía sobrepasar el ámbito de las ideas y, quedándose ahí, podía tener la dimensión y la forma y hasta el color que cada uno gustase.

Candela se consideraba la primera crítica con las formas de devoción hipócrita de aquellos días. Quizá fuera la que había existido toda la vida pero esto no era cosa que fueran a dilucidar en aquellos días ni que tuviera que ver con las costumbres de un pequeño lugar perdido en mitad de Aragón como era Alegría. Por este motivo no se explicaba ni el feo del juez —el de no ir a la misa del domingo—, ni la exposición tan clara de ciertos pensamientos sin mirar si estos podían ofender. Bien que lo hacía en caliente después del interrogatorio del cura don Tomás y que solo estaba ella presente. Sin duda, en esta confianza se había despachado él a gusto, lo cual, bien mirado, todavía había molestado más a la joven, no solo por lo que había dicho el juez sino porque lo hacía sin mirar que podía herirla a ella.

Ya en su cuarto, después de dejar al juez con su pipa y su tabaco en el comedor, Candela pasó un rato desagradable pensando cómo referirle esta mala opinión suya a su amiga. Se excusaría diciéndole que no era rencor lo que sentía, pues la afrenta de dejarla sola en misa del domingo en la Ermita del Diablo se la tenía íntimamente perdonada, y que solo la informaba de aquello para que fuera haciéndose una idea de cómo se comportaba su tío en privado.

Añadiría luego para quitarle hierro al asunto que, de hecho, ella iba tomándole cariño y se sentía un poco como el Lazarillo arrimado al buen amo; que lo peinaba, le arreglaba la barba y le colocaba el nudo de la corbata y el cuello de la camisa que, por cierto, ahí no sabían cuidar bien en el lavado y se temía que, tratándolos como hechos de sempiterna, terminaran por estropeárselos.

Podría agregar también un gesto de su parte que demostraba la confianza que Juan Carlos iba depositando en ella. El día anterior, cuando después de cerciorarse de que estaban solos, ella había dado cuenta de la bandeja con la botella de aguardiente, él le había pedido que de ahí en adelante se tutearan cuando estuvieran a solas, y que pusiera buen cuidado al hacerlo, para que él advirtiera, cuando le hablase de usted, que estaban en presencia de terceros.

17

EL DÍA SIGUIENTE al interrogatorio del cura de Alegría, el primero del mes de julio, poco después de comer —imposible estar en su cuarto a causa del calor—, Candela salió de la casa rectoral aburrida y con la idea de pasear, curiosear un poco por el poblado y probar a ver si se topaba con algún alma caritativa que le diera conversación o al menos le hiciera momentánea compañía cruzándose con ella. Por desgracia no encontró otra cosa que el monótono zumbido de las chicharras y el incordio de alguna mosca que buscaba lo que fuera que buscaran esos bichos asquerosos.

Desde la plaza bajaba una calle estrecha con pavimento de limpia tierra apisonada, flanqueada por casas de adobe recién encalado por la que Candela enfiló. Si no hubiera sido a causa del calor y la total ausencia de vida la joven habría podido decir que aquel era un bonito paseo de un humilde pueblo aragonés. Pero la extrema soledad en que la sumió el silencio y la falta total de olores de guisos, flores y otros aromas peculiares de cada población, le hizo pensar que caminaba más bien por un lugar inhóspito o, peor aún, un campo santo abandonado.

De aquella calle salía otra que la cruzaba, más estrecha, descuidada y plana, sin marcas de ruedas y que desembocaba en una vereda que llevaba al campo. Candela anduvo hasta unos árboles que se veían a lo lejos. La vida silvestre la recibió con sus silencios expectantes. Luego la joven se detuvo a la sombra de un chopo grande, limpió una piedra plana del suelo y se sentó un rato a refugio del sol.

Pasó un buen rato allí, tranquila y procurando no acordarse ni de su hogar y su padre, ni de Pilar Belchite, ni de la casa rectoral y el juez Rodríguez. Ya se disponía a regresar a la plaza cuando oyó detrás de ella un ruido como de animal que reptaba a gran velocidad y luego se detenía. Se levantó de un salto pensando que podía ser una culebra o alguna de esas alimañas que tanto la repelían. Miró al lugar de donde procedía el ruido y, como nada vio ni nada más oyó, se dio la vuelta para emprender el camino de regreso. Cuál no sería su sorpresa —y su miedo— al encontrarse de frente con el perro negro del guarda Uriel que, en silencio y con los labios alzados le mostraba sus colmillos, observándola. Candela, tensa como el mismo miedo, pensó lanzarse sobre los matorrales para ocultarse reptando, pero su cuerpo estaba paralizado y sus pequeños pies se anclaban al suelo como si las suelas de sus zapatos hubieran sido claveteadas con tachuelas a la tierra.

Así transcurrieron unos segundos en que ni el perro ni ella se movieron, y así habría podido quedarse Candela —que no tenía pensado mover un músculo distinto del corazón que la mantenía con vida— una eternidad si no fuera porque, tan silenciosamente como el perro, surgió su amo a un lado del camino como un aparecido proveniente de la nada. La joven respiró entonces más tranquila al ver al dueño del animal que ya se había agachado sobre las patas delanteras y, con las orejas plegadas hacia atrás y el pelo del lomo erizado en posición de ataque, producía un espanto tan terrible a Canela que sintió como si su corazón desbocado se le hinchara más y más en su pecho.

—¡Tuso!, —exclamó el guarda, y con solo esa palabra el animal se levantó y paseó saltarín y contento alrededor de su amo.

En compensación a su obediencia, el perro recibió un par de sopapos en el hocico que parecieron dolerle a la que había tenido amenazada más que a él, a juzgar por la indiferencia con que el animal los encajó.

—Buenas tardes, señor Uriel —logró decir Candela cuando recuperó el control de sí misma.

El aludido la miró sin decir nada, con sus ojos oscuros bajo el sombrerillo descompuesto de paja, y luego avanzó unos pasos hasta quedar a dos de ella.

—Hace calor, ¿verdad?, —añadió la joven, aún amedrentada por el perro y temiéndose vagamente un nuevo peligro—. Aquí se está bien, a la sombra de este árbol.

El guarda dio otro paso hacia ella en silencio. Su desagradable olor, rotundo y denso, invadió a la joven, que quiso retroceder. Sin embargo, sus piernas permanecieron rígidas y sus pies, que parecían haber enraizado en la tierra que los sostenían, no respondieron a su voluntad.

—En mi cuarto hace mucho calor —terminó por decir Candela sintiéndose terriblemente estúpida.

El Fargalloso, sin hacer caso a sus palabras, dio otro paso y ella, paralizada de cintura para abajo, se inclinó hacia atrás. Él sonrió mostrando una dentadura tan perfecta y blanca que, incluso en semejante situación, no solo asombró a Candela sino que la llevó a reflexionar, siquiera brevemente, sobre la extraña belleza natural de algunas partes que sobre un pobre conjunto se destacaba. En cualquier caso, no tuvo mucho tiempo ni ánimo para andarse con estas ideas porque, a la vez que ella se inclinaba hacia atrás, el guarda lo hizo adelante. Y aunque la joven habría deseado echarse a volar y no detenerse hasta aterrizar debajo de su cama en su casa de Teruel, siguió fija en aquella posición y cada vez más inclinada.

—Creo que debería… Hace demasiado… Yo debería… —dijo sin atinar a rematar ninguna frase.

El Fargalloso, sordo a cuanto decía la joven, aproximó de golpe su cara a la de Candela, gesto que la dejó sin habla y al borde del síncope. La joven cerró los ojos con fuerza pero, por más esfuerzos que luego hiciera, sería incapaz de recordar si en aquellos instantes fatídicos había rezado o invocado la protección de algún santo o del mismísimo Dios Padre. Lo único que quedó indeleblemente impreso en su memoria fue la sensación de un miedo tan contundente como pesado —que no desagradable— provocado por el aliento de aquel hombre, primero en su cara y luego en su cuello y sus orejas. Solo un instante después, cuando amainó el fuerte olor de aquella humana calina, Candela fue capaz de abrir los ojos y casi perdió el sentido al verse de un lado medio abrazada por el guarda, su cabeza por encima de la de ella y, del otro, embestida por su perro negro. Ambos olfateaban olisqueando, el hombre su pelo y su escote, el animal los bajos y los medios de su vestido ligero.

Candela mentiría si declarase que al verse así había reaccionado contra aquella invasión con un legítimo contraataque, pues lo cierto fue que no hizo nada más que quedarse más tiesa que el árbol bajo el cual había buscado refugio, testigo impasible de aquella escena. Lamentablemente —se acusaría la joven—, no fue ella quien hizo el primer movimiento sino el guarda Uriel y su perro que, dándose por satisfechos con el olor de la joven hembra, se alejaron rápido campo a través, dejándola parada y torpe, vacía de pensamientos, o quizá con su cabecita llena de incoherencias fantásticas, como de pesadilla.

Después de todo aquello, Candela había logrado moverse muy lentamente, y al hacerlo había sentido dolor en los músculos que tenía agarrotados. Luego, al inspirar el aire caliente impregnado aún del olor del hombre, advirtió que le faltaba el oxígeno, pues durante aquellos instantes su cuerpo no había sido capaz ni de regir el automatismo de la respiración. Y si no supiera que esto era imposible, Candela habría creído que hasta el latir de su corazón había fracasado.

Con los pulmones oxigenados de nuevo, la joven sintió que le volvía la vida en forma de borbotones de sangre asaltando en tromba su cabeza y su rostro. Se había apoyado primero sobre el tronco del chopo y luego se dejó caer sobre la piedra que había limpiado pocos minutos antes. Entonces se oyó a sí misma exhalar un grito, tardía petición de auxilio o tañer fortuito de sus cuerdas vocales y luego, como ni sentada la sostenían sus piernas, se dejó caer sobre el suelo. Durante un buen rato no fue consciente ni del calor, ni de los animales, ni de nada más que no fuera el recuerdo de la escena que había vivido, su miedo latente y el imperecedero aliento del Fargalloso que, como la atmósfera, la envolvía de arriba abajo.

Candela no recordaba cuándo ni cómo había conseguido ponerse en pie, abrocharse el escote del vestido y echarse a andar. Lo siguiente que le venía a la mente era su propia imagen corriendo por las callejas del poblado y abriendo la puerta de la casa rectoral para subir luego a toda prisa a su habitación y encerrarse en ella. Solo unas horas más tarde, cuando a buen recaudo en su refugio se abanicaba con fuerza, fue capaz de reírse de sí misma. Imaginó a los Belchite, padre e hija, escuchando el relato de aquella extraña aventura suya y sintió que recreándola como algo del remoto pasado perdía gravedad. No obstante, siguió alterada el resto de la tarde. Necesitada de consuelo más que nunca, por la noche, tras la cena, contó a doña Marca —ahorrándose los pormenores— su encuentro vespertino. La dueña, después de que la joven le dijera que aquel hombre y su perro le daban miedo, exclamó:

—¿Miedo?, ¿al Fargalloso? ¡Bah! ¡Tiene menos peligro que su perro pulgoso!

Candela se aventuró entonces a darle algún detalle sobre el extraño comportamiento del hombre y doña Marca soltó un bufido que parecía equivaler a una risotada.

—Eso es que el pobre nunca había catado de cerca la finura de una señorita tan bien compuesta, de manos tan blancas y de un olor a limpio que tumbaba.

Candela se rio de aquellas cosas que respondía doña Marca, sobre todo de aquella incongruencia graciosa acerca de su buen olor. Pero, por muy confiada que se mostrase la dueña, la joven no las tuvo todas consigo respecto de aquel hombre tan primitivo.

18

LA NOCHE DEL miércoles al jueves, día en que se completaba una semana fuera del hogar, fue la primera que por fin Candela pudo descansar unas horas seguidas. Se había dormido antes de que anocheciera, quizá porque su cuerpo extenuado rechazara las excusas y, sin importarle el calor ni el zumbido de las chicharras, sucumbía definitivamente al cansancio. De madrugada se había despertado empapada en sudor y, como venía siendo su costumbre, se asomó a la ventana para respirar aire fresco. En un momento dado, en ese estado de duermevela que presidía sus noches, le pareció ver una sombra humana que desaparecía al final de la plaza, por el lado de la escuela. Siguió dormitando hasta que, un rato después volvió a despertarse a causa del eco de aquellos mismos quejidos que la habían sobrecogido noches atrás.

En el desayuno Candela se encontró con carta de su padre. Todo iba bien en casa y en la ciudad no había novedad, así que la mayor parte de los renglones se ocupaban insistentemente de aconsejar que obedeciera a su señoría, procurara ser humilde y controlara su temperamento. Además, le recordaba enternecedoramente lo mucho que la quería. Junto a la carta de su padre, el valijero había llevado diversos papeles sobre varios asuntos atrasados del juzgado. El juez Rodríguez anunció que, a partir de entonces, tendría a su asistente muy atareada leyendo documentos y escribiendo respuestas y dictámenes. Todas estas novedades y el hecho de encontrarse más descansada confortaron a la joven que sintió ganas de hablar.

Concluido el desayuno preguntó si alguien más había oído los lamentos de la madrugada anterior. Tanto su señoría como doña Marca, e incluso el rector, que había aparecido por allí a saludar, respondieron que no, lo cual confirmó a Candela que solo ella pasaba esos calores nocturnos, o que los demás, habituados e inmunes a este rigor, dormían a pierna suelta.

El juez Rodríguez y el rector de Alegría se fueron el uno del brazo del otro a resolver algún asunto. Cuando Candela se cruzó con María, que subía del patio con un cesto lleno de ropa blanca para planchar, le hizo la misma consulta. La criada negó con la cabeza gacha, pero luego se dio la vuelta y aventuró:

—A ver si va a ser la Ofelia, que está medio loca y grita y dice cosas sin sentido desde antes de que desapareciera la Elvira.

Decir ella esto y oírse un mugido de doña Marca llamándola desde la cocina fue todo uno. María se encogió, como si aquel grito hubiera sido una pedrada lanzada contra su cabeza y se retiró corriendo hacia la voz. Candela no habría hecho más caso de aquel asunto de no haber sido porque cuando terminaban de recoger la mesa del desayuno —tarea a la que ella, por hacer algo, ayudaba— doña Marca advirtió:

—No haga caso de María. Esa mujer es medio lerda. ¡Qué va a ser la Ofelia! Esa duerme como un lirón gracias a no sé qué medicinas que le han dado para los sofocos y los nervios, porque ya lleva unos meses que ha dejado de manchar. Además, su casa está muy lejos y desde aquí no podrían oírse sus gritos.

Candela memorizó el nombre de la tal Ofelia para dar parte a su señoría, pues ella nunca había dicho que aquellos gritos sonaran próximos, aunque así hubiera sido.

19

2.ª NOTA DEL JUEZ JUAN CARLOS RODRÍGUEZ (SIN FECHA).

Apreciado Luis:

Aquí todos con salud. No tengo nada nuevo que contarte y te escribo solo para compartir contigo una broma que me ha divertido. Te confieso que, como notaba a la niña Candela muy retraída —incluso tímida— con respecto a mí, he jugado un poco a provocarla y, ¡Señor, cómo me he reído del rubor que adiviné en sus mejillas!

Por lo demás, reconozco que es sorprendente su capacidad de observación, su extraordinaria memoria y, sobre todo, la facilidad con que convoca a los espíritus que abren el apetito de la confesión del prójimo.

Pero, tristemente, creo que muy pronto —sin ir más lejos desde este domingo pasado— ha quedado ya totalmente desencantada de mí. O no soy juez, o es seguro que le fastidió mucho que me quedara en mi cuarto y no la acompañara a los oficios, y yo diría que incluso estuvo a punto de recriminármelo.

¡Qué pena, primo! ¡Ahora que me veía complementado por una asistente bonita, eficaz y perdidamente enamorada de mis encantos de leguleyo!

Me dejo de burlas.

Salud para todos.

JUAN C.

20

MUCHAS COSAS habían sucedido en solo cuatro días, pero Candela estaba muy perezosa y no se había parado a escribir una línea hasta aquel preciso momento. Comenzó por pedir humildemente disculpas a su amiga. No le valió de mucho mostrar abiertamente su flaqueza. La pereza siguió ahí, tentándola a arrojar de nuevo la pluma y dejar caer la cabeza para descansar el cuello que tanto le costaba mantener erguido. Pero esta vez, en el momento de desfallecer algo se removió en su interior. Enfadada consigo tensó los músculos del cuello apretando la pluma entre los dedos y su propia determinación ahuecó los agujerillos de la aguileña nariz. Tenía mucho que contar y, como se temía que había de salirle un relato demasiado largo, fue pensando dónde acortarlo.

Comenzó por relatar la visita a la señora Ofelia, mujer a la que se habían referido primero María y luego Marca, diciendo de ella que estaba un poco loca y que deliraba. Ciertamente, el interrogatorio que su señoría practicó a aquella mujer fue de las cosas más insólitas que Candela había vivido jamás, aunque a su juicio no dejó de ser tan improductivo como los que hasta ese momento llevaban hechos juez y asistente.

La mujer vivía lejos de la plaza principal, en las afueras del poblado, cerca del camino tomado por Candela cuando se encontró con el Fargalloso. La casa solo tenía una pieza y se parecía a una cabaña de adobe. La señora Ofelia tenía dos hijos. Tanto estos como el marido eran mineros y estaban ausentes aquel día.

Avisada de la misma, la mujer recibió al juez y su asistente hecha un manojo de nervios. Su mirada denotaba un alma ausente que se despertaba a cada poco con la angustia de un recuerdo doloroso, acometiéndole entonces unos aspavientos exagerados y una contracción en el lado derecho del cuello que desfiguraba su rostro y la obligaba a inclinar la cabeza. Así se estaba unos instantes hasta que el músculo se relajaba y la mujer entraba en una nueva ausencia. En semejantes condiciones poco testimonio se podía obtener de aquella desgraciada enferma, ítem más cuanto que, alternando la risa y el llanto con más facilidad que una actriz histriónica frente a un espejo de ensayos, lo poco que decía era incongruente y tan pronto anunciaba la próxima llegada de su marido y sus hijos, e invitaba a su señoría a que los aguardara junto a ella al refugio del sol, como se ponía a dar voces exigiendo que la dejaran y que nadie osara tocarla.

Cuando a los pocos minutos salieron del hogar de la pobre señora Ofelia, Candela mencionó al juez unas marcas que había observado en sus muñecas.

—Es posible que la aten o la hayan atado por las noches para evitar que ella misma se haga daño.

El juez movió de un lado a otro la cabeza, ni asintiendo ni negando.

—Será por eso o por otra causa distinta.

21

DESDE LA MAÑANA del jueves el tedio de Candela se había visto interrumpido a ratos por la tarea —no menos fastidiosa— de lectora de oficios y comunicaciones, y amanuense de instrucciones de su señoría. Pero el fin de semana siguiente había comenzado con una novedad que en parte alivió el aburrimiento mortal que venía arrastrando la joven en aquel Alegría tórrido. Sin previo aviso, había llegado al mediodía don Jesús Sanfiz, provicario de Teruel, a quien conocían bien tanto Candela como su amiga Pilar, pues no hacía mucho del revuelo que se había montado —sin que ellas en su día lo comprendieran bien ni se cuidasen mucho del asunto— porque hubieran elegido para aquel cargo a un cura tan joven y además gallego.

Aunque el provicario venía de paso de camino a Calamocha, tanto le insistieron el rector y el cura don Tomás que decidió quedarse a comer en la casa rectoral. Doña Marca, que estaba sola desde el día anterior por enfermedad de María, pidió a Candela que la ayudara y la joven se puso a pelar patatas y zanahorias y a cocinar con la dueña. Escuchando sus historias se le pasó la mañana rápida y muy entretenida y consiguió, de paso, que no se condimentara tanto el guiso y se racionara un poco el azafrán y el clavo con la excusa de que ella sabía que al provicario le caían mal estas especias. Fue con seguridad un error dar pistas sobre un conocimiento profundo de las inclinaciones de aquel señor, porque a doña Marca le faltó tiempo para preguntar con socarronería:

—¿Y de qué conoce usted tan bien a este curita guapo?

Al darse cuenta Candela de que, como decían los militares, por una táctica mal planificada había echado al traste su objetivo estratégico —que no era otro que no aburrirse y poder comer un poco de un guiso con menos condimento—, se ruborizó y clavó la mirada en la patata que tenía delante. Percibiendo la sonrisa maliciosa de su casera, Candela logró explicar, entre titubeos que la mortificaron, que era su padre quien tenía mucho trato con el señor provicario, al igual que un buen amigo de la familia, don Luis Belchite, que a su vez era primo del juez Rodríguez y padre de una amiga íntima de Candela. Doña Marca, muy atenta a las informaciones que le daba su huésped, dio a entender con tono cómplice que ya comprendía de donde venía la relación de la joven con el juez, lo que ruborizó aún más a Candela, cada vez más indignada.

—¡Pero, doña Marca —se defendió Candela—, yo solo estoy aquí sustituyendo al auxiliar de su señoría!

—Ya lo sé, ya lo sé. Y eso le digo yo a todas esas chismosas del poblado que no dejan pasar ocasión de difamar el buen nombre de cualquiera —respondió la dueña desmarcándose de las habladurías.

Fuera por este motivo o por cualquier otro, el caso es que Candela pasó la comida con un nerviosismo tonto, callada y sin saber responder más que con monosílabos a las preguntas que se le hicieron. Y en la misa de esa tarde, en la que don Jesús actuó de cocelebrante y a la que ella se sintió obligada a acudir sola, se figuró culpablemente que estaba siendo observada por una legión de mujeres chismosas desde los bancos traseros de la iglesia y, en especial, por la maestra y sus ayudantes que efectivamente la miraban de vez en cuando desde el otro lado de la primera fila. Luego en la plaza, en compañía del provicario, aún se notó peor y más intimidada, tratando de mantener una distancia prudencial para que no se sospechase nada raro de su relación con don Jesús y se fuera luego alguien con el cuento a Teruel y le llegaran rumores a su padre y a Pilar que, aunque estaban lejos, todo lo malo viaja muy rápido y con la distancia se malinterpretan…

La noche del sábado al domingo Candela la pasó en vela, no solo por el calor de su cuarto, sino también porque abrumada por el presagio de la vergüenza, se había encontrado desvalida sin nadie a quien consultar cómo debía comportarse, lo que la sulfuró contra sí misma y su propia inseguridad. Así, enfadada y miedosa a un tiempo, la había alcanzado el sueño colgada del alféizar de la ventana. Ya de madrugada la despertó de su duermevela el eco de los mismos gritos desesperados que había oído noches atrás, exasperándola aún más al no haber logrado volver a dormirse luego.

El domingo, después de desayunar, el provicario prosiguió su camino. Por la tarde Candela estaba mustia y, mientras guiaba al juez de paseo por el poblado, en un desfallecimiento de su voluntad le contó por qué había estado tan callada en la comida del fin de semana y le habló de sus prevenciones de esos dos días por miedo a las habladurías. El juez se rio a carcajadas:

—Candela, en todas partes hay gente mala.

La joven, ruborizada y nuevamente enfadada consigo misma, guardó silencio. El juez continuó:

—Quizá incluso nos convengan estos chismes sobre nosotros que tanto te espantan.

—No comprendo.

—El indecente siempre se halla cómodo entre la gente que cree de su calaña.

—Es posible, pero creo que me has entendido mal —respondió Candela, ofendida ante el pragmatismo con que el otro enfocaba su objeción de conciencia—. Los chismes que me dan miedo no son sobre nosotros dos. Lo que me aterra son las mentiras que puedan decirse de mí y don Jesús, el provicario.

Candela aprovechó el silencio del juez para cambiar de tema y evitar dar más motivos de burla a su señoría, que de pronto se había tomado muy serio. La joven le informó sobre el lamento nocturno que había vuelto a despertarla aquella misma madrugada. Él respondió lacónicamente que se informaría sobre aquello y pidió que lo llevara a la puerta de la casa rectoral para subir a fumar tranquilamente en el comedor.

Aunque era tarde, Candela prefirió quedarse en la plaza. Allí, por ser domingo, jugaban algunos niños y ella, sentada junto a la alberca, enseguida se vio rodeada de niñas que picoteaban a su alrededor como pollitas. Alguna le llevó un ramillete de flores y Candela se dedicó a hacer trenzas y adornar el cabello de todas las que voluntariamente se ofrecían mientras respondía a las curiosas preguntas que desordenadamente le hacían. Tan entretenida estuvo que se planteó si no habría descubierto allí su verdadera vocación de maestra.

Poco después llegó la que era su angelito, la rubia Francisca, que ordenó dulcemente a las otras que dejaran de incordiar a Candela con sus cuentos. Jugaron y cantaron hasta el oscurecer. En la plaza ya solo quedaban Francisca y ella, con dos o tres niñas más y alguna aldeana. Enseguida llegó la madre de Francisca que, para sorpresa de Candela, era la maestra doña Úrsula. La joven se dijo que si verdaderamente no lo había sospechado era que había estado más ciega que el propio juez. La pequeña había heredado todos los rasgos clásicos de su madre y, de hecho, ya se perfilaban en su figura las proporcionadas pero ostentosas curvas de aquella. Por el contrario, no parecía haber en la criatura atisbo del temperamento seco de doña Úrsula, pues era dulcísima y con su corrección lograba que las otras niñas la imitaran y las más revoltosas se serenaran.

Candela volvió a sentirse cohibida ante la madre de Francisca. No solo era la suya una belleza declinante pero aún resplandeciente, sino que su sola presencia imponía. La joven pensó que quizá el propio aroma de la maestra estimulara en ella alguna predisposición infantil: el fin del juego, la disciplina escolar y otros vestigios colegiales que quedan impresos de manera indeleble en el alma del niño. Doña Úrsula, que venía extrañamente risueña con el pelo rubio recogido en un moño y una Biblia en la mano, se acercó a Candela y le acarició el pelo suelto. Lo hizo con cariño, con la excusa de quitarle briznas de hierba y pétalos de florecillas. La joven, reconfortada por el gesto amistoso. Repentinamente la maestra se apartó, como si la visión de aquella sonrisa le hubiera espantado. Tomó entonces a Francisca de la mano y, con el rostro congestionado y ademán imperioso, ordenó la retirada de las pocas niñas que quedaban a su alrededor.

—Usted todavía es virgen e inocente, lo veo en sus ojos —dijo la maestra clavando los suyos azules y desorbitados en los de Candela. Y luego, como si hubiera tenido una revelación sobre el destino de la joven, añadió—: ¡Váyase de aquí! ¡Cuídese del pecado de lubricidad que lleva usted dentro y aléjese del gran pecador que es ese juez lascivo, y que si pudiera ver se la comería con los ojos o cosa peor!

Candela, mientras estas cosas terribles decía doña Úrsula convertida en una especie de sibila tiburtina, la miró horrorizada y, al mismo tiempo, sin saber bien cómo, mantuvo una sonrisa en los labios dedicada a Francisca, tratando de comunicarle que no tuviera aquellas cosas de mayores en cuenta. Pero la sonrisa se le borró de la cara al comprobar que la niña la miraba con un rigor y una intransigencia —clara herencia de su madre— que daban miedo.

Madre e hija desaparecieron por el extremo de la plaza que llevaba a la escuela, y aturdida, Candela entró en la casa rectoral. El juez Rodríguez ya se había retirado y en el comedor aguardaba doña Marca que, a pesar de estar muy pasada la hora de la cena, le tenía preparado un plato humeante. Candela agradeció mucho el gesto pero fue incapaz de probar bocado.

—¡Coma, mi niña, coma, que está quedándose en los huesicos!, —exclamó doña Marca con una actitud tan maternal e insistente que Candela trató de tragar un poco de patata y a punto estuvo de vomitar sobre el plato.

—¡Ay, mi niña!, —repitió alarmada la dueña, pasándole la mano por la espalda.

Candela se disculpó, se rio de que doña Marca se preocupara por tan poca cosa y, finalmente, se echó a llorar, angustiada y anímicamente exhausta.

Incluso en aquella circunstancia, la joven se guardó de confesar su repugnancia por el azafrán y el condimento de los platos de la buena señora que la consolaba y, salvando el detalle de la profética advertencia en relación al juez, contó lo que acababa de acontecerle con la maestra. Luego reveló, sin especificar, que no era la primera vez, que se sentía observada y hasta despreciada por doña Úrsula.

—Pero ¿qué tiene esta mujer conmigo?, —terminó preguntando Candela en un sollozo, sin dejar de observar íntimamente que, en el fondo, lo que verdaderamente la inquietaba era que la maestra le hacía sentirse pequeña y cohibida.

Doña Marca abrazó a la joven apretando su cabeza contra un pecho que en su día podría haber criado a un regimiento de infanzones, diciéndole que no se preocupara, que todo tenía una explicación. Luego, cuando Candela estuvo más tranquila, la dueña contó la historia de doña Úrsula.

—Hará ya diez años que se vino a Monreal sin que nadie supiera nunca de dónde. Era tan rubia y tan guapa que llamaba la atención y todos guardaban silencio al verla pasar. Se decía que era viuda y poco después también se rumoreó que estaba amancebada con otro hombre llegado al pueblo al tiempo que ella, un arquitecto varios años más joven, Francisco de Asís Gisbert.

—¿El autor de los planos de Alegría?

Asintiendo, doña Marca ahondó en la especie de individuo que había sido el arquitecto, y se entretuvo un buen rato calificándolo con las palabras más gruesas que Candela hubiera oído pronunciar a mujer alguna. Por resumir, según la dueña, aquel hombre era un sinvergüenza, que se trajo a doña Úrsula al poblado que le habían encargado construir. La bella mujer venía preñada y con la mala fama ganada en Monreal por negarse él a formalizar su matrimonio como Dios manda, lo que le prohibía ir a misa. La hija de ambos nació en Alegría y el arquitecto nunca llegó a legitimarla, como había prometido a su madre para liarla y llevársela consigo. Unos años después las abandonó y la niña siguió toda la vida como continuaba en aquel momento, natural y sin padre. En su fuga, el arquitecto se había llevado los fondos de don Mateo padre, auténtico idealista y primer promotor del proyecto de Alegría, y de muchos de los primeros residentes que habían depositado en la despensa sus escasos ahorros.

Aquel acto criminal tuvo múltiples consecuencias. El disgusto de ver paralizado su gran proyecto enfermó a don Mateo, quien ya nunca se recuperó. Doña Úrsula también se sumió en un arrebato nostálgico y estuvo mucho tiempo en el poblado como alma en pena, hasta que con mucha fuerza y virtud se rehízo y propuso a Catalán de Ocón encargarse de la escuela y de algunos niños que habían quedado huérfanos por el cólera o algún otro accidente en las minas. Luego, muerto ya don Mateo padre, el hijo asumió el patrocinio e impulsó el proyecto nombrando rector a Emilio Valverde quien, para empezar, sabedor de lo ocurrido con el arquitecto, compró una caja de caudales.

Con los años Alegría se fue repoblando y la niña Francisca y la escuela también crecieron y todo parecía ir bien, pero cosa de un año atrás, doña Úrsula cayó enferma. Tan mala se puso que algunos aldeanos, viéndola vomitar en la calle, propalaron que se debía al cólera e impidieron a sus hijos asistir a la escuela. La maestra tuvo que guardar cuarentena como una apestada. Durante los meses que estuvo enferma, se encargaron de la escuela y orfanato unas mozas que luego se quedaron como ayudantes y a las que se terminó conociendo como las «ursulinas». La maestra se recuperó pero nunca volvió a ser la misma. Se había vuelto severa, desconfiada y, seguramente a causa de haber estado al borde de la muerte, más pía que el mismo Papa. Aquí doña Marca no pudo o no quiso evitar añadir su resabio malicioso.

—Dicen que el cura don Tomás anda un poco enamorado de ella y que por eso frecuenta tanto la biblioteca y la visita casi todas las noches. De esto yo no sé nada, pero sí puedo decir que he visto al señor provicario de Teruel muy zalamero y estirado en presencia de la maestra. Se conoce que esa mujer atrae al clero.

Con estas historias Candela se fue tranquilizando y su prurito católico, bien acomodado en su interior, la obligó a arrepentirse de su primer juicio sobre la maestra, cuando ignoraba las circunstancias de su vida, y a compadecerla y perdonarle aquellas palabras y miradas tan duras.

22

A LO LARGO DE todo el fin de semana, Candela se sintió débil y cansada, pero más entretenida debido al trabajo que le demandaba el juez con sus tediosos asuntos pendientes. Además también suplía a la criada María, que seguía indispuesta, en las tareas que le permitía doña Marca, solo las menos pesadas para evitar que se le estropeara la piel blanca de las manos. Tratando de despejar sus miedos e integrarse en Alegría por medio de estos trabajos, la joven se agenció un mandil usado que encontró en uno de los armarios de su cuarto, junto a otra ropa vieja. Al ponérselo doña Marca celebró mucho su aspecto, según ella de criada de «alta cuna». Aparte esto, desde el sábado de su desmoronamiento anímico, Candela había decidido hacer lo posible por contenerse y recatarse en presencia de doña Marca. El efecto había sido inmediato. Como si alguien la hubiera reconvenido, la dueña se había vuelto más cariñosa y precavida en sus comentarios, aunque seguía bromeando y contando historias del pasado.

A pesar de todo esto el lunes al levantarse se encontró molida y con tal pereza que solo fue capaz de superarlo a base de voluntariosos empujones temperamentales. Una noche más había dormido poco y mal, y su sueño más profundo había vuelto a ser interrumpido. El culpable no fue esta vez aquel que gritaba sus penas nocturnas, sino el ruido del carromato que ya había visto la semana anterior y que, de madrugada, transportaba aquel misterioso cargamento de viajeros silenciosos.

Por la mañana, con mucho esfuerzo, Candela se dedicó a escribir unas letras a su padre y a Pilar. Por la tarde, en uno de sus paseos solitarios de un lado a otro de la plaza —no se atrevía a ir más allá por miedo al Fargalloso—, llamó su atención que las contraventanas del aula de música estuvieran cerradas precisamente cuando era la hora en que solía ensayar el coro de niñas. No le dio importancia, pero cuando se lo contó al juez junto al resto de las novedades del día, él preguntó:

—¿Siguen cerradas todavía?

—No lo sé —respondió Candela.

—Pues vamos allá a comprobarlo.

Salieron sin dilación y entraron en la escuela. Era ya tarde, aunque aún no había oscurecido. Pasaron del aula grande al pequeño despacho de la maestra para anunciar convenientemente su presencia, pero no encontraron a nadie. El juez Rodríguez apremió a su asistente a que lo llevara al aula de las misteriosas contraventanas cerradas, que en aquel momento volvían a estar abiertas. La sala no era muy grande, con solo dos ventanales altos. En el centro se veía una mesa de madera y diez pupitres frente a ella en fila de a dos, y en una esquina, un piano.

Solo había dos lámparas colgadas de argollas ancladas en el techo con un amasijo de cadenas herrumbrosas y sogas nuevas.

Una vez dentro del aula, su señoría cerró cuidadosamente la puerta y pidió a su asistente que la registrara discretamente. No había nada extraño en los cajones de las mesas ni en la caja del piano, ni en los dos o tres armarios que solo contenían flautas, una trompeta vieja y dos violines sin cuerdas. El juez pareció decepcionado después del infructuoso registro e insistió en repetirlo, como si verdaderamente buscara algo concreto. «¿Qué hay allí?», preguntaba a Candela. «¿Y allí? ¿Y qué es esa sombra?, ¿y qué esa otra?, ¿qué es esto que hay detrás de esta silla?». Así se estuvo hasta que se dio por satisfecho con todas las respuestas y la descripción que la joven hizo del lugar.

—No sé qué es, pero aquí hay algo que diferencia este lugar al resto de la escuela —dijo el juez—. Hagamos un experimento, Candela. Cierra las contraventanas y comprobemos qué sucede.

La joven asistente obedeció, pensando que el juez debía de estar tan aburrido como ella y buscaba cómo entretenerse.

—Por lo poco que veo con luz clara —dijo su señoría cuando se quedaron a oscuras— y la negrura que percibo ahora, deduzco que no se ve nada. ¿Distingues algo, Candela?

—Muy poco. El contorno del piano, y eso porque sé que está ahí.

—¿Nada más?

—Nada.

Ordenó el juez que abriera las contras y procurara dejar todo como lo habían encontrado. Cuando salían del aula preguntó por un objeto que difusamente debió de distinguir del blanco de la pared, un paragüero que cuando se abría la puerta quedaba oculto detrás de una de las hojas.

—¿Está vacío?

—Sí. Quiero decir que no tiene paraguas, solo unas batutas viejas o algo que se le parece —respondió Candela.

—Dame una —pidió el juez con impaciencia.

Candela se agachó y tomó una de aquellas batutas tronchada por un extremo. Su señoría la palpó, la sopesó y exclamó misteriosamente:

—¡Y Dios creó la disciplina!

Justo en ese momento la puerta del aula se abrió y del otro lado apareció doña Úrsula. Con gesto ceñudo y severidad, preguntó qué hacían allí. El juez, al tiempo que contestaba que había venido a verla como habían pactado el día de su entrevista truncada, entregó a Candela la batuta tronchada y ella la escondió a su espalda. La maestra observó:

—¿Y para visitarme a mí se encierra usted aquí solo con esta señorita? —Luego, haciéndose a un lado autoritariamente y sin quito ojo a la asistente de su señoría, ordenó que la siguieran.

El despacho de doña Úrsula era amplio y tan espartano como aparentaba ser la maestra. Había una mesa grande, una biblioteca con puertas acristaladas y varias sillas, todas iguales. Todo su interior se veía limpio y mate, tal y como la bella y rigurosa mujer procuraba presentarse a los demás, toda higiene sin resplandor, belleza contenida y generosa carne constreñida. Esto pensó Candela, compadeciéndose de la vida de aquella madre, sin dejar por ello de sentir el amedrentamiento que venía padeciendo desde que habían cruzado la primera mirada con aquella mujer.

23

EXTRACTO DEL INTERROGATORIO DE DOÑA ÚRSULA MAESTRA DE VILLACADIMA

DOÑA ÚRSULA: Usted dirá.

JUEZ: ¿Conoce a la mujer desaparecida?

DOÑA ÚRSULA: Aquí nos conocemos todos. Quien le diga lo contrario miente.

JUEZ: Siempre hay alguien con quien se establece un trato más íntimo y…

DOÑA ÚRSULA [Interrumpiendo a su señoría]: No era este el caso.

JUEZ: Entiendo. ¿Recuerda dónde estaba usted la tarde y la noche en que la señora Elvira García desapareció?

DOÑA ÚRSULA: Perfectamente. Por la tarde estuve aquí mismo con don Tomás, que vino a devolver un libro en esta biblioteca [señala un armario grande detrás de ella]. Puede usted preguntarle y estoy segura de que corroborará mi afirmación con gusto. Por la noche estuve en mi casa [pausa]. ¿Sabe por qué me acuerdo tan bien? Porque es lo que hago todos los días y aquel fue uno como otro cualquiera.

JUEZ: Con la salvedad que esa tarde desapareció una mujer.

DOÑA ÚRSULA: Hecho que no afectó ni afecta a mi rutina.

JUEZ: Entiendo que no le importa la desaparición de la señora Elvira García.

DOÑA ÚRSULA: En absoluto. Cada quien es libre de marcharse de aquí cuando y donde quiera.

JUEZ: Y, de madrugada, ¿qué hizo usted?

DOÑA ÚRSULA [silencio antes de responder. La interrogada mira con desdén a la asistente de su señoría]: Lo mismo de siempre.

JUEZ: ¿Qué es?

DOÑA ÚRSULA: Descansar.

JUEZ: ¿Usted sola? Quiero decir, ¿no habrá forma de corroborar esta afirmación suya con el testimonio de un tercero?

DOÑA ÚRSULA [guarda silencio y dirige una mirada iracunda al letrado y luego a su asistente. Sonríe, después se torna seria]: En realidad sí. Mi hija Francisca sufre de terrores nocturnos. Esa noche se vino a mi alcoba.

JUEZ: ¿Ella podría confirmar este hecho? ¿Lo recordaría?

DOÑA ÚRSULA: Es una niña inteligente y de buena memoria. Naturalmente que podría confirmar mi versión si usted le preguntara, cosa que, como madre, le prohíbo terminantemente. [Silencio. La interrogada vuelve a sonreír].

JUEZ: En cualquier caso, no sería necesario. Se puede afirmar que usted, después del rector y del señor cura, es una autoridad más en Villacadima, por tanto su testimonio por muy poco no alcanza el valor de prueba. Hemos terminado. No hace falta que se levante.

24

CANDELA DEJÓ AL JUEZ en el comedor de la casa rectoral. Sentada sola en el poyete que circundaba la plaza, hacía esfuerzos por reprimir la nostalgia del hogar y las muchas ganas que le habían entrado de recoger sus cosas, huir de la mirada acusadora de doña Úrsula y correr al abrazo de su padre. Pensó en Pilar Belchite. No quería escribirle. Se le hacía muy cuesta arriba comunicar el extremo a que habían llegado sus pesquisas y aún la traía más inquieta cómo dar a entender, sin herir los sentimientos de su amiga, que su tío Juan no era el adecuado para una mujer tan tierna, amable y cariñosa como ella.

Tan solo unos minutos atrás, inmediatamente después del interrogatorio de la maestra, el juez se había puesto campanudo. Con una suficiencia y un tono paternal que la exasperó más que el peor insulto, se explayó en la forma de interrogar a los testigos diciendo que se debía procurar que los demás hablaran, permitiendo que la instintiva prevención contra el desconocido se relajase lo antes posible y otra serie de cosas que a ella le traían sin cuidado.

—Usa tus armas, Candela. Usa tus armas como yo uso las mías. Ni tú ni yo suponemos un peligro para nadie. Yo por inútil, tú por mujer y joven. ¡Aprovechemos nuestras incapacidades!

Íntimamente Candela reconoció que, quizá por encontrarse demasiado incómoda, no había sabido reaccionar en el momento. Solo tiempo después, recreando la sonrisa pícara del juez, se había dado cuenta de que todo había sido otra burla. Se sintió entonces tan tonta como rabiosa. Si quien calla otorga, ella había concedido lo que, con lógica perversa, el juez le había espetado en plena cara, que por ser mujer su vista era tan corta como la de sus ojos ciegos.

Con la rabia todavía metida en el cuerpo, Candela tiró una piedrecita contra la pared de la casa rectoral y se carcajeó aplaudiendo el ingenio de aquel hombre tan desquiciantemente agudo. Sacar ventaja de la aparente inferioridad. ¡Ahí estaba la clave! ¿No era eso, al fin y al cabo, lo que hacía la maestra? Si una mujer debía utilizar sus armas, que no eran la fuerza ni la resistencia física, ¿acaso no hacía bien doña Úrsula mostrándose inflexible, disciplinada e intransigente con todo atisbo de relajación de la conveniencia social? Al fin y al cabo, esta mujer ultrajada en lo más profundo había sido víctima de la exclusión social por causa de la sumisión al hombre, precepto que la misma sociedad que la condenaba predicaba como virtud femenina por excelencia. Quizá doña Úrsula hubiera llegado a la conclusión de que la honra individual de la mujer no se defendía con la buena fama de un nombre, ni delegándola al hombre al que se pertenecía, sino a través de comportamiento intachable e intransigente, del pudor inflexible del día a día y de la abnegada dedicación al otro, en este caso a los huérfanos y los niños de la escuela de Alegría.

Había dones de la naturaleza que Candela ya iba viendo venían envenenados. Era el caso, por ejemplo, de la belleza y la elegancia de doña Úrsula, de su capacidad innata de seducir a los hombres. Esta cualidad provocaba efectos indeseados cuando era aprovechada por individuos indeseables: por un lado, el acoso de los hombres rijosos, por otro, la envidia de las calumniadoras.

Candela se convenció de que le convenía no juzgar tan impulsivamente a las mujeres, especialmente si eran portadoras de este don, como era el caso de doña Úrsula o, sin ir más lejos, de su querida Pilar, tan rubias y guapas ambas, y tan libres del estigma que Candela llevaba entre los ojos y la boca y que tan exageradamente la atormentaba.

En lugar de estos pensamientos, a su amiga le diría que no encontraba otra explicación a la ironía y las bromas con que la mortificaba su tío, salvo la impaciencia del juez porque ella no soltara prenda de su sobrina; y que, si no le hablaba a las claras sobre las pretensiones de Pilar, era porque lo consideraba precipitado y aún sabía poco de aquel hombre. Luego, en un arrebato imaginativo que interponía un océano entre lo que escribiría y lo que verdaderamente pensaba, Candela especuló que quizá el juez quisiera promocionarse con caso tan absurdo e insípido como el de Alegría, para pedir destino a Madrid y estar así más cerca de Pilar.

Este razonamiento la dejó medianamente satisfecha, por lo que ya relajada, mentalmente se amigó con su señoría y decidió que, por respeto a las ilusiones de su amiga, también se guardaría la reciente pena que había sentido por su tío. En concreto cuando en el aula de música, y cerradas las contraventanas, él le había preguntado si veía algo. Candela había guardado silencio.

—¿Te ocurre algo?, —había preguntado él.

—Que comprendo lo que debes sentir al abrir los ojos y no ver.

—Procuro sustituir la oscuridad de mis ojos con la luz de la mente, y creo que empiezo a comprender algo —había respondido el juez.

—¿El qué?

—No lo sé bien. Algo que todavía está desenfocado. De modo que dejemos que madure la idea y veamos si toma forma. Baste decir por ahora lo que hemos visto.

—¿Qué es?, —preguntó Candela con curiosidad.

—Que aquí no se ve nada.

Y aquel juego de palabras tan propio del juez fue interrumpido por la súbita aparición de la maestra.

25

3.ª NOTA DEL JUEZ JUAN CARLOS RODRÍGUEZ (SIN FECHA).

Querido primo Luis:

Te escribo para decirte que hay novedades en nuestro asunto. Ha estado por aquí tu amigo don Jesús Sanfiz, provicario de Teruel. Sin decirme nada concreto, me ha transmitido su intención de averiguar qué hay en este lugar que pueda despertar el interés del arzobispo de Zaragoza, que tiene visita programada para finales de mes.

A mí me es tan ajena la jurisdicción eclesiástica como la castrense o la mercantil, pero me barrunto que algo tendrá que ver con la ampliación territorial de la diócesis de Teruel o, pensando mal, con el trazado de la línea del tren a Castellón. Quizá esto te sirva de indicio para tus indagaciones. Yo ya llevo perdido demasiado tiempo aquí. Si no sucede nada pronto tendré que marcharme.

Por otra parte, decirte que la joven Candela se nos ha puesto algo timorata, en especial desde la visita del provicario. No obstante, me alegro de tenerla conmigo. Por probar su labor, he pedido a una niña que entra a veces en la casa rectoral y a la que la criada de aquí da golosinas, que me lea las transcripciones de los interrogatorios que practicamos. La impresión no puede ser mejor. Tenías toda la razón. Candela es una trabajadora incansable y lleva los expedientes al día y con una pulcritud que ya quisieran muchos funcionarios.

Ahora tengo pensado pedirle alguna cosa más y no sé cómo responderá.

No te importuno más.

Un saludo de tu primo,

JUAN C.

ALEGRÍA PROFUNDA

Las pequeñas hordas tienen la alta policía del reino animal; el que maltratase a un cuadrúpedo, ave, pez o insecto sería sometido al juicio de las pequeñas hordas; y fuere su edad la que fuere, se vería juzgado ante un tribunal infantil, como inferior en razón a los niños mismos; porque, teniéndose por regla en la Armonía que no son productivos los animales, sino a condición de ser bien tratados, el que maltrata a esos seres que no pueden vengarse, es considerado como más animal que las bestias a quienes persigue.

CHARLES FOURIER

El Falansterio - XIII De los deberes para con los animales

26

HABÍAN TRANSCURRIDO cuatro días y Candela estaba en condiciones de admitir que había estado equivocada en muchas cosas, todas en relación a la manera de juzgar aquel extraño lugar que era Alegría. No le dolían prendas al reconocerlo y lamentarse de su error, no tanto por ella como por todo lo que implicaba el giro «copernicano» de acontecimientos que se había producido. Verdaderamente, en el mundo nada era lo que parecía.

Solo cuatro días atrás, después de comer —los demás, porque Candela no probaba bocado que no fuera de pan o verduras si las había—, cuando ya la joven pensaba que aquel sería uno más de aquella sucesión de días tórridos y tediosos, todo había cambiado. El juez, asegurándose de que estaban solos, propuso a su asistente la ejecución de una tarea delicada.

—¡Ha llegado la hora de la acción!, —exclamó y pasó a explicar que la misión consistía en colarse dentro de la casa de la desaparecida, para registrarla de nuevo buscando alguna pista con más detenimiento y sin el estorbo de otras personas.

—En este caso deberíamos ir ahora mismo. Nadie saldrá a las calles hasta que no baje el sol —propuso Candela.

—Estoy de acuerdo, salvo en que no iremos los dos, sino tú sola. Yo ralentizaría la inspección.

La joven miró al juez sorprendida y desconfiada. Su señoría la animó a no perder tiempo. Cuando Candela enfilaba hacia la casa de la desaparecida se encontró con varias chiquillas que la asaltaron en la plaza para jugar con ella y, viendo que ya no podría escabullirse de allí con discreción, regresó a la casa rectoral.

El juez se había retirado a su cuarto y ella se recluyó en el suyo, donde casi no se podía parar del calor, pensando cómo podía evitar a las niñas de la plaza. Recordó haber visto en su armario ropa vieja y alpargatas usadas. Con mucha aprensión, se quitó el vestido y se puso un pantalón lleno de remiendos, un kosovorotka agujereado y un sombrero de paja. De esta guisa salió del edificio sin llamar la atención de las niñas, que pensaron que se trataba de un mozo joven del poblado, y se llegó a casa de la señora Elvira.

Una vez dentro, fue toda nerviosa de un lado a otro de aquel hogar diminuto y abandonado, presintiendo que en cualquier momento alguien la sorprendería, sensación que la llevó al paroxismo del horror al recordar al Fargalloso, su hedor corporal, su dentadura blanca y su aliento cálido y envolvente. Llegada a ese punto de angustia, venciendo la imperiosa necesidad de abandonar el lugar corriendo, Candela se obligó a detenerse y calmar su respiración agitada.

«Tranquila —se dijo—. Nadie aparecerá. Tómatelo con calma o Juan te mandará de nuevo a rebuscar con más ahínco». De esta manera, recordando cómo había insistido el juez en que mirara en un sitio y en otro del aula de música, repasó cada rincón del cuarto y de la cocina e incluso probó a mover la cama, la cómoda y algunas piezas del mobiliario para comprobar que no ocultaran escondrijos.

Satisfecha con su minucioso trabajo, en una última inspección la joven vio en la alacena la biografía del general Prim y, pensando que nadie la echaría de menos y que ella se merecía un premio por la escrupulosa ejecución de su misión —aunque no por su éxito—, decidió tomarla prestada para tener algún pasatiempo en los ratos de aburrimiento nocturno. Después se cercioró de que nadie pasaba por la calle y salió del lugar simulando el paso firme y rápido de un hombre joven y atareado, hasta llegar a la casa rectoral donde se cambió y comunicó a su señoría el nulo resultado del registro.

27

LA MADRUGADA DEL miércoles al jueves el juez Rodríguez durmió como un bendito. Supo esto Candela porque aquella noche, incapaz de soportar el calor, decidió abrir la puerta de su cuarto para hacer corriente y pudo oír sus ronquidos, aunque quizá fueran de doña Marca, cuya habitación estaba frente a la de su señoría, del otro lado del patio.

No era muy tarde aún cuando volvió a distinguir en la oscuridad aquella misma sombra que había visto unas noches atrás y que provenía de la iglesia. En los ojos adormilados de la joven fue perfilándose la figura de un individuo ágil que, a paso rápido, por el lado de la despensa se llegaba hasta la escuela para bordearla. Y, asomándose cuanto pudo sobre el alféizar para ampliar su ángulo de visión, a lo último Candela alcanzó a ver al individuo entrando en la escuela por el extremo que ocupaba la vivienda de la maestra.

No hizo más caso de aquello y se fue a la cama. Pero el calor de la lana del colchón la expulsó pronto del lecho. Desesperada se tumbó en el suelo y así, como venido de ninguna parte, le llegó el impulso de salir a la calle. Mientras pensaba qué podía hacer allí fuera que no fuese bajar a dormir junto a la alberca, se vio a sí misma vistiéndose con las ropas de zagal que había guardado en el armario de su cuarto. Aún sorprendida de su propia acción y así ataviada bajó silenciosamente la escalera, pero encontró que la puerta de la calle estaba cerrada con llave. Subió frustrada a su cuarto y allí se desnudó por completo y volvió a tumbarse sobre las baldosas del suelo. Al poco rato el sudor corría por su piel blanca. Con un súbito arrebato de desesperación, volvió a asomarse a la ventana y calculó la altura de la caída. Luego se vistió de zagal, se calzó las alpargatas y se descolgó desde su ventana a la calle por las mordazas metálicas del caño del desagüe.

Una vez en el suelo, en lugar de dirigirse a la alberca como había pensado, Candela se deslizó en la misma dirección que la sombra que había visto unos minutos atrás y, como ella, acabó frente a la casa de la maestra. Todavía preguntándose por qué había acudido allí, impelida por otro impulso audaz e inexplicable se acercó a la puerta de la escuela y, comprobando que la llave no estaba echada, se coló dentro. Escandalizada de su propia acción, Candela pensó que aquel comportamiento impulsivo tan audaz y novedoso debía haber despertado en su interior por culpa de la extraña misión que en aquel lugar desempeñaba y la reciente como saqueadora de la casa de la señora Elvira. Con sigilo y el corazón en un puño, atravesó el zaguán y salió a un patio interior con una galería que recorría toda la primera planta. No se atrevió a subir por la escalera y se conformó con comprobar que había luz en una de las ventanas de aquella planta. Luego se dio la vuelta, dispuesta a emprender la retirada, y en ese preciso momento la retirada, oyó voces que le parecieron de alguien que discutía o razonaba acaloradamente. Agudizó el oído para escuchar mejor. Hasta se puso de puntillas sobre las alpargatas pero, aun así, no logró descifrar lo que la voz decía y solo pudo deducir por el tono que era de mujer y supuso que de la maestra.

Candela dudó unos instantes y, empujada por otro impulso, hizo algo totalmente opuesto a lo que en cualquier otra ocasión habría juzgado sensato. En lugar de marcharse de ahí con la certeza de que los inquilinos de la casa estaban despiertos, subió lentamente las escaleras de la galería, cuidándose mucho de no hacer crujir los peldaños de madera. Ya arriba, con la respiración alterada, sobrepasó la primera puerta que daba a la galería y, agachándose, se colocó bajo la ventana iluminada, a un lado de esta.

Al principio le pareció que sus propias palpitaciones, aceleradísimas, le impedían entender lo que la voz femenina decía. Luego, cuando ya se hubo calmado, advirtió que eran solo gemidos rítmicos y como reprimidos que, por entonces, no supo explicarse por qué causa la maestra exhalaba. Con el corazón en un puño, Candela alzó lentamente la cabeza que llevaba con el pelo bien recogido para parecer un mozo. Desde donde estaba solo alcanzó a ver dos butacas, una cómoda baja y, sobre esta, un espejo grande de tocador que reflejaba en parte el otro lado de la habitación.

Pero solo un instante después se quedó helada a causa de lo poco que vio, que fue a doña Úrsula sobre el colchón de una cama con la ropa toda desordenada, ella boca abajo con el torso desnudo y alzado sobre los codos. La joven, escandalizada por aquella visión inesperada, se encogió bajo la ventana. No obstante, enseguida la curiosidad y la insistencia de aquellos gemidos que arreciaban traspasando el cristal, la tentaron a levantar tímidamente la cabeza y mirar de nuevo. Doña Úrsula seguía en la misma posición, pero repentinamente, estirando los brazos y gimiendo con más fuerza, alzó la cabeza y fijó su vista en el espejo. Candela estuvo segura de haber sido sorprendida y se agachó otra vez sobresaltada, temiendo que la otra mujer comenzara a gritar para delatar su presencia. En lugar de ocurrir esto, la maestra gimió más alto y comenzó a decir algunas frases entrecortadas todavía ininteligibles.

Muy despacio, Candela asomó de nuevo la cabeza y comprendió que la oscuridad exterior y el reflejo de la luz interior en el cristal la protegían. Con esta seguridad se incorporó ligeramente para mejorar su perspectiva y otear lo que reflejaba el espejo del interior. Acompañadas de un sonoro bufido de animal y como surgidas del aire aparecieron unas manos de hombre que, desde detrás de la maestra, la atraparon primero por la cabeza para asirla luego del cabello, haciendo de este como una rienda.

El gemido emitido por la maestra en respuesta a esta acción alcanzó el grado de grito y exclamó sus primeras palabras inteligibles, con las que pidió al Altísimo que no parara. Sin saber qué tipo de acción era aquella que la maestra no quería que terminara, la joven contempló atónita cómo las manos del hombre asieron a la mujer por el pecho, grande y desnudo. Candela juzgó que aquello que hicieron por allí los dedos del hombre no fue otra cosa que doloroso maltrato y, sin embargo doña Úrsula, sin protestar, siguió invocando al Altísimo y suplicando que no dejara de ocurrir lo que fuera que estaba sucediendo.

Súbitamente, el reflejo de la maestra desapareció de la vista de Candela para surgir de inmediato otra vez pero en distinta postura: boca arriba, sudorosa, con la respiración tan agitada que, sin darse ella cuenta, se le contagió el jadeo. Mirando doña Úrsula a quien tanto la agitaba, le dijo una cantidad de cosas que ni en el más secreto confidencial habría sido capaz Candela de repetir a nadie, pues algunas de ellas rozaban lo soez y el resto se hundía en la más profunda sima de la procacidad, lo cual, oído de boca de aquella mujer, dejó a Candela estupefacta y encogida del puro asombro.

Tanto la maestra como el que emitía los bufidos parecían haberse tomado el respiro de una pausa breve y, por un momento, Candela creyó ver que doña Úrsula sonreía y le decía algo al que tenía delante quien repentinamente, y como interrumpiéndola, la aferró con brusquedad por las muñecas. El semblante de ella cambió por completo en un instante y de la risa pasó al espanto y a quejarse y suplicar al otro que no le hiciera una cosa que Candela no supo que era, o que al menos, según decía la maestra, esa cosa no se la hiciera así, y que diera fuera lo que fuese que tuviera que dar. Al poco, los gemidos de ella se convirtieron en quejidos y su rostro se retorció mientras seguía rogándole al hombre que no continuara, repitiendo muchas veces el «no», y el «por favor» y el «te lo suplico» y sollozando mucho. Sin embargo, incomprensiblemente, unos instantes después la maestra echó la cabeza atrás y, con los ojos en blanco, invocó de nuevo al Altísimo gritando: «¡Te ofrezco este dolor!». Como si al decir esto un milagro se hubiera obrado, su rostro se desencajó aún más y sus quejas, transformadas súbitamente en resoplidos de parturienta, sobrepasaron con creces el grado de grito en que tiempo atrás se habían convertido sus gemidos. Al mismo tiempo de palabra siguió ella ofreciendo aquel sufrimiento suyo —que a ratos Candela, extraordinariamente confusa, habría juzgado gozo— y después de gritar suplicaba de nuevo al hombre que la dejara, ladeaba la cabeza como derrotada. Pero luego pedía que no parara y que le diera todo aquello que tenía que darle y que la joven seguía sin saber qué era.

En un momento dado, el que tenía delante, lanzando un aullido, se derrumbó sobre la maestra. Candela no pudo ver su cara pero sí el pelo negro, rizado y los hombros anchos y morenos de un hombre no muy corpulento pero fuerte. No miró más porque al susto de verlo desplomarse así sobre la mujer se unió un berrido de bebé. Candela se agachó aprisa y ya se quedó en esa postura, sin atreverse a levantar la cabeza por encima del alféizar.

—¡Ahora no, por Dios!, —exclamó la maestra en un jadeo.

Mientras el bebé lloraba, el hombre hizo un chasquido de fastidio con la boca y se quitó bruscamente de encima de la maestra, que se quejó de dolor.

—¡Calla a ese niño inoportuno!, —exclamó el hombre.

—Tú me lo has despertado —respondió la maestra, a lo que el hombre, mientras calmaba su sofoco con un suspiro, respondió bárbaramente que lo había despertado ella con sus gemidos de perdida.

El insulto terrible fue pronunciado con un tono tal, neutro, parsimonioso, casi con tedio, que hizo pensar a Candela que la mujer no lo había oído o, si lo había hecho, por algún motivo lo había ignorado.

Unos instantes después la joven sintió a la maestra casi encima de ella, abriendo la ventana con el niño en brazos, meciéndolo y tratando de calmarlo.

—Tienes calor, ¿verdad?, —dijo doña Úrsula al bebé que lloraba—. Toma, come y duérmete, que es lo que tienes que hacer.

Diciéndole esto le ofreció el pecho a la criatura y Candela, que los tenía tan encima que sentía al niño mamar y quejarse a la madre —porque le hiciera daño el niño o porque todavía padeciera del que le había causado su maltratador— se estuvo quieta como una estatua. Entre tanto, el hombre guardaba silencio tumbado en la cama, hasta que se le oyó moverse con un impulso súbito y vestirse rápido.

—Tú. Yen aquí —le dijo a la maestra.

—Déjame. Estoy con este.

—¡Que vengas he dicho!

Como quiera que doña Úrsula se alejó de la ventana con el niño, Candela se aventuró a asomar ligeramente un ojo y alcanzó a ver al hombre que, sentado en la butaca que quedaba de espaldas a ella, ordenaba a la maestra que le atara los cordones de las botas.

—Átatelos tú —respondió ella.

—Estoy cansado. No me apetece agacharme.

—Como comprenderás, menos me apetece a mí.

Él se rio.

—Anda, sé buena, que ahora tengo que andar mucho.

—Nadie te pide que vengas.

Indudablemente doña Úrsula volvía a ser la de siempre, seca y cortante. El hombre rio y luego guardó silencio unos instantes, pero bruscamente alargó un brazo poderoso y con una mano agarró a la maestra del cabello. Tirando de este, la obligó a arrodillarse. Ella, sin soltar al crío que ya se iba quedando dormido, arrugó el rostro como si sintiera un dolor intenso y trabajosamente y en silencio hizo lo que el hombre le había ordenado. Entre tanto, él comenzó a tocar el cuerpo de la mujer con maneras y por sitios tan indecorosos que, de no haber visto todo lo que ya llevaba contemplado, habría bastado para petrificar a Candela.

—¡Déjame!, —protestó doña Úrsula.

—Te dejaré cuando me dé la gana.

—¡Me haces daño, bruto!

El hombre respondió riendo:

—Menos que otras veces.

—¡Déjame! Te digo que me haces daño.

—Menos del que tú misma te haces.

El hombre siguió tocándola y a la mujer, impotente, se le llenaron los ojos de lágrimas. Con la cara arrugada sollozó quejándose amargamente.

—¡Qué exagerada eres!, —exclamó él.

—¡No exagero, no —protestó ella entre hipidos—, esta vez me has roto!

En cuanto Candela vio a la pobre mujer así y escuchó su queja, se le saltaron las lágrimas de compasión, aunque fuera capaz de entender qué le estaba pasando. Tampoco habría podido afirmar si la maestra, a partir de ahí había seguido sollozando del dolor que proclamaba o gemía a consecuencia de algún placer extraño; tan ambiguas le parecieron a la joven sus quejas y su llanto entremezclados con lo que parecían suspiros de gusto.

El hombre siguió tocándola y se rio maliciosamente y Candela que, sin verle la cara y solo por los rizos y la talla y la voz clara aunque algo cascada, ya se iba barruntando quién era, se imaginó la de un demonio perverso disfrazado de cura. Entonces el miedo aún la conmovió más. Y cuando, tan brusca y brutalmente como había sometido a la mujer, el diablo aquel se levantó de la butaca, Candela tuvo que agacharse rápido y quedarse quieta, pues ya el ruido de las fuertes pisadas del hombre sobre el entarimado revelaban que se acercaba a la puerta del cuarto, dejándola atrapada y sin capacidad de maniobra. Paralizada, la joven espía allí aguardó agachada, confiando en que la oscuridad fuera suficiente para ocultar su presencia. Acto seguido, al abrirse la puerta se iluminó la galería.

—¿Te vas así?, —preguntó la maestra desde dentro de la alcoba.

El hombre se detuvo un momento y volvió sobre sus pasos. Candela, acurrucada, oyó cómo se besaban mientras el diablo, con una voz susurrada de confesonario, consolaba a la mujer y le decía que en breve, cuando echaran al indeseable, acudiría a verla más noches. Le pidió que lo echara pronto y confesó que sus gritos nocturnos eran como un aguijón que la pinchase y desgarrase su conciencia. Se produjo un silencio que dio paso a la risotada del hombre.

—¿Te refieres a ese desahuciado? No, mujer, yo hablaba del juez.

Luego el diablo caminó hacia la puerta, salió del cuarto, se detuvo, y desde fuera dijo:

—¡Por lo que más quieras, no vayas a darte ahora!

La puerta se cerró. El hombre bajó precipitadamente las escaleras de la galería y salió por donde había entrado. Candela esperó a que pasara un tiempo prudencial para emprender la huida pero oyó ruido, un movimiento brusco en el interior de la habitación. Rabiando de curiosidad se izó sobre las rodillas muy lentamente y asomó un ojo. Dentro, la maestra arrodillada, quejicosa y llorosa apoyaba la cabeza sobre la butaca con el niño dormido en sus brazos.

En esa postura se quedaron un buen espacio de tiempo: la joven sobre sus rodillas y la madura derrengada sobre las suyas. Luego doña Úrsula movió una mano con la que se cubrió los ojos y la cara y lloró con fuerza provocando una compasión grande en Candela. Unos minutos después, con lo que pareció un esfuerzo descomunal, la maestra se levantó y desapareció por el fondo de la habitación para regresar al poco, ya sin el niño, y caer derrotada sobre su cama. Tras un instante pareció que se había dormido. Su respiración agitada se había acompasado y se había tomado casi imperceptible para Candela quien, aprovechando esta circunstancia, se dispuso a emprender la retirada.

Sin embargo, súbitamente, la maestra rompió a llorar de nuevo con una pena descorazonadora y la joven espía, conmovida por aquellos hipidos, tuvo que detenerse y llevarse la mano a la cara para que no escapara de su boca ninguna señal de condolencia. Luego doña Úrsula se volvió violentamente y se puso en pie pero, como si interiormente algún dolor fuerte la embargara, se dejó caer de rodillas al suelo sin dejar de llorar y avanzó como un animalillo hasta una de las butacas, donde había colgado un vestido. Rebuscó en él y sacó un collar de cuentas esféricas de marfil. Aún arrodillada de cara al respaldo y con los codos apoyados sobre el almohadón de la butaca, rezó entre sollozos y pidió perdón por sus pecados con una consternación penosísima.

Candela pensó que la mujer se pasaría así lo que quedaba de madrugada y, habiendo transcurrido tiempo suficiente desde la partida del hombre, se dispuso a huir por segunda vez. No obstante, temerosa de que cualquier movimiento, en aquel silencio nocturno, alertara a la maestra siguió inmóvil en su escondite. Por fin doña Úrsula se alzó de nuevo con el mismo impulso decidido y el gesto de gran dolor con que se había levantado de la cama. Refunfuñó algo ininteligible y luego, a viva voz, exclamó:

—¡Ahora te vas a enterar, puerca!

Candela, con las tripas encogidas, se hizo un ovillo y, creyéndose sorprendida, quedó tan paralizada como ante el Fargalloso y su perro. Sin embargo, la maestra se alejó de la ventana, abrió un cajón de la cómoda y tomó algo. Luego se inclinó sobre la cómoda, y apoyándose con la mano izquierda sobre ella, bajó hacia el suelo el objeto extraído del cajón. Este se estiró con la forma y la contundencia de una disciplina de cuero negro y, sin previo aviso, flageló su propia espalda con una potencia tremenda, como si fuera el lomo de una bestia.

Candela se alzó lentamente y tuvo que llevarse nuevamente la mano a la boca para reprimir un aullido de espanto. La piel que la maestra maltrataba con una fuerza que la enrojecía al punto, estaba ya castigada de antiguo, con unos cardenales alargados que abarcaban toda la espalda de parte a parte. Al octavo o décimo azote, doña Úrsula arreció su propio castigo y, furiosa, se dio uno con tal rabia que se hizo saltar la propia sangre. Candela correspondió al quejido de la maestra con un lamento que, esta vez, no pudo reprimir. Doña Úrsula se giró hacia la ventana sorprendida.

—¿Quién hay ahí?, —preguntó en un susurro.

Candela apenas tuvo tiempo de ocultarse bajo el alféizar mientras, inmóvil, la maestra guardaba silencio auscultando el aire.

—¿Francisca?, —insistió—. ¿Eres tú?

Por las quejas que le hacían proferir sus dolorosos movimientos supo la espía que doña Úrsula se acercaba y, por debajo de la ventana, reptó hasta la puerta. Cuando logró sobrepasarla voló hacia la escalera de la galería y descendió a saltos por ella, confiando en que su ligereza y la fina suela de las alpargatas ocasionaran poco ruido. Luego salió de la casa como alma que lleva el diablo. En segundos se encontró trepando por el caño del desagüe y enseguida a resguardo en su cuarto, excitadísima por la carrera y el extraño episodio que había presenciado.

28

EL SUEÑO INQUIETO en que se sumió Candela poco antes del amanecer sirvió para cualquier cosa menos para que su cuerpo descansara. Cuando despertó bruscamente al son de un mugido entonado por doña Marca desde el comedor, se sintió como si tuviera una inflamación dolorosa de toda la materia blanda acomodada en el interior del cráneo.

Secuencias de las pesadillas que había tenido en el poco rato que había dormido iban reproduciéndose en uno u otro lado de aquella masa hinchada y dolorida que era su cerebro y distorsionaban las imágenes que del mundo real percibía por los ojos. Ora veía a la maestra apoyada en su mesa azotándose; ora al Fargalloso que ladinamente se había colado en los sueños y luego en la habitación de Candela, mostrando sus dientes blancos; ora se veía a sí misma vestida de zagal y con el cabello recogido sobre la coronilla, flotando encogida al otro lado de la ventana de su cuarto. Estas imágenes venían acompañadas de un fuego granado de pensamientos inconsistentes y tan volátiles que, apenas llegaban a formularse, se escapaban por algún reborde hinchado de la masa que los generaba.

«Lubricidad, ¿dónde he visto esa palabra antes de escucharla a la maestra? De modo que era cierto, doña Úrsula y don Tomás. No podía ser, todo esto había sido un sueño extraño, una pesadilla causada por el calor, el cansancio y la angustia. Lubricidad, esa palabra la había leído en alguna parte. ¿Doña Úrsula y el cura don Tomás? ¡Imposible! ¿Sería cierto que la maestra atraía al clero? ¿Por qué había gritado así? ¿Qué había sentido, dolor o placer? La puerta de la escuela estaba abierta; don Tomás tenía llave. Lubricidad, ¿había sido en La pícara Justina?, Pilar había escondido el libro bajo su colchón, como luego había hecho Elvira García con la biografía de Prim. ¿Cómo podía ser que don Tomás…?, ¿qué clase de diablo tenía esta capacidad de transformación? Dolor, la maestra había sentido dolor. Y si aquello había sido lo que ella creía, no podía ser siempre así, no con todos los hombres. ¿Por qué se presta a eso? Pero si la maestra se había castigado, ¿sería porque, de una u otra manera, había pecado gozando con todo aquel horror? Quizá su moral no fuera tan intachable e inflexible como parecía. A Juan no le gustaba esa mujer, él parecía inmune a sus encantos. ¡Imposible! ¡Todo había sido una pesadilla! Sería horrible que todos los hombres se portaran como ese diablo, ella no podría aguantar eso…».

Un segundo mugido, exhalado esta vez casi en la puerta del cuarto de Candela, la extrajo de sus especulaciones. Con energía y el corazón aún acelerado del susto provocado por la voz de doña Marca se levantó, se lavó la cara y después de vestirse salió rápidamente al comedor.

Tras el desayuno, el juez Rodríguez y ella despejaron la mesa y trabajaron un rato en los expedientes atrasados. Percibiéndola cansada por el retardo de las respuestas y la lentitud de la escritura, su señoría preguntó a su asistente si se encontraba bien y si había vuelto a despertarla por la noche el ruido de aquel carro que había visto otras veces. Candela negó con la cabeza y respondió que en esta ocasión no había sido ni el carro ni los lamentos del fantasma nocturno de Alegría, sino alguien que había cruzado la plaza de madrugada. No quiso indagar más el juez sobre aquel asunto y, apartando los papeles de la mesa, recomendó a su ayudante que descansara un rato en su cuarto antes de la hora de comer. Pero el dichoso calor era ya insoportable a esa hora en la alcoba y Candela prefirió salir a refrescarse en la alberca de la plaza y esperar a que bajaran las niñas de la escuela.

Junto a los otros niños salieron del edificio las ursulinas y luego la maestra y el médico, que caminaron conversando hasta quedar muy cerca de la joven. Candela procuró ocultarse entre las niñas. Oyó que hablaban de la señora Ofelia a la que, al parecer, el doctor acababa de visitar y había encontrado muy empeorada de sus dolencias, tanto que la había recetado un lenitivo y sacado al menos medio litro de sangre. No bien acabó de contar aquello al médico cuando la pequeña Francisca delató la presencia de Candela, señalándola con un dedo acusador. El doctor la miró despectivamente con una displicencia sostenida e insultante; doña Úrsula, en cambio, incorporó a su mirada un prodigio de matices, transmitiéndole toda una variedad de mensajes, emitidos uno tras otro y recibidos todos de una vez, igual que cuando Candela recibió del valijero los legajillos de documentos variados de su señoría. Hubo en esa mirada un poco de todo: suspicacia, pena, prevención, compasión, envidia, amargura y hasta una pizca de alegría. Luego los dos adultos se dieron la vuelta a un tiempo y regresaron a la escuela.

Encorajinada por esas miradas de desprecio inmerecido, dolida en lo más íntimo pero, sobre todo, muy intimidada e indignada consigo misma por estarlo, Candela se volvió rápidamente a su cuarto. De camino el juez, que estaba en el comedor fumando, le dio el alto y preguntó si había descansado y se sentía con fuerza para trabajar otro rato. Asintió la joven y luego dijo que sí en voz alta. Se sentó a la mesa dispuesta a empuñar la pluma, pero fue incapaz de trazar una línea. En lugar de esto, con una serenidad que la sorprendió a ella misma, preguntó:

—¿Qué hacemos aquí, Juan?

Él alzó la cabeza como si pudiera ver y estudiara el rostro de su asistente, pero no dijo nada. Candela sonrió, se encogió de hombros y continuó hablando.

—No lo comprendo. Nadie quiere encontrar a esa mujer. La tal Elvira parece no haber existido nunca. Nadie la echa de menos. ¿Por qué investigar una desaparición que nadie en el poblado ha denunciado? ¿Por qué buscar a alguien tan… tan insignificante?

El mismo titubeo de Candela al buscar el calificativo preciso puso de manifiesto la íntima repugnancia al usarlo. Sin embargo, el juez Rodríguez no reprimió su enfado y afeó a su ayudante que despreciara al débil, máxime cuando era ella la que, por sus creencias, debía ponerse enteramente de su lado. Fuera el cansancio, el horror sentido al presenciar lo que la noche anterior había vivido, o el reciente desprecio de las miradas del médico y la maestra, lo cierto es que Candela no había empezado a disculparse cuando la acometió una incontenible llantina infantil que casi le impedía respirar. El juez la tomó de la mano y, dándole unas palmaditas en ella, restó importancia a la llantina, animándola a serenarse.

—En realidad no te falta razón en lo que dices, Candela —admitió mientras la joven, más tranquila, se secaba las lágrimas—. Nadie en este mundo injusto e hipócrita habría investigado la desaparición de esta pobre mujer si no fuera por ciertas circunstancias que no tienen que ver con ella sino, más bien, con su hijo. No deberías saber lo que voy a contarte pero la realidad es que aquí no solo eres mis ojos y en parte mis manos. Además te has encargado de mi aspecto y de cuidarme, y hasta te has preocupado por mi alma —y no vayas a pensarte que esto último lo digo con sorna, sino todo lo contrario, con sincero agradecimiento—. Es justo, por tanto, que yo me preocupe por ti y conteste a los interrogantes que legítimamente te rondan la cabeza y te encogen el ánimo haciendo que añores tu hogar y a tu padre, que odies el estar aquí y que incluso se te haga insoportable.

Dicho lo cual, el juez le contó que el hijo de Elvira García, de nombre Andrés García por ser natural, era por aquellos días sargento de artillería. No lo habían llamado a quintas, como había dicho el rector, sino que a finales de 1859, con solo diecisiete años, había acudido al centro de reclutamiento de Barcelona para alistarse en la guerra de África contra el sultán de Marruecos. En aquel continente fue herido en la batalla de los Castillejos, donde luchó a las órdenes del general Prim y del coronel Juan Molins, caído aquel mismo día. Andrés García ascendió entonces a sargento por sus meritorias acciones.

Después de aquello, tras una prolongada convalecencia en Alegría, partió de allí para sumarse a cuantas conspiraciones contra el Gobierno le habían salido al paso. En 1866 se vio implicado en la sublevación del cuartel de San Gil y, tras el fracaso del golpe, sorteó el presidio por sus relaciones con el partido demócrata y cierta sociedad secreta que venía operando para procurar el advenimiento de un nuevo régimen. Desde entonces andaba escondido en Madrid o quizá en Londres, donde se decía que estaba el general Prim preparando la «gorda». Al parecer, antes de irse de Alegría, puesto que el lugar donde pararía sería incierto, había convenido con su madre una dirección de contacto en Teruel de un cofrade de esa sociedad secreta a la que pertenecía.

Y en este punto llegaba lo que interesaba al juez y a Candela de todo aquel asunto. Unas semanas atrás la desaparecida había enviado una carta a esa dirección. El contenido era el corriente entre una madre y su hijo salvo en que, oculta entre las cuartillas, había aparecido una nota.

—¿Qué decía?, —preguntó Candela mostrando el mayor interés con sus ojos negros bien abiertos.

—Poca cosa y muy ambigua. Que había descubierto algo que alguien había hecho y que no se sentía segura. Luego pedía a su hijo que la sacara de aquí.

Andrés García, que seguía oculto desde su participación en la sublevación del cuartel de San Gil, incapaz de encargarse personalmente del asunto, había acudido a sus influencias, y allí estaban ambos, juez y asistente.

—Aunque el primer impulso para animarme a venir aquí —concluyó su señoría— me lo dio ese amigo común que compartimos el hijo de la desaparecida y yo, he de aclararte que no vine forzado a este lugar, sino con la curiosidad de conocer qué era este Alegría del que ya había oído hablar en Calamocha, y la sospecha de que podía no ser lo que aparentaba.

El juez Rodríguez comprendió que había despejado las dudas de Candela y, de paso, los nubarrones de nostalgia que ensombrecían su ánimo, cuando esta aventuró:

—Hay algo que no comprendo. Sabemos que el hijo de la desaparecida recibió una carta suya y también que la desparecida era analfabeta, luego ¿quién escribió esa nota?

—Hay más —añadió su señoría—. ¿Por qué escribió Elvira un mensaje tan vago a su hijo y en una nota adjunta a una carta de contenido intrascendente?

—Porque desconfiaba.

—Exacto. Y si la desconfianza no la provocaba el destinatario, podemos deducir que lo hacía el encargado de llevar la carta a su destino o…

—¡O la persona que la escribió!, —completó Candela entusiasmada.

29

ESTA VEZ NO FUE tanto el calor como la excitación de su mente lo que impidió dormir a Candela. De madrugada, exhausta de pensar y repensar en todas las combinaciones posibles con las pocas piezas que tenía en realidad de aquel rompecabezas y de disculparse a sí misma porque todavía no hubiera contado al juez lo que había visto en la habitación de la maestra, se dijo que más le valía distraerse de todo y tratar de descansar un rato.

Se desnudó por completo y, colocando la lámpara y la almohada en el suelo, se tumbó sobre las baldosas. Luego comenzó a leer la biografía de aquel general Prim, marqués de Castillejos, que tan gradualmente se había ido colando en el argumento de aquel caso y ya se le hacía un viejo conocido. Cual no sería su sorpresa cuando, ojeando el empalagoso panegírico se encontró con una hoja repleta de símbolos y cuentas garrapateadas a lápiz. Inmediatamente reconoció el sistema de cálculo del libro de cargo y data que se guardaba en la despensa.

Ansiosa por comunicar su descubrimiento al juez Rodríguez, antes del canto del gallo Candela se arregló y se sentó en una silla junto a la puerta de su cuarto para aguardar allí el primer indicio de movimiento en la puerta de su señoría. Sin embargo, el cansancio la venció y solo volvió a ser consciente de lo que pasaba en el mundo un buen rato después, cuando el bramido de doña Marca anunció que el desayuno estaba servido. Candela corrió al comedor con la biografía de Prim en el bolsillo de su vestido. De nuevo vio frustrado su intento de comunicación discreta con el juez pues con él estaba don Jesús Sanfiz, el provicario de Teruel, recién llegado de regreso de su viaje a Zaragoza.

Después de desayunar salieron los tres a pasear por la plaza, haciendo tiempo hasta que llegara el carretero que habría de llevarse al provicario a Monreal. Cuando don Jesús terminó de contar las novedades que traía de Zaragoza, preguntó por la investigación de la desaparecida y el juez Rodríguez lo puso al día con pocas palabras.

—Solo nuestra Candela, que es una joven muy observadora y un poco insomne, ha detectado algunas anomalías nocturnas.

La aludida pensó que el juez se refería al carromato que había visto las madrugadas de los lunes y así se lo hizo saber al provicario. El cura escuchó con atención y, después de reconocer que aquello era extraño, aseguró que se informaría. Pero luego su señoría pidió a Candela que les hablara también de la fugaz sombra que había visto la madrugada del jueves. La joven, reprimiendo el recuerdo de todo lo que había visto después y cuidándose de no hablar de más, describió vagamente al individuo que cruzó la plaza y que ella había seguido con la mirada hasta la escuela, en concreto hasta la puerta lateral por donde se accedía a la casa de la maestra.

—Sí, la casa de doña Úrsula —dijo el provicario carraspeando. Luego guardó silencio.

Cuando ya llevaban un trecho sin que ninguno pronunciara palabra cuando don Jesús se arrancó a contar lo que sabía de la maestra. Había llegado a Villacadima joven, viuda y con una niña recién nacida. Allí, conmovido por su difícil situación, la había protegido don Mateo padre, dejándola de encargada de la pequeña escuela abierta en aquel entonces incipiente poblado.

—Tengo entendido que como maestra es severa, como mujer austera y como madre, aunque fría, abnegada —dijo el cura.

Candela reprimió su lengua y nada dijo de la distinta versión que ella conocía sobre la vida de aquella mujer, ni de la opinión cambiante que en tan pocos días se había ido formando de ella. Comprendió que había hecho bien cuando, unos instantes después, quizá impelido por el silencio de los otros a dar una excusa que ninguno había pedido, el provicario se detuvo en seco y añadió:

—Les ruego discreción a ambos. Tengo a don Tomás por hombre bueno aunque débil. Yo mismo le pediré que se mantenga lejos de esta desgraciada mujer. Es la mejor manera de ayudarla.

El juez asintió, mostrando en su semblante una expresión de perfecta comprensión, como si de siempre hubiera estado al tanto de aquel secreto que le venía de nuevas. Candela se limitó a agachar la cabeza sin decir nada. Con aquellas revelaciones tan inquietantes, la despedida de don Jesús fue silenciosa y hasta un poco triste. Juez y asistente quedaron al borde de la plaza, ella contemplando cómo se alejaba el carro con sus dos ocupantes, él aguardando a que Candela diera señal de que se habían perdido de vista. Luego continuaron paseando por la plaza en silencio.

La joven reflexionaba sobre la verdad de las palabras del juez. Para obtener información no había como dejar hablar a los demás de sus cosas. Sin embargo, ella sabía algo más. La voz que había escuchado aquella noche, sin duda la misma que la de la sombra que había visto y seguido a la casa de la maestra, era efectivamente la del cura de Alegría, pero también la de un don Tomás diabólico y completamente distinto al habitual. Y ¿qué había del niño? Si doña Úrsula era la madre, hecho evidentísimo, ¿era aquel demonio maltratador el padre de esa criatura?

—Tengo que contarte algo, Juan —dijo Candela cortando sus cavilaciones por lo sano—. En realidad son dos cosas.

El juez se detuvo y la joven relató cómo había seguido a la sombra descolgándose por el caño que bajaba junto a su ventana, cómo se había colado en la casa de la maestra y lo que había visto y oído. Lo contó todo ruborizándose, cuidándose, sin saber muy bien por qué, de no mencionar al bebé. Como quiera que el juez guardó silencio durante un buen rato, una vez concluido su relato, Candela se preguntó si se llevaría una reprimenda o si no estaría siendo víctima, como un rato antes lo había sido don Jesús, de aquella especie de técnica de interrogatorio pasivo, esto es, callar para hacer hablar más al otro. El hilo de esta sospecha no encontró fin alguno, cortado por las palabras de su señoría.

—Una cosa está clara, Candela.

—¿Cuál?

—¡Que eres la mujer más audaz que he conocido nunca!

Candela se relajó y se unió a la risa del juez.

—¿Qué hay de lo otro?, —preguntó este luego.

La joven puso en las manos del juez la biografía de Prim que durante todo aquel rato había llevado en el bolsillo y explicó lo que de madrugada había descubierto.

30

ESTABA YA MUY ENTRADA la noche, calurosa como todas y más oscura que las anteriores por acercarse la luna nueva. Candela, completamente desnuda sobre el suelo de su cuarto, no dormía. Tampoco leía ni probaba a hacer raras misturas mentales con los ingredientes de aquel puchero de personas y personajes que era Alegría. En lugar de esto, extrañamente excitada y satisfecha a un tiempo, recreaba la segunda misión encomendada por el juez Rodríguez y que acababa de completar con gran éxito. Al hacer esto su mente extraía conclusiones que parecían caminar por sí solas a través de un sendero paralelo al de su aventura.

Lo primero que se le venía a la cabeza insistentemente era la sensación de ligereza y libertad de movimientos con que se desenvolvía al calzarse las viejas alpargatas y vestirse con la áspera ropa que tanta aprensión le había ocasionado la primera vez que se la había puesto. Se sentía ágil e intrépida con su kosovorotka. Luego el corazón se le aceleraba recordando los primeros nervios cuando, a altas horas de la madrugada, con el mayor sigilo, había registrado primero y sustraído después las llaves de la despensa en el despacho del rector.

Deducción primera: las medidas de seguridad no iban dirigidas a los pobladores de Alegría. ¿Sería verdad que allí no había lugar para el crimen, o sería que otra cosa reprimía la tentación?

Después de esto, Candela había regresado a su cuarto y había descendido sin novedad hasta la plaza. En un suspiro se había desplazado de allí a la puerta de la despensa y en otro menor se había introducido en el edificio, cuidándose de cerrar la puerta detrás de ella. De ahí subió directamente a la segunda planta y tomó el libro de cargo y data. Escondida bajo una mesa para evitar que la delatara la tenue luz de la lámpara, copió las claves de los símbolos y los otros caracteres complementarios.

Deducción segunda: si aquel sistema algebraico rudimentario para analfabetos que permitía resolver operaciones sencillas estaba anotado en un librillo que escondía bajo la cama, era evidente que Elvira García deseaba calcular algo discretamente. La cuestión: ¿qué había querido averiguar la desaparecida con aquellos cálculos?

El regreso fue tan veloz y ágil como había sido el viaje de ida. Candela, nerviosa pero metódica, dedicó un tiempo a comprobar que el cajón de las llaves y todo en el despacho del rector quedara exactamente como lo había encontrado. Luego subió a su cuarto, encendió la lámpara y comenzó a transcribir las notas de Elvira García. Al poco rato todo pareció cobrar sentido. El cómputo revelaba el resultado de cuentas de varios tipos de género, en concreto sal, azafrán y otras especias caras y poco voluminosas.

Deducción última y más evidente: alguien estaba sustrayendo todo ese género sobre el que se calculaba algo, seguramente los desfases.

Candela, tras la enésima recreación mental de su aventura, se sintió alerta y sobreexcitada. Fuera por el contacto de su piel desnuda con las baldosas tibias, o efecto de su propia ansiedad, lo cierto fue que, distraída del calor sofocante de la noche, se encontró concentrada en averiguar quién podía ser el responsable del desfalco. Contempló varias opciones posibles hasta quedarse con solo dos nombres. Al primero lo consideró poco probable. Emilio Valverde era el único con acceso franco a todas partes y, por tanto, sospechoso directo. Precisamente por este motivo era difícil creer que aquel hombre se atreviera a tomar tanto riesgo. Sin embargo, a don Tomás, a ese diablo que sabía adoptar una apariencia pacífica que engañaba al provicario haciéndose pasar por bueno, y era capaz de subyugar tan cruelmente a la maestra, no le habría resultado difícil hacerse con una llave de la despensa, del mismo modo que seguramente tenía la de la casa de doña Úrsula.

Candela, satisfecha y hasta casi orgullosa de esta conclusión, se percató de que el sudor ya empapaba su espalda y formaba diminutas gotas que se desplazaban en reguerillos desde el nacimiento del pelo a las sienes. Se movió a un lado en el suelo y, buscando baldosas más frescas que las recalentadas por su propio cuerpo, separó las piernas. Instintivamente volvió a juntarlas rápidamente para evitar la indecente postura que había adoptado. Al tiempo, también de manera involuntaria, su expresión se tomó severa, como si reprobara haber cedido sin premeditación a los tabúes pecaminosos que constreñían a la mujer.

El acto de rebeldía que siguió a aquel repentino alzamiento interno fue, como poco, peculiar. Nunca supo Candela de donde había surgido la idea de ejecutarlo. Viniera de donde viniera, el hecho fue que se sentó sobre las baldosas, se soltó el pelo —que de esa manera le llegaba casi a la cintura—, se dio la vuelta para quedar sostenida por rodillas y palmas, y así permaneció unos momentos. Luego se recogió el cabello que caía por delante de su frente y a los lados sobre el suelo, y haciendo una cola, como si fuera una rienda, tiró con una mano de ella obligándose a levantar la barbilla cuanto pudo, a forzar el cuello y a arquear la espalda. Si Candela exploraba su cuerpo con pretensión de conocerse a sí misma o de interpretar la ambigua actitud que había contemplado en la persona de doña Úrsula, fue algo que quedaría en misterio incluso para ella. En seguida, escandalizada a causa de lo que hacía, se dio la vuelta de un salto, cruzó las piernas con fuerza y se estiró en el suelo cubriéndose con ambos brazos el torso desnudo.

Su ceño se frunció de nuevo por haber vuelto a caer ante la estupidez de los convencionalismos sociales que la había vencido incluso a solas en un cuarto a oscuras. Luego se dio cuenta de que su respiración estaba agitada y se vio a sí misma tal como estaba, desnuda y tumbada cuan larga en una habitación repleta de muebles viejos y feos; en una casa extraña que no era ni pensión ni casa consistorial sino una mezcla de ambas; en un poblado que no era pedanía, ni tenía propiedad privada, ni moneda, ni huertos y que estaba en mitad de una de las provincias más pobres y agrestes de una península, en el confín de Europa y con un pie en África. Y pensando de este modo todo le pareció absurdo e irreal y le dio la risa. Inmediatamente se acordó de Pilar Belchite y exclamó en voz alta:

—¡Dios mío, no se va a creer nada de lo que le cuente!

En estos entretenimientos estaba cuando sonaron en su puerta tres golpes suaves, rozando con los nudillos en la madera, y que la joven no oyó. Luego sonaron dos más y finalmente uno. Era la secuencia convenida previamente con el juez antes de lanzarse a su segunda misión, para reconocer sus llamadas.

Candela, que solo había oído el último de los golpecillos, se incorporó rápido para vestirse y, sin darle tiempo a ello, la puerta se abrió. De un salto silencioso acabó de levantarse la joven y se tapó como pudo la desnudez. El juez entró y cerró la puerta lentamente. Venía sin bastón y tanteaba en el aire con las manos. Alcanzó el pie de la cama y susurró:

—¿Cómo ha ido?

Candela, que en el cuarto a oscuras no veía su ropa ni, con el azoramiento, era capaz de recordar por dónde la había dejado, se quedó inmóvil y muda.

—¿Has encontrado algo?, —preguntó su señoría. Como la otra no contestara añadió—: ¿Estás aquí, Candela?

—Sí, aquí estoy; y sí, lo tengo.

—Pues acércate, enciende tu lámpara y descifremos qué misterio esconden las anotaciones del folleto de Prim.

—¡No!, —exclamó Candela sin moverse—. Quiero decir que no hace falta. Que ya lo he hecho.

—Y ¿qué es? Pero vente aquí y habla bajo que no quiero que nos sorprendan.

Candela dio unos pasos en dirección a la cama. Distinguía a duras penas la silueta del juez, por lo que estaba segura de que él nada podía ver. Se sentó a su vera, a cierta distancia, y sin dejar de cubrirse el pecho contó lo que había averiguado y deducido.

—El responsable del desfalco será el que tú dices o quizá otro u otros que no sabemos —concluyó el juez, y después de una pausa reflexiva añadió—: Se me ocurre ahora que la clave puede estar en la caja de caudales. Sabemos que dentro guarda el rector los dineros y los documentos de Alegría pero ¿qué más no habrá allí dentro que tan celosamente guardaba la llave siempre consigo?

—Es posible —respondió Candela un instante después—, pero por más vueltas que le doy no veo la manera de conseguir el llavín.

La joven percibió cómo el contorno de la cabeza del hombre se volvía hacia ella y, acercándose a su oído susurró en un tono más bajo del que venían empleando:

—Eso no es problema. Las cajas fuertes son mi especialidad. Con una ganzúa y mi buen oído la abriré y, si tenemos suerte y dentro hay suficiente dinero, podremos huir los dos lejos de este sitio y de Teruel.

Candela se quedó mirando a su señoría sin verlo y con sus ojos oscuros tan abiertos y el resto del cuerpo tan inmóvil que parecía una estatua de sal. En mitad de ese momentáneo silencio, el juez, que naturalmente no podía ver la cara de la joven en medio de la doble negrura combinada por la noche y su inútil sentido de la vista, se vio acometido de un ataque de risa incontenible, superior a cualquier otro que Candela hubiera presenciado en toda su vida. A duras penas pudo su señoría reprimir el ruido que salía de su garganta tapándose la boca con la mano. Y, doblándose por la mitad con la otra en el abdomen, como sujetándose las tripas para que no se le salieran, provocó que los muelles de la cama gimieran con un ruido apagado que a su auxiliar le pareció un alboroto escandaloso.

Cuando ya el juez se iba recuperando de su ataque, Candela también se rio. Pero la risa de la joven fue más bien de compromiso y su intensidad no superó la del sonido de un suspiro de alivio, al comprobar que el otro ya iba conteniéndose y no hacía tanto ruido. Poco después, el juez y el colchón fueron estabilizándose y todo quedó en la calma.

—¡Jesús, qué calor hace en este cuarto!, —exclamó su señoría—. En este rato he empapado la camisa de sudor.

Diciendo esto hizo por levantarse para dar por concluida la reunión. Quizá por costumbre o porque se hubiera olvidado de que había venido sin bastón, tanteó a su lado buscándolo y con la mano rozó el cuerpo desnudo de Candela. Ella, que casi había olvidado el hecho de encontrarse de tal guisa, saltó a un lado. El juez pareció quedarse analizando lo ocurrido, por no entenderlo o porque al hacerlo, durante unos instantes, no supo reaccionar. Luego terminó de levantarse y se quedó parado en mitad de la habitación. Candela, sin saber tampoco qué hacer o qué decir, preguntó:

—¿Ya te vas?

Al oírse pronunciar aquella inconveniencia tan parecida a la pregunta que había formulado doña Úrsula a su maltratador, se le desorbitaron los ojos en un acto que, en aquella oscuridad, fue tan inútil como expresivo.

El silencio del interpelado fue de difícil interpretación aunque quizá la real y más evidente fuera la que hizo reaccionar a Candela. Con una sonrisa invisible que ni ella misma sabía cuándo ni por qué se le había puesto en la cara, tomó al hombre del brazo y lo guio hasta la puerta.

—Hasta mañana, Juan —acertó a decir asomándose al quicio de la puerta antes de cerrarla.

Sentada de nuevo en la cama sintió que la asaltaba un ataque de risa nerviosa que, como antes le ocurriera id juez, la obligó a taparse la boca y luego toda la cara con las manos, Aspiró y expiró dos o tres bocanadas de aire caliente, impregnado del olor rancio del mobiliario para oxigenar los pulmones y, meneando la cabeza de un lado a otro sin dejar de sonreír, se dijo que aquel Alegría, que en su momento había juzgado aburrido, estaba deparándole muchas sorpresas. Quizás algunas demasiado intensas.

31

CUANDO EL ANUNCIO del desayuno despertó a Candela de su habitual sestear mañanero —que ya no era sueño profundo ni duermevela— se levantó rápido y se vistió. En el pasillo se cruzó con María, que se había incorporado al trabajo la tarde anterior y recorría la casa con expresión mustia y ojeras pronunciadas. La joven pasó junto a ella y se interesó por su estado. La criada sonrió y su nariz chata se movió graciosamente mientras de palabra su dueña agradecía el interés de la señorita. Pese a la respuesta, Candela recordó que la tarde anterior la había visto faenando lentamente, todavía un poco indispuesta, y había decidido que, por caridad cristiana, seguiría haciendo al menos una parte de su trabajo.

A esta determinación había llegado no solo por el aspecto terriblemente desmejorado de la mujer, mucho más pálida y ojerosa que el primer día que la había visto, sino porque, coincidiendo casualmente con María en el patio donde esta tendía la ropa, se le puso tal ademán de dolor en la cara al coger el barreño lleno de sábanas mojadas que Candela, especialmente sensibilizada con aquellas muecas tras el episodio nocturno de la maestra, se había conmovido y, quitándole el peso de las manos, había prohibido a la criada que hiciera aquellos esfuerzos.

—Se lo agradezco, señorita —había dicho María—. Pero descuide, que pronto se me pasará. Es solo algo me ha caído mal en las tripas.

De modo que cuando aquella mañana Candela sobrepasó a la criada, se dio la vuelta y se ofreció para ayudarla en la siguiente tarea que tuviera programada.

—No, señorita, de veras que se lo agradezco —respondió María, y como quiera que la joven insistiese ella añadió con cierta brusquedad—: No, señorita. Aquí cada uno debe estar a lo suyo.

Candela, un tanto sorprendida, se quedó mirando a la criada de manos hinchadas hasta verla desaparecer por el recodo del pasillo que daba a la escalera y luego se encogió de hombros.

En consecuencia, si nada hubiera sucedido durante la madrugada, Candela, liberada de parte de las tareas que hacía en sustitución de María, habría tenido en perspectiva el mayor de los aburrimientos para la mayor parte de aquel día. Pero la ansiedad por hallar respuesta a los interrogantes que se iban acumulando en su cabecita y una extraña excitación nerviosa que se le instalaba en el cuerpo cada vez que rememoraba las escenas de la noche, en especial su conversación con Juan y, más concretamente, el hecho de haberse encontrado desnuda ante un hombre por primera vez en su vida, la mantenían alerta y despejaban el raro espejismo, como una bruma fina, que la falta de sueño interponía entre todo lo que sucedía a su alrededor y ella.

A pesar de la excitación de la joven, el juez Rodríguez apareció en el comedor y la saludó como si nada hubiera pasado; doña Marca sirvió la mesa como lo habría hecho cualquier otro día y, a partir de ahí, todo transcurrió como de costumbre, como si nada hubiera cambiado en las últimas horas. No obstante, Candela no pudo evitar la sensación de estar viviendo algo muy distinto, y fuera presagio, presentimiento o casualidad, lo cierto fue que todo se vio alterado con la llegada de una noticia, la que nadie parecía esperar y que, sin embargo, todos menos Candela sospechaban y más de uno conocía de antemano.

No bien acababan de desayunar cuando apareció el carretero bamboleando su gordura. Colorado y agitado de tanto correr, dijo casi en un grito:

—¡Ha aparecido! ¡La Elvira ha aparecido!

Fue decir esto el carretero y echarse a llorar doña Marca todo uno. Candela, de nuevo aturdida tras el velo de irrealidad que para ella lo envolvía todo aquella mañana, miró primero a la dueña y luego al juez que, impasible, movía la cabeza alternativamente hacia el lugar de donde habían procedido las exclamaciones del carretero y hacia el llanto de Marca, como si midiera la distancia de los dos hechos que no podía ver.

—¿Y cómo está?, —preguntó su señoría al fin.

—¿Quién?, —respondió con una pregunta y rostro igualmente estúpidos el carretero.

—La señora Elvira.

—¿Cómo ha de estar? Muerta y medio podrida ya —respondió el idiota, confuso y cariacontecido.

Comprendiendo que se había adelantado en su reacción, doña Marca estalló en llanto casi histérico, como si le hubieran anunciado la muerte de un hijo suyo. Se tiró de los pelos y dio un recital de aspavientos de plañidera. En eso apareció María, que asomada al comedor al oír al carretero anunciar la noticia, permaneció cabizbaja y silenciosa.

—¿Dónde ha aparecido el cadáver?, —preguntó el juez.

—¿El qué?

—El cuerpo.

—Unos torrijanos que iban a pescar lo encontraron en un ojo seco.

—¿Lo han movido?

El carretero asintió.

—Acabo de dejarlo en el consistorio de Monreal.

—Lléveme allí.

—No puede —respondió doña Marca cortando de cuajo su suministro de lágrimas—. Tiene que esperar aquí al señor Valverde.

—Sí puedo —replicó el carretero—. El Emilio anda de caza con el Fargalloso para la masada de Torrijo y tardará en volver.

—Cállate y no digas sandeces. Te digo que tú lo esperas aquí.

El juez intervino en la discusión en que se enzarzaron carretero y dueña, sentenciando que puesto que el cadáver estaba a buen recaudo, no había ninguna prisa y podían esperarse allí al rector. Después continuó desayunando como si nada hubiera sucedido y al acabar se fue a su cuarto. Cuando Candela entró en el suyo advirtió que el juez llamaba a su puerta con la clave convenida, aunque esta vez aguardó fuera sin abrir la puerta.

—Nos vamos a Monreal —anunció cuando la joven se asomó—. Pero salgamos como si fuéramos a dar nuestro paseo cotidiano.

32

JUEZ Y ASISTENTE dieron un rodeo para que nadie los viera tomar directamente el camino de Monreal del Campo. Cuando entraron en la carretera polvorienta, el juez aceleró el paso sin cuidarse de llevar por delante su bastón. Usándolo como lo utilizan los peregrinos, de apoyo y no de vanguardia, tuvo más de un traspié que salvaba colgándose de Candela. Esta iba a su lado, con el brazo estirado, prácticamente corriendo para seguir a su altura, y la dificultad añadida de llevar la falda recogida con la mano libre.

—Más rápido —decía él—. Aprisa, que no quiero que me toquen el cadáver.

Cuando llegaron al pueblo, aunque todavía no apretaba el calor, la joven iba empapada en sudor y agitada. El juez en cambio parecía o haber hecho esfuerzo alguno, estaba fresco y extrañamente animado. Se presentaron en el Ayuntamiento. El alcalde no había llegado de un viaje a Teruel, pero uno de la pareja que custodiaba el cuerpo reconoció a su señoría y los acompañó al lugar donde lo habían dejado.

Hasta que no se vio en el interior de la habitación donde yacía el cadáver, Candela no se paró a plantearse la situación a la que estaba a punto de enfrentarse. Había imaginado, en todo caso, que su misión se limitaría a acompañar al juez hasta el pueblo, trabajo realizado con fastidio pues no encontraba explicación a lo que le pareció otra caprichosa decisión de aquel hombre. No entendía la necesidad de caminar de incógnito hasta el pueblo si el carretero podría llevarlos más tarde cómodamente cuando llegara el rector. Pero rápido se olvidó de todo esto cuando se encontró a la puerta de la improvisada morgue, en el sótano del Ayuntamiento, y percibió una fetidez que se habría tragado los arrestos del carroñero más voraz y hambriento. Serio y decidido a entrar donde yacía el cadáver de la desaparecida, a Candela su señoría le pareció un desconocido inmerso más que nunca en su papel de juez implacable.

Ante semejante hediondez, la joven se quedó paralizada y el juez la conminó varias veces a seguir adelante, diciendo con una alegría contradictoria y fuera de lugar:

—Vamos, niña, llévame hasta la presa que ya la huelo.

Su señoría, aun en la gravedad de la circunstancia, no podía evitar reírse de la aprensión de su asistente. Seguramente se imaginaba su expresión aterrada y esto debía de divertirlo más. A Candela, sin embargo, le dio por pensar que aquello de lo que emanaba esa pestilencia eran los restos de lo que había sido una mujer a la que ella, de alguna manera, conocía, lo cual la descompuso más si cabe.

—Yo ahí no entro —sentenció la joven.

—¡Vamos!, —respondió el juez—. No hay caso para aprensiones. ¡Llévame hasta el cadáver!

—¡Que no, Juan, que yo no doy un paso más!

Y allí se habría quedado plantada Candela sin dar, efectivamente, un solo paso, de no haber sido porque su señoría, tirando de ella por el brazo del que la tenía asida, la obligó a entrar en el cuarto a trompicones, desoyendo sus protestas y tropezando ambos a causa de la velocidad y la violencia con que la asistente trataba de combatir tirando a su vez del brazo del juez con la otra mano.

Por el olor se guiaba él y salvaba los obstáculos detectados con su bastón, apartando ora una silla, ora un perchero, torpe y violentamente con la mano libre o con un pie. Candela, que nunca se había visto en situación semejante, a punto estuvo de ponerse a gritar pidiendo socorro a los de arriba. No lo hizo, sin embargo, y unos instantes después, sin dejar en ningún momento de forcejear con aquella mano que la aferraba implacable del antebrazo, se encontró ante una mesa grande donde yacía el cadáver cubierto con una sábana.

—¡Basta ya, Candela!, —ordenó el juez mirándola a los ojos como si pudiera vérselos. Y luego añadió con una seriedad que la joven nunca había visto en él—: Tú y yo estamos aquí para cumplir un deber. El mío es hacer lo que voy a hacer, el tuyo asistirme.

Así permanecieron unos instantes, él mirándola sin verla y ella contemplándolo, admirada de aquella severidad tan desconocida; horrorizada de estar delante de aquel cuerpo del que, pese a estar cubierto, emanaba el peor tufo que hubiera olido en su vida; callada aunque con unas ganas terribles de gritar y firme en su intención de huir —lo que habría hecho si las palabras del juez y, sobre todo, su mano no se lo hubieran impedido—. En definitiva, tan extraordinariamente asustada y confusa.

Quizá por verse obligada a hacer algo que no quería, Candela se acordó en ese preciso e inconveniente momento de la pobre maestra a la que aquel diablo burlón y cruel, había forzado y humillado de manera tan vil. Sin poder evitarlo se le saltaron las lágrimas de pena por ella y de miedo por sí misma. Entonces el rostro del juez se dulcificó, la soltó el brazo y le limpió la cara con los mismos dedos que segundos antes se habían incrustado como hierros en el delicado antebrazo de la joven.

—Candela —dijo—, entiendo que es un momento horrible y que lo que te pido es algo que supera todo lo estipulado en nuestro acuerdo. Pero esta es la realidad en la que nos encontramos ahora. Sin ti no podré hacer lo que he venido a hacer aquí, de modo que ni tú ni yo tenemos elección.

Candela procuró tranquilizarse y, sintiendo de nuevo la mano del juez en su antebrazo, esta vez no como grillete sino como reconfortante apoyo, afrontó el episodio más truculento de su vida de la mejor manera que pudo.

Horas después, sentada en su cuarto frente al escritorio, Candela todavía podía sentir la náusea que le había provocado oler, ver, e incluso palpar el cuerpo descompuesto de Elvira García. Y al contemplar la piel castigada de aquella mujer, signo inequívoco de que había sufrido gran violencia, exclamó:

—Pero ¿qué bestia ha podido hacerle esto a esta desgraciada?

A lo que el juez había replicado misteriosamente:

—Seguramente más de una y más de dos.

33

4.ª NOTA DEL JUEZ JUAN CARLOS RODRÍGUEZ (SIN FECHA).

Mi muy estimado primo Luis:

Ya tenemos el cuerpo de la madre de tu camarada Andrés. Nada más puedo decirte al respecto de este asunto.

Sobre el otro, es decir, de la niña Candela, debo reconocer que todo este tiempo he estado muy equivocado juzgándola de frívola y consentida por el buenazo de su padre.

Aunque yo no le caiga bien —soy el primero en reconocer que entre bromas y burlas se lo he puesto difícil—, siempre está pendiente de mi aspecto, me arregla la barba y el nudo de la corbata y hasta me he enterado de que plancha mis camisas. Y esto es lo anecdótico. Lo importante es que en más de una oportunidad ha demostrado un ánimo extraordinario en las misiones que le he encomendado. Y, concretamente en una ocasión reciente muy comprometida y desagradable, gran temple y control de sí misma. Intuyo en ella una pesquisidora tenaz e implacable.

Lamentablemente se encuentra algo indispuesta desde ayer, seguro que a causa de la impresión que se llevó en esta ocasión que mencionaba. Siento el remordimiento de haberla forzado a hacer lo que hizo, aunque fuera lo que había que hacer, y este imperativo superara mi capacidad de decisión y, tristemente, también la suya. No es cosa que ahora te cuente lo que sucedió, ni sería prudente ni de buen gusto, pero puedo asegurarte que su asistencia fue imprescindible. Necesitaba que ella fuera mis ojos y sé que es observadora, leal y discreta, cualidades que no podía presuponer en ninguno de los que estaban presentes donde ocurrió lo que ocurrió y a los que, por cierto, difícilmente habría convencido de que me ayudaran a hacer lo que hice.

Te pido perdón, Luis, por alargar más de lo habitual estas líneas torcidas mías. La niña de la que te hablé, que viene mucho por la casa del rector y que es muy espabilada para los ocho o nueve años que tiene, me está ayudando estos días que Candela está indispuesta a escribir lentamente mis informes. Como aquí no vale el dinero —ni ella lo habría aceptado— le he regalado una de mis pipas viejas. Hoy le habría pedido que escribiera esta nota larga si hubiera aparecido por aquí. No he tenido más remedio que aplicarme yo mismo a la escritura, cosa complicada desde que veo lo escrito solo en forma de borrones negros, a costa de pegar la lámpara y la nariz al papel y manchármela de tinta.

Un abrazo fuerte de tu primo,

JUAN C.

34

CANDELA HABÍA PASADO el resto del fin de semana indispuesta. Ya se había encontrado mal el sábado por la tarde, el resto del fin de semana indispuesta. Ya se había encontrado mal el sábado por la tarde, aunque lo achacó al cansancio de la caminata de aquella misma mañana y a la aprensión que le había provocado su experiencia con la muerta y a tener que revivirlo todo luego para anotar sus sensaciones.

Por la noche, mientras los demás cenaban —ella ya sentía tales náuseas que no había podido ni llevarse a la boca una triste miga de pan—, se había mareado. Si no hubiera sido por doña Marca que la cazó al vuelo, Candela habría caído redonda al suelo. Se la llevaron a su cuarto. Sin embargo, el juez Rodríguez se negó a dejarla en lugar tan caluroso y, para no perder tiempo en preparar otro, ofreció el suyo. La joven tenía fiebre y estuvieron por enviar a buscar al médico, pero ella dijo que solo necesitaba descansar un poco. En efecto, fue desnudarla María, sentir las sábanas frescas de la cama del juez y quedarse profundamente dormida todo uno.

El domingo lo pasó entero durmiendo febril, hasta el punto de que en la mañana del lunes Candela casi no se acordaba de nada de lo sucedido el día anterior, salvo que había visto a María con una taza de caldo del que había probado solo unas cucharadas. Recordaba también sueños extraños, situaciones absurdas que, se dijo, solo habían podido darse en esa cabecita suya como producto de la fiebre. En una de estas pesadillas —la que le había causado auténtico terror y más vívidamente recordaba— se vio a sí misma frente al cuerpo sin vida de Elvira García, tal y como realmente había estado pero, en este caso, no como asistente del juez sino de visita. Al otro lado del sótano de la casa consistorial de Monreal la había recibido doña Úrsula, que la trataba con mucha amabilidad, como si fueran amigas de toda la vida. Fue la maestra misma quien procedió a retirar la sábana que cubría el cadáver y Candela acudió a ayudarla con una sonrisa, como quien colabora en retirar los platos de la mesa. Luego doña Úrsula comenzó a enseñarle las marcas de los golpes que cubrían el torso de la muerta, terribles laceraciones sin cicatrizar, amoratamientos decolorados y verdosos a causa de la putrefacción.

—Mira aquí —dijo la maestra—. Este es el orificio más profundo, aquí justo entre estas costillas.

Candela introdujo el dedo donde le señalaba la que se había convertido en su buena amiga Úrsula. La piel cedió, blanda, y la carne se deshizo bajo la presión hasta que la joven sintió la dureza del hueso a ambos lados y luego el engrudo interno de alguna entraña descompuesta.

—No hay lesiones importantes en la cabeza ni en el resto del cuerpo —continuó la maestra, hablando como lo había hecho el juez Rodríguez—. Seguramente se desangró, principalmente por este agujero. Esa que tocas es la cava inferior.

—¡Qué interesante!, —respondió Candela alegremente.

Entonces la muerta se estremeció. Úrsula y la joven la miraron impasibles.

—Me hacéis cosquillas —dijo Elvira.

Candela miró a la maestra. Sonriendo, como una niña traviesa, introdujo el dedo en el orificio del cadáver y revolvió allí dentro de un lado a otro. La muerta protestó. Las otras dos mujeres rieron. Candela siguió toqueteándola hasta que Elvira, sin abrir los ojos en ningún momento, sonrió mostrando una dentadura blanquísima, exactamente igual que la del Fargalloso, que apareció repentinamente, entremezclado en el sueño como espectador de todo lo que sucedía, y llevando de la mano a su madre, una niña de la edad de Candela que venía preñada.

Todos los presentes, incluida la muerta, reían cordialmente. Pero de pronto toda aquella absurda comicidad ambientada en la teatral escena onírica se tomó amenazadora y lóbrega. Candela se asustó extraordinariamente, como si súbitamente se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo en realidad. El Fargalloso y su madre-niña habían desaparecido. Doña Úrsula y la muerta se rieron de ella, esta última con aquella sonrisa blanca y reluciente del guarda Uriel, mientras la primera le decía:

—Yo también tengo estas mismas marcas en la piel, ¿quieres tocarlas?

La maestra se desnudó y le mostró el pecho abultado de ama de cría y luego los verdugones de su espalda. En ese preciso momento, alguien golpeó la puerta de la morgue tratando de entrar.

—¿Quién es?, —preguntó Candela a las otras dos mujeres, que seguían riendo y hablaban entre ellas de sus cosas.

—La niña tiene miedo —dijo la muerta.

—¡Viene por ti!, —añadió la maestra.

—¿Quién?

—Vengo por ti —repitió la boca blanca de la señora Elvira, cuyo rostro se había convertido en el del Fargalloso.

Los golpes de la puerta arreciaron. Candela buscó dónde refugiarse. Se metió bajo una mesa con el libro de cargo y data de la despensa apretado en su regazo y se agazapó gritando:

—¡No, a mí no!

La puerta de la morgue del Ayuntamiento se abrió. Candela, aterrada, oyó que unos pasos se acercaban rápidamente a su escondite. Una mano grande y huesuda la atrapó por el antebrazo.

—¡No, a mí no!, —gritó—. ¡No me rompas!

De aquella pesadilla terrible la despertó María, que era quien había golpeado suavemente la puerta antes de entrar con el caldo reparador. Candela le pidió que se quedara con ella. Así lo hizo la buena mujer y, agarrada a su mano, la joven se durmió y ya no tuvo más pesadillas.

35

EL LUNES POR LA mañana Candela se despertó descansada y sin fiebre. Quiso levantarse y vestirse, pero el juez no lo permitió. Ciertamente ella se sentía aún débil. Tomó una taza de caldo y dormitó el resto de la mañana. Por la tarde recibió la visita de su señoría y con él la de otro amigo inesperado, el provicario de Teruel don Jesús Sanfiz, llegado el día anterior a Alegría. Estuvieron los dos muy amables con ella pero pronto comenzaron a hablar de política y, aunque normalmente la joven atendía para ir comprendiéndola situación que le había tocado vivir, en aquella ocasión notó que se le iba la cabeza con tanto partido político, tanto Prim y tanto Borbón. El juez Rodríguez se dio cuenta y, llevándose a don Jesús del brazo, la dejaron sola.

Al anochecer, su señoría la visitó de nuevo. Venía sin su bastón y traía una taza de sopa sobre un plato, tapada con otro más pequeño. No se le habían derramado más que unas gotas, lo cual hablaba bien de su pulso. Candela pidió que le informara sobre las novedades de aquellos dos días. Él se sentó junto a su cama y encendió su pipa. Posiblemente a causa del remanente de la fiebre —se diría más tarde Candela— las palabras del juez se grabaron en su memoria con tal exactitud en contenido y forma que habría podido reproducirlas casi tal y como su señoría las había pronunciado.

—No te has perdido mucho —comenzó a decir él—. Dicho de otro modo, ha ocurrido mucho pero de poca sustancia. Ayer domingo conocí por fin a don Mateo Catalán de Ocón, patrocinador y dueño de este Alegría. Llegó acompañado del alcalde de Monreal y unos pocos cortesanos. Venían los dos de ver el cadáver de la pobre Elvira García. ¿Qué podría contarte del benefactor de este lugar? Es un hombre directo y creo que sin ideología alguna fuera de la de su propio interés; un tipo de cacique pragmático. Sabe hacerse simpático y tiene un tono de voz y una forma de hablar que denotan confianza en sí mismo. En seguida se nos unió nuestro amigo el rector —que ya se nos hace conocido de mil años, ¿verdad, Candela?— y el cura don Tomás, siempre con su apariencia indecisa aunque ya sabemos de él que las mata callando. Como sabes, conmigo estaba don Jesús, que también se acercó en cuanto se enteró de la aparición del cuerpo. Reconozco que en su momento me causó mala impresión, pero es un hombre sensato.

»En fin, todos estos señores parecían muy atareados, siempre en torno a don Tomas, pero no vayas a pensar que por el asunto de la muerta, no. Cuanto hablaban atañía casi exclusivamente a la visita del arzobispo de Zaragoza, prevista para finales de este mismo mes de julio. Para tratar esto como convenía, el rector mandó a doña Marca, a María y a su propia mujer, que prepararan un banquete de tales proporciones como no se recoge otro igual en todas las páginas de la Biblia. A ti te habría espantado, ¡tanta carne, tanta grasa y tanto azafrán había!

»Después de la comida pantagruélica, don Mateo se empeñó absurdamente en que yo les acompañara con don Jesús y los demás a ver los planos del viejo proyecto de su padre. Bajamos al despacho del rector y alguien desplegó sobre la mesa un plano tras otro. El provicario me describió a grandes rasgos lo que en ellos se veía, obra faraónica y desmesurada, sobre todo en la fábrica de la iglesia y en la de un fantástico teatro.

»—¡Colosal!, —decía el señor Valverde a cada paso, calificando toda aquella megalomanía con los adjetivos más exageradamente obsequiosos—. ¡Es todo grandioso y muy pero que muy colosal!

»Yo reprimía la risa y aseguraba que mucho sentía no poder ver aquellas maravillas. Y ya te advierto aquí, Candela, para que no te preguntes cómo puedo saber determinadas cosas, que luego hablamos mucho don Jesús y yo de la escena que de ahí en adelante se desarrolló y me fue detallando las expresiones de las caras que yo no pude ver.

»Entre “colosales” del rector, don Mateo explicó su propia idea.

»—Yo soy de temperamento más pragmático que mi padre. Aquí antes que teatros, comedores y parques, necesitamos alcantarillas, agua corriente, almacenes nuevos y viviendas decentes. Tenemos sitio para mil familias y…

»—¿Y la iglesia?, —interrumpió don Tomás, fingiéndose alarmado por la falta de atención a los asuntos de la piedad.

»—¡Ah, claro! La iglesia se hará también. Será poco a poco o mucho a mucho, dependiendo de lo que nos ofrezca el señor arzobispo de Zaragoza. Querido primo, los dineros no salen de los árboles.

»El señor Valverde aprovechó para hablar de los problemas de abastecimiento y de salida de productos, por culpa de que no hubiera tren y que todo se hiciera con arriería. Don Mateo hubo de explicar que el rector se refería a todos los productos de primera necesidad que aún no produce Alegría y que son tan difíciles de obtener y caros de financiar. Por este motivo es tan importante que se apruebe el trazado de la línea de ferrocarril a Castellón.

»—Eso quiero decir yo —corroboró el señor Valverde—. Y hasta que los grandes proyectos se lleven a cabo creo que, antes que iglesias y alcantarillas, habría que intentar construir cuanto antes un horno de pan.

»Mientras se hablaba de todo esto, el cura don Tomás, que parecía insatisfecho con la postura que don Mateo tenía sobre su iglesia, en cuanto pudo volvió a sacar su asunto.

»—Déjame ya ese tema de iglesia nueva, que todo llegará a su debido tiempo —replicó don Mateo visiblemente molesto.

»—Pero ha de ser lo primero, primo. ¿No comprendes que lugares como este sin el remedio de la religión se convierten en reservas de gentes pobres de espíritu y sin escrúpulos morales?, —porfió el muy cínico.

»Don Mateo, guiñando los ojos —y según observó don Jesús ese era un gesto espontáneo que le salía cuando algo lo incomodaba—, al oír aquello de “en un sitio como este”, palabras que además, verdaderamente habían sido pronunciadas con un deje si no de amenaza al menos de advertencia, respondió:

»—¡He dicho que se tendrá en cuenta y asunto terminado!

»—Pues yo he de dejar constancia de mi protesta —continuó temerariamente don Tomás—. Y de paso también me quejo de que se haya retrasado un día, hasta la madrugada del lunes, el relevo de los mineros porque así no hay manera de que esta gente ignorante oiga misa y se desbaste mínimamente.

»Don Mateo se hartó. No hizo falta que luego me aclarara don Jesús la forma como lo demostró, que fue dando un manotazo sobre la mesa con tal fuerza y provocando tal estruendo que del susto dimos todos un salto atrás.

»—¡Cállate ya, primo, y no me agotes la paciencia!, —gruñó don Mateo con una voz proveniente de alguna caverna interior.

»—Yo creo —intervino don Jesús de inmediato para apaciguar los ánimos— que todo lo que aquí se plantea está muy bien pero, hasta que no se aclare el panorama político, poco va a interesar en Madrid las cuestiones de este poblado. La aprobación de su proyecto podría demorarse años.

»—¡Madrid! ¡Bah! ¡Qué nos importa a nosotros lo que digan en Madrid!, —exclamó el rector mirando de reojo a don Mateo por ver si aprobaba su “menosprecio de corte”.

»—Debería importarles —añadí para reforzar la posición de don Jesús—. El general Prim está agazapado en Londres y la reina sola y a lo suyo veraneando en San Sebastián. Pronto habrá movimiento y el Gobierno lo sabe. No creo que esté para detenerse en estas cosas ni para derivar recursos que necesitará para su propia supervivencia.

»A partir de aquí se habló de política y se especuló con qué sucedería cuando triunfara la “gorda” y echaran a la reina. Habría que buscar a otro, propuso alguno. Otro dijo que, por el bien de España y de aquel al que le tocara reinarla, esperaba que no acabase como el emperador Maximiliano de México, que gobernó poco tiempo y fue fusilado hará ahora cosa de un año.

»—No creo —apunté yo— que haya loco en el mundo que quiera meterse en el berenjenal en que se ha convertido la política española en estos últimos años; corrupción y crisis o crisis y corrupción, que ya no se sabe cuál es la gallina.

»El provicario apoyó mi moción diciendo:

»—Sin duda, esto que nos sucede es una cosa nueva. Bancos que quiebran sin que el dinero del desfalco aparezca en ninguna mano y desocupación de cantidades ingentes de obreros que hasta hace nada eran insuficientes para tanto como se quería construir. Nuestros expertos piden austeridad en el gasto. Pero ¿qué hacemos con los hambrientos? El gobierno podría comenzar por averiguar quién acumula grano y quién especula con el pan.

»Todo esto fue dicho como generalidad pero los presentes callaron expectantes sabiendo que don Jesús disparaba a don Mateo.

»—Mire usted —terció este—, yo ejecutaré este proyecto y que otro apruebe lo hecho. A mí, mientras me dejen tranquilo, tanto me da que gobiernen borbones o primones. —Rio don Mateo su propia gracia y, como si al hacerlo otorgara su permiso, todos los presentes excepto los dos curas y yo, celebraron la chusca bravuconada de su amo con sonoras carcajadas.

EL JUEZ RODRÍGUEZ guardó silencio, limpió la pipa y la recargó. Después de cambiar de postura un par de veces, cuando encontró una cómoda dio una larga calada y exhaló una nubecilla de humo. Entre tanto, Candela contempló todas aquellas maniobras ejecutadas con habilidad adquirida por la repetición. Se imaginó a sí misma ciega, desenvolviéndose torpemente en las tareas cotidianas más sencillas.

De aquella abstracción la extrajo su señoría, que después de unas caladas, proseguía su relato.

—Lo peor de todo lo que sucedió ayer, Candela, fue constatar que lo que decía don Mateo era verdad. Aquí él es dueño y señor. Tiene comprados a los alcaldes y no sabría decir si también a la Guardia Civil. Por eso han tenido que ser unos pescadores furtivos quienes dieran la voz del mal olor que desprendía uno de los ojos a causa de la putrefacción del cuerpo de la mujer asesinada. Solo su miedo al cólera es mayor que el temor de los poderosos. Si la Guardia Civil hubiera trabajado diligentemente, como yo les instruí desde Calamocha, el cuerpo habría aparecido hace tiempo.

»Sí, Candela, a esto esperaba yo aquí. Solo esta intuición mía me retenía. Nadie desaparece voluntariamente sin dejar muchas pistas en su lugar de origen, rastro en los lugares por donde pasa e indicios en el que sea su destino, si es que lo hay. Mi primo Luis me instó a investigar este caso por conveniencias de su partido, pero habría venido a hacerlo igualmente sin su iniciativa. Algo olía a podrido en este lugar. Te concedo que soy más elemental que mi primo, me siento incapaz de fingir lo que no siento y me cuesta transigir con ideas con las que no comulgo —y reconozco que esto es una falla mía—. Pero, además, me declaro incapaz de tolerar las que se imponen por razón de fuerza —y esta otra intolerancia mía, en cambio, ya casi la voy considerando virtud—. No me malinterpretes. No hablo mal del padre de tu amiga Pilar. Es un buen hombre y utiliza sus influencias para el bien. Pero cuando el mérito de nuestro medro es la influencia de los poderosos, nos quedamos sin argumentos para criticar ese arbitrario caer en desgracia a causa del capricho de esos mismos poderosos.

»Me parece que me miras asombrada, Candela, y no deberías. Yo no soy masón, como Luis y su compadre Andrés García. Tampoco me considero un ateo desalmado que solo quiera demostrar lo equivocados que andan todos los demás en sus creencias. Llevo todo este tiempo rogándole a esa entelequia desordenada que llamamos Dios —admito que con poca convicción y muy descreído de obtener la gracia que pido— que estuviera del todo equivocado y nada hubiera sucedido aquí. Lamentablemente no ha sido así, lo cual me ratifica en la creencia de uno de los pilares que sostienen mis convicciones: que los pobres son los que sufren las consecuencias más graves de la maldad humana y los que se declaran defensores del bien común con frecuencia sacrifican al individuo. No es casualidad que estos mismos consideren la inmolación como fanatismo, atajo que les pone a salvo de los ideales que dicen defender. Los sacrificados siempre son otros, peones de un tablero de ajedrez inmenso. Lo que quiero decir, Candela, es que sean los poderosos masones, nacionalistas, católicos o socialistas, todos comparten este factor común. Y si encuentras afinidad entre lo que digo y la solución anarquista te equivocas. Solo me une a esta ideología la consideración del individuo como un universo soberano de sí mismo. Cuidémonos de los que predican el bien común en sus templos. Según lo veo yo, solo hay uno en el que entraría con veneración —y no tanta—, el Congreso de los diputados, sede de la voluntad de todos los españoles.

Candela, que había estado callada durante toda esa alocución, sin atreverse a interrumpir a pesar de las alusiones directas, consideró que el silencio del juez la obligaba a replicar algo y asintiendo dijo:

—No te miraba asombrada ni me escandalizo de nada de lo que dices, Juan, aunque todavía no sepa bien si estoy de acuerdo contigo. En cambio, aunque yo no pueda considerarlo un templo, sí estoy segura de que el Congreso es la sede de la voluntad de todos los españoles, puesto que no es el de todas las españolas, ya que no tenemos derecho a voto.

El juez se rio, contagiando a Candela.

—Ya veo que te vas recuperando y vuelves a ser la misma mujer combativa de siempre —dijo él, y después de recargar su pipa continuó hablando—. En fin, te podrás imaginar que este asunto de la aparición del cadáver —y no la consulta de aquellos planos y proyectos— fue el verdadero motivo del empeño de don Mateo para que yo estuviera allí.

Pronto cambió el tercio y, de aquellos primeros capotazos de tentar, pasó a picar más alto. Tuvo la decencia de mostrar de una sola vez todas sus cartas. Exigió celeridad en la resolución de un suceso que había sido, según él, a todas luces desgracia accidental. Añadió que, si así se consideraba el asunto, le haría un gran favor que él siempre recordaría; pero que si, por el contrario, no era de su mismo parecer, estaría obligándolo a recurrir a sus influencias en Teruel y Zaragoza.

»—Una caída fortuita en un socavón del camino cuando la pobre mujer viajaba por la noche y no hay más que remover. ¿De las magulladuras? Cosa de la caída. ¿De los orificios en torso y espalda? Cáñamos viejos afilados como agujas. La mujer trataría de escaparse y cayó sobre ellos una y otra vez, ¡qué sé yo! Desangrada. No hay más que hablar.

»Con prueba pericial tan arbitraria cerraba don Mateo el caso de Elvira García. Pero no leyó en mi expresión el convencimiento que él esperaba y le agradó aún menos la referencia que hice a las marcas de ataduras en las muñecas de la fallecida muy similares a otras que había observado en otra mujer de este mismo poblado. Don Mateo guardó silencio y finalmente dijo:

»—Esas marcas que usted dice que presentaba el cadáver nadie más las vio y nadie las verá porque el cuerpo, por causa de salubridad pública y con informe sanitario facultativo, fue incinerado anoche.

»Don Jesús y yo nos sorprendimos al oír aquella noticia, aunque disimulamos a la vez nuestra indignación. Don Mateo porfió:

»—Señoría, no creo que haya nadie aquí que se preocupara más por la muerta que yo mismo ni que la vaya a llorar más. No sé si usted sabrá que el hijo de la pobre Elvira fue condenado por sedicioso en la intentona del cuartel de San Gil y, si no lo encerraron, fue porque su madre me pidió socorro y yo intercedí. Y lo hice a pesar de que era un temerario desagradecido, que abandonó este lugar que le había acogido a él y a su madre cuadrándose en la plaza y mirando a la casa rectoral para gritar: ¡Viva la libertad y viva Prim! Luego el desgraciado se enroló en el ejército de “puerco-Prim”— aquí hizo una pausa para que sus acólitos festejaran su ingenio y concluyó—: A juzgar por las horas a las que desapareció y lo calladamente que se fue, seguro que la Elvira iba en misión secreta o con algún encargo para su hijo. Sería bueno no manchar la buena fama de discreta y trabajadora que tenía por aquí y dejar el asunto estar.

Llegado a este punto, al comprobar el juez el cansancio de Candela, le resumió el final de aquel encuentro. Tras las últimas palabras del benefactor de Alegría, él no había querido replicar nada y habían salido todos del despacho del rector, don Mateo con la tarea cumplida de haber enviado su mensaje y él confirmando con su silencio que lo había recibido.

Acabado el relato, su señoría tomó la temperatura de la joven, colocándole la palma de la mano en su frente y luego se despidió hasta el día siguiente.

36

A MEDIA MAÑANA del martes, Candela se levantó y bajó un rato a la cocina con doña Marca, que estaba muy sombría y más severa que nunca con María. Luego salió al patio pero pronto se sintió débil y mareada y subió a acostarse. Por la tarde se quedó en el cuarto del juez, que antes de cenar realizó una nueva demostración de equilibrio llevándole otra taza de caldo. Después de interesarse por su salud y de volver a ponerle paternalmente la mano en la frente para comprobar su temperatura, acercó una silla a la cama, encendió su pipa y dijo:

—Hoy ha sucedido algo digno de mención. He recibido la visita inesperada de don Tomás, aunque no creo que haya sido del todo espontánea. Intuyo en esta iniciativa la mano y el impulso del provicario. Ha venido en actitud de contrición, dispuesto a contar todo lo que calló en su interrogatorio confesándome que, aunque no me mintió, tampoco había aportado todo lo que sabía por un respeto mal entendido a su primo. Si no supiéramos lo que sabemos de él nos habría engañado fácilmente. Por lo que parece, además de un gran cínico, es buen cómico. Ha sabido fingir bien el efecto de la mala conciencia en los hombres de carácter débil y ha adornado su relato con las enojosas excusas de las confesiones: verborrea vana, titubeos, rodeos, disculpas innecesarias, «yo no sabía». ¡Ah, qué falso!

»De algún modo fue providencial que no estuvieras conmigo. Este diablo no habría podido interpretar su papel en presencia de un tercero, y mucho menos delante de una mujer joven, perspicaz y bonita que, pluma en mano, garrapateara una transcripción fiel de sus palabras. En definitiva, lo que nos interesa es esto. En relación al carromato nocturno que él mismo citó como de pasada en la disputa con su primo, lo ha revelado todo, y habiendo sido tú la feliz descubridora de este hecho, tienes derecho a conocer los detalles del asunto, por desagradable que sea.

»El destino de todos esos hombres es una mina de mena de hierro en Ojos Negros, que se está comenzando a explotar, y otras más antiguas de lignito. Misterio resuelto. Lo más interesante es la circunstancia en la que se encuentran todos estos jornaleros: trabajan allí de lunes a sábado en tumos de noche y día. Viven, entre tanto, en unos barracones que se les ha construido a la entrada de las minas. Los sábados por la tarde son recogidos y enviados a lo que llaman “casas de baños”. Según las tímidas palabras de don Tomás, son unas masadas repartidas por la comarca donde todos esos hombres son asistidos por mujeres que atienden su higiene y otros menesteres. Luego, cada tres o cuatro semanas, los mineros son devueltos a este sitio, donde limpios y desbravados, pasan algunos días con sus familias para comenzar al poco tiempo este ciclo sin fin. Las condiciones de la mina son penosas y los accidentes demasiado frecuentes. Por este motivo viven aquí tantas viudas y huérfanos. Cuando don Tomás me reveló el asunto, le pregunté cómo era que aquellos hombres no buscaban fortuna en otro lugar con menos riesgo.

»—Los habitantes de Alegría —respondió— son libres de marcharse cuando quieran, previo pago de una buena cantidad de reales en concepto de compensación de los beneficios recibidos. Cuanto más larga sea la estancia, más reales hay que pagar, de tal manera que se ata a los pobladores con una deuda cuantiosa.

»Es el carcelaje que no hace muchos años debían pagar los presos al alcaide para que este ejecutara la sentencia de libertad. No es raro que esto sea así en Alegría porque, bien mirado, este lugar tiene mucho del ambiente penitenciario de otros tiempos. Pero continúo con las revelaciones de don Tomás.

»Después de esto, me detalló las precarias condiciones de los poblados que hay junto a las minas, inimaginables en cuanto a suciedad y barbarie, todo un pequeño mundo deshumanizado. Cuando pregunté por la asistencia sanitaria de aquellos hombres, don Tomás tuvo alguna palabra poco amable sobre nuestro amigo el médico de Monreal. Entre muchas cosas dijo que era “antihomeopático” y un “broussista” empedernido. Esto me permitió detectar una fisura en la fachada de este crápula, que me desquicia con su fingida indeterminación. Había tenido un fallo en su actuación al mostrar un conocimiento que requería la cultura y la atención que él pretendía encubrir. Para que lo comprendas basta que sepas que, antes de que tú nacieras, fueron muy populares las ideas de un médico francés llamado Broussais que, resumiendo mucho, venía a decir que las enfermedades eran o provocaban irritación de las mucosidades. En consecuencia, recomendaba purgar el organismo, en el mejor de los casos con abstinencia o dietas moderadas; en el peor, con lenitivos y sangrías. El médico de Alegría, al parecer, lleva este principio a rajatabla.

»Aprovechando que hablábamos de higiene y salud, le pregunté por las que había llamado “casas de baños”. Aquí el hipócrita se santiguó y reveló que aquello era quizá lo más triste de cuanto estaba sucediendo. Le consta, por alguna visita pastoral realizada en su día a una de esas masadas que, en realidad, se tratan de sucias tascas donde se consume aguardiente, lupanares casi tan insalubres como las minas. Lo peor es que muchas de las mujeres de mala vida que los atienden, algunas muy jóvenes, no lo son por depravación propia, sino a causa del triste devenir de sus vidas.

—¡Qué horror!, —exclamó Candela.

El juez Rodríguez aprovechó la interrupción para ejecutar lentamente el ritual de limpieza y encendido de su pipa. Los dos guardaron silencio hasta que a ella se le ocurrió decir:

—Supongo que las minas son de don Mateo.

—Las minas, las tierras de cultivo, los molinos, los almacenes, aquellas masadas que son casas de lenocinio, los tostaderos de azafrán, esta casa rectoral, todo este maldito lugar y aun toda esta gente le pertenecen.

El juez se tomó su tiempo para aspirar el humo de su pipa.

—Mi querida Candela, ¿sabes qué es Alegría? —Sin aguardar respuesta añadió—: Una reducción de esclavos.

Callaron los dos, ella acosada por los remordimientos que le ocasionaban sus privilegios, él reflexivo.

—Aunque no pueda decir que me sorprenda, reconozco que confirmar una lúgubre sospecha es siempre penoso. Ya te había dicho que la mentira es el valor más seguro y la regla que fundamenta aquel juego es la codicia del hombre. Estos intentos utópicos de arreglar la sociedad están siempre destinados al fracaso, a causa de que un solo hombre salga codicioso, tanto más cuanto más poderoso sea. El dinero es solo la expresión del pecado original, no el pecado mismo. La codicia de los hombres no se para en barras, pisotea la libertad y se impone de la única manera que puede, por la fuerza. Estos pobres desgraciados sobreviven esclavizados a cambio de su manutención y dos pagas al año que llaman «reparto de beneficios». De estas pagas se descuenta el gasto semanal en los prostíbulos y el aguardiente que consumen allí, por lo que nada les queda que no sean deudas.

Candela recordó la procesión de estantiguas noctámbulas y la colección de caras oscuras y cansadas durante los oficios de los domingos. Con decisión se incorporó en la cama pretendiendo levantarse. El juez la tranquilizó y la obligó a acostarse de nuevo. Nada podían hacer ellos y, aunque nunca estaba de más conocer la verdad, ninguna de las cosas que había revelado don Tomás les servía para mucho en relación al crimen que allí se había cometido.

—Todo tiene que ver, Juan, estoy segura —respondió Candela, sin poder explicar el por qué de aquella conclusión.

El juez fumó en silencio y luego se arrancó a hablar de nuevo.

—Quizá tengas razón. ¿Recuerdas el registro de la escuela? Tú habías observado algo extraño. Las contraventanas aparecieron cerradas y luego abiertas. Tal vez no significara nada, pero sin otro indicio claro por donde tirar, al investigarlo no podíamos perder otra cosa distinta que nuestro tiempo. Cuando entramos en el aula de música hubo algo que llamó mi atención, algo casi inapreciable por tratarse de una cuestión de intensidades. Fue el olor excesivo al mismo detergente que utilizan aquí para fregarlo todo. ¿Por qué se había limpiado más esa habitación que las otras? Nada concluí hasta que tú observaste las varas en el paragüero.

—No te comprendo.

—Nunca he creído en la bonhomía ni en la disciplina natural del hombre, Candela. El orden siempre se impone dolorosamente o a través del miedo al dolor propio o de nuestros seres queridos.

—¿Quieres decir…? ¡Los niños!, —exclamó Candela llevándose ambas manos a la boca.

37

CUANDO AMANECIÓ el jueves Candela ya no pudo contener su energía. Aunque con las habituales pesadillas en las que aparecían preferentemente la mujer muerta, doña Úrsula y el Fargalloso, a los que se habían unido como novedad varias niñas, en especial Francisca, la hija de la maestra, se podía decir que había dormido mucho y descansado. Con la impresión de ligereza y de que en el transcurso de aquellos días había amainado temporalmente el sofocante calor, Candela salió al pasillo muy temprano. Bajó al patio, donde se cruzó primero con María, que llevaba la cabeza más gacha que nunca, y luego con una doña Marca silenciosa y distante que abrió la puerta de la calle.

Aun antes de desayunar, sintiendo la necesidad imperiosa de ejercitar las piernas, Candela salió a la plaza. A lo lejos vio a don Tomás saliendo de la escuela y cruzando la plaza en dirección a la Ermita del Diablo. Alejándose de allí por aprensión a aquel hombre, Candela bordeó la casa rectoral y recorrió la fachada opuesta a la plaza. En su camino pasó junto a la ventana del despacho del rector, que seguramente María había abierto para ventilar. Oyó voces en su interior y nada habría tenido de particular si no fuera porque, respondiendo a Emilio Valverde, reconoció sin vacilación alguna, aun sabiendo que era imposible, la voz nítida pero un tanto cascada del mismo diabólico don Tomás que había yacido con la maestra.

Lo segundo que alarmó a Candela, quieta y casi sin respirar junto a aquella ventana, fue oír citar al juez varias veces sin que pudiera precisar el contexto. Luego, aplicando el oído, oyó con claridad al diablo preguntando por el «otro» y al rector respondiendo que seguía en el sótano bajo llave y que mientras le dieran su «medicina» permanecería callado y tranquilo. Concluyó la voz del maltratador diciendo que, si finalmente su señoría necesitara a alguien a quien culpar, se lo entregarían como si lo hubieran encontrado huido y que el «otro» confesaría lo que «ella» le dijera que confesase.

Nada más escuchó Candela porque, presintiendo que habían detectado su presencia, se escabulló sin hacer ruido. Entró rápido en el edificio y subió más velozmente aún al cuarto del juez para aguardar la llamada al desayuno de doña Marca como si no hubiera salido de la casa rectoral. En el comedor encontró a su señoría somnoliento y ojeroso y supo que el calor no había dado tregua en aquella parte del edificio. Aunque su señoría rechazó el ofrecimiento, Candela se mostró tajante al determinar que esa misma noche volvería a su cuarto. Un poco más tarde, cuando se vio a solas con el juez, la joven le contó en voz baja lo que le había ocurrido muy de mañana.

—Estaba equivocada, Juan. No era don Tomás el hombre que vi en casa de la maestra.

—Pues, aunque ya me lo figuro, confirmemos quién era.

El juez llamó a doña Marca y, cuando la oronda figura apareció por la puerta del comedor, le dijo:

—He bajado a decir algo al señor rector pero he oído voces dentro de su despacho y no he querido molestar.

—Estaba con don Mateo. Pero si quería al Emilio para algo, sepa que ya se han ido los dos a Zaragoza y estarán fuera lo que queda de semana. El lunes próximo regresará el rector, según tengo entendido.

—Entonces, cuando regrese, si la señorita Candela se encuentra recuperada del todo, nos despediremos ya de ustedes.

—¡Qué pena!, —respondió la dueña con marcado sarcasmo, mostrando con su indiferencia el desprecio que le merecían y la alegría porque que se marcharan.

Salió Marca y Candela y el juez hablaron de cómo identificar a ese «otro» que tenían encerrado. A buen seguro era quien lanzaba esos lastimosos gritos nocturnos que la joven había escuchado más de una vez en el transcurso de sus desvelos. Candela recordó la bandeja con el plato de comida y la botella de aguardiente y coligió que debía de ser el rancho del prisionero y su «medicina». El juez le pidió que pasara el día pendiente de María, la siguiera a donde fuera y procurase descubrir el lugar en que estaba aquel «otro» y, si lo tenían encerrado bajo llave, dónde la guardaban. Sin otra cosa que hacer, el resto de la jornada el juez lo pasó descansando en su recuperado cuarto y su asistente acechando a la criada.

38

CANDELA NO PODÍA SABER, cuando por la noche tomó el plumín, que aquel sería el último confidencial que escribiera a Pilar Belchite. Comenzó con el mismo humilde reconocimiento de error con que había iniciado la carta anterior. También en aquello, como en tantas otras cosas, las apariencias a veces ocultaban las esencias o no dejaban verlas en profundidad. Se refería, naturalmente, al pretendiente de Pilar, quien en aquellos días la había hecho sentirse, por primera vez en su vida, como una igual a un hombre —nada menos que un hombre ilustrado—, haciéndola partícipe de algunas confidencias que no podía contar por carta. En conclusión, Pilar podía estar segura de que su tío Juan sería un marido cariñoso y muy condescendiente con los caprichos que —ahora comprendía— ella había tenido y seguramente Pilar le haría sufrir cuando fuera su esposa.

No pudiendo dar detalles del caso, Candela pensó que podría contar a su amiga una síntesis de sus pesadillas nocturnas, de cómo había visto en sueños al Fargalloso con sus dientes blanquísimos y su perro, y que incluso —seguramente producto de la fiebre— le había parecido olerlos a ambos junto a ella. Luego contaría cómo se había visto a sí misma como si fuera la maestra Úrsula, sintiendo que un hombre le hacía no se sabía qué cosas y que, al mirar a través de la ventana por encima de aquel individuo misterioso, alertada por un gemido procedente del exterior de su cuarto, se vio a sí misma asomada al cristal, vestida de zagal y espiando. Pero ¿cómo describir todo esto?, ¿cómo revelar a su amiga —o a quien fuera— las íntimas sensaciones que la habían embargado en sueños?

De alguna manera la joven intuía que aquel despertar a la excitación sexual era consecuencia de sus experiencias y del insomnio. En cierta medida también de la fiebre y de su propia extenuación. Candela sentía la turbación de comprobar que su cuerpo tiraba de un gusto asilvestrado, contrario al dictado por la razón y el buen juicio. La extraña atracción sentida por un hombre brutal que, en sus sueños, le había hecho lo que le hubiera hecho el otro a la maestra, y que a ratos era don Mateo con el cuerpo y la cara de su primo, y a ratos el salvaje Fargalloso, la desconcertaba y abochornaba. Ella nunca habría imaginado que algo así pudiera sucederle a una mujer decente. Desde luego no le cabía duda espiritual de serlo. Ella seguía entera, no obstante su cuerpo hubiera caído en el desdoro de pretender algo indecoroso e inmoral. La duda que pesaba sobre la joven hundía su raíz en la sospecha de que quizá los demás detectaran en ella algo que no existía, o que Candela no conocía ni concebía de sí misma.

¿Podría ser —se preguntaba terriblemente angustiada— que ella emanara un aroma contradictorio: el tufo mal contenido de un vicio, la represión fracasada de una tendencia natural en un cuerpo que quiere escapar al control de la voluntad de su dueña?

¿Era esto lo que había perdido a doña Úrsula?

Conocer la decencia, predicarla, imponerla a los demás y ser incapaz de domeñar las bajas pasiones propias. También Candela había detectado en la maestra esa lubricidad en la mirada de una mujer que se pretendía templada, una codicia de placer escondida tras un falso estoicismo.

Pero cuando el plumín ya trazaba líneas sobre el papel, advirtió que no iban en la dirección sincera que tenía pensada, sino en la de la discreción. Y para escurrir el bulto suplicó comprensión a Pilar, excusándose en que realmente en Alegría no sucedía mucho, y entre las cosas que no convenía divulgar y las que se le olvidaban, poco había que decir. A partir de aquí, atacada de sus escrúpulos contra la insinceridad para con su amiga, Candela hizo lo que decía que no debía: contar un secreto que podía atañer muy directamente al caso que se investigaba.

El hecho había ocurrido el martes anterior, cuando a media mañana, arreciando ya el calor, salió un rato de la cocina donde, con doña Marca tan callada, no había encontrado ningún entretenimiento. Bajó hasta el patio para tomar el aire y allí vio a María que, con el mandil suelto y la camisola abierta, estaba lavándose el torso. Le extrañó que un acto tan inocuo pudiera provocarle tanto dolor, pues no paraba de quejarse. En lugar de saludarla, Candela trató de cruzar el patio sigilosamente para no molestar. Pero María, al sentirla, se asustó, y al intentar taparse lo más rápidamente que pudo lo único que consiguió fue que Candela viera accidentalmente la señal de una herida en el vientre.

De primeras, María se tapó e hizo por quitarle importancia y decir que se lo había hecho como por accidente, pero finalmente admitió entre lágrimas que el dolor era terrible. Candela la obligó a enseñarle la herida y, al abrirse María el kosovorotka, mostró no solo la marca del vientre sino también otras cicatrices y unas señales iguales a las que ya había visto en la castigada piel de la maestra doña Úrsula.

—No diga nada, por Dios, y haga por pensar que esto me lo he hecho yo misma —suplicó la criada—. Solo le pido a usted que calle lo que ha visto y no me avergüence delante de los demás y menos ante el señor juez.

—Pero, María, ¿quién se lo ha hecho?

—Yo misma, le digo. Yo misma, saliéndome de hacer lo que aquí tengo encomendado.

—Esto no se puede consentir.

—Sí se puede. Usted es muy joven y bonita y, por encima de eso, tiene un talento que llama la atención. Todavía no puede comprender lo difícil que es saberse de paso por este mundo, nacer por error y esperar a morirse sirviendo a gentes que la usan y ni se acuerdan de una. Si yo pudiera huiría de aquí como trató de hacer la Elvira, pero no puedo. Ustedes sí, váyanse hoy mismo. Finja usted que está de nuevo indispuesta y que tienen que llevarla al hospital, cualquier cosa. ¡Márchense hoy mismo!

39

UNA VEZ MÁS, Candela pudo comprobar que las medidas de seguridad en la casa rectoral y, en general en toda Alegría, no eran cosa que preocupara. Sin duda, allí se confiaba plenamente en la disciplina. Por la noche había seguido a María cuando cruzaba el segundo patio de la casa rectoral, bajaba a la bodega y allí, dejando la bandeja de comida en el suelo, abría una puerta con una llave escondida en una rendija del marco.

Calzada para el espionaje con las viejas alpargatas de su disfraz y muy dispuesta a la extrema discreción, Candela subió a compartir con su señoría la información obtenida con tan pocas trabas y que la había sorprendido tan poco como un regalo conocido de antemano. Nada impidió tampoco que, al día siguiente, después de desayunar, juez y ayudante bajaran al sótano a la luz de una lámpara y abrieran esa misma puerta con total impunidad.

La habitación que encontraron era una bodega oscura de techo bajo y con un solo ventanuco alargado y sin cristal que daba, como el despacho del rector, a la fachada opuesta a la plaza. A aquella hora apenas entraba luz. El aire estaba allí enrarecido y agriado, mezcla de orines y vómitos evacuados en cualquier parte y mal limpiados. En una pared colgaban baldas largas repletas de mantas y paños viejos, andrajosos y polvorientos. Las otras estaban libres, con la cal tan sucia que parecían pintadas de gris. El suelo estaba todo lleno de mantas revueltas, de manera que, entre la poca iluminación y los andrajos, Candela no pudo distinguir por donde andaba el cuerpo del individuo, que delataba su presencia con los ronquidos rítmicos y pausados de un sueño profundo. Con precaución, bastante asco y el brazo alzado en alto para que la luz de la lámpara alcanzara el mayor radio posible, la joven anduvo unos pasos lentamente en dirección a los ronquidos.

Localizado el cuerpo emisor, Candela se hizo a un lado y el juez se agachó. Después de palparlo para averiguar dónde iba el principio y donde su final, lo zarandeó. El hombre, que dormía profundamente, protestó y rodó por el suelo envolviéndose en sus harapos. Su señoría tuvo que agarrarlo y palmearle la cara, ordenándole que se despertara, que ellos no eran sus captores sino la autoridad judicial del partido de Calamocha. Como el individuo seguía medio inconsciente, el juez pidió a Candela que buscara si había agua por algún rincón. Ella la encontró en una esquina, dentro de una jofaina junto a un orinal. La agarró con repugnancia por el asa sucia y se la alcanzó al juez Rodríguez, quien, sujetando los carrillos del hombre con una mano, le vertió un poco de líquido en la cara. Sus protestas se convirtieron en palabras groseras contra aquel que lo maltrataba así, despertándolo de aquella manera tan desagradable. Luego el hombre se alzó hasta quedar sentado en el suelo mirando a un lado y a otro. Bostezó, tosió y volvió a mirar alrededor, como si no supiera muy bien dónde se hallaba ni qué hacía allí.

El juez se identificó de nuevo. El individuo, extremadamente delgado y sucio, con los ojos azules legañosos y rehundidos, el pelo rubio enredado y la barba crecida, pidió agua y bebió. Su señoría volvió a presentarse.

—¡Ya sé, ya sé!, —respondió el hombre con una voz cavernosa—. ¿Qué es lo que quiere?

—Quiero saber quién es usted y por qué está encerrado aquí.

—Soy Francisco Gisbert y estoy aquí prisionero porque unos malnacidos retienen a mi niña.

Candela dio un respingo al oír el nombre del arquitecto de Alegría. El juez asintió con la cabeza. El gesto, ya familiar para su asistente, era el que utilizaba pará dar a entender falsamente al interrogado que la información recibida solo confirmaba sus sospechas. Luego dijo que quería hacerle unas preguntas. El arquitecto lo mandó callar y lo despidió de allí de malas maneras. Su señoría no se movió y aguardó respuesta. El prisionero bebió más agua, se enjuagó la boca y la escupió. Después miró al juez con detenimiento.

—Es usted el ciego, ¿verdad?, —preguntó con voz tabernaria y lengua estropajosa. El juez asintió y Gisbert añadió—: Pues es un incauto, ¿qué le hace pensar que no le voy a empujar y salir corriendo de mi celda?

—El hecho de que no lo haya hecho ya. El arquitecto repitió las palabras del juez lentamente y se carcajeó.

—¿Seguro que es usted ciego?, —preguntó misteriosamente.

Gisbert se levantó, alcanzó tambaleándose una esquina de la bodega y orinó. Después se agachó y de debajo de unas mantas extrajo una botella de aguardiente. Regresó luego a su catre revuelto y se sentó sobre él. En seguida dio un trago a la botella y tosió, anunciando después que no le importaba quiénes fueran los que habían entrado en su celda y que podían haberse ahorrado la visita, porque él ni iba a salir del sótano, ni iba a responder palabra.

Cuando daba otro trago al aguardiente, la mano del juez, rápida y certera como la garra de una lechuza, lo agarró por el cuello con tanta fuerza que lo obligó a escupir la bebida y soltar la botella. Gisbert se defendió prendiéndose con sus propias manos del antebrazo agresor. Pero, teniéndolo así sujeto, el juez tiró con la otra mano del pelo estropajoso del arquitecto, lo tumbó en el suelo y lo inmovilizó. Después, casi con parsimonia, comunicó al hombre que si no quería estaba en su derecho de no decir nada, pero que no olería una gota de aguardiente hasta que decidiera cooperar. Pidió a Candela que cogiera la botella y se cerciorase de que no hubiera más entre las mantas ni en ningún otro sitio. Registrada la bodega por su asistente, el juez soltó a su presa y salieron los dos cerrando la puerta con llave tras de sí.

Gisbert se quedó tosiendo e insultando a su señoría y Candela, que todavía no se había repuesto del espanto causado por la violencia del juez, se atrevió a protestar tímidamente.

—Conozco a los borrachos mejor que tú —se defendió él—. Este hombre lo sabe todo. Será otro cuando la falta del alcohol lo desespere. Tenemos dos días para sonsacarle antes de que regrese el rector.

Subieron juntos a la cocina y allí el juez, con una voz autoritaria digna del más severo dictador, dio orden a doña Marca y a María de que no se le bajara al prisionero de la bodega aguardiente, comida ni nada que no fuera agua. De hecho, lo mejor era que ninguna de las dos saliera de la casa rectoral en lo que quedaba de día y hasta nueva orden. Viendo la alteración de su habitual rictus risueño y oyendo el tono imperativo de la voz, doña Marca guardó prudente silencio y María agachó tanto la cabeza que pareció querer perforarse el esternón con la barbilla.

Candela, todavía aturdida y con la sensación de que aquel no era el Juan Carlos que conocía, recibió la orden de guiarlo a su habitación y que ella se quedara de guardia hasta su regreso en la escalera de acceso al sótano. Al poco tiempo, el prisionero comenzó a aporrear la puerta y a gritar a través del ventanuco. Candela, espeluznada, identificó esos alaridos como los oídos algunas noches, ahora potenciados por la desesperación y la necesidad de la droga que lo tenía atrapado.

Por la tarde, el juez pidió a su asistente que le pusiera una silla en el borde de la escalera y se fuera a descansar hasta nuevo aviso. Así pasaron la noche los tres, el juez y Candela turnándose en la guardia y Gisbert gritando su desesperación alcohólica y negándose a colaborar. Unas veces juraba a través de un llanto lastimoso que no sabía nada; otras insultaba y amenazaba con violencia, y aseguraba rabiosamente que antes se declararía culpable de todo y se dejaría despellejar que permitir que le pasara nada a su «niña».

Muy de mañana, mientras Candela dormitaba en su turno de guardia, doña Marca trató de pasar junto a ella con una bandeja con pan y una jarra de agua. El volumen de la mujer delató su presencia y la vigilante le dio el alto. Doña Marca se enfadó porque aquella niña le dijera lo que tenía que hacer en su propia casa. La otra no se arredró y replicó que actuaba por orden de la máxima autoridad de esa casa y de todo Alegría. A partir de allí se enzarzaron las dos en una discusión. La dueña, haciendo de abogada del prisionero, argumentó que estaba enfermo y tenía derecho a comer y beber aunque solo fuera pan y agua. Pero la alguacililla denegó el paso y dijo que al arquitecto nada recibiría sin la autorización del juez. En eso estaban cuando apareció su señoría, quien una vez informado pidió que le acercaran la bandeja y, después de palpar el pan, olfateó la jarra, que no contenía agua sino aguardiente.

—Es un hombre enfermo, como he dicho —se excusó doña Marca—. Necesita su «medicina» para calmar el dolor.

—Si es así quizá pueda usted explicarme por qué lo tienen encerrado como a un perro.

—¿Como a un perro? ¡Usted no entiende nada!

—Ilumíneme.

—Este hombre está aquí porque en Alegría no se deja a nadie de lado, igual que no se descuida a los hermanos y a los hijos protegiéndolos incluso de sí mismos —dicho lo cual la mujer se marchó muy digna por donde había venido.

La dejaron ir sin decir nada más. A mediodía, el juez ordenó a Candela que permitiera beber un vaso de aguardiente al gimiente prisionero. Gisbert sorbió la bebida casi antes de inclinar el vaso, como una esponja absorbe el agua por contacto. Exigió más. Cuando se lo denegaron, su angustia se tornó furiosa y, quejándose del insoportable dolor que padecía en las tripas, se ocasionó más dándose cabezazos contra la puerta y las paredes. Luego, como si de uno de aquellos golpes hubiera perdido el sentido, se dejó caer sobre las mantas raídas de su catre y se durmió o, al menos, guardó silencio.

Candela sufría por aquel hombre y no aprobaba la tortura a la que se le sometía. Por compasión cristiana, igual que había sentido en su carne el dolor de doña Úrsula y de María, creía sentir ahora, aunque no la hubiera experimentado nunca, la desesperante frustración del adicto. El juez Rodríguez percibió la desazón de su ayudante en su silencio, quizá también en su respiración ansiosa.

—Mi querida Candela, o mucho me equivoco o este hombre ha enloquecido no solo por el alcohol sino por esa fidelidad obcecada que nos grita a cada paso y que ya lo tiene inutilizado. Es invulnerable a mi palabrería y, no te ofendas, seguramente también al encanto de tu compasión. Solo los temperamentos tímidos y obsesivos son capaces de mantenerse alerta sobre la muralla de sus precauciones durante horas, días o meses si es preciso. Aunque yo mismo me cuestione si es justo lo que hago, te aseguro que si no lo doblegamos de esta manera nunca obtendremos de él ninguna respuesta esclarecedora.

—¿Por qué estás seguro de que sabe algo de lo que ha sucedido aquí?

—Porque está encerrado y porque, aun antes de presentarnos, él ya sabía quiénes éramos tú y yo.

Ya era casi de noche cuando Francisco Gisbert volvió a dar señales de vida. Esta vez suplicó, quejicoso pero con moderación, otra ración, por pequeña que fuera, del veneno que lo estaba matando y que le era tan necesario. Juró que no lo pedía por vicio sino para calmar un dolor insoportable que mordía su vientre. A cambio aseguró que respondería lo que su señoría le preguntara. El juez pidió a María que bajara con algo para comer, agua fresca y más aguardiente.

El olor en la bodega era la pestilencia misma. La abstinencia había revuelto el organismo de aquel hombre que, en una esquina, tembloroso y envuelto en mantas, aguardó con la cabeza gacha a que María limpiara los vómitos y los otros desperdicios. Entre tanto, Candela introdujo dos sillas y encendió una lámpara. A la luz de esta, mientras la criada terminaba su faena, la joven pudo advertir que no era suciedad lo que ennegrecía la cal de las paredes sino dibujos hechos a carboncillo y una habilidad extraordinaria.

Una pared estaba completamente cubierta de representaciones de plantas, alzados frontales y en distintos ángulos lo que parecían palacios, villas señoriales o monasterios. Alrededor había anotaciones de longitudes, cotas y explicaciones en letra abigarrada que Candela, a la distancia que estaba, no alcanzaba a leer. Otra pared la ocupaban cientos de rostros de mujer dibujados de perfil o de frente, todos ellos dulces cuando no alegres. Entre los rostros había escrito lo que parecían trabalenguas o juegos de palabras. Candela leyó el más próximo a ella: «Echo más de menos el hecho de echar de más lo menos hecho por más». Sin comprender bien su significado, se admiró de la coincidencia de que el juez hubiera utilizado una frase tan parecida a aquel trabalenguas en su primera respuesta al arquitecto.

Cuando María se hubo marchado, su señoría sirvió un vaso de aguardiente al arquitecto, que lo tomó con mano temblorosa y se lo bebió de un trago. Luego el juez intentó que el hombre comiera, pero negó con la cabeza llevándose la mano al vientre, y solo aceptó un poco de agua antes de tomarse el segundo vaso de aguardiente. Tras el tercero comenzó el interrogatorio.

40

EXTRACTO DEL INTERROGATORIO DE DON FRANCISCO DE ASÍS GISBERT, ARQUITECTO DE ALEGRÍA

JUEZ: Dígame, ¿por qué está aquí encerrado?

DON FRANCISCO GISBERT: ¿Esto? Nada grave. Se podría decir que un desliz. Intenté secuestrar a mi hija Francisca para llevármela [ríe lastimosamente].

JUEZ: ¿Secuestrar a su hija?

DON FRANCISCO GISBERT: Así es. Pero no creo que sea mi historia la que quieran conocer.

JUEZ: ¿Conoce usted a Elvira García?

DON FRANCISCO GISBERT: Sí, era la despensera de Alegría.

JUEZ: ¿Sabe qué le ha pasado?

DON FRANCISCO GISBERT:Está muerta.

JUEZ: ¿Por qué lo sabe?

DON FRANCISCO GISBERT: Porque yo ayudé a hacer desaparecer su cadáver.

JUEZ: ¿Cómo y con quién o quiénes lo hizo?

DON FRANCISCO GISBERT: Con el guarda Uriel, al que por aquí llaman el Fargalloso. Tiramos el cuerpo a un ojo seco del Jiloca, íbamos con el encargo de enterrarlo pero yo estaba demasiado borracho y el otro no quiso complicarse.

JUEZ: ¿Mató usted a Elvira García?

DON FRANCISCO GISBERT: No.

JUEZ: ¿Sabe quién lo hizo?

DON FRANCISCO GISBERT: Diría que sí.

JUEZ: ¿Quién fue?

DON FRANCISCO GISBERT: No voy a decirlo.

JUEZ: Si usted reconoce que hizo desaparecer el cadáver de Elvira pero no confiesa quién la mató, ¿comprende que su testimonio lo deja en mal lugar?

DON FRANCISCO GISBERT: Sí.

[Silencio, su señoría sirve un vaso de aguardiente al interrogado].

JUEZ: Dígame entonces por qué fue asesinada.

DON FRANCISCO GISBERT: Por odio.

JUEZ: ¿Por odio? ¿Quién la odiaba?

DON FRANCISCO GISBERT: Supongo que más de uno, como a todos nosotros.

JUEZ: ¿Insinúa que la mataron entre varios?

DON FRANCISCO GISBERT: No insinúo nada.

[Silencio].

JUEZ: Usted dice que la señora Elvira fue asesinada por odio, pero yo sé que ella había descubierto algo y que solicitó ayuda a su hijo en una nota adjunta a una carta ordinaria.

DON FRANCISCO GISBERT: ¿Eso? [pausa]. ¿De modo que usted está aquí por la nota? ¡Ahora comprendo! [pausa]. La verdad, nunca pensé que fuera a servir de nada. Conozco al hijo de la Elvira. Un joven idealista. Era un tanto ridículo con sus reivindicaciones para el pueblo y sus sociedades secretas. Movía un poco a la risa y otro poco a la pena.

JUEZ: ¿Y la nota?

DON FRANCISCO GISBERT: Yo la escribí, naturalmente. Elvira me lo pidió.

JUEZ: ¿Por qué a usted?

DON FRANCISCO GISBERT: Porque aquí yo soy el único que sabe escribir.

JUEZ: También escriben la maestra y sus ayudantes y el cura y el rector.

DON FRANCISCO GISBERT: Eso es cierto. Entonces corrijo, yo era el único que sabía escribir y que no era su enemigo.

[Silencio].

JUEZ: Ella sabía que alguien se estaba quedando con parte de la producción de Alegría.

DON FRANCISCO GISBERT: Sí, el rector se guardaba una pequeña parte. Eso lo sabíamos todos.

JUEZ: Entonces, ¿por qué la nota? ¿Por qué Elvira se sintió amenazada? Vamos, cuénteme lo que sabe sin que yo tenga que sonsacarle cada dato o se acabó esto, [su señoría retira la botella de aguardiente de la bandeja].

DON FRANCISCO GISBERT [pausa]: De acuerdo. A ciencia cierta no puedo saber por qué Elvira mandó la nota a su hijo, pero aquí he tenido mucho tiempo para pensar. Mi conclusión es que fue la codicia.

JUEZ: ¿Qué quiere decir eso?

DON FRANCISCO GISBERT: Que Elvira quiso lo que no debía, que su parte fuera mayor.

JUEZ: ¿Su parte?

DON FRANCISCO GISBERT: Sí. Ahora no sé pero antes de la muerte de Elvira el rector repartía entre sus acólitos. Unas migajas, no vaya usted a pensar. Ese hombre siempre ha sido un miserable. Los que más se llevaban eran el Fargalloso, la vieja Marca y la propia Elvira. También daba algo a Ofelia, la encargada de lavanderas, y al carretero y a algunos aldeanos más de aquí y de allá. Pero los primeros eran lo que yo llamaba los «intocables» de Alegría. Lo tenían todo bien atado hasta que a Elvira debió de darle por protestar, por reclamar más. El rector la mandó callar pero ella, para su desgracia, era una aragonesa brava y terca como una mula. De alguna manera fue constituyendo un partido, una pequeña oposición al Emilio. Reclutó a Ofelia y seguramente hizo titubear a Marca. Entonces el rector cortó por lo sano. Empezó por el eslabón más débil de aquella cadena, la lavandera.

JUEZ: ¿Qué hizo?

DON FRANCISCO GISBERT: Mandó al Fargalloso a visitarla. Aquella mujer quedó aterrorizada. La encerraron y la tuvieron callada con esta misma medicina [el interrogado señala la botella de aguardiente]. Las otras, amedrentadas, también se mantuvieron calladas. Seguramente fue entonces cuando Elvira decidió irse, pero el rector no quería cabos sueltos por temor a que don Mateo descubriera todo su tinglado. Tuvo al Fargalloso vigilándola día y noche. A Elvira se le ocurrió venir a mi casa a pedirme que le escribiera la nota para su hijo.

JUEZ: ¿Por qué a usted y no al cura o a la maestra?

DON FRANCISCO GISBERT: Ya se lo he dicho, porque yo no era su enemigo y además porque yo soy el borracho de Alegría y mi palabra no tiene crédito.

JUEZ: ¿Qué sucedió luego?

DON FRANCISCO GISBERT: Lo que ya sabe. La descubrieron y la mataron. No sé cómo ni quién exactamente. Una noche me sacaron de aquí para que ayudara al Fargalloso a hacer desaparecer el cuerpo. Lo tenían aquí detrás envuelto en mantas como estas [el interrogado señala las de su catre]. No sé si lo saben, pero Elvira era una mujer gruesa. No querían dejar huellas de ruedas. La llevamos entre los dos campo a través hasta que ya no pude más.

[Silencio].

JUEZ: Dígame otra cosa, ¿quién le había informado de nuestra presencia aquí?

DON FRANCISCO GISBERT: María. Pero no lo ha hecho de mala fe o porque sea chismosa. Es el único consuelo que le queda a esa desgraciada, contarme a mí sus penas y escuchar y compadecerse de las mías. Ella es la única que se preocupa por mí y me recomienda que no beba tanto y no grite por las noches para que al día siguiente no vengan a molerme a palos. Incluso trata de transmitirme su fe en que algún día saldremos de aquí con nuestras niñas.

JUEZ: ¿María tiene una hija? [En realidad la pregunta la hace espontáneamente la auxiliar de su señoría. El interrogado asiente y coge la botella de aguardiente que su señoría sujeta. Su señoría la suelta. El interrogado bebe de la botella. Su señoría se levanta. Antes de que salga, el interrogado lo llama].

DON FRANCISCO GISBERT: ¿Sabe usted quién impidió que yo me llevara a mi hija de este maldito lugar? Fue la propia Elvira, que en el infierno se pudre como yo haré en poco tiempo.

ALEGRÍA SALVAJE

El trabajo de las Pequeñas Hordas es el primero de todos. Viene luego el de las carnicerías, en el cual aquellas intervienen por lo que respecta a la parte inmunda o de las tripas, etc. La función del carnicero es muy apreciada en la Armonía, donde existe mucho afecto por los animales, y se consideran muy obligados para con los que tienen el coraje de matarlos, evitándoles todo sufrimiento y hasta la idea de la muerte.

CHARLES FOURIER

El Falansterio - IX Del reparto

41

VILLACADIMA, A 19 DE JULIO DE 1868

Querida Pilar:

¡Cómo explicarte que la resolución de este crimen ha estado ante nuestros ojos todo este tiempo! ¡Y cómo justificar que la confesión de la persona que tenía la clave de todo estaba tan pendiente de un hilo y tan cerca de desfallecer y contármelo todo! ¡Y yo, niña estúpida y caprichosa, tan ocupada en otras cosas y entreteniéndome en fantásticos espionajes…!

¡Jesús, lo que ha visto y qué cosas más terribles nos ha revelado esta pobre mujer! ¡Qué vida más siniestra y horrible ha vivido y qué repugnante me ha resultado el ser humano después de escuchar su testimonio!

Confieso que, en parte, soy responsable de este alargamiento innecesario del misterio. Creo que he estado muy torpe no revelando a tu tío algunos de mis descubrimientos. Y aquí me tienes, pasando de un extremo al otro, pues tampoco estoy siendo prudente al revelar estas cosas por carta, junto a otras intimidades mías que, de descubrirse, como poco me causarían mucha vergüenza. No digo esto por ti, que confío absolutamente en tu discreción, sino por el riesgo de que alguien la leyera aquí, en mi cuarto, o una vez se la haya entregado al valijero. Pero sea como fuere, la suerte está echada.

—¡Qué necio he sido!, —exclamó Juan cuando le conté lo que había visto en el cuerpo de María.

Admito que lo hice con temor, toda vez que tu tío había revelado su auténtica naturaleza en los últimos episodios. No temas, querida Pilar, no lo calificaré de violento, pero sí de directo y poco amigo de contemporizar. ¡Qué no haría este hombre de tener útil la vista! ¡Qué no me diría cuando le diera cuenta de lo que le había ocultado! Yo tenía preparadas dos excusas para justificar la reserva de información. Con la primera me escudaría en el deseo de discreción de la propia afectada. En mi segundo argumento, hablaría de la intimidad femenina, convenida entre nosotras sin palabras, como norma de una fraternidad universal de mujeres. Esta segunda excusa me serviría además de defensa para liberar de mi conciencia del otro secreto, contándole después lo que había averiguado de doña Úrsula, que no había estado enferma sino embarazada, seguramente de don Mateo, y que tenía un hijo suyo.

Sin embargo, no hubo lugar a estas excusas, ni necesidad de revelar mi segundo secreto. Juan no hizo preguntas sobre el origen de mi conocimiento y aún menos indagó sobre el motivo de su ocultamiento. Simplemente me pidió que, con cualquier motivo, hiciera subir allí lo más discretamente posible a la criada. Yo, muy aliviada, bajé de inmediato al patio y pedí a María, en alta voz para que lo escuchara doña Marca, toallas limpias para su señoría. La criada subió y yo la seguí unos pasos detrás.

—No se vaya, María, entre aquí con nosotros y siéntese que quiero hacerle unas preguntas —dijo tu tío.

María alzó los ojos y me miró horrorizada, sospechando lo que había ocurrido. Yo me sentí culpable por haber revelado su secreto y evité cruzarme con sus ojos, dedicándome a preparar mi escritorio portátil. La mujer se sentó en la silla que el juez le ofrecía y agachó la cabeza, como era su costumbre.

—¿Qué sabe usted de todo lo que ha sucedido aquí?, —preguntó Juan.

María nada dijo ni hizo otra cosa que encogerse de hombros y negar con la cabeza. Pero el silencio hizo su tarea y la pobre mujer no tardó en hundirse en sollozos.

—¡Soy una miserable, señoría! ¡Yo tengo la culpa de todo!

Después de estas exclamaciones, lloró con tanta amargura que me vi forzada por pena a dejar mis trastos de escribir y consolarla. Tu tío dijo:

—Vamos, vamos, tranquilícese, María. Cuéntenos su historia, pero no como lo haría ante un juez, sino ante Candela y Juan, sus amigos.

Pasado un rato cesó el llanto y pudo hablar con voz temblorosa y una tristeza profunda. Yo quise volver a sentarme en mi silla para tomar nota de lo que dijera, pero ella de ahí en adelante no me soltó la mano. Lo que contó lo transcribo ahora de memoria y fue poco más o menos esto. Había nacido en Teruel y era la menor de cuatro hermanos. Su hermana mayor, casada muy joven, se había marchado a América. Tampoco había tenido ocasión de tratar mucho a sus dos hermanos varones, porque en cuanto pudieron abandonaron el hogar paterno. María se quedó sola con sus padres. Tenía doce años cuando la revuelta de los matiners. Una vez sofocada, a su padre, carlista furibundo, lo condenaron por sedicioso y lo llevaron a Morella, donde murió enfermo un año después. Quedaron su madre y ella solas. Fueron años muy difíciles y, aunque su pobre madre hacía cuanto podía, había días que no comían. Tenían deudas acumuladas por su padre y más cosas que su madre, para no preocuparla, se había callado. Incapaces de mantenerse unidas, María fue acogida por un tío lejano en Tortosa. Al principio estuvo bien, sin embargo, unos meses más tarde, la señora de la casa empezó a sospechar sin motivo que su marido se entendía con la joven acogida, y a partir de entonces se lo hizo pasar mal. María servía lo mejor que podía, pero la mujer rompía cosas o manchaba ropa para echarle luego la culpa y castigarla. Cuando murió su madre, que había estado pagando a la familia lo poco que podía, la cosa fue a peor. La señora le pegaba mucho y le decía que si se lo contaba a su tío le pegaría más y la echaría. Así estuvo en torno a diez años, y cada uno peor, hasta que murió su tío y la viuda de este la expulsó de la casa con lo puesto. María se encontró sola en Tortosa, sin formación, sin conocer a nadie y sin que nadie supiera de ella. Tendría entonces veinticinco años. Después de aquello había entrado a servir en una fonda de la que se escapó cuando el dueño intentó abusar de ella. En su camino de regreso a Teruel trabajó en otra en la que le había ocurrido algo similar y, ya en la tercera, se había entregado.

Aquí María se interrumpió con otro ataque de nervios. Tuve que abrazarla y también la animó tu tío, exculpándola y pidiéndole que no se responsabilizara de las cosas que hubiera hecho forzada por los demás. Luego ella continuó:

De aquella fonda la había echado el dueño cuando se cansó de ella. María llegó por fin a Teruel, precedida por la fama de su padre y la suya propia, y no la aceptaron en ningún sitio decente. Vagó por algunos pueblos. Después de pasar por lugares parecidos o más horribles que las primeras fondas, oyó hablar a alguien de aquel sitio de Villacadima. Había llegado a Alegría haría cosa de diez años atrás, cuando todavía todo estaba en construcción. Y, sin saber cómo, se quedó enganchada a este lugar. Gradualmente, después de la muerte de don Mateo padre, le fueron pasando cosas horribles. Pero, seguramente por estar acostumbrada a las desgracias y a que las cosas se torcieran para mal, se convenció de que todo lo que le sucedía era lo normal. Sin saber cómo, había terminado sirviendo en una de las masadas de don Mateo hijo. Al principio solo limpiaba, luego ya fue una más.

Recuerdo perfectamente unas palabras de María cuando nos contaba todo esto y que, de alguna manera, resumen lo que les ha pasado a muchas mujeres de este lugar y, seguramente, de otros muchos sitios. Dijo así:

—No sé cómo, pero terminan convenciéndote de que mereces todo lo que te pase, de que ellos son los buenos y tú la perdida. Algo me decía que si lo que me pasaba era bueno no podía durar y, si era malo, me lo merecía.

María admitía que en la masada no lo había pasado tan mal como podía suponerse. Recordaba culpablemente haber tenido los sentidos embotados hasta el punto de ver allí a mujeres muy jóvenes, casi niñas, recién «cazadas» por el rector y el Fargalloso, terriblemente afligidas y a todas luces forzadas a estar en ese lugar y no sentir compasión alguna por ellas. Luego se quedó preñada y cuando el embarazo fue evidente volvieron a llevarla a la casa rectoral. Había parido allí a su hija e inmediatamente se la habían quitado. Una vez más supieron convencerla de que era mejor así, que educarían a la niña y nunca le pasaría lo que a ella, ni sentiría la vergüenza de ser hija de una cualquiera. La metieron en el hospicio a cambio de que ella trabajara en lo que se le ordenara y se estuviera callada.

Cuando aquella desgraciada guardó silencio y se echó a llorar con una pena espantosa. Yo la consolé como pude.

—Está bien, María —la calmó Juan, que añadió algo que me resultó extraño—. Ahora que ya conocemos por qué está aquí y que usted no tiene culpa de nada de lo que aquí sucede, quiero que me lo cuente todo. Pero antes de esto sepa una cosa: le doy mi palabra de que, quien cometió materialmente este crimen, quedará impune. No habrá manera de probar lo que sucedió, de modo que no tema por aquella persona a la que usted protege. Dígame qué le ocurrió exactamente aquella noche a Elvira.

María negó con la cabeza gacha y tu tío insistió:

—Cuente lo que sabe y yo le prometo que todo esto acabará con bien para usted y para su hija. Tiene la palabra de quien puede hacerlo.

—Es inútil —respondió María—, nadie puede solucionarlo ya. Estamos todos perdidos.

—Eso se verá. Pero si es así, entonces ¿qué motivo hay para no contar la verdad? María, quítese este peso de encima. Cuéntenos lo que queremos saber. ¿Qué ocurrió aquella noche? ¿Quién raptó a Elvira?

—El Fargalloso.

—¿Está segura de esto?

—Sí. Siempre es él. Todo el mundo lo sabe. Cuando alguna de nosotras se va de la lengua o hace algo que no les gusta, al poco tiempo aparece de noche el Fargalloso y se la lleva atada y amordazada.

—¿Adónde la lleva?

—Eso no se sabe.

—¿Y qué ocurre luego? ¿Qué les hacen?

—Pegamos. Aquí lo llaman varear.

En esta ocasión fui yo la que no pudo contener una exclamación de horror; hasta recuerdo que María me apretó la mano como si fuera ella la que tuviera que transmitirme el ánimo.

—A usted se lo han hecho alguna vez, ¿verdad?

María asintió. Cuando Juan preguntó el motivo, ella se encogió de hombros como si censurara aquella cuestión por intrascendente.

—¿Sabe a qué otras mujeres han «vareado»?

—Sí.

—Dígame los nombres.

—No.

—No tema por ellas, María. Le repito que nada le ocurrirá.

—Digo que no es necesario —respondió María alzando la cabeza—. Nos lo han hecho a todas.

—¡Qué bárbaros!, —exclamó Juan indignado, retorciendo el bastón entre las manos. Después de una pausa, como si necesitara un tiempo para templar su rabia, continuó el interrogatorio—. María, a juzgar por la descripción de las marcas que Candela ha visto en su cuerpo, son recientes. ¿Cuándo se las hicieron?

—Hace unos días.

—Fue la noche siguiente a que Candela oyera los gritos de don Francisco y usted dijera que eran de Ofelia, ¿verdad? La castigaron por la pista que usted nos había proporcionado como por descuido, ¿fue así? Y para demostrarle que aquel descuido suyo había sido muy grave, no solo la azotaron, también la hirieron con algún tipo de punzón, ¿verdad?

Todo lo confirmaba María hundiendo la cabeza un poco más con cada asentimiento.

—Dígame otra cosa. Por lo que me ha descrito Candela, usted recibió un único pinchazo a la altura del abdomen, de abajo arriba, no muy profundo. La persona que ejecutó esa estocada tiene unas características muy peculiares, ¿no cree?

Aquí la interrogada rompió a llorar de nuevo. Yo le devolví el apretón de mano tratando de infundirle valor.

—Tranquilícese, María, es usted muy valiente —la animó Juan—. Dígame, ¿dónde se varea a las mujeres?

—Nadie lo sabe.

—Usted sí. Dígamelo.

—Le digo que no.

—Es en la escuela, en el aula de música, ¿verdad? El llanto angustioso de María amenazó con frustrar el interrogatorio, de modo que Juan hizo un alto. Me pidió que le sirviera agua y permitió que la mujer se serenara.

—Bien, dejemos eso por ahora. Dígame, ¿qué le ocurrió a Elvira? Veamos, en su día averiguamos que se quejaba del reparto, pero no se refería al que semestralmente se lleva a cabo de la producción de Alegría, sino a otro específico que afectaba a unos pocos. Algo que, de descubrirlo don Mateo, el «benefactor» de este lugar, conllevaría serios problemas a estos pocos afectados. Elvira, cuyo hijo había partido tiempo atrás y ya nada tenía que ocultar, debía de llevar un tiempo pensando que había llegado el momento de sacar más tajada, puesto que era ella la que falseaba la contabilidad y, por tanto, la que más arriesgaba. Hizo sus cálculos y demandó al rector lo que según ella le correspondía. También sabemos que, antes de morir, Elvira había recibido una advertencia para que se mantuviera callada. Días antes habían «vareado» a una de las intocables, a la señora Ofelia, la encargada de lavanderas. Conocemos que el cuerpo de Elvira lo hizo desaparecer el guarda Uriel. Pero ¿qué ocurrió para que todo terminara en un crimen?

María levantó la cabeza y, muy sorprendida, en lugar de contestar preguntó a su vez:

—¿Cómo saben todo eso? —Inmediatamente su semblante delató que había alcanzado la respuesta por sus propios medios. Con una expresión indefinible en su rostro, mezcla de decepción, pena y comprensión, todo al mismo tiempo, añadió—: Don Francisco, claro.

—No le culpe —dijo Juan, que no podía escudriñar el rostro de María—. Ese hombre está muy enfermo y ha ocultado todo por el mismo motivo que usted ha guardado silencio y consentido su propio maltrato durante todo este tiempo, para proteger a alguien inocente, ¿verdad? —María guardó silencio y tu tío continuó hablando—: No tema. Hace tiempo que sospechaba que esa niña encantadora que entraba casi a diario en esta casa era su hija. Su secreto está a salvo con nosotros.

Sorprendida de aquella revelación, yo hice lo que había aprendido del juez, mantenerme impávida y asentir como si la conociera de siempre.

—Dígame —continuó Juan—, además de Elvira y, naturalmente, el rector y el guarda Uriel, ¿quiénes estaban en el negocio? ¿Doña Marca?

—Sí.

—¿La señora Ofelia?

—Sí.

—¿La maestra doña Úrsula?

—No lo sé. No creo.

—Pero ella conocía lo que estaba sucediendo aquí.

María hizo una pausa reflexiva antes de contestar.

—Ella también tiene que proteger lo suyo. No la disculpo. Es una mujer cruel. Pero la han hecho sufrir. Creo que también está enferma, quiero decir, de la cabeza. No lo sé.

—Entiendo. ¿Y el cura?

—No. Don Tomás es un hombre ingenuo pero bueno.

—Sí —corroboró Juan—. Eso me parece a mí también. Un ingenuo que no sabe bien donde se anda y ha tenido la mala fortuna de estar donde no debía. Pero esto ahora no importa. Sigamos con lo que le ocurrió a Elvira. Sabemos que don Francisco escribió la nota en la que Elvira pedía ayuda a su hijo. Esa nota llegó a su destino, de modo que logró introducirla en el correo que controla el señor Valverde. ¿Cómo lo hizo?

María explicó que el rector, para que pareciera que en Alegría procuraban enseñar a los ignorantes, obligaba a los autores de las cartas a copiar en el sobre de una plantilla escrita por él mismo, el nombre y la dirección del destinatario. Elvira había aprovechado esa circunstancia para meter la nota.

—Y luego qué sucedió. ¿Cómo lo descubrieron?

—A cambio de su servicio, don Francisco exigió que le llevara a su hija. Como no podía ser, la Elvira le prometió que le dejaría verla de cerca, pero sin que hablaran ni él se dejara ver. Don Francisco aceptó. Elvira me obligó a decirle a mi niña que invitara a Francisca a una merienda. No son amigas, sabe usted, pero supongo que la glotonería pudo más. Las dos niñas subieron al comedor mientras, oculto tras la puerta trasera, don Francisco las miraba. Pero no pudo estarse quieto, corrió a abrazar a su hija y trató de huir con ella. Elvira lo detuvo y yo me llevé de allí a mi niña. Marca oyó el escándalo y salió corriendo a avisar al Emilio.

Ahí acabó todo.

—¿Qué ocurrió luego?

—Don Francisco se resistió, pero entre el rector y el Fargalloso lograron reducirlo y lo molieron a palos. Luego lo encerraron en la bodega.

—¿Y a Elvira?

—La atraparon de camino a Monreal. La trajeron a la casa y también la encerraron y… El Emilio estaba como loco, sabe usted, y yo creo que entre él y el Fargalloso la mataron. Luego, de madrugada, entre los dos se llevaron el cuerpo y lo enterraron.

Juan se quedó un rato pensativo. Luego meneó la cabeza.

—¡Qué terrible!, —exclamó—. Lo peor es que la nota solicitando ayuda ya había sido enviada, detalle que la víctima ocultó, sin comprender que si el rector hubiera sabido esto no se habría atrevido a matarla, ¿no le parece?

María asintió en silencio, cabizbaja y como si de pronto se sintiera muy aliviada y terriblemente agotada.

—Bien, esto es suficiente. No quiero que sufra más. Tiene mi palabra de que haré cuanto esté en mi mano para que su hija y usted salgan de aquí y vivan como se merecen en un lugar decente. ¿Querría volverse a Teruel con nosotros?

Como María guardara silencio, Juan, viéndola tan derrumbada, trató de imbuirle algún ánimo anunciando que había enviado a que avisaran a la Guardia Civil. Entonces ella alzó la mirada y negando con la cabeza declaró:

—Eso ha sido una imprudencia, señoría. —Y luego, con los ojos rojos de tanto llorar, las manos hinchadas cruzadas sobre su regazo y una mirada de terrible resignación, añadió—: De una u otra manera esta noche acabará todo para nosotros.

Lo que te puedo decir aquí, querida Pilar, es que me quedé helada cuando María pronunció la última frase del interrogatorio, tanto que aún tiemblo al escribirla ahora. Llámame egoísta si quieres, pero fue ese «nosotros» lo que me encogió el alma en el cuerpo.

Antes de que María se fuera, solo sucedió una cosa más. Tu tío le pidió que avisara a su niña y la pobre mujer se deshizo en ruegos de que no desvelara su secreto, pues doña Úrsula la tenía amenazada. Si su hija averiguaba la verdad, ella la difundiría entre las otras niñas para hacerla sufrir. La tranquilizó Juan asegurándole que, puesto que al día siguiente nos iríamos, solo deseaba despedirse de la niña y hacerle un regalo.

La criada salió confiada asegurando que cumpliría el encargo y nos quedamos solos los dos en la habitación. Juan, callado, preparó su pipa y seguramente reflexionando sobre lo que habíamos escuchado, y yo igual, observándolo y preguntándome también muchas cosas, que no sé hasta qué punto serían las que él pensaba. De hecho, el testimonio de aquella desgraciada me había conmovido tanto que —lo reconozco ahora— quizá no estuve atenta a determinados detalles. Fue tu tío quien, después de exhalar las primeras nubes de humo, me abrió los ojos. María nos había mentido. Lo había hecho por un motivo legítimo, para proteger a su hija. Yo respondí que no veía en qué podía habernos mentido, y que no la creía capaz de hacerlo en semejante estado de abatimiento.

—Será como dices, o de otra manera —respondió Juan—. Vayamos a la bodega y tratemos de esclarecer lo que verdaderamente ocurrió.

42

GISBERT DORMÍA EN SU CATRE. Candela tardó un rato en tolerar el ambiente agriado que, al estar más frío que el tórrido del exterior, no se renovaba por el estrecho ventanuco abierto en el límite del techo. Mientras el juez Rodríguez llamaba a don Francisco por su nombre y lo reanimaba meneándolo por el hombro, Candela iluminó las paredes. Contempló con detalle los frescos a carboncillo y se preguntó cómo habría sido capaz de realizarlos aquel hombre tan acabado y con la escasa luz que iluminaba su celda. Luego anduvo unos pasos. En un rincón encontró distintas variantes de aquel trabalenguas que comenzaba por «echo más de menos» y recorrió cada rincón topándose con más trabalenguas.

—Puntúelos, señorita —dijo en voz alta Gisbert quien, frotándose los ojos como si le costara despejarse, miraba a Candela desde su catre. Luego añadió—: Si lo hace con habilidad observará que, con las mismas palabras, obtenemos significados opuestos.

No quiso responder la aludida ni tuvo ocasión de hacerlo, porque el juez fue directamente al grano. ¿Qué había pedido don Francisco a Elvira García a cambio de escribir su nota? El arquitecto tosió y se mantuvo un rato callado, acabando de volver a la realidad. Se frotó de nuevo los ojos rojos, tosió de nuevo hasta provocarse la arcada y, con la mano en la boca del estómago, dijo por fin:

—Se lo contaré todo, pero explíqueme antes cómo supo usted del desfalco de la despensa. Descontado que aquí a los hombres nos tienen callados con aguardiente y mujeres, y a ellas con el terror, nadie cuenta lo que sabe, así que no logro comprender cómo lo averiguó.

No tuvo inconveniente su señoría en resumir el proceso de sus indagaciones y, aunque nada comentó sobre las intrépidas acciones de Candela, el arquitecto las dedujo, consciente de la incapacidad del juez.

—De modo que fue usted, señorita, la que se hizo con la clave de aquellos apuntes anotados en la biografía de Prim. —Don Francisco bebió un trago de aguardiente sin que nadie se lo impidiera y añadió—: ¿Sabían que fui yo quien creó ese sistema de símbolos para analfabetos? Lo hice con la mejor de las intenciones, sin saber que se convertiría en uno más de los sistemas de control de este pequeño trozo de infierno en la tierra. Todos tenemos nuestro poco de culpa, ¿no creen?, aunque solo sea por encubrimiento.

Y se me ocurre otra paradoja más. Si lo piensan ustedes bien, tenían aquí mismo, bajo el techo que les cobijaba, en el testimonio de María y en el mío la resolución de todo este asunto.

Dicho esto, el arquitecto se rio haciendo una pausa y se vio acometido por otro ataque de tos y arcadas que le hicieron vomitar el aguardiente. Cuando se repuso, el juez le pidió que contara lo que había sucedido en el comedor el día que prepararon la visita de incógnito de su hija. Gisbert relató poco más o menos lo que María había testificado. Cuando llegó al punto en que aparecían el rector y el Fargalloso, don Francisco se encendió y, puesto que entonces no había podido coserlos a estocadas ni reventarlos a palos, los insultó brutalmente. Lo interrumpió un nuevo ataque de tos y luego siguió hablando en voz baja, como si estuviera al límite de sus fuerzas.

—Yo nunca creí que fuera a vencerlos, solo actuaba por instinto, arrinconado en el fondo del comedor, protegiendo en una esquina a mi niña, que no hacía más que llorar. Les arrojé a la cara todo lo que alcanzó mi mano y con algún plato o algo cortante le hice una raja en la mejilla al Fargalloso. Como venganza, se ocultó detrás de la puerta, haciendo asomar el cañón de su carabina, me apuntó. El tiro no llegó a salir porque el rector le arrancó el arma, llamándole loco y gritándole que podía herir a la niña. Así nos quedamos durante un buen rato, yo armado con una silla y cualquier otro objeto arrojadizo y ellos del otro lado de la puerta, insultándome y amenazándome con matarme si no les entregaba a mi hija. Para mi deshonra, fue la vieja Marca la que, abriendo la segunda puerta del comedor, ofreció una salida a la niña que huyó de mí como alma que lleva el diablo —aquí Gisbert hizo una pausa, se presionó el abdomen con gesto de dolor en el rostro, tomó aire y concluyó—: No tengo nada que objetar a mi Isca. Es buena, solo que le han enseñado que yo soy un loco empeñado en hacerles daño a ella y a su madre. A partir de ahí, solo y frustrado, fui presa fácil de aquel par de perros de presa.

Me apalearon y aquí me encerraron medio muerto.

—¿Qué ocurrió con Elvira?

—No tardaron en darle caza. Tampoco tenía dónde ir, porque aunque hubiera llegado a Monreal la situación no habría sido muy diferente. Ella lo sabía.

—¿Qué le hicieron?

—La encerraron aquí conmigo. No crean que fue grata compañía. Pero sus golpes y escupitajos fueron poca cosa comparado con lo que había recibido de ellos. De madrugada la sacaron.

—¡Para matarla!, —exclamó Candela sin poder reprimir una mirada al juez y cierto deje triunfal de su voz.

—No, para darle lo suyo. Pero algo salió mal.

—¿El qué?, —inquirió su señoría.

—No puedo saberlo. Yo estaba aquí medio muerto. Si averiguan dónde se «varea» a las mujeres, sabrán a quién preguntar.

—¡Doña Úrsula!, —replicaron a un tiempo el juez y Candela.

—Son ustedes muy perspicaces. —El arquitecto rio y volvió a toser, luego bebió otro sorbo de aguardiente, esta vez pequeño, con miedo a vomitarlo—. ¡Úrsula! Siempre me ha sorprendido ese nombre. ¿Por qué lo elegiría? Sí, ella les podría contar qué salió mal, aunque no creo que lo haga. Se ha convertido en una mujer cruel. No solo por su culpa. Digamos que, a diferencia de santa Úrsula, ella si cayó en las garras de Atila, de este Atila pequeño y miserable de Villacadima, el gran don Mateo Catalán de Ocón.

—No es esto lo que cuenta la gente de aquí —replicó Candela, indignada con lo que consideró flagrante mentira de aquel borracho maloliente—, y no creo que pueda probar nada de lo que dice.

Gisbert la miró y se defendió con serenidad.

—¿Necesita usted pruebas de la existencia del aire que respira? Pues yo tampoco del recuerdo de las cosas que he vivido. Si los demás me creen es algo que me trae sin cuidado. En realidad ya no me importa nada. Es lo bueno de sentirse morir. Aunque echo de menos la esperanza y las ganas de vivir. O, más propiamente, echo de menos «el hecho de echarlo de menos». —El arquitecto se rio de su trabalenguas y de nuevo la risa le provocó un acceso de tos.

Recuperado y sin que nadie preguntara nada más, sintió la necesidad de sincerarse.

—En realidad nunca he echado de menos a esa mujer a la que ustedes llaman doña Úrsula, sino a la que fue en otro tiempo. Conozco la versión que se ha difundido por el poblado, señorita, de modo que tampoco sabrá usted otras muchas cosas: que su verdadero nombre era Isabel; que no era viuda sino huida de un marido cruel; que no estaba ni prendada ni preñada de mí y, en cambio, yo sí estaba enamorado de ella; que tanto la quería que, aunque no podíamos casarnos, me la traje aquí, donde tenía mi trabajo, y traté a su hija como mía y, como no podía darle mi apellido, le di mi nombre. Luego llegó el poderoso don Mateo y se encaprichó de mi Isabel, que se hacía llamar Úrsula desde su abandono de hogar. Don Mateo la cortejó y ella fue cediendo. Quizá los regidos y el resplandor de la riqueza la cegaron; quizá despertaron en ella su verdadera naturaleza. Cierto que yo no tenía autoridad sobre ella ni mejor baza que mi prolongado respeto a su persona y mi cariño bien demostrado. Quiero pensar que fue lo primero, la ceguera que provoca el contacto con lo poderoso, lo que le hizo decantarse por este pequeño Atila y entregarse a él. Yo respeté su voluntad e hice lo que todos aquí, mirar a otro lado y beber. El alcohol me volvió violento y temerario. Decía cosas que no debía, me plantaba en mitad de la plaza y reclamaba a mi Isca. En Alegría se precian de no abandonar a nadie a su suerte, así que me desterraron a un chamizo de las afueras donde podía seguir dibujando planos y gritar cuanto quisiera. Al principio solo me visitaba Elvira, para sacarme los cuartos a cambio de lo que ella robaba en la despensa y para que yo, en mi amargura, le hablara de la que había sido mi Isabel, convertida ahora en la ramera del amo y a la que ella trataba como tal. Luego ya solo venía María, encargada de aprovisionarme de alcohol y víveres suficientes para que no me muriera. Ella y yo siempre hablábamos un rato y luego me ofrecía su consuelo, incluso cuando ya no tuve dinero. Allí estuve encerrado hasta que enfermé y me convertí en el despojo inútil que soy ahora.

El juez escuchó las palabras del arquitecto asintiendo con el aire de confesor que atiende a un relato igual o parecido al de cientos de pecadores. Sin embargo, a medida que la historia progresaba, los párpados de Candela fueron abriéndose hasta que el blanco que enmarcaba el iris pareció iluminar con más intensidad la sucia bodega. Don Francisco la miró y dijo sonriendo:

—Si se fija usted en lo que hay escrito en la pared comprobará que, como antes le decía, independientemente de donde haya intercalado las cesuras, las frases siempre cambian de sentido si quien las pronuncia varía su intención. Dígame, ¿qué ha visto usted y qué ve ahora? ¿Una pregunta, una exclamación, un reproche?

Tampoco en esta ocasión respondió Candela que, a pesar de todo, no podía evitar sentir desconfianza y antipatía por un hombre que solo podía mover a la lástima de un alma caritativa.

El juez dio por concluida la conversación levantándose. Aseguró a don Francisco que no debía preocuparse más, que lo llevarían a un hospital y se repondría de sus dolencias. El carretero tenía orden de llevar recado a Monreal para que viniera una pareja de guardias civiles a recogerlos.

—¡Ha sido usted un necio —exclamó el arquitecto—, ahora sí estamos todos condenados!

Candela se estremeció al oír aquella segunda advertencia. Replicó el juez, sereno, que había disuadido al carretero de sus dudas pagándole una buena cantidad y prometiéndole más dinero cuando la pareja llegara al poblado.

—¡Como si le promete el Potosí!, —respondió Gisbert—. Ese hombre es idiota y no distingue el bien del mal. Se mueve solo por su miedo al Fargalloso y por eso le tiene la lealtad de un perro al Emilio, porque controla al primero.

Candela, igual que le había ocurrido con las palabras agoreras de María, sintió que de nuevo se le helaba la sangre al oír la última información de aquel hombre desahuciado, que siguió hablando como para sí.

—De modo que todo acaba así, tan de pronto. Sé lo que están pensando, que soy un alarmista y que, en último caso, si de verdad pensara lo que digo, podría huir. ¿De qué me serviría? Vivir lo poco que me queda sabiendo que mi niña sufre porque yo estoy libre y lejos de este infierno sería, seguramente, peor que morir aquí un poco antes. Ustedes pueden intentarlo, pero no crean que les será fácil. El Fargalloso andará ya al acecho y tiene buena puntería. Si creen que a plena luz del día no se atreverá a tirarles están equivocados. Aquí nadie los ayudará.

Después de decir esto, el hombre interrumpió su parlamento para doblarse sobre sí mismo, como si lo que provocaba su dolor en el vientre fuera a partirlo en dos. Luego bebió aguardiente, tosió y echó otro trago antes de desmoronarse a un lado hecho un ovillo. Juez y asistente subieron de la bodega y salieron a la plaza a respirar aire tórrido pero no infecto. Ninguno dijo nada cuando enfilaron el camino de la escuela.

43

EL JUEZ RODRÍGUEZ parecía de buen humor, quizá porque rozaba con la punta de los dedos la resolución del caso. Candela, en cambio, caminaba despacio y preocupada, revuelta por lo que había contado el arquitecto.

—¡Qué vida más horrible!, —exclamó—. ¿Qué habrá llevado a este hombre a terminar así?

—Él mismo lo ha contado y no veo motivo para dudar de su versión. Es congruente y plausible.

Posible podía ser pero, según lo veía Candela, sacrificar toda una vida en aquel lugar destruyéndose a uno mismo a causa de un fracaso amoroso no debía considerarse congruente.

—Por mi experiencia sé que muchos hombres se marcan un objetivo en la vida, por ridículo que lo juzguen otros, y se frustran si no lo alcanzan. Muchas veces esta meta es algo material: riqueza, poder… Pero en más ocasiones de las que parece el objeto es una mujer. Quizá a ti esto te parezca extraño. No lo digo porque seas muy joven, sino porque tu visión del mundo es netamente femenina.

—¿Quieres decir que nosotras no buscamos nada, que solo somos el objeto de deseo del hombre?

—Desde luego que no. La mujer busca. La mujer busca con tesón y con la constancia que le falta al hombre.

—¿Qué busca la mujer?

—Muchas cosas. A veces las conoce e incluso las consigue. Otras no. A veces esas cosas que busca son opuestas, e inevitablemente se contradice; en otras ocasiones son complementarias y la armonía parece inundar su vida. Hay casos en que las mujeres buscan juntas y en otros rivalizan, casi siempre sin saber por qué.

—Esta visión de la mujer me parece más pesimista y misógina que aquella que nos considera un mero objeto.

—Yo, en cambio, creo que os convierte en un ser reflexivo superior, mucho más interesante que el hombre.

—Bien nos vendría sacrificar todo eso que nos hace tan interesantes a cambio de una sola cosa.

—¿Cuál?

—La igualdad, cuando menos de oportunidades y derechos.

—Algún día llegará la igualdad que deseas y quizá el mundo no sea tan interesante como es ahora.

—Pero será más justo y, puesto que la diversión hoy solo la disfrutáis los hombres, un mundo en el que nadie disfrutara sería al menos más equitativo.

El juez sonrió, dio la razón a Candela y los dos guardaron silencio. Estaban alcanzando el final de la plaza cuando él se detuvo bruscamente.

—¿Qué sucede?, —preguntó ella.

—Demasiado silencio para una tarde de domingo, ¿no te parece?

Candela miró alrededor. La plaza estaba desierta. Un miedo tan repentino como intenso la embargó de pies a cabeza.

—¡Volvamos adentro, Juan, rápido!

44

EL ÁNIMO DE CANDELA era el peor posible en aquella noche que con sus últimas oscuridades traería la muerte y en la que, efectivamente, todo acabaría para ella y para el juez Rodríguez. En aquel momento no era una joven de pintoresca hermosura que llamaba la atención por la exótica combinación de rasgos más que por su armonía. Tenía los ojos demasiado hundidos y la tez pálida. Su nariz, más afilada que nunca, apuntaba al exterior como si quisiera desgajarse de un cráneo que albergaba horrores. La realidad se había convertido en un verdugo cruel que atormentaba su sensibilidad con implacable eficacia.

Postrada en la cama, sin saber cómo o en qué momento había llegado a aquel sitio, trató de rezar por María, por doña Úrsula y un poco por todos los habitantes de aquel Alegría salvaje y cruel. No fue capaz; su viva imaginación creaba por su cuenta las escenas humillantes y dolorosas que había presenciado sustituyendo a la maestra por la sufriente María y luego por sí misma. Era su manera, todavía infantil, de identificarse con las otras mujeres, de aprehender su sufrimiento y compadecerse de ellas con conocimiento de causa.

En la puerta sonaron tres golpes, luego dos y finalmente uno. Candela miró en dirección al origen del sonido y nada dijo. La puerta se abrió y el juez penetró en la estancia en silencio. Una Candela más atenta y menos afectada por el dolor ajeno que rezumaba de su mente habría percibido la acción firme del juez Rodríguez, que caminó derecho hasta el pie de la cama y allí se detuvo.

—La Guardia Civil no ha aparecido ni lo hará. Tienes que venir conmigo, Candela. Vamos a pasar la noche juntos en mi cuarto.

No hubo tiempo para reflexionar ni valorar la conveniencia de la propuesta. La joven se levantó con lo puesto y acató la orden. Solo cuando estuvo en la habitación del juez se dio cuenta de que no había sido ella la que había guiado al inválido sino al revés. Esto pensaba mientras su señoría atrancaba la puerta con dos tableros de madera y una barra de hierro, maniobra que ejecutó con extraña presteza en un hombre medio ciego, como si la hubiera ensayado más de una vez.

—¿Qué ocurre?

El tono con que Candela formuló la pregunta tuvo también su punto de rareza. Más que una duda el tono interrogativo declaraba una certeza. Por resignada.

—Ahora nos toca esperar.

A continuación, para quitar hierro a la sincera confesión de la circunstancia en la que se encontraban, el juez ordenó como en broma:

—Apágame esa lámpara, que me molesta la luz.

Nada sucedió durante las primeras horas. El juez permaneció sentado sobre una silla de enea junto a la puerta. Su joven asistente, que en primera instancia había considerado inapropiado recostarse en la cama de su señoría, como este le había indicado, estuvo sentada en el borde del colchón. Por fin el calor, que parecía colarse más que disiparse por la negra ventana abierta, y el cansancio arrasaron sus escrúpulos y terminó tumbada de lado con la cabeza en la almohada y los pies en el suelo, como prestos a cualquier emergencia.

De madrugada se sintió movimiento en el patio interior al que daba la ventana del cuarto; pisadas de hombre y luego pisadas de animal. Candela dormía profundamente cuando el juez la despertó.

—Están aquí.

La joven se incorporó despejada y alerta, como si nunca hubiera estado dormida, y quedó expectante.

—¿Quiénes son?

La pregunta no obtuvo respuesta, pues de inmediato se sintieron los pasos de un cuerpo corpulento que a hurtadillas subía la escalera y avanzaba por el pasillo del primer piso. Los ojos de Candela estaban tan abiertos en la oscuridad del cuarto que el mismo juez podía ubicarla no solo por el olor, el calor y cualquier otra sensación que provoca la inquietante percepción de presencias, sino por un resplandor especular minúsculo pero extraordinariamente concentrado. La manija de la puerta se movió y, a pesar de la tensión que los dos refugiados se transmitían, el silencio en el interior del cuarto fue absoluto. Una presión silenciosa ejercida sobre la puerta hizo crujir la madera. Al oír aquel leve chirrido, Candela supo que, aunque su pecho se agitaba respondiendo al ritmo cardíaco desbocado, su cuerpo no producía un solo ruido. Incluso en esa grave situación encontró ocasión para preguntarse si aquello sería instinto de conservación o control racional de un pánico que la incitaba a huir a toda costa del lugar.

La puerta no cedió de ninguna de las maneras a la presión ejercida cautelosamente cuatro o cinco veces sobre la madera. La manija giró de nuevo con cuidado para depositar el pestillo sobre su abrazadera. Quien fuera que había hurgado en el exterior del cuarto meditaba qué hacer. Su resolución vino en forma de golpecitos en la puerta.

—¿Señoría?

La voz baja, apenas susurrada, era sin duda la del rector de Alegría.

—Señoría —repitió una y otra vez, con un tono amistoso muy impostado, como de mal cómico. Al hacerlo daba golpecitos en la madera.

El juez Rodríguez no se inmutó y, aunque Candela no osó mover un músculo, creyó entrever en las tinieblas del cuarto que la mano de su señoría se alzaba lentamente para ordenar, con un dedo en los labios, el silencio ya garantizado por aquel miedo atroz que sentía la joven. La tregua callada se rompió con el estrépito de un aporreamiento sin contemplaciones.

—Señor juez, despierte, que ha ocurrido algo… algo grave que tengo que contarle.

Esta vez sí, el escándalo hizo reaccionar a Candela que, de un ágil salto, se colocó en mitad de la estancia, con las piernas separadas, los músculos tensos y la cabeza bullendo y evaluando cualquier vía de escape. La mano del juez se alzó de nuevo y la joven la vio como si mil antorchas la iluminaran.

—¿Señoría?, —insistió el rector, esta vez impostando una voz de angustia aún peor lograda.

—¿Qué ocurre?, —preguntó el juez apartándose un tanto de la puerta.

—Algo grave que requiere su presencia.

—¿A estas horas?

—Le digo que es urgente —respondió el rector con un deje de impaciencia.

Nada respondió el interpelado.

—¿Señoría?

—Aquí estoy, intentando dormir.

—Es que es urgente. Ábrame usted.

—¿Qué es eso?

—Es mejor que me abra y yo le cuento.

—Cuénteme primero y yo veré si merece la pena que me levante.

Otro silencio caviloso ocupó el espacio de una segunda tregua breve. Seguramente el rector llegó a la conclusión de que valía más tirar por la calle de en medio y aporreó la puerta con mayo violencia. Candela se contuvo.

—¿Qué pasa ahora, hombre de Dios?, —preguntó su señoría simulando voz somnolienta y de fastidio.

—¡Abra ya, señoría!

A partir de aquí se desarrolló un absurdo tira y afloja dialéctico que, a juzgar por su tono de voz, divertía a su señoría. La cosa concluyó cuando el rector, acaso sintiéndose víctima de una burla cuando acudía en calidad de verdugo, declaró que no le convenía al juez jugar con su paciencia del modo que lo estaba haciendo. A esta amenaza siguió otro silencio de ambos contendientes. Concluyó la pausa, en la que casi pudo escucharse el pensamiento del señor Valverde, con unos pasos de ida y vuelta en dirección al cuarto de Candela.

—¿Dónde está? ¿Dónde está la niña?

—Váyase ya y déjeme dormir tranquilo, señor rector de Alegría.

Se diría que la agresiva respuesta del juez, gritada al quicio de la puerta, descolocó al visitante porque hubo como otro discurrir de maquinaria cerebral herrumbrosa que determinó finiquitar la comedia y dar paso a la sinceridad. Al unísono sonaron porrazos en la puerta mezclados con la orden a voz en grito de que la desatrancara de una santa vez. A lo que siguió una sarta de insultos al juez. Abajo, en el patio, el perro del Fargalloso, liberado por su amo, había comenzado a correr dando vueltas sobre sí mismo. Jaleado por el guarda con voces que metían miedo de puro primarias, el animal aullaba como bestia enjaulada.

Candela tembló al oír su propio nombre en boca del rector, llamándola y diciendo que sabía que estaba en la habitación del juez puesto que no había salido de la casa rectoral. La risa con que informó a los sitiados de la vigilancia a la que efectivamente había estado sometidos volvió a estremecer a la joven. Luego se irritó al escuchar la burla: ella no debía pasar la noche en el cuarto con un hombre, ¡qué pensaría su papá! Más se indignó cuando la insultaron desde la puerta y desde el patio. Pero el enfado cedió paso al miedo en el instante en que el insulto se convirtió declaración de intenciones de todo lo que aquellos hombres ruines le harían en cuanto la sacaran del cuarto.

—¡Váyanse de aquí!, —gritó Candela angustiada—. ¡Déjennos en paz!

Las risas con que fueron recibidas las exclamaciones de la joven la dejaron como catatónica, con las venas heladas y sin circulación de sangre. De la parálisis la sacó la mano del juez Rodríguez que, palpando su espalda, la tomó del hombro imbuyéndole ánimo con alguna palabra tranquilizadora. Fuera se había hecho el silencio y Candela sintió las lágrimas pugnando por brotar de entre los músculos agarrotados de su rostro. Con ellas en los ojos tuvo el coraje de preguntar:

—¿Qué quieren estos desalmados, Juan?

El juez trató de serenarla, pero finalmente reconoció que su apuesta había sido arriesgada. Ella insistió en su pregunta y su señoría resolvió el misterio.

—Si a mí, como juez de primera instancia, me sucediera algo que impidiera el ejercicio de mis funciones, la ley prevé que en el ínterin de mi relevo sea sustituido por el alcalde mayor de mi partido.

No hizo falta más explicación. Candela comprendió que el alcalde de Calamocha, a instancias del poderoso patrono de Alegría, no haría otra cosa sino echar tierra sobre el asunto.

—¡No pueden hacer eso!

No solo podían sino que estaban haciéndolo. Dirían que el juez Juan Carlos Rodríguez y su joven asistente se habían fugado juntos, los tacharían de indeseables y aleccionarían a los sufridos habitantes del falansterio para callar o fomentar la mala fama de la pareja huida. Candela, abatida, al sentir que le fallaban las piernas buscó la cama y se dejó caer sobre ella. El juez, que la había seguido asido a su hombro, se sentó a su lado.

—Ten fe, Candela. He enviado a alguien para pedir ayuda.

Los ojos extremadamente abiertos de Candela brillaron de esperanza. Docenas de preguntas ansiosas se acumularon en su boca, ¿quién?, ¿adónde había acudido?, ¿vendría la Guardia Civil?, ¿cuánto tardarían? Ninguna llegó a formularse. Una sombra repentina apareció por el vano oscuro de la ventana, ennegreciéndola momentáneamente aún más. Al mismo tiempo se oyó un quejido agudo y luego unos ladridos desesperados. Candela saltó adelante, sostenida por sus ágiles piernas separadas y en tensión.

—¿Qué ocurre?, —preguntó el juez.

—Entre el rector y el Fargalloso están tratando de meternos al perro en el cuarto por la ventana.

El juez se levantó con la misma presteza de su asistente. El animal reapareció en el aire y con las patas se aferró por unos segundos al alféizar, arañándolo con las garras en un inútil intento desesperado de colarse dentro y no caer al patio como finalmente ocurrió. Candela, con la intención de cerrar la contraventana, se asomó al vano a tiempo de ver cómo los dos hombres amortiguaban la caída del perro. Luego, entre risas feroces, como si todo aquello solo fuera solo un juego macabro, asiéndolo por las patas lo balanceaban con fuerza sin hacer caso del llanto agudo del animal.

—No cierres las contras —susurró el juez—. Eso es lo que quieren, que nos aislemos aquí dentro hasta que el calor nos haga insoportable el encierro. Llévame al quicio de la ventana por el lado derecho. Eso es. Ahora dame la barra de hierro que atranca la puerta y hazte a un lado. Si vuelven a lanzarlo, cuando el animal esté a mi alcance dame la señal.

Candela obedeció y, al mismo tiempo que se echaba a un lado, se armó de un candelabro de bronce. No hizo falta que la joven diera voz alguna. Los aullidos del animal delataron su posición cuando, lanzado con más fuerza y puntería, estaba a punto de atravesar la ventana. El juez descargó un mamporro tan certero que detuvo en seco el vuelo del perro sobre el alféizar. Malherida, la bestia se aferró a la madera y Candela, instintivamente, lanzó un golpe con el candelabro que terminó de desequilibrarlo arrojándolo al vacío.

Los gritos con que abajo recibieron al tuso herido provocaron en la joven una de sus extrañas reacciones temperamentales. Acusada de criminal y de otras lindezas, incluso en ese momento de pánico protestó, interiormente porque la responsabilizaran solo a ella cuando el golpe que le había dado el juez había sido el más potente y el que, por necesidad, más daño había causado al animal. Que solo la insultaran a ella; que aquellos hombres ruines la amenazaran tan injustamente con reventarla por lo que consideraron un crimen atroz contra un perro inocente, la encolerizó hasta el límite de su capacidad. Colmada de indignación no pudo evitar dedicarles en un grito una palabra tan grosera como vengativa. Luego dejó escapar una risa triunfal.

Sorprendida de aquella reacción, y todavía preguntándose si había sucedido realmente, Candela tuvo que apartarse rápido al ver al Fargalloso apuntar con su carabina. El tiro incrustó una bala en el techo de la habitación y después llovieron dentro del cuarto una multitud de objetos lanzados con fuerza desde abajo. El bombardeo cesó tan súbitamente como había comenzado y solo entonces Candela sintió dolor. Un botijo se había hecho añicos contra el techo y una esquirla le había cortado en una mano. El juez Rodríguez, informado del accidente, reptó bajo la ventana para pasarse al lado de su asistente, envolvió la herida con su pañuelo y quedaron los dos acurrucados contra la pared y asidos de las manos.

—No he debido provocarlos así. No sé qué me ha pasado —se disculpó la joven.

—No te arrepientas. Quizá seamos los débiles pero ahora ellos no lo tienen tan claro. Saben que también nosotros somos peligrosos.

Por un momento todo pareció tranquilo. Una noche negra y sofocante como cualquiera de luna nueva en los veranos tórridos de aquella parte del mundo. La calma fue solo preámbulo de otro asalto que comenzó con un silbido y una especie de ulular procedente del otro lado de la puerta, en aquel calabozo sin rejas en el que se había convertido la alcoba del juez.

—Candela, bonita, ábreme la puerta —susurró la voz del rector. Estas palabras se repitieron una y otra vez y con ellas volaron por el aire otras muchas, dichas también en un murmullo suave y falsamente conciliador, llenas de razones por las que la joven debía franquear la entrada al cuarto. A ella nada le sucedería, tenía la palabra de Emilio Valverde, que era hombre de bien. Tan de bien que muy a su pesar debía cumplir un mandado enojoso. Porque antes que bueno era fiel al patrono y, de la misma forma que una mujer obedecía a su marido, así cumplía él, sin gusto y con eficacia, los deseos del dueño de Alegría; que él todo lo hacía precisamente por aquella comunidad perfecta, por la armonía de la convivencia pacífica de todos; que por este motivo a ella no habría de sucederle nada siempre que, como las demás, supiera estarse en su sitio, igual que hacían Marca, María y las otras mujeres.

La voz del rector, que parecía destinada a matar el tiempo más que a comunicar con un mínimo de convicción mentiras tan increíbles, fue interrumpida por otra acción impremeditada de Candela. Haciendo inspección por encima del alféizar para ver qué hacía el Fargalloso mientras el rector hablaba, creyó ver luz en la habitación del otro extremo del patio, e irguiéndose ágilmente comenzó a llamar a la señora Marca a voz en grito. La única respuesta que obtuvieron los ruegos de Candela y los avisos de todo lo malo que aquellos hombres querían hacerles fue el silencio y una carcajada espeluznante desde el pasillo. Luego un chirrido de maderas hinchadas anunció que la ventana de la habitación frontera se cerraba lentamente, negando todo socorro.

Mientras Candela caía de nuevo exánime y desesperanzada en su rincón junto al juez, con el mismo tono amable y voz susurrada que antes había empleado para decir mentiras amables, el rector se sinceró. Detalló con brutal y primitivo deleite todo lo que haría con ella una vez hubiera acabado con el juez tullido, incapaz de protegerla. Candela, temblando, guardó silencio. El juez Rodríguez tomó su cabeza con ambas manos y le tapó los oídos, pero la joven rechazó con suavidad este consuelo y entrelazó sus manos con las de él.

Un rato después en el patio se oyó nuevamente ruido. Esta vez o eran pisadas de hombre y bestia sino un arrastrar algo por las bravas y, luego más nítidamente, un gimoteo femenino. Tanto el juez como Candela se incorporaron y tomaron posiciones a ambos lados de la ventana. Su señoría con la barra de hierro alzada a un lado, la asistente armada del candelabro.

Del otro lado de la puerta, el rector también se percató de la presencia y preguntó a gritos si la había traído y que por qué había tardado tanto en arrastrar tan poca cosa hasta allá.

—¡La muy perra se me ha revuelto!, —respondió el Fargalloso, castigando a su víctima con la correa del tuso malherido.

Candela reconoció en el llanto de mujer la voz de María.

—¡Dejad a esa desgraciada, canallas!, —gritó el juez, blandiendo el hierro y golpeando el marco de la ventana con una energía rabiosa que, desprevenida, asustó a la misma Candela.

—Estese tranquilo su señoría, que solo he mandado traer a la María para que les sirva de ejemplo. Nada le haremos que no se le haya hecho una y mil veces.

La carcajada perversa de los dos hombres indignó tanto al juez que no pudo dejar de descargar una y otra vez la barra sobre el quicio de la ventana, astillando la madera y haciendo añicos el cristal de una de las hojas. El tormento de la pobre María comenzó con el rasgado de su ropa. A partir de ahí se consumó el peor ejemplo de ignominia mientras Candela lloraba de pena y miedo, el juez descargaba golpes en la madera y vociferaba su rabiosa impotencia, y el rector reía y aporreaba la puerta.

—Tenga piedad, señor Uriel —suplicó Candela—. Usted no puede ser tan malo. Usted es hijo de un hombre humilde y de una mujer generosa. Tenga piedad, por Dios.

El ruego de la joven tuvo por efecto un sosiego casi milagroso, todo parecía haberse detenido. La paz duró lo que tarda el trueno en restallar después del relámpago y el silencio fue roto por las carcajadas más tétricas que jamás hubieran escuchado la joven y el juez. La mofa del rector, conminando al «señor Uriel» a reportarse y ser buen hijo, animaron a este a retomar su tarea de verdugo. Esta vez sí, rendida y sin poder soportar más aquella crueldad, Candela se tapó los oídos envolviendo su cabeza fuertemente con ambos brazos. El juez Rodríguez dejó caer a un lado la barra metálica y gritó:

—Usted gana, señor rector.

—¿Cómo dice? Quieto ahí Fargalloso, que los gritos de la perra no me dejan oír a su señoría.

—Digo que salgo.

De un salto Candela se interpuso en la trayectoria del juez Rodríguez, que ya se aproximaba a la puerta.

—¿Qué haces? ¿Qué dices?

—Quítate —ordenó el hombre apartándola a un lado sin detenerse, como quien desplaza un mueble ligero de su paso. Luego, apoyando las palmas en la madera, gritó para que le oyera bien el rector del otro lado—: Mis condiciones son estas: primero permitirán que María se vaya, luego usted bajará al patio y yo saldré dejando aquí a la niña. ¿Convenido?

El pesado engranaje mental del rector produjo una respuesta tan llena de sorpresa como de desconfianza:

—¿Solo eso?

—Eso y su palabra de que respetarán la vida de la niña.

—La vida se la respetaremos, nada más le puedo prometer.

—Con eso me basta.

El rector bajó rápido las escaleras, celebrando su victoria con un aullido animal. Abajo discutió con el otro hombre, que no quería dejar a su víctima sin acabar el castigo. Entretanto, el juez explicó a Candela su plan. En efecto, abrirían la puerta pero no saldrían solo él sino los dos y, mientras ella se descolgaba por la ventana de su alcoba, el juez volvería a encerrarse y a atrancar como si estuviera haciéndolo ella. Luego la joven asistente correría a Monreal campo a través, cuidándose de que el carretero ni ningún otro vecino de guardia pudieran verla, y pediría socorro al provicario. Todo esto explicaba Juan Rodríguez mirando a los ojos extremadamente abiertos de Candela. Quizá incluso alcanzó a ver en ellos el brillo intenso de un punto minúsculo de luz interior, reflejo de la esperanza renacida.

Abajo se imponía ya la autoridad y María fue liberada. El rector la arrojó a un lado, advirtiéndole de que no se moviera de ahí so amenaza de permitir que el Fargalloso retomara su tormento. Allí se quedó la mujer, quejicosa y recomponiéndose la ropa. Mientras, el juez y su asistente retiraban los tablones de madera y descoman el pestillo. En el zaguán el hombre apremió a la joven, que entró de puntillas en su cuarto y con la agilidad de una jineta se encaramó al alféizar. Candela se detuvo. Había un fallo en aquel plan que solo la ilusión de verse libre le había impedido percibir. No habría tiempo suficiente para que llegara el auxilio. Si ella huía, el juez no podría orientar su fuerza para defenderse y estaría condenado. Candela desanduvo en silencio su camino y encontró a su señoría en el recodo del zaguán, blandiendo la barra de hierro en el punto más estrecho y lamentándose seguramente de que no hubiera suficiente luz para permitirle distinguir los contornos brumosos de los bultos.

—¿Qué haces?, —cuchicheó Candela.

—Yo no, ¿qué haces tú?, —respondió el juez contrariado y en un susurro, mirando en dirección a donde procedía la voz sin dejar de blandir la barra—. Vete ya. Necesitas tiempo para huir. No te entretengas.

—Pero tú no tendrás el suficiente para que llegue el auxilio.

—Quizá se lleven una sorpresa cuando suban. Vete.

—¡No, no me voy! ¡Es una locura!, —exclamó Candela cuidándose de que su voz no se alzara por encima de la categoría de murmullo.

El hombre bajó la guardia y dando un paso hacia ella se franqueó.

—Candela, si te cogen no te matarán, te harán algo peor que a mí y que a María. Así que no hay otra opción. Ahora vete, es la última orden que te doy.

Dicho esto se oyó la voz del rector apremiando al juez a que cumpliera su parte y este retomó a la posición de alerta, con la barra alzada a un lado por encima de su cabeza. La joven guardó silencio el tiempo suficiente para sobreponerse al escalofrío que había recorrido su cuerpo.

—Ya lo sé, Juan. Lo he comprendido todo —susurró con voz firme y tono de ensimismamiento, como si se hablara más a sí misma que al juez—. No soy una heroína, ni estoy jugando a serlo. Hace unos minutos si solo me hubieran jurado que no me harían daño a mí o a las personas que más quiero habría terminado por confiar y transigir. No habría hecho falta ninguna mordaza para que yo callara todas las atrocidades que se hubieran hecho aquí, y más ciega, sorda y muda que muerta habría quedado con esa sola amenaza. Pero esto era antes, Juan. Porque hace solo unos minutos yo todavía era una niña y eso se acabó. Este es el mundo real en el que no valen las promesas sino las acciones, y yo prefiero mil veces una vida de perdida en una masada, a cargar con la responsabilidad de tu muerte y con negarnos la posibilidad de vencer a esos dos canallas asesinos.

Fue la misma Candela la que, al oír las procacidades del rector subiendo la escalera, acercándose con cuidado puso la mano en el brazo del juez, e hizo que este bajara su arma y luego la siguiera en silencio al interior del cuarto y la ayudara a cerrar y atrancar la puerta, justo a tiempo de evitar que el otro los alcanzara. Los golpes brutales y rabiosos y los insultos dieron fe de la frustración de Emilio Valverde, que se ensañó detallando todas las trapacerías que se disponía a hacer a los otros dos, en especial a Candela, de la que dijo que no podría escapar ni reptando como una lagartija desde su alcoba, como sabía él que otras veces había hecho; que no debían tomarlo por tan tonto como para no haber adivinado las intenciones de su señoría y que ya había tomado sus precauciones mandando afuera al Fargalloso a recibir a la lagartija; que más les valía salir o vendría con más hombres que derribarían la puerta y harían luego más largo el tormento de la niña; que abriera su señoría, que él ya estaba harto de todo aquello y sería capaz de prenderles fuego para dejarlos que ahí se asaran vivos.

Los ojos de Candela brillaron cuando oyó estas últimas palabras, y con cautela se asomó al patio para comprobar que efectivamente solo estaban la gimiente María y el perro moribundo o muerto ya. Regresando al interior, encendió rápidamente un quinqué y se encaramó al alféizar de la ventana con sus hojas abiertas de par en par. Tras balancear la lámpara, la lanzó al otro lado del patio contra la ventana frontera. El quinqué hizo añicos el cristal y se rompió en el interior extendiendo el aceite y con él el fuego. Del interior de la alcoba salieron los gritos de doña Marca, que estaba allí oculta, testigo envilecido y mudo en el transcurso de aquel mal trance. Había sido alcanzada por el combustible y huía del fuego que rápidamente se extendía por la habitación.

Entre tanto, ante el estupor de María y del juez Rodríguez, Candela tomó la segunda lámpara y, descolgándose del mismo modo que antes, la lanzó con fuerza contra un banco viejo de madera a la entrada del patio. Se retiró a tiempo de ver llegar precipitadamente al rector que, maldiciéndola, le arrojó con tanta fuerza algo. Ese algo atravesó el vano de la ventana y quedó incrustado en una viga del techo de la habitación, tomando allí forma y cuerpo de navaja de cinco muelles.

De un lado del patio el rector, y del otro el Fargalloso, que llegaba de su misión sin la prisionera que tanto deseaba, lograron sofocar con mantas y ropa arrancada a María el fuego que por el piso bajo se iba extendiendo del banco a la madera seca de las vigas. Fue entonces cuando doña Marca apareció aterrada, anunciando que no había sido capaz de apagar el incendio de su cuarto, hecho que certificaba el humo negro que a borbotones escapaba por la ventana del piso superior en aquel lado del patio. Allá subieron los dos hombres y la mujer, circunstancia que aprovechó María, baldada, coja y medio desnuda, para huir del lugar y vociferar en la plaza la palabra fuego.

A los pocos minutos fueron apareciendo vecinos que a esa altura de la madrugada ya aguardaban en silencio la llegada del carro que había de llevarlos a las minas. Hicieron lo imposible por sofocar las llamas pero estas ya habían prendido en la estructura de la techumbre por el lado del patio contrario en el que seguían encerrados Candela y el juez. Aun cuando el Fargalloso ya hubo desaparecido, anduvo el rector subiendo y bajando las escaleras unas cuantas veces, lanzándose con rabia contra la puerta. Entones Candela llamó a unos hombres desde la ventana diciendo que tenían la puerta atorada y pidiendo que subieran a ayudarla, lo que hicieron unos cuantos que después acompañaron a la joven y al ciego hasta ponerlos a salvo en la plaza. Allí se unieron a la desgraciada María y, al poco, al provicario y a otra gente que ya casi amaneciendo llegaron de Monreal.

Contemplaron todos cómo las llamas iban consumiendo la casa rectoral. A partir de ahí, se desató el caos. Unos se congregaron a la puerta de la despensa. Aun siendo muy improbable que pudiera verse afectada por el fuego del edificio colindante, la saquearon con la excusa de que había que proteger su contenido de las llamas. La caja de caudales fue reventada, el dinero robado y los contratos y los otros documentos de Alegría quemados. Los más fuertes salieron del edificio humeante con mantas, jamones, vino y otros víveres más o menos apetecibles; los más listos con fardos de seda y cajas de azafrán.

Durante un rato reinó un gran revuelo, miedo y confusión. Poco después, reunidas las familias, todos los habitantes fueron desperdigándose por los caminos, portando hatillos o empujando carretillas con el botín. Cuando ya no quedó nada de valor en el interior de la despensa, las llamas hicieron presa del edificio. Un rato más tarde llegó alguien anunciando que algunas casas del poblado también ardían. Por precaución, los niños fueron desalojados del hospicio y, organizados por la maestra y las ursulinas, ocuparon el centro de la plaza. Candela tuvo tiempo de ver a María huir con lo puesto y su hija en brazos, justo antes de que la escuela fuera presa de las llamas sin que nadie echara un cubo a la alberca para impedir que el fuego se propagara. Fue entonces cuando corrió el rumor de que se habían oído gritos provenientes de detrás de la casa rectoral.

—¡Qué he hecho, Juan!, —exclamó Candela comprendiendo que el arquitecto, como el capitán que se hunde en su barco, ardía con su obra.

—Nos has salvado —respondió el juez consolándola con un abrazo—. Nos has salvado a María, a mí y a ti misma.

Con las primeras luces del amanecer, Candela vio a doña Úrsula: los ojos llorosos y el rostro desfigurado con una expresión indescriptible, miraba el fuego de la casa rectoral con las manos sobre los hombros de su hija. Francisca sonreía contemplando el efecto desbastador de las llamas.

45

DESPUÉS DE AQUELLA NOCHE horrible, Candela miraba a su alrededor y le parecía haber vivido una pesadilla insufrible o un sueño imposible que nadie —ni ella misma— habría de creer sino como el producto de una fantástica imaginación. Al pasar junto al mojón de piedra que lacónicamente los despedía del lugar, el juez Rodríguez dijo en voz alta:

—Adiós, Alegría.

Candela lo miró sorprendida de que fuera capaz de recordar la ubicación exacta de aquel triste mojón. Juan sonrió pero no dijo nada. Luego el provicario y él fueron charlando tranquilamente mientras el carro, al paso cansino de las mulas, adelantaba aldeanos cargados de enseres. Candela, que seguramente por la falta de sueño y la emoción vivida, tenía los sentidos entumecidos y la vista empañada por una nube espesa, blanquecina y fría, iba a un tiempo sobrecogida y serena. Siendo perfectamente consciente de todo lo que le sucedía, sentía que una y otra vez se perdía en sus recuerdos y al poco volvía a la realidad.

Entrando en Monreal, donde pensaban pernoctar para tomar al día siguiente el coche del valijero, con la sensación de que hacía solo un instante acababan de sobrepasar el mojón de Alegría, Candela escuchó decir al juez Rodríguez:

—Bien mirado, todo nuestro mundo es un gran falansterio como este Alegría. Nos prometemos la felicidad sin sacrificios y nos felicitamos de los logros de la civilización para aceptar lo que verdaderamente obtenemos de ella, el abuso de los poderosos. Ya dentro del pueblo y sin que ella recordase haber preguntado nada él continuó:

—Porque la justicia, Candela, es algo así como una transacción entre los hombres buenos y los pervertidos. No nos engañemos, estos últimos no son de otra raza, ni muy distintos. Solo son personas transigentes con sus apetitos egoístas. Las excusas están siempre a mano para justificar desde la mentira más insignificante al crimen más brutal.

El provicario asintió y, cuando el carro se detuvo, añadió:

—Ustedes dos se merecen un descanso. El caso está resuelto.

Saliendo de su ensimismamiento, en un arrebato irreflexivo Candela se atrevió a contradecir aquellas palabras con una confianza extraña.

—No es cierto.

El juez sonrió y dijo:

—Hay ocasiones y lugares en los que debemos contentarnos con conocer la verdad, aunque esta no trascienda. No te preocupes, Candela, los responsables últimos pagarán de una u otra manera.

La joven, siempre desde dentro de su nube de desconcierto, aun conociendo que el carretero les podía oír y que el provicario la miraba como quien sospecha que tiene delante a un enfermo mental, preguntó:

—Juan, ¿quién mató a Elvira?

El juez Rodríguez la miró a los ojos, serio, y hasta ella misma creyó que la veía bien y reconocía en sus facciones de mujer las que recordaba de cuando era niña. Pero el hombre no dijo nada. Una Candela escandalizada con su propia impertinencia, insistió:

—¿Quién la mató, Juan? Dímelo. Necesito oír su nombre.

Él, impasible, miró las sombras que veía frente a sí y dijo solamente:

—La pequeña horda.

No hablaron más del asunto. Candela miró id mismo horizonte y guardó silencio. Aun sin comprender —o sin querer hacerlo—, una congoja insoportable la envolvió y sintió las lágrimas que fluían en abundancia de sus ojos. De algún modo, el juez lo percibió y desde el antebrazo alcanzó la mano pequeña y fría de la joven con la suya grande y cálida. Candela enlazó sus dedos con los de él y se dejó apretar la mano.

A mediodía tomaron posada en la fonda de Monreal. Candela se derrumbó en su cama. Rezó por la pobre María y por todas las mujeres maltratadas de aquel lugar, pero no debió de rezar mucho porque en seguida se quedó dormida. Horas más tarde, cuando ya de madrugada se despertó en su cuarto, se levantó y, despeinada y desarreglada pero tan lúcida como si le hubieran cambiado la cabeza por otra de estreno, meditando las últimas palabras de juez, tomó papel y pluma. Aunque entonces sí, fresca y despejada, se barruntaba una explicación de lo que había sucedido en el falansterio de Villacadima, de lo terrible que, era no se atrevió no ya a escribirla, siquiera apenas a pensarla. Tampoco quería correr el riesgo de hacerse odiosa por desleal al tío de Pilar y no había motivo para que desvelara más cosas de las que él quería, ni siquiera a su más entrañable amiga, a la que consideraba la hermana que nunca había tenido. De modo que se guardó el papel y el plumín pensando que, al fin y al cabo, ya había escrito suficiente y que, en unas pocas semanas, cuando las dos amigas se vieran de nuevo, le aclararía los pormenores quede aquel primer caso suyo se le hubieran escapado, y le contaría hasta donde y cuanto quisiera su tío, el juez Juan Rodríguez, que a ojos de Candela era ya un ciego visionario.

46

5.ª NOTA DEL JUEZ JUAN CARLOS RODRÍGUEZ (SIN FECHA).

Apreciado primo:

Solo unas líneas para decirte que por fin estamos en Monreal y de aquí saldremos mañana a Teruel.

El asunto está resuelto y he de decir que en parte ha sido gracias a la sagacidad y audacia de Candela. He descubierto en su juventud un arrojo como no hay en todo el reino y en su intuición una poderosa arma. Que sepas primo que si esta niña sentía alguna afición por mí, sospecho que se ha diluido entre los vapores de tanta emoción —lo cual, no te oculto, me entristece—, pero a cambio creo que se ha despertado en ella un interés por descubrir la verdad y hacer el bien, ese algo quijotesco que llevamos todos los españoles dentro y que yo, más a lo Panza, pretendo seguir ejerciendo por estos pueblos.

A la temprana edad de sus diecisiete años, Candela ha visto cosas que a mí, cerca de los cuarenta, todavía me espantan; ha tratado asesinos y corruptos y ha sido acosada por bestias y homicidas, y todo ello con serenidad y sin mácula en su integridad.

Veré a este buen hombre que es su padre a quien, por cierto, descuida que daré recuerdos de tu parte cuando lleguemos a Teruel y acompañe a la niña hasta su casa, como me pediste.

Recibe un abrazo de tu primo, que te estará eternamente agradecido por este regalo que ha sido Candela.

JUAN C.

EPÍLOGO

El pobre, en la Armonía, aunque solo posea una parte de la acción, es propietario del Cantón entero en participación; puede decir nuestras tierras, nuestro palacio, nuestro ganado, nuestros bosques, nuestras minas, nuestras fábricas. Todo es su propiedad, por cuanto está interesado en todo el conjunto de muebles y territorio.

CHARLES FOURIER

El Falansterio - IX Del reparto

Contemplando esta hechicería socialista, esos acuerdos, tales prodigios, el Océano de delicias emanado de la atracción divina, se verá surgir por doquiera un frenesí de entusiasmo hacia Dios, autor de tan hermoso orden; y la infame civilización será cubierta de cincuenta maldiciones universales.

Charles Fourier

El Falansterio - V El trabajo atractivo

47

DE NIÑA YO DEBÍ de heredar de mi madre no solo las dimensiones y forma de su nariz, sino cierta facilidad para hallar escondites, una capacidad de ocultación fuera de lo común y habilidad para el disfraz.

Recuerdo el salón de la casa de mis padres. Era un lugar agradable, más acogedor que elegante, pequeño de dimensiones, de techos altos y con mucha luz, empeño constante de mi padre con el objeto de preservar la vista del par de ojos negros que leían y veían por los suyos. Allí recibían mis padres a gente tan variopinta que no es extraño que yo me tomara muchas molestias en apañármelas para esconderme allí y escucharlo todo, si es que no podía verlo también.

En una ocasión espié una conversación entre mi madre y su amiga Pilar, que no había tenido suerte con su matrimonio. Las dos mujeres recordaban cómo los Belchite, padre e hija, habían hecho de Celestinos buenos y honrados y cómo se rieron el día que se descubrió aquella maniobra que ninguno de los dos individuos emparejados, tan sagaces e intuitivos, había siquiera sospechado en su día. Pilar recordó a mi madre cómo esta, tiempo después, había confesado emocionada su enamoramiento del juez ciego. El día que mi madre se sinceró, Pilar le entregó las notas que el juez había estado enviando a su padre para convencerla de que también él sentía algo por ella. En algunos de aquellos encuentros siempre había un momento en que, recordando aquel primer caso de los que luego serían pareja, más tarde marido y mujer y finalmente mis padres, se ponía grave lamentándose de que, en aquella aventura en que la habían embarcado, su amiga hubiera corrido peligro real de muerte. Mi madre solía contestar que, si bien era cierto que aquella había sido la primera vez, no había sido la última en que habían estado en peligro, y que le había valido la pena el riesgo a cambio de lo obtenido, a saber, marido y profesión.

Me refiero a estos encuentros de mis padres para que el lector no se quede con la impresión de que, el que voy ahora a descubrir, siendo tan excepcional, no hubiera podido yo presenciarlo y menos comprenderlo siendo tan niña como era. Efectivamente, entendí las palabras que se dijeron en aquella conversación pero no el sentido de esta, y creo que fue la intensidad de las emociones de los adultos allí reunidos lo que hizo que en mi memoria quedaran sus expresiones impresas como recién salidas del molde del cajista.

Yo tenía solo nueve o diez años cuando llegó a casa una mujer rubia que preguntó por el señor juez. La criada se llegó al salón donde estaban mis padres y dijo que venía alguien a ver a su señoría. Mi padre hizo su característico gesto de fastidio cuando le importunaban y la criada se fue a despedir a la visitante. Poco después regresó de nuevo diciendo que la mujer insistía y que le había encargado que dijera algo incomprensible, que era de una localidad llamada «Villanosequé» y que venía alegre. Mi madre al oír aquello se quedó estupefacta y dijo a su marido:

—¡Juan, es alguien de Alegría, el falansterio de Villacadima!

—Yo creo que es una loca —dijo la criada.

—Hágala pasar a la sala —mandó mi padre.

Yo me barrunté que aquella mujer iba a contar algo interesante, como luego ocurrió, y me colé en la sala de visitas antes que los adultos. Allí me oculté en uno de mis escondrijos, estirada detrás de un sofá que había colocado contra una pared y que tenía un respaldo inclinado de tal forma que dejaba hueco suficiente para que yo cupiera tumbada todo lo larguirucha que entonces era.

A la señora que entró en la sala poco después de que lo hicieran mis padres no pude verla pero, por la voz y la forma de hablar, supe que era joven y bien educada aunque de extracción humilde. Lo primero que hizo para identificarse fue entregarle a mi padre un objeto que él recibió con sorpresa. Era, al parecer, su vieja pipa, aquella que había regalado a una niña en Villacadima cuando esta tenía la misma edad que yo en aquel trance. Rápidamente, mi madre reconoció en las facciones de la visitante los rasgos de la hija de la criada María. A partir de aquí se sentaron todos, se sirvieron bebidas y hablaron mucho, con la confianza de compartir los mismos lejanos recuerdos relegados a una esquina recóndita de la memoria, pero nunca olvidados.

Comenzaron hablando del poblado de Alegría, de sus edificios, de su situación, de si estaba más o menos cerca de Monreal o de Torrijo. Mi padre recordó su tiempo de juez del partido de Calamocha y así, empezando por el final, como a veces ocurre en estos encuentros, y pasando de lo general a lo particular, se preguntaron mis padres cómo estaría ahora aquel lugar. A esto contestó la visitante que poco después de la Restauración, los Gisbert habían comprado la propiedad a los Catalán de Ocón y habían demolido por ruinoso lo poco que había quedado en pie después del incendio y solo habían conservado, aunque en muy mal estado, la Ermita del Diablo. La mención de las familias propietarias dio pie a hablar de don Mateo. Mi padre sabía que, en efecto, se había visto forzado a vender gran parte de sus propiedades para evitar que la justicia indagara en sus turbios asuntos, desmantelando así aquel poblado esclavista, el infame negocio en el que hombres, mujeres y niños eran explotados. Luego hablaron del arquitecto don Francisco, que halló en Villacadima el triste final que se conoce.

Por entonces no encontré explicación a los muchos silencios que recuerdo se producían. Considero hoy muy posible que, aun detectándolos y registrándolos en mi memoria, no me planteara esta cuestión y fuera ya de mayor, aquejada de este vicio de diseccionar mis recuerdos infantiles para interpretarlos y encontrar explicación más allá de las impresiones, cuando alcancé a comprender a qué tipo de incomodidad se debían, que no era otra que la de soslayar el tema central, el asesinato de Elvira García, para evitar otros secundarios y muy dolorosos. Ejercicio por cierto un poco absurdo, pues no hacía otra cosa que retrasar el motivo último de la visita de aquella mujer. Fue mi padre quien modificó la derrota de aquella navegación en el pasado dando un bandazo de timón. Recordó cómo había hecho llamar a aquella niña que la había asistido en la enfermedad de su asistente y cómo había manipulado sus sentimientos diciendo que, si no hacía lo que él le pedía, unos hombres malos harían daño a María.

—Nunca debí hacerle aquel encargo, usted era solo una niña. Fue algo indigno y muchas veces me lo he recriminado.

—No lo crea —respondió la mujer—. Le confieso que durante mucho tiempo, ya adulta, he pensado esto mismo. Para mí misma, me quejaba amargamente de usted, recordando el miedo que había pasado aquella noche, perdida en aquel páramo negro, buscando como podía el camino a Monreal y luego, ya en el pueblo, la casa de huéspedes para avisar al provicario del peligro que corrían ustedes. Pero luego he podido pensarlo mejor. En realidad usted no tenía otra opción. Allí no había nadie en quien confiar salvo, quizá, mi pobre madre que estaba acaso más vigilada y tan perdida como ustedes dos.

—Estaba yo —replicó mi madre—. Podías haberme mandado a mí. Pero creo que no hubo tiempo de discernir con claridad…

Mi padre la interrumpió.

—No, no fue eso. Claro que contemplé la opción de pedirte que saltaras por la ventana cuando anocheciera y te llegaras a Monreal. Pero había dos motivos por los que no podía enviarte a ti. En primer lugar habría sido demasiado arriesgado. Estábamos, como sospechábamos y luego se confirmó, bajo estricta vigilancia y yo necesitaba tus ojos para asegurarnos una mínima posibilidad de resistencia. Sin embargo, mi pequeña asistente podía pasar fácilmente inadvertida y no le era tan extraño el camino a Monreal como a ti, que solo lo habías hecho una vez de salida y dos de entrada.

Mi madre sopesó el motivo y en unos segundos resolvió su respuesta.

—No me vale este argumento. Tú sabías que era noche de luna nueva, que yo podía disfrazarme de zagal y que era tan observadora como ahora. Estoy segura de que habría podido llegar sin novedad al pueblo. A ver el segundo.

—¿Qué segundo?

—El segundo motivo.

Mi padre no respondió y de primeras se encogió de hombros. Pero el silencio parecía obligarlo a buscar una contestación y, cuando ya se disponía a hablar, lo hizo en su lugar la visitante.

—El segundo motivo es evidente. Uno nunca arriesga lo que más quiere.

Yo diría, a juzgar por el recuerdo de la pausa silenciosa que siguió a aquellas palabras que, por un instante, mi madre quedó del todo descolocada y hasta estoy segura de que se ruborizó y, como siempre que esto le pasaba, trató de disimular absurdamente su rubor a la vista inútil de mi padre. La mujer, creo que enternecida al ver acuosos los ojos de mi madre, la sacó de aquel mal momento con una conclusión digna de la más rancia sabiduría popular.

—Sí, esa es en realidad la verdadera razón de que, para bien o para mal, todo fuera como fue en Alegría. Ni allí ni en ningún lugar del mundo se pone nunca en riesgo lo que más se quiere.

Paradójicamente, el mal rato de mi madre y esta respuesta de la mujer sirvieron para que las lenguas se soltasen y hablaran sin reparo de lo que había sucedido en Alegría.

—Discúlpeme si soy demasiado directo, pero ¿qué fue de su madre?

—Vive, a Dios gracias. Está bien y a gusto en mi casa y la de mi marido, encantada de cuidar de su nietecito. No sabe que estoy aquí. Tampoco mi marido, como podrán imaginarse. Ella no habla nunca de aquello. Tanto la marcó aquel tiempo que cada vez que oye la palabra alegría se entristece. Pero estoy segura de que el de ustedes dos es el único buen recuerdo que guarda de ese sitio.

—Es un alivio oír esto —respondió mi madre—. Fue una mujer valiente y nunca perdió la esperanza de rescatarla a usted y llevársela lejos de allí. Estoy segura de que para lograrlo habría sido capaz de cualquier cosa…

Aquí mi madre se interrumpió, ya fuera porque la otra mujer agachara la cabeza o porque mi padre, en señal convenida de silencio, se cambiara la vara de hierro que había conservado como bastón desde aquella aventura de Alegría.

—Lo sé —dijo al momento la visitante, que era mujer de reflejos rápidos—. Sé todo lo que hizo, como sé todo lo que hice yo. Si de algo me avergüenzo todavía es de la parte que a mí me correspondió y que es, en realidad, el motivo de que esté aquí hoy ante ustedes. De modo que, si me permiten, me gustaría contarles cómo era allí mi vida.

La mujer resumió cómo se organizaba la vida en Alegría. Habló de la educación que recibían los niños que, en cuanto a instrucción, no era mala; de los trabajos comunitarios que llevaban a cabo y de otras muchas cosas. Al hacer esto fue poco a poco entrando en materia y terminó explicando el misterio que encerraba el aula de música. Todos los días a determinada hora encerraban allí a un grupo de niñas escogido entre las huérfanas y las hijas de algunos habitantes del poblado. Cuando estaban dentro cerraban las contraventanas y las cortinas y dejaban el aula a oscuras para que los ojos se habituaran a ver en aquellas tinieblas. Después daban una vara a cada una y, a modo de oración, les hacían repetir unas consignas sacadas al parecer de un libro que la maestra tenía escondido en la biblioteca y que hablaba de la comunidad, de la propiedad y de algo que denominaba la pequeña horda. Lo que decía aquel recitativo era que esas niñas eran la inocente mano justiciera de la comunidad, las ejecutoras de sentencias de un tribunal del que ellas nada sabían, como tampoco conocían a sus víctimas.

Aquí mi madre interrumpió a la visitante por primera vez con una exclamación de horror. Imagino a mi padre moviendo la cabeza de un lado a otro.

—A veces buenas ideas, aunque ingenuas, se toman atroces en manos de gentes sin escrúpulos al mando de pobres de espíritu —afirmó.

La mujer prosiguió su relato. Hasta donde ella sabía, las niñas ejecutaban los castigos impuestos a las mujeres que iban a causa de determinadas malas acciones iban a parar allí. Sin que supieran dónde estaban, amordazadas y con los ojos tapados, las ataban por las manos y las colgaban de las argollas clavadas en el techo del aula de música para sujetar las viejas lámparas de araña. Las dejaban así hasta que de madrugada entraban las niñas y, cuidando de que no se les oyera, tomaban sus pequeñas varas y flagelaban a las víctimas.

—Siempre íbamos descalzas. Yo entraba temblando de pies a cabeza —confesó la mujer, sobrecogiéndonos a mi madre y a mí—. Una vez colocadas en nuestra posición, aguardábamos al primer varazo. Siempre era Francisca, la hija de doña Úrsula, quien comenzaba.

—¿Cómo podía reconocerla a oscuras?

—No lo sé. La respiración, la risita excitada… Esas cosas se saben. En realidad estábamos tan habituadas a esa oscuridad que podíamos distinguir bastante bien lo que sucedía en la sala. O quizá no lo viéramos pero fuéramos capaces de saber dónde estaba cada cosa y determinar la posición de cada una de nosotras, que siempre nos colocábamos en el mismo sitio. En cualquier, caso era de aquel lado, del de Francisca, del que llegaban más golpes y del que también procedieron los primeros pinchazos.

La sesión de castigo —continuó— terminaba cuando alguien daba tres golpes secos en una puerta. Ella siempre había sospechado que se trataba de doña Úrsula, aunque en teoría no podían saberlo porque nunca la vieron, salvo una vez que la maestra en persona había encendido la luz. Esto ocurría al menos una vez al mes, porque cuando pasaba un tiempo sin que ninguna mujer mereciera un castigo, para que las niñas no perdieran práctica y alimentar el terror en el poblado, cogían a alguna sin motivo y la vareábamos. A partir de determinado momento, poco antes de la llegada del juez y su asistente a Alegría, la crueldad de la hija de la maestra alcanzó tal punto que en una ocasión pegó con tanta furia a una desgraciada que partió la vara. Después, en el colmo de su ira, le clavó el extremo tronchado en alguna parte del cuerpo, riéndose a gritos de los lamentos de la víctima.

—Recuerdo esos gritos como si todavía los estuviera escuchando, aunque nunca supe quién fue aquella primera mujer —dijo la hija de María.

—Yo sí —replicó mi madre—. Se llamaba Ofelia y era la encargada de las lavanderas.

—¿Ofelia? Sí, es posible. La recuerdo. Una pobre desgraciada que se volvió loca. Nosotras teníamos prohibido hablar de aquello fuera del aula de música y mucho más preguntar por las mujeres que castigábamos. Pero en aquella oscuridad a la que estábamos habituadas vi perfectamente cómo la pobre señora luchaba y lanzaba alaridos que su mordaza amortiguaba, mientras Francisca reprimía mal la risa sabiendo que, aunque nos tenían dicho que no hiciéramos ruido, a ella nada le sucedería. Fue algo horrible. Con todo y eso, lo peor ocurrió unos días después. Nos despertaron en mitad de la noche, nos dieron nuestras varas y todas comprobamos que en un extremo alguien les había sacado punta; la hija de la maestra se sonrió cuando la miramos. Luego nos llevaron a la sala del piano y allí encontramos a otra mujer colgada de la manera habitual. Hicimos lo que se nos dijo. Pegamos a aquella pobre mujer, ¿saben ustedes? La azotamos todas a la vez por todas partes hasta dejarla baldada, sin fuerzas y como desmayada. Pero de pronto comenzó a contonearse con fuerza, como si algo la hubiera hecho renacer y justo después se oyó la risa de Francisca. La estaba pinchando y la mujer que, aunque no veía nada debía sentir que aquella herida era distinta de las otras peleaba contra nosotras que debíamos ser para ella como espectros o sombras apenas visibles, intentando zafarse de ataduras y mordaza.

Aquí la visitante se detuvo sin aliento. Bebió agua y luego continuó su relato:

—La pobre mujer no pudo hacer nada. La hija de la maestra nos animó a las otras niñas a que la imitáramos. Unas lo hicieron por puro gusto; otras, como yo, que era de las más pequeñas, quedamos perplejas. Por una parte nos sentíamos cohibidas por el sufrimiento de nuestra víctima y, por otra, nos confundía ver a las mayores tomarse aquel castigo superior con la normalidad del menor. Una a una todas las niñas fueron pinchando a la mujer. Cuando me tocó a mí y sentí, sin verla cómo me vigilaba Francisca, miré a la pobre mujer que yacía allí colgada ya casi sin aliento y entonces, no sé si por efecto de un rayo de luna, vi toda aquella sangre en el suelo y se me escapó un grito. Tiré la vara y corrí no sé adonde, quizá a la primera esquina que encontré para acurrucarme llorando de miedo y de pena por aquella pobre señora a la que habíamos…

—¡No siga usted!, —exclamó mi madre tomando a la llorosa mujer de la mano—. ¡No se castigue así!

—Sí, será mejor que no continúe —añadió mi padre—. En realidad ya sabemos qué sucedió allí y, bien mirado, usted no tuvo responsabilidad en aquel crimen. No solo porque, como dice, no pinchó a aquella desgraciada mujer, sino porque incluso aunque lo hubiera hecho, ¡no era más que una niña!

La mujer debía asentir o hacer algún gesto. Luego sé que bebió agua de nuevo y en seguida continuó hablando con un tono de voz raro, mostrando una serenidad improcedente, de autómata, quizá porque lo que tenía que contar era demasiado doloroso como para hacerlo de un modo apasionado.

—Es cierto, yo no pinché a aquella mujer, pero sí a otra. Y creo que este es el peor crimen que he cometido nunca. Lo sé, estoy de acuerdo con usted, don Juan, no era más que una niña y ¿qué otra cosa podía hacer? Pero jamás me lo quitaré de la cabeza mientras viva y conserve la memoria. Ocurrió unos días antes de que usted me pidiera que le leyera aquellos papeles. ¿Lo recuerda?

—Sí, lo recuerdo perfectamente.

—Una noche nos despertaron y nos llevaron donde siempre. Recuerdo que yo temblaba de miedo solo de pensar que volvería a ver a otra mujer colgada de aquella manera tan espantosa. Toqué la punta de mi vara y sentí cierto alivio al comprobar que no estaba afilada. Vareamos a una pobre infeliz que se mantuvo firme, lo cual significaba que… Vaya, ¡qué cosas sabíamos! ¿Entienden ustedes qué significaba? Que no era la primera, ni la segunda, ni seguramente la tercera vez que la colgaban allí. ¡Dios santo, con que naturalidad aprendíamos aquello! La pobre guardó silencio mientras nosotras la azotábamos. ¡Y cómo se ensañaban las mayores! Creo que llegué a intuir que aquella noche algo raro sucedía, y no solo porque fuera el primer castigo después del que acabó con la mujer ensangrentada. Los gemidos apagados de la víctima dieron cuenta de su agotamiento. Entonces sucedió algo inesperado. Todas las niñas se detuvieron y la hija de la maestra se acercó a mí, me quitó la vara y me puso otra en la mano. Luego dijo: «Pincha». No lo hice, pero de pronto todas las niñas al unísono susurraron: «Pincha, pincha, pincha…». Y como, medio muerta de miedo, no lo hacía, recibí de aquel demonio que era Francisca un varazo en la espalda que casi me tira al suelo. El susurro creció más en frecuencia que en intensidad y mi pasividad fue castigada con otro varazo. El coro siguió con aquel murmullo horrible cada vez más cerca de mí y recibí otro varazo, y luego otro y otro, hasta que con un grito y todas mis fuerzas, que gracias a Dios eran pocas, pinché a la pobre mujer que tenía frente a mí, la cual se dobló sobre sí misma.

—¡Qué horror!, —casi gritó mi madre.

—Aunque pueda parecerles mentira, después me sucedió algo todavía peor. Creo que no he vivido acto de crueldad semejante en toda mi vida, y dudo mucho que pueda vivir algo parecido en el tiempo que me quede. Tras cometer mi fechoría ocurrió algo simplísimo, tan sencillo como que se encendió una luz justo a nuestro lado. Entonces vi primero la cara de doña Úrsula que, desde la oscuridad de un rincón, nos había estado observando —yo diría que como siempre que llevábamos a cabo aquellos castigos—. Después, a medida que aquella mujer se acercó a nosotras, la luz iluminó el cuerpo colgado. Primero hasta la cintura, donde a media altura del abdomen aún llevaba clavada la vara con la que yo la había ensartado; luego la luz le llegó al pecho y, finalmente, dejó ver su rostro, el de una mujer joven que en otro tiempo había sido guapa en su rusticidad, con una nariz chata…

—¡La pobre María!, —exclamó mi madre.

—Sí, señora. Una mujer buena, que jamás tenía un mal gesto con nadie y menos con un niño, todo amabilidad y dulzura. Lo peor es que había una cosa que yo no podía saber y, sin embargo, la conocía. No sé si es que era una sospecha o solo un anhelo infantil, unas ganas muy grandes de que aquella mujer fuera mi madre, mi pobre mamá, que me quería más que a nada en el mundo y a la que yo había herido y…

—¡Por favor, no siga, se me saltan las lágrimas!, —suplicó mi madre.

Tampoco habría podido continuar su relato, porque la pobre se echó a llorar con una pena tan grande que se me contagió, y oyendo llorar a las dos adultas me eché a llorar yo también, dándoles a todos los presentes el susto de su vida.

Mi padre me sacó de mi escondite, me llevó en brazos fuera de allí, y después de afearme mi gamberrada con dos o tres palabras, se quedó conmigo consolándome, tratando de convencerme de que aquella pequeña horda jamás podría reclutarme a mí, como yo estaba empeñada en que ocurriría, para pinchar a mi propia madre.

48

DE LO QUE FUE de aquella pobre señora que había venido de visita no supe nunca nada más, como tampoco conocí jamás su nombre ni creo que tampoco lo dijera ella, quizá por vergüenza para salvaguardar la identidad de su marido, ni mis padres se lo preguntaron para respetar su deseo, quedando así en mi imaginación como ejemplo del temperamento y la tenacidad de la recia mujer aragonesa.

Fue mi propia madre la que me explicó, cuando ya fui mayor y pregunté por aquel episodio de mi infancia, cómo se había resuelto el homicidio y qué había sucedido con todas aquellas personas, criminales y víctimas.

—No había pruebas que inculparan en el crimen de Elvira García al señor Valverde ni al guarda Uriel. Tampoco podíamos demostrar que hubieran intentado matamos, primero porque la casa rectoral y los otros edificios ardieron y con ellos cualquier prueba, y segundo porque tu padre no quería comprometerme a dar testimonio de haber pasado la noche en la habitación de un hombre que ni siquiera era pariente lejano. Pero entonces, él se acordó de alguien que podía confirmar el sincero testimonio aportado por María. «Están de caza para la masada de Torrijo», había dicho el carretero refiriéndose al rector y al Fargalloso. Tu padre lo llamó a declarar y su confesión fue la clave. Resultó ser verdad lo que había dicho el arquitecto Gisbert: la única preocupación del carretero era el guarda Uriel. Asegurada su protección, el hombre lo confesó todo. De hecho, de puro simple que era, su testimonio ni siquiera pudo tomarse como confesión, pues no se guardó un solo detalle en su declaración, y no para que se condenara a los otros acusados del rapto de mujeres jóvenes, proxenetismo y otros delitos, sino porque no creía él que hubiera nada malo o ilegal en lo que habían hecho.

Durante muchos años, después de la visita de la hija de María, mis padres rescataban de cuando en vez algún detalle que se les venía a la memoria de lo acontecido en Alegría y que el testimonio de aquella mujer había reanimado en sus mentes. Discutían si las leyendas que el arquitecto había inscrito en los frontones de la casa rectoral y de la Ermita del Diablo eran sarcasmos de un hombre despechado, indicando en el primero que todo era del benefactor de Alegría, y en el segundo que todos sentirían «frenesí amoroso» —entiéndase con la mayor de las ironías— por el autor de aquella obra social.

También trataban de dirimir si Gisbert se había visto sorprendido por el humo y las llamas cuando dormitaba borracho, o si se habría dejado morir asfixiado. Mi padre sostenía esa tesis. Seguramente lo hacía para aliviar a mi madre de su carga de culpa, porque fue ella quien provocó el primer incendio; lo argumentaba aduciendo que por obligación el arquitecto tenía que haber oído el escándalo de la lucha nocturna, en concreto del tiro de carabina. Y si no escapó, teniendo la puerta abierta, había sido por cobardía, por incapacidad o porque asumía que allí acababa todo para él, tal y como había anunciado la noche antes.

El debate que persistió mucho tiempo, enfrentando a marido y mujer, juez y ayudante, tenía relación con los gritos nocturnos de don Francisco. Nunca llegaron a coincidir en si el arquitecto llamaba a su niña Isca, según defendía mi padre, o a su amada Isa, por Isabel, hipótesis que, desarrollada a posteriori, cuadraba más a mi madre. Decía ella que la maniobra de Gisbert raptando a su hija adoptiva carecía de sentido en un hombre desahuciado. Solo se comprendería si se contemplaba desde la perspectiva de que lo hiciera para despedirse de la mujer que había amado.

—¡Eres una romántica!, —le decía mi padre, despreciando su argumento con una carcajada.

—Y tú un pragmático insufrible. No puedes saber qué gritaba aquel desgraciado, porque ocupabas un cuarto en el que se podía dormir, y lo hacías a pierna suelta y roncando como un lirón —sentenciaba ella arrancando otra risa a mi padre.

Cuando en otra ocasión les pregunté por el destino de doña Úrsula quien, al fin y al cabo había sido la incitadora de aquel crimen, obtuve dos respuestas.

—Aquella bastante llevaba ya con sus rencores —respondió mi padre—. Pero es cierto que siempre me quedé con mal sabor de boca al no poder castigarla por lo que había hecho y por todo lo que sabía y había consentido con su silencio.

Mi madre, que siempre era muy prudente con lo relativo a aquella mujer siniestra que tanto la había impactado y que, además, jamás reconoció haber ocultado a mi padre la existencia del hijo que la maestra había tenido con don Mateo Catalán de Ocón, delegó su respuesta en la hija de la criada María. Cuando ella formuló esa misma pregunta mientras mi padre me consolaba en mi cuarto, la visitante le había respondido:

—Durante mucho tiempo, a medida que crecía mi cuerpo y un poco menos mis entendederas, e iba comprendiendo lo que había ocurrido en aquel maldito lugar, un rencor profundo fue apoderándose de mí. Entonces odié mucho a doña Úrsula, que para mí era la encarnación de todos los males allí reconcentrados. Andando el tiempo supe que don Mateo la había escondido con su hijo y con Francisca en una de las muchas masadas medio abandonadas por los campos. Pero unos años después, cuando se cansó de ella, le quitó al niño y la abandonó a su suerte. Supe que Francisca también la había dejado, fugándose con alguno que había conocido; nunca más se supo de ella. Y allí quedó la maestra sola en la masada y, según se comentaba, demente y viviendo como una ermitaña.

A mi madre le horrorizaba pensar en la vida y el destino final de aquella mujer. Imagino que se la representaría en esa casa, desamparada y castigándose por sus pecados reales o fantásticos.

De alguna manera, doña Úrsula resultó ser otra víctima, otra mujer castigada por la pequeña horda que ella misma había creado.

VIRGINIA AGUILERA (Zaragoza, 1980) ha residido en Londres y París entre 2002 y 2008, año en el que regresó definitivamente a España. Su primera obra narrativa, Helena Kín, recibió el premio Casino de Mieres 2011 de novela corta. En la última edición de los Premios Literarios de Mérida recibió el galardón Juan Pablo Forner por Mundo Salvaje. Ha participado en las antologías de relatos España Negra (2013), Historias del Ebro (2014), Hijas de Mary Shelly y Escrito en el agua (2015). Con Sumisión fue finalista del Premio Ateneo Joven de Sevilla 2014 y en 2016 ha obtenido el XIX Premio Francisco García Pavón de Narrativa Policíaca con su novela Ojos ciegos.

Notas

[1] Comunidad autónoma de producción y consumo, en el sistema de Fourier, socialista utópico francés de principios del siglo XIX (RAE). <<