En una tórrida y fatídica noche veraniega de 2013, cuatro antiguos compañeros de instituto convergen en su ciudad natal, cada uno con su misión propia, todos obsesionados por los fantasmas de su pasado en común, sus amores perdidos, sus remordimientos y sus secretos.

Bill, Stacey, Dan y Tina pertenecen a una generación que no ha conocido más que la guerra, la crisis, el desencanto político, y un creciente terror ante la inevitable calamidad medioambiental. En los rincones olvidados de América, castigados por la desindustrialización, donde reinan los desalojos y las drogas, conviven belleza y depravación, amor por la tierra y frustración vital. Bienvenidos a New Canaan.

Stephen Markley

Ohio

ePub r1.0

Titivillus 20-08-2023

Título original: Ohio

Stephen Markley, 2018

Traducción: Eduardo Hojman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Andy Finke.
Porque todavía estoy en deuda contigo por aquel colchón viejo y por esa vez que me recogiste en la parada del autobús de Cincinnati.
Todos te echamos de menos, tío.

Preludio
Rick Brinklan y la última noche solitaria

Dentro del féretro no había ningún cuerpo. En su lugar, sobre el ataúd Star Legacy de acero calibre 18 y color platino rosado, entregado en préstamo por la sucursal local de Walmart, habían desplegado una gran bandera estadounidense. El féretro se desplazaba por la calle principal sobre un remolque de plataforma plana arrastrado por una Dodge RAM 2500 del color de una cereza excesivamente madura. Un adelanto del frío invernal había invadido el mes de octubre y una racha de aire glacial barría New Canaan con la impredecibilidad de un berrinche infantil. Lo que en un momento podía ser una brisa tranquila y tolerable se convertía de pronto en un helado chillido espectral que atravesaba la calle, congelando y dispersando la basura suelta y las hojas que un instante antes habían estado juntas, ahogando los comentarios superficiales, elevando las voces al cielo. Nadie se había molestado en sujetar bien la bandera antes de que la camioneta y su cargamento salieran de la estación de bomberos, el punto de partida de todos los desfiles de New Canaan desde el Día de Acción de Gracias hasta el 4 de Julio, y cuando el ataúd de exhibición llegó al centro, una ráfaga de viento se la llevó. La insignia de barras y estrellas flameó, aleteó y se hinchó como un paracaídas en esa brisa enloquecida, mientras unos tristes gemidos escapaban de la multitud. No podía hacerse nada. Cada vez que empezaba a descender hacia el suelo, otra ráfaga la atrapaba, la sacudía, la llevaba hacia lo alto. La bandera llegó hasta la plaza, donde, finalmente, se enganchó en las nudosas ramas de un árbol y se quedó allí, temblando.

Al principio, la procesión en homenaje al cabo Richard Jared Brinklan se había planeado para el Día de los Caídos. Como había muerto en combate en los últimos días de abril, la fecha tenía sentido, pero la investigación de las circunstancias de su muerte retrasó el regreso del cuerpo. Una vez que aquel asunto se resolvió, la exhibición de orgullo local se programó para el mismo día del mes de julio en que tendría lugar el funeral. Por desgracia, aquella tarde cayó una brutal tormenta de verano. Una inundación repentina del río Cattawa y una alerta de tornado obligaron a todos los habitantes de New Canaan a permanecer en sus casas. A esas alturas, a la familia de Rick no le importaba mucho que hubiera o no un desfile, pero el alcalde, presintiendo el riesgo electoral que implicaría no rendir homenaje al tercer hijo que New Canaan había perdido en el actual conflicto bélico, insistió en reprogramarlo para octubre. En general, estas maniobras políticas típicas de un pueblo pequeño hacían que la gente pusiera los ojos en blanco, pero luego terminaban votando basándose precisamente en ellas.

El pueblo estaba cubierto de rojo, blanco y azul. Había banderitas cada cinco metros en el césped de la calle principal a lo largo de una extensión de casi dos kilómetros, antes de llegar a la plaza. Banderas colgando de ventanas, pegatinas de banderas en los coches, banderas en las manos rosadas de los niños y en las manos enguantadas y llenas de escarcha de los adultos; incluso una bandera hecha de cobertura roja, blanca y azul en una inmensa tarta rectangular que se vendía por porciones delante de la cafetería Vicky’s All Night Diner. Los árboles de la carretera, con sus rojos y amarillos otoñales, ofrecían un nítido contraste con el cielo metalizado. Mientras tanto, el viento hacía todo lo jodidamente posible por emancipar las hojas de aquellos pintorescos olmos, alisos y robles. Dos coches patrulla del Departamento de Policía de New Canaan encabezaban la comitiva, con las luces centelleando en silencio, lanzando errantes iuut con las sirenas a intervalos de unos cientos de metros, seguidos de los coches de la comisaría, de los todoterrenos y de todos los otros vehículos que la policía había podido destinar para honrar al hijo de uno de los suyos: el hijo menor del investigador jefe Marty Brinklan. Los seguían unas motocicletas que se habían sumado voluntariamente a la procesión, algunas conducidas por veteranos, aunque, en realidad, todos los que tenían motos estaban allí, portando banderas estadounidenses y estandartes con las siglas de prisionero de guerra y desaparecido en combate ondeando en la parte trasera. Detrás de este batiburrillo de vehículos que se arrastraban lentamente por la arteria principal de la ciudad avanzaba el camión con el féretro, ya despojado de su bandera. Algunas personas salían un momento de sus hogares, que lindaban con la zona este de la ciudad, y luego se apresuraban a entrar una vez que el ataúd había pasado. Algunos se arrebujaban dentro de sus abrigos del estado de Ohio y de sus chándales de los Jaguars de New Canaan. Algunos se cubrían la cabeza con capuchas celestes de gore-tex o se encasquetaban gorros de lana mientras que muchos, que habían juzgado mal el clima, dejaban que las orejas se les pusieran de un rojo intenso y dolorosas al tacto. Otro había adoptado la cuestionable decisión de no llevar más ropa que unos vaqueros en estado de desintegración y una camiseta No Fear con las mangas recortadas, dejando al descubierto unos brazos repletos de tatuajes. Algunos llevaban niños pequeños en brazos o mecían suavemente cochecitos con abrigados bebés en su interior. Los niños de más edad permanecían de pie junto a sus padres, inquietos y aburridos, cambiando sin cesar el peso de una pierna a la otra. Había chavales a los que nadie vigilaba persiguiéndose unos a otros entre las piernas de los adultos, ajenos a la angustia que los rodeaba. Los adolescentes, desde luego, se tomaban todo aquello como si fuera un acto social (lo que el propio Rick podría haber hecho en otra ocasión). Las chicas coqueteaban con los chicos, que esperaban ser los elegidos. Hablaban demasiado rápido, reían demasiado fuerte, tallaban sus iniciales en los árboles con navajas de bolsillo. Un hombre con una gorra de Veterano de la Tormenta del Desierto charlaba con el único reportero televisivo que había hecho el largo trayecto desde Columbus. Una chica sostenía un pedazo de cartón que decía, simplemente, «N.º 25». Otra tenía un póster en el que se leía: «¡¡¡Te QUEREMOS, Rick!!!».

Trabajaban en Owens Corning como ingenieros y especialistas de datos, en la fábrica Jeld-Wen como simples operarios, fabricando puertas y ventanas, en la tienda de antigüedades y ropa de la plaza, usando un bloque y un martillo de embutir para forjar botones ornamentales para monederos y camisas con monedas de níquel Buffalo. Trabajaban en Kroger’s y en cuadrillas de operarios de carreteras, y en el First-Knox National Bank y en la sede local del Departamento de Vehículos Motorizados, un organismo tan eficiente y enérgico que el período de espera raras veces superaba los cinco minutos. Trabajaban en el hospital del condado, la institución que más gente empleaba en la ciudad, como enfermeros especializados, médicos, conserjes, técnicos, fisioterapeutas y auxiliares médicos; conforme a las consultas privadas les fue resultando cada vez más difícil sobrevivir, el hospital fue adquiriéndolas, hasta que terminó convirtiéndose en el único sitio de todo el condado al que se podía acudir en busca de atención sanitaria. Muchos trabajaban en la amplia red de residencias de ancianos, comunidades de jubilados y hospicios, y, por supuesto, unos cuantos trabajaban en los servicios funerarios y no veían con buenos ojos la incursión de Walmart en el negocio de los ataúdes. La única licorería del condado, las consultas veterinarias y una tienda de artículos deportivos en la que las armas y la munición representaban el setenta por ciento de las ventas estaban en manos de residentes de New Canaan. Eran psicólogos y podólogos. Conducían furgonetas de reparto de patatas fritas. Trabajaban como inspectores sanitarios. Construían galerías, instalaban bañeras, reparaban desagües y diseñaban jardines. Algunos habían tratado de cambiar de casa. Uno de ellos, de veintitrés años de edad, había pedido un préstamo al banco, luego otro a su padre, y ahora consultaba la ley de quiebras por internet. Algunos trabajaban para el único periódico de New Canaan y hoy estaban provocándose un síndrome de túnel carpiano tratando de recopilar comentarios sobre Rick. Uno de ellos entrenaba al equipo de fútbol americano de la escuela secundaria y sus elogios a Rick eran una catarata irrefrenable («Uno de los mejores jóvenes que he entrenado generoso dedicado el mejor jugador de equipo que he visto se preocupaba de cada uno de los chavales desde el quarterback hasta el último suplente»), un viento con sonido de los Apalaches. Aquellos que habían perdido hijos pensaban en las diferentes maneras en que se habían marchado: leucemia y accidentes de caza, suicidios y accidentes de tráfico, tumores de hígado y ahogamientos, coches que se recalentaban bajo el sol de verano con el rescate a apenas unos pasos, haciendo fila delante de las tintorerías. Algunos tenían sueños terribles y muchas veces se despertaban empapados en sudor y en confusión. Otros se levantaban de golpe, se duchaban y se iban a trabajar.

Sus hijos asistían a una de las seis escuelas primarias, a la escuela para niños de doce a catorce años y a la escuela secundaria de New Canaan. Muchos de los adultos se conocían desde aquel primer día incómodo en que los habían dejado delante del preescolar, llorando, aferrándose a las faldas, o a los vaqueros o a los monos de sus madres. Algunos crecieron y se convirtieron en maestros de esas mismas escuelas. Uno recordaba a Rick como un bocazas pequeño y gracioso que siempre estaba frotándose las mejillas llenas de espinillas. Otra rememoraba la tarjeta que Rick le había entregado el último día de la clase de álgebra de séptimo grado. En la parte delantera: «¡Los profesores también se merecen un 10!». En el interior, un cupón para un bocadillo gratis de queso de Little Caesars. Otro profesor pensó en un ensayo que Rick había escrito para sacar matrícula de honor en historia, un texto que incluso hoy, el día del desfile, seguía convencido de que había sido plagiado por ese jugador estrella de fútbol americano.

Había antiguas animadoras deportivas y jugadoras de voleibol y estrellas del equipo femenino de baloncesto. Una de ellas seguía ostentando el récord de puntos y asistencias, habiendo usado durante tres años su amplio trasero para frenar a las defensas que trataban de impedirle llegar hasta la canasta. Algunos estaban ebrios por haber desayunado Stoli con zumo de naranja, unos pocos vigilaban por si aparecían otros niños de los que se habían distanciado y a los que solo veían en acontecimientos públicos, y uno hizo girar en el dedo un anillo de los que destrozan mejillas: este tenía la imagen del arcángel Miguel, comandante del Ejército de Dios, soplando el cuerno y encabezando a un batallón de ángeles en la batalla, todos apiñados en el metal duro y gris de ese enorme adminículo. Algunos soñaban con instalarse en California o con desaparecer por las autopistas que iban hacia al sur o con señalar con el dedo un punto en el mapa y largarse a donde el dígito indicara, mientras que otros vivían de la caridad de los cheques para discapacitados de la Seguridad Social. Muchos estaban en el sótano del escalafón económico del país.

Unos cuantos, que se habían criado jugando entre los restos de coches desguazados en una propiedad familiar conocida como Fallen Farms, preparaban metanfetamina y vendían pastillas con margen de ganancia. Disparaban a botellas y motores viejos y durante unos segundos el retroceso de las armas disipaba antiguas angustias. Algunos ganaban dinero ofreciendo mercancía robada en craiglist, con sus portátiles prácticamente pegados a las caderas. Otros escribían en los tableros de anuncios de internet sobre la inminente invasión de bebés de civilizaciones inferiores y de la última oportunidad que tenían los blancos de revertir la marea.

Muchos llegaban a sus casas y se encontraban con una notificación del sheriff en la puerta. Era una época en la que las ejecuciones hipotecarias y los desahucios se sucedían de un extremo a otro del condado. Algunas de las viviendas que iban a parar a manos de los bancos tenían las habituales cucarachas y manchas de humedad, pero en muchas otras había claraboyas y televisores de plasma. Dejaban objetos de valor: parrillas de gas, muebles, joyas, álbumes de vinilo, animales de peluche, cuadritos con plegarias enmarcadas, filetes congelados, toda la Biblia en una caja de cedés, bicicletas, y un excéntrico dejó unos treinta patos en un corral detrás de un pequeño estanque que estaba en el patio trasero. Algunas personas directamente desaparecían, familias enteras que se esfumaban en un parpadeo, como en el arrebatamiento cristiano. Algunos se mudaban a casa de sus padres, de sus hermanos o de amigos; algunos terminaban en habitaciones de moteles o en el interior de sus coches. A otros había que expulsarlos del aparcamiento municipal o del de Walmart. Marty Brinklan decía que entregar una notificación era la tarea que más detestaba: era impresionante ver lo dolido, enfadado y verdaderamente aterrorizado que podía mostrarse alguien que perdía su hogar. Un anciano viudo, cuya vida laboral ya había quedado muy atrás, se había echado en brazos de Marty, llorando, despojado ya de toda dignidad, y le había rogado que no lo hiciera porque no tenía adónde ir. Ahora Marty veía a aquel hombre por todas partes, arrastrando sus pertenencias en una bolsa de la compra que anunciaba grandes rebajas en uno de sus lados.

Algunos de los presentes consideraban que había algo profundamente desagradable en toda esa escena, mientras que otros agitaban aquellas banderitas con sus manos frías y agrietadas y experimentaban paroxismos de orgullo, de posesión y de fe. Una ceremonia para un soldado caído era una oportunidad para decorar y reinventar el pueblo de la manera en que a sus residentes les gustaría que se viera. Encajonado en el cuadrante nororiental del estado, equidistante de las ciudades de Cleveland y Columbus, uno podía pensar en su tierra natal como un espacio imaginario, como el concepto inespecífico de un Ohio de vallas blancas (y, admitámoslo, de pieles blancas). Lejos de los barrios negros subrayados en rojo de Akron, Toledo, Cincinnati o Dayton, distante de la provinciana cadena de los Apalaches que surcaba las zonas fronterizas de Kentucky y Virginia Occidental, la mayoría de los asistentes al desfile se aferraban a una idea específica de lo que era su pueblo, de los valores que encarnaba, de las esperanzas que alentaba, aunque, en 2007, las empresas que en algún momento habían empleado a la mayor cantidad de gente, una fábrica de tubos de acero y dos fábricas de láminas de vidrio, ya llevaban cerradas más de veinte años y la mayoría de las granjas pequeñas del condado habían sido engullidas por Smithfield, Syngenta, Tyson y Archer Daniel Midlands. Muchos de los que agitaban con más fuerza aquellas banderas cuando pasó el ataúd eran residentes que no habían nacido en este país, sino que habían llegado hasta aquí desde Kuala Lumpur, o Jordania, o Nueva Delhi u Honduras.

Nada representaba más esta tierra natal imaginaria que el equipo de fútbol de 2001. Encabezado por las jugadas temibles y constantes de Rick, un quarterback fiable, y por los despiadados ataques de un defensa en particular que todos pensaban que acabaría en la NFL, ese fue el primer equipo de New Canaan que se clasificó para la liga estatal. En una comunidad de alrededor de quince mil habitantes, la designación de la escuela secundaria para la primera división siempre pendía de un hilo, pero, como solía señalar el entrenador a los aficionados que los alentaban, de allí no se movía nadie. Los atletas salían todos de la misma cantera de pequeñajos que jugaban al fútbol, y, si había un par de años flojos en los que los adolescentes se interesaban más por los patinetes, estabas jodido.

La mayoría de los miembros de aquel célebre equipo estaba presente ese día, excepto el fiable quarterback, que había muerto de sobredosis de heroína medio año antes. Sencillamente, se preparó una dosis demasiado grande, se la inyectó en el hueco de la rodilla en la escalera de la puerta del remolque de su padre y así terminó el partido. En un momento estaba admirando unas hileras de luces navideñas que imitaban carámbanos de hielo y al siguiente se derrumbó sobre un charco y su cara aplastó su imagen reflejada. Cuando pasó el ataúd, muchos recordaron que Rick y el quarterback tenían la costumbre de pelearse en el vestuario antes de los partidos para darse ánimos. No era más que un juego, pero se golpeaban con violencia contra las taquillas. Empapados en un ansioso sudor, desnudos salvo por un suspensorio, el culo como dos bulbos florales que asomaban por fuera del elástico blanco, Rick forcejeaba con el quarterback hasta que la carne golpeaba contra la carne y les dejaba la piel rosada, mientras sus compañeros los azuzaban con ovaciones y gritos. Luego todos se abrochaban las hombreras, daban puñetazos a las taquillas, chocaban los cascos y salían en tropel por el aparcamiento hasta el campo de juego. Habían luchado como hermanos para conseguir aquella enorme placa que todavía engalanaba la vitrina de cristal en la entrada de la escuela secundaria, aunque pocos de ellos poseían el talento o la calificación necesarios para pasar de nivel. Cuando cumplieron dieciocho años, ya no hubo más noches de viernes bajo las luces del estadio, arengas previas, hogueras ni novias de primer año. No más bailes, espectáculos en el foro, fiestas de secundaria o ruidosas excursiones al restaurante Vicky’s Diner para arrojarse patatas fritas desde los reservados. Ahora trabajaban en Cattawa Construction, en Jiffy Lube, eran cocineros de comida rápida en Taco Bell, eran agentes inmobiliarios. Se gastaban la nómina rápido, empujaban bolas de billar o hacían pedorretas en las barrigas de sus bebés. Se contaban los partidos de fútbol de antaño, lo que al parecer les proporcionaba alguna prueba verídica de que, alguna vez, habían hecho algo meritorio. Muchos tenían sueños bonitos y luminosos en los que se veían otra vez en el campo de juego. Unos pocos convivían con una culpa constante e inaudible por lo que habían terminado haciendo con esa chica a la que llamaban Tina la Inmunda.

En su breve vida, Rick se había cruzado con una gran cantidad de personas en este lugar, en parte debido al puesto de su padre en el departamento de policía y a la peluquería de su madre, aunque también porque su familia llevaba varias generaciones en New Canaan. El linaje de su madre se remontaba a los primeros colonos que habían venido a cultivar los terrenos que les habían adjudicado después de la guerra de la Independencia. Un tatarabuelo había emigrado de Baviera y él y su gente trajeron consigo la técnica para cortar vidrio, lo que finalmente se convirtió en Chattanooga Glass. Otro tatarabuelo se había ganado la vida como obrero en un canal del condado de Coshocton, trasladando madera a través de las esclusas. Entre los antepasados de Rick había agricultores y banqueros, así como operarios de Cooper-Bessemer, que más tarde terminó siendo Rolls-Royce. Los asistentes al desfile conocían a Rick desde que él y sus amigos no eran más que niños, pequeños demonios que corrían por toda la ciudad y que siempre salían a jugar con la cara todavía manchada de mermelada de uvas. Lo habían visto crecer. Lo habían visto dejar atrás a las líneas de defensores en los partidos. Lo habían visto representar el papel de un atractivo campesino amish en la obrita estudiantil del curso superior. Cinco mujeres jóvenes podían asegurar que Rick les había dado su primer beso. A una de ellas la habían emparejado con él en el típico juego adolescente Siete Minutos en el Cielo y, dentro del armario, él le había babeado el mentón y le había tocado todo lo que había podido tocar. Otra había quedado tan excitada después de besarlo debajo de las gradas en un partido de baloncesto de octavo grado que no pensó en otra cosa durante un mes entero.

Muchos tenían resaca por haber estado brindando por Rick en el Lincoln Lounge la noche anterior. Regados con cerveza y bebidas baratas, habían compartido anécdotas clásicas, recuerdos valientes y oscuras reflexiones. Los rumores, los chismorreos, las leyendas urbanas se desataron. New Canaan tenía una maldición, decidieron sus compañeros. Su generación, las clases de los primeros cinco años del recién nacido milenio, todos ellos iban por la vida con un piano suspendido sobre sus cabezas y un blanco dibujado en la coronilla. Esto era diferente (pero probablemente paralelo a) del confuso mito de pueblo pequeño conocido como «El Asesinato que Nunca Fue». Quien fuera el que había acuñado esa frase en particular no era muy ducho en gramática, pero, de todas maneras, se hizo popular, y fue debatida y rumiada en bares, peluquerías y restaurantes, a veces susurrada, a veces no; en especial aquella noche, en que esa hipótesis circuló a gritos dentro de la atmósfera oscura y enrarecida del Lincoln. «El Asesinato que Nunca Fue» consistía en la teoría de que una persona había desaparecido o no, de que había muerto accidentalmente o no, de que se había fugado después de un atraco o no, de que había salido echando leches del pueblo riendo como un demonio o no. Ahora, a la luz del día, en la mareante asfixia y la aletargada eternidad de una resaca, qué tonto sonaba todo aquello.

El conductor detuvo el camión y ubicó la plataforma delante de un escenario que pidieron prestado a la escuela secundaria y que montaron bajo los robles centenarios de la plaza. Sobre ese escenario estaban los padres de Rick y Lee, su hermano, en medio de una avalancha de amigos, parientes, el alcalde, el sheriff. En un equipo de amplificación improvisado sonaba «Amazing Grace», y con el eco de los últimos acordes el pastor de la Primera Iglesia Cristiana, en la que Rick y Lee casi nunca podían quedarse quietos en sus asientos y todos los domingos se peleaban y se tiraban pedos (dos de los chavales más problemáticos que habían honrado esos bancos con su presencia, según la mayoría), empezó a recitar la primera plegaria. «Jesús, acoge a Rick en tu seno y concede a sus parientes y amigos la fortaleza para soportar su pérdida», dijo. Una frase de manual.

Ese día hablarían cuatro personas más.

Una de ellas, la novia de Rick en la secundaria, jamás llegaría al micrófono. Kaylyn Lynn estaba tan increíblemente colocada que ya nada parecía importarle. El viento le agitó el pelo sucio en torno a su bonita cara y atravesó la camiseta de fútbol de Rick (N.º 25) que él le había dado después del banquete del equipo de la temporada del último año. Estaba profundamente molesta porque los padres de Rick le habían pedido que hablara. Aquello no había sido ningún cuento de hadas. Se habían separado el verano después de aquel último año de escuela. Ella, en resumidas cuentas, le había arrancado el corazón a Rick y se lo había comido delante de sus narices. Había empeñado el anillo de compromiso que él había tratado de darle. Se había follado a sus amigos. Le había dicho lo mucho que lo amaba solo para asegurarse de que él jamás la dejaría. La homilía del pastor llegó a su fin y ella vio a un cuervo coger un pedazo de esa tarta con la bandera estadounidense que se vendía delante de Vicky’s. Cuando el ave hundió el pico en esa golosina esparcida por el asfalto, se manchó con glaseado rojo y azul. Enferma de culpa, cuando llegó su momento Kaylyn se limitó a mantener la mirada gacha y sacudió la cabeza en un gesto de pánico ante los padres de Rick. Escondió su colocón detrás de su pesar. Tiritó y chupó su inhalador, con unos ojos que brillaban como Casiopea.

Marty Brinklan se acercó al micrófono, frotándose los bigotes blancos como si se los hubiera lavado con lejía, con cara de cansancio, un mármol de buena calidad cubierto de arcilla mala. Miró a su mujer, que estaba sentada en una silla plegable de metal, apretando un pañuelo del color de una ciruela mojada y mirando catatónicamente hacia el suelo.

—Marido, cristiano, patriota, funcionario público —dijo Marty. Apartó los ojos de la hoja que aferraba entre las manos, miró a sus amigos y vecinos—. Pero, lo más importante, cuando te conviertes en padre… Esto es lo que aprendes respecto de lo que significa ser padre: se convierte en lo primero que eres, y todo lo demás tiene que pasar a un segundo plano. Cuando te conviertes en padre —repitió.

Marty quería que la parte pública de todo aquello acabara de una vez. Sabía poner su pena en cuarentena, guardarla para los momentos apropiados en que pudiera tenerla solo para sí mismo, sacarla y cuidarla con mimo, como una pistola antigua. No dormía ni comía bien ni se cuidaba. Por todos los diablos, incluso había tomado un par de tragos. El primer día de su semana laboral había recibido una llamada sobre una chica de diecinueve años, muerta por una sobredosis, a la que habían encontrado con la cara dentro de un inodoro desbordado. Una escena truculenta. Luego había entregado una notificación de desahucio a uno de los antiguos miembros del equipo de fútbol de Rick, un ala que sollozó y despotricó tanto que Marty se encontró poniendo la mano en la culata de la pistola. El antiguo ala lo miró justo antes de salir pitando de la entrada y dijo con sorna: «Rick estaría muy orgulloso de ti, Marty. Qué pena que no pudiera ver esto». Ese alegre episodio había tenido lugar justo ayer.

Jill Brinklan se sentía como si estuviera en uno de los más crueles reality shows de televisión jamás soñados. Acusaba recibo de Marty y de su discurso con una sonrisa tensa y un movimiento de cabeza, pero no podía mirarlo a los ojos. No había podido mirarlo desde que les había llegado la noticia. También se dio cuenta de que no podía mantenerse en pie muy bien; de ahí la silla plegable de metal. Últimamente, cuando se incorporaba, a veces perdía el equilibrio. Apretando el pañuelo, se incorporó, dio a todos las gracias por venir, por ser tan amables, y volvió a sentarse de inmediato. Se preguntó si alguna vez perdonaría a su marido por su orgullo. A esto te llevaba tu orgullo. Todos los que leían la Biblia lo sabían. Esa mañana Marty le había preguntado qué camisa debía ponerse y ella había siseado como un gato y había huido del dormitorio. Fue a la cocina, pasando obsesivamente las manos sobre los fogones, porque estaba pensando en empanadillas de manzana. Preparaba empanadillas de manzana todas las mañanas, antes de los partidos de fútbol de Lee o Rick. Cuando empezó esa tradición, dejaba que Lee manejara la sartén y rehogara las rodajas de manzana en mantequilla, mientras Rick estiraba la masa con un rodillo para pizzas. Qué graciosos estaban esos pequeñines cuando cocinaban; se excitaban tanto a cada paso que parecía que iba a darles un soponcio. Y, más tarde, cuando ya se habían convertido en unos ogros adolescentes, unos completos chapuzas, qué divertido era verlos colocar las manzanas con suma delicadeza en los cuadraditos de masa y darles forma pellizcando los bordes. Y aquellos obscenos intercambios que ella tenía que moderar… ¿Cómo se les ocurrían semejantes vulgaridades? («Rick, lávate las manos, sabemos que anoche te metiste el pulgar en el culo hasta el nudillo; te meteré el escroto en el ojo, Lee»). Esa mañana, cuando acarició los fogones, sintió de golpe que todo aquello la cubría como una de esas olas arrasadoras que llegaban con la misma imprevisibilidad de cada ráfaga de aquel caprichoso viento. Salió al patio, avanzó tambaleándose hasta el foso de la hoguera que estaba más allá de su jardín y en el que todavía se veían unas latas chamuscadas de Bud Light entre las cenizas que habían quedado allí desde la última vez que Rick había estado en esa casa. Perdió el equilibrio y se dejó caer sobre el césped. Sintió el deseo de cavar la tierra, capa a capa, hasta encontrar a su hijo, hasta ponerlo a salvo, hasta que ya no le llegara aquel olor perdido en el tiempo de cosas que se quemaban.

De todas maneras, de los cuatro oradores previstos, el único que realmente rompió el corazón de las personas allí reunidas fue Ben Harrington. Ben, que había abandonado la universidad para convertirse en músico, detestaba volver a su ciudad. Para él, el centro de New Canaan tenía el aspecto de una revista después de haber sido arrojada al fuego, con las páginas ennegreciéndose y retorciéndose en el momento en que empiezan a arder, pero antes de que las llamas acaben con ellas. Ese lugar había parecido tan vibrante e importante y resistente y excitante a través de la venda de la infancia, en la época en que él, Rick y Bill Ashcraft se paseaban en bicicleta hasta el final de los tiempos. Conocían cada grifo en el que se podía hinchar un globo de agua y el mejor rincón para nadar del río Cattawa y la mejor ladera para deslizarse en trineo y el mejor muro contra el que podían apretarle el pecho a algún tío hasta que se desmayara y tuviera unos sueños raros, agitados, provocados por la falta de oxígeno.

En el escenario, Ben narró una simple anécdota de su infancia. Una vez, en las orillas del Cattawa, mientras vadeaban el río, sintiendo el barro entre los dedos de los pies, Rick atrapó una rana. Sostuvo el tembloroso trofeo entre ambas asombradas manos mientras Ben, con los ojos azotados por sus rizos rubios, se alejaba tambaleándose.

—No es más que una jodida rana —dijo Rick.

—¡No te me acerques con eso!

—Tócala.

—No.

—Tócala.

—No.

—No te vas a envenenar. Y eso de que produce verrugas tampoco es cierto.

—Apártate, Rick.

Entonces Rick le arrojó la rana a Ben, quien lanzó un chillido y salió corriendo, mientras la rana, aterrorizada, huía pitando de esos chavales psicóticos. Bill Ashcraft no podía parar de reír. Ben lloró y les gritó que eran unos gilipollas, y luego se sentó en la orilla mientras los otros jugaban en el agua. Unos cinco minutos después, Rick se le acercó, con las manos en las caderas.

—Lárgate.

—Venga, Harrington. ¿Te sentirías mejor si me como un insecto?

—¿Eh? No. ¿Qué…?

Antes de que pudiera decir algo más, Rick atrapó un saltamontes que estaba colgado de una hoja y se lo metió en la boca. Le dio un fuerte mordisco, tragó y entonces, de inmediato, se ahogó, se dobló sobre sí mismo y vomitó en la tierra. Ben jamás se había reído tan fuerte en toda su joven vida. Ambos tenían los ojos llenos de lágrimas, Ben por estar partiéndose a carcajadas y Rick por sus intentos de expectorar el exoesqueleto del saltamontes. Un rato después, regresaron al río corriendo, como si no hubiera pasado nada, y se pusieron a chapotear y a escupir agua al sol.

Unas risas y una nueva ronda de sollozos atravesaron la multitud. Un padre que estaba cogiendo de los hombros a su hija adolescente la abrazó de repente, como si aquel viento fuerte pudiera llevársela.

Por supuesto que Ben no compartió la historia de la última vez que había visto a Rick, en la primavera de 2006. Rick, que acababa de regresar de su primer período de servicio, había añadido todavía más capas de músculos a su bestial corpulencia. Parecía que llevara un revestimiento antibalas de kevlar en todo el cuerpo. Se puso borracho como una cuba y Ben trató de traer a colación el tema de Bill Ashcraft. Rick y Bill, que habían sido amigos desde la cuna, llevaban casi tres años sin hablarse. Pero Rick solo quería contar sus hazañas truculentas, explicar lo mucho que se divertía en el desierto iraquí.

—Una vez me pareció ver una rata que llevaba un pedazo de cecina. Y pensé: ¿dónde guardas tus provisiones, amiguita? ¡Resulta que era un dedo! ¡Esa ratita tan bonita estaba llevándose un dedo!

—Por Dios, Brinklan.

—Venga, no seas marica. Así es la guerra.

Rick no quería hablar de Bill y tampoco quería hablar de Kaylyn, pero sí quería ir al lago Jericho y fumar un porro.

—¿No te analizan el pis los marines?

Rick se rio con un sonido que parecía un ladrido.

—Oye, Rana Toro, eres un gilipollas.

Eso era lo que tenía Rick: la manera en que su aspereza, su ordinariez, nunca podían enmascarar —y, de hecho, estaban relacionadas con— el enorme amor que sentía por ti.

Y finalmente condujeron hasta Jericho, demasiado borrachos, atravesando el horizonte de ese pueblo de globo de nieve. Ben quería escribir una canción sobre Rick, sobre esta clase de tío que encuentras por docenas en el hinchado vientre del país, ese tío que alterna Budweiser, Camel y salsas para untar, que se acoda sobre la barra como si estuviera asomándose al borde de un precipicio, capaz de llegar a un nivel casi filosófico cuando discute sobre equipos universitarios de fútbol americano o sobre calibres de escopetas, girando el cuello cada vez que aparece alguna mujer guapa pero siempre leal a su amor verdadero, que realiza la mayor parte de su consumo alcohólico a menos de dos o tres kilómetros de donde nació, de manos encallecidas, con un dedo doblado en un ángulo raro por una fractura que nunca se soldó bien, una boca salvaje y sucia que podía utilizar la palabra joder y sus inflexiones como sustantivo, verbo, adjetivo o gerundio de maneras que uno estaba seguro de que jamás habían existido hasta ese momento (podía decir «nos lo estamos pasando jodidísimamente bien», allí sentados sobre el césped, contemplando la resplandeciente pátina nocturna de Jericho). Sin embargo, su amigo no seguía ningún patrón. Era irresponsable, terco como una mula y astuto como un embaucador de coyotes. Albergaba océanos enteros en su interior, la agreste naturaleza del campo, fantasmas feroces y unos doscientos millones de estrellas.

—No queda nada, tío. Nada a lo que volver —declaró crípticamente Rick esa noche. Liberó su pequeña polla de los pantalones y meó tan cerca de Ben que este tuvo que saltar por el césped para esquivar las salpicaduras—. Solo tú y yo, amigo. Solo tú y yo abrazados en esta última noche solitaria.

¿De qué estaba hablando? Difícil de decir. El propio Rick tampoco se entendía mucho, pero tenía que ver con lo que le había ocurrido en tan solo tres cortos años. Lo que les había ocurrido a ellos. Los lugares que había visto, las cosas que había hecho. En el último día que había pasado en su ciudad antes de que lo mandaran de vuelta a su destino se borró a sí mismo delante del foso de la hoguera, lanzando latas azul cobalto de Bud Light a las llamas, a pesar de que su madre siempre lo regañaba por eso. Salió a caminar por la carretera hasta el prado donde, como un idiota, una vez había tratado de darle un anillo de compromiso a su novia. Cayó el crepúsculo; hacía esa extraña temperatura que tiene lugar en el Medio Oeste cuando los restos del invierno van robando un día tras otro de la primavera. Todavía quedaban algunas costras de nieve en la maleza. Más allá se extendían el bosque y las figuras marchitas, como un cepillo, de los árboles sin hojas. La acuosa luz del día se inclinaba sobre el horizonte. Como un filtro, les cambiaba el color a las cosas, haciendo que las lejanas vacas del prado parecieran rojas y amarillas en el caleidoscópico atardecer. Él se quedó allí, clavó un pie en un charco derretido y esperó a los cuervos. Hay que tener fe, reflexionó. Fe en que Dios te compensará por cada dolor que hayas sufrido en la vida.

Los cuervos se habían habituado a congregarse en el bosque que estaba cerca del polígono industrial, a más o menos un kilómetro y medio de distancia. Hurgaban en los contenedores y en los arbustos de almezas, llegando en múltiples bandadas que se convertían en una horda cada vez más grande. Su padre los llamaba el «megaasesinato» por lo que ocurría al caer el crepúsculo. Rick miraba su imagen agitándose en el charco y, cuando se asentaba, la golpeaba de nuevo, para que sus rasgos volvieran a quedar cubiertos por esa interferencia horizontal. Estaba borracho y se puso a pensar. A pensar en esa jaula en la que vivía, esa prisión en la que sentía que había pasado la totalidad de su vida, de la cuna a la tumba, midiendo la distancia entre sus esperanzas más modestas y todas las vulgares lamentaciones con las que había terminado conviviendo. Has pasado todo el tiempo en la jaula, dedujo, aferrándote inútil y desesperadamente a una serie interminable de penas inconclusas.

Entonces los cuervos alzaron el vuelo, miles de ellos, esparciéndose a través de la última luz del cielo. Parecieron hincharse con un tono violeta, criaturas a medio camino entre ratas y ángeles, graznando, y descendieron sobre el bosque formando una fantasmagórica manta, cubriendo cada rama que el invierno había desnudado…

Cuando todo lo que había que hacer y decir en el desfile llegó a su fin, la multitud rodeó el escenario y los que estaban sobre él se entregaron a los abrazos y las plegarias de la gente. El viento se les colaba por el interior de las mangas de sus prendas, les machacaba los ojos y parecía empujarlos para que se marcharan. Jill Brinklan soltó su pañuelo color ciruela y jamás lo recogió. Marty Brinklan se giró a abrazar a Lee para no tener que mirar a su mujer. Kaylyn descendió rápidamente del escenario, de un salto. Ben Harrington extendió las lágrimas por la mejilla con el dorso de una mano fría. Los vehículos de la procesión empezaron a dispersarse. Trajeron un camión municipal de mantenimiento para rescatar la bandera de las ramas del roble. Devolvieron el ataúd a Walmart. Era el 13 de octubre de 2007.

Por lo que respecta a nuestra historia, tal vez lo más notable del desfile no fueran las personas que asistieron sino los que aquel día estuvieron ausentes. Bill Ashcraft y Tina la Inmunda. La exvoleibolista estrella y feligresa de la Primera Iglesia Cristiana Stacey Moore. Y un chaval llamado Danny Eaton, que todavía estaba de servicio en Irak, a pocos años de perder uno de sus bonitos ojos avellana. Cada uno faltó por sus propias razones, y todos, algún día, regresarían. Cuesta decir dónde acaba nada de esto, o cómo empezó, porque lo que uno termina aprendiendo es que no hay nada que sea lineal. Lo único que hay es este lanzallamas feroz y jodido del sueño colectivo en el que todos nacimos y viajamos y morimos.

De modo que comenzaremos unos seis años después del desfile que se organizó en honor del cabo Rick Brinklan, en el febril hervor de una noche de verano de 2013. Comenzaremos con los perros de la historia aullando, sufriendo hasta el último nervio y músculo. Comenzaremos con cuatro vehículos y sus ocupantes convergiendo en esta ciudad de Ohio desde el norte, el sur, el este y el oeste. Específicamente, comenzaremos en una oscura carretera comarcal con una pequeña camioneta, con el chasis estremeciéndose, el tanque de gasolina vacío, lanzándose a través de la noche desde un origen aún desconocido.

Bill Ashcraft y la Gran Cosa Americana

Lo que tenemos aquí es una camioneta que circula en una calurosa noche de julio con un pequeño paquete sin etiqueta de ningún tipo sujeto a la parte interior del guardabarros. Esto después de un trayecto de catorce horas desde Nueva Orleans hasta Ohio con el conductor totalmente colocado de LSD. Esto después de que Bill Ashcraft hubiera entrado en su pueblo natal y se hubiera topado con dos reliquias del corazón imperial y estragado por las guerras de su país. Después de encontrarse con Dan Eaton, el héroe condecorado con dos medallas, paseándose sin rumbo y con los ojos vacíos a la vera crepuscular de la carretera. Después de visitar la tumba fría y lisa como el cristal de Rick Brinklan por primera vez desde que el cuerpo fracturado de Brinklan hubiese regresado a su ciudad. Después de la pelea de bar a la que Eaton puso repentinamente fin gracias a la utilización imaginativa de un ojo de vidrio. A continuación, sumemos a unos pocos fantasmas del patio de la escuela con los que echó unas risas en ese bar: Jonah Hansen, el vástago de una dinastía inmobiliaria, y el antiguo icono futbolístico del cinturón industrial Todd Beaufort, y tendremos una telaraña de recuerdos verdaderamente irritantes que estos chavales envejecidos habían recopilado en su interior. Pero dejemos a un lado todo eso. Dan Eaton ya se encargará de explicarlo todo al final. Por ahora quedémonos solo con que pasaron cosas, pero para Bill, el místico, la energía entrelazada de la noche no estaba desacelerándose, precisamente. Desde el momento en que se había metido el papelito en la lengua y se había internado en el cenagoso calor de las autopistas de la zona de los pantanos supo que se encontraría con unas cuantas curvas en este río, pero incluso para él ese camino acabó teniendo demasiados recodos, siendo mucho más imprevisible de lo que uno espera cuando regresa a su deshilachado y embrujado pueblo natal para hacer una sórdida entrega a una figura de tu profundo, húmedo, oscuro y condenado pasado, lo que equivale a decir: «Querido Territorio: aquí yo también soy extranjero».

Luego, después de dejar a Eaton en la residencia de ancianos Eastern Star para que también él persiguiera a sus propios demonios tornasolados, la condenada camioneta se quedó sin gasolina.

Por lo que respecta a esto, es difícil culpar a otro que no sea Bill Ashcraft. No había previsto tantas distracciones, y el indicador de gasolina de su camioneta tenía la precisión de un manual de biología creacionista. Mayormente había estado pensando con cariño en su botella de Jameson, que se había vaciado durante aquel tenebroso crepúsculo entre las lápidas.

La vieja Chevy S10 chasqueó, tintineó, traqueteó y resolló hasta que se detuvo, con un sonido como si se hubiera meado encima antes de que su motor se detuviera del todo. Bill la condujo hasta el arcén y la frenó con un chirrido de maleza alta contra el chasis.

—Zorra seca —le dijo a la camioneta—. Vieja, sucia, inútil… —Lanzó una carcajada reseca—. No, es una broma. —Abrazó el volante—. Todavía te quiero, nena. Avanzaremos juntos o moriremos juntos, hermana.

Los faros delanteros proyectaron un oblicuo bloque de luz sobre las amarillentas digitarias en ese tramo mustio y arbolado de la carretera estatal 229, probablemente a un kilómetro y medio de las afueras de Canaan.

—¿Recuerdas aquella vez que salimos de Kansas con toda la flota de polis del estado persiguiéndonos como si fuéramos ladrones de bancos? Qué divertido.

Soltó el volante y suspiró. Ni Bill ni su camioneta habían estado jamás en Kansas.

Estaba jodidamente borracho, lo que para él era decir mucho. Además, seguía bastante colocado de ácido. El efecto de esos papelitos No. Se. Acababa. Nunca. Puta. Madre. Había que estar realmente dispuesto a pasar a otra dimensión, aceptar los desarreglos de ese manicomio en particular, admitir que uno no regresaría jamás e imaginar la vida en esas nuevas circunstancias, que eran como un derrame cerebral, como una fiebre alimentada con antorchas.

No pasaba nada. Simplemente, ese día de locos en ese lugar de mierda tendría que durar un poco más.

La cuestión —reflexionó Bill— era la siguiente: te cruzas con gente de la escuela secundaria cada vez que regresas a The Cane. Eso, en sí, ya era doblemente espeluznante. Pero avistar a Eaton cuando iba de camino a visitar a Rick y luego más tarde sentarse delante de Beaufort, quien, después de haber gastado sus nueve vidas futbolísticas ahora lucía una versión triste, ablandada, hinchada como un cadáver del titán que había sido en secundaria, en esta noche entre todas las noches… bueno, eso sí que era jodidamente misterioso, como dirigido por una mano cósmica. Aunque habían sido más o menos enemigos, también sintió esa fraternidad de quienes, una vez, habían sido atletas atractivos y como cincelados en mármol de un pueblo pequeño y no podían entender por qué no habían conquistado el mundo.

Como coño sea. Esta noche, el universo zumbaba. Lo sentía entre sus ganas de vomitar. No creía en Dios, ni en el destino ni en las coincidencias, de modo que quedaba muy poco que pudiera explicar realmente nada, y a veces el asteroide correcto choca con el planeta con el que tiene que chocar, los lagartos pierden su oportunidad y los putos monos ganan.

—¡El planeta de los simios!, —gritó Bill en el interior de la cabina—. Es nuestro planeta. Qué giro.

Estaba al menos a tres kilómetros de la gasolinera más próxima y había tirado su teléfono móvil por la ventanilla en Arkansas, después de haberse convencido por un momento de que la Agencia de Seguridad Nacional lo estaba rastreando. Sacó el temporizador de cocina del bolsillo: 02:37:47. Tendría que ir a pie. Rebuscó en la guantera y encontró el rollo de cinta americana transparente. Apagó los faros delanteros, salió de la cabina y se acercó a la rueda izquierda trasera. Se agachó y localizó el paquetito que estaba pegado en ese hueco con un complicado bulto de cinta americana y cordel. Tardó un par de minutos en liberar todo ese trabajo hecho a mano, separando montones pegajosos de cinta que le laqueaban los dedos, tirando de los nudos como un borracho, maravillándose ante la manera en que las oscuras configuraciones de un sistema de combustión interna podían semejarse a un fantasmagórico imperio onírico probablemente gobernado por un autócrata brutal (el barro seco, decidió, era el páramo invertido donde derrotaban y crucificaban a la mayoría de los rebeldes), hasta que la carga se desprendió y se cayó al suelo.

Salió arrastrándose de debajo del vehículo y se sacudió el polvo. El paquete era rectangular, del largo de un típico sobre tamaño oficio. Unos pocos centímetros de espesor. Un bonito ladrillo largo, apretado con tanta fuerza bajo esos eficientes rollos de plástico y cinta que no dejaba traslucir absolutamente nada de la textura, el color, el olor o las irregularidades de su contenido. Bill se desabotonó la camisa de franela, la dejó encima de la camioneta y con una tira de cinta se pegó el ladrillo en vertical a lo largo de la columna vertebral, justo en la región baja de la espalda. Luego se pasó la cinta por la espalda y el vientre, sujetando el ladrillo a su cuerpo. Cuando le pareció que estaba bien asegurado, rasgó la cinta, que se cortó con ese silencio de mantequilla lisa que lo deja a uno fascinado por los abigarrados avances de la civilización industrial. Arrojó el carrete de cinta a la plataforma de la camioneta. Se miró el estómago.

—Cuando él se dio cuenta de que, al llegar, tendría que arrancarse esta mierda de cinta, ya era demasiado tarde —le dijo a su propia barriga. Los cabroncetes de los pelillos del estómago, aplastados contra la piel con un adhesivo sofocante y pegajoso, estaban asustados.

Antes de desarrollar ese pensamiento, se dio la vuelta y vomitó sobre la maleza, lo que sabía que le despejaría rápidamente la borrachera y que sería un verdadero coñazo a corto y medio plazo.

Regresó momentáneamente a la cabina, cogió una fotografía de la visera y se la metió en el bolsillo trasero. Esa foto había seguido un rumbo volátil. En muchas ocasiones él había sopesado la idea de dejarla allí donde fuera que la hubiera empujado el viento. En cuántos tablones de anuncios de residencias de estudiantes, o espejos de baños de hostales o neveras de apartamentos la había clavado con chinchetas, sujetado con imanes o de cualquier otra manera, siempre con la idea de que la dejaría allí, como había dejado todos los demás trastos. Por alguna razón, era siempre lo que recordaba, el único y reluciente esquisto nostálgico que terminaba desenterrando antes de seguir su camino. A veces se preguntaba si esta fotografía que tanto se aferraba a él tenía sus propios planes.

A continuación, avanzó en dirección a las luces de aquel pueblo que todavía era, a falta de cualquier otra opción concreta, su casa. Después de caminar unos ochocientos metros por la carretera, se dio cuenta de que, mientras estaba recordando la fotografía, se había dejado las llaves puestas en el contacto y mil dólares en la guantera.

No se molestó en volver.

Bill había elegido ese fin de semana en particular para hacer el viaje de regreso porque sabía que sus padres estarían fuera de la ciudad y podía estar seguro de que, cuando llegara tropezándose al hogar de su infancia, un castillo oscuro e inmaculado en el campo, con un césped arreglado y una canasta de baloncesto en la entrada para coches donde él, Rick Brinklan y Ben Harrington habían lanzado balones hasta que oscurecía, podría dar vueltas por la casa medio borracho sin que sus padres le hicieran mil preguntas sobre qué estaba haciendo con su vida aquel hijo del que estaban más o menos distanciados.

«Distanciados» era una palabra infernal y no del todo precisa. Sus padres estaban más bien «exasperados» con él: con su falta de rumbo después de la graduación, con los trabajos que había perdido, con su notable talento para robarles dinero incluso después de que reforzaran la seguridad de las claves de los cajeros automáticos, cuentas de PayPal y joyeros. También cabía la posibilidad de que sus padres se hubieran divorciado y no se hubieran molestado en anunciárselo. Su madre, una estudiante de periodismo que había abandonado una carrera en Nueva York para seguir a su marido dentista a su ciudad natal de Maíz & Óxido, Ohio, donde supuestamente criarían a un hijo lejos de… Bueno, ¿de qué? ¿De la violencia, del miedo, de las minorías, de la contaminación? Esa clase de chistes seguramente tenía fecha de caducidad, ¿cierto? El amor era una estrategia de marketing, pero cada campaña publicitaria terminaba perdiendo su brío. Cada vínculo romántico finalmente se convertía en el perro de Yo Quiero Taco Bell.

Más concretamente, estaban en la boda de su primo, en Cincinnati.

Más allá de su misión y sus implicaciones, también había tenido ganas de escapar por unos días del calor de Nueva Orleans, que era comparable al del fogonazo de un arma de fuego. Aquel sitio ya le resultaba tan claustrofóbico como New Canaan. En realidad, eso era lo único que había descubierto en sus viajes: más allá de donde fueras o de lo novedosa que te pareciera la ciudad la primera vez que entraste en ella, siempre acababa convirtiéndose en los mismos bares, la misma comida, las mismas mujeres, la misma política, las mismas bebidas alcohólicas, las mismas drogas, los mismos problemas.

Se había dedicado a escribir comunicados de prensa para un grupo defensor de la conservación de los humedales, una organización que había surgido después del maratónico y pesadillesco desastre de la British Petroleum en 2010. Se dedicaba a ayudar a los residentes y a proteger el medio ambiente de la costa de Luisiana, se rumoreaba que estaba financiado por el ganador de un Oscar y combatía los intereses petrolíferos y petroquímicos que gobernaban el estado de la misma manera que los británicos gobernaban la India colonial. No hacía falta ser un as de la política para entender que tanto el gobierno estatal como el local estaban obsesionados por absorber hasta la última gota de petróleo de los pozos costeros y, para la amplia mayoría de la legislatura estatal, los humedales podían irse a la mismísima mierda en la nave espacial Challenger. No había ninguna duda: la ciudad estaba jodidamente condenada. No estaba claro si lo habían despedido por su desesperación, su alcoholismo o por el escasamente político comentario que le había hecho a su jefe (ese vermontoniano remilgado, libidinoso y superfán de Treme): «prueba a follarte a tu mujer, para variar», pero la cuestión es que lo habían despedido.

De modo que, incluso si terminaba volviendo a Nueva Orleans, sería para vaciar su apartamento. Después de conseguir este nuevo encargo, emprendió una misión diplomática en el Barrio Francés, donde encontró a un saxofonista dispuesto a venderle un papelito de ácido. Luego consiguió escaparse tanto de la aversión que sentía por sí mismo como de la ciudad. Desde allí, puso rumbo al norte.

La primera parte del trabajo transcurrió sin contratiempos. Se encontró con el tío en el aparcamiento vacío y desolado de un almacén tapiado, que tenía una alambrada oxidada y derruida, un desgastado cartel de no pasar tirado en la tierra, una maleza que iba reconquistando el cemento a través de cualquier grieta por la que la lluvia y la luz del sol se atrevieran a penetrar. Simplemente, otro abandonado puesto de avanzada de Liziana, sin nada alrededor salvo dolor, iglesias, racimos cancerígenos y una cocina regional que te hacía crecer la barriga. Ese hombre también tenía una camioneta, pero no una barata y destartalada como la de Bill. Aquel viejo cajún conducía una reluciente F-350, roja como la sangre y feroz. Tenía una barbita color sal y un sombrero de camionero con tela de camuflaje y una cruz justo en el centro. Venía de algún sitio donde se le habían embarrado las botas y hablaba con ese dialecto creole que un chaval de Ohio jamás podría descifrar del todo. Le indicó a Bill que aplastara con el pie el teléfono móvil desechable. Los dos se metieron juntos debajo de la camioneta de Bill, quien fue pasándole la cinta y el cordel mientras el otro ataba el paquete a las entrañas del vehículo. Luego le entregó un sobre lleno de billetes de veinte.

—No superes el límite de velocidad. No hables con nadie. Y, si te obligan a parar, que no haya ni bebidas ni drogas en la cabina.

—Tengo un regulador de velocidad y piel blanca, amigo. Los polis ni siquiera me ven.

Ese comentario no pareció hacerle gracia al cajún y Bill no tenía tiempo de explicar que su racismo había sido irónico, una sátira de la estructura de poder… ni de que tenía todas las intenciones de consumir psicodélicos durante el viaje. (Muchas cosas quedaron fuera de esa conversación).

La cuestión era que a Bill le costaba mucho conducir distancias largas sin estar alterado de una u otra manera y desplazarse desde Nueva Orleans hasta Ohio en un día para entregar un misterioso contrabando requeriría alguna sustancia realmente vigorizante. El único inconveniente era que se había deshecho del teléfono, una mala idea, porque le habían dicho que el intercambio tenía que producirse a una hora muy específica. Para solventar su error, se detuvo en una farmacia donde —incapaz de ubicar la sección de los relojes de pulsera y sintiendo que los penetrantes ojos de todo el personal se clavaban en él— adquirió un pequeño temporizador de cocina y, después de tropezar contra un exhibidor de cremas autobronceadoras y de que los frascos cayeran al suelo estrepitosamente y rodaran por el reluciente pasillo como bolos, lo puso a las 15:00:00, que era una buena estimación del horario que le habían asignado. Al parecer, resolver esa dificultad activó la magia del LSD. Durante unas diez o doce horas, fumó cigarrillos mientras cruzaba el desteñido paisaje americano, a través de los deltas del Misisipi y de las estrellas cayendo en Alabama, viendo cómo el cielo iba transformándose en medio de guerras granate y anaranjadas. Había ejércitos que se deslizaban como cascadas por las llanuras y aviones que morían estrellándose en colisiones hermosas, violentas y violetas. Un polvo lo bastante grueso como para sentirle el gusto se levantaba en los prados que ofrecían su maíz y su soja. Aves negras se aferraban a negros cables telefónicos y lo observaban con ojos negros. Banderas se izaban en mástiles de nubes y un humo ámbar flotaba dentro y fuera del tiempo, trepaba hacia otros niveles de existencia y regresaba navegando, cambiado. Con el reproductor de CD inutilizado, el reloj roto y la radio como su única acompañante, se internó en la vasta colección de la excentricidad radial americana: radio pop, ripiosos poemas country y soñadores evangelistas esperando contra toda esperanza que Jesús regresara más temprano que tarde. A través de Tennessee y Nashville y de las laderas de gramíneas de Kentucky, a través de julio, un mes de eléctricas alucinaciones de calor y lunas eróticas, los prados se incendiaron por todos lados y sus llamas se elevaron miles de metros en el aire, hasta chamuscar los vientres de los aviones de pasajeros. Solo la autopista era un fresco río de agua a través del cual podría asegurarse el salvoconducto. El resto ardía como un fuego de sangre. Allí, surcando el bebé interestatal de Eisenhower, con el sol poniente a su izquierda derramando un poco de aurora mística por el aturullado cielo, le pareció sentir que le sangraba el cerebro.

Pero esas visiones comenzaron a suavizarse cuando fue acercándose a su ciudad y, tras cruzar el río Ohio cerca de Marietta, volvió a sentir la sed familiar, dominándolo, exigiendo ser satisfecha, todo aquel hermoso caudal de agua dulce del centro de Estados Unidos como una jodida bañera llena de alcohol. Aparcó junto a una tienda de bebidas, compró alguna mierda barata, siguió su camino a través del ocaso azul del Ohio y tomó el primer trago en el momento en que el color apagado del cielo crepuscular se combinó a la perfección con el del agua.

Llevaba una bestial borrachera de tres semanas desde que lo habían despedido, pero era más como la culminación de una borrachera de cuatro años desde que lo habían echado de la oficina de Obama en Columbus, lo que a su vez podría haber sido una extensión de una prolongada racha alcohólica que se remontaba a la escuela secundaria de New Canaan. Era difícil de decir, en realidad. Bill había pasado este último tramo de tres semanas bebiendo y fumando y esnifando y metiéndose pastillas en un estupor tan irreflexivo que, en cierta manera, el ácido casi lo había despertado, lo había hecho salir tambaleándose de un lugar donde estaba seguro para encontrarse con una luz diurna que incineraba vampiros, y ahora todo este instante de existencia era una extensa, musculosa empanada mental de recuerdos y poesía y maravilla. En serio, así es como debía ser un buen viaje. Llevaba un día entero sin comer. Cada vez que tomaba ácido, se olvidaba de comer durante treinta y seis horas y se despertaba hambriento, con ganas de chuparle la sangre a un conejo.

Trotó por el oscuro camino campestre, a paso caótico, entre árboles que susurraban y se retorcían salvajemente. Grandes estrellas arriba. Zapatillas Nike fabricadas en condiciones de explotación haciendo crujir la gravilla del borde de la carretera. Demasiado sobrio tras su purga. En la larga caminata hacia el pueblo tuvo que cruzar un puente con vallas bajas de cemento. Más abajo se oía el rumor del río Cattawa, que fluía a buena velocidad. El río de su infancia. Las hierbas de la orilla eran de un amarillo sucio, seco, estival. Aquí la noche parecía amorfa, y no era solo el fresco paño del alcohol en la mente o los persistentes efectos del LSD; era algo elemental lo que oía. El río hablaba y su singular reguero, que agitaba la tierra y daba forma a sus contornos, contaba profundas historias de tiempo y apología y geología. Era el sonido de la ausencia de sonido que experimentaba en algunas ocasiones cuando se trasladaba desde Nueva Orleans hasta la reserva natural para recorrer los senderos que atravesaban los pantanales y ver cómo el mundo se echaba a perder. Tratando de vislumbrar la parte que se había preservado, que había sobrevivido, al menos por el momento, a la pestilente lujuria de la breve fiesta de la humanidad.

La cinta que le rodeaba el torso se tensaba y lo lastimaba a cada paso.

Tenía que hacer tiempo —02:18:24— y, por casualidad, la tienda de bebidas alcohólicas estaba justo en su camino. Pasó los dedos por el fragmento de servilleta rasgada. Jonah había apuntado allí el número telefónico cuando salieron del bar para fumar. Más allá de la necesidad urgente de beber y eliminar de su boca el sabor a vómito estaba la necesidad urgente de algo más duro. Y más allá de la necesidad urgente de algo más duro estaba la necesidad urgente de recordar… la peor adicción de todas.

Vaya, pensó, mirando de pronto a su alrededor, Ohio realmente tenía un aspecto de mierda.

Todo el estado, desde luego, pero mientras avanzaba a tientas por la carretera estatal 229 hacia las afueras del límite de la ciudad, New Canaan daba la impresión de ser el ejemplo modélico microcósmico de la angustia de la América profunda. Esta pequeña zona de comercios había perdido todos los carteles, dejando al descubierto los fantasmales contornos de las tiendas desaparecidas, así como los contornos más pequeños y oxidados donde una vez unos tornillos habían estado fijados al yeso. En el resto del camino podían verse todos los tumores típicos. Una casa con el cartel de SE VENDE. Una casa con el cartel de desahucio. El resto en alquiler, pero claramente sin alquilar. La cristalería de Andy, cerrada. El Burger King, abierto. La tienda de materiales de construcción New Canaan Building Supply al otro lado de la calle, cerrada, con el cartel de SE ALQUILA. El Subway, abierto. La gasolinera, abierta, con el cartel quemado, un tipo viejo de aspecto extraño merodeando cerca de un teléfono público y observándolo. (¡Un teléfono público! ¡Todavía!). Gotti’s Pizza, donde el papá de Harrington los llevaba después de los partidos de fútbol o de baloncesto de la YMCA, cerrado, desaparecido, junto con su excelente pizza hawaiana. Liberty Tax, la empresa donde se gestionaba la declaración de la renta, abierta.

Ohio no había sufrido la misma burbuja inmobiliaria que los estados del Sun Belt, pero los buitres habían rondado por los restos de las ciudades industriales moribundas —Dayton, Toledo, Mansfield, Youngstown, Akron—, ofreciendo préstamos hipotecarios y refinanciaciones. Toda aquella basura que le había estallado a la gente en la cara, como con las hipotecas subprime. Una flota de nuevos ricos charlatanes asoló el estado, avanzando desde los barrios de minorías donde las viudas negras beatas con ingresos fijos eran presa fácil hasta los enclaves de blancos de la clase trabajadora y luego hasta los suburbios más cercanos al centro. Los desahucios empezaron a surgir como setas y más tarde se convirtieron en campos de malezas que crecían rápido, reduciendo vecindarios enteros a carcasas abandonadas o rediles para drogadictos. Ameriquest, Countrywide, CitiFinancial: todos esos arteros hijos de puta que analizaban la destrucción de empleo del estado, los cierres de fábricas, sus problemas, su angustia, y planeaban la manera de ganar dinero a costa de la desesperación de la gente. En cada ciudad o pueblo del estado se veían grandes franjas gangrenosas que se parecían a New Canaan, esa misma geografía de zonas comerciales con el aspecto de un paciente de cáncer y con iluminados puestos de avanzada desde donde vigilaban las variaciones de los créditos usurarios a los consumidores. Esos emprendedores vieron que el estado estaba quebrándose igual que la camioneta de Bill y lo invadieron, tratando de vender como chatarra las últimas piezas que funcionaban.

—¡Salud! —Bill brindó a la noche con una botella invisible.

Cuando estaba entrando en el pueblo, había visto varias casas con carteles de ROMNEY/RYAN en el jardín delantero, que todavía seguían en su sitio nueve meses después de que aquellos dos amanerados cylones color rayo de luna hubieran mordido el polvo. También vio otros carteles similares que aparecían con la misma regularidad de las estaciones para exhortar a la gente a votar Sí a un impuesto para las escuelas que había estado condenado desde el principio.

Se lanzó como un rayo hacia el teléfono público, mientras aquel anciano de aspecto extraño se esfumaba en la noche con su bolsa de la compra. Bill transfirió el número telefónico del pedacito de servilleta a los grasientos botones, cada uno de esos despojados rectángulos plateados probablemente hicieran las veces de spa y balneario para herpes y mocos.

—Drogas-d-drogas-drogas-drogas —cantó con la melodía de «Thong Song» de Sisqo.

Oyó dos tonos de llamada y una voz al otro lado de la línea.

—Este número me lo ha dado Jonah Hansen. ¿Puedes conseguirme algo?

—¿Dónde? ¿Y qué? —El tío tenía una voz ligera que zumbaba como cuando una mosca te revolotea en el oído.

—Marihuana, preferiblemente. Pero estoy abierto a otras malas ideas… —Desvió la mirada hacia el Dunkin’ Donuts y sus luces resplandecientes. Un empleado pasaba la fregona. Era viejo y delgado como un espárrago, y su rostro, un archipiélago de costras, algunas todavía abiertas y húmedas, y Bill casi podía oler la descomposición desde el otro lado del cristal. Notó que al hombre le faltaba un diente; había un solo incisivo en la fila superior.

—Tengo varias opciones, tío. ¿Dónde quieres que nos encontremos?

—Estaba de camino a la licorería.

—Perfecto. Te veo en diez.

Un coche patrulla del Departamento de Policía de New Canaan disminuyó la velocidad cuando pasó a su lado. Por supuesto, Bill miró si por casualidad no sería Marty Brinklan, pero el policía era joven, con la cabeza como una bola de billar, la cara cruel y curiosa, porque lo más probable era que aquel teléfono público se utilizara estrictamente para tráfico de drogas. Bill siguió con el auricular en la mano después de que volviera a sonar el tono de marcado solo para asegurarse de que aquel cerdo siguiera su camino.

La noche cayó en serio.

Por la que quizá fuera la milésima vez en las últimas veinticuatro horas, se preguntó en qué se había metido y salió de esa duda cantando una vieja improvisación de Ben Harrington. Esa que sonaba como una balada marinera y que estaba en el álbum en cuya portada Ben aparecía con ese imbécil sombrero estilo «Pork Pie».

«Todos se fueron a la guerra / Todos se volvieron adictos a la droga / Todos se habrían colgado a sí mismos si no fuera por el precio de la soga». Llegó a un cruce, cantando a grito pelado. Había un coche solitario quieto y con el motor encendido contemplando un semáforo con la luz en verde. «Todos tienen una E-Te-Ese / Todos dejaron suelto al demonio / Así que ahora estamos solo tú y yo / con nuestro triste y enfermo jolgorio».

Al principio creyó que el conductor sencillamente no se había dado cuenta de que la luz estaba verde, pero el coche continuó quieto, desinteresado en su derecho de paso. Supuso que se trataría de algún borracho o de algún porrero perdido en su aturdimiento. La sorpresa al reconocer la cara le provocó un cosquilleo en la punta de los dedos.

Era la jodida madre de su exnovia. Bethany Kline estaba sentada en el carril que iba en dirección sur, por lo que él podía ver directamente el interior del coche. Tenía las manos hundidas en el volante, en la posición de las diez y diez, y estaba llorando.

El color verde plástico de la luz del semáforo proyectaba su brillo en la humedad que tenía bajo los ojos. Bethany Kline parecía incluso más hinchada, encorvada y fea de lo que él la recordaba. Uno pasaba tanto tiempo mirando los semblantes llenos de bótox y perfeccionados por la cirugía plástica de las estrellas de cine y las personalidades de la tele que a veces resultaba discordante ver el aspecto real de una típica mujer de sesenta y pico años, ajada por el tiempo y las desilusiones, mucho más cuando parecía que estaba llorando. No se había cambiado el peinado; seguía luciendo el poco favorecedor estilo cuenco de un tono marrón desteñido. Flequillo como de fraile. Sus ojos eran heridas rojas inflamadas. Estuvo a punto de enfadarse. ¿Qué puto motivo tenía para llorar?

Pensó en la hija de aquella mujer en el lago Jericho con un bikini negro y gafas a lo Jackie Onassis, con esa piel que conservaba tanto el café como la nata de sus antepasados. Su complexión firme y musculosa. Lisa Han tenía pómulos más altos que la luna y una inclinación delicada en los ojos que delataba al caucásico semiexiliado que llevaba en la sangre. Durante los dos años más fundamentales, más alcohólicos, más festivos, más salvajes de secundaria, Lisa lo sorprendió, lo impulsó y lo enfureció. Se conocieron cuando ella estaba encorvada sobre su escritorio en la clase de geometría, analizando los resultados de un examen. Era la única alumna de primer año del curso; Los Que Mandan la habían adelantado un curso. Bill se había puesto a contemplarle el escote, la manera en que sus tetas altas y apretadas rebosaban aquel plateado cuello en V. Ella lanzó un sonido como «¡Blarg!». Y él levantó la mirada.

—¿Algún problema?

—Mala nota para un asiático —respondió ella, y le mostró su puntuación de noventa y uno sobre cien.

Todo empezó en ese momento. La primera vez que fue a casa de Lisa, tuvo que preguntárselo. Había demasiadas fotos de esa hermosa niña asiática con una familia de blancos de Tupperware. Lisa le explicó que su padre había huido después de la caída de Saigón y que unos parientes lejanos lo habían ayudado a llegar a Texas. Terminó estudiando en la universidad estatal de Ohio, donde conoció y preñó a una joven de su grupo de estudio de la Biblia. Como buenos cristianos, se casaron por el bombo, pero papá desapareció poco después del nacimiento de Lisa; tal vez había regresado a Vietnam para averiguar si su familia seguía viva, aunque lo más probable era que se hubiera fugado como cualquier otro padre irresponsable.

—Quién sabe —dijo Lisa, encogiéndose de hombros delante del muro formado por aquellos retratos de familia. Bill notó su vergüenza y lamentó habérselo preguntado—. La vieja Bethany me contó la historia de cinco maneras diferentes. Cuando le hago demasiadas preguntas, trata de librarse de mí. Por eso me negué a cambiar mi apellido por Kline cuando ella volvió a casarse. Así no puede fingir que soy su bonita hijita blanca. Que nunca le metieron una polla amarilla prematrimonial.

Ese chiste angustiante hizo reír a Bill, quien volvió a mirar las fotos sonrientes de Lisa delante de su padrastro rígido y blanco como el pan y su hermanastro regordete y con pinta de retrasado. Luego subieron a la planta superior y, bajo los pósteres de Trent Reznor, Kurt Cobain y uno de Nelly sin camisa, los dos se deshicieron de su virginidad.

Todo aquello fue el preámbulo de una prolongada guerra entre él, Lisa y Bethany. Desde el primer momento, Bill le cayó mal a la señora Kline. Él alentaba la rebelión de su hija, la hacía llegar tarde a casa, era el culpable de que la pillaran con pequeñas cantidades de marihuana o con condones o con botellas de bebidas alcohólicas. Lisa, por su parte, le informaba de los intentos retrógrados de Bethany de impartir castigo, de «dejarla encerrada en casa», por así decirlo, pero ella era demasiado lista, demasiado rebelde, demasiado feroz para que la trataran como a una niña. Bill recordaba haber ido a buscarla y encontrarse con Bethany en el vestíbulo con las manos en las caderas y una expresión de furia que le atravesaba los pliegues de la cara, como si estuviera masticándose las mejillas.

—Tu mamá me desprecia totalmente —dijo él cuando ella se subió al coche—. Jamás la haremos cambiar de opinión.

—No, Ashcraft, métele la lengua en la vagina. Eso fue lo que a mí me hizo cambiar de idea respecto a ti.

Él puso el coche en marcha, riéndose a carcajadas.

Lo extraño es que, una vez que Bethany se enteró de que la madre de Bill trabajaba en el periódico local, su principal pasatiempo se convirtió en escribir cartas de lectores, granjeándose una posición más o menos permanente en la columna editorial del New Canaan News, donde se explayaba sobre asuntos como la inmoralidad de que no se destinase un momento para rezar en las escuelas, la enseñanza del diseño inteligente, la peligrosa posibilidad de que no se investigasen los antecedentes por delitos sexuales de los profesores y, con el mismo grado de generalización, los holocaustos que se producían en las clínicas de abortos.

El padre de Bill echaba humo cada vez que aparecía una de esas cartas y se preguntaba por qué el periódico le daba espacio a esta mujer. Bill siempre suponía que su madre se pasaba la vida en un estado subsónico de sufrimiento por haber abandonado su Queens natal para seguir a su marido al pueblucho de mierda donde había nacido. Había sido becaria en el New York Post y Bill tenía la sensación de que haber renunciado al sueño de escribir algún día en un periódico importante había sido como tragar una píldora amarga del tamaño de una pelota de softball, solo para que su marido pudiera continuar trabajando en la consulta odontológica que había establecido su propio padre. Las cartas de Bethany se convirtieron en una constante fuente de tensión para el matrimonio. Bill se daba cuenta de que Lisa le caía mal a su padre, quien no confiaba en ella, incluso a pesar de no compartir ninguno de los odiosos puntos de vista de Bethany. Aquel verano, en la noria de la feria del condado, Lisa fue la que subió a su lado y casi le arrancó los labios a chupetones, frotándose sobre sus piernas mientras a su alrededor las atracciones giraban y las luces del estadio se derramaban sobre la banda country que ululaba en el escenario. Ella fue la que se la chupó cuando subieron al tejado de la biblioteca y también la que sugirió que se orinaran uno sobre el otro, solo para probar qué se sentía. Sin embargo, seguía denominándose cristiana, seguía manteniendo una cita de la Biblia grabada en una placa de madera en una pared del dormitorio. William padre desconfiaba de este simulacro de religiosidad y, al igual que Bethany, parecía seguro de que Bill terminaría embarazando a Lisa.

La madre de Bill, la proveedora de razonabilidad materna por excelencia, los regañaba a los dos. En el periódico, siempre terminaba en medio de estas estúpidas polémicas pueblerinas y tenía la enfermedad de ver falsas equivalencias en todo, de dar crédito a idiotas y charlatanes. De Bethany decía que «es lo único que conoce. A las personas como ella, que se crían en pueblos pequeños, les inculcan esas ideas crueles toda la vida, y terminan afectando a su visión del mundo, porque ese es el único contexto que entienden. Su marido la dejó cuando era muy joven y ella tuvo que criar a una hija sola durante mucho tiempo. Es algo muy difícil».

Bill nunca podía estar seguro de con cuál de sus padres estaba más en desacuerdo. ¿Cuánto de su carácter podía atribuirse a haber pasado sus años formativos discutiendo con la vena pragmática de por-un-lado-esto-y-por-el-otro-lado-esto-otro de su madre, tan al estilo de Obama? La relación entre ellos dos se terminaría tensando tanto que estuvieron muchos años sin hablarse. También se producían discusiones similares con su padre, circulares e inútiles, pero el resultado de estas últimas fue que Bill sintiera un desinterés absoluto por la facultad de derecho, la facultad de medicina o, Dios no lo permitiera, la facultad de odontología. Toda esa educación formal no hacía más que convertir a las personas en necios mejor pagados o en necios más elocuentes, pero necios de todas maneras.

Lisa no era ninguna necia. Nunca lo había sido ni nunca lo sería. Se separaron la semana antes de que él se marchara a la universidad. Con el coche aparcado en el Brew, bajo la sombra de un árbol que la luz de la luna no podía atravesar, se chuparon mutuamente, convirtieron el interior de su Accord en una sauna: así es como uno se separa en la escuela secundaria. Follando como una especie de brindis corpóreo por la angustia de los nuevos comienzos.

—No puedo esperar a ver dónde acabamos —dijo ella, jugando con los pelos del pecho de él, soltando unas pocas y poco habituales lágrimas—. Si tuviera que apostar, tú serías la única persona en este pueblo que haría cosas más locas que yo.

—¿Lo crees?

—Por supuesto. Esa es la razón por la que decidí dejar que me amaras durante un minuto.

Un año más tarde, cuando se enteró de lo que Lisa había hecho, le escribió para asegurarse de que ella estaba bien. Había oído rumores —los chismes eran prácticamente una moneda; la gente se los intercambiaba— sobre un embarazo, sobre un aborto, sobre una pelea sin cuartel con Bethany.

Lisa le aseguró en un e-mail que no, que no estaba embarazada. Había llenado un bolso, había cogido su pasaporte, había vaciado su cuenta de ahorros y había comprado un billete de ida al extranjero. Le dijo a su madre que no se molestara en buscarla. Al principio a Bill le encantó saber todo eso. Lo impresionó y lo inspiró. Cada vez que se sentía perdido o en peligro en algún país extranjero, pensaba que Lisa había hecho cosas más terroríficas cuando apenas tenía dieciocho años. Seis años después de que se marchara, cuando él estaba trabajando en el sudeste de Asia, se puso a buscarla.

Estoy por tus pagos, le escribió vía Facebook.

Lisa Han 23/5 15:03

¡En serio! ¿Dónde? ¿Por qué?

Bill Assata Shakur Ashcraft 23/5 17:24

¿Por dónde empiezo? Estuve en Camboya comprando prostitutas infantiles.

Lisa Han 24/5 9:07

No me sorprende. Pero, eh, por favor, dime que es una broma.

Bill Assata Shakur Ashcraft 24/5 11:11

Ja, no, no es una broma. Pero me refiero a que las compro para que no sigan trabajando. Estuve allí trabajando para una ONG que libera niñas del tráfico sexual, las devuelve a sus familias y les consigue algún oficio para que no tengan que volver a prostituirse (así sus familias no las vuelven a vender ). ¿Entiendes? Les damos algo de dinero para que empiecen y las preparamos para que instalen algún tipo de comercio, vendiendo sandalias o fruta o lo que sea.

Lisa Han 24/5 14:54

Ah, maldición. Siempre supe que en el fondo eras un tío realmente decente, BA. No me digas que te has convertido en un buen partido desde la secundaria .

Bill Assata Shakur Ashcraft 24/5 15:44

Es toda una aventura. No has vivido hasta que le has parado los pies a un chulo camboyano.

Él le preguntó si quería que se vieran, pero ella nunca le respondió. Él decidió ir a buscarla y recorrió en motocicleta la Ruta Ho Chi Minh, deteniéndose solo para ver algunos de los túneles de Cu chi. Pero la misión se fue al carajo después de una perturbadora experiencia cercana a la muerte: el crepúsculo, un tronco errante, volar por encima del manillar y más allá de la cornisa del sendero hacia el puro dosel arbóreo de la selva, caer dando volteretas en el aire durante lo que parecía un enorme abismo de tiempo, presintiendo un impacto definitivo que seguramente terminaría en un seco crujido que oiría primero en los huesos del cuello, tratando de elegir un último recuerdo agradable y quedándose con el de Kunthea, una niña de nueve años, comprensiblemente tímida, de miembros huesudos y plegables y una boca llena de dientes torcidos y marrones.

(Habían llevado a cabo una negociación exitosa con su madama, una anciana que probablemente había sido el juguete de empresarios alemanes cuando era una niña y que entendía que eso era el orden natural. Cuando Kunthea se aferró al poste que estaba delante de la casa, temerosa de seguir a las cuatro personas blancas y al traductor camboyano que en ese momento la estaba intimidando para que los acompañara, Bill se agachó e hizo aparecer un caramelo Jolly Rancher detrás de la oreja de la niña. Mientras ella se dedicaba a deshacer el envoltorio del primero, él aprovechó para cargar más en el puño y le hizo aparecer otro: «Qué locura. Tu oreja es una fábrica de golosinas». Ella decidió acompañarlos después de eso y esa noche, antes de que se acostara, Bill encontró un cepillo de dientes en su oreja y le enseñó a usarlo).

Un bonito recuerdo para llevarse a la tumba. Hasta que aterrizó suave e improbablemente sobre un lecho de hierbas tan cómodo como una almohada. Moviendo los ojos de un lado a otro, tumbado en la ruidosa respiración de la selva, se revisó y se dio cuenta de que estaba completamente intacto. Espantando a los pájaros, gritó que era jodidamente irrompible.

Pocos días más tarde, sin haber podido ubicar a Lisa, cogió un vuelo en Hanói con el poco dinero que le quedaba y jamás volvió a saber de ella. Le escribió varias veces más, pero ella jamás respondió. A Bill le preocupaba lo normal en esos casos: si ella se había enterado de lo de Kaylyn, si siempre había sabido lo de Kaylyn, si lo odiaba desde hacía mucho tiempo, si había arrojado su ordenador portátil al mar del Sur de China, etc. De todas maneras, el resultado siempre era el mismo: como todos los demás, Lisa había desaparecido de su vida. Bill no podía hacer más que contemplar la oscuridad y preguntarse qué había sido de ella.

Cogiendo el volante con ambas manos, Bethany Kline volvió a girar un poco la cabeza, como diciéndose a sí misma: «Claro, supongo que tendré que convivir con este pensamiento angustiante», y pisó el acelerador. El coche salió disparado a toda velocidad, con el carburador vibrando.

Aunque también era posible que Bethany fuera otra alucinación. Un flashback de ácido materializándose a partir de la tormenta eléctrica empapada en sudor. En cualquier caso, lo que él deseaba era, simplemente, abrir el paquete y esnifar sin mirar lo que fuera que hubiera en su interior, solo para ver adónde lo llevaba ese cóctel.

—¿Quieres ir a tomar un trago?, —le dijo a una boca de incendios rota.

Los treinta se le venían encima y sintió la necesidad, a pesar del desafío temporal, de hallar a Lisa Han, donde fuera que se encontrara, y preguntarle si aún veía pasión y decencia en él. Si aquella versión joven de ella se lo encontrara en ese momento, así, una década más tarde, ¿todavía reconocería lo que había visto entonces? Le gustaría muchísimo preguntarle si había alguna posibilidad de que todavía creyera en él.

En la licorería revisó los estantes en busca de la poción adecuada, entusiasmado por ese adorable y leve estremecimiento del trago inesperado. Uno podía lanzarse a la gama alta, pensó mientras cogía una botella de Johnnie Walker Black, o seguir con el Jim Beam que lo había ayudado a cruzar el río Ohio. Esa es la clase de decisiones que tienen que tomar los alcohólicos. Si los sobrios entendieran todo el trabajo que implica decidir la mejor manera de ponerse ciego, superarían sus prejuicios y los admirarían un poco. Terminó eligiendo el Jack Daniel’s, porque no tenían el tamaño adecuado de Beam.

—También me llevo un paquete de Camel y una Bic —le dijo al cajero hindú, que pareció reconocerlo de todas las veces que había tratado de comprar bebidas alcohólicas durante la secundaria. Echó un vistazo al reloj analógico que estaba colgado en la pared detrás del hombro izquierdo del cajero, pero ambas agujas apuntaban, muertas e inmóviles, al suelo. Sacó su temporizador. Tenía el tamaño y la forma de una piedra grande de las que se pueden arrojar al agua o tal vez de un huevo normal de lagarto y era cómodo de llevar en la mano. Los tiesos números de la caja blanca de plástico marcaban 01:47:18.

—¿Tienes alguna identificación, amigo?, —le preguntó el otro con su acento seco. Bill había tratado de impedir que los tíos del equipo de baloncesto lo llamaran «Apu», por lo general sin resultado. Sabía, probablemente por su madre, que este hombre se había licenciado en ingeniería y que se le había muerto un hijo de leucemia. Ahora no era más que un obstáculo que se interponía entre él y la bebida y que, encima, tenía polvo de Cheetos en el bigote.

—Tengo treinta años, hermano —redondeó Bill, pasando su tarjeta, que estaba casi al límite de gasto, y cogiendo la botella.

El cajero no puso objeción. En cambio, casi con ternura, añadió:

—Se avecina una gran tormenta. No te pases toda la noche bebiendo y dando vueltas.

Bill salió sin responder al comentario, rasgando el envoltorio del paquete de cigarrillos. No era fumador, pero no había nada como un cigarrillo cuando uno estaba borracho (lo que, básicamente, lo convertía en fumador). Una cosa que echaba de menos en los climas del norte era coger un cigarrillo durante un brutal invierno del Medio Oeste. Había algo atractivo en estar de pie sobre el pavimento helado, cambiando de manos cuando cada una de ellas se adormecía por el frío, inhalando aquella sedosa nube de nicotina. El calor te llegaba hasta los dedos de los pies. Un zumbido como el de un diapasón resonaba en tu interior.

Apretando esa cosita entre los dientes, desenroscó la tapa del whisky y bebió de su botella de luz.

Ahora sí que no sentía nada de dolor.

Deambuló hacia un lateral del aparcamiento desde donde podía observar la entrada y se sentó en el bordillo de la acera para fumar su cigarrillo y esperar que el mundo ocurriera. La cinta que le rodeaba el diafragma se arrugó cuando se sentó y el paquete se le clavó en el cuerpo, actuando casi como un soporte ortopédico para la espalda que lo obligaba a adoptar una postura absurda. Recordó los acontecimientos inconexos de la noche: una nariz reventada y hecha papilla bajo el puño de un pueblerino ebrio en el Lincoln Lounge. Interrumpiendo una larga conversación sobre El Asesinato que Nunca Fue, el gran rumor de lados isósceles del pueblo, demasiado desquiciado para ser cierto, demasiado arraigado para descartarlo. Él y Jonah fuera del bar, rememorando el episodio en el que Harrington hizo dos lanzamientos seguidos que chocaron con el aro de la canasta cuando faltaba medio segundo para que perdieran el campeonato de la liga universitaria. Harrington había sido mejor compositor que jugador de baloncesto. Eso lo llevó finalmente a pensar en Kaylyn. Esa isla de ojos verdes y calor.

Tardó bastante en sacar la foto del bolsillo. Tiempo atrás la había doblado en cuatro, quizás para esconderla en la cartera cuando estaba seguro de que lo atracarían en algún sórdido barrio de Phnom Penh, y al papel se le habían formado dos protuberancias táctiles que bisecaban la superficie y atravesaban la fecha (15.10.02). En el lado donde estaba la foto, estas protuberancias, invertidas, formaban unos terrones blancos como tiza que desprendían cualesquiera fueran los productos químicos que formaban la imagen, de modo que la cara de Bill, que había quedado atrapada en la doblez, empezaba a descascararse desde la nariz hasta el párpado izquierdo. Como si estuviera desvaneciéndose igual que la familia de Marty McFly en Regreso al futuro.

Le dio una pitada al cigarrillo y dejó vagar la mirada desde el centro hacia afuera. Estaba rodeando a Lisa con el brazo; sus dedos apenas le rozaban el cuello. Se había puesto una americana de una talla demasiado grande y unos pantalones grises de una talla demasiado pequeña. Recordaba que la cintura lo había apretado mucho durante toda la noche. La corbata plateada casi hacía juego con los pantalones. Llevaba unas patillas que le llegaban más abajo del límite de las orejas, una demostración adolescente de masculinidad. Lisa tenía un liviano vestido negro con tirantes como espaguetis y un profundo escote en V que dejaba al descubierto un canalillo marrón oliváceo demasiado escandaloso, en opinión de algunas de las madres, para una fiesta escolar. El cabello le caía hacia la nuca en una abrupta coleta y sacudía la cabeza de tal manera que los pelos negros quedaban atrapados en un movimiento oscuro como la tinta. Para poner su cara de tonta había decidido entrecerrar los ojos como una modelo y esos ojos delgados y turbios ahora parecían alcoholizados y peligrosos.

Al otro lado de Bill estaba Rick, con el rostro parcialmente oscurecido por dos dedos que recorrían su expresión al estilo John Travolta. Había decidido jugarse el todo por el todo y había alquilado un esmoquin negro bajo el cual sus músculos de atleta prácticamente formaban burbujas. Su trasero asomaba ligeramente en dirección a Bill y parecía un par de globos negros tratando de escapar. Al chaleco que llevaba bajo la chaqueta le costaba mantenerse abrochado. Detrás de los dedos de Travolta, se veía su típico ceño fruncido de futbolista, la frente tensa y formidable, que ya derramaba sudor a pesar de que el baile aún no había empezado. Con la otra mano aferraba el verde liso de la cintura de Kaylyn, quien había elegido lanzar un beso con los labios, lacados de púrpura y que, congelados en un rictus, pasaban el beso a la palma abierta de la mano. Algunos mechones rubios le caían, en un efecto calculado, a ambos lados de la cabeza, rizados, balanceándose eternamente en la quietud. Sus labios recordaban una solitaria flor púrpura creciendo en el lecho verdeante de un bosque. La forma en que ese color contrastaba con su vestido tenía que ser, sin duda, intencionada. Kaylyn sabía que siempre destacaba en las fotos, incluso en el fondo, y años más tarde, cuando alguien hojeara algún álbum fotográfico, se toparía con esta sección dedicada a la fiesta de secundaria y, al margen de que la conociera o no o de si en realidad venía de Oregón y se había casado con algún graduado de secundaria de New Canaan, sus ojos se sentirían atraídos por la chica del vestido verde y el pintalabios morado y su mirada trataría de localizarla en todas las fotografías que aparecieran a continuación.

A su lado, Stacey Moore había adoptado el estilo de una chica Bond, entrelazando ambas manos bajo el mentón, formando la silueta de un arma. Con su largo vestido color cobre, esa alumna de tercer año parecía una moneda sexi recién acuñada y el tejido de su atuendo reflejaba de maneras muy diversas la luz de la cafetería. Su pelo rubio era más claro que el de Kaylyn, pero lo llevaba ceñido contra el cráneo mediante algún invisible mecanismo en el cuero cabelludo. Sus miembros largos y delgados parecían expulsar a su propio novio de la foto. Bill, aunque la había querido, aunque la consideraba cálida y adorable y divertida, siempre había percibido una incomodidad permanente en ella. Encorvaba los hombros —en esta foto también— como si quisiera reducir un poco su altura, avergonzada por el espacio que hacía falta para albergar su presencia. Uno de sus puntiagudos codos daba la impresión de que estaba por hundirse en el pecho de Ben Harrington. Él aparecía en la imagen tratando de rodear a Stacey con un brazo y, al mismo tiempo, intentando evitar que ese codo se le clavara en una costilla. Como resultado, daba la impresión de que estaba bailando mal una canción rap, con el otro brazo agitando un dedo al ritmo de un compás invisible. (¿Cuál podría haber sido en 2002? ¿Hot in Herre? ¿Bombs Over Baghdad?). En su estasis, Harrington, con su cara de bebé, parecía estar realizando un intento embrionario de estrenar anticipadamente la vestimenta musical que algún día utilizaría. Bill y Rick lo habían torturado por el sombrero negro, que aquí llevaba ladeado hacia delante, y por la chaqueta negra sobre una camiseta negra de cuello redondo y el resplandor de una solitaria cadena de oro. ¿A quién estaría imitando? Y, lo que es más importante, ¿se daría cuenta del descarado contraste que se creaba entre su dulce sonrisa de bebé y su atuendo? Parecía un disfraz de Halloween. También él llevaba las patillas demasiado largas, casi hasta la mandíbula.

Había otras personas en los márgenes de la foto. Podía divisarse a Dan Heaton al lado de Hailey Kowalczyk, a cuya voluptuosa silueta todavía le faltaban años para ensancharse. Tenía una cara lisa de plástico con manchas de rosácea en las mejillas y en la frente. Parecía haber arrastrado a Dan al encuadre de la foto, detrás de su pandilla de la calle Rainrock Road, con Lisa y Kaylyn, quienes, en el momento de la foto, habían pasado por alguna de esas típicas peleas llenas de mala leche de chicas de secundaria. Y el pobre Dan se veía como si quisiera que lo trasplantaran a otro planeta. A alguna Fortaleza de Amor Umbilical donde poder admirar a Hailey lánguidamente y en soledad. Antes, esta misma noche, cuando Bill vio a Dan, este no mostró interés alguno por la fotografía. Se la devolvió como si fuera venenosa.

La noche en que se tomó, Bill y Rick se quedaron el sótano de la casa de Harrington y, después de la medianoche, colaron en secreto a Kaylyn, Lisa y Stacey por una ventana. Rick y Kaylyn desaparecieron en la zona de trabajo forrada de herramientas de Doug Harrington y follaron contra el borde del serrucho de mesa después de que Rick se asegurase de que estaba desenchufado. («Cuando me corrí, tuve la peor visión imaginable, que parecía salida de una película de terror», informó él más tarde, en estado de ebriedad). Harrington y Stacey ocuparon el baño y, después de acabar, se sentaron en la zona recreativa del sótano a ver La princesa prometida, lanzándose M&M’s de una boca a otra a través del sofá. Bill y Lisa se quitaron de encima las actividades nocturnas en el Brew y, en la oscuridad, él la imaginó como Kaylyn durante todo el acto. A la luz de las estrellas, ella perdió su ascendencia vietnamita y adoptó la alemana de Kaylyn hasta que, en aquel tenue halo, él pudo ver a cada una de ellas como si fuera la otra.

Qué extraño, pensó Bill, mientras volvía a plegar la foto, que, al mirar las fotos de las fiestas de secundaria de cualquier ciudad mediana o suburbio de Estados Unidos, todas parecieran como sacadas de un banco de imágenes, siempre la misma foto con el mismo encuadre, adolescentes idénticos haciendo tonterías idénticas y esperando que aquello no acabara nunca porque lo que venía después era demasiado misterioso.

Oyó el tintineo de la puerta de la licorería y levantó la cabeza justo a tiempo para ver entrar una silueta baja y desaliñada. Se quedó ahí sentado, terminando el cigarrillo.

Un momento después el hombre volvió a salir y miró a Bill de la manera en que uno se fijaría en si ese perro de la perrera era en realidad el que tus padres te dijeron que se había escapado. Rastas rebeldes por toda la cara, que se pegaban como velcro a una barba mal afeitada, nudosa y cuyos pelos parecían pequeños insectos. Ataviado con unos vaqueros anchos con manchas blancas de lejía y un chándal oscuro con la cremallera subida a pesar del calor de la noche. Una cadena grande serpenteaba desde el cinturón hasta una cartera que tenía en el bolsillo trasero. Había añadido a sus accesorios una botella envuelta en una bolsa marrón de papel.

—¡Vaya! Bill Ashcraft.

Bill levantó su whisky.

—El mismo que viste y calza.

—¿De dónde demonios has salido?

Bill examinó la cara: el ceño fruncido como un coyote, gruesos labios de ornitorrinco, una amenaza decepcionada en los ojos, pero una cuna muy blanca debajo de esa postura: un espécimen arrancado de los barrios residenciales y rociado y curtido con falta de afecto. Sintió el relampagueo de algo familiar, pero se extinguió.

—Lo lamento; he tenido un día de mierda. ¿Fuimos compañeros de escuela?

—Dakota. —Extendió una mano pequeña y delicada. Tenía ojos furiosos y temerarios y nihilistas. Era como estar mirando de frente a un torturador.

Bill sujetó el cigarrillo y le estrechó la mano, aunque ese nombre seguía sin significar nada para él.

—Claro, amigo.

—El cabrón hijo de puta de Bill Ashcraft. ¿Has vuelto a la ciudad?

Las trigonometrías de su cháchara eran familiares. Ese acento arrastrado de Ohio que actuaba como interlocutor de una urbanizada jerga hip-hop cosechada a partir de una interacción con jóvenes negros que se había producido mayormente a través de CD.

—Claro. Puede ser. Quién lo sabe. He venido a hacer un mandado y Jonah me pasó tu número.

—Por supuesto que puedo ayudarte.

De pronto recordó al chaval. Exley. Dakota Exley. Por aquel entonces no llevaba rastas, solo un hongo desabrido de pelo marrón. Dakota, que era un cabroncete menudo y que estaba en un curso superior, daba vueltas sobre un monopatín y no tenía amigos. Al menos, tuvo el monopatín hasta que Ryan Ostrowski, un lacayo de Beaufort que jugaba al fútbol americano, lo arrinconó en el aparcamiento solo para divertirse. Le arrancó el patinete, lo empujó al suelo y lo golpeó con él en la columna vertebral con tanta fuerza que la madera se resquebrajó. Los otros chavales se quedaron alrededor mirándolos, como suelen hacer.

—Tú me respaldaste. De cierta forma —recordó Bill, sintiendo ascender la calidez de una inesperada camaradería—. Durante aquella debacle de la camiseta, tú te acercaste y me dijiste algo que no era «vete a la mierda».

—¿Qué puedo decir? Tenías razón.

Bill le dio una palmada en la espalda a su nuevo amigo y se incorporó.

—Vamos. Rock and roll.

Se alejaron sin prisa de la tienda en busca de algún sitio donde llevar a cabo el trato. Arriba se movían las nubes, borrando las estrellas en largas franjas blancas y oscuras de brillante pintura derramada.

Llamémoslo un momento decisivo en la corta vida de Bill, pero por razones muy diferentes por las que fue decisivo para la mayoría. Era el otoño de su tercer año, justo antes de que empezara el baloncesto, y solo pensaba en aquellos últimos días de libertad antes de que la temporada consumiera todo su tiempo y su energía. Él y Lisa tenían esas agotadoras cantidades de sexo que solo los adolescentes pueden gestionar verdaderamente y entonces, un martes por la mañana, durante la clase de ciencias de la Tierra, el señor Masoncup recibió una llamada. Colgó y encendió el televisor que estaba en la esquina del aula justo a tiempo para que la clase viera al segundo avión estrellándose contra el World Trade Center. Lo único que pudieron hacer fue mirar, con un sobrecogimiento total y puro, cómo caía la primera torre. Hailey Kowalczyk estaba sentada a su lado en esa clase y, cuando la torre sur empezó a desmoronarse como una crep, en una cascada de sangrienta gloria gris, ella tragó una bocanada de aire, se echó hacia atrás tan rápido que su escritorio raspó las baldosas con un chirrido y dijo dos palabras que, para Bill, terminarían definiendo aquel acontecimiento y todas sus repercusiones.

—Oh, no.

De inmediato Bill se colocó en el lado equivocado de la cosa. En su clase de estudios sociales, hablaron de la inminente invasión de Afganistán. Él se había quedado despierto varias noches leyendo la historia. Se trataba de un país desgarrado por las guerras al que se conocía, literalmente, como «el cementerio de imperios»; ¿y la idea era ir a tirar bombas sobre todos esos escombros y luego ocuparlo? Os deseo suerte, cabrones. «Tal vez deberíamos preguntarnos por qué la gente nos odia tanto —dijo en esa clase, mientras sentía la mirada furiosa de Rick y las ganas de Lisa de que cerrara la boca—. Es decir, ¿es una locura pensar que nos lo merecíamos? O sea, toda esa gente piensa que Dios los ha elegido, pero aquí estamos nosotros, que estamos absolutamente convencidos de que Dios nos ha elegido. Es lo que dice esa promesa que el estado nos obliga a recitar cada mañana». —La clase se quedó sentada en silencio, raspando los escritorios y las uñas.

En la escuela secundaria de New Canaan, el 11S tuvo este efecto de activación. A la hora de comer los chavales se arremolinaban en torno a los reclutadores militares que pasaban entregando folletos. Se pidió a los alumnos que escribieran y decoraran mensajes para los soldados en duros cartones que serían «enviados a la zona de guerra». En el suyo, Bill escribió: Tratad de no matar a demasiados civiles. El profesor de estudios sociales le informó de que habían retirado de la pila esa manifestación de sus sentimientos antes de mandar los mensajes por correo.

Su propia activación llevaba mucho tiempo esperando.

La identidad adolescente es algo extraño, que, para los jóvenes hipermasculinizados, se forja mayormente a partir de la actividad extracurricular que escogen. Desde el séptimo grado, cuando él y Rick empezaban a revelarse como prometedoras estrellas de sus respectivos deportes, ambos habían experimentado ese viscoso y resbaladizo producto llamado popularidad, que tenía algo que ver con la salud y algo que ver con la riqueza pero que, simplemente, no podía predecirse. Antes de ese momento, que los dos anduvieran juntos tenía sentido. Es cierto que sus padres eran universitarios y que los de Rick trabajaban de oficial de policía o de encargada de una peluquería, respectivamente, ¿pero eso a quién le importaba? ¿Qué más daba el nivel de educación de los padres o sus ingresos o sus puntos de vista o sus filiaciones políticas? Él, Rick y Harrington tenían historias en común que se remontaban a segundo grado. Durante séptimo y octavo grado se dedicaban a interrogarse y a examinarse mutuamente sobre jugadas de baloncesto y fútbol americano y hacían bromas acerca de la inquietante habilidad de Rick para recordar tácticas de juego solo con una mirada. («Eres como un Rainman sureño, Brink»). Hacían apuestas raras en las fiestas desafiándose a prender fuego a sillas de jardín o a saltar en estanques hediondos a cambio de cupones para grisini en Little Caesars. Eran gamberros listos, alborotadores tranquilos. Eran chavales.

Algo empezó a cambiar en la época en que el comemierda del gobernador de Texas le arruinó las elecciones de 2000 al pálido e ineficaz vicepresidente. Siempre se habían tocado los cojones básicamente, pero esto parecía distinto. Bill se sentía molesto. Durante esos meses en los que se hizo el recuento de votos y tuvieron lugar todas las maniobras de la Corte Suprema, los dos discutieron al respecto como uno discutiría por una falta violenta en las eliminatorias de la NBA o un touchdown de Ohio State que fuese anulado por una interferencia ofensiva. Cuando coronaron a Bush, Rick lo pinchaba a cada oportunidad; incluso llegó a ponerle en el casillero una pegatina para parachoques que decía W es de Winner (ganador) y que Bill tuvo que raspar con una hoja de afeitar.

Luego dos aviones chocaron contra las torres del World Trade Center, otro se estrelló contra el Pentágono y el último cavó un cráter en un campo de Pensilvania y, casi ese mismo día, él sintió una divergencia crecer entre ellos. Bill observaba el agitar de banderas, el nacionalismo estúpido y la invocación al poderío militar como panacea para la angustia y todo aquello le parecía una película mala, un barniz de adoración conveniente para justificar el derramamiento compartido de sangre. Rick participó de ello. En serio. Descolgó todos los pósteres de fútbol americano y colocó en su dormitorio una inmensa bandera estadounidense de las que tendrían que estar en un mástil, delante de un edificio público. Cuando las operaciones en Afganistán se saldaron con rapidez (o, al menos, lo parecieron), se mostró sinceramente desilusionado. El verano anterior al último curso, cuando cumplió dieciocho años, se hizo su primer tatuaje: la marca de una zarpa en el hombro, en la que unas garras invisibles se abrían para revelar las estrellas y barras de la bandera bajo la piel. Mientras tanto, Bill sentía que tenía que ingerir todo lo que le sirviera para contrarrestar esa patriotería súbitamente eyaculada por la boca de su mejor amigo. Su álbum favorito pasó a ser Let’s Get Free de Dead Prez y, al mismo tiempo, realizó todas las lecturas que se requieren de un joven radical que se esfuerza por encontrar sentido a la historia y al orden social: La autobiografía de Malcolm X, Los guardianes de la libertad, La otra historia de los Estados Unidos. El gusanillo empezó a gestarse y, cuando Bill empezó a ver cómo era el mundo —no como los medios corporativos lo presentaban, no como sus padres y profesores le habían enseñado, no como él desearía que fuera para no tener que sentirse culpable—, una vez que vio cómo era el mundo, en su más descarnada, táctil y abrumadora tristeza e injusticia… Bueno, ya no pudo dejar de verlo.

Tal vez a esa edad no hacía más que imitar a provocadores izquierdistas y quizás todavía no estaba listo para formarse su propia opinión, pero Rick era como una manguera de bomberos de la Fox News chorreando improperios contra cualquiera al que considerara insuficientemente sediento de guerra.

Entonces, unos meses después de los ataques del 11 de septiembre, mientras el gobierno comenzaba a murmurar sobre una segunda guerra, Bill se presentó en la escuela con una camiseta negra en la que había una foto de archivo policial de Bush y las palabras BUSCADO: TERRORISTA INTERNACIONAL.

Llevaba menos de diez minutos en el edificio, soportando las miradas fijas y los gestos de furia, cuando Rick lo encontró junto a su taquilla. Nunca había visto tan enfadado a su amigo.

—¿Estás de coña, cabrón? —Se le acercó. Acercó su cara a la de Bill. Rick tenía un aroma particular, un almizcle presudorífero que lo rondaba incluso después de ducharse. Olía casi a burritos de alubias.

—Venga, no te alteres tanto, Rick. Es una jodida camiseta. —Fingió buscar algo en su taquilla, que era un desastre de carpetas, libros de texto, prendas de ropa errantes que olvidaba llevarse a casa. Encontró su chaqueta del equipo universitario y buscó en los bolsillos, donde estaban las llaves de su coche, lo que parecía una excusa razonable para no enfrentarse a Rick y a una furia que, tenía que admitirlo, lo sorprendía.

—¿Llevarías puesta esa camiseta de mierda cerca de alguien que hubiese muerto luchando por tu derecho a usarla?, —preguntó Rick, tensando los músculos de la cara y exigiendo una respuesta concreta. Hasta su acné parecía más rojo.

Bill lo miró con gesto socarrón. Era en momentos como ese cuando más anhelaba tener al lado a Kaylyn. El resentimiento era como unos lobos respirándole en la nuca.

—¿Quieres decir si la llevaría puesta cerca de ellos después de la muerte? No estoy seguro de haber entendido bien.

Harrington estaba con Stacey al lado de su taquilla y la dejó para acercarse a ellos. Ya estaban rodeados por una multitud. Grupos de compañeros, con libros en la mano, se habían arremolinado para ver cómo se desarrollaba esa jugosa escena. Rick tiró de la camiseta de Bill, pellizcándole la piel mientras lo hacía.

—Esto es asqueroso, incluso para un tío tan increíblemente imbécil como tú.

A pesar de los músculos de creatina de Rick, que se extendían sobre su joven complexión como un exoesqueleto, Bill sintió el impulso de lanzar un golpe y ver qué ocurría. Después de todo, le sacaba diez centímetros de altura. Rick tenía que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos.

—¿En qué sentido… —empezó a decir, mientras golpeaba a Rick en el pecho con la palma de la mano con la esperanza de que eso lo hiciera retroceder— esto es distinto de poner esa estúpida pegatina en tu coche? Lo único que hago es ejercer mi derecho a la libertad de expresión. ¿No es esa la razón por la que tú quieres ir a matar a un montón de campesinos del tercer mundo?

La cara en movimiento de Rick siempre le recordaba a un niñito enfadado. Era una cara de rasgos pequeños: orejas diminutas, nariz diminuta, ojos saltones y marrones. Cuando sonreía, los ojos casi desaparecían, igual que un niño pequeño atrapado en una de esas carcajadas que le partían el estómago. Tal vez se debía a que se conocían desde que eran bebés, pero, en cualquier caso, era lo que siempre veía cuando aquel tío se reía. En este momento, esa impresión que tenía de Rick desapareció y Bill ya nunca volvió a verlo de esa manera.

Harrington, por fin, abrió la boca.

—Tíos. Esto es una tontería. ¿Y si nos calmamos, joder? Ya todos estamos de acuerdo en que nos debéis un dólar por cada vez que habláis de política. De modo que, Ashcraft, cinco dólares por usar esa camiseta; y, Brink, cinco dólares por enfadarte por ello.

Rick fingió no oírlo. Clavó un dedo en el pecho de Bill. Con tanta fuerza que le dolió.

—Si vuelvo a ver esa camiseta después de hoy, tío, tendremos que hablar.

Se marchó furioso, con sus hinchados brazos separados del cuerpo, como si permitirles que colgaran normalmente a los costados pudiera interpretarse como una muestra de apoyo a los terroristas. Bill se volvió hacia su taquilla y volvió a meter las llaves del coche en el bolsillo de la chaqueta del equipo universitario.

Harrington lo contempló como un títere mudo.

—¿Qué?, —dijo Bill.

—Nada. —Empezó a volverse hacia Stacey, que estaba al final del pasillo, con las caderas inclinadas, masticándose el labio, con su atractiva cara de duendecillo arrugada por la preocupación. Por encima del hombro, Harrington dijo—: Haz lo que quieras, Ashcraft. Como siempre, haz lo que quieras.

Pero el día no terminó allí. Después de la tercera clase, cuando estaba caminando por el pasillo de la planta superior, charlando con Eric «Blanquito» Frye, un estudiante de segundo curso y uno de los pocos chicos negros en la blanquísima secundaria de New Canaan, avanzando entre la gente, hablando de baloncesto, sintiendo las primeras punzadas de hambre antes de la comida, y Bill le explicaba que el entrenador Napier lo iba a poner a jugar de escolta a pesar de que él tenía una altura que…

… En ese momento un martillo le golpeó en el pecho y lo hizo caer de culo incluso antes de que él se diera cuenta de que lo que volaba a su alrededor eran sus libros y sus carpetas. Estos chocaron con fuerza contra la dura moqueta del pasillo y Frye se aplastó contra las taquillas. Bill levantó la mirada, vio un hombro y, más arriba, una sonrisa de deleite, ambas cosas pertenecientes a Todd Beaufort, el cocapitán del equipo de fútbol.

—Culpa mía —dijo Beaufort, y Bill se quedó pensando que eso parecía sacado de una comedia adolescente mala. El lugar común lo ofendía casi tanto como el acto físico—. Tal vez te convendría no traicionar a tu propio país. Es solo una idea.

Bill hizo un esfuerzo para ponerse de pie; los susurros y las risitas le hacían arder la cara. Tina Ross, la novia de Beaufort, estaba unos pasos más allá, riéndose alegremente. Por alguna razón —en el momento en que Bill se puso a la altura de Beaufort—, eso fue lo que más lo irritó. Esta chica estúpida y guapa festejándole las gracias a esa bolsa de mierda con esteroides que tenía de novio, haciéndose la buena virgencita cristiana mientras la estrella de fútbol de la escuela secundaria la usaba como una muñeca hinchable. Beaufort había nacido para ser un matón, grandullón y estúpido. ¿Ella qué excusa tenía?

—Si quieres… —lo invitó Beaufort. Él y Bill tenían más o menos la misma altura, pero probablemente el chaval tuviera trece kilos más de músculos. Por primera vez en secundaria, Bill sintió la soledad de la presa fácil. También se preguntó si Beaufort estaría actuando como delegado de Rick.

Sintió una mano en el hombro.

—Largo de aquí —le dijo el señor Clifton a Beaufort—. Y, tú, Bill, ven conmigo.

Beaufort hizo una mueca de suficiencia cuando vio cómo se llevaban a Bill y este notó que Tina lo miraba como si nada la deleitara más que ver cómo le bajaban los humos a alguien. Él la había invitado a un batido en Vicky’s una vez e incluso se habían dado el lote en alguno de esos cursos del pasado (¿Séptimo? ¿Octavo? ¿Quién podría acordarse?). La odió más que a Beaufort.

—No se trata de que te hayas buscado un problema conmigo —lo tranquilizó Clifton de camino al despacho del director MacMillan—. Se trata de tu seguridad.

—A mí me parece que se trata de censura.

El señor Clifton se sacó una mano del bolsillo del pantalón y se alisó el bigote.

—Admiro tu pasión, Bill. Siempre admiro a la gente que tiene pasión. Pero tienes que aprender la diferencia entre pasión y provocación.

Una vez en el despacho del director MacMillan, ese zoquete burocrático le echó un vistazo y dijo:

—Hoy póntela del revés. Luego no quiero verla más, o tendrás una suspensión.

Esa tarde, después de clase, Bill se dirigió a la tienda de serigrafía de la ciudad y se hizo imprimir una camiseta con la cita:

Responder a la violencia con violencia multiplica la violencia, añadiendo una oscuridad mayor a una noche ya despojada de estrellas.

Eso también acabó con él en el despacho del director. El señor Bonheim, entrenador de fútbol y a la vez profesor de historia, lo divisó en el pasillo.

—Ya nos han advertido de esto —dijo, examinando las palabras, tratando de averiguar qué significado radical podrían contener.

Bill lo soltó antes de que el otro pudiera pensarlo bien.

—Es del puto Martin Luther King.

Entró en el despacho de MacMillan con la rabia de los justos. Estaba dispuesto a gritar. A amenazar. A adoptar una postura. Se imaginaba un caso en la Corte Suprema. Se imaginaba al New York Times publicando un editorial sobre la valiente determinación de este humilde chaval de la América profunda. Se imaginaba una biografía ganadora de un Oscar.

—Puedes elegir —le dijo McMillan, con las manos unidas formando una tienda de campaña. Bill miró con furia la forma en que se le estaba desarrollando la calvicie: una veta de folículos en barbecho que le trepaban por el cuero cabelludo desde donde partía por el medio su flácido pelo marrón—. El entrenador Napier me ha dicho que eres un jugador fantástico. O sigues con esta tontería o juegas al baloncesto este año. No puedes hacer ambas cosas.

Así, de golpe, su furia se disipó. La piel se le puso húmeda, como ocurre cuando el miedo asfixia una falsa valentía.

—¿Eso es lo que ha dicho? —Detestó la manera en que salió la pregunta: atemorizada, infantil. De pronto se encontró de vuelta en el ámbito que lo rodeaba. El despacho soso y austero del rector de una escuela pública. Relamidos pósteres institucionales que hacían que el éxito sonara como si no tuviera nada que ver con los orígenes socioeconómicos.

MacMillan asintió.

—De todas maneras, la decisión no es suya. Ahora bien, Bill, si quieres involucrar a la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, adelante. Mientras tanto, no podrás jugar al baloncesto.

Bill tiró ambas camisetas ese día. Solo una persona reconoció lo que había hecho. Un marginado furtivo que se llamaba Dakota Exley se le acercó en el pasillo después de clase, probablemente cuando estaba seguro de que Bill se encontraría solo. Este estudiante de los cursos superiores, con la cara como un macaco, tan delgado y macilento que Bill tuvo que mirar a su alrededor para asegurase de que le estaba hablando a él.

—Me enteré de lo que pasó con tu camiseta. Solo quería decirte que al carajo con esos lacayos castrados de mierda —dijo, sin parpadear demasiado—. Habría que apuñalarlos y enterrarlos a todos.

Aunque en realidad no suscribía el sentimiento final de esa declaración, Bill se sintió tan aliviado de que alguien se pusiera de su lado que le dio las gracias a esa aparición del pasillo, una persona en la que jamás se había detenido a pensar ni un momento y que no tardó en escabullirse. Aquello fue lo último que se dirían hasta más de una década después, en una noche de verano que tenía la temperatura de la sangre caliente. Las restricciones de las camarillas de la escuela secundaria sencillamente impidieron que tuviera lugar cualquier otra interacción, mucho menos una amistad.

Más allá de la furia política cada vez mayor que sentía, él era, también, un niño. Precoz, quizá, pero un chaval, que adoraba el goce del regate, el zen de una bola rasgando una red, y cuando supo que podrían despojarlo de ello, lo embargó ese sentimiento infantil de querer llorar hasta el fondo de sí mismo. Era una lección que recibiría una y otra vez: en la universidad, en el activismo, con sus remilgados y conformistas padres. Igual que MacMillan y la camarilla de profesores y entrenadores que acudían todos a la misma iglesia y que se turnaban para hacer barbacoas en sus casas, muchos de los funcionarios públicos de bajo calibre se morían por ejercer alguna clase de represión. Millones de aspirantes a Dick Cheney engrosaban sus filas, disfrutando de sus pequeños feudos autoritarios. Sus desacuerdos con Rick tuvieron altibajos, pero, como las tormentas de un planeta cada vez más cálido, se volvieron cada vez más feroces. Tal vez él era popular por algún criterio de antigüedad histórica, porque ganaba partidos de baloncesto con sus lanzamientos, pero incluso cuando se ocultaba bajo una capa de conformismo, su aislamiento lo seguía como un dulce humo caliente. Una lección muy importante para un joven: si te enfrentas a una psicosis colectiva de nacionalismo y de guerra imperial, pagarás por ello. Y las personas de tu comunidad, de tu hogar, aquellos que tú pensabas que te conocían y te amaban, son los que te cobrarán la deuda.

Bill contempló a un búho —posiblemente imaginario— que se zambullía en la oscuridad, trazando un vuelo magnífico.

—¿Tú me odiabas?, —preguntó.

—No me sentaba precisamente en el centro del comedor.

Bill caminaba un poco detrás de Dakota; los dos daban tragos al whisky. La camisa de Bill era lo bastante holgada, pero le preocupaba el bulto que llevaba en la columna. Estiró la espalda y la cinta le apretó la piel. Tenía que sacarse de encima esa mierda. Pero la idea de fumar algo de hierba o de esnifarse una raya se había instalado de una manera demasiado profunda.

—Ahora te juntas con Jonah Hansen —señaló Bill—. En aquella época, era muy popular.

Dakota tenía una expresión de resentimiento permanente grabada en sus rasgos, lo que la hacía imposible de descifrar. Bill seguía rememorando la imagen de aquel chaval con esa franja de calvicie justo en el medio. Esas rastas espasmódicas debían de ser resultado de años de trabajo.

—Eso no significa que seamos amigos íntimos.

—Me he tomado algunas cervezas con él esta noche. También estaban Eaton y Beaufort.

—Sí, los he visto por aquí.

—¿Te hablas con Beaufort?

—No.

Bill se rascó los huevos.

—Y yo pensaba que el antiguo atleta inútil y acabado era yo.

Como se había tomado esa cerveza con Beaufort, ya no podía quitarse de la cabeza a Tina Ross y a toda esa basura perversa que había ocurrido por su culpa. Después de todos estos años, seguía viéndola burlándose de él, y esa imagen, de alguna manera, se había convertido en el tótem de todo lo que había pasado con sus estúpidas guerras de camisetas. ¿Cuándo había tenido lugar su breve aventura? Recordaba el batido y haberse dado el lote en el sofá del sótano de su casa (fingiendo ver una película mientras su mamá fingía que lavaba ropa para vigilarlos). Recordaba que ella le había acariciado la polla, sin dar el siguiente paso. Cuando su madre vino a buscarla, Bill se acurrucó en su cama en posición fetal, sintiendo ese dolor en los testículos que te hacía desear correrte, cagar, vomitar y morir, todo al mismo tiempo. Después de aquello ella había desaparecido. ¿Por qué se había sentido tan furioso con ella? No era su culpa. En la cabeza de Tina no había ningún pensamiento que no le hubiera sido impuesto por su pastor de jóvenes. Sin embargo, cuando oyó los rumores, él se regocijó. Había llegado su turno de reírse de ella.

—Creía que todavía lo odiaba. A Beaufort, quiero decir. —Sus recuerdos seguían haciéndolo saltar de un lado a otro, como los golpes de los coches de choque. Su mente tenía la consistencia de la espuma cuántica—. En realidad, me dio pena.

Pasaron delante de una gasolinera ExxonMobil, cuyo luminoso cartel transmitía su inmenso fraude. La deslumbrante luz blanca fosforescente proyectó una niebla sobre su cerebro, que corría a toda velocidad, desangrándose. En ese momento, admitió lo obvio:

—Supongo que en secundaria yo también me habría odiado a mí mismo.

—Es relativo. Tú y Harrington erais más agradables que la mayoría.

El nombre de su amigo resonó en la quietud, creando un sonido que en sí mismo era como un refugiado cansado, arrastrando un dolor hacia su seca garganta.

—¿Alguna vez escuchas su música?

—¿Eh?

—La de Harrington. Sus álbumes.

Pateó apáticamente un vaso de Slurpee de plástico, que rebotó hasta al otro lado de la carretera, y el recuerdo alumbró otro recuerdo, en una sangrienta cesárea mal hecha. Dakota se levantó una manga y Bill vio que en el antebrazo tenía un tatuaje, escrito con una florida tipografía: Dinero Poder Respeto.

—Puede que los haya escuchado alguna vez, hace mucho. No me gustaron. Aquel chaval tenía una visión sombría de las cosas.

—¿Una visión sombría? ¿Puedes reprochárselo?

—No te ofendas, tío, ¿pero vas a comprar algo?

Llegaron a la intersección de South Main Street y Newark Road, donde un edificio que tenía forma de caja de cartón y que a lo largo de los años había sido un local de bocadillos cutres, una tienda de ropa deportiva y una agencia inmobiliaria, en la actualidad vegetaba vacío. Las ventanas estaban tapadas por un papel marrón que ocultaba cualquiera escena de recuperación de cables de cobre que pudiera producirse en su interior. Se detuvieron delante del paso de peatones. Dakota tenía razón; en realidad, tenía que seguir su camino. Llevar a buen puerto este asunto y, con él, la noche. En ese momento se acordó de su camioneta.

—Joder —murmuró.

—¿Eh?

De pronto, los mil dólares que había dejado en la guantera parecían más importantes.

—Olvidé el efectivo. Supongo que no aceptarás tarjetas, ¿verdad?

Dakota levantó las manos.

—¿Me has hecho venir hasta aquí y ni siquiera tienes efectivo?

Bill hizo pfff.

—Es una de esas noches, amigo.

El tío luminoso atrapado en la mitad del movimiento de avanzar proyectó su señal. Bill sintió que la mano dura del traficante le daba una palmada en el hombro y lo guiaba para que cruzara la calle.

—Oye. Tenemos que movernos.

—En realidad, tendría que irme.

—No. Quiero decir que en serio tenemos que movernos.

Bill siguió la mirada de Dakota hacia un semáforo lejano donde aguardaba un coche patrulla de la policía, cuyo capó parecía un león hambriento. Dakota aceleró el paso e, incluso aunque no estaban haciendo nada —no eran más que un par de viejos conocidos saliendo a dar un paseo nocturno—, Bill sabía que Dakota llevaba alguna cosa ilícita encima y él mismo, bueno, en realidad, no tenía ni idea de qué era lo que podría estar transportando.

—No quiero que esos cabrones nos vean siquiera. Vámonos al estadio de fútbol. Allí podremos negociar.

La perspectiva de que Dakota pudiera cederle un porro… Por todos los diablos, aquello sonaba como miel en medio de una hambruna. Avanzaron deprisa rumbo a la escuela secundaria de New Canaan. Bill tarareó otra canción de Harrington que hablaba del hogar y del cielo y del calor y de la carretera mientras se dirigían al sitio que él había elegido para rendir culto.

Nunca estaba seguro de a quién echaba más de menos, pero con quien hablaba mentalmente con frecuencia era con Ben Harrington, ese amigo tierno y poco inclinado a la dureza. Mierda, el verdadero nombre de Harrington era William y se había hecho llamar Will hasta preescolar, cuando ellos se hicieron amigos. Y de repente, sin más, empezó a usar su segundo nombre, Ben, para resolver la confusión: aquel niño se cambió el nombre por su amistad. De jovenzuelo, probablemente pasaba más tiempo en la casa de Harrington que en la suya, coqueteando con sus hermanas, husmeando el increíble garaje de Doug Harrington, que estaba equipado con todos los peligrosos taladros, serruchos o lijadoras que uno pudiera imaginar. Sentía una fascinación especial por el padre de Harrington porque en los setenta había sido un defensa famoso en New Canaan. También era un hombre duro, muchas veces desagradable. Cuando oyó la canción «Problema entre manos», en la que había frases como «nacido en el mismo pueblo en el que morirás más tonto», se preguntó qué habría pensado Doug al respecto.

—En aquella época, la razón por la que planeaba componer ese álbum era porque quería que él dejara de hablarme —dijo Harrington—. Al final resultó que no era necesario que me esforzara tanto.

Por entonces Harrington ya vivía en Los Ángeles. Eso le parecía apropiado a Bill, puesto que aquel chaval tenía todo el aspecto de alguien de allí. Mechones rubios descuidados, un bronceado que le duraba todo el año y grandes dientes blancos enderezados con los mejores aparatos dentales, que parecían hechos de revoque para paredes. Parecía un símbolo preenvasado de la cultura americana, que no desentonaría en un brillante anuncio a dos páginas de Abercrombie. Todas sus canciones de amor sonaban como si hubieran sido escritas para Stacey, a pesar de que, como Bill y Lisa, se habían separado en 2003. Contenían una energía bobalicona y precoz que le recordaba a Bill la manera en que Harrington la había adorado.

Tal vez debería haberle prestado más atención a su amigo durante la escuela secundaria: esa angustia, esa incertidumbre, que probablemente alimentaba a un montón de artistas así. Había fumado más marihuana que los otros, pero ¿y qué? Durante la universidad, cuando se visitaban, Harrington siempre quería conseguir alguna receta médica. Una vez se presentó con un frasco de Vicodin. Otra vez esnifaron oxicontina y Bill descubrió la única droga que detestaba porque, por la razón que fuera, le impedía mear por llena que tuviera la vejiga. Con los años, vio cómo despegaba la carrera musical de su amigo, fue a sus conciertos en bares y clubes pequeños, vio cómo empezaba a tener seguidores. Su sonido era retrodylaniano, bonito pero insípido, lo que, en realidad, no era lo que le gustaba, pero, al menos, podía captar todas las referencias, los chistes privados. Se habían encontrado en Chicago, cuando Harrington estaba haciendo su segunda gira autofinanciada en furgoneta. Antes del concierto, Bill echó un vistazo furtivo a la mochila de su amigo, que parecía una puta farmacia. Vicodin, Valium, oxicontina, marihuana hidropónica, fentanilo… Harrington tenía un grupo de amigos serios. Pero Bill actuaba según el principio de que uno no interviene en los mecanismos de adaptación de sus amigos, en la manera en que se enfrentan a las tormentas. De modo que robó dos Valium y se dedicó a sentirse como un malvavisco derretido y sexi durante el resto de la noche.

Desde que se habían conocido en preescolar, solo habían tenido una pelea seria. Cuando Rick murió, Harrington no pudo creer, no pudo soportar, no pudo tolerar que Bill no volviera a la ciudad para el funeral.

—¿Lo que sea que haya pasado entre vosotros dos va a seguir después de su muerte?

Estaban hablando por teléfono y Bill salió de su residencia universitaria. El semestre había acabado. Él se quedó en la calle, viendo a una chica de la residencia femenina intentando meter montones de ropa sucia en su todoterreno.

—No todos abandonamos los estudios, Harrington. Yo me gradúo la semana próxima.

Al otro lado de la línea se produjo un silencio.

—No es por Rick —continuó Bill, tratando de explicar lo inexplicable—. Es por lo que ese espectáculo representa. Mientras se siga honrando como héroes a los Rick Brinklan del mundo y celebremos sus muertes inútiles con desfiles patrióticos, toda esta mierda seguirá creciendo.

Harrington seguía sin decir nada.

—Oye, tío —insistió Bill.

—No sé qué quieres que te diga, Bill. ¿No te das cuenta de lo egoísta que suenas? Te escondes detrás de un razonamiento político estúpido porque sigues enfadado con él por… por esa mierda que ya nadie recuerda.

Un sentimiento de recta indignación le hizo hervir la sangre a Bill.

—No lo entiendes, ¿y por qué habrías de hacerlo? Siempre quisiste estar en el medio y jugar al conciliador. Y no porque no puedas pensar por ti mismo, sino porque tienes miedo.

—Tío —empezó a decir Harrington, luego se detuvo—. Stacey no irá. Lisa nunca me respondió. Yo solo… ¿Qué carajo pasa con vosotros? Él era nuestro amigo.

—Por Dios, Harrington, éramos niños. No podíamos elegir a nuestros amigos. Anda, ¿este chaval vive cerca de mi casa? ¿Puedo ir hasta su casa en bicicleta? Entonces, adelante, seamos amigos. Pero eso ha terminado. Y sí, lo que te digo es que él ya no significa nada para mí. No lo bastante como para participar en un espectáculo patriotero. Es una narrativa, tío. Es una narrativa que quieren que todos nos traguemos… que lo que él hizo fue honorable. Pero no lo fue.

Aquella llamada telefónica terminó mal, pero, a diferencia de lo que ocurrió con Rick, luego consiguieron arreglar las cosas.

Cuatro años más tarde, después de Camboya y de la Ruta Ho Chi Minh, cuando Bill estaba en Columbus buscando trabajo y hordas de agencias de empleo temporal omitían llamarlo incluso para puestos de diez dólares la hora en un centro de atención telefónica, vio la noticia en la CNN. Reservó billetes de autobús, en un itinerario que lo haría pasar por Pittsburgh, esa misma noche.

Habló con Harrington de camino a Nueva York y le dijo que, dependiendo de lo que ocurriera en el Zucotti Park, tal vez a continuación fuera a alojarse con él en Los Ángeles.

—¿Y cogerás un vuelo de una aerolínea corporativa?, —preguntó Harrington con su suave registro tenor. Esa voz que hacía que las estudiantes de veinte años enloquecieran de deseo—. ¿Ya te has vendido, hermano?

—Harrington, el día que te des cuenta de que tus álbumes son documentos radicales de protesta…

—Sabes que esos malvados hijos de puta solo aceptan dinero, ¿verdad? ¿Has oído hablar del dinero? ¿De las divisas? Ten, aquí tienes un ejemplo…

Su experiencia con el movimiento Occupy fue una novela en sí misma y de sí misma, con villanos y antagonistas secundarios y un trío de baja estofa que tuvo lugar una noche en una tienda de campaña y en el que participaron un palestino y una mujer que olía a cebolla. El parque estaba abarrotado de máscaras de Guy Fawkes, reporteros acicalados con productos para dejar el pelo tieso, música de percusión que repiqueteaba en el fondo, mirones boquiabiertos, agentes de la policía neoyorquina en el perímetro, rígidos y aburridos, y el murmullo activo de cientos de conversaciones simultáneas que convergían rugiendo como un río. Era excitante, era enloquecedor, era fascinante. Hizo amigos con los que creyó que se mantendría en contacto durante el resto de su vida. Fumaban cigarrillos de noche y contemplaban los rescoldos brillantes del parque. A pocas manzanas de allí, el nuevo edificio One World Trade Center resplandecía con el color del acero derretido. A medida que el movimiento se extendía y se producían otras ocupaciones en el país y más tarde en el mundo, él y sus nuevos amigos tenían la sensación de estar ante un fuego arrasador impulsado por el viento adecuado.

Pero no estuvo al final, cuando el tiempo se puso frío y el parque se llenó de drogadictos, de enfermos mentales y de vagabundos, de todas aquellas personas a las que la sociedad había expulsado y que habían sido atraídas como polillas por las llamas de Zucotti. No estuvo en noviembre, cuando los policías se enfundaron sus uniformes antidisturbios y limpiaron el parque; equipados con furgonetas del Departamento de Policía de Nueva York, con vehículos de transportes de prisioneros, con esposas de plástico con precinto y con espray pimienta, se llevaron los cuerpos de ocupantes que no oponían resistencia mientras encima tronaban los helicópteros y unos reflectores teletransportaban la apostasía. A continuación, llegaron unos camiones con plataformas cargadas de barricadas metálicas mientras una retroexcavadora bajaba traqueteando por Broadway como un Caminante Imperial y cargaba los libros, las cajas de comida, los sacos de dormir, las tiendas, los bolsos de lona, la ropa, las maletas y los colchones en húmedos camiones volquete que trasladaron todo aquello a ninguna parte, como otros efluvios expulsados de la experiencia americana.

No estuvo porque, cuando llevaba cinco semanas en la plaza Liberty, notó que había recibido un mensaje de voz. Solo sus padres seguían mandándole mensajes de voz. Tuvo que caminar muchas manzanas para llegar a un lugar lo bastante alejado del ruido emitido por el círculo de tambores y, entonces, llamó a su madre.

Le costó oírla y le resultó todavía más difícil procesar lo que ella le contó.

—Ben —dijo con voz ahogada—. Hubo un incendio en su apartamento. No lo puedo creer… Lo siento muchísimo, cariño.

A él se le puso la piel fría y pensó, irracionalmente, que era culpa suya. Que él, de alguna manera, lo había provocado.

Los detalles eran incluso más desgarradores. Harrington había sufrido una sobredosis en la cama con un cigarrillo encendido en la mano. Heroína, según la autopsia. También mató a una pareja que vivía en la planta superior, unos recién casados de Mendocino que se habían mudado el mes anterior. Murieron por inhalación de humo. Bill se deslizó hacia esa clase de aturdimiento que se produce después de recibir una noticia imposible, esos azarosos actos de locura irresponsable que lo cambian todo en un segundo que te vacía la sangre.

Cortó la llamada de su madre y se hundió contra el costado de un edificio delante de una charcutería. Apestaba. Llevaba una semana sin ducharse. Los ocupantes cantaban un poco más allá. Nosotros. Somos. El noventa y nueve por ciento. Bill se puso a pensar en la escuela primaria. Tenían una cosa llamada el Premio del Ángel, que se otorgaba al alumno de mejor conducta y que Harrington ganaba todos los años, para su propia consternación. Lo convertía en el blanco de todas las burlas. Lo llamaban «el ángel del jardín». Luego, cuando llegaron a sexto grado, el grupo que compartía la mesa de la comida hizo un fondo común que iría a parar al chico que fuera lo bastante valiente como para cagar en el baño de las niñas. Harrington se puso de pie, se encogió de hombros y dijo: «Ya no habrá más Premio del Ángel, así que no tengo ninguna razón para seguir viviendo». Recibió un castigo por ello y todo.

Bill bajó la cabeza hacia las piernas y la desesperación le estalló en el pecho. Luego lloró durante un buen rato. Como uno haría.

Pensó en quedarse en Zucotti. ¿Quién sabía dónde terminaría todo aquello? ¿Cómo podía marcharse justo ahora? Harrington no se enteraría y tal vez este era el acontecimiento que traería algún cambio. Pero, por supuesto, no lo fue. Finalmente cogió un autobús, regresó a Ohio para el funeral y vio en el televisor del sótano de sus padres cómo la policía de Nueva York desalojaba el parque Zucotti.

Después del funeral, Bill se puso en contacto con sus amigos de Occupy. Una estaba en la cárcel por atacar a un oficial de policía. El policía le había agarrado un pecho durante el desalojo y ella le había dado un codazo. Encarcelar a una mujer menuda de un metro cincuenta por ese «ataque» equivalía a ilegalizar el disenso. Otro amigo, Arthur, le contó a Bill que se marcharía a México para participar en un intento de agricultura colectiva y Bill le prometió que iría a verlo. Pasó a tener una vida de autobuses, gafas de sol y pasos elevados; de aparcamientos llenos de maleza y de coches en dique seco sobre bloques de hormigón; de porros liados y fumados justo fuera del alcance de las farolas. Una semana más tarde se encontraba en las llanuras resquebrajadas y calcinadas de Sonora, recibiendo consejos de una mujer amable de dientes torcidos y nudosas manos artríticas sobre la mejor manera de evitar enfrentamientos con los sicarios del cártel que de una manera no tan secreta controlaban la ciudad. Arthur jamás se presentó.

—La canción no es racista —le dijo Bill a Dakota—. Habla de la desesperación del narrador. Quiere arremeter contra alguien, culpar a todos los que tenga a mano.

—«He vuelto a pelearme con ese negrata» —citó Dakota, leyendo la letra en su teléfono—. «He vuelto a pelearme con ese negrata / Le dije: “Tío, ¿no sabes que le has robado el alma a mi abuelito? / Ahora mis enemigos son mis parientes”».

—Correcto. Le está hablando a una persona específica. A ese negrata en particular, que ahora, de alguna manera, se ha vuelto parte de su familia. De quien piensa que le ha robado algo a su abuelito, probablemente gracias a la Ley de Derecho al Voto o algo parecido.

Dakota mantuvo una expresión de escepticismo y siguió leyendo la canción.

—«He vuelto a matar a un hombre / he vuelto a matar a un hombre / Le clavé un cuchillo en las costillas delante de un bar de West Texas / Le saqué su clave del cajero.

»He vuelto a golpear a mi hijo / he vuelto a golpear a mi hijo / Le dije: “chaval, ¿no sabes que este mundo duro te hará más frío?” / He vuelto a romperle el brazo.

»He vuelto a violar a su madre / he vuelto a violar a su madre / La conocí en una base militar de Afganistán / Maté su corazón con mi pecado».

—Exacto —dijo Bill—. Son expresiones de los desposeídos. Habla de un tío que ni siquiera entiende por qué actúa de todas esas maneras. La gente lo considera un monstruo, porque eso les hace las cosas más fáciles. Pero él ha sido criado y educado, casi como un perro, para ser malvado y cruel. La canción habla de su arrepentimiento. Muy Johnny Cash.

Dakota arqueó las cejas.

—Si tú lo dices.

Por lo que le habían contado sus padres, la música de Harrington había generado opiniones bastante encontradas en el pueblo. Desde luego, nadie había colocado un cartel en la entrada de la ciudad que dijera cuna de William Benjamin Harrington. Tenía sus seguidores, había tocado en el circuito de los festivales, pero, en realidad, nunca había alcanzado el éxito verdadero. Desde luego, jamás había ganado dinero. Quizá su truculenta sobredosis ayudase a alimentar las ventas de sus discos y su propio mito, pero las estrellas de rock no reciben remuneración alguna por tomar la acertada decisión profesional de morirse exactamente a la edad de veintisiete años.

—Esta noche, en el bar, hablamos sobre este nuevo rumor de New Canaan… ¿Has oído hablar de ello? ¿Del Asesinato que Nunca Fue?

Dakota miró hacia atrás por encima del hombro; la carretera estaba desierta.

—Claro. Todos han oído hablar de ello.

—Correcto. De modo que alguien decide inventárselo para echar unas risas. Pero se instala y se extiende. Es como todas las leyendas urbanas, como la del tío que tiene un gancho en la mano y mata a los chavales que salen a darse el lote. Eso es para que los adolescentes dejen de tener sexo en el Brew. Tiene una función social.

—Me he perdido, amigo. En serio, me he perdido.

—Ya sabes —continuó Bill, agitando ambas manos en el aire, como si quisiera captar el concepto—. Se trata de aportar sentido y narrativa a lo que no lo tiene. El rumor de ese asesinato funciona, en cierta manera, como una teoría conspirativa. La gente se niega a creer que personas normales y aburridas puedan causar, o ser víctimas de, actos de una violencia oscura y terrible. Piensa en los chavales con los que crecimos. ¿Cuántos casos de sobredosis conoces?

Dakota lanzó una risita.

—¿Que estén muertos o, simplemente, que hayan tenido una sobredosis y una semana después volvieran a pincharse?

—Curtis Moretti, Ben Harrington.

—Si cuentas solo a los de las camarillas populares. Solo en mi clase hubo once. Y si hablas de la cárcel, ¿has tenido en cuenta a Tony Wozniak? ¿Y a Ron Kruger? ¿Y estamos contando a los hermanos Flood? Esos parecen estar amortizando sus puntos de viajero frecuente. Sigo sin estar seguro de adónde quieres llegar.

—Es la canción de Harrington, tío. Finalmente, todo es parte del mismo fenómeno. O luchas por tu dignidad y algo parecido a la justicia o lo pierdes; no hay otra manera. Y, una vez que empiezas a perderlo, se instala la putrefacción.

Sabía que había una bolsa de hierba escondida en alguna parte del sustrato de los vaqueros de Dakota. Aquel tío despedía un olor como el de una refinería de ciclohexano.

—Hemos venido a hacer negocios —le advirtió Dakota—. No me llenes la cabeza con tu mierda liberal.

Bill se detuvo, arrastró los pies en la gravilla del arcén y lo contempló.

—Pensaba que, en su momento, estabas de acuerdo con mi protesta de la camiseta.

—Eso no significa que fuera un demócrata. Tampoco es que haya votado al puto Barack Obama.

Las hojas que se agitaban por el viento parecían los dedos nerviosos de un adicto acariciando la noche y el cielo. Giraron por la New Canaan Avenue, que atravesaba aparcamientos de polígonos, la bolera y el parque y luego cruzaba el Cattawa. Por alguna razón, el ayuntamiento jamás había considerado necesario instalar una acera en esta avenida, así que caminaban por el arcén, desenroscando la tapa de la botella y dando tragos, pendientes de si aparecía el coche patrulla de la policía local.

—Sí, bueno, yo tampoco. La segunda vez, quiero decir. De todas maneras, estaba en México.

—¿Qué hacías allí?

Bill empezó a describir sus numerosos viajes abortados: la reserva, Camboya, Occupy, el pueblo del cártel. Sonaba muchísimo más emocionante de lo que realmente había sido aquello, estar sentado en aeropuertos interminables sin haberse duchado, esperando aviones retrasados, pronunciando frases inconclusas en idiomas diversos, comunicándose mediante un inglés entrecortado y gestos con las manos, acarreando toda su vida en el interior de una mochila Osprey de dieciocho kilos. Por supuesto que aquello había sido después de perder su trabajo en la campaña de 2008.

—Ya ves —dijo Dakota—. Eres un demócrata.

Se rio, pensando en el momento en que lo habían despedido por un tuit «escandaloso, indecente, indiscriminado». («Listo para colgar de las farolas de Park Ave a esos mierdas de Wall Street y sus familias #HoradelosJacobinos»). No se había tomado la molestia de vaciar su escritorio y había dejado accidentalmente un cubo de cristal con un trozo de la red de la canasta de aquella vez en que Harrington había conseguido encestar un lanzamiento que Bill había errado en el campeonato de la liga. Después de haberla cagado tanto, eso era lo que más lamentaba de todo aquello.

Pasaron debajo de una farola, uno de esos chismes de vapor de sodio que proyectaban la peor clase de color de refresco de naranja y que hacían que la mitad de las calles de Estados Unidos parecieran desteñidas y enfermas. Hasta que estuvo bajo su resplandor Bill no se dio cuenta de que alrededor de un tercio de las luces de New Canaan estaban apagadas, lo que creaba grandes bolsones de sombras amarillentas.

—Lo que aprendes es lo siguiente: el sistema americano… —tiró su cigarrillo a la carretera— no es como una conspiración de iluminados. No es más que esta mierda adaptativa, jodidamente asimilativa y silenciosa. Te proporciona coches y crédito y religión y televisión y todas estas otras comodidades a las que estamos dispuestos a llamar «libertad». El problema es que nadie se enfrenta a la maquinaria porque la propia maquinaria consume cualquier objeción que alguien pudiera hacerle.

—Oye, ¿me das un cigarrillo?

—Claro. —Bill rebuscó en sus vaqueros y sacó el paquete de Camel. Lo abrió con una mano, se lo acercó a Dakota y luego extrajo otro cigarrillo para él con los dientes.

—Pero es que… Toma, aquí tengo un encendedor. —Chasqueó una llama para Dakota y luego se encendió el suyo—. Es mucho más sutil todavía. Como pasa con cualquiera que intenta expresar su opinión —explicó Bill—, lo único que conseguirás es que te conviertan en una mercancía, que te asimilen y que se apropien de ti. Te darán un puesto fijo en alguna institución educativa o un contrato discográfico o tu propio programa de televisión o, Dios no lo permita, un contrato de edición. A partir de ese momento, pasas a formar parte del statu quo. Perteneces a la General Electric o la Comcast o a la Pearson PLC o, lo que sería lo peor de todo, a alguna prestigiosa universidad neoliberal.

Dakota hizo caer la ceniza de su cigarrillo con expertos golpes y coletazos de los dedos, como un anciano sentado en la galería y rememorando, sin darle importancia, el momento en que su mujer lo dejó. Pasaron por el campo del estadio de béisbol universitario y se acercaron a la zona más protegida y segura del campo de fútbol donde, en un día tan caluroso que los huevos te caían al suelo —y que parecía haber ocurrido eones atrás— Bill se había graduado.

—¿Demócrata? ¿Liberal? Y una mierda. En este momento preferiría que me llamaran nazi. Los liberales son graduados de Harvard interesados en diversificar la plutocracia. Y si te conviertes en un problema de verdad, si realmente consigues que te escuchen, y necesitan hacerte callar, encontrarán la manera de conseguirlo.

Dakota parecía aburrido de toda esa conversación, pero al menos era alguien con quien hablar. En realidad, Bill jamás había conocido a nadie con quien no le gustara despotricar.

—¿Has visto esa película de John Carpenter? ¿La cosa? —preguntó Dakota, con un ardiente Camel pegado al labio inferior.

—Sí. ¿La de Kurt Russell?

—Esa. Gran peli. Oye, crucemos por aquí.

Esperaron que pasara una camioneta solitaria, cuyas luces les alumbraron la cara, una de las dos más débil, casi apagada.

—El monstruo de La cosa es como un parásito alienígena que adopta la forma de la gente a la que se come. Puede convertirse en lo que sea que esté parasitando, no sé si me entiendes.

—Supongamos que sí.

—Eso. Estás hablando de la Gran. Cosa. Americana, tío.

—¿La Gran Cosa Americana?, —preguntó, divertido porque pudo oír a Dakota pronunciando las mayúsculas. Le dio una calada al cigarrillo. Había un bache en la carretera y, asomando por él, un animal de peluche, una langosta. Juraba por Jesús que vio cómo el animal movía las garras en su dirección. Empezó a reírse, a reírse fuerte, ahogándose con el humo y la luz—. Mierda —dijo cuando logró recuperarse—. La Gran Cosa Americana. Qué gracioso, joder.

Llegaron al estadio: dos hileras de gradas sobre un campo de fútbol americano que en ese momento aparecía descuidado e irregular a causa de la sequía y las marcas que le habían dejado los dos entrenamientos diurnos del verano. Un paciente de cáncer que se negara a afeitarse el cráneo y dejara que el pelo se le cayera en franjas irregulares. Las luces del estadio montaban guardia sobre las gradas y, en los extremos norte y sur de la pista, los anaranjados postes de las porterías vigilaban el perímetro. En la parte trasera de las gradas occidentales había un mural enorme apuntando hacia la carretera: un feroz jaguar negro que atravesaba un muro naranja, enseñando los colmillos, con sus ojos color pomelo brillando con una salvaje y darwiniana sed de sangre. Todo el pueblo estaba inundado de negro y naranja, pero este mural era el epicentro del tsunami.

—¿Trepamos la cerca?, —preguntó Bill.

—Claro.

Bill se metió la botella de whisky en el bolsillo trasero de los vaqueros. Se acercaron a la alambrada, encajaron las puntas de las zapatillas en los soportes con forma de diamante y escalaron esos dos metros y medio que solo podían mantener a raya a los intrusos más holgazanes. Pasaron las piernas por encima de la parte superior y se dejaron caer al otro lado.

Avanzaron por la jungla de vigas transversales del interior de las gradas, donde restos de basura de partidos de fútbol de mucho tiempo atrás todavía decoraban la tierra. Dakota reanudó la conversación anterior.

—No lo sé, tío, a mí todo eso me suena bastante hueco.

—¿De qué hablas?

—Eres un pijo, tío. Has ido a la universidad y ya eras un niñito rico antes.

—¿Qué? Mi madre trabaja en el periódico. Mi padre es dentista. ¿Tienes idea de lo que significa realmente la palabra «rico»?

—No solo eso… buenas notas, bueno en los deportes. Novia atractiva. Popular.

—Durante mucho tiempo no lo fui. Popular, quiero decir.

Consideremos, por ejemplo, el último partido local de baloncesto de 2002, su tercer año, disputado contra Mansfield y que era imposible de perder. Había sentido mariposas los días previos, había llegado al aparcamiento del estadio, donde dejaban sus coches los de los grados inferiores, vestido con su camisa buena y una corbata (como siempre hacían los jugadores el día del partido). Daba la impresión de que el comienzo de la temporada estaba ayudando a que el asunto de la camiseta del otoño previo se considerara agua pasada. Había jugado de maravilla durante la temporada. La gente empezaba a olvidarse. Entonces un coche se puso a su lado, con las ventanillas laterales abiertas, y dos compañeros de clase a los que no logró identificar abrieron fuego con armas de paintball. Múltiples disparos impactaron en su torso, la espalda y las nalgas, uno en la cabeza, que le cubrió el pelo de color neón y le produjo un zumbido en el cráneo, y uno que le abrió la piel del codo y le hizo sangrar. Se quedó allí, estoicamente, entre las burlas y susurros de las docenas de personas que estaban mirando. Regresó hacia su coche, le guiñó el ojo a una anónima estudiante de segundo curso y supo que ella lo recordaría siempre. Volvió a su casa para darse una ducha y cambiarse. Los proyectiles le dejaron unos moratones enormes y dolorosos, pero no derramó ni una lágrima. Regresó a la escuela limpio y furioso y esa noche anotó veinte puntos para demostrarles a aquellos que le habían disparado, que lo habían mirado o que habían cotilleado al respecto que no podrían intimidarlo.

Subieron las gradas de color de latas de aluminio. Las rastas de Dakota se movieron y la cadena de su cartera chocó contra la mezclilla. Bill aprovechó la oportunidad para echar una ojeada a su temporizador (01:18:23) y preguntarse ociosamente cómo haría para librarse de este chaval durante la próxima media hora. Al otro lado del desdichado viento y de los tranquilos hogares se encontraban su destino y, esperaba él, respuestas: al contenido de ese paquete, a su culpa, a esta última década perdida y sus agravios.

—¿Qué te parece aquí?, —preguntó Dakota, señalando la tercera fila contando desde la parte superior.

—Está bien.

Se deslizaron en los asientos. Bill apoyó las piernas sobre la hilera de asientos que tenía delante y se inclinó hacia atrás. Ya había desaparecido casi la mitad del whisky y se obligó a sí mismo a esperar antes de tomar otro trago.

Dakota encendió su cigarrillo con dos golpecitos arrogantes.

—Piensa lo que quieras. Por eso vivo como lo hago. No le pertenezco a nadie, nadie me dice lo que debo hacer. Es más de lo que puede decir la mayoría.

—Joder —empezó a decir Bill, pero se detuvo porque le irritaba que nunca pudiese dejar las cosas como estaban. Luego, de todas maneras, se lanzó. En sus momentos de ocio ensayaba divagaciones melodramáticas para discusiones que jamás tendrían lugar. Como si Rick fuera a salir de la tumba para finalmente tener una conversación sincera sobre la guerra de Irak—. Te creíste todos los álbumes de rap que escuchaste mientras crecías, ya lo entiendo.

—Que te jodan, tío. Yo forjé mi propio camino. Lo que tengo lo he conseguido por mí mismo. Nadie me ayudó ni me dio una mierda. Nadie me llevó a comprar los vaqueros que necesitaba cuando era un niño. —Ladeó el cráneo en dirección a las piernas de Bill—. Y, créeme, he pagado por ello. Durante años, en la escuela, pagué por ello.

Bill hizo una mueca burlona. Era asombrosa la manera en que se manifestaba la dislocación social, la cruda ira que se gestaba en los pueblos pequeños, en los barrios residenciales y en las zonas ricas de la América profunda. Lo peor podía ser que tu familia tuviera dinero y pudiera darse el lujo de encerrarse detrás de sistemas de seguridad para el hogar y en el interior de megaiglesias. Si no eras rico ni religioso podías agitar la cabeza al ritmo del thrash metal y del hip-hop de ICP y esperar el momento en que alguien cosechara tu alienación. Si tus alternativas laborales se reducían a «¿papel o plástico?», podías traficar con drogas y considerarte libre. Algunos pensaban que habían nacido sin la capacidad de obedecer y, sin embargo, su único acto de rebeldía era creer que los poderosos jamás podrían timarlos. No conservaban más que el picante sabor de su propia certeza. ¿Qué era aquello que Dostoievski había imaginado al final de Crimen y castigo? Raskolnikov soñaba con un virus que se extendía por el mundo entero y que hacía que todas y cada una de las personas se creyeran las únicas en posesión de la Verdad.

Dakota se sorbió la nariz.

—Si toda esta mierda es tan maligna, Ashcraft, ¿qué haces aquí, drogándote? ¡Vete a reventar algunos bancos! Mierda, si quieres, te indico cómo llegar a Fallen Farms desde aquí y los hermanos Flood sin duda sabrán cómo colocar a un chico blanco. En caso contrario, mantente lejos de mí, de mi porno, mi dinero, mis drogas y mi vida. Cada uno a lo suyo y todos libres.

—Ya verás cómo termina todo esto —dijo Bill.

Dakota no disimuló su desprecio.

—¿Cómo sería?

—Eh —gruñó él agitando una mano—. Han ganado ellos. Han ganado ellos, joder. Es el derecho divino de los reyes actualizado a la era secular. Convencen a las personas como tú, que se buscan la vida en los límites de su imperio, para que suscriban su filosofía. Y hacen que el resto de nosotros nos hartemos tanto que terminemos levantando las manos y permitiendo que toda esta explotación continúe hasta que todos nos estrellemos en un colapso ecológico y económico completo. Lo habitual.

Dakota encogió un hombro.

—Entonces vámonos a vivir al espacio, como en Wall-E. Problema resuelto.

Luego levantó una de sus delgadas nalgas y se tiró un pedo.

Eso le quitó tensión a la conversación y permitió que Bill se riera.

—Dakota Exley, anarcocapitalista. Y yo creía que mi vida era rara.

Se quedaron un rato en silencio, contemplando el polvoriento campo de juego. Recordó el olor de una cascada en Angkor Wat. Sintió la extrañeza de estar vivo y de ser parte del tiempo, la especificidad de la muerte y el sagrado latido que le daba a tu pulso.

—¿Te acuerdas de Rick Brinklan?, —preguntó—. El último año jugamos un partido contra Marysville. Un rival muy importante en la liga…

—Aquello no me importaba una mierda.

—Bueno. Los de Marysville eran una panda de jodidos blanquitos de clase baja que imitaban a los negros. Rick me contaba anécdotas de cuando estaba debajo de un grupo de jugadores y esos tíos trataban de golpearle los riñones, aplastarle los huevos, escupirle en el casco. Lo que fuera con tal de sacar alguna ventaja. Durante tres años seguidos hubo peleas en el campo de juego, en las tribunas, fuera del estadio. Se llegó a tal punto que la policía mandaba refuerzos para asegurarse de que no hubiera disturbios. Pero el último año, cuando Beaufort ya se había graduado y Rick era el capitán, me dijo: «Voy a dar vuelta a las cosas. Voy a ser muy amable con todos los jugadores. Incluso aunque esté debajo de todos y alguien me meta un pulgar en el culo, voy a decir algo como “¡Qué bromistas sois, chicos! ¡Esa ha sido buena, tíos!”. Voy a aplicar la psicología inversa con todos. Los volveré locos». Y lo hizo, en serio. Durante el partido iba de un lado a otro y les daba palmadas en la espalda a los de Marysville y les decía «¡buen placaje, hermano! ¡Me encanta la fuerza que le pones!». La novia de Rick, Kaylyn, y yo, todos nuestros amigos… llorábamos de risa en la tribuna. Pero supongo que dio resultado. Los de Marysville perdieron la chaveta. Terminamos ganando por cuatro touchdown y Rick corrió durante uno cincuenta o algo así.

Esa noche, mientras el equipo de fútbol seguía en las duchas, él se había escabullido del baile para encontrarse con Kaylyn. «Entonces, ¿va en serio?», había dicho ella, pero no vergonzosamente. Juguetonamente. Grotescamente. Gozosamente, como un puto arcoíris. Más tarde, cuando él y Lisa fueron en coche hasta el Brew, a él le preocupaba que su polla siguiera oliendo a condón.

—Ese tío —le dijo a Dakota, entre risas—. A veces era muy gracioso, el cabrón.

Estaba a punto de contar otra anécdota sobre Rick cuando unas luces azules y rojas aparecieron a la izquierda de donde estaban, proyectando amplias espirales, y un reflector tan brillante como estar despierto en la mesa del quirófano les estalló en la cara, arrancándolos de la seguridad que les proporcionaba el pegajoso embrión de la negrura.

Antes de que Kaylyn lo buscara después del partido con Marysville, él creía que aquello se había acabado. Siempre era ella la que decidía si iban a verse, cuándo y dónde, y ya hacía casi cuatro meses que no le mandaba un mensaje de texto con su graciosa palabrita en clave: «¿abuelas?». Él estaba empezando a enfurecerse, a enloquecer, a tener problemas para dormir. Cada vez que la veía con Rick, se sentía peligrosamente cerca de convertirse en ese tipo de tío que coge a alguien del brazo y exige una explicación. Pero luego ella le mandó la clave y él se escabulló. Pusieron sus coches lado a lado en la zona del aparcamiento donde las luces no se cruzaban.

Como ese asunto ya estaba mal, como ya se sentían avergonzados, Bill le hacía cosas a ella. Lisa era salvaje, pero Kaylyn… ella quería castigo o humillación o degradación o algo que Bill ni siquiera podía pensar en cómo hacer. Casi no podía encontrar en su interior la manera de llegar tan bajo como ella realmente exigía. Tirarle del pelo, escarbarle el culo con un dedo, asfixiarla, correrse en su cara… después de haber hecho todo eso, ella parecía aburrida, desilusionada. En el invierno del último curso, cuando llevaban casi un año haciendo todas esas cosas delante de las narices de todo el mundo, él llegó al punto de temer que la única excitación que podría proporcionarle era pensar en lo que ocurriría si sus amigos se enteraban.

—Podríamos buscar un hotel alguna vez —sugirió él. Ella, en el asiento trasero, levantó las rodillas hasta el pecho, se subió las bragas por sus elegantes tobillos y luego las izó por las nalgas hasta ponérselas del todo.

—Podríamos —accedió. Buscó en los bolsillos de su vaquero, sacó su inhalador y un paquete de chicles—. ¿Qué harás luego?

—Supongo que iré al baile.

Bill se quitó el condón y abrió la ventanilla lo mínimo necesario para tirarlo afuera. Una gélida ráfaga de viento invernal se coló en el interior y le enfrió la piel desnuda. Ella se puso los vaqueros, pero luego se apoyó contra la puerta y lo observó, mientras se le iba poniendo la piel de gallina.

—¿Te ha escrito Rick?, —preguntó él.

Ella masticó con expresión reflexiva.

—Solo unas veinte veces. Le dije que tenía que volver a casa corriendo después del partido para hacer algo para Barrett. —Curvó la boca como cada vez que mencionaba a su hermano menor autista.

—¿Quieres quedar este fin de semana?

Ella hizo un gesto con los ojos y la mandíbula, como si estuviera encogiéndose de hombros.

—Puede ser.

Siguió mirándolo con actitud curiosa. Antes de conocerla, cuando todas las escuelas primarias locales convergían en una única escuela secundaria, él la había observado desde el otro lado del comedor y se había preguntado quién sería aquella chica despampanante. Tenía el cuerpo largo y tenso, caderas pequeñas, pechos pequeños, culo redondo y pequeño, y todo eso era como un narcótico para un chaval adolescente en plena explosión hormonal, pero lo que realmente le había hecho contener el aliento había sido su cara. Unos magníficos rasgos germánicos con pecas como las de la hija de un campesino sobre una nariz delgada y respingona. Ojos verdes, que ella debía de saber que eran hipnóticos porque con mucha frecuencia usaba jerséis, bufandas y camisetas verde pálido para resaltarlos. Sus dientes pequeños se replegaban ligeramente hacia el interior de la boca y estaban lo bastante torcidos para resultar encantadores. Llevaba el pelo largo y sabía cómo jugar con él, dejando que se arremolinara sobre un hombro o que le cayera como una cortina sobre los pechos, como ahora. A él le encantaba hundir las manos en ese grosor; sentía que podría colgarse de él y lanzarse del mástil de un barco cual pirata. Por supuesto que tenía el tatuaje que se había hecho con Rick, y esa noche, cuando estaba clavándosela por detrás, lo había contemplado y se había preguntado qué era lo que la había poseído para arruinar así una parte de su hermoso cuerpo.

—¿Alguna vez piensas que odias a alguien?, —le preguntó ella. Le apoyó un pie en las piernas y él le amasó los dedos, pequeños como granos de maíz.

—A George W. Bush —respondió él.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—Bill.

Él reflexionó.

—No lo sé. No odio a Rick, si eso es lo que me estás preguntando. No es esa la razón por la que me gusta estar contigo.

—A veces —ella masticó y posó los luminosos ojos verdes en la niebla del parabrisas y en la penumbra que caía sobre el parque que estaba al otro lado— me viene una idea a la cabeza. Como si toda mi frustración se concentrara solo en una persona, y todo lo que está mal… ya sea, por ejemplo, que esté echándolo todo a perder en la clase o que juegue un partido de mierda, todo recae en esa persona. Por lo general es una chica. Y ni siquiera puedo estar cerca de ella… No puedo mirarla sin sentir que me gustaría arrancarle la cara.

A él siempre le costaba entenderla, pero especialmente en ese momento.

—¿Estás diciendo que eso es lo que sientes ahora mismo?

Ella masticó más rápido. Inclinó la cabeza e hizo caer el pelo hacia un lado. Una gran tienda de campaña de pelos rubios se alzó un momento en el aire antes de derramarse otra vez por su cráneo.

—Puede ser. Hace un par de años había una chica que… —Lanzó una carcajada solitaria, que sonó como Aj-ja—. Me causaba tanto placer odiarla.

—¿Quién?

—No importa. Ella solo era. No lo sé. Como si solo con mirarla me sintiera ofendida. En cualquier caso, ella estaba cerca todo el tiempo. Tenía que verla todo el tiempo.

—¿Y todavía la odias?

El vapor que habían creado había cubierto las ventanas de una niebla que volvía opaca la escena exterior. Él se dio cuenta de que eso era lo que amaba de ella. Era inescrutable, imprevisible. Llevaba un pequeño crucifijo de oro en el cuello y en ese momento lo cogió y palpó sus bordes.

—Sabes, yo hacía todo lo que hacía la gente. Me metí un poco con ella. Lo grabé en un vídeo. Luego lo superé.

—Estoy un poco perdido —admitió él.

Los ojos de ella volvieron a encontrarlo. Se inclinó a través del asiento trasero, desnuda de cintura para arriba, con los pezones todavía erectos porque la calefacción no conseguía calentar el coche. Se detuvo a pocos centímetros de su cara, exhaló dos veces sobre sus labios, luego lo besó, y a él se le puso dura otra vez.

Todo había empezado el año anterior, tras la muerte repentina del padre de Kaylyn. Alrededor de una semana después del funeral, ella llamó a Bill de improviso y le preguntó si podía llevarla a casa de su abuela para recoger unas medicinas que se había olvidado. Dover estaba más o menos a una hora de camino, en dirección este, y ese fin de semana Rick andaba visitando universidades. En el trayecto hablaron del padre. Bill solo había conocido al señor Lynn por su reputación: era un alcohólico hosco y depresivo incapaz de conservar un puesto de trabajo y que en ocasiones tenía altercados físicos, de los que son pasto de cotilleos, con la madre de Kaylyn. Muerto tras un segundo infarto a los cincuenta y tres años. Ese fue el primer funeral con ataúd abierto de Bill. Allí estaba la versión rígida, embalsamada y maquillada de lo que una vez había sido un hombre. La barba parecía de maniquí; el pelo, una peluca. La madre de Kay, una mujer ajada con tics en la cara que parecían metrónomos múltiples y que parpadeaba como si siempre estuviera tratando de limpiarse escombros de los ojos, se pasaba la mayor parte del tiempo ocupándose de Barrett. El hermano de Kaylyn, de trece años de edad y sin ninguna posibilidad de cura, lanzaba una incomprensible cadena de berrinches ilógicos como si fuera un muñeco con resorte. Rebuznaba, lloriqueaba, gritaba, y nada de eso parecía tener conexión alguna con lo que ocurría a su alrededor. Bill se dio cuenta de lo rápido que estaba destrozando a su familia.

En alguna parte de la yerma autopista estatal, le preguntó a Kaylyn si se encontraba bien.

Ella se quedó en silencio un momento y se limitó a contemplar los grises campos de dientes podridos que estaban a su lado de la carretera.

—Creo que estoy bien. La gente me lo pregunta todo el tiempo. ¿Tú qué opinas?

—Eh… ¿«Estoy hecha polvo, mi papá está muerto, así que os podéis ir todos a tomar por culo»?, —sugirió Bill.

Se sintió henchido de alegría cuando en la cara de ella empezó a dibujarse una sonrisa que luego se volvió más grande.

El señor Lynn llevaba mucho tiempo resistiéndose a sacar a su madre de su casa de Dover, pero ahora ya no estaba. Barrett necesitaba mucha ayuda, la familia necesitaba dinero, y la abuela Lynn tendría que aportar su granito de arena y aceptar ir a pudrirse a la residencia de ancianos Eastern Star de New Canaan. Aquella casa pequeña y repleta de adornitos de tela, mantelitos, estatuillas de cristal y esos toques de mujer anciana le causó a Bill una tristeza insoportable. Kay no sabía qué necesitaba exactamente su abuela, así que vació todo el botiquín en una bolsa de papel marrón. Luego se desencadenó una tormenta. Los relámpagos partieron el cielo y un aguacero convirtió la calle en un río derretido. En un mueble encontraron schnapps de melocotón y ginebra. Hablaron sobre la muerte y sobre el hecho de que Bill no creía en Dios ni lo haría jamás. «Lo estoy esperando —admitió ella—. Es como si hubiera estado esperándolo desde siempre, pero sigo sin sentirlo». Y él la besó. Ella trató de apartarlo, pero él no se lo permitió. «No», dijo ella, pero solo una vez. La tormenta duró el resto del día y de la noche. Todavía rugía cuando él la tiró del pelo y le hizo echar la cabeza hacia atrás. Luego ella se tumbó, con las piernas apretándole el torso, y escucharon la lluvia juntos. En el camino de regreso, los limpiaparabrisas apenas conseguían separar el diluvio del cristal.

Uno no sabe hasta dónde es capaz de llegar, supuso Bill. A quién se arriesgaría a hacer daño. Había estado años colado por ella y, por supuesto, Lisa había sido su premio de consolación. También, por supuesto, llevaba mucho tiempo molesto con Rick por haber atado a Kaylyn a su cadera. Entre ellos dos había una cierta simetría ohionesa que Bill jamás podría imitar. Eran dos tortolitos que habían nacido en este pueblo y que creían en él, creían estar destinados a formar una familia aquí y a aclamar a todos los equipos de los Jaguars mientras la civilización siguiera en pie. Bill era un trasplantado, un neoyorquino que se había criado por accidente en este problemático suburbio de mierda y que, por casualidad, se había enamorado de su hija natal. A medida que él y Kaylyn comenzaron a verse con más frecuencia recorriendo la mitad del camino hasta Akron solo para encontrar un lugar donde hacerlo, Bill empezó a entender qué clase de enigma representaba ella para él, una fantasía que él rellenaba mientras juraba que era demasiado lista, demasiado autoconsciente para un cliché como Rick, un tío que solo podía inspirar sinceridad. Bill no estaba seguro de cómo era el monólogo interior de Kaylyn, en qué pensaba, qué cosas le importaban. Sospechaba que albergaba un dolor más grande que el de cualquier otra persona que conocía. Sentía que ella seguía adelante con aquel romance clandestino porque, cuando estaban juntos, él podía aliviar ese daño, tal vez no quitárselo, pero, al menos, reducirlo durante un rato.

Aquel invierno del último curso, en el parque, tras un gélido partido de fútbol contra su rival de la liga, ella estiró una larga pierna hacia el asiento delantero y, valiéndose únicamente del pulgar del pie, cogió su corpiño y su blusa.

—Quiero volver a verte. Pronto —dijo Bill.

Ella dobló la pierna y recogió su ropa.

—Tú no tienes la menor idea de lo que quieres. —Sus ojos esquivaron los de Bill—. Ninguno de nosotros la tiene.

Ella encontró un lugar en su interior para toda la eternidad. Con el paso de los años, el sonido de la lluvia contra la casa de la abuela resonó en su cabeza, se convirtió en un acorde menor. Una canción en la piel.

Corrieron.

Las luces seguían parpadeando —azul-rojo-azul-rojo-azul-rojo—, bañando el campo de fútbol en aquel alucinatorio carnaval diurno y, sí, claro, Bill sintió pánico, sintió el terror de la cinta tirándole de la piel del torso, sabiendo que no había manera de quitarse la camisa, mucho menos de arrancarse el paquete de su cuerpo (y, hablando en serio, ¿cuán maligno sería su contenido?). Sin embargo, por encima del pánico, experimentó una especie de regocijo, como: «¡Por fin estamos divirtiéndonos, coño!».

Al otro lado del campo, él y Dakota se aferraron a la tela metálica. El metal se hundió en cada dedo y le presionó los huesos cuando hizo un esfuerzo para pasar al otro lado. Luego ambos se lanzaron a la carrera atravesando el fantasmal aparcamiento donde él había muerto una vez bajo una andanada de bolas de pintura. Cuando se acercaron a la edificación larga y baja de la escuela secundaria, el ganglio de ladrillo y cemento de su juventud, la casa encantada definitiva, Bill vio un tubo que les permitiría acceder al tejado.

—Al techo —resopló sin más explicaciones. Y, después, mayormente para sus adentros—: A menos que hayan movido el contenedor. —Él y Harrington acostumbraban a trepar al techo de la escuela en verano para fumar porros hasta que se olvidaban de sus propios nombres. Constató rápidamente que Los que Mandan habían dejado el contenedor donde estaba, al lado del tubo.

—Parece que nunca espabilaron —dijo Dakota.

—Las autoridades jamás lo hacen.

Se apresuraron a empujar el contenedor de manera que quedara directamente debajo del tubo. Las luces del coche patrulla seguían lejos, porque tenía que avanzar por el lado largo de la «L» que rodeaba el campo de fútbol, pero este Barney Fife no estaba perdiendo el tiempo. El coche patrulla viró por la entrada que daba a la escuela y lo hizo a toda velocidad, tal vez a ochenta o cien kilómetros por hora en una zona de treinta. Una vez que se subieron al contenedor, solo tuvieron que dar un pequeño salto para agarrarse.

Llegó al techo y se izó por encima del borde. El whisky se mantenía milagrosamente sujeto en el bolsillo trasero de sus vaqueros y, después de palparse la nalga, se premió con un trago largo y fogoso. Le costaba mantenerse ebrio con tanta actividad. Dakota lo siguió, con la cadena de la cartera repiqueteando al estilo Jacob Marley, y luego ambos se escondieron en el mismo sitio en el que él y Harrington habían fumado marihuana por primera vez, entre los conductos de ventilación y las canaletas de aquella rugosa superficie negra, aproximadamente encima del extremo meridional de la pista de baloncesto donde se había forjado su leyenda.

Apoyado contra la pared, Bill se acomodó de manera que el paquete no se le clavara en la espalda. Esperaron y vieron cómo las luces estroboscópicas perseguían el cielo a medida que el coche patrulla aminoraba la velocidad. El reflector estudió los muros de ladrillo, los arbustos, las hileras de árboles que separaban la escuela de un barrio residencial. Por supuesto que se le ocurrió que podría ser Marty Brinklan el que anduviera persiguiéndolos, pero no estaba de humor para averiguarlo. En ese momento el resplandor del reflector se proyectó por encima de sus cabezas. Dakota jadeó a su lado. Bill constató, maravillado, que él, por su parte, se encontraba en muy buen estado y tenía los pulmones boyantes como globos de aire caliente.

Cuando el reflector se puso a buscar por otra parte y las luces avanzaron, cada vez más débiles, hacia el otro lado de la escuela, Bill asomó la cabeza y contempló el pueblo, que estaba moteado de luces encendidas y que reflejó su brillo en la palma de su mano.

—Esperemos aquí un minuto más. Tal vez decida regresar o llamar a otra patrulla. —Dakota se sacudió para apartarse las rastas de los ojos. Él tampoco había soltado su whisky—. Hay que tener cuidado con estos psicópatas de la policía. Tío, te digo que son capaces de molerte a palos por nada. ¿Recuerdas a Ostrowski, aquel chaval? Ahora es poli. Esos a los que les gusta golpear a la gente cuando son jóvenes puedes apostar a que terminarán en el ejército o en la policía. ¿Quieres hablar sobre el Asesinato que Nunca Fue? En tu lugar, yo empezaría por ellos.

—¿Qué significa eso? —Sinceramente curioso.

—Significa que yo puedo estar en el nivel más bajo, pero que hay esqueletos enterrados por todo el pueblo. —Levantó la cabeza para echar un vistazo a la patrulla, un movimiento de serpiente paranoica—. Me refiero a putos esqueletos de verdad, literalmente. ¿Sabes que aquí y en los tres condados circundantes hay el doble de denuncias de personas desaparecidas?

—¿El doble de qué?, —preguntó Bill, pero Dakota no estaba interesado en explicar su aritmética ni en citar fuentes.

—Lo único que digo es que el lago Jericho no tiene fondo. —Bill no se molestó en señalar las inexactitudes de esa afirmación. Todos los chavales de New Canaan habían oído la historia de Jericho, casi con toda probabilidad en la clase de historia de la señorita Bingham en séptimo grado. Cuando se construyó el lago, en los cincuenta, los ingenieros habían tenido que comprar e inundar un pueblo entero. Supuestamente, unos mafiosos de Youngstown habían financiado el proyecto para disponer de un lugar donde desembarazarse de cadáveres, pero Bingham siempre contaba historias truculentas para mantener despiertos a sus alumnos. Dakota seguía asomándose por encima del techo, pero no había señales de la policía. Ni siquiera el brillo de faros distantes—. Todos deberíamos ser más paranoicos.

—¿Acaso has oído algo de lo que he dicho esta noche? —Bill dio un trago, se pasó la manga por la boca, pensó en chupar el whisky que había quedado en la manga y cambió de idea—. Yo ya tengo toda la paranoia que puedo gestionar.

Dakota movió la cabeza para demostrar que no le importaba. Bill lamió los últimos vestigios de su whisky y continuó contemplando las luces de la ciudad. Había luciérnagas flotando en la noche, un candelabro vascular. Pensó en todos los sitios en los que había estado.

Dakota lo sorprendió cuando levantó la botella en un gesto de brindis.

—De acuerdo, Ashcraft. Por la Gran Cosa Americana. Que dure mucho tiempo.

Bill vio morado en las esquinas de su campo de visión y supuso que era la pena manifestándose en los márgenes ultravioletas.

—Que dure mucho tiempo —aceptó.

Vació de un trago lo que quedaba de la botella y sintió el gusto de lo que mayormente era saliva acumulada en el fondo. Sacó el temporizador de cocina del bolsillo. 00:48:37.

Levantó la mirada y vio que Dakota sacaba una pipa y una bolsa de plástico del bolsillo con cremallera del chándal.

—Ya que tenemos tiempo para matar, este colocón será gratis.

Bill miró fijo las piedritas que estaban dentro de la bolsa con cierre zip y sintió que su inquietud iba en aumento.

—No se parece a ninguna maría que yo haya visto.

—Es cristal —dijo Dakota—. ¿Tienes alguna experiencia previa?

—No. Y no estoy seguro de que me interese tenerla.

—Verás, hijo, en realidad no he traído marihuana.

En ese momento, Bill se sintió en una encrucijada. El cristal parecía algo excesivo, incluso para él. Sin embargo, olió la ceniza que descendía del cielo, mezclándose con la lluvia y el viento. Indicadores con los que medir la tormenta que se aproximaba.

—Una calada —advirtió y prometió.

Dakota ya había encendido la pipa, un artilugio de cristal azul del color del producto de Walter White. Retuvo el humo en los pulmones al tiempo que se la pasaba a Bill. Sin volver a pensar demasiado en todo aquel triste episodio, Bill se llevó la pipa a los labios y la encendió. Cuando el mojado filo del hacha le raspó la garganta, el humo lo hizo toser de inmediato. Él y Dakota iniciaron un duelo de toses. La cabeza le giraba en ambos sentidos a la vez. A través de las lágrimas, vio las estrellas que aparecían por encima de la cabeza de un personaje de historieta y se fusionaban con las luces del centro de la ciudad. Cuando la tos empezó a amainar, dijo:

—En realidad, debería irme. Tengo que estar en otro sitio.

—Entonces vete —dijo Dakota, que había dejado caer la cabeza contra la pared y tenía la mandíbula floja—. Pienses lo que pienses, sigue siendo un país libre.

Bill intentó relajarse. La clave para consumir cualquier droga nueva consistía en entender que existía una mínima probabilidad de que uno se volviera loco y tratara de arrancarse los ojos. Si eras consciente de que esas órdenes mentales podían presentarse, era posible resistirse a ellas.

—¡Caramba!, —dijo Bill… porque ahí llegó. Cayó sobre él cubriéndolo como una ola titánica que tal vez se asemejara a otras sensaciones químicamente provocadas que pudiera haber experimentado antes pero solo de la misma manera en que una película muda se asemeja a una película veraniega de acción realizada en la actualidad. Como si cogiéramos a un niño de 1922 y le proyectáramos Transformers: el lado oscuro de la luna en 3D. Había una sensación de familiaridad, pero en realidad no. Era una dicha pura que sublimaba cada angustia y pesar que había crecido en su interior en los últimos quince años. Todas esas caras que le habían causado una vergüenza y una culpa y una nostalgia y un amor tan profundos ahora se habían convertido en una bruma calcinada por el alba. Solo sentía una felicidad sin ataduras, sin justificación, pura como la nieve recién caída. Sentía calor y cosquillas en la piel, un orgasmo simultáneo en cada poro. Vio a los amores de su vida grabados con caracteres brillantes a través del místico río celestial, trasladando estrellas estivales, satélites y polvo desde el comienzo de la creación.

Como todos sabemos, la manera en que funciona la memoria consiste en que la totalidad de tu vida se explica a partir de un puñado de momentos específicos y entonces esos tótems se presentan como una narrativa. Uno debe inventar la ligadura que una el resto. Después de mezclar LSD con metanfetamina, con un interregno de varios litros de alcohol, uno empieza realmente a cuestionar esos incidentes que refulgen como luces de neón, y este cóctel estaba creando transposiciones de tiempo particularmente interesantes. Era como si estuviera dando un paseo de realidad virtual por su propio pasado, como si pudiera coger su pequeño temporizador en forma de huevo, frotarlo como una máquina del tiempo y de la suerte y teletransportarse a la mañana en que se despertó ataviado con un pañal en el patio de Rick a causa del sonido de una escopeta que hizo que se le encogiese el corazón y se cagase encima.

Como es obvio, de inmediato se cayó de la silla de jardín en la que había perdido el conocimiento. El núcleo central de su inteligencia fue regresando como pedacitos sueltos de las empapadas piezas de un puzle:

¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Qué carajo ha sido ese sonido? Soy Bill. El patio de Brinklan. ¿Por qué? Anoche nos pillamos una buena curda. ¿Dónde? Sus padres están en Arkansas porque la mujer de su hermano mayor acaba de tener un bebé. Botella de Smirnoff, botella de Jameson, caja de Miller Lite. ¿Pero dónde? Kaylyn y Lisa nos las consiguieron. ¿Cómo? En la silla del patio. Las chicas guapas siempre pueden conseguir bebidas. ¡¿Qué carajo ha sido ese sonido?!

Rick estaba en la galería del patio, con la escopeta de su padre apoyada en la cadera y apuntando al cielo.

—Vaya, ¿te he despertado?, —preguntó.

—Eres un psicópata pueblerino —resolló Bill. Se miró—. Oh, mierda.

—Fuiste el primero en desmayarte —dijo Rick—. Fue idea de Harrington, mayormente.

Le costaba procesar todo aquello. Leños achicharrados y fragmentos de latas de cerveza que el fuego había perdonado. Estaba desnudo de cintura para arriba y cubierto de tinta de rotulador permanente. Tenía tropecientos millones de picaduras de mosquito. Y, por supuesto, llevaba un pañal para adultos.

Empezó a reírse muy fuerte.

—¿Por qué coño llevo un pañal?

—Oye, no nos ha hecho gracia desvestirte y ponerte eso —gritó Harrington desde el interior de la casa—. Lo del rotulador fue idea mía, ¡pero eso fue idea tuya!

Bill miró a Rick, esperando una confirmación. Rick estaba desnudo a excepción de unos pantalones cortos de gimnasia y un delantal que decía «No tienes que besarme pero podrías traerme una cerveza».

—Dijiste que querías probarte un pañal… ¿Quién era yo para impedírtelo?

—Pero… —Se miró la ridícula ropa interior de plástico, que estaba húmeda y se le pegaba a la piel—. ¿Dónde lo conseguí? —No podía parar de reírse.

—Habían sobrado de la época en que mi abuelo vivía con nosotros —dijo Rick—. ¡No te rías! Era una situación triste.

La cabeza se le partía de dolor, pero esa respuesta lo hizo reírse todavía más.

—¿Y realmente he llegado a mearme con esto puesto?, —preguntó.

—¿Supones que nos hemos fijado? Venga, estoy preparando el desayuno.

Rick apoyó la escopeta en la puerta del garaje y volvió a la sartén donde, a juzgar por el olor, estaba haciendo huevos, beicon y crepes. Harrington estaba sentado a la mesa de la cocina leyendo el New Canaan News y Bill llegó a ver la firma de su madre debajo del titular principal. La mayor parte de la noche fue volviendo a él poco a poco. Las novias habían estado un rato, pero esa primera noche de vacaciones de verano después de la graduación había sido designada como una noche de chicos. Hicieron una fogata en el patio de Rick, le dispararon a un bolo hasta que lo llenaron de perdigones en suficiente cantidad como para matarlo bien muerto y luego se dispusieron a emborracharse hasta que el primero de ellos se desmayara.

—Una gran noche —dijo Harrington antes de darle un sorbo a su café—. Exactamente lo que buscaba.

En el estómago de Bill sus amigos habían dibujado dos flechas que apuntaban a su ingle. Una decía DAMAS, NO LA PUEDO HACER CRECER, mientras que en la otra se leía INSERTAR EN EL ANO DE UN BURRO.

—Oh, tíos, sois la mar de graciosos —dijo Bill—. Unos verdaderos genios.

—Nos costó mucho decidir qué escribir —aceptó Rick. Extendió los brazos por encima de la cabeza, dejando al descubierto las pálidas cuencas de sus axilas y los pelos de científico loco que le habían salido por primera vez cuando estaba en sexto grado y ellos dos habían robado un carrito de Kroger’s, lo habían llevado hasta la secundaria y luego, con el fin de impresionar a algunas chicas, lo habían empujado por un pequeño acantilado (en realidad, algo más parecido a un contrafuerte) para que cayera en el río Cattawa—. De modo que llegamos a un acuerdo, pero admito que tal vez no sea nuestra mejor obra. —Le pasó a Bill una cámara digital que estaba en la encimera—. De todas maneras, al menos lo hemos documentado.

No tuvo más que ver las primeras fotos para hacerse una idea.

—De acuerdo, pero esta la tenéis que borrar —dijo, mostrándoles la imagen en la que tanto Rick como Harrington tenían los testículos revoloteando a una distancia obscenamente corta de su rostro.

Rick enarcó las cejas en un gesto de terror.

—¿Estás de coña? Voy a borrarlas todas. Mi padre me mandaría directamente a un campo de entrenamiento militar si supiera que estuvimos bebiendo en su casa. Por cierto: esta noche vendréis a ayudarme a limpiar este lugar de arriba abajo.

Bill examinó algunas fotos más. Volvió a reír a carcajadas.

—De acuerdo, esta es bastante graciosa. —Harrington y Rick estaban vestidos con traje y corbata. Se habían colgado a los hombros los brazos desnudos y flácidos de Bill. Los dos sonreían como si posaran para una foto de boda mientras la cabeza de Bill caía hacia atrás con la lengua colgando fuera de la boca.

—Esa costó mucho trabajo —respondió Harrington mientras hojeaba el periódico.

En ese momento Bill se percató de que Harrington tenía las palabras Rana Toro garabateadas en la espalda como un tatuaje.

—Sí, yo me desmayé en segundo lugar —admitió él.

—Ten. —Rick le pasó un plato—. Un desayuno sustancioso para un muchacho sustancioso.

El aroma era nauseabundo y embriagador al mismo tiempo. Trató de tragarse los huevos revueltos mientras contemplaba la vista de la ventana de la cocina de los Brinklan. Debido a que llevaban como siete generaciones en New Canaan, el linaje Brinklan había conseguido hacerse con uno de los mejores enclaves bucólicos del condado, una elevada colina cubierta de hierba que bajaba hacia un bosque, más allá del cual la ciudad alfombraba ambos lados del río Cattawa y ofrecía una imagen pintoresca, como del siglo diecinueve, igual que los solos de tuba que siempre estaban a punto de estallar durante los desfiles del 4 de Julio. Desde su infancia le encantaba encontrarse con esta vista al despertarse, cuando Jill Brinklan les preparaba bollos de canela mientras Marty bebía café, con su bigote de morsa, y no decía casi nada.

Rick lo arrancó de su ensueño dando un golpe en un pequeño artículo debajo del pliegue del periódico. Era una nota de Associated Press: «Rumsfeld asegura que las principales operaciones en Irak han terminado».

—¿Ves? ¿No me debes un helado o algo parecido?

Bill intentó no morder el anzuelo.

—Ya veremos, amigo.

Rick se tragó una loncha de beicon con un mordisco, separando sus piernas peludas.

—Al menos tienes que admitir que con la tecnología de hoy en día pueden apuntar a blancos precisos. Esta ha sido una de las guerras más humanas que se han librado.

Bill eructó huevos, whisky y Bud Light. Hizo un esfuerzo por acercarse al argumento de Rick.

—Vale, sí, de acuerdo, esto no ha sido Vietnam ni nada de eso, ¿pero sabes que se habla de siete u ocho mil civiles muertos en el ataque inicial? Eso sin contar las decenas de miles de muertos en el ejército iraquí. ¿En serio vamos a hablar de esto?

—Sí, el verano es para las resacas y las pajas —concordó Harrington.

Rick sonrió como para mostrar que todo aquello tenía un tono amable. Nada de agrias discusiones sobre camisetas y pegatinas para coches. Sus ojos pequeños y un poco bizcos no hacían más que aumentar de manera enloquecedora el brillo y el tamaño de su sonrisa. Tenía en la sien un grano solitario del tamaño del Himalaya, del cual Bill llegaba a ver los riscos, los vasos sanguíneos, las escarpas y otros rasgos tectónicos de la piel. Con la cabeza cortada al rape, los costados del cráneo lechosos y truculentos, ofrecía la imagen adecuada. Como si acabara de presentarse a una audición para el papel del ohionés paleto. Parte de su atractivo residía en que él lo sabía y representaba ese estereotipo de una manera modesta y muchas veces hilarante. No había sido hasta el último par de años cuando la caricatura se había fusionado con su manera real de pensar, lo que los llevaba a pelearse por casi cualquier cosa: la guerra, la política, los desvíos sexuales de Todd Beaufort.

—Así es la guerra, tío. Estás tranquilo en tu pueblito toda tu vida, y por supuesto te parece totalmente ridículo tener que luchar por esa tranquilidad. Luego tres mil personas mueren durante los ataques…

—¡Grrrr! Y por enésima vez, tronco, Irak no tuvo nada que ver con el 11S. A estas alturas no sé de cuántas maneras diferentes puedo decírtelo. ¿Tendría que tatuártelo en el hombro, al estilo Memento?

—Si no hubieras sido el primero en desmayarte, podrías habérmelo escrito con rotulador.

—Tíos —dijo Harrington, dejando el periódico sobre la mesa—. Papá dice que ya basta. Nadie, y realmente quiero decir nadie, ni yo, ni las chicas, ni nadie, quiere oíros a vosotros, par de idiotas, discutir sobre esto un segundo más.

Al otro lado del cuarto resonó el tono de llamada funky del móvil de Harrington. Se levantó para contestar.

—Puede que los iraquíes no tuvieran nada que ver y puede que sí. —Rick se volvió hacia Bill, sin dejar de sonreír—. Pero esto va más allá de un país, tío. Esto tiene que ver con la civilización. Son dos maneras distintas de ver el mundo y en ocasiones tienes que exhibir tu fuerza. Responder con toda tu potencia para que sepan de qué vas.

Qué caliente pozo de furia generó esto en la cabeza de Bill. Era un agujero negro con una fuerza gravitacional que atraía hasta el último átomo a su densa e infinita esfera. Bill se negó a morder el anzuelo; oía la voz de Lisa en la cabeza. Ella pensaba que lo que él y Rick hacían era una pelea machista de mierda, un duelo de gallitos a ver quién la tenía más larga. Lisa le decía que debía calmarse cuando Rick lo provocaba en lugar de convertir cada cuestión mínima en un debate como los de Lincoln y Douglas. Era la única persona que Bill consideraba posiblemente más lista que él, así que últimamente trataba de hacerle caso. Mientras Harrington se alejaba hacia la galería trasera para contestar la llamada, Bill se escabulló de la conversación a su manera.

—Te diré una cosa —le respondió a Rick—. Estoy dispuesto a admitir que someter a Irak a fuerza de bombardeos ha sido más sencillo de lo que yo había previsto si cada vez que tú traes a colación el 11S me chupas la polla.

Rick enarcó una ceja.

—¿Eso significa hasta que te corras todas las veces? ¿O una lamida hacia arriba y hacia abajo por cada observación sobre el 11 de septiembre?

—Oíd —dijo Harrington, asomando la cabeza y apoyando el teléfono contra su pecho desnudo—. Las chicas quieren ir a la playa.

—¿Jericho?, —preguntó Rick.

—¿Alcohol?, —preguntó Bill.

—Stacey dice que Lisa y Kaylyn pueden pasar por la tienda de bebidas de camino.

—Además, todavía nos queda una caja de treinta Coors —añadió Rick, poniendo cara de «oh, mierda, esto podría doler».

—Por Dios —dijo Bill—. Mi hígado.

—¿Eso significa que sí?, —preguntó Harrington.

—Bueno, no es un puto no. Podrás dormir cuando estés muerto, Ashcraft.

Pasaron aquel caluroso día de verano de 2003 en el lago Jericho. Una cadena de llamadas durante las primeras horas de la mañana del sábado recorrió las filas y la mitad de la escuela se presentó allí. Reunieron todas las bebidas alcohólicas que habían hurtado. Hailey Kowalczyk trajo madera y, junto con Dan Eaton, hizo un foso en la playa en el que más tarde, esa noche, encenderían una hoguera. Stacey se burló de Dan y de Rick comentando que el sol se había inventado antes de que aparecieran chicos con una piel tan reflectante. Jonah Hansen se presentó haciendo girar las llaves del barco de su papá, que estaba amarrado a unos ochocientos metros de allí, junto a la orilla. Ron Kruger y Eric «Blanquito» Frye llegaron con cámaras de aire negras y parcheadas y cinco botellas de Zima, una bebida alcohólica carbonatada. También vino Tina Ross, a la que, como llevaba traje de baño, se le notaba todo el peso que había perdido; sus huesos parecían tan frágiles como los de un pájaro sin plumas. Tony Wozniak y Mike Yoon trajeron un balón de fútbol americano, tablas para el juego del cornhole y sacos rellenos. Acercaron la Explorer de Yoon marcha atrás hasta el borde del aparcamiento y pusieron a todo volumen la emisora FM 93,7 de Columbus, que emitía música pop.

Bill observaba a Rick y a Kaylyn, que estaban de pie en el agua que les llegaba a la cintura. La garra con las barras y estrellas de Rick le devolvió una mirada desafiante. Kaylyn pasó los dedos por la superficie y, cuando se giró, Bill le vio el tatuaje en la parte baja de la espalda. Siempre había detestado los tatuajes, pero el de Kaylyn lo asqueaba particularmente: una mariposa azul con florituras simétricas extendiéndose sobre la otrora perfecta cresta de su culo. Tenía un traje de baño verde lima, se había llevado una mano a las cejas para bloquear el sol y entrecerraba los ojos. El labio inferior de Rick resopló después de zambullirse, la cogió de las caderas, con los ojos ocultos tras unas Oakley. Bill creyó ver que Kaylyn le lanzaba una mirada fugaz, pero tal vez solo estaba apartándose del sol.

Esa tarde vieron pasar un coche patrulla y todos se apresuraron a esconder las bebidas alcohólicas. Jonah llevó a un grupo hasta su bote y a Stacey se le cayó la parte superior del traje de baño en el agua, por lo que todos pudieron echar un vistazo. Lisa ululó y aplaudió y gritó:

—¡Déjatelo así, Moore!

Bill estaba tumbado bajo el sol junto a su novia, con una borrachera feroz que hacía que la cabeza le diera vueltas. Por lo general, en esos días se sentía inundado de culpa, deseo y repugnancia por sí mismo. Sentir asco por uno mismo era algo tan preciado y protegido como cualquier muestra de egocentrismo o placer. Pero no aquel día en Jericho. Aquella fue la última ocasión, que él podía realmente recordar, en que todos eran, simplemente, jóvenes, en que las discusiones no duraban, en que los pecados no llegaban a representar ningún mal verdadero. Él tenía amantes, sí, pero las amaba. Estaba haciendo daño a sus amigos, por supuesto, pero seguían siendo hermanos de la infancia. Con todo lo que había sucedido entre él y Rick, sentía que esa amistad era algo constantemente volátil en sus manos, como un explosivo inestable. Sin embargo, incluso con Kaylyn allí en el agua, tan hermosa e iridiscente como una libélula, sintió una oleada de amor y arrepentimiento que no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Porque no eran más que niños, y aquel día bebieron y bailaron y rieron bajo los cielos celestes, y realmente parecía que todo podía repararse y todo podía perdonarse.

No tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí sentado. Su mirada iba y venía de las estrellas a las luces de la ciudad y a las luciérnagas que transmitían su código morse con las alas. Escuchó los grillos en sus motocicletas, acelerando sus motores. Se sentía maravillado por la belleza de todo Aquello, por poder ver todo lo que había en el universo, desde el nivel molecular hasta el cósmico: las maltrechas farolas, la áspera gravilla del tejado bajo las puntas de los dedos, la lata vacía de pintura aferrada a la cornisa, el combustible nuclear de las estrellas distantes.

En un determinado momento recordó que Dakota estaba sentado a su lado, con los dedos hundidos profundamente en las rastas, mirando el espacio, los ojos vidriosos. Parecía como si hubiera enterrado las manos en un pozo de gusanos que ahora se retorcían sobre sus dedos.

—Jesús —dijo Bill incorporándose. Se puso a saltar sobre el suelo un momento, llegando más alto a cada empuje de los dedos del pie. Miró hacia abajo y el techo parecía estar a una distancia imposible. Podía suspenderse en el aire durante unos segundos superheroicos—. Oh —dijo—. Oh, oh, oh.

Dakota seguía inmóvil, pero de pronto Bill sintió apetito por la noche.

—Que se joda ese poli. —Siguió saltando—. ¿La tienda de bebidas sigue abierta? Volvamos a la tienda de bebidas.

Dakota se puso de pie lentamente y examinó el panorama en todas las direcciones posibles.

—Sí, tío.

—¡Policía hija de puta!

Se deslizó hacia el borde del tejado, pasó las piernas al otro lado sin prestar atención, se agarró al tubo con ambas manos y saltó hacia el contenedor. Deteniéndose apenas un instante, se lanzó al asfalto y dobló las rodillas para amortiguar el golpe.

—Lo entiendo Todo —comentó cuando Dakota lo siguió con menos elegancia—. Lo entiendo Todo totalmente. Incluso aunque intelectualmente soy consciente de que Eso no es más que la metanfetamina liberando un exceso de dopamina en mi sistema nervioso central, uno no puede cuantificar algo como Esto en términos de dopamina y sistemas nerviosos, ¿sabes? Por el puto Jesucristo. Esto es como probar a ser un Jedi.

—Sí que es una buena mierda —respondió Dakota, todavía distante, los ojos como rosquillas glaseadas.

Atravesaron el aparcamiento. Bill saltaba cada pocos pasos. Cuando la Cosa apareció encima de ellos y una música feliz y bailable salió de los altavoces que tenía en las entrañas, no sintió ni siquiera una mínima sorpresa.

—¡Vaya!

La Cosa era una interminable ameba pitón de luces circenses y melodías seductoras, de rostros venerados atravesando el limo de su piel y un tubo de aspiración apropiándose de los muertos e instalándolos en pedestales de mármol que le sobresalían de la espalda. Deslizándose por el cielo, la Cosa hinchó un músculo y unos apéndices con púas atraparon almas en sus puntas pegajosas como si fueran insectos. Unos brazos robóticos descendieron con zumbidos mecánicos, equipados de agujas hipodérmicas que inyectaban barbitúricos cada vez más fuertes en las masas, mientras unos rezumantes miembros gelatinosos se extendían por todos los demás rincones de la noche americana, lugares tan oscuros y solitarios que hasta los ecos huían.

Miró en todas las direcciones.

—Creo que voy a hacer unas volteretas en el campo de fútbol. ¿Qué te parece? ¿Es raro?

—No, tío —dijo Dakota—. Haz lo que quieras hacer.

Bill salió a la carrera en dirección a la valla, subiendo y bajando los brazos, con los pulmones poderosos como dirigibles. Corrió bajo la mirada vigilante de ese Leviatán, esa opaca criatura que solo conocía el control y el hambre y que ninguna persona que no estuviera bajo la influencia de tres clases diferentes de narcóticos podía siquiera ver, porque mirarla era perderla. Si girabas los ojos en su dirección, se esfumaba y volvía a ser vapor. Observaba a Bill con curiosidad, con sus treinta y siete millones de ojos microscópicos arrastrándose por la superficie del país desnudo.

Él se aferró a la malla metálica, trepó hacia la parte superior y pasó al otro lado. Chocó contra el suelo, rodó, juntando manchas de hierba en los codos, y, tras incorporarse de un salto, se lanzó a correr hacia el campo de juego. Cruzó la negra superficie de poliuretano y después sintió cómo sus zapatillas aplastaban la hierba seca. Inclinó el cuerpo, bajó las manos y echó las piernas hacia atrás en una rápida voltereta. Era un acelerador de partículas haciendo chocar protones y neutrones. Vio electrones deslizándose entre realidades y captó fantasmas cuánticos. Caer de culo puso fin a esa experiencia. El cielo giró y la Cosa desapareció y volvió a convertirse en estrellas y carbono. Qué guay. Hizo ángeles de nieve en el polvo. Rio sin parar.

—La Historia es siempre la misma, tío… La consolidación del capital y el control político.

Volvían por la avenida de New Canaan, bajo las maltrechas farolas y más allá del parque oscuro, en una niebla de dopamina que había borrado la amenaza policial. La colilla de un cigarrillo emanó un resplandor naranja a lo lejos durante un instante, un luminoso rescoldo bajo el refugio para pícnics. Alguien le había dado una calada y lo había devuelto a la vida. Siguió brillando un momento mientras el humo exhalado subía formando una curva, distorsionando el aire. Luego se oscureció como si jamás hubiese existido. Bill hablaba muy rápido y ni él ni Dakota lo notaban.

—Pero no son solo los militares, tío… —Luego, de manera desordenada, enumeró: los medios corporativos, los pactos inmobiliarios, el complejo medicoindustrial, la televisión reality, los préstamos estudiantiles, las compañías farmacéuticas, los contratistas militares, la agricultura industrial y la ganadería intensiva, los intereses carboníferos, petrolíferos y del gas, el sexo convertido en un producto de consumo, el estado carcelario, los acuerdos comerciales neoliberales, la publicidad, los préstamos sobre títulos automovilísticos, las redes sociales, los narcotizantes mensajes políticos y la recopilación de datos por parte de las grandes empresas—. Cualquier medio que sirva para ganar dinero aprovechándose de la angustia de la gente, tío, ellos lo van a utilizar.

Como Bill siempre había sido una especie de Timón[1] con trastorno límite de la personalidad, tal vez fumar metanfetamina en forma de cristal no era la mejor receta tras un día largo, insomne, distorsionado por la ingesta de drogas y empapado de alcohol, puesto que, incluso al mismo tiempo que la boca, la lengua y los labios masticaban esa febril disquisición sobre la política extranjera, social y económica de Estados Unidos, una oscura nube morada empezaba a cubrirlo, ubicándose en medio del espectro visible y de sus caleidoscópicas preocupaciones intelectuales.

Dakota aún no había dicho nada desde que se habían marchado del campo de juego. Caminaba junto a Bill con las manos metidas en los bolsillos de sus raídos vaqueros, cuya mezclilla se frotaba ruidosamente a medida que avanzaba, y con los ojos saltones como si fueran esferas protuberantes. Como si estuviera contemplando una escena que tuviera lugar en otra dimensión.

La nube bajó y la voz de Bill se divorció de lo que ocurría en su cabeza. La nube morada tenía un concepto. Descendía sobre él como un humo proveniente de torres caídas. La posibilidad de que todo su trabajo y todos sus viajes y toda su pasión no fueran más que una farsa. Su manera de diseñar el mundo para que tuviera sentido. Su manera de soportar estar a las cuatro de la mañana en una autopista del oeste de Texas. Sintió un trueno en el corazón y soñó la Verdad, pero cada descubrimiento era tan resbaladizo como un pez en la mano, y cada vez que intentaba atrapar uno, este, simplemente, agitaba la cola y se liberaba. Sintió una opresión en el pecho. Le costaba respirar.

Giró la cabeza y vomitó una cantidad de líquido de sus entrañas que cabría en la tapa de un frasco de detergente para ropa, pero prácticamente no se saltó ni una sílaba.

—Pronto llegará el momento de rendir cuentas, tío. —Se limpió bilis de los labios—. Te diré algo: a veces veo el futuro. No me refiero a que pueda verlo todo, pero tengo sueños en que lo veo. Sueños de edificios cayéndose y de la gente abandonando las ciudades. El noventa por ciento de los jodidos peces de gran tamaño de los océanos ya han sido exterminados. Sí, ¿lo sabías? Los bosques tropicales desaparecerán y nosotros todavía estaremos vivos para verlo. Los niveles de fósforo subirán hasta la estratosfera y olvídate de los putos fertilizantes. La capa de hielo de la región occidental de la Antártida está fundida. Así que despídete de las ciudades costeras de todo el mundo. Hay movimientos de refugiados que nadie podría haber imaginado. Prepárate para que te caiga encima todo el caos y los homicidios y la sodomía que puedas soportar. ¿Y sabes de lo que son capaces Los que Mandan para seguir en su puesto? Los tiranos del siglo veinte son como personajes de Disney en comparación.

—Mierda —dijo Dakota, y se inclinó—. Una moneda de veinticinco céntimos. —La recogió.

De todas maneras, había cosas peores en la nube morada. Una basura terrible que probablemente él llevaba enterrada en un lugar tan profundo que si la dejaba salir a la superficie lo abrumaría. Como si en su interior albergara pasión y oscuridad y jamás pudiera distinguirlas. Solo sabía que estaban allí, entrelazadas, enredadas entre sí, como una serpiente con una cabeza en cada extremo.

Atajaron tomando el callejón que corría detrás de un almacén de trasteros y todo era botellas de refrescos aplastadas, latas de cerveza, cristales rotos y billetes de lotería sin premio. Desechos de callejones que daban testimonio de los imperios que, precarios, se agitaban en la brisa. Bill siempre había creído que él y Rick lograrían entenderse. Cuando Rick regresara. Y ese pensamiento lo llevó a todos los males menores de los que había sido testigo. Las manos descuartizadas que había visto en Sonora, clavadas a las puertas de una iglesia. Los niños a los que había visitado cuando estuvo en Hanói, huérfanos y sin brazos ni piernas por culpa de la artillería estadounidense que todavía seguía enterrada en la zona. Los pantanos del Golfo, erosionados hasta la desaparición. Y todo era parte de la misma enfermedad humana que lo llenaba de ese agotamiento tan antiguo, que lo hacía tener ganas de vomitar el alma.

No sabía cuánto tiempo había estado perdido en el interior de su propia cabeza. Miró a su alrededor, tratando de recordar dónde se encontraba. Tenía las manos pegajosas por el whisky.

Peldaño de escalera. A esa sensación que se experimentaba cuando uno descendía de un viaje de una manera tan minuciosa Harrington la llamaba «peldaño de escalera». Bill percibía que su respiración se conectaba con el ruido sordo que emitía el corazón dentro de su prisión de costillas. Ventrículos y músculos diseñados para crear esa delicada jaula de esclavos. ¿Una sola pieza rota y uno sacrificaba toda la conciencia? Qué sistema tan mezquino.

—Eres un cabrón muy raro, Ashcraft. —Dakota hurgó en su bolsillo—. Quiero decir que necesitas relajarte un poco, tomar clases de yoga, algo así.

Bill exhaló un recuerdo del desierto de Nuevo México, caluroso y rojo como Marte, donde había ido a trabajar después de que lo despidieran de la campaña de 2008. Allí había salido con otra profesora. Sus estipendios no les permitían divertirse mucho, pero en lugar de ir a cenar y al cine follaban mucho en las duchas de la residencia. Ella tenía unos maravillosos mechones negros. De regreso de una visita a Durango, pasaron delante de un espectacular accidente provocado por conducir bajo los efectos del alcohol que parecía una pira en la noche. Un coche en llamas, que proyectaba su luz sobre las extensas praderas y las mesetas distantes: qué espantoso y qué maravilloso. Él y aquella chica lo contemplaron durante mucho tiempo. Pero había olvidado su nombre.

—Tío, ¿estás aquí? —Dakota chasqueó los dedos delante de la cara de Bill. Estaban entre bolsas de basura abiertas de las que caían restos de desechos, envoltorios de comida rápida, una pila de perchas de alambre para abrigos y cinco botellas de cerveza vacías de más de un litro cuidadosamente dispuestas en fila—. Vamos, sentémonos al lado del río.

Cruzaron la calle hasta el puente, que albergaba vías ferroviarias sobre las que ya no circulaba ningún tren. Dakota se sentó con las piernas colgando. Bill se puso a su lado. El Cattawa fluía casi en silencio.

—Y bien, tengo que preguntártelo —dijo Dakota—. ¿Qué llevas pegado a la espalda?

La metanfetamina estaba haciéndole algo al cerebro de Bill, uniéndose a los restos caducados del LSD y tramando algo realmente perverso. Sentía un hormigueo, como si unos grasientos dedos de electricista estuvieran moviéndose como gusanos en su interior, reconectando circuitos.

—Una larga historia.

—Lo vi cuando estabas haciendo volteretas. —Dakota llevó una mano hacia su espalda en un movimiento ensayado que cualquiera reconocería por haberlo visto en las películas. Apoyó el arma sobre las piernas. Interesante cómo se siente el apretón de un miedo inesperado en la piel: como un día cálido en el que, de pronto, una nube tapa el sol—. Tal vez tengas que contarme esa historia.

Bill había visto el futuro antes, pero jamás había visto su propia muerte. Que pudiera ser algo tan estúpido como esto le dio ganas de llorar.

—¿Por si se trata de drogas?, —preguntó, con palabras que sintió tontas y empalagosas en la boca.

—Hemos llegado a una especie de situación en esta zona en la que no nos gusta que haya personas nuevas haciendo negocios.

Toda la humedad desapareció de su boca.

—Anarcocapitalismo —dijo.

—De eso no sé nada. Lo que sé es que no podemos controlar la venta de amoníaco anhidro, pero sí podemos controlar algunas cosas.

El agua del Cattawa tenía un buen aspecto. Tal vez lo mejor sería descolgarse del puente. Sentir cómo la gravedad transportaba cada una de sus moléculas hasta el agua. Bill se atrevió a mirar fijamente el arma. Tenía ángulos severos y su propio peso, como un yunque encogido. Tuvo la alucinación del resplandor carmesí de una bala descargada, el calor del martillo sobre el acero caliente. A Dakota se le había vuelto a llenar el cuero cabelludo de gusanos retorciéndose. Los poros se le abrieron y se convirtieron en cavernas enormes que emanaban un tóxico jugo negro.

—Mira, tío, así me gano la vida. —La voz de Dakota aún no había perdido su calma drogada. Cogió la pistola y apretó el caño contra la parte superior del cráneo de Bill. La bala se le hundiría directamente hasta la garganta—. Tienes que entender toda la mierda que está ocurriendo por aquí… Y que hace que la gente se ponga paranoica y violenta. Así que solo dime si estás traficando con algún producto.

El arma hizo que un sueño entrara en él, el sueño de la última vez que él y Rick habían hablado. La noche se expandió. La oscuridad se hinchaba y se retraía como el latido de un corazón.

—Sinceramente —respondió Bill midiendo mucho sus palabras, como si estuviera intentando hablar con una cápsula de cianuro apretada contra la mejilla—. No sé qué es. Es un favor para un amigo.

—Te diré algo, Ashcraft. —Dakota apartó el arma del cráneo de Bill. El dedo que tenía junto al gatillo parecía increíblemente tranquilo y razonable—. Este no es el mismo lugar en el que nos criamos. Ahora se espera un determinado nivel de disciplina. ¿Crees que esto es divertido? ¿Que es un puto juego? Puedo asegurarte que no lo es. No estaba jodiendo con lo del lago Jericho. Eso es lo que algunos de estos tíos quieren empezar a hacer. Te pido que me contestes con la verdad: ¿esto es solo una vez?

Bill sintió que las palabras se le desprendían de la lengua.

—Por supuesto, amigo. En serio.

Finalmente, Dakota apoyó el arma sobre las piernas y suspiró, como si todo ese asunto lo aburriera.

—Tengo la sensación de que eres una de esas personas a las que la gente les deja pasar algunas cosas. Ahora lo estoy haciendo yo.

Los sonidos regresaron: más abajo, el río hacía gárgaras como una garganta. En la distancia, una brisa leve agitó el maíz frito por la sequía que se encogía de miedo dentro de sus mazorcas. Bill sintió un alivio gástrico, intestinal, como si aquel antiguo mito infantil se hubiera vuelto realidad y él se hubiera tragado una semilla de la que hubiesen salido unos zarcillos que le atravesaban el húmedo suelo del vientre.

—Cuando estaba cursando el último año, supongo que tú estarías en tercero… —Dakota volvió a guardar el arma en la parte trasera de los vaqueros y Bill sintió la angustia del alivio. Seguía sin atreverse a moverse, mucho menos a incorporarse e intentar irse—. Pensaba que iba a matar a alguien en la escuela.

Bill aguardó y, como el otro no siguió hablando, preguntó:

—¿A qué te refieres?

—¿Recuerdas a los chavales aquellos de Columbine, Klebold y Harris? Yo, cómo decirlo, leí cosas sobre ellos. Los estudié. Soñaba con ellos. Y pensé que sería muy bueno que a uno lo recordaran así. Ya sabes: nadie recordaría a nadie de New Canaan, Ohio, ¡nunca más!, excepto a mí. Sería un día para Mí. Así que llevé un arma a la escuela. Era de mi madre. Y planeaba entrar en el comedor y, simplemente, empezar a acribillar a todos esos hijos de puta. No sabía si podría superar el récord de Klebold y Harris, pero pensé que tal vez me acercaría.

La garganta de Bill hizo un chasquido; todo dependía de a qué turno de comida se refiriera Dakota. Pensó en la manera en que la crueldad generaba reacciones en cadena, en cómo un acto podía desencadenar acontecimientos, corroer suelos como el ácido, de modo que pensar en toda la crueldad sistemática del mundo era pensar en un ácido descendiendo desde una planta del rascacielos hasta el sótano.

—Pero no lo hiciste —dijo.

Un movimiento de cabeza. Los gusanos hicieron ruidos húmedos. Bill titiló entre la persona que era ahora y el chaval que había sido entonces.

—En realidad, no recuerdo por qué no lo hice.

Bill se sintió mareado, nauseabundo. El corazón le golpeaba como un borracho pateando el pedal de una batería.

Dakota asintió lentamente y clavó sus ojos en el río sin parpadear.

—Quiero decir, tal vez me acobardé o, simplemente, supuse que demasiada gente se escaparía. Terminaría matando a cualquier chico sin ningún sentido. No a los que importaban. —Dakota empezó a mover las piernas hacia atrás y hacia adelante, como un niño—. Debo decir que me alegro de no haberlo hecho. Podrías haber sido tú, y entonces jamás habríamos pasado esta noche tan extraña. Tienes buen corazón, Ashcraft.

Ante esa descripción tan infundada de sí mismo, Bill sintió una aplastante oleada de culpa y remordimiento. Porque eso era lo que siempre había esperado, e incluso aunque sabía que no era el caso, de todas maneras, le dolía oír a alguien decírselo.

Ambos se quedaron callados un largo rato, mientras las ilusiones ópticas proyectaban luces sobre ellos.

Por fin, Dakota se puso de pie.

—Bueno, amigo, tengo que marcharme. Tengo que preparar un cuento para dormirme.

Bill no supo qué otra cosa decir salvo:

—Gracias por no asesinarme.

Dakota inclinó la cabeza y los gusanos del cuero cabelludo se agitaron como látigos.

—Intentas huir del mal, pero el mal siempre te alcanzará.

Y entonces ocurrió algo bastante extraño.

Dakota empezó a caminar hacia atrás desde el puente hacia la carretera y, mientras lo hacía, su cuerpo empezó a hincharse igual que lo había hecho la noche y, a continuación, empezó a metamorfosearse. A diferencia de su visión de la Cosa, esto no ocurría en sus ojos, sino en su propia realidad física. La piel de los brazos y los costados de Dakota creció hasta convertirse en aletas correosas. La ropa se hizo pedazos y se le cayó. El rostro se contorsionó hasta que ya no hubo más rostro, solo una grotesca colección de pliegues y huesos. Los dedos se estiraron y se convirtieron en nudosos autópodos, mientras que el cúbito del antebrazo se deformaba en el inclinado zeugópodo de un murciélago. Esa criatura, ese ángel deforme, aleteó con más fuerza y logró despegarse del suelo al mismo tiempo que unos pelos grises le crecían en cada poro. Los dígitos se unieron formando una telaraña y aquel rostro retorcido se volvió todavía más extraño cuando unos gusanos enormes empezaron a salir de los orificios y a caer a la tierra en húmedos manojos. El ángel se elevó más y más; los músculos de la espalda se engrosaron, aumentaron su poder, y los golpes de la envergadura de las alas traumatizaron el viento. Las alas crecieron hasta alcanzar el ancho de una calle urbana. Los pies se metamorfosearon en garras y las rodillas se torcieron hacia dentro. Aquello subió hacia el cielo muerto, cantando, aullando una canción, hasta que el aire se abrió. Un torbellino de luz azul se derramó sobre el pavimento, las calles, los edificios del centro, se revolvió con una violencia violeta y un penetrante zumbido, absorbiendo el oxígeno hacia otra dimensión. Voló hacia atrás en dirección a la caliente espiral cerúlea, mirando con negros ojos enloquecidos, y, cuando pasó al otro lado del borde de la existencia, el pinchazo del universo lanzó un resuello doloroso y luego se cerró como una herida que se suturara a sí misma.

Bill contempló estremecido cómo los gusanos que habían quedado en el suelo chisporroteaban y se convertían en vapor.

Escupió al agua y sintió que un verdadero y bonito peldaño de escalera lo traía de vuelta a la realidad, extirpando parte de la paranoia. El agua borbotó sobre su escultura de sedimento, con un murmullo de voces avanzando como el tiempo, contando rumores del pasado. El viento, caliente y fecundo, depositó su capa consolidada. Por encima de todo esto, un estrambótico balido. Tuvo que buscar a su alrededor un momento hasta darse cuenta de que aquel chillido electrónico provenía de su bolsillo. El temporizador de cocina marcaba 00:00:00. No sabía cómo silenciarlo, así que lo arrojó al río, donde el agua devoró de inmediato aquel molesto sonido. Era hora de hacer la entrega. Y luego cabalgar hacia el crepúsculo como un buen cowboy.

Siguió por la calle principal hacia el norte, dejó atrás el centro y entró en las hileras de casas de estilo colonial. Era tan tarde que los coches prácticamente se habían esfumado. La noche se había vuelto silenciosa, introspectiva, reflexionando sobre su naturaleza nocturna. Las casas coloniales dejaron paso a viviendas bifamiliares y a ruinosos revestimientos de aluminio. En esta zona se veía más pintura desconchada y más galerías combadas. Se cuidaba menos el césped y había más desechos acumulando inercia espiritual. Un triciclo, una manguera, una piscina para niños, otro cartel de ROMNEY/RYAN semipisoteado que se mantenía en pie con la ayuda de un único alambre, un trampolín con los muelles oxidados, una silla de jardín de plástico blanco, unos columpios junto a un minúsculo tobogán de plástico, una calle ondulada y empedrada con charcos y parches de cemento en los baches, banderas de Estados Unidos y del estado de Ohio compitiendo para llamar la atención. En una residencia particularmente provinciana ondeaba la bandera estatal, con su diana rojiblanca flotando en un campo de estrellas. La Confederación también estaba decentemente representada.

Oyó el ruido de un coche que tenía el motor encendido más adelante y que luego, con un resoplido, siguió avanzando por la carretera, aplastando el empedrado con los neumáticos. Su cuerpo se tensó cuando los faros delanteros derramaron su resplandor sobre él: sin duda, se trataría del coche patrulla del Departamento de Policía de New Canaan, que finalmente lo había alcanzado justo en el momento en que ya no le quedaba energía en las piernas para salir disparado. Pero era un monovolumen. Un sucio Chrysler color borgoña con una raya rosada que parecía un cinturón fino. Tenía la ventanilla bajada y de ella colgaba un brazo escuálido casi hasta la manilla. Cuando el vehículo pasó a su lado, el conductor se giró para mirarlo. Bill solo conocía a esa persona por su reputación, pero Dakota lo había mencionado un rato antes. Frankie Food había pasado la mayor parte de su adolescencia en el reformatorio por haber apuñalado a su padrastro. Tenía el mismo rostro de aquellos años, como si lo hubieran colocado a base de cortar y pegar sobre unos hombros encogidos y un brazo completamente tatuado. Bill dirigió la mirada hacia el suelo antes de que sus ojos pudieran cruzarse.

Apretó el paso. Tenía las manos todavía pegajosas por el whisky.

Sus zapatillas rasparon un césped seco lleno de flores silvestres cuando tomó un atajo para llegar a la calle Sandusky y luego examinó los números de las casas. El número 705 de Sandusky se abrió ante él, acompañado de bastante dolor y pesar como para abastecer un navío que atravesara la inundación hasta llegar al fin del mundo. Era una casa bifamiliar pequeña y atestada, con un revestimiento de vinilo blanco y un techo más negro que la noche que lo rodeaba. No vaciló, aunque había sospechado que tal vez lo haría. La cinta se frotó contra su piel, emitiendo un crujido. Tras baratas persianas de lamas, una lámpara de pocos vatios encendida para él. Y ahí estaba su corazón, acelerando el ritmo. Ahí estaba el sudor acumulándose en las axilas y en la espalda. La sensación de hundimiento en las entrañas, como un movimiento intestinal en la dirección equivocada. Ahí estaba su puño elevándose para golpear esa puerta hueca y de mala calidad del color de la piedra fría. Ahí estaba la puerta abriéndose para él, la luz crepuscular derramándose en la noche.

Y ahí estaba, por supuesto, Kaylyn Lynn, diez años más tarde, un recuerdo hermoso volcado en carne, con una burbuja en el estómago sobresaliendo hacia él como una pelota de playa a punto de reventar.

Citar en este punto causa y efecto podría ser difícil. Habría sido más satisfactorio si sus transgresiones hubieran salido a la luz. Si Lisa se hubiera enterado de lo de Kaylyn. Porque, en ese caso, Lisa habría dicho lo que fuera que hubiera que decir. Pero jamás lo supo y, en lugar de una resolución, hubo una fractura.

Todos suponían que sus desavenencias con Rick tenían una razón política, pero no era así. Ni tampoco era esa clase de celos machistas que Lisa siempre había sospechado. Existían unos rasgos subterráneos más profundos que habían permitido que Bill no sintiera ningún arrepentimiento en especial por acostarse con Kaylyn. Caramba, en realidad, casi lo había planeado. El resentimiento había empezado con esto: con esta estrambótica, jodida historia, que solo podía tener lugar en Ohio, referida a una chica que, en una ocasión, se había reído de él.

En tercer año empezaron a circular rumores incómodos sobre Tina Ross. En los pueblos pequeños los rumores son cosas inmaculadamente jodidas. Con frecuencia las brasas atraviesan las carreteras e inician incendios en otros bosques. Bill y Rick estaban pasando la noche en la casa del torturador adolescente del pobre Dakota: Ryan Ostrowski, o Strow, como se lo conocía. Bill había planeado ir a casa de Harrington, pero el chico estaba de nuevo en guerra con su padre, así que llamó a Rick para encontrar algo que hacer. Esto ocurrió después de la debacle de las camisetas, cuando por fin parecía que podrían volver a estar en buenos términos. Después de muchos tragos —en medio de un grupo de unos diez atletas de diferentes cursos que consumían ginebra barata con limonada—, Ostrowski sacó una cámara digital.

—Mirad esto —dijo Strow. Todos rodearon al rechoncho y poderoso alumno de último año, un contrafuerte viviente en la línea ofensiva. Aunque Bill vio que los otros reían, cubriéndose la boca en un gesto de incredulidad, no estaba preparado cuando la cámara cayó en sus manos. Para su inmensa sorpresa, se trataba de la chica a la que había tratado de cortejar en los últimos años de primaria con un batido de Vicky’s. No recordaba lo que pensó en ese momento, de lo borracho que estaba, ni tampoco recordaba la reacción de Rick.

Sí recordaba que Strow había dicho:

—También tenemos un vídeo de su primera vez.

Bill se despertó en el sótano, sobre un sofá pegajoso. Rick le daba codazos y la luz del amanecer entraba por una ventana que estaba al nivel de la calle. Cuando volvió a casa con Rick, mientras sentía la fuerza de la resaca entre los ojos con cada latido, hubo que recordarle lo que había visto.

—Deberíamos decirle algo a alguien. —Los ojos de Rick iban de la carretera a Bill, quien jamás había percibido una incertidumbre tan grande en la voz de su amigo.

—¿Qué? —Su cabeza le dolió más fuerte—. ¿A quién? ¿Por qué?

Rick se frotó los pelos que empezaban a crecerle en el cráneo afeitado. Tenía una manera de fruncir el ceño en la que podía pasar de parecer malvado y apuesto a sinceramente angustiado, la expresión de un niño pequeño a punto de ponerse a llorar.

—Porque siguen haciéndole cosas así todo el tiempo.

—No parecía que ella se opusiera, según recuerdo.

—Esa no es la cuestión.

La superioridad moral de Rick consiguió que la jaqueca de Bill empeorara.

—¿A quién se lo vas a contar? ¿A MacMillan? ¿Al entrenador Bonheim?

Estaba pensando con angustia en lo mal que lo había pasado con el asunto de la camiseta. Era imposible que MacMillan, Bonheim e incluso el entrenador Napier, a quien quería como a un tío, le crearan problemas a Beaufort, el linebacker estrella que estaba por ingresar en la primera división del fútbol americano universitario. Rick no entendía que las autoridades pudieran ser tan cerradas y cobardes y temerosas como los adolescentes.

—No es que quiera chivarme —dijo Rick—. ¿Pero tú crees que ella se merece eso?

Él sentía la sangre en cada vena de la cabeza.

—Brink —replicó con furia—. Esos tíos son tus jodidos amigos. Fue idea tuya pasar la noche en la casa de Strow. No creo que sea nuestro problema.

Después de eso Rick no siguió hablando del tema y dejó en su casa a Bill, quien se las arregló para charlar amablemente con su padre durante cinco minutos antes de retirarse a su cuarto con un vaso de agua y una petaca de whisky revuelto con saliva para aliviar la resaca. Tumbado a oscuras bajo su póster de Malcolm X, reflexionó sobre el hecho de que sus objeciones a convertir este asunto en un caso federal no eran exactamente honestas. La verdad era que había disfrutado con esas fotos. Había recordado a Tina riéndose de él en el pasillo después de que Beaufort lo arrojara al suelo y de pronto se encontraba con una prueba de que aquella mocosa amante de Jesús era, en el fondo, mucho más patética de lo que él jamás lograría llegar a ser. Recordaba haber bebido un batido con ella, la forma en que su melena de grandes rizos marrones le caía sobre los hombros y se extendía sobre su chaqueta del equipo universitario. Estaba envuelta en un aire de fragilidad, no solo por sus rasgos de porcelana o su complexión compacta, sino por su presencia misma en el mundo, pequeña y delgada, de piel grisácea y grandes ojos de búho. Representaba bien su papel de ingenua y casta. Todos estos chicos devotos de Jesús siempre conseguían salirse con la suya gracias a esa fachada, chorreando superioridad moral mientras hacían las mismas cosas que el resto de los pecadores (y, en ocasiones, mucho peores). Algunas de las imágenes de Tina le habían provocado una sensación peculiar, como si tuviera arañas correteándole dentro del estómago, pero de todas maneras le había gustado verlas, no por ninguna razón sexual, sino por la gratificación de descubrir la hipocresía exactamente en el lugar donde la esperaba. Si le quedaba algún resabio de culpa, el hermano mayor de Stacey lo ayudó a librarse de ella. Tenía una relación amistosa con Matt Moore, quien había sido imposible de pasar por alto en las fotos, así que, simplemente, se lo preguntó.

—Oh, ese cabronazo de Ostrowski. —Matt puso los ojos en blanco—. No debería haberlas mostrado.

—Pero es… —Bill trató de encontrar la palabra adecuada. En una de las imágenes, el hermano de Stacey estaba vestido con una camiseta de fútbol de los Jaguar y nada de cintura para abajo—. ¿A ella le parece bien todo eso?

Matt enarcó dos cejas pelirrojas. Bill nunca había podido decidir si Stacey tenía un aspecto raro porque se parecía tanto a su hermano mayor o si Matt tenía un aspecto raro porque se parecía tanto a su hermanita.

—Esa chica —dijo, haciendo un gesto de asentimiento con cada palabra—. Es el bicho raro más loco que ha existido. En toda la historia, Ashcraft.

El otoño avanzó hacia el invierno. La temporada de fútbol llegó a su fin y se inició la de baloncesto. Beaufort fichó por los Buckeyes. Bill y Rick tuvieron otra conversación.

—Curt Moretti se emborrachó la otra noche —dijo Rick. Estaban fuera de la casa de los Brinklan, junto al prado que daba al pueblo—. Se puso a hablar.

Bill clavó la mirada en el suelo. No quería volver a mencionar ese asunto. Había cenado en casa de su amigo, ese salmón glaseado de Jill Brinklan del que siempre intentaba averiguar con varios días de antelación cuándo lo prepararía para poder presentarse. Desde hacía mucho tiempo, Marty contaba siempre el mismo chiste según el cual, en las noches en que había salmón, Bill era su tercer hijo.

—Tenemos que contárselo a alguien. —Pero Rick no sonaba nada convencido.

—¿Contar qué, tío? ¿Qué tienes planeado decir?

—Lo único que sé —contestó Rick— es que no dejo de pensar en Kay, ¿sabes? Ella y Beaufort fueron juntos a primaria. Quiero decir, tampoco es imposible que unos años atrás las cosas hubieran sido diferentes y ella hubiera terminado con Beaufort en lugar de conmigo. Y tal vez él habría tratado de hacer esto mismo con ella. Me dan ganas de matarlo solo de pensarlo.

Todavía le provocaba mordiscos y pellizcos y aguijonazos de celos el hecho de que Rick necesitara reafirmar en voz alta, una y otra vez, que Kaylyn era «su chica». Como si hubiera conquistado montañas, masacrado dragones, coleccionado meticulosamente los suficientes cupones de cajas de cereal para ganarla. Las palabras «mi chica» eran como un conjuro de posesión para Rick, y aunque al principio Bill se decía en su fuero interno que esa aversión que sentía al respecto era, en cierto sentido, feminista, en el fondo sabía que su motivo era más innoble: deseaba a Kaylyn y siempre lo había hecho.

—Esto no es como en primaria, donde basta con chivarte a los adultos para que se esfumen todos tus problemas. Mierda, tío, la mayoría de las autoridades de la escuela son el jodido problema.

Desde la ventana de la cocina les llegó el sonido de platos chocando en el fregadero, y entre ellos se produjo el acuerdo tácito de seguir caminando un poco más por la calle y dejaron atrás el buzón de la familia Brinklan, que tenía una bandera estadounidense grabada en el metal. Llevaban chaquetas ligeras y se detuvieron a mirar una densa bruma que se retorcía en el aire, distorsionando las luces lejanas del pueblo.

—Sé que a Harrington no lo fastidias con toda esta mierda —gruñó Bill, que luego le contó lo que le había dicho Matt Moore. Una advertencia útil para Rick de que, fuera lo que fuera lo que había ocurrido— lo que seguía ocurriendo, —podía afectar a un montón de gente.

—Beaufort y Ostrowski —respondió Rick— llaman a Tina su «cerda para follar».

Esas palabras, juntas, creaban un sonido cartilaginoso y nauseabundo. Bill no las olvidaría en toda su vida.

—Yo pienso que algún día tendré hijos, lo que probablemente signifique que tendré alguna niña, quizás dos. ¿Cómo puedo soportarme a mí mismo sabiendo lo que sé de tíos con los que juego? ¿Con los que choco las cinco todos los días?

A su pesar, Bill se dio cuenta de que ese concepto revelaba una madurez alarmante. En ese instante se le hizo patente el honor de su amigo, su eléctrico núcleo de decencia. Que se ponía al descubierto de una manera incluso más descarnada en un mundo que, en su opinión, estaba volviéndose cada vez más deshonesto. Y, sin embargo, pasarían muchos años hasta que pudiera admitírselo a sí mismo. En ese momento lo único que pasó fue que el hecho de que Rick intentara obligarlo a asumir el papel de un caballero galante lo enfureció todavía más.

—Brink, he oído a unos adultos de mierda decir que «Beaufort representa la esperanza de este pueblo». Podría ocurrir que no hicieran el más mínimo caso de nada de esto. Lo mejor que podría pasar, en cambio, también es lo peor, que sería que toda la escuela se enterase y viese esas fotos… Vaya por Dios, ¿también hay un vídeo? Sí. Entonces Tina acabará humillada y probablemente la gente termine echándole la culpa a ella por joderle la vida al linebacker estrella. Que a ti te parezca repugnante lo que hacen Tina y todos esos no te da derecho a entrometerte.

Había llovido todo el día y el aire seguía oliendo a piedras húmedas. Rick aspiró y resopló por los orificios nasales.

—No me estás entendiendo —dijo. Luego se metió las manos en los bolsillos y volvió deprisa a su casa antes de que Bill pudiera responderle.

Bill señaló el vientre de Kaylyn.

—¿Es mío?

La cara de ella, ancha y preocupada y tan expectante como su vientre embarazado, se derritió en una carcajada. Una expresión hermosa. Que todavía podía excitarlo como un tiroteo.

—Pasa, Bill.

Él entró tambaleándose y ella empezó a cerrar la puerta, posando por un momento los ojos en la noche.

—Llegas tarde —le dijo antes de echar el cerrojo de seguridad. Echó un vistazo por una persiana y examinó la calle antes de volverse hacia él.

—Lo siento, he perdido mi teléfono. He tenido que comprar un temporizador en forma de huevo. Luego se produjeron algunos contratiempos, algunos sucesos bastante extraños, pero… —Levantó la camisa para mostrarle el ladrillo sujeto a la espalda—. No creo que sea necesario recapitular todo lo ocurrido. En resumidas cuentas, mi camioneta se averió y tuve que venir hasta aquí a pie. Puede que haya fumado un poco de metanfetamina en el camino.

Una mirada momentánea, luego una risa complaciente desde la comisura de la boca. Claro que había omitido algunas cosas, pero suponía que los narradores siempre dejaban convenientemente a un lado algunos aspectos esenciales. En la última década todos habían aprendido a ser masajistas de la verdad.

—Tal vez tengamos que cortarte la cinta —dijo ella. Volver a oír la fluida miel de su voz. Qué bendita canción. Aunque verla así, completamente iluminada por el resplandor de aquella lámpara solitaria y de mala calidad… La década le había pasado factura. Sus ojos seguían flotando en una salpicadura de pecas, como dos zafiros arrojados a una playa de arenas blancas, pero la piel que los rodeaba se había arrugado con mil preocupaciones. Tenía los dientes enturbiados por la nicotina, amarillentos y en proceso de volverse marrones. Los brazos y las piernas parecían más delgados, las rodillas y los codos, más puntiagudos, una imagen tal vez acentuada por aquella grotesca protuberancia, que casi parecía falsa. Como si fuera una actriz que se hubiera colocado una prótesis para interpretar un papel. Todavía tenía el pelo largo, pero en lugar del rubio fresa que había preferido durante la secundaria, ahora llevaba un hortera tono platino del color de un post-it. Había decidido recibirlo con pantalones de chándal negros y un sencillo escote en V color verde.

Sin embargo, un dolor que no lo había molestado durante varios años subió a la superficie. Sintió un anhelo, a pesar de que lo había enterrado vivo en la tierra del corazón.

—Va a dolerme —dijo Bill con tono despreocupado mientras recorría la sala con la mirada—. Tal vez necesite un trago para anestesiarme. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Tengo vino y vodka; eso es todo. —Ella tenía un hoyuelo en el mentón y un velo soñoliento rasgado por la ansiedad de un despertar brusco.

Bill exhaló larga y dramáticamente.

—Sí, creo que eso podría transportarme al lugar adecuado.

Kaylyn volvió a sonreír, cavándole un verdadero agujero que le llegó hasta el alma.

—No estoy segura de si es tranquilizador o completamente terrorífico el hecho de que no hayas cambiado ni un ápice.

Supo por Harrington que Rick le había propuesto matrimonio a Kaylyn y que ella lo había rechazado. Eso ocurrió después de que él y Rick dejaran de hablarse, pero antes de que Bill fuera a la universidad. Se sintió simultáneamente furioso y rebosante de alegría cuando imaginó a Rick hincando una rodilla con un diamante de mala calidad producido en un país en conflicto que, de todas maneras, debía de haberle costado todos sus ahorros.

Dos semanas después Rick se marchó al entrenamiento militar básico y Bill no volvió a hablar con él, de modo que jamás conoció su versión de aquel episodio, pero Kaylyn admitió que había ocurrido. Bill trató de convencerla de que lo dejara ir a Toledo, donde ella se había matriculado aquel otoño.

—¿Para qué?, —le preguntó ella, con una hostilidad que él no pudo entender.

—Para verte. —Se tragó el silencio que se produjo después—. ¿Kay?

—¿No te sientes culpable? ¿Por Rick? ¿Y Lisa?

—En realidad, no —admitió él.

—Nunca dejaste de follártela. Todo el tiempo que tú y yo estábamos… ¿Sigues haciéndolo?

—¿Lisa? —Él se sintió confundido—. Lo dejamos. Ya te lo había dicho. ¿Qué? ¿Estás celosa?

—No entiendo por qué no puedes estar con ella. Vosotros tenéis vuestro pequeño club de lectura; ambos seríais superestrellas en la universidad. ¿Por qué no estás con ella?

—Tal vez haya algo que no entiendo, Kay, pero… por Dios… He dejado muy claro lo que siento por ti.

—Ambos sois listos. Ganaríais dinero —dijo ella—. Deberíais estar juntos. Júntate con esa bonita zorra china y déjame en paz.

Bill casi se ahogó… de rabia, pena e incredulidad, de no entender qué demonios le ocurría a ella.

—¿A quién coño le importa Lisa?, —soltó, aunque a él sí le importaba. Solo quería acabar con esta crueldad de Kaylyn. Quería que regresara aquella chica segura de sí misma de la que se había enamorado tanto tiempo atrás, en sexto grado. La que no tenía miedo a nada.

Luego ella dejó de responder sus mensajes de texto y sus llamadas. Lo último que le dijo antes del momento en que le abrió la puerta de su casa alquilada de la calle Sandusky en 2013 llegó por un mensaje de texto en octubre de 2003. «Sé que esto no te gustará, pero no creo que debamos hablarnos por un tiempo. Lo siento».

Ahora Bill se veía a sí mismo una década después, sin rumbo, avanzando a tientas por la vida, aprendiendo a mentir rápido y dejando un paisaje calcinado allí por donde pasara. Jamás se le había ocurrido que Lisa huiría al otro lado del mundo para no volver jamás o que Rick recibiría un balazo en Bagdad o que Harrington moriría drogado y dormido en una habitación en llamas. Jamás había imaginado que alguno de ellos envejecería o enfermaría o se deprimiría o se moriría. Jamás había pensado que alguno de ellos sentiría miedo. Pero Kaylyn fue la primera persona a la que perdió realmente, lo que lo dejó completamente despierto y contemplando inútilmente la oscuridad.

Ahora se encontraba en el salón de su casa, sin camisa, y mientras ella usaba un par de tijeras para cortar la cinta con la que había envuelto el paquete, estudió aquella vivienda pequeña y triste. Había un sofá de dos cuerpos delante de un televisor pequeño. Tras él, una caprichosa colección de DVD, esas comedias románticas antiguas e instantáneamente olvidables con Jennifer Anniston o Paul Rudd que podías comprar por tres pavos en los expositores de ofertas de las gasolineras. La mesa de centro era un desorden de ejemplares de Us Weekly, un plato acabado a medias de espaguetis enfriándose, rojos como pintalabios, y su inhalador, justo al lado de un cenicero con dos colillas recientes cuyo hedor penetrante flotaba en el aire. Miró hacia atrás y alcanzó a ver una parte del dormitorio, la cama sin hacer, un portátil cerrado sobre una almohada y un desastre de ropa esparcida en el suelo. Detuvo la mirada sobre el par de enormes y embarradas botas de trabajo que alguien había pateado hacia un rincón.

—¡Auch!, —dijo Bill cuando la cinta se separó de su piel con un chillido. En el pecho vio unos pelos negros retorciéndose como insectos.

—No entiendo por qué te lo pegaste al cuerpo.

—Me pareció bien. Como en Expreso de Medianoche.

Volvió a gritar cuando ella arrancó un poco más de cinta. Kaylyn cogió el paquete con la mano y una evidente expresión de alivio.

—¿Quieres que lo haga como con una tirita o que lo vaya sacando centímetro a centímetro? —Él no recordaba que ella tuviera un acento de Ohio tan pronunciado. Como si se hubiera vuelto más profundo con el tiempo.

Bill le apartó la mano y arrancó el resto de la cinta de dos tirones que le quemaron la piel, le estiraron la grasa del vientre y le destrozaron los pelos. El movimiento le hizo perder una buena cantidad de pelo y dejó en su lugar una torturada franja de piel roja. La habitación resplandeció a su alrededor y las alucinaciones y la fatiga lo rodearon como una niebla.

—Entonces, ¿qué es, Kay?, —preguntó Bill mientras se daba palmaditas en la piel afectada, que tenía el color de civiles masacrados.

Ella sostenía el ladrillo gris como si estuviera examinando la calavera de Yorick.

—No lo sé.

Un mes antes, cuando ella le había enviado el mensaje de Facebook para preguntarle si realmente estaba en Nueva Orleans y si quería ganar un poco de dinero fácil, Bill había sentido que todas esas parcelas olvidadas de sí mismo volvían a agitarse. Fuera cual fuera el cable que ella le estaba tendiendo, pidiéndole que volviera a su vida después de tanto tiempo, él no pudo resistirse. Pero ella solo quiso hablar del encargo. Le propuso una suma de dinero por llevar un paquete de Luisiana a Ohio. Como, en cualquier caso, él había perdido su trabajo, parecía que no tenía nada que perder. Pero poco a poco las cosas empezaron a torcerse y a volverse más extrañas. Ella le indicó que comprara un teléfono móvil desechable y hablaron dos veces para organizar los detalles respecto de dónde y cuándo él se reuniría con el hombre que le entregaría lo que fuera que tenía que trasladar al norte. Incluso a pesar de que la operación parecía cada vez más sórdida, todo ese asunto empezaba a atraerlo. Le encantaban las aventuras. Y esta le permitiría volver a verla. No recordaba haber estado tan nervioso respecto de ninguna otra cosa… Y no olvidemos que una vez, en México, alguien había destripado un perro y lo había dejado en los escalones de su caravana alquilada.

—¿Me pagas dos mil para transportarlo y no sabes qué es?

—Supongo. —Ella examinó el ladrillo—. Es complicado.

Bill se puso la camisa y se abrochó los botones.

—¿Por qué yo?

—Estabas en la zona y sabía que podía confiar en ti.

—¿Cómo lo sabías?

Ella le indicó con un gesto que la siguiera hasta la cocina.

—Te prepararé el trago.

El culo de Kaylyn, que el embarazo había vuelto más apetitoso, se agitó delante de él rozando con un silbido los pantalones deportivos. La camisa se le subió lo bastante como para que Bill pudiera ver el tatuaje de la mariposa, cuya tinta se había descolorido. Se imaginó raspándolo capa por capa con una hoja de afeitar.

Durante la última década había seguido sus movimientos solo a través de refracciones y reflejos de otras fuentes. Lo que más lo frustraba era que sabía que podría haberla ayudado. Después de abandonar sus estudios en Toledo tras apenas un semestre, ella regresó al mismo pueblo provinciano y atrasado de mierda al que había jurado no volver jamás durante todas aquellas noches que había pasado en el asiento trasero del coche de Bill. Él ni siquiera quería pensar en todos los hombres efímeros con los que se había mantenido ocupada. Lo desolaba imaginarse cómo debía de ser el padre de ese hijo, cómo debía de pensar, soñar, comportarse y amar.

—¿Drogas?, —preguntó él, señalando con un movimiento de cabeza el ladrillo que en ese momento reposaba sobre la encimera de la cocina.

—No tiene importancia. —Ella sirvió vodka con cubos de hielo en una taza de café.

—Salvo por el hecho de que nadie pagaría tanto dinero para mover un ladrillito de coca, o heroína u oxi —continuó Bill—. Es imposible que eso llegue a dos mil en la calle.

Kaylyn no apartaba los ojos del paquete.

—No importa lo que sea. Solo lo que nos pagan por ello.

Estaba mintiendo. Él entró en la cocina y ella le pasó la bebida.

—Se me ocurre que podrían ser billetes falsos de mil dólares —dijo—. O microchips chinos de contrabando. —Ella sonrió sin mostrar los dientes. Él levantó la taza—. O el alma de Marcellus Wallace[2].

El vodka emanaba un agradable aroma a isopropilo y tenía el sabor del alivio. En esa clase de sitios, en los márgenes de la economía fracturada, la gente transportaba paquetes misteriosos de un extremo a otro del arrasado paisaje estadounidense. Llevando a cabo toda clase de tratos sucios.

—Ya no es tu problema —dijo ella. Abrió el cajón de los cubiertos y buscó debajo de la bandeja de los cubiertos. Le pasó un sobre—. Puedes contarlo.

Bill lo aceptó y pensó en las probabilidades de que la otra mitad siguiera en su camioneta.

—No es necesario. —Se metió el sobre en el bolsillo de atrás—. En realidad, no has contestado a mi pregunta. ¿Por qué no fuiste a buscarlo tú misma?

—No tengo coche. Además, viajar así no es tan fácil. —Se frotó el vientre cariñosamente. Bill la observó. Toda esa historia era pura basura. Se preguntó hasta qué punto le importaba realmente. Se preguntó hasta qué punto se sentía deslumbrado al verla después de tanto tiempo. Bebió.

—Y bien, ¿quién es el padre, Kay?

Experimentó esa sensación que la gente definía como «subírsete el corazón a la garganta», pero esa expresión no la describía exactamente. Era más que la garganta se cerraba, anticipándose al temor.

—Es una historia muy larga, Bill. Digamos que él aún no ha decidido si piensa quedarse por aquí y yo tampoco estoy nada segura de que me gustaría que lo hiciera.

La cara de Kaylyn se convirtió en la de sus amigos muertos: Rick y Ben. Por un momento adoptó el aspecto de Lisa, hasta que las pecas y los ojos regresaron a su rostro. Él parpadeó y trató de que no le temblara la voz.

—¿Eso qué significa?

Kaylyn recorrió con los ojos cada rincón de la estrecha cocina: la cacerola empapada en el fregadero, un reloj con forma de búho que movía los ojos hacia un lado y hacia otro marcando cada segundo colgado en la pared. Se palmeó el vientre hinchado.

—A veces me permito una copa de vino. El médico me ha dicho que puedo hacerlo de vez en cuando, ¿sabes? ¿Por qué no salimos a la parte de atrás y dejas el tema? ¿Vale?

Y como eso significaba que estarían juntos el tiempo que a ella le llevara tomar una copa, él aceptó.

Afuera, en la escalera trasera, bajo la congelada ligadura de las estrellas, ella se sentó un par de escalones más arriba que él mirando en dirección al patio mientras él se apoyó contra los descoloridos hierros de la barandilla. Le contó que había visitado la tumba de Rick esa noche, horas antes.

—Un esfuerzo mayormente gratuito —terminó, encogiéndose de hombros y echando un trago a su bebida.

Kaylyn se mordió la uña del pulgar, se arrancó un trozo y lo tiró al cemento.

—Yo hace bastante que no voy. A veces veo a sus padres por aquí, pero…

Marty y Jill, esos prototípicos habitantes del Medio Oeste americano, amables y francos. Pensó en Marty, con su blanco bigote de morsa, burlándose de él por presentarse siempre que había salmón. El patio daba a un sendero de cemento que terminaba en un sombrío garaje monoplaza y que estaba flanqueado a ambos lados por pálidas franjas de césped. La verja prácticamente impedía ver las casas vecinas, por lo que solo disponían de la cúpula del cielo sobre ellos. Una cúpula con estrellas, poderosas y bellas.

—¿Lo echas de menos?, —dijo Bill, aunque no quería oír la respuesta.

Ella se quedó en silencio un largo rato.

—No estoy segura de saber cómo responderte. Es jodido, pero cuando lo supe, me sentí… aliviada, creo. Rick ya no regresaría y yo ya no tendría que volver a enfrentarme a él. Yo vi cómo mi padre caía muerto durante la cena, pero tener que pasar todo ese tiempo con Marty y Jill en el funeral y luego en el desfile fue horrible. No lo sé. Es impresionante cuánto pueden llegar a llorar los padres.

—¿Crees que Rick sabía lo nuestro?

Ella le dio un sorbo al vino que se había servido de una caja. Se lamió delicadamente la mancha morada que le había quedado en el labio superior.

—No lo sé. Sí sé que me habría perdonado.

Bill revolvió los cubos de hielo que estaban en el fondo de la taza y luego la acunó suavemente con ambas manos, como haría uno con un pollito recién nacido. Pensó en lo que había sentido cuando ella dejó de devolverle las llamadas, esa combinación fría de furia y pena. Él y Rick siempre tuvieron eso en común.

—Él había planeado cómo sería nuestra vida hasta el momento en que empezase a trabajar como primer entrenador. Luego tú y yo, ya sabes, nos acercamos. Pero tú siempre querías irte y vivir la vida. No lo recordarás, pero hubo un momento, tal vez en tercer año, estando todos en Vicky’s, después de un baile, en que tú te pusiste a decir que no descansarías hasta ver la aurora boreal y el hielo de la Antártida. Esas fueron tus palabras exactas: la aurora boreal y el hielo de la Antártida.

—No he visto ninguna de las dos cosas.

—Sí, pero a ti te importaba. Sonaba muy valiente y romántico para una chica que jamás se había subido en un avión. —Se mordió una uña—. Tú tenías un hambre que Rick jamás tuvo.

Él volvió a sentir una punzada en la garganta y la fría presión del viento. Sabía que la seducción no era más que otra estafa.

Sacó la foto del bolsillo trasero. La desplegó y se la pasó a Kaylyn.

—Último año. La fiesta en la escuela.

Ella la cogió como si estuviera hecha de etilenglicol y la sostuvo como suele hacerse con las fotos viejas, con los dedos en los lados para no llenar la superficie de manchas de huellas digitales.

La estudió un momento antes de devolvérsela y dijo, con voz anodina:

—Parecemos bebés.

Él la dobló mientras echaba un vistazo a la sensual bizquera de Lisa, al beso morado y pornográfico de Kaylyn, al juguetón gesto amenazador de Rick, a la mueca bobalicona de Harrington con su sombrero de ala curva y a su propia cara, diluyéndose y decapándose hasta el olvido.

Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo y se metió uno en los labios. Lo encendió y chupó un poco más de veneno. Kaylyn no puso objeciones.

—Esta noche fui al bar y me encontré con un montón de gente de la escuela secundaria. Y, bueno, luego me crucé con Dan Eaton cuando salí a pasear con la camioneta. Iba caminando por un lado de la carretera y parecía como si se le hubiera metido un fantasma en el culo y le hubiera llegado hasta los ojos. No me sorprendería que dentro de cinco años sea un sin techo que vive debajo de un puente. Es lo que les pasa a los chicos como él. A veces no puedo creer todo lo que hemos perdido. Y lo peor es que eso no es más que una puta profecía sobre lo que todavía podríamos perder.

Le echó una mirada. Vio relámpagos en sus ojos, que titilaban como los violentos cielos de Venus. Quiso contarle la historia de lo que Rick había hecho respecto a Todd Beaufort, ¿pero para qué? ¿Y por qué, desde que había visto a ese chico, gordo y deslucido, en el bar esa misma noche ya no podía dejar de pensar en él? Se dio cuenta de que estaba experimentando otra alucinación, pero en este caso no se trataba de una visión. Este era un verdadero y legítimo viaje en el tiempo. Todos eran viajeros del tiempo. Mierda, cada vez que uno echaba un vistazo al cielo, vislumbraba el pasado antiguo, estrellas que se habían extinguido o que se habían alejado millones de kilómetros del punto en que su luz había brillado por última vez, y cuanto más poderoso fuera el ojo que uno construyera —digamos el TMT en Mauna Kea, Hawái, con un telescopio de treinta metros de diámetro—, más atrás en el tiempo se podía mirar. Simplemente, algunas personas estaban mejor sintonizadas que otras.

—Kay —dijo en voz baja, mientras todo el tiempo y el espacio corrían hacia atrás alrededor de sus ojos—. Dime qué hay en el paquete.

Un sábado por la noche de principios de 2002, pocos meses después de la noche que estuvieron en casa de Ostrowski, Rick llamó a Bill. Le dijo que necesitaba su ayuda, pero no le explicó nada más. Solo añadió que pasaría a buscarlo en un rato.

Rick aparcó delante de la entrada su vieja Explorer, cubierta por una borrosa pátina de sal blanca. La noche invernal había caído rápidamente y a las seis de la tarde el pueblo ya estaba sumido en la oscuridad. Le pidió a Bill que cogiera sus papeles y un poco de maría.

—Solo me quedan unos restos.

—Tráelos.

De modo que Bill subió a su cuarto y buscó en la caja de zapatos lo último que había comprado y que ya no era más que un poco de polvo amontonado en un rincón. Una vez en la Explorer, Rick le pidió que liara un porro.

—Tío, ¿adónde vamos? ¿No íbamos a vernos más tarde en la casa de Harrington?

—Después de esto.

Avanzaron traqueteando por la 229, pasando por un parking de caravanas, el taller de reparaciones de coches Bluebaugh y una pequeña fábrica de productos metálicos. Luego Rick giró por Dudgeon Ditch, un verdadero camino rural, que alternaba entre pavimento y gravilla. La escasa luz de la luna atravesaba los árboles y el todoterreno de Rick avanzaba con un crujido sobre las piedritas y las hojas del camino, cortando ramitas, y a punto estuvo de arrollar a un par de coyotes excitados que se lanzaron a la carretera desde unos olmos.

Rick enfiló con el coche una larga entrada señalada solamente por un destartalado buzón negro y que serpenteaba por el bosque hasta desembocar en una caravana de una planta y doble ancho que se encontraba en muy mal estado. El revestimiento estaba sucio de tierra y bañado por el espantoso resplandor anaranjado de la luz del porche, y en las ventanas había persianas lo bastante gruesas como para soportar un huracán. Cuando Bill divisó la camioneta negra aparcada a un lado y cuyo chasis, elevado por encima de las ruedas, le daba el aspecto de un dinosaurio, lo entendió.

—¿Qué coño hacemos aquí?, —preguntó.

—Solo vamos a hablar —respondió Rick; sacó la llave del encendido y el motor murió.

—¿Joder, me has secuestrado? ¿Qué intentas probar, Brinklan?

—Cállate. —La ira de su voz realmente logró que Bill lo obedeciera—. Por una vez en la vida, cállate, joder. —Se quedaron sentados en el coche un momento, mientras el motor hacía tictac—. No hemos venido a pelearnos con él. Tú no tienes que decir una mierda. Solo quédate quieto y ofrécele un poco de maría.

Antes de que Bill pudiera decir nada más, Rick saltó de la camioneta. Maldiciendo la inclinación de su amigo a entrometerse en los asuntos de los demás, su jodida simpleza caballeresca, lo siguió. Detrás de la pequeña vivienda había un jardín rodeado de una verja que debía de extenderse casi media hectárea hasta el lindero del bosque, y Bill oyó un ejército de perros ladrando, gimiendo, jadeando y gritando como niñitas enfadadas; cuando los dos pasaron al lado, todos aquellos chuchos se apiñaron junto a la verja o tiraron de sus correas y anunciaron con tiempo suficiente la presencia de los visitantes que se acercaban.

Todd Beaufort abrió la puerta antes de que ellos la alcanzaran. Llevaba unos pantalones negros que le llegaban hasta debajo de las rodillas y una camiseta sin mangas con el jaguar de New Canaan aplastando un balón de fútbol entre las mandíbulas. Parecía desconcertado, primero por la presencia de Rick y luego, mucho, por la de Bill.

—Eh, qué hay, cincuenta y seis —dijo Rick, extendiendo la mano. Se chocaron las palmas e intercambiaron algunos complicados saludos. Bill se quedó más abajo, en los escalones del porche, como un niño el primer día de preescolar detrás de los tobillos de su papá.

—Nada. ¿Qué os traéis? —Beaufort posó los ojos en Bill.

—¿Está tu madre? Tenemos un poco de hierba. Necesitamos un lugar donde fumarla. Estábamos dando vueltas y recordé que tú vivías por aquí.

Era una excusa poco consistente, pero al parecer Beaufort la encontró razonable. Bill intentó fruncir el ceño y notó que era un gesto falso, una máscara, más que una actitud.

—Qué hay, Ashcraft. —Beaufort extendió el puño, que Bill chocó con el suyo. Aquel era su primer diálogo desde el otoño anterior, cuando Beaufort lo había derribado en el pasillo.

—Hola —respondió, pensando en su infancia. Las noticias sobre los atletas alfa de cada clase siempre se filtraban hacia abajo y él había alcanzado a ver por primera vez a Beaufort en sexto grado, durante la Liga Infantil, gritándole a su madre en el aparcamiento. Luego había visto a aquella mujer fornida, de hombros encorvados, lo que le daba la forma de un limón, darle a su hijo una bofetada lo bastante fuerte como para hacerlo girar, con las suelas resbalando en la gravilla.

—Mi madre está trabajando —dijo Beaufort, algo que sin duda Rick ya sabía. Los hizo pasar a su casa, que olía a perro mojado y a algo enfermizo, como el vómito de los bebés. La cocina, la sala de estar y la zona del comedor se confundían entre sí, en un desorden de muebles demasiado grandes para aquel espacio. Un sofá y dos sillas se apretaban en torno a un televisor de cuarenta y dos pulgadas, que casi chocaba con la mesa del comedor y sus sillas, que no hacían juego. Pilas de videojuegos, ejemplares del periódico New Canaan News (mayormente la sección de Deportes), catálogos y facturas desbordaban una mesa de centro. Bob Esponja chillaba en la televisión. Había una pústula de enchufes suspendida a lo largo de una pared, con alargadores fluyendo en todas las direcciones desde su vértice, uno de ellos fijado detrás del único elemento decorativo, que era un cuadro hortera y barato de Jesús, con las manos en gesto de súplica y los ojos dirigidos hacia su Padre porque de pronto había entendido que ya no le legaría a nadie el apellido de la familia.

—Tengo un mechero —dijo Beaufort, y luego hablaron un rato de fútbol. Este nuevo fichaje de los Buckeyes, Clarrett… tío, era de temer. Por no mencionar que pronto sería compañero de equipo de Beaufort.

Bill se sentó en un sillón azul y sintió la rigidez de la tela en los puntos en que antiguas manchas jamás habían sido limpiadas. Alcanzó a ver las pequeñas quemaduras negras de cigarrillos que alguien había tirado al suelo. Rick se sentó en una silla opuesta a la de Bill, de manera que los dos flanqueaban a su presa. Esperó hasta que el porro fue pasando de mano en mano y Beaufort dio su primera calada.

—Quería hacerte una pregunta —dijo Rick. Beaufort había subido una pierna sobre la mesa de centro, colocando el talón en una posición de máximo relax. La tela de sus pantalones se deslizó y dejó al descubierto los finos pelos rubios del muslo—. Me han llegado rumores sobre lo que hacéis con Tina. Debo decir que me han molestado.

Beaufort no respondió. Frunció el ceño y luego se inclinó hacia delante para levantar una taza que ya estaba llena de colillas y la usó de cenicero para el porro.

—Me parece que eso no es asunto tuyo —dijo por fin, y se reclinó hacia atrás.

—No. —Rick entrelazó las manos. Sus rodillas subían y bajaban, como si estuviera marcando el compás—. Si le estáis haciendo daño, sí que lo es. Si estáis haciendo fotos, filmándola, haciéndole cosas jodidas… —Se frotó la barba recién crecida del mentón con una mano que parecía poderosa.

—No es nada que ella no consienta —respondió Beaufort, sinceramente confundido—. Ella no tiene ninguna objeción.

—No estoy seguro de creerlo.

Se miraron fijamente. Bill se preguntó dónde había dejado que lo metieran. No fue hasta ese momento, cuando sus ojos drogados empezaron a recorrer la habitación dado lo desagradable de la escena, cuando divisó, entre el desorden de la mesa de centro, un cuchillo de aspecto siniestro apoyado sobre, entre todas las cosas posibles, un ejemplar de Armas y municiones. El cuchillo tenía el aspecto del arma que utilizaría un klingon, curvo y dentado, con un imponente mango negro. Estaba seguro de que Beaufort lo había cogido al oír ladrar a los perros.

El linebacker lanzó una risita que era como un murmullo.

—¿Es por eso por lo que has venido hasta aquí? ¿Para dártelas de policía de la moral conmigo y mi chica? ¿Estás seguro de que esto no tiene que ver con tu propia chica?

Bill siempre se preguntaría qué había querido decir Beaufort con esa frase, y ni siquiera estaba seguro de haberlo oído correctamente, pero Rick la rechazó demasiado rápido.

—No —dijo—. Tiene que ver con lo que haces a una persona sobre la que tienes poder. Y se ha acabado, tío. Habéis terminado. Lo que te estoy diciendo es que vas a romper con ella. No volverás a acercarte a Tina nunca más.

Beaufort se inclinó hacia delante, divertido. Las chapas militares de identificación que siempre llevaba encima oscilaron como dos banderas rígidas y sueltas. Bill se dio cuenta de cómo se acentuaría con la edad la fealdad de su cara: la nariz ancha, las cejas tupidas y esos labios gruesos y mantecosos. De momento eran firmes e infantiles, pero en pocos años se volverían mongoloides. En contraste, Rick ofrecía un aspecto salvajemente heroico.

—Deberías preguntarme quién me ayudó a desvirgarla, boy scout —dijo Beaufort, con una expresión depravada en los duros contornos del rostro—. Pero ya no importa. La temporada ha finalizado. Ya no somos compañeros de equipo. —Señaló a Bill con el pulgar—. Llévate al marica de tu amigo y lárgate. Si no, Curt, Strow y yo convertiremos a Kaylyn en nuestra cerda para follar.

Bill contempló el grotesco tono beis de la moqueta y vio restos de patatas fritas. Sabía que debía levantar la mirada, y cuando por fin lo hizo, vio que la cara de Rick se había convertido en una máscara de angustia, en la que tal vez se traslucía miedo, incluso pánico, pero, sin duda, también una sombría determinación.

—Verás —dijo Rick tras una larga pausa—. Voy a muchos campamentos y veo a muchos chicos negros que vienen de las ciudades. Y hay algo en ellos que yo no tengo. Es como si supieran que todo se reduce a esto. Que esta es la única posibilidad que tienen de salir de donde vienen y que, si no lo logran, están jodidos. Así que, cuando llega el momento, no vacilan. Puedes ser grande, puedes ser atlético, pero cuando estás corriendo con el balón, lo único que importa es el momento en que están a punto de aplastarte, y no puedes titubear. No puedes pensar en tu familia ni en tus amigos ni en tu casa ni en tu novia, porque si lo haces, vacilarás, y el tío que está abalanzándose sobre ti te arrancará la puta cabeza. Yo siento que siempre tengo muchas razones para vacilar. Por eso, a veces lo hago.

Le tembló el tríceps, lanzando una pulsación por todo el brazo.

—Ahora bien, tú tienes una razón para vacilar, Todd. Rompe con ella. Deja a Tina en paz. Y los otros tíos tampoco pueden acercarse a ella. Borra todas las fotos, toda esa mierda que tienes de ella. Hazlo antes de que termine la semana. Si no lo haces, yo tengo una copia del vídeo. El primero que hiciste. Y si crees que podrás conservar la beca una vez que se lo enseñe a mi padre, a la junta escolar, a los padres de Tina, a todo el mundo, entonces es que eres más estúpido de lo que pareces. Jamás saldrás de aquí, jamás tendrás la menor oportunidad de llegar a ser jugador profesional, jamás harás ni una puta mierda. Envejecerás y engordarás y terminarás arruinado, viviendo en esta casa, con tu mamá, y eso será todo. Esto no es una negociación, tío. Esto es, simplemente, como son las cosas.

Bill vio una niebla de duda descendiendo sobre Todd Beaufort y sintió miedo. Nunca había visto la oscura claridad de tener el temor ajeno en la palma de la mano. Rick se quedó quieto. Los ojos de Bill se posaron en el cuchillo. Se imaginó a Beaufort en el momento de comprar ese puñal, preguntándose qué oportunidad tendría de hundírselo a alguien entre las costillas. No sabía si debería intentar cogerlo.

—Brink. —Beaufort no se había movido del sillón. Se hundió un poco más en él. Relajado—. No voy a pasar ni un minuto más en New Canaan, tío. Si me jodes ese plan, no tendré ninguna razón para no matarte.

Rick dejó de hablar solo el tiempo suficiente para encogerse de hombros.

—Lo único que te digo es que hagas lo que acabo de pedirte y no habrá ningún problema entre nosotros.

Luego abrió la puerta y Bill lo siguió hacia el exterior, echando una última mirada a Beaufort. Lo que vio en ese momento dio sentido a algunas cosas. Mientras su sangre fría se mezclaba con el gélido aire invernal, percibió la enorme incertidumbre que presidía la vida de aquel chico. El episodio en el que Beaufort había chocado con él en el pasillo se debía a su absoluta falta de control sobre su propia capacidad para reaccionar a sus circunstancias, que jugaban con él una y otra vez, aunque él creyese fervientemente que podía elegir su propio destino. Supuso que probablemente Beaufort haría lo que Rick le había pedido. Luego iría a Columbus, donde le golpearían la cabeza hasta convertirla en mermelada para llegar a la NCAA y, cuando su cuerpo ya no diera más de sí, terminaría como engranaje de alguna otra maquinaria. La confusión solo le daría algún que otro respiro a lo largo de su vida, e incluso estos momentos pasarían rápidamente, como franjas de luz solar en un inmenso cumulonimbo.

En el trayecto de regreso al pueblo, fuera de la sepultura oscura del campo, ya de camino a la casa de Harrington, donde se encontrarían con sus amigos y sus amantes, Bill le dijo a Rick:

—¿Qué vídeo? Tú no tienes ningún vídeo.

—Ya, pero él no lo sabe. Y esos tíos hicieron muchas copias; por eso él cree que yo podría tener una.

—¿Y qué hay en esa cinta?

Rick negó con la cabeza.

—No importa.

—¿Qué? ¿De pronto Todd Beaufort va a ver la luz y se va a portar bien? ¿Va a tratar a su novia y a todo el mundo con empatía y respeto? Joder, Brinklan, tu visión del mundo es como la de un niño de ocho años viendo una película mala de acción. En la vida real Steven Seagal no salva a las chicas a golpes de kárate.

Rick se mordió la lengua.

—Alguien tenía que explicarle a ese tío cuáles serían las consecuencias.

—Sí, así puede ir a la universidad y hacérselo a otras cinco, siete, diez mujeres. Probablemente acabas de condenar a otra pobre imbécil a que este tío la use. Tina Ross, en cambio, es tan tonta que tal vez no note la diferencia.

—Tío, ¿qué demonios te pasa? —Rick le lanzó una ardiente mirada de furia a Bill.

—Céntrate en la carretera. Estamos en la zona del holocausto de ciervos.

—Sabes… —Apretó los dientes—. Por Dios, Ashcraft. Tú crees que tienes muchos amigos y admiradores, tío, pero no es así. Crees que eres un tío encantador e ingenioso. Pero la gente cree que eres arrogante, tío. Que te das muchos aires. Todos hablan a tus espaldas de lo falso, desagradable e infeliz que eres. Les das pena, Bill. Supongo que por eso todo esto es mucho más decepcionante. Porque yo sí soy tu amigo. Te defiendo cuando la gente habla mal de ti. Y esto siempre me hará preguntarme si estoy haciendo lo correcto. El hecho de que te haya pedido que trates de hacer algo medianamente decente por una persona que conoces y con la que te has criado y tú hayas estado pataleando y gritando durante todo el camino. Es de cobardes.

Eso fue lo que en realidad inició su progresivo alejamiento. Esa pequeña arenga en el camino de regreso de la casa de Beaufort. Bill la guardó en su interior, pero luego volvió a sacarla. Ese marzo, cuando llevó a Kaylyn a casa de su abuela, por ejemplo. Cada vez que necesitaba resucitar aquel odio desenfrenado y desquiciado que sentía hacia su amigo, le bastaba con invocar ese momento para tenerlo bajo su control. Sabía que, con el tiempo, uno podía desarrollar el resentimiento que sentía por otra persona, regarlo, cuidarlo, hasta el punto de poder atribuirle a cada palabra que se intercambiara en cualquier interacción —incluso a cada mirada— un sentido de enemistad.

Apenas recordaba el último diálogo que había tenido con Rick, en el verano de 2003. Había sido a finales de julio, tal vez un mes después de aquel día en que se había despertado en la casa de Rick con el pañal puesto. Un nutrido grupo de alumnos de la clase del último año había estado bebiendo en la casa de Mike Yoon y él y Rick habían terminado discutiendo sobre la guerra, como era habitual. Estaba tan borracho que no recordaba qué había desencadenado la discusión; solo que, de alguna manera, la discusión había ido subiendo de tono. Estaban en el patio trasero; los bosques estaban tan oscuros que parecían un agujero negro caído sobre la Tierra. Por la razón que fuera, Rick lo había llamado cobarde y eso le había recordado inmediatamente aquel momento, un año atrás, en que Rick había usado esa misma palabra en el trayecto de regreso de la casa de Beaufort. Entonces Bill se puso a gritar… y, claro, tal vez en ese momento sonase incoherente, pero con la suficiente cantidad de alcohol, sería algo que doliera, algo como: «tú eres el que está todo el tiempo soltando esa mierda patriótica de la sangre y el honor y luego te matriculas en la Universidad Estatal para convertirte en un puto profesor de matemáticas. Algún día terminarás siendo el entrenador de tu propio equipo de fútbol de una escuela secundaria, Brink. ¡Qué gran guerrero! Sí, Sadam y Al Qaeda tiemblan cuando piensan en ti. Tú sí que eres un puto cobarde».

En ese momento Rick se le lanzó encima, lo que probablemente fuera bueno porque Bill ya estaba a punto de pasar al nivel de Guerra Total, de soltarlo todo, de explicar delante de todos sus amigos la forma en que Kaylyn se había subido sobre su cara en la cama de la abuela y cómo temblaban sus delgados muslos cuando se corría. Por suerte para Bill, sus amigos los separaron antes de que él lo revelara todo. Más tarde, cuando supo por Harrington que Rick había abandonado la universidad para incorporarse a los marines, Bill se vio obligado a preguntarse si aquella noche de bronca de borrachos había tenido algo, o todo, que ver con eso. Esa noche terminaría siendo la última vez que hablaría con Rick Brinklan.

Cuatro años más tarde, cuando le faltaba poco para terminar el último semestre de su último año de universidad, Bill recibió una llamada de su padre. Era un día entre semana y Bill estaba en un bar, viendo cómo los Cavs acababan con los Wizards en la primera ronda clasificatoria. Estaba contando la anécdota de cuando había jugado mano a mano con LeBron en una solitaria pista de baloncesto cuando este tenía catorce años, porque se les había sumado una rubia hermosa, la amiga de una amiga, que tenía pendientes de perlas, una blusa de cuello pijo y una curva atractiva en el puente de la nariz. Ella no dejaba de mirarlo y él tampoco dejaba de mirarla. Salió para contestar la llamada de su padre y, justo cuando Bill empezaba a hablar de lo que le había parecido el partido hasta ese momento, el padre dijo:

—Oye, hay algo que tienes que saber. Acabo de hablar por teléfono con Marty. —Y, por supuesto, Bill adivinó lo que vendría a continuación—. Rick murió en combate ayer. Están planeando un desfile y… ya sabes, si quieres venir… —Su padre se quedó en silencio, con la voz tomada por la emoción, como un jersey que queda colgado en un clavo, en el momento de decirle a su único hijo que su mejor amigo de la infancia, un niño que había comido gominolas en su cocina, había jugado al baloncesto en la entrada para coches y había bebido a hurtadillas de las botellas de alcohol que guardaba en el armario encima de la cocina, ya no estaba con ellos.

Bill cortó la comunicación con su padre lo más rápido que pudo, pero no porque necesitara llorar. Sino porque allí estaba todo. Rick se había marchado a combatir en una puta guerra inútil e imperial, en beneficio de una élite pequeña, y se había tragado una bala en nombre del equipo, ¿verdad? Había logrado exactamente lo que quería: morir como un supuesto héroe. Bill volvió al bar, vio la victoria de los Cavs y se folló a aquella bonita niña pija dos veces esa noche y una vez a la mañana siguiente.

Kaylyn inclinó la copa de vino y vio cómo el líquido perseguía la gravedad en el fondo.

—No es importante, Bill —dijo por fin—. Me ayudaste cuando lo necesité. Eso es lo único que importa.

Él había terminado el cigarrillo y lo había apagado contra el escalón, pero todavía lo tenía entre los dedos, haciendo girar la colilla ennegrecida. Un talismán Camel.

—Lo que quiero decir es que… —Soltó la colilla y puso su mano sobre la de ella—. Si necesitas ayuda, quiero ayudarte. Si necesitas dinero, si estás haciendo lo de ese ladrillo para llegar a fin de mes, yo puedo…

—Bill. —La voz le tembló y, muy bruscamente, unas lágrimas brillaron en sus iris verdes—. No puedo… En serio… No puedo contártelo. Lo único que puedo hacer es… La he cagado. Me metí con… Solamente… Alguna gente chunga. He hecho algunas cosas increíblemente estúpidas y… Ahora solo intento salir bien parada, evitar ir a la cárcel, mantenerme limpia y darles una oportunidad a Barrett, a mi madre y a este bebé. Y no puedo contarte lo que eso implica porque no quiero que te veas involucrado. Tendrás que confiar en mí.

Hizo un ruido con la garganta. El fragmento de una nube atravesó el cielo. Él le apretó los huesos de la mano.

—Yo también he hecho cosas estúpidas —dijo por fin—. Incluso cuando intentaba portarme bien. Me da la impresión de que nada sirve de nada. Porque la gente solo reacciona, solo cambia, cuando le ponen una pistola en la cabeza. Me he sentido deprimido, angustiado, me he odiado a mí mismo. Pero, después de todo eso, Kay, ¿sabes a lo que siempre vuelvo? A ti. Nunca te he sacado de mi cabeza.

Ella apartó la mano y se cubrió los ojos con las puntas de los dedos.

—No entiendes lo que he hecho.

Entonces, mientras Bill intentaba aliviar su ofuscamiento —excavando mucho, pero deduciendo poco—, Kaylyn le contó su historia. No fue tanto una explicación como una brumosa, opaca confesión.

Dentro de la larga lista de arrepentimientos, errores y pesadillas, lo que más la angustiaba cuando no podía dormir no era ni siquiera lo peor que había hecho. Los había clasificado según un orden determinado y los había cambiado de categoría varias veces en función del tipo de vergüenza que quería experimentar un día determinado. Trataba de determinar cuándo había aprendido a ser tan cruel. En un baile de la escuela intermedia se había burlado de Hailey Kowalczyk por haberse puesto un jersey de baloncesto: «pareces un chico con tetas más pequeñas», había bromeado, provocando estrepitosas carcajadas en todos los que habían podido oírla. Más tarde, antes de que su madre fuera a buscarla, vio a Kowalczyk limpiándose las lágrimas. Eso era lo que ocurría cuando tenías amigas más jóvenes. Cuando Hailey y Lisa coincidieron con ella en la escuela intermedia, se pusieron pegajosas, la llamaban todas las noches, trataban de capitalizar la amistad de esa chica que estaba un curso por encima de ellas. La otra cara de la moneda era que jamás dudaban de ella, jamás cuestionaban su sabiduría.

Así fue como, dos años más tarde, jugando a Siete Minutos en el Cielo, consiguió que Kowalczyk le hiciera una mamada a Curt Moretti. Les explicó a los participantes que los acompañaría al baño para asegurarse de que todo saliera bien y, después de los pitidos y las hurras, Curt se sentó en el inodoro con la tapa bajada mientras Kaylyn, acomodada en el borde de la bañera, daba indicaciones a su amiga más pequeña. De rodillas. Coloca la alfombrilla de baño debajo para que no se irriten, etcétera. Con el mentón sobre las manos, Kaylyn observaba todo y se sentía lasciva y a la vez poderosa. Hailey dejó los ojos abiertos, con una expresión boba y bovina en la cara.

—¿Quieres apuntarte?, —le preguntó Curt mientras Kowalczyk balbuceaba en torno a su polla.

—Ya te gustaría, Moretti.

Pero sí puso la mano en la nuca de Hailey para probar sus límites. Kowalczyk no tenía idea de lo que estaba haciendo y, de hecho, cuando Curtis eyaculó, ella tragó y siguió adelante. Pocos minutos después, él volvió a correrse. Kaylyn nunca había sentido una emoción tan grande en su vida. No estaba segura de por qué se estaba metiendo con Kowalczyk, esa chica atractiva, pequeña, divertida y un poco marimacho, que jugaba de base en el equipo de baloncesto. Todos la alababan por haber asumido las responsabilidades de su hogar cuando a su madre le diagnosticaron un cáncer de huesos. Lisa la llamaba la «amenaza triple», y el apelativo se popularizó. Se decía que Hailey podía con todo. Por ese motivo, Kaylyn quería que lo probara todo y, que, al hacerlo, descubriera la Vida, con toda su manipulativa, mojada y pornográfica gloria.

—No puedo creer que lo hayas hecho —le dijo a Hailey más tarde, esa misma noche.

Hailey apartó la mirada.

—Alguna vez tenía que pasar.

Cuando Lisa se enteró, se sintió horrorizada. No por Kaylyn, sino por Kowalczyk. A Kaylyn no le importó lo más mínimo que Lisa y Hailey dejaran de hablarse. Por entonces ya estaba con Rick, ese musculoso semental que jugaba al fútbol americano y estaba en la misma clase que ella. Él le hacía los deberes de matemáticas y se mostraba celoso en su justa medida.

Ya de adulta, se preguntaba de dónde procedía ese rasgo suyo, si sería porque había nacido aburrida y con curiosidad por saber hasta dónde era capaz de llegar la gente para complacerla. Cuando su padre se desplomó en el suelo durante una cena, ella supo, antes de que su madre llamara a Emergencias, que él iba a dejarla. Cuando era pequeña, si él ya llevaba encima más de diez wine coolers, esa bebida mezcla de vino y zumo de frutas, le decía que ella era la luna, y las estrellas y el cielo, lo único que lo mantenía con vida. Para Kaylyn eso significaba que él odiaba a su madre y a Barrett igual que ella. Luego, cuando él murió y la dejó con ellos —una arrugada cáscara de pasividad de mediana edad y su único hermano, que no era un aliado, ni un amigo, ni una persona con la que ella pudiera contar, sino un lunático cruel y malintencionado a quien nadie podía controlar—, ella sintió furia y algo más. ¿Envidia de él, quizás?

Para entonces ya había llegado a la Tercera o a la Cuarta cosa más terrible que había hecho y ya entendía el incalculable placer que podía obtenerse manipulando a la gente a su capricho. La adicción resultante era como un trapo mojado: no importaba cuántas veces lo retorcieras, siempre chorrearía un poco de agua, aunque fuera en cantidades cada vez menores.

Debería haber prestado más atención a las otras adicciones. Cuando Ben Harrington empezó a tener ciertos medicamentos a mano, ella se los robaba o lo engatusaba para que se los diera. Una vez al mes él se acercaba a su taquilla y le ofrecía un frasco de aspirinas en el que se agitaban tres o cuatro píldoras de Percocet. Una vez, después del horario escolar, con los pasillos vacíos e inquietantes, ella metió dos dedos en el bolsillo de los vaqueros de Ben y tiró de él para que se acercara, y no por las pastillas que le daba, sino porque eso le serviría para completar una satisfactoria triple corona.

—No, venga —dijo él, mientras las zonas elevadas de sus bonitas mejillas se sonrosaban y él apartaba las caderas de las suyas—. Ni siquiera es gracioso.

¿Cómo era aquella frase de su canción? Niña bonita y triste / que me deja mirarla a cambio de pastillas / niña bonita y triste / que arroja su maltrecho corazón por las colinas. Lo odió por eso.

Había varios aspirantes al puesto de las Quinta y Sexta peores cosas que había hecho, pero, en los últimos tiempos, no haberse casado con Rick empezaba a ganarse esa categoría. Una chica de dieciocho años no tenía por qué aferrarse a la noción de romanticismo de un chico idiota. Cuando lo rechazó, sintió ganas de añadir: «¿Estás loco? ¿No te das cuenta de que eras un accesorio, como un monedero o un bonito par de pendientes?». Más tarde cogió una linterna, encontró el anillo que él había arrojado al bosque que estaba junto a su casa y lo empeñó por casi mil dólares.

El problema era que, cuando llegó a Toledo, ya se había pasado al oxi, que le procuraba una sensación maravillosa, pero cara y arrasadora. Tuvo que encontrar a un par de tíos que estuvieran dispuestos a compartir sus provisiones, y ese proyecto le llevó tanto tiempo que no llegó a completar siquiera un curso. Empezó a salir con Mitch, un tío que parecía salido de la película American History X y que tenía contactos directos para conseguir toda clase de drogas recreativas. Iban juntos a raves organizadas en sótanos a las afueras de la ciudad, donde tronaba heavy metal en los altavoces y que parecían diseñados para generar un riesgo de incendio. Él era fantástico en la cama. Esnifaban una raya de cristal y follaban horas enteras, y luego esnifaban una oxi para que la caída no fuera demasiado dura. Aquel fue el período más carnal y delicioso de su vida, un entrenamiento evolutivo en comida, sexo y otros placeres, que se volvían repentinamente vulgares e inertes con una sola esnifada.

Cuando se le acabó el dinero, perdió su apartamento y su matrícula en la misma semana. Se fue a vivir con Mitch, aunque se dio cuenta rápidamente de que aquello había sido un error. Él la dejaba sola con sus amigos días enteros y ella se encerraba en el dormitorio porque todos tenían la vidriosa expresión de violadores demasiado cansados para intentarlo. En una ocasión en la que había allí un tío de aspecto especialmente siniestro y ella estaba paranoica, llegó a sacar el trasero por la ventana para mear para no tener que salir de la habitación.

Sabía que tenía que dejar la metanfetamina. Una noche, dejó un poco sobre un cuchillo para cortar mantequilla y se desmayó. Por la mañana vio la capa de óxido que la droga había dejado en el metal y empezó a tener visiones espantosas del interior de sus pulmones y sus fosas nasales. Había oído que a algunas personas les salían úlceras y se les caían los dientes. En último caso, fue su propia vanidad lo que, probablemente, la salvó de sí misma.

Robó todo el oxi que se atrevió y se fue a su casa, donde trituró e inhaló las pastillas en el dormitorio de su infancia para aliviar el mono de metanfetamina. Durante días, su cuerpo se sacudió como si tuviera párkinson.

De todas maneras, el cristal abundaba en New Canaan, y de vez en cuando ella necesitaba un empujón que la ayudara a soportar sus turnos de camarera. Así podía trabajar hasta setenta horas a la semana y se ahorraba estar en su casa con su madre y su hermano. Hacía todas esas horas de trabajo y luego se iba a dormir tras tomarse un surtido de medicamentos de venta con receta. Eso contribuyó a lo que sin duda fue la Cosa Más Terrible que había hecho en la vida, en el verano de 2004, cuando puso en marcha algo que nunca pudo revertir y que jamás pudo corregir (aunque cuando Bill la presionó insistentemente al respecto, ella terminó diciendo: «No. Basta. No voy a hablar de eso… Déjalo ya», y él lo hizo).

Poco después Hailey se lo dejó claro:

—Te ayudaré si me prometes que buscarás ayuda.

Kowalczyk era un hacha y se había convertido en su última amiga. Durante el resto del verano la llevó a reuniones de Narcóticos Anónimos hasta que se marchó a proseguir sus estudios en Bowling Green. El problema era que en esas reuniones lo que querían, básicamente, era que confesaras todos tus pecados, y eso a Kaylyn le resultaba imposible. Imposible. Su solución fue ir a ver a uno de esos médicos que tenían una consulta clandestina y quejarse de que le dolía la espalda. Dejó de acudir a las reuniones de Narcóticos Anónimos, pero ya no siguió consumiendo metanfetamina, lo que consideraba un avance.

Recordaba que, en la escuela secundaria, había días en que no podía salir de su casa, en los que la idea de sacar un pie al exterior le provocaba un pánico tan grande que se le cerraba el pecho y no podía respirar. A veces se metía en el baño, ponía un CD en el reproductor y se daba duchas que duraban horas. Su madre la acusaba de acicalarse como un pavo real y de gastar toda el agua caliente mientras lo hacía. La verdad era que aprovechaba ese rato para llorar. Sollozaba y sollozaba hasta que le dolía el estómago. No fue hasta que encontró el alivio en forma de una dosis de opiáceo cuando se dio cuenta de que aquello era lo que había necesitado desde que tenía memoria.

En los años siguientes la consulta clandestina le fue de gran utilidad. El doctor Redding sacaba su recetario, garabateaba algo y ella seguía su camino. Sí, había que soportar esa cola interminable, donde tenía que sufrir el acoso de los desechos más asquerosos del nordeste de Ohio, donde era común que se montaran peleas en el aparcamiento, donde viejos destrozados le ofrecían pizza a cambio de un beso; pero, al final de ese arcoíris, había una receta que le permitiría aguantar un mes entero. Si necesitaba más, lo único que tenía que hacer era quejarse de que el dolor había empeorado y el doctor Redding estaba dispuesto a hacerle un favor. A ella le gustaba su sólido modelo de negocio. Siempre que dispusiera de dinero en efectivo.

Cuando ella dejó de ir a trabajar y perdió el empleo, él no se mostró tan complaciente.

—Por favor —dijo ella—. No puedo encontrar trabajo sin mi medicación. ¿Lo entiende? Es decir, para conseguir un empleo y ganar dinero, la necesito; si no, me hundiré, no acudiré a mi puesto de trabajo y volverán a despedirme. —Se daba cuenta de lo frenética que sonaba, pero no podía detenerse.

—Podríamos llegar a un acuerdo —propuso él. Con esa misma actitud seria y sensata. Ella no se lo habría esperado de él. El doctor tenía el pelo escaso y ralo y los desaliñados rasgos del Medio Oeste típicos de un sapo asexual. No era una solución agradable, pero ella podía hacerlo como si estuviera dormida. Inclinarse sobre la camilla y, pasados quince minutos o menos, tendría su receta. Por supuesto que jamás encontró un empleo. No tenía sentido después de haber hallado un intercambio tan sencillo.

Ocurrían cosas que a ella le resultaban indiferentes. Curt Moretti murió de sobredosis de heroína y lo único que pensó fue: «por eso yo me limito a lo seguro». Su madre la echó de casa por robar y lo único que respondió fue: «Ya me las arreglaré». Y lo hizo (aunque durante un tiempo siguió regresando para robar todo lo que podía, hasta que su madre terminó cambiando las cerraduras). Mataron a Rick y ella asistió al funeral y al desfile, pero drogada en ambos casos, con la mente en blanco, como un monje budista. Había mucha gente a la que no veía desde hacía bastante tiempo y todos se le acercaban —la noviecita de Rick—, de modo que tuvo que fingir que estaba aturdida. Marty y Jill insistieron en que se colocara junto a ellos durante el desfile y seguían mirándola como si ella y Rick hubieran estado enamorados. Como si ella hubiera hablado con él desde la secundaria. Como si a ella le importara.

Lo que sí le importó fue que la consulta clandestina cerró y que el doctor Redding perdió su licencia y se presentaron cargos contra él. Ella pasó dos meses de pánico total durante los cuales se vio obligada a racionar sus provisiones y a reunir dinero para comprarles a los traficantes de la ciudad. Más tarde aprendió la expresión «suerte de yonqui», que describía a la perfección lo que le ocurrió. Al doctor Redding le cierran la consulta y Hailey regresa a su vida con una propuesta.

—Me voy a casar —le dijo.

—Felicidades. —Este diálogo tuvo lugar en La Paloma, el restaurante mexicano más cutre de New Canaan—. Con quién. —Tampoco es que importara. Lo que menos le apetecía era ponerse al día con una amiga de la infancia. Esa mañana había triturado una de sus últimas pastillas.

—Eric. Frye.

—¿El chaval negro? ¿No era un poco rarito?

—Hemos vuelto a conectar. En realidad, es un gran tío.

—¿Qué ha pasado con Eaton?

—Lo dejamos. Ya hace un tiempo. —Parecía consternada porque Kaylyn se hubiera olvidado de esa fascinante trivialidad de su vida sentimental. Como si una puñetera separación de Danny Eaton fuera un acontecimiento fundamental en la vida.

—Vale. Genial. Felicidades, Kowalczyk. —Le dio un sorbo a su Corona y recordó el momento en que había obligado a esta chica a ahogarse con la polla de Moretti. La imagen le causó una gran satisfacción.

—Estoy embarazada —dijo Hailey—. Y, además, estamos pasando por un momento muy complicado. Tanto Eric como yo tenemos una deuda de estudios muy grande. Él es profesor suplente, y eso es… Bueno, ya sabes, casi como si trabajara gratis.

—Sí, son tiempos difíciles. Lo llaman la Gran Recesión, por si no ves las noticias.

—Bueno. Pues sí. —Movió un tenedor, nerviosa—. Quería comentarte algo. Yo trabajo en la residencia de ancianos.

—Lo sé. Mi abuela murió allí. ¿Lo recuerdas?

La camarera trajo la comida. Hailey no tocó su plato.

—Lo que quiero saber es… Tengo acceso a muchas cosas. Es decir, un montón de recetas diferentes. Sé que hay un par de enfermeras que lo hacen.

Suerte de yonqui.

Durante tres años ese arreglo funcionó de la manera más brillante que podía esperarse. Hailey conseguía algo de dinero mientras Kaylyn recibía sus dosis y un ingreso modesto. Podía permanecer en su neblina sin que nadie la molestara, y pasarse los días viendo la tele, bebiendo en bares toda la noche y caminando por las vías férreas que pasaban por encima del Cattawa para poder sentir que estaba viajando a tierras lejanas, que no echaba a nadie de menos o que no se arrepentía de nada. Como si todas esas cosas espantosas de las que era responsable no fueran más que los recuerdos lejanos de otra mujer.

Luego, en 2011, no mucho después de la sobredosis de Ben, Kowalczyk puso fin a la operación. Habían pillado a una chica robando recetas en Eastern Star y la iban a mandar a la cárcel.

—A Eric y a mí nos está yendo bien. Él tiene un empleo. Ya no necesitamos hacer esto.

—No lo entiendes —dijo Kaylyn—. Con la gente con la que trabajo, no puedes, simplemente, dejarlo.

—No tengo alternativa, Kay. Tengo una hija… No voy a ir a la cárcel por robar recetas para ganar unos pocos dólares extra. Lo siento.

Kowalczyk había engordado mucho. Kaylyn aborrecía lo ancha que se le había puesto la cara, como si acabaran de extraerle las muelas del juicio.

Lo que Kaylyn omitió mencionar era que, en realidad, les debía un poco de dinero a los hermanos Flood. Se había quedado con una cantidad mayor de sus provisiones y había retenido los pagos tras prometer que entregaría el resto de las pastillas más tarde. En lugar de pagar la deuda que tenía con los narcotraficantes locales, siguió comprándoles más, aduciendo que pronto recuperaría sus existencias y podría devolverles todo lo que les debía. Una deuda de un poco de dinero se convirtió en una deuda de mucho dinero. Recorrió farmacias con una identidad falsa para tratar de disminuir la deuda, pero la cantidad de pseudoefedrina que podía adquirir en las pocas tiendas a las que podía llegar caminando era limitada. Luego esos tíos le cortaron el suministro. Entonces ella empezó a ir a Columbus haciendo autostop porque allí la heroína costaba lo mismo que seis latas de cerveza. La esnifaba, la fumaba, se prometía a sí misma que jamás se la inyectaría y pocos meses más tarde ya estaba pinchándose entre los dedos de los pies.

Amos Flood, a quien conocía desde la escuela primaria Elmwood, dio con ella y, con mucha cortesía, como si estuviera pidiéndole disculpas, le planteó la situación con las siguientes palabras:

—Necesitamos que nos hagas un favor. Dentro de unos meses, probablemente en verano. Si lo haces, tu deuda quedará olvidada. Si no, bueno… tienes que pensar si alguien te echaría de menos.

Tendría que trasladarse a Nueva Orleans a recoger un paquete. Como si eso fuera poco, fue en autostop hasta la clínica de Planificación Familiar de Mansfield para hacerse una revisión y descubrió que estaba embarazada.

Durante el bajón que le sobrevino tras el chute que se había permitido en el baño de un restaurante de comida rápida de la cadena Arby’s —desplomada sobre las baldosas sucias, todos sus terrores olvidados, todas sus pesadillas superadas—, se dio cuenta de que no tenía dónde ir. No podía regresar al sitio en el que se había estado alojando. El padre de su bebé la había echado porque ella estaba arrastrándolo otra vez a esta vida. Su propia madre no le permitiría cruzar la puerta de entrada de su casa, incluso aunque estuviera desangrándose en el césped del jardín.

Terminó tocando el timbre de la casa de Hailey Frye. Cuando ella abrió la puerta, Kaylyn llegó a vislumbrar la luz cálida del comedor, donde Eric (barbudo, mucho mayor de lo que lo recordaba, pero todavía con esas mejillas de niño y la misma nariz ancha y pecosa) y una niñita de pelo oscuro y piel clara la miraron con curiosidad. La niña preguntó quién era.

—Es la tía Kay —le dijo Hailey—. Un momento. —Salió y cerró la puerta. La miró con los brazos cruzados: «Te escucharé, pero no dejaré que te acerques a mi familia».

—Estoy metida en un lío muy grande, Hailey. —Kaylyn empezó a llorar. Le contó su historia con los mocos chorreando por la nariz. Lo confesó todo, excepto lo que le había pedido Amos Flood.

Hailey regresó al interior para coger las llaves de su coche. Salió con un pedazo de pollo frito y obligó a Kaylyn a comérselo mientras estaban sentadas en el coche. Cuando Kaylyn terminó el pollo, Hailey envolvió los huesos con una servilleta y se los puso sobre las piernas.

—Parece que no tuvieras alternativa, Kay, pero en realidad tienes solo una. Límpiate.

Kaylyn se llevó la mano a la boca. Jamás había querido matarse, pero en ese momento se lo planteó. Sin duda, tenía droga suficiente para provocarse una sobredosis. Podía ir andando hasta el Brew o hasta el lago Jericho e inyectársela en el pliegue del codo.

—Te llevaré ahora mismo —continuó Hailey—. Conozco un sitio en Columbus donde hacen tratamientos. Te ayudaré a pagarlo y podrás quedarte todo lo que haga falta. Esa es tu única opción. Luego hablaremos sobre lo que quieres hacer con el bebé. Quién sabe, tal vez esa niñita te salve. Tal vez te dé una razón para compensar todo lo que has hecho.

Kaylyn lloró con más fuerza. Cuando Hailey intentó adivinar el sexo de su bebé, ella vio, con absoluta nitidez, el aspecto que tendría su hija.

—Es imposible que lo logre —dijo—. Es absolutamente imposible, cien por cien.

Hailey la rodeó con los brazos y apoyó el mentón en su cabeza. El cuerpo de su amiga era cálido y blando, el cuerpo de una madre.

—Claro que lo lograrás.

—¿Por qué haces esto?, —preguntó Kaylyn, sintiendo deseos de estrangularla—. Yo nunca he hecho nada por ti. Nunca he sido otra cosa que un puto monstruo para todo el mundo.

—No, no lo sé —respondió Hailey—. Tenías el único osito Teddy de la calle Rainrock Road y me dejabas que jugara con él todo el tiempo.

A Kaylyn no le pareció gracioso.

—No puedo retractarme de lo que he hecho. Ahora no. Estoy perdida.

Hailey se echó hacia atrás y la miró con severidad, pero también con cierto humor demente, con una expresión de «mira dónde nos encontramos en esta gran broma cósmica». Puso sus manos cálidas y húmedas sobre las demacradas mejillas de Kaylyn.

—Nunca es tarde para volver a empezar. Tú y yo lo sabemos.

—¿Por qué?, —insistió Kaylyn—. ¿Por qué no dejas de ayudarme?

—Por Dios, Kay. —Se apartó un mechón rubio y grasiento de la frente. Los rubicundos bulbos de sus mejillas resplandecieron de la vergüenza—. Porque te quiero desde hace demasiado tiempo. Hacemos cualquier cosa por las personas que queremos. Eso es lo que he aprendido de ti.

A la mañana siguiente se despertó en la gran casa de la sede de Voluntarios de América para el Gran Ohio más enferma que lo que había estado en toda su vida. Tenía ataques de vómitos y diarreas como si estuviera expulsando las entrañas. Los huesos y los músculos le dolían de una manera tan enloquecedora que tenía ganas de rasgarse la piel y arrancarse toda la infraestructura. Le picaba todo. Sentía la vagina como una herida abierta y pensó en quemársela hasta cerrarla. Se agitaba en las sábanas. Le pareció que su bebé la horadaba desde el interior y soñó con abrirse el estómago y sacárselo. Quiso apuñalar a la enfermera cuando le trajo agua y vomitó en el suelo en lugar de hacerlo en el váter solo por rencor.

Y sin embargo…

La mañana que siguió a aquella, en medio de un abanico de dolores tan inimaginables que pensó que podrían causarle una demencia permanente, salió de la cama y se acercó a la ventana. Estaba amaneciendo. El arroyo Creek al este y la verde extensión del reservorio del parque Franklin al sur. Le sonaba una canción en la cabeza. Del segundo álbum de Ben Harrington. Esta chica bonita y triste, perdida hace tanto tiempo que hasta el diablo ha olvidado su nombre. Vio las nubes que pasaban sobre el sol y unas lanzas de luz que atravesaban su suave tejido. La canción siguió sonando en su cabeza sin parar hasta que volvió al váter para vomitar.

Bill oyó el tictac del reloj de la cocina y el sonido de su propia respiración.

—No tienes que pasar por esto sola —dijo, rodeándola con los brazos—. Sea lo que sea. Yo puedo ayudarte. —Cuando la abrazó, no estuvo seguro de si la pulsación era suya, de Kaylyn o del bebé.

—No lo entiendes —volvió a decir—. He hecho cosas espantosas a personas a las que tenía cariño, que eran mis amigas, a quienes se suponía que quería. A veces me pongo a recordar y no puedo creer la clase de persona que era. Que soy.

Kaylyn resplandecía ante sus ojos y vio algo que siempre estaría fuera de su alcance, algo en ella que iba más allá de su doliente belleza de Ohio, más allá de una inesperada audacia sexual descubierta en la casa de su abuela en Dover, más allá de la chica que había tratado de olvidar emborrachándose en una docena de países durante mil noches. Aunque estuviera dispuesto a descender al inframundo, a detenerse sobre la roca más amarga, a comerse los viscosos cadáveres de los insectos subterráneos más viles, jamás la conquistaría. Hades había secuestrado a Perséfone y la había hecho reina, pero ese cabrón hijo de puta era enemigo de toda vida, de todos los dioses, de todos los hombres. ¿Cómo podía desarmar una historia como la de Kaylyn? Él sentía en ella cosas que jamás había visto, mecanismos de astucia que ninguno de ellos había entendido nunca; y, por el modo en que ella lo estaba mirando, con esos ojos de pronto convertidos en pozos negros llenos de lenguas oscuras que lamían las profundidades, se preguntó si debía tenerle miedo. Ese era su poder. El hecho de que él, en realidad, jamás lo había sabido. Y, cuando las aguas se elevaran y llegara el fin de la civilización, tampoco lo sabría.

—Ahora tienes que irte —dijo ella.

Ella lo hizo entrar a la casa otra vez y a él le asaltó el pánico. Cuando llegaron a la puerta delantera, él le apretó la carne del bíceps. La acercó hacia él una vez más, la cogió de los huesos de la espalda y experimentó todo aquello como si lo estuvieran enterrando vivo.

Ella apoyó la mano sobre el picaporte. Bill rememoró todas sus antiguas conversaciones en busca de una explicación y no encontró nada, salvo el recuerdo de ella apretándose una toalla contra su cuerpo delgado y sus pechos pequeños al salir del agua estival del lago Jericho. Bill no podía creer que ese anhelo que había conservado durante todo ese tiempo en su interior no fuera más que la prolongada estafa de una drogadicta cruel e ignorante.

—Lo siento. —La soltó. Necesitaba respirar.

Ella hizo una mueca y se limpió las lágrimas de los ojos.

—Qué manera tan poco Ashcraft de marcharte.

—¿Tal vez un beso de despedida? ¿O una mamada de despedida?

Ella se rio y se limpió unas lágrimas más. Abrió la puerta y la luz de la lámpara se derramó sobre los escalones de cemento.

—Así está mejor. —Lo besó entre la boca y la mejilla.

Ella cerró la puerta y Bill se internó de prisa en la noche. El mundo entero parecía un truco de magia. Sus vidas: todo parte de un truco de salón más ambicioso, una cuidadosa manipulación, y aquí estaban, tambaleando, tratando de aferrarse a algo. Volvió a sentir la necesidad del consuelo que le proporcionaría la licorería y puso rumbo hacia allí.

Había avanzado unas cinco manzanas cuando se dio cuenta de lo agotado y lo tenso que se sentía y de lo cerca que estaba de desplomarse sobre el feo ladrillo rojo. Cuando estaba cerca de la plaza, oyó un ruido sordo y grave a lo lejos. El ruido se hizo más fuerte hasta que el sonido resultó familiar: las aspas de un helicóptero, golpeando débilmente el aire, transportando su cargamento en lo alto. Las luces rojas del helicóptero ascendieron desde el sur. Se detuvo en medio de la calle y lo observó. Volaba demasiado bajo, casi rozando la parte superior de los edificios de tres plantas, los más altos de New Canaan, oscilando hacia adelante y hacia atrás, pilotado de manera insegura. El morro se inclinó, como si, durante un momento, fuera a zambullirse cual kamikaze en las entrañas de aquel fétido barrio, y luego logró elevarse un poco y salir a un espacio más abierto. Estaba tan cerca que las aspas sonaban como truenos. Pasó encima de él, zigzagueando caóticamente, y Bill pudo ver su negro vientre, teñido de rojo sangre por unas luces antichoque, que parecían ojos húmedos y parpadeantes. Se dirigió hacia el norte y aceleró rumbo a su destino, como si estuviera borracho y desesperado, como si huyera. Al igual que el ángel, el helicóptero también desapareció en la misma rampa de cenizas y luces azules que atravesaba distintas dimensiones.

Oyó sirenas en la distancia que no correspondían a un solo vehículo. Sonaban como la respuesta a una alarma de incendios y recordó que todavía estarían buscándolo. Si lo encontraban, le levantarían la camisa, verían la marca que el paquete le había dejado en la piel y sabrían lo que había hecho… fuera lo que fuera. Hizo lo único que se lo ocurrió, aquello a lo que todos los niños finalmente recurren. Cruzó hacia el Dunkin’ Donuts y llamó a cobro revertido al único adulto en quien podía confiar. Dijo:

—Hola. Soy Bill. Me vendría bien un poco de ayuda.

Luego se sentó en el bordillo y permitió que la oscuridad lo envolviera.

Cuando recuperó el sentido, unas fuertes manos estaban levantándolo y conduciéndolo al asiento trasero de un coche.

—Si vas a vomitar, tendrá que ser aquí.

Se desplomó sobre los cojines del asiento trasero. Un coche que todavía tenía ese aroma a hombre viejo, a sillón reclinable: falso cuero y cigarrillos rancios y fumados a escondidas. A través de las ranuras de los párpados, vio a Marty Brinklan rodear la parte delantera del vehículo y subirse al asiento del conductor. Su aspecto era casi el mismo, con un gran casquete desarreglado de pelos blancos y duros que jamás perdían terreno y el mismo bigote, ahora más tipo manillar que morsa. Bill estaba demasiado ido como para precisar si parecía más viejo, más barrigón, más adusto, pero todo eso resultaba razonable. Todavía tenía esa nariz rota de boxeador, tan torcida y deforme como el nudo de un árbol. Se la había fracturado cuatro veces, la última cuando él y Rick eran niños y una mujer enfadada lo golpeó en la cara con un tiesto tras una llamada por violencia doméstica. La madre de Rick había tenido que usar tapones en los oídos por los ronquidos. Bill trató de pedirle disculpas a Marty, pero no estaba seguro de las palabras que pronunciaba.

—Lo entiendo. Era yo o una noche durmiendo en la cárcel.

La voz de barítono de Marty raspaba como una lija. Bill trató de decir algo más, pero una mano invisible le cerraba los párpados. Sentía el empuje centrífugo de cada giro, el traqueteo del camino. Le vibraba en los dientes.

—¿Has dicho que tus padres no están?, —le preguntó Marty.

Bill no estaba seguro de lo que le había contestado.

—Te llevaré a mi casa. Allí podrás desmayarte. Pero yo tengo que volver a salir. Hemos recibido una llamada. Ha pasado algo feo en Stillwater Road. —Aspiró alergias hacia el fondo de la garganta. Bill sabía lo que ocurriría a continuación. Marty abrió un poco la ventanilla y lanzó un gargajo desde la punta de la lengua. Lo único que veía al otro lado de la ventanilla eran unas oscuras venas moradas deslizándose a su lado y, en ese morado, una máscara con ojos sin fondo que lo miraban mientras avanzaba.

Probablemente haya preguntado qué había ocurrido. Estaba seguro de que aquel suceso feo era culpa suya.

—No puedo decírtelo, Bill. No sé todos los detalles. —Entonces, Marty, el prototípico hombre de pocas palabras, dijo algo que lo hizo estremecerse, incluso en medio de su aturdimiento—. Pero, por lo que parece, será la próxima cosa de este pueblo que me quitará el sueño.

Cuando volvió a recuperar el conocimiento, ya estaba en la casa de los Brinklan, con el brazo apoyado en los gruesos hombros del policía. Marty lo llevó a —dónde si no— la antigua habitación de Rick.

—¿Dónde está Jill?, —le pareció decir.

—Ya no vive aquí —respondió Marty.

La habitación de Rick estaba vacía. Habían desaparecido los pósteres, y los trofeos, y la bandera y las páginas arrancadas de los ejemplares de Sports Illustrated dedicados a trajes de baño. Habían tapado los agujeros de las paredes y las habían pintado de azul. La cama para invitados rebosaba de cojines inútiles. Se desplomó encima de ellos.

—Tengo que ir a Stillwater. Si necesitas vomitar, hay una papelera al lado de la cama. Mañana podrás desayunar aquí.

Bill trató de abrir la boca y contárselo: eso que había admitido antes con Dan Eaton esa misma noche. Lo que había querido decir desde que había comprendido su propio, desventurado y cobarde corazón.

Pero la boca de Marty se movió justo debajo de sus ojos heridos.

—Tanto tú como Rick teníais la misma idea. Que, si no puedes salvar a toda la humanidad, has fracasado completamente. Sé que él te perdona, Bill. Aunque jamás consigas creerlo, él te perdona.

Pero tal vez Brinklan no dijera eso. Tan pronto se hizo el silencio, pensó que había sido otra alucinación, y, tras esas últimas palabras, la boca de Marty se abrió dejando al descubierto un portal donde alcanzó a ver antiguos campos de batalla y bayonetas afiladas. Marty dejó a Bill allí, escuchando el sonido del coche girando y retrocediendo en el camino de entrada. Bill cerró los ojos y se enfrentó a sus visiones.

Soñó que su historia y todas las demás terminarían de una manera penosa. Imaginó la Tierra después de que los especuladores se hubieran repartido hasta el último fragmento. El planeta se sumiría en la oscuridad y cada animal se devoraría a sí mismo o caería, pálido y apático, en un negro mar de ácido. Los océanos hervirían hasta extinguirse y, finalmente, esta roca de milagros humildes quedaría en silencio. Pasaría el resto del tiempo flotando en su rincón del espacio, cubierta de terrenos grises y cenicientos como un cráter, y ya no habría nada que pudiera percibir o recordar lo que había ocurrido aquí. Era tan inevitable como el próximo trago que bebería. Pensó en todo lo que había perdido y trató de evocar a sus amigos: sus caras, sus voces, sus sagradas almas presas de la desesperación. Podía desear que los muertos esperaran pacientemente entre bambalinas, aún con el maquillaje puesto, anhelando el momento de la salvación, cuando recibirían los aplausos del público. Podía dejar que sus recuerdos fueran la cuerda de la que colgaría a la hora del crepúsculo.

O…

O podía salir de este abismo. Mientras se sumía en el sueño, se dijo que ya no regresaría a los pantanos del delta del Misisipi para ahogarse lentamente en ellos. Todavía había mil dólares en la guantera, mil más en el bolsillo trasero y otra búsqueda, otra visión, que lo aguardaba. Incluso después de todo, siempre había una razón para volver a ponerse de pie. Para reunir el coraje necesario para vivir y estar vivo. Para enfurecerse contra la entropía despersonalizada, la salvaje lógica de la acumulación, que los devolvería a todos al exilio, que quería despojarlos de todo, de todos los sitios y de todas las personas a las que alguna vez habían amado. Para encontrar esperanza en la rebeldía, en el fuego subterráneo, y para soportar la Verdad por siempre y para siempre y para seguir luchando hasta la extinción.

Entró a tientas en sus sueños, llorando por los ríos y los prados de su tierra natal. La vio ardiendo en un fuego azul y rogó en sus plegarias tener la fortaleza para defenderla, para luchar por ella, para recuperarla con vida.

Stacey Moore y una teoría de la ecología, la literatura y el amor a través del Tiempo Geológico

En el camino de regreso a su pueblo, donde pensaba entregar una carta con retraso y reunirse con la mujer a la que había temido y odiado durante toda su vida adulta, Stacey Moore se detuvo un momento, llevó la mano al suelo y recogió un puñado de tierra. A ocho kilómetros del pueblo, bastante antes del cartel que te da la bienvenida a su demarcación —un cartel gastado, envejecido, pero que todavía advierte de que allí reside el corazón de Estados Unidos—, tuvo que parar el vehículo a un lado de la carretera porque su vejiga le estaba rogando que la librara de su opresión.

Con los nervios a flor de piel, sumados al dolor interno del pis, se dio cuenta, cuando estaba acercándose a New Canaan, de que no lo lograría. Independientemente de los años que tengas, una vejiga llena siempre te devuelve a la infancia, en especial si has crecido con hermanos mayores y todos ponían los ojos en blanco en un gesto de exasperación cuando viajaban por carretera y tú eras la responsable de que hubiera que parar e ir al baño. Ella siempre trataba de aguantar, solo para que su padre no le lanzara su típica mirada escéptica por el espejo retrovisor, pero sus hermanos, Patrick y Matt, podían almacenar agua como si fueran unos putos camellos genéticamente adelantados.

Se internó en el bosque, mientras el crepúsculo caía rápidamente y solo una luz gris azulada muy tenue permanecía en el cielo, convirtiendo el mundo en una linterna voladora que iba apagándose, y apoyó la espalda contra un árbol, una posición fundamental para mear en el exterior, como le había explicado su madre en una ocasión. Ese proceso seguía trayéndole recuerdos de fogatas, de los postres s’mores que su madre le preparaba con galleta, malvavisco y chocolate y del fecundo aroma de las noches de verano en el Mohican State Park. Cuando era una niñita, tal vez de seis o siete años, Stacey se acuclilló junto a ella y la observó. «Después tienes que mover el trasero hacia un lado y hacia otro», le dijo ella, ilustrándolo con un corto baile al estilo Twist and Shout. Cuando trató de imitarla, la pequeña Stacey se cayó de inmediato de culo sobre su propio pis y su madre se rio como si le hubiera dado un ataque.

Pero Stacey ya se había vuelto una experta tras haber meado en localidades tan diversas como el Amazonas brasileño y callejones croatas, ninguna de las cuales podían competir contra este chorro profundamente satisfactorio de café y Pepsi Diet procesados por los riñones, tan delicioso y liberador como esos chasquidos quiroprácticos en el cuello que alivian de una sola vez media docena de problemas relacionados con la tortícolis. Allí, en esa zona poco cuidada del condado, a solas, salvo por el atronador zumbido de los grillos y el cuidadoso parpadeo de las libélulas, se permitió un audible gemido de placer y, a continuación, una risita, provocada por la severidad casi sexual del gemido anterior.

Al terminar, movió el culo a un lado y otro, de acuerdo con las instrucciones de mamá, y volvió a subirse las bragas. El color blanco de su vestido resplandecía contra el estampado azul oscuro de las flores y Stacey recordó el momento en que Lisa lo había sacado de un perchero de una tienda de ropa de segunda mano de Columbus, muchos años antes. «Creo que este vestido te hará un culo por el que te pagarían un millón de dólares, Milagro. Considerando que cuesta quince pavos, en términos matemáticos representa un ahorro sustancioso». Que Stacey se lo hubiera puesto esta noche no era más que una coincidencia.

Esos grillos de Ohio hacían rugir la noche, envolviendo en una chisporroteante sinfonía sus esperanzas, bromas, desavenencias y mentiras. Y ahora que estaba en casa (o, al menos, en el lugar en el que jamás podía dejar de pensar como su casa), todos aquellos recuerdos errantes empezaban a surgir de una manera desenfrenada, exigiendo a gritos su atención. Apareciendo por todas partes, como una versión fantasmal de los topos que asoman en el juego del Whac-a-mole[3]. Por eso se detuvo antes de llegar al jeep, que había aparcado caprichosamente en el arcén. Se agachó y levantó un puñado de tierra. El señor Masoncup, en su clase de ciencias de la Tierra, les había indicado que no la llamaran así, como si fuera una afrenta. «Suelo», les había implorado. Y ella había respondido algo como «Parece tierra, Mase». Típico de ella. Del personaje que había representado en la secundaria: ocurrente, evasiva, sabiendo que cualquiera le perdonaría una burla porque el patriarcado la había colocado en la categoría de «hermosa» (lo que es una broma, aunque en realidad no). Aprendió que burlarse de otras personas hacía que estas se encariñaran con ella y al mismo tiempo las descolocara. Una lección social que dominó muy rápido.

En tercer año, Lisa Han y ella estaban en la misma clase de ciencias de la Tierra. Las dos habían escrito ensayos sobre la tierra. Lisa se sentaba dos filas más adelante y una a un lateral, debido a una distribución azarosa de los asientos (que el señor Masoncup hubiera impuesto esa clase de lotería el primer día de clases era completamente desquiciante), y, en algunas ocasiones, Stacey se daba cuenta de que Lisa la miraba. Cuando ocurría, tenía que apartar los ojos, porque lo más probable era que justo en ese momento ella también estuviera mirando a Lisa.

Ese fue el año en que todo cambió. El año en que ella cambió. Antes pensaba que el cambio se debía mayormente a Lisa, pero tal vez nunca le había reconocido suficiente mérito a aquella clase de ciencias de la Tierra. Apretó la tierra que tenía en el puño. Fresca y húmeda, nacida de explosiones de estrellas y fusionada hasta cobrar vida, adoptó la forma de la palma de su mano. Cuando uno es pequeño, no tiene ningún problema en tocar la tierra, pero, ya adulto, ¿cuántas veces la coge uno y la palpa de esta manera? Como lo harías con un amante, con la reverencia con que tratarías un cuerpo. Lo que estaba sosteniendo dentro de la mano era un sistema solar de micelios masticando materia vegetal, regresando al ciclo, renovándose. «¿Qué es más importante?, —les preguntaba Masoncup—. ¿Los humanos o la tierra?». Y la respuesta era que esas dos cosas ni siquiera podían compararse… Incluso en ese momento en que los establecimientos agrícolas de monocultivo masacraban el suelo, un verdadero genocidio de micelios, y luego bombeaban en su interior abono nitrogenado para mantenerlo con vida, como a un zombi.

Tal vez era la tierra lo que la llevó a tomar el camino que finalmente le había hecho perder la fe.

Pero qué manera tan estúpida de expresarlo. Soltó el puñado como un mago exponiendo una paloma. El suelo parecía una extensión del oscuro tatuaje que tenía en el antebrazo, como si la tinta estuviera despegándose de la piel.

Y es que, al despojarse del hiperrestrictivo constructo del pensamiento religioso —lo que algunos llaman «perder la fe»—, Stacey había ganado el Universo.

Esa tarde, antes de salir de Ann Arbor, había tomado café con Janet, y su asesora principal le dijo algo que revelaba una perspicacia inquietante.

—Tú contemplas el acto de escribir como esas escenas en las que Bruce Wayne se pone el traje de Batman. —Los ojos se le salían de las órbitas, de esa manera peculiar y nerviosa típica en ella. Las manos y los ojos de Janet siempre estaban en movimiento, arrugando un paquete usado de azúcar, golpeando un lado de la taza con el palillo de madera para revolver, examinando por encima de la montura de sus gafas de matrona a los transeúntes, luego a Stacey y luego, otra vez a la gente que pasaba—. Como esas escenas en las que Christian Bale o Michael Keaton se van colocando cada parte del traje siguiendo un proceso lento y complicado.

—No te olvides de Clooney y de Val Kilmer.

—Armadura, clic, listo; guantes, clic, listo; capucha, clic, listo. —Imitó el movimiento de cada pieza—. Tienes que aprender a sentarte a escribir sin presionarte a ti misma.

Janet se había convertido en profesora de inglés fundamentalmente para canalizar esa inmensa obsesión por la cultura pop que ocultaba detrás de sus estudios sobre Faulkner. Stacey aún no había tenido con ella ninguna conversación que no terminara, de alguna manera, desviándose hacia The Walking Dead.

—Solo necesito superar la sensación —respondió Stacey— de que todos son jodidamente brillantes y luego la parálisis que me sobreviene cuando me doy cuenta de que yo no lo soy.

Janet puso los ojos en blanco en un gesto de exasperación que hizo que todos los movimientos de su cabeza entraran en bucle.

—Relájate, Stacey —le ordenó—. Estás cursando el primer año, por amor de Dios. Tómate una semana cuando vayas a ver a tus padres. Escribe algo no académico. Escribe para ti misma. —Parecía que Janet se lo había leído en la mente, porque lo cierto era que la noche anterior había estado un montón de tiempo escribiendo algo para sí misma. Ahora ese texto estaba metido en un sobre cerrado que descansaba sobre el asiento delantero de su coche—. Olvídate un poco del modernismo trasnacional y la ecocrítica.

Cuando se había puesto a buscar un programa para graduados, había escogido Michigan porque era, de lejos, el mejor establecimiento educativo en el que había estudiado, y ahora le espantaba pensar que, de haber escogido otro sitio, tal vez jamás habría conocido a esta faulkneriana obsesionada con el terror y la ciencia ficción, que se había convertido no solo en su mentora, sino en una mujer con quien había entablado una relación de una sinceridad absolutamente estricta y basada en el culto al heroísmo.

—Me enteré de que Maddy te dejó.

La reacción de Stacey fue un rubor furioso en las mejillas.

—Oye —la tranquilizó Janet—. La literatura y el sexo son los métodos principales a través de los cuales delimitamos los intervalos de nuestra vida. Lees a una persona y te follas a una persona durante un período determinado y ambas tienden a ser reemplazadas por otras a un ritmo extrañamente parecido.

Stacey no tenía ninguna excusa para justificar que se hubiese acostado con su ex, que estaba a punto de lanzarse al amplio mundo en busca de algún puesto de profesora adjunta. De alguna manera, Maddy la había hecho volver al redil. Al principio, cuando se liaron, Stacey se había sentido atraída por su franqueza de machote de la América profunda, por no mencionar esas piernas cortas de levantadora de pesas. Maddy llevaba un sorprendente y andrógino peinado punk y cortejó a Stacey haciéndole un corte de pelo de duendecilla al estilo Mia Farrow del que todavía estaba enamorada. Cuando Stacey empezó a describir la idea en ciernes que tenía para su disertación —la ecología y la literatura del mundo—, Maddy se burló un poco de la ingenuidad típica del primer año y le preguntó si había leído a Goethe, quien, supuestamente, había inventado ese género literario. «El mundo, por vasto que sea, no es más que una extensión de la tierra natal», citó. Más tarde, Stacey llegó a la conclusión de que debía buscar pareja fuera del puñado de mujeres que estaban en el mismo programa que ella, preferiblemente una chica semihetero que jamás citara nada.

—Olvídate de Maddy —le dijo a Janet—. En este momento ya tengo bastante para volverme loca. Este viaje a mi pueblo… Es como una sensación total de fin del mundo. Como si tener que pensar todo el tiempo en términos ecológicos me impulsara a atrincherarme en una casa, en un pueblo, en una región, en un país, en un planeta… Qué demonios, es el fin del mundo. —Stacey lanzó una risa nerviosa al oír sus propios balbuceos—. Espera, tal vez deberíamos volver a hablar de a quién me follo.

Jane sonrió, con una boca por la que asomaban dos hileras de dientes como lápidas. La profesora de Stacey podía sofocar toda elocuencia de su mente, dejarla tartamudeando, tambaleándose mentalmente, como Gregor Mendel en su biblioteca durante un terremoto, con libros lanzándole rayos sobre la cabeza.

—Bueno, pues eso.

—Stacey, estás más tensa que la faja de la mujer de un ministro bautista. —Janet hizo bailar las cejas—. ¿Se trata de la madre de tu ex?

Ella ya le había contado la historia a Janet, omitiendo los aspectos más perturbadores. Las cosas que jamás le había contado a nadie.

—Escúchame, Stace, el pasado solo tiene poder sobre nosotros si se lo permitimos.

—Eso es fácil de decir.

—Venga, chica. No es la madre la que te está fastidiando. ¡Es ella, a ver si te enteras!

La noche anterior no había podido dormir, y mientras sopesaba visiones de antiguas narrativas que se desplazaban a través de las fusiones y disoluciones de las estrellas, ahogándose en el Tiempo Geológico, por fin se dio cuenta de que su obsesión por la ecología y la literatura tenía un rastro de migas de pan que desembocaba en la biblioteca del dormitorio de Lisa Han. El amor de Stacey por la lectura había empezado con Lisa, que sacaba libros de su estantería plegable y se los pasaba como una narcotraficante hasta que la pila de tomos sin leer se hizo tan vasta que Stacey no consiguió terminar de leerlos todos hasta años más tarde, mientras viajaba por Europa. Stacey racionaba cuidadosamente, gota a gota, su estratégica reserva de los textos favoritos de Lisa y jamás leía dos seguidos. Esos libros eran como una recompensa que se otorgaba a sí misma, su manera de volver a conectar con esa persona, sin admitir que era eso lo que quería. Casi todos tenían las esquinas dobladas que les había dejado Lisa, así como sus notas en los márgenes. Ocurrencias desenfadadas e ingeniosas, ocasionalmente indecentes, siempre encantadoras: una inmensa cara sonriente al lado de una escena perversa de Lolita. Un sarcástico «¡Bien hecho, hermano!» ante un ejemplo de misoginia en El libro de la risa y el olvido de Milan Kundera. Un «Jesús, estoy mojada» junto a una escena de Cumbres borrascosas. Había sido en aquellos días en que Lisa estaba todo el tiempo encasquetándole algún libro cuando le había pasado Gaia, el clásico ecológico de James Lovelock, advirtiéndole de su densidad, pero también de su capacidad para alucinarla. «Una vez que lo leas, serás una persona totalmente diferente —le había dicho Lisa—. Ya no volverás a mirar las flores, el liquen o los escarabajos peloteros de la misma manera».

Cuando se puso a hojear Gaia en el dormitorio de Lisa, cayó una foto de entre las páginas. Era de Bethany, la madre de Lisa, hinchada por el embarazo, agarrándose el estómago y mirando a la cámara.

—¡Tú en el vientre de tu madre!, —exclamó—. Qué guapa está.

—Hace diecisiete años y un niño de eso —replicó Lisa.

Stacey dio la vuelta a la foto y se esforzó por descifrar la fecha.

—¡Lis!, —rio—. Es del día antes de que nacieras.

Lisa le quitó la foto a Stacey y la contempló durante un momento, buscando una pista inespecífica de ningún misterio en particular. Después se encogió de hombros y volvió a meterla entre las páginas del libro. O debió de hacerlo, porque Stacey encontraría esa fotografía casi cinco años después, en Croacia, cuando por fin se dispuso a leer Gaia.

Jamás les había explicado a Janet, a Maddy o a nadie que, por lo que respectaba a sus intereses, a aquello sobre lo que quería escribir, bueno, había sido esa chica de su pueblo natal, Lisa Han, la que le había señalado el camino.

—¿Quieres mi consejo?, —dijo Janet, golpeando la mesa de la cafetería con los nudillos, evidentemente excitada tras su cotidiana sobrecarga de cafeína—. Mándale un e-mail hoy. Ahora. A la tía buena de tu ex, me refiero, no a la madre. Cuanto más tiempo haya pasado desde la última vez que hablaste con ella, más anodino y menos dramático tiene que ser el mensaje. Solo un alegre «¡Hey! ¿Cómo va todo? ¿En qué andas?». Créeme: eso eliminará toda la tensión.

—Esa —respondió Stacey con una sonrisa— parece una jugada muy improbable por mi parte.

—Todos somos viajeros, Stacey. La única diferencia es con cuánto equipaje estamos dispuestos a cargar.

—Tus aforismos son completamente inútiles.

Janet resopló, lanzando un viento enloquecido entre los labios, y agitó la mano como un ave atrapada en un torbellino.

—No solo eso, sino que tengo tres exmaridos que gritarían que lo que acabo de decir es una gilipollez. Yo solo soy equipaje.

Aunque la escuela secundaria se encontraba a varios kilómetros al oeste, ella sintió su presencia cuando pasó a su altura. Sin ni siquiera posar la mirada en ese sitio, lo sentía como un dolor. Un bloque institucional de arquitectura de mierda, con esa aura autoritaria de los sesenta y el aspecto de un ladrillo de Lego. La asombraba la influencia que la experiencia de la escuela secundaria ejercía sobre la imaginación de los estadounidenses. Siempre había notado que la gente tendía a considerar su paso por la escuela secundaria como trascendental, aunque ni siquiera se dieran cuenta de ello. Si los hacías hablar de aquella época, de repente soltaban historias pavorosas o asombrosas con las que podían escribirse novelas enteras.

Siguió por Zanesville Road hasta el centro de la ciudad y le sorprendió ver lo que parecía un brillante y flamante Walmart irrumpiendo como un diamante en el carbón en un área remota donde antes no había más que terrenos de labranza. Por supuesto que ya había un Walmart cuando ella vivía allí, pero, en comparación con el nuevo, el de su infancia parecía una triste tienda familiar. Incluso a esa hora, relativamente avanzada, había cientos de coches en el aparcamiento, que solo podía medirse adecuadamente comparándolo con campos de fútbol, así como personas empujando carritos de la compra y saliendo y entrando de varias puertas corredizas de cristal. El trayecto de Ann Arbor a New Canaan le había llevado tres horas y todavía faltaba otra para llegar a la nueva casa de sus padres, que estaba en Columbus. ¿Con cuántos de estos centros comerciales panópticos se había encontrado en todo ese recorrido? ¿Una docena? ¿Cien?

Extraordinary Machine, el disco compacto que estaba en el estéreo, un capricho de sus días universitarios, empezó a saltar. El asiento del pasajero era un revoltijo de envoltorios de golosinas, botellas de refresco vacías, su bolso y el sobre crujiente y blanquísimo. Hurgó entre esas cosas hasta que encontró Slow River y reemplazó a Fiona por el áspero tenor de su novio de la secundaria.

A mitad de la primera canción, aparcó en una de las plazas de estacionamiento en diagonal de la plaza del pueblo. El chirrido mecánico producido por el acto de apagar el motor, seguido del contundente silencio que se creó cuando el equipo estereofónico dejó de sonar, provocó en su estómago un malestar similar al de una resaca. Meses antes, cuando había recibido el primer e-mail de Bethany, lo había leído con furia, con una sensación de victoria, con compasión, con más furia. Todo era bastante confuso. Respondió a la madre de Lisa que no tenía nada que decirle, pero ella siguió escribiéndole. Lo único que quería era que se vieran, decía. Lo único que quería era hablar, sostenía. Solo le robaría a Stacey media hora de su tiempo. Y tal vez fue la curiosidad lo que hizo que Stacey aceptara. Le respondió a Bethany que podía pasar por New Canaan cuando fuera a visitar a sus padres.

Sus botas —fantásticas, altas y negras, con una cremallera que llegaba casi hasta el hueco de la rodilla, y que había comprado por diez pavos en una tienda del Ejército de Salvación— retumbaron en la calle como el trote de un caballo con dos amputaciones. La plaza estaba sorprendentemente tranquila, con algún que otro coche vacilando delante de los carteles de ceda el paso y los lejanos semáforos parpadeando según su pauta programada. Llevaba un pequeño bolso negro con una tira delgada como un fideo colgado en bandolera y sacudiéndose rítmicamente contra la cadera. Había un anciano sentado en un banco, rodeando con un brazo una bolsa rosa de la compra que anunciaba grandes rebajas, y cuando pasó a su lado Stacey sintió que los ojos del hombre se posaban sobre ella. Cruzó el centro del pueblo sin saber qué esperar. Había dejado que New Canaan ocupara un espacio psicológico tan gigantesco en ella que, en ocasiones, olvidaba que no era más que un lugar en el que la vida seguía igual que en cualquier otro sitio.

El restaurante Vicky’s All-Night Diner había sido el antro favorito de todos durante la secundaria, el lugar al que había que ir después de los bailes. Tenía letreros azules de neón y extraños artefactos del folclore estadounidense colgados en las paredes, y uno podía elegir sentarse en las dos hileras de reservados o en los taburetes que estaban contra la barra, recubiertos de un material plástico rojo chillón. En la esquina todavía estaba aquel cacharro en que uno metía monedas de veinticinco céntimos y trataba de coger un peluche con una impotente garra mecánica. Una noche, después de un partido de baloncesto, Ben Harrington estuvo media hora tratando de ganar un premio para ella. Stacey recordó que Ben se había gastado casi ocho dólares en monedas tratando de coger un elefante rosa mientras los otros rodeaban el plexiglás y lanzaban gritos cada vez que el juguete se escapaba de la garra. Cuando un chaval toma una decisión, no hay desafío lo bastante insignificante que no quiera aprovechar para pavonearse.

En uno de los taburetes estaba sentado un hombre con un sombrero rojo de camionero y una camisa verde de cuadros. Una buena parte de su rolliza espalda y de la raya de las posaderas estaba expuesta a la cruda luz del restaurante. Había una pareja mayor ocupando uno de los reservados cerca de la puerta, comiendo en silencio, haciendo tintinear los cubiertos contra un cuenco de sopa y una ensalada. Una camarera picoteaba las teclas de la caja registradora. Otra entró en la cocina y su ceñida falda amarilla rebotó contra su generoso trasero. Un típico restaurante pueblerino, ordinario, decorado con objetos que alguien había encontrado cuando su abuelo murió y tuvo que limpiar la casa. Había unos esquís colgados en una pared, una foto de Marilyn Monroe en otra, un cartel con letras de imprenta que decía NARANJA 10 CÉNTIMOS encima de una máscara antigás de la Primera Guerra Mundial. Muestras del folclore estadounidense exhibidas sin ton ni son. Desechos para que los críticos los analicen y se pregunten sobre su simbolismo. Había un joven junto a la barra, sin comida delante, jugueteando con una tarjeta de crédito. Divisó a Stacey y le clavó la mirada, como hacen los hombres.

Decidió matar el tiempo con el cacharro con el que Harrington había intentado conseguirle un peluche y había fracasado tantas veces. Mejor eso que esperar con ese hijo de puta lascivo y grosero penetrándola con los ojos.

Las primeras y evocadoras notas de piano de la canción inicial de Slow River seguían sonando sin cesar en su cabeza. Entre eso y la garra mecánica de Vicky’s, la presencia de Ben se sentía casi como algo material. Su dulce sonrisa, su risa compasiva. En muchos aspectos, Ben, el único tío con el que se había acostado, también había trazado, sin darse cuenta, el camino que la había llevado a Lisa.

Hasta que llegaron a la pubertad, ella era más alta que casi todos los chicos de su clase. La poderosa estirpe noruega de su padre había sido un verdadero lastre en su adolescencia. Ella tenía una visión muy arraigada de su torpeza, de lo largo que era su fémur dentro de la carne, de lo afilados que tenía los codos. Tardó los dos primeros años de secundaria en darse cuenta de que se había vuelto guapa. Había tenido que soportar un cuerpo larguirucho y desgarbado toda su vida. Su silueta, que parecía una agrupación de ramitas, con poca cadera, poco pecho y poco culo, fue rellenándose. Y desarrollar aunque solo fuera un pecho pasable le sirvió de mucho entre los chicos adolescentes. Así es como funciona la adolescencia: todos viven dentro de la burbuja de sus propias y espantosas inseguridades, sin tener en cuenta la posibilidad de que lo mismo les ocurra a todos los demás.

Fue el voleibol el que le juntó con Lisa y su amiga, la que tenía ese nombre asonante y torpe, Kaylyn Lynn, y que iba a un curso más. Lisa y Kaylyn salían con las joyas de la corona de la clase de 2003, Bill Ashcraft (de piel oscura, arrogante, dueño de unas cejas negras tan afiladas y peligrosas como cuchillos de cortar la carne) y Rick Brinklan (una estrella del fútbol americano con el aspecto que tendría la carrocería del jeep de Stacey si lo forrasen con la piel de un chico de campo), respectivamente. El mejor amigo de ellos dos, Ben Harrington, jugaba en el equipo de baloncesto con Bill, y, solo por defecto, Ben y Stacey empezaron estando juntos y poco más tarde se liaron. Ella era consciente de que, en todos los aspectos, Ben era verdaderamente despampanante, un adolescente delgado pero cincelado, con una mata de pelo dorado, esa afortunada piel caucásica que adquiere el color del café con leche en verano y una parrilla de dientes tan blancos que había que asegurarse de que el sol no se reflejara en ellos y te diera en los ojos. Antes de que empezaran a salir, lo que ocurrió el verano antes del segundo año de clases, Stacey estaba convencida de que no tendría sexo hasta que se casara. La educación sexual de octavo grado consistía en la visita a la escuela secundaria de una serie de parejas que explicaban lo maravilloso que era reservarse para el matrimonio. En la clase de salud de noveno grado vino una mujer a contar cuánto lamentaba haber abortado y las relaciones prematrimoniales que la habían conducido a hacerlo. Esa convicción —que Stacey jamás se había cuestionado— no le sirvió de mucho cuando el ardiente equivalente de Kurt Cobain de la escuela secundaria de New Canaan de pronto empezó a interesarse por ella, cuando demostró ser sorprendentemente dulce y cuando la tocó como nadie la había tocado antes, alrededor de la oreja y del cuello, de una manera que le producía cosquillas y la enfriaba y la calentaba y hacía que hasta el último de sus folículos se colocara en posición de firme.

En cierta manera, fueron Lisa y Kaylyn quienes empujaron a Stacey hacia Ben, como si fuera carne picada para un león, y cuando la unión dio resultado, las dos empezaron de inmediato a tratarla como si hubieran sido sus amigas íntimas durante años. Casi de la noche a la mañana dejó de verse con su mejor amiga de la infancia, Tina Ross, y Lisa empezó a ocupar la mayor parte de su atención… probablemente más que el tío con el que estaba saliendo. Lisa tenía el extraño hábito de atarse hilitos en la muñeca izquierda. Lo increíble era que podía hacerlo usando solo los dedos de la mano derecha, y conforme esos hilos iban formando una trenza, Stacey empezó a obsesionarse con ella. Le miraba la muñeca, subía los ojos por toda la extensión del brazo y se topaba con su complexión atlética: hombros musculosos, brazos fuertes, caderas con muy pocas curvas y un trasero prieto y redondeado en el que era difícil no fijarse. Se topaba con la geométrica punta de la nariz, los ojos marrones como platos de café y los labios gruesos color ciruela. La inclinación de sus ojos le confería un perpetuo aire travieso. Era un rostro que sabía reírse de la gente, desconcertarlos, hacerlos perder el equilibrio incluso antes de que se dieran cuenta de que estaban de pie. Podía sostenerle la mirada a alguien más tiempo del que a la mayoría de la gente le resultaba cómodo, como si creyera que cuanto más te mirara a los ojos, más acceso tendría a tu mente y tus recuerdos. Además de todo eso, era completamente incendiaria. Lista y fresca, con una boca gráfica y volcánica, y la primera persona que Stacey conoció que se atrevía a ser ella misma sin pedir disculpas.

Una noche en que se quedaron a dormir las tres, Lisa les describió cómo sería su inminente autobiografía.

—Obviamente, falta por escribir una buena parte. Allí se hablará de grandes amantes, de aventuras y todo eso, pero la totalidad del primer capítulo tratará sobre cómo descubrí la masturbación. Contará que, básicamente, no dormí nada entre los doce y los quince años porque me quedaba despierta todas las noches hasta las tres de la mañana frotándome.

—¿Doce?, —rio Stacey—. Yo apenas sabía qué hacía la vagina cuando tenía doce años.

—Me alegro de que haya sido así. —Lisa estaba tumbada de lado, sosteniendo la cabeza con la mano, la cara inexpresiva, como una reina aburrida tratando de decidir a quién ejecutar para reírse un poco—. Hace un par de años, mi madre le dijo a Alex que si se tocaba le saldrían pelos en las manos. Si me hubiera dicho lo mismo a mí, me habría revisado las manos todos los días. Mi habitación era como el sueño de un pedófilo de un buen sitio de internet.

—¿Qué harás cuando tus hijos lean cómo te restregabas?, —preguntó Kaylyn.

Lisa puso los ojos en blanco.

—No espero que una eterna conformista de New Canaan pueda entenderlo. No tendré hijos. Recorreré el mundo y tendré amantes italianos y cosas así. Si termino teniendo algún hijo, será una niña, la criaré como madre soltera, le pondré un nombre raro y le joderé bien la vida arrastrándola por todo el planeta.

Stacey le preguntó cuál sería el nombre de la niña y Lisa la miró como si fuera idiota.

—¿Mi hija? Corazón Negro McApuñalabebés. A ver si te enteras. Corazón Negro McApuñalabebés Han. Abreviado como CH. —Stacey cogió una almohada y empezó a reír de esa manera que te raspa el esternón.

Esa noche Lisa también le dio una clase sobre condones. Cuando Stacey comentó que Ben no usaba nada y que ella tampoco se lo pedía, Lisa le dio una bofetada en la frente y luego se tiró de las mejillas hacia abajo, dejando al descubierto las asquerosas entradas de las cuencas de los ojos.

—Staaaaaacey. No, no, no, no.

—Pero él se retira. —Le explicó. Era la primera vez que se sentía realmente ingenua delante de ellas.

—No, no, no. Un error muy habitual. Puedes quedarte embarazada, aunque solo sea con una salpicadura. Incluso con el líquido preseminal.

—¿El qué?

—El lubricante natural del cuerpo. —Lisa se sentó y apretó el puño—. Verás, esta es la hermosa y gigantesca polla de Ben que te incita a tener sexo sin protección. Durante esta parte, antes de que él se corra, expulsa un poco de lubricante, la manera natural de engrasar el palo. —Kaylyn estaba partiéndose de risa, pero Stacey se había sumido en un horror enceguecedor, convencida de que ya estaba embarazada. Habían tenido sexo la noche anterior en el Brew, en lo que era su sexta vez en total, una cuenta que mantendría con una especificidad obsesiva—. Entonces, y debido a que la evolución es tan inteligente, es como si dijera «Oye, ¿por qué no metemos a algunos bebés del ardiente Ben Harrington en este lubricante? Y después dotemos a esos bebés de unas herramientas gigantescas y así la bola seguirá rodando». ¿Entiendes lo que te digo?

No lo entendía. Todavía pensaba que la evolución era una teoría conspirativa, pero la semana siguiente Lisa la llevó a su casa después del entrenamiento de voleibol y le tiró una caja de Trojans.

—De ahora en adelante, pónselo, Milagro.

Y así fue como Lisa empezó a llamarla a partir de entonces «Milagro». Porque Ben jamás la preñó.

Como era tan buena chica, Stacey realmente no podía recordar por qué le había dejado a Ben desflorarla. Lo justificaba de alguna manera, lo compartimentaba y luego montaba el teatro de la abstinencia para sus padres, su grupo juvenil y su iglesia, mientras se escapaba para acostarse con su novio de manera habitual. Tampoco es que se necesitara una explicación, en realidad. Así son los adolescentes. Si Dios existiera, no tendría poder alguno sobre las hormonas, los anhelos y los impulsos que te dominan a esa edad. ¿Qué se podría decir sobre su primera vez excepto que le dolió como todos los diablos, que se mortificó cuando vio que había dejado sangre en las sábanas de Ben y que se sintió todavía más avergonzada por el hecho de no haberlo previsto? Tomaron la decisión rápidamente, cuando los padres y las hermanas de él se fueron a tomar un helado después del partido de baloncesto creyendo que Ben y Stacey se habían marchado al baile. Stacey comparaba la pérdida de la virginidad con la puerta de un coche que te pillara la mano al cerrarse: algo abrupto, estremecedor, mucho más doloroso de lo que podía haber imaginado sin que, al mismo tiempo, causara ningún trauma duradero (la mayor parte del tiempo). Pero es cierto lo que dicen: mejora con la práctica, y antes de que te des cuenta prácticamente no quieres hacer otra cosa. Luego tu joven vida se convierte en una frenética ecuación logística de factores espaciales y temporales para determinar cuándo tendrás la siguiente oportunidad. Le venía bien que Ben fuera más o menos el novio perfecto para una incipiente lesbiana sexualmente inexperta que no tenía conciencia de sus propios deseos tortilleros o que los negaba: él era de trato fácil y considerado, a diferencia de muchos chicos adolescentes. Al igual que tantos hombres, tenía una relación difícil con su padre y, por lo tanto, una relación difícil consigo mismo. Era un músico fantástico, espectacular con la guitarra, instrumento que complementaba con una voz expresiva que ahora le recordaba a Amos Lee o a Josh Ritter. Su padre, Doug Harrington, era un chovinista a la antigua usanza que medía el valor de su propio hijo de acuerdo con sus proezas atléticas y su destreza o falta de ella para empuñar sierras eléctricas o rifles de caza. Doug consideraba que Stacey era una distracción que le impedía a Ben alcanzar sus objetivos en el campo de juego, pero era exactamente al revés. Durante dos años, Stacey no hizo gran cosa salvo estar con su hijo.

Le sería difícil contar de qué hablaban todo ese tiempo que pasaban juntos, pero le gustaba recordarlo de una manera imprecisa, rememorar la escena de ellos dos debatiendo sobre filosofía y literatura mientras él punteaba las cuerdas de la guitarra. Puede que no fuera el amor de su juventud, pero Ben Harrington tenía lo que su madre llamaba «un gran corazón». A pesar de que ella sabía que su relación con él había sido producto de su propia incapacidad para entenderse a sí misma y de que todos sus encuentros sexuales siempre habían tenido un carácter algo claustrofóbico —como mirar un planeta terrorífico y hermoso desde el interior de una pequeña caja de cristal—, no se arrepentía de ninguno de esos momentos. Se separaron cuando él se marchó a la universidad, pero en ese momento ella ya tenía la cabeza en otra cosa. Solo lo vio una vez después de que él se graduara, pero siguió prestando mucha atención a su carrera musical. Él llegó a nombrarla en una canción. Chica bonita y triste / rumbo a un sitio mejor / chica bonita y triste / te llevará a otro planeta si se lo permites. Una referencia a lo que él le había dicho la primera vez que tuvieron sexo drogados, lo que hay que admitir que es totalmente alucinante si no estás acostumbrado a ello. «Creo que acabo de despertarme en un planeta distinto», dijo Ben, y Stacey se rio y se puso a jugar con su hermoso cabello rubio y sudoroso.

Ella nunca previó lo que ocurriría.

En 2009 su padre le reenvió un e-mail que había recibido originalmente de Doug Harrington. Decía: «Con todo respeto, ¿podría pedirle a su hija que deje de mandarle dinero a Ben?». Ella le respondió a su padre que no tenía ni idea de qué hablaba Doug. No había hablado con Ben desde que se vieron para comer en el año 2005. Eso fue lo último que supo de él hasta el otoño de 2011.

Acababa de llegar a Ecuador y había decidido tomarse un tiempo para recorrer el país antes de empezar a dar clases en Quito. Estaba en el norte, hospedada en el albergue de un pueblo pequeño y apartado que se llamaba Cayambe, donde se conectó en un ordenador con el teclado lleno de grasa para revisar su correo electrónico. Su madre le había escrito para contarle que Ben había prendido fuego a su apartamento de Los Ángeles. En lugar de leer los angustiosos obituarios que habían aparecido en las páginas web de obsesos de la música, que inflaban la figura de Ben dándole un peso muy superior a lo que en realidad había sido una carrera mediocre, Stacey se dedicó a mirar las fotos de las dos personas a las que Ben había matado: Christina y Eduardo Zayas, ambos de veintinueve años, recién casados. Mordiéndose un lado de la lengua, pasó por la pantalla una foto de Christina haciendo montañismo y otra de Eduardo con expresión de furia y empujando con el dedo a otro actor en la obra Sola en la oscuridad.

Se dio cuenta de que no tenía ninguna moneda de veinticinco centavos. Mientras esperaba que una de las camareras volviera de la caja registradora, buscó el último e-mail que Lisa le había escrito. Era de 2004 y en él le decía: «Lo siento muchísimo todo. Espero que estés bien».

Qué fuerte le había latido el corazón, de qué manera había sudado como si tuviera fiebre, cuántas ganas había tenido de gritar y de tirar el ordenador por la ventana de su dormitorio cuando leyó eso, años atrás. Incluso aunque aceptara el consejo de Janet, no pudo responder a ese mensaje. Abrió un correo nuevo. No tecleó la dirección de Lisa. Lo único que quería era contemplar el espacio en blanco.

El joven de la barra seguía observándola. Era bajo, tenía una barba desordenada que parecía un accesorio escenográfico y una melena grasienta, peinada hacia atrás sin ninguna gracia y con una pátina que reflejaba las luces fluorescentes. Estaba vestido como un patinador o como el bajista de una banda grunge, mal, pero sin pretensiones. Mientras ella golpeaba el billete de un dólar contra el mostrador y contemplaba con preocupación la pantalla en blanco, él se limitó a clavarle la mirada y ella tuvo que reprimir el impulso de increparlo y decirle: «¿Qué problema tienes, tío?».

—¿Puedo ayudarte en algo? —Cuando apareció la camarera, Stacey guardó el teléfono en el bolso y deslizó el dólar por el mostrador.

—Cuatro monedas de veinticinco.

La camarera era mayor que ella, tenía el pelo gris y una cara demacrada y mustia, con madejas de fatiga insertadas en arrugas profundas. Apretó unas teclas en la caja hasta que se abrió. Sacó las monedas y señaló con un gesto el brazo de Stacey.

—Qué tatuaje tan chulo.

—Gracias.

—¿Qué significa?

—Es de un poema.

La letra cursiva subía por el lado interno del antebrazo desde el punto de la muñeca en el que los romanos le habían puesto los clavos a Jesús hasta poco antes del hueco del codo.

—«Todos los sueños del alma concluyen en un cuerpo hermoso de hombre o de mujer» —leyó la camarera—. Sexi.

—Yo también lo creo. Es de Yeats.

—No lo conozco. ¿Has leído a John Hardee?

—No.

—«Mientras aullaba y respiraba tanto y tan profundo / vino el recuerdo y se zambulló en mi sueño / Soñando un recuerdo de espacio a mi alrededor / El silencio se vuelve aliento se vuelve pensamiento se vuelve sonido». —Guiñó el ojo—. Búscalo.

—Mierda. —Y se sintió inundada por esa sensación de interconexión, de Tiempo Geológico y de las múltiples ideas asombrosas que prometía—. Lo haré.

La camarera cogió una jarra de café y se alejó.

Stacey y Lisa habían sido compañeras de clase desde sexto grado, pero Stacey estaba segura de que no se habían cruzado más de diez palabras hasta que entró en el equipo de voleibol de la secundaria. Al igual que Kaylyn y Hailey Kowalczyk, Lisa venía de Elmwood, mientras que, en su escuela primaria de Grover Street, Stacey y Tina tenían profundas reservas acerca de las camarillas cutres de Rainrock Road. (Y mejor evitar que Stacey, cuando tenía once años, empezara a hablar del almacén de gilipollas que era la escuela primaria Rutherford Hayes; si le hubieras dicho a la pequeña Stacey que terminaría saliendo con un arrogante chaval de Hayes, te habría amenazado con vomitarte en los zapatos). Así es como funciona la taxonomía social de las escuelas secundarias de los pueblos pequeños. Puedes «conocer» a una persona durante años sin llegar realmente a «conocerla». Aunque el voleibol y sus respectivos novios ya las habían acercado, finalmente, en el segundo semestre del tercer año, Lisa y Stacey coincidieron en la clase, especialmente fácil, de ciencias de la Tierra, que estaba a cargo del señor Masoncup y en la que aprendieron todo lo que había que saber sobre la tierra. Mientras estudiaban para uno de los exámenes, Stacey descubrió la obsesión de Lisa por reventar granos.

—Tienes uno en la espalda —le dijo contenta a Stacey—. Te lo vi en el entrenamiento, cuando estabas cambiándote.

—Pervertida.

—Realmente te agradecería mucho que me dejases intentarlo.

Stacey protestó y la conversación se convirtió en una verdadera discusión. Todo lo que habían memorizado sobre los micelios y otros elementos de la tierra había quedado completamente olvidado.

—Es grande, es blanco, está justo en el omóplato. Lo necesito. Lo deseo.

—Eres asquerosa. Y rara. Eres demasiado rara.

Lisa apuntó un dedo hacia el cielo y lo hizo girar.

—Mira, Milagro, puedes fingir ser todo lo modosita que quieras, pero no te ayudaré a aprobar este examen hasta que pueda acercarme a ese dulce granito.

—¿Modosita?

Hasta las piedras se erosionan cuando les ha pasado bastante agua por encima, así que al final Stacey cedió. Se sentó sin la camisa y se inclinó hacia delante para estirar la piel de la espalda, siguiendo las instrucciones de Lisa, cuya cara podía ver en el espejo del tocador, con el ceño fruncido por la concentración.

—Han, pareces una psicópata.

—Quédate quieta.

Cada hueso de su columna vertebral parecía el nudo de una cuerda, y el tamaño y la cantidad de verrugas que le salpicaban la piel la hicieron sentirse incómoda. Lisa apretó con dos pulgares y Stacey sintió la pequeña explosión, llegó incluso a oírla, y lanzó un grito.

—Oh, sí —jadeó Lisa, examinando el pus que le había quedado en la punta del pulgar.

—¡Eres muy rara! —Pero riéndose.

—¡Hostia! —Lisa le miraba la espalda con la misma sensación de asombro que tendría un físico de partículas—. Mira cómo sangra esa mierda.

Stacey siempre se había fijado en el físico de las mujeres, pero eso no le parecía aberrante. Llevaba tanto tiempo incómoda con su propio y desgarbado cuerpo que sentía que sus miradas eran de celos, no de deseo. A medida que avanzaba el verano, después de sus respectivas rupturas con Ben y Bill, Stacey empezó a pasar con Lisa casi todo el tiempo. Puede que comentasen el solaz que podían proporcionarse mutuamente ahora que sus novios se habían graduado, pero, si había sido así, Stacey no lo recordaba. Las dos tenían voleibol durante el verano y recorrían todo el estado para disputar partidos informales y torneos. Lisa era la mejor colocadora del equipo y podía poner un buen balón en la palma de Stacey justo en el punto más alto de su salto. Fue en esa época cuando Lisa empezó a incitarla a que leyera más. Ella y Dan Eaton eran vecinos, amigos y ratones de biblioteca desde la infancia. Más tarde había intercambiado algunos libros con Ashcraft (aunque Stacey seguía convencida de que en realidad él no leía nada, solo lo hacía para desmentir su estereotipo de atleta). A Lisa le molestaba mucho que la gente de su círculo cercano no leyera. A esas alturas Stacey no tenía idea de si le gustaba o no la literatura. Más allá de la Biblia, las novelas del Club de las Canguro, la serie de Dejados Atrás y el primer par de Harry Potter, nunca cogía un libro fuera de clase (algo que ahora parece tan increíble como que acostumbrara a chupársela a un novio). Luego, ese verano, Lisa se encargó de remediarlo. Y, a pesar de que el peso y la extensión de Dientes blancos le hicieron fruncir la nariz, Stacey lo terminó en tres noches y Lisa la miró con una expresión exasperada, como diciendo «no me jodas».

Lisa empezó a acostumbrarse a ir a cenar a casa de Stacey. Stacey sabía que una de las razones era Bethany. Lisa jamás había ocultado que se llevaban mal desde que había empezado a salir con Bill y que quería huir de esa casa. Por otra parte, a los padres de Stacey les encantaba tenerla de invitada. En cierta medida, se sentían aliviados de que Stacey pasara tanto tiempo con una amiga en lugar de escabullirse con Ben, quien se había graduado y que —por buen tío que fuera— tenía la expresión elegante y empalagosa de un chaval que quiere follarse a tu casta hija.

Además, Lisa podía calibrar el alcance de su encanto y ponerlo en modo «padre» mejor que cualquiera. Llamaba al padre de Lisa «La ley de Moore», no por ninguna razón relacionada con la informática (su padre trabajaba con mantillo), sino porque le decía: «Tenemos que conseguir que Hollywood produzca una comedia para televisión sobre ti, y tiene que llamarse La ley de Moore. Es así, lo lamento».

El padre de Stacey era uno de esos retraídos vestigios de la era de Eisenhower a quienes nada les gustaba más que trabajar duro y exhibir garra, lo que para él eran términos intercambiables. Cuando entrenó al equipo de baloncesto de YMCA de sexto grado, integrado por Stacey, Hailey Kowalczyk y un puñado de chicas incapaces de driblear, su cumplido más entusiasta y frecuente era «¡Eso es garra! ¡Me encanta la garra que tienes!». Así que cuando Lisa improvisaba la música de la comedia televisiva La ley de Moore, la madre de Stacey lo encontraba graciosísimo y su padre, que no tenía ningún sentido del humor ni de la irreverencia, siempre hacía el mismo chiste: «A mí me parece que es un programa sobre Lisa Han zampándose mi comida».

La madre, en cambio, era una completa payasa. Hacía juegos de palabras a un ritmo preocupante y embarazoso. Durante el susto con la gripe aviar, en 2004: «Stace, ¿has ido al pájarospital? Que caigas presa de la enfermedad no me hace la más mínima garceta. ¡Al loro! ¿Sí? Esta cena es pavorrealmente genial». Su padre se reía con la mayoría de estos chistes, lo que tal vez podría explicar completamente ese matrimonio.

Su madre pensaba que Lisa era una completa polvorilla. Una vez, en un episodio memorable, las dos se pusieron a discutir sobre las novatadas. La clase del 2003 organizó un concurso de tragar leche en la cafetería. Se suponía que era físicamente imposible ingerir cuatro litros de leche en una hora, lo que, a partir de esa experiencia, parecía cierto. Todos los participantes fracasaron y terminaron vomitando chorros de líquido blanco azulado en los cubos de basura más próximos.

—Sonaba como un avión aterrizando en un portaaviones —le dijo Lisa a la madre de Stacey, relatando el incidente de la primavera anterior. Aquella fue una de las últimas veces en que Stacey sintió que echaba de menos a esos amigos: Bill, Rick, Kaylyn y Ben—. El ruido de vómito más increíble que he oído.

—Lisa, me decepcionas. —A pesar de que la madre de Stacey rondaba la mediana edad, todavía conservaba unos ojos que, de alguna manera, parecían mucho más jóvenes. De pequeña, Stacey envidiaba su elegancia, pero cuando su madre envejeció y ganó peso, Stacey se dio cuenta de que lo que quería era detener, preservar en ámbar la alegre belleza de su madre—. Eso ni siquiera es ingenioso. ¿Sabes lo que hicimos nosotros el último año en Massillon? Encontramos una carrocería de la misma marca y el mismo modelo del coche del director y los chicos lo montaron en el tejado de la escuela. No todo el coche. Solo la carrocería, con la misma pintura. Luego, el que era mi novio en aquella época abrió la cerradura del coche del director con una percha, levantó el freno de mano, lo remolcamos hasta la casa de alguien y lo escondimos. Todo el pueblo creía que habíamos desmontado y vuelto a montar en el tejado el coche del director y nadie tenía la menor idea de cómo lo habíamos conseguido. Después, al día siguiente, volvimos a poner su coche donde estaba. ¿Qué te parece? Eso sí que es una broma.

—Suena como una de esas noticias que te hacen clavar los frenos —dijo Lisa—. Debió de ser la comidilla de toda la ciudad, ¿no?

La madre de Stacey echó la cabeza hacia atrás y, literalmente, aulló.

El juego se llamaba Clawmageddon. Con la moneda ya depositada, cuando ya tenía que pulsar el botón de inicio, Stacey, en cambio, cogió su teléfono y contempló el e-mail en blanco que había abierto. Probó tecleando: «Oye, estoy a punto de encontrarme con tu madre en New Canaan. Quería saber qué había sido de ti…».

Y lo borró rápidamente; las letras se esfumaron primero de una en una y luego en grupos de palabras.

Probó con: «¿Cómo estás? Bueno, yo estoy en New Canaan, porque Bethany consiguió localizarme…».

Y lo borró igual de rápido.

Probó: «Perra hija de puta, espero que hayas pasado unos espléndidos nueve años…».

Y también lo borró.

Puso el teléfono a un lado y presionó el botón de inicio. Arrastró el mando hacia una esquina en el momento en que el temporizador empezó a marcar los segundos. Había un premio que nadie conseguía coger, esas grandes langostas de peluche que empequeñecían a los otros juguetes. Eran demasiado grandes para agarrarlas. Los lastimosos dígitos en forma de trípode de la garra se cerraban en torno a la piel azul (como si las langostas se estuvieran ahogando) y no hacían más que empujar un poco a esos monstruos gigantescos. La única persona a la que había visto levantar uno de esa avalancha de muñecos era Rick Brinklan, prodigiosamente dotado para este juego. Casi siempre terminaba atrapando un premio para Kaylyn y sacándolo por el conducto exterior.

Rick había sido el motivo de una de sus primeras peleas con su hermano Patrick… aunque, en realidad, Patrick nunca se peleaba. Exponía unos razonamientos muy convincentes con el tono más amable y agradable que podía. Era cortés y atento en sus argumentaciones. Ella había decidido que no vendría ni para el funeral ni para el desfile de Rick. Se había quedado en Springfield durante el verano y ya estaba empezando a buscar opciones para dar clase en el extranjero un año más tarde, cuando se graduara, y la verdad es que no sentía que siguiera conociendo a esa persona o que le debiera algo. Lo más importante era que, a esas alturas de su vida, quería evitar a las personas con las que podría encontrarse allí. Le resultó difícil explicárselo a su hermano cuando por fin volvió a su casa para el Día de Acción de Gracias.

—No éramos tan íntimos.

—Lo conocías desde sexto grado —le reprochó él en su típico tono razonable y nada sentencioso.

—No es más que la muerte, Pat. Nos llegará a todos.

Estaban en la cocina de su casa. Stacey recordaba que, en ese momento, él les estaba preparando, a ella y a las niñas, bocadillos de mantequilla de cacahuete y mermelada. Sus sobrinas corrían de un lado a otro por la sala de estar, volviéndose locas con una especie de juguete rosado de plástico que incorporaba unos altavoces estridentes y latosos. Tan pronto las palabras salieron de su boca, se sintió terriblemente mal por haberlas dicho. Cuando había empezado a salir con Ben, Rick le había dado la bienvenida al grupo como era habitual en él: repitiendo constantemente que ella era demasiado guapa, demasiado lista, demasiado buena para salir con un «tremendo cabeza hueca como Harrington». Eso le hizo ganar muchos puntos a ojos de ella, no tanto porque la hiciera reír como porque la ayudó a sentirse cómoda entre todos esos chicos mayores.

—Lo que me gustaría saber —dijo Patrick— es qué has hecho con mi hermanita. —Desenroscó la tapa del tubo de mantequilla de cacahuete Sam’s Club.

Con la arrogancia de una aspirante a intelectual trasluciéndose de manera casi imperceptible en cada una de sus frases (por no mencionar el deseo cada vez más acuciante de devolverle el golpe a su hermano mayor), ella hizo lo que hace la mayoría de los estudiantes universitarios: soltar como propia una idea extraída de sus recientes lecturas.

—Es que existe una simultaneidad entre los años 2003 y 1258. En 2003 invadimos Irak, lo que desencadenó la destrucción de los museos y los archivos de ese país y, más tarde, el saqueo de obras de arte y artefactos de incalculable valor. Lo que no es tan distinto de 1258, cuando el nieto de Gengis Khan entró con sus mongoles, saqueó la ciudad y destruyó los archivos de esa misma civilización. Para los iraquíes es como si solo hubiera pasado una generación entre 1258 y 2003.

Copiado de Through Other Continents de Dimock.

Patrick frunció el ceño como si estuviera realmente preocupado por su cordura.

—¿Qué quieres decir, Stace?

—Hay distintas formas de ver las cosas. —No añadió: «Además de explicarlo recurriendo a Cristo»—. Está la idea del Tiempo Geológico. Por lo tanto, el saqueo de Bagdad de 1258 forma parte de la memoria histórica de cualquiera que viva entre los ríos Tigris y Éufrates. Hasta 2003, cuando volvió a ocurrir. Y nuestro gobierno, que no sabe nada de esto o le tiene sin cuidado, mandó a un chico de New Canaan, Ohio, a patrullar unas calles que, probablemente, ya existían y tenían el mismo aspecto todos esos siglos antes.

Patrick untó mantequilla de cacahuete sobre una rebanada de pan integral, examinando con escepticismo las volutas que formaba el cuchillo.

—Stace, ¿eso qué tiene que ver con que no hayas venido al desfile?

Una camarera salió ruidosamente de la cocina que estaba en la parte de atrás del Vicky’s All-Night Diner con una bandeja llena, y la langosta azul se soltó del apretón indirecto de Stacey y quedó atrapada entre un elefante rosa y una orca del color prescriptivo, encallada en la arena movediza de sus compañeros. Stacey decidió renunciar a la langosta y concentrarse en un personaje más maleable, un cerdo morado del tamaño de una pelota de softball. A primera vista, daba la impresión de que las proporciones del cerdo encajarían mucho mejor dentro de la famélica garra. Apretó el botón rojo del mando y la garra descendió. Lanzó un siseo de triunfo entre dientes cuando la garra alzó al cerdo en dirección del cielo.

Pero entonces el Clawmageddon soltó un pedo como un golpeteo mecánico y las luces del juego se apagaron. La garra se abrió y su cerdito cayó de nuevo a su mullida prisión.

—¡Qué coño!, —dijo Stacey entre dientes, sin darse cuenta. Y golpeó el plexiglás.

—A veces pasa.

Era el chico bajito, barbudo, sucio, con una bolsa de plástico en la que había un recipiente de poliestireno con comida para llevar.

—Tal vez consigas que te devuelvan el dólar —dijo, señalando con un movimiento de la cabeza a las dos camareras, que estaban ocupadas—. Ya sabes, si es tan importante para ti.

—Quería ese cerdo —declaró ella, volviendo a golpear el plexiglás. Le dio la espalda, dándole a entender que en ese momento no estaba de humor para que alguien intentara ligársela.

—¿Eres la hermana de Patrick? —Cuando oyó esas palabras, se dio la vuelta para, por fin, examinarlo. Tenía marcas de acné en la cara y la sonrisa amarillenta de un hombre que es feliz trabajando en un matadero o en una cárcel. Dientes torcidos y una cruz tatuada en el brazo, en el mismo sitio que ella—. Yo iba a la misma escuela que tú, un curso inferior —le explicó—. Y voy a la Primera Iglesia Cristiana, así que conozco a tu hermano bastante bien.

—Oh —dijo ella—. Me alegro de conocerte… o de volver a verte.

Deseó que el juego se arreglara solo para volver a dedicarle su atención.

—¿Vives por aquí o…?

—No —se apresuró a responder ella—. Solo estoy de paso.

Él asintió. Ella señaló la caja registradora.

—Voy a que me devuelvan el dólar.

—Sí. Oye… —Él se acercó y le tocó el brazo y ella trató de no apartarlo demasiado rápido o de una manera demasiado obvia—. Tengo que decirte que… tu hermano es una de las mejores cosas que me pasaron. Sé que tal vez te lo digan continuamente, pero yo estaba atravesando un momento muy difícil cuando lo conocí. Él me ayudó a limpiarme y a volver a la senda de Cristo.

Claro que sí. Puede que hubiera adquirido la mala costumbre de academizar sus recuerdos, de tratar de desactivarlos por medio de los libros que leía y las teorías que analizaba, pero también recordaba el momento en que, cuando tenía unos veinte años, la fe se le deslizó del cuerpo como la piel muerta de una serpiente. De pronto, ahora que estaba segura de que su dogma había sido una falacia, todo parecía un misterio. ¿La creación, la muerte? Se habían convertido en posibilidades opresivas y volátiles. ¿Dónde se podía empezar a buscar? Las respuestas que encontraba eran horribles por su ausencia de poesía. Formar una sociedad, organizarse, tener una familia… todo eso era una manera de adaptarse para sobrevivir que, accidentalmente, había dado lugar al ingenio, a la creatividad, a la creación de herramientas y, finalmente, a las representaciones: los códigos, las historias, el arte, la cultura. La experiencia destilada en su esencia. Todo aquello en lo que había creído de niña —todo aquello en lo que creían todos, desde el desconsolado musulmán en su viaje a La Meca hasta su propia y devota familia— no era más que el legado de un batiburrillo de chamanismos, un legado que se había transmitido, manipulado y tergiversado pero que, en definitiva, seguía siendo la misma tontería. Sintió deseos de preguntarle a ese joven: «Porque, en caso contrario, ¿de qué manera puedes explicar lo inexplicable, tío?». ¿Cómo explicar que todos nos hemos presentado en esta fiesta sin invitación y sin anfitrión aparente y podemos marcharnos de ella en cualquier momento sin ninguna razón? Aquella discusión entre ella y Patrick sobre Rick y el Tiempo Geológico había tenido lugar durante la misma visita en que ella, a propósito, había llevado consigo El espejismo de Dios de Dawkins para leerlo delante de él en la sala de estar diáfana de su casa. Hundió la nariz en el libro mientras Patrick empezaba a preparar la cena y cuando por fin él le preguntó qué estaba leyendo, ella pronunció el nombre del libro como si supiera a un aterciopelado bocado de helado de vainilla. Patrick se limitó a lanzar una risita, a medias divertido, a medias distraído, mientras buscaba algo en la nevera. «Qué título —había dicho—. Esos payasos son increíbles. Me refiero a los científicos. Descubren el quark o el gen y de pronto deciden que pueden destruir la convicción más profunda del noventa y ocho por ciento de la humanidad».

Como tenía delante al admirador de su hermano, Stacey exhibió una sonrisa en la cara que le quedaba como un vestido dos tallas más pequeño.

—¡Impresionante! Sí, él es maravilloso.

—Lamento molestarte, es que yo… Yo voy a la iglesia y, en realidad, él siempre habla de ti. Es tan extraño cruzarme contigo, pero, vaya, eres igualita a él.

—Sí, eso nos dicen siempre.

—Es un hombre muy inspirador. —Era evidente que quería decir algo más, pero ella no se lo permitió.

El dólar no le importaba, pero se acercó a la caja registradora. Esperó hasta que lo vio entrar en su coche y abandonar la plaza marcha atrás. Pero antes de poder encontrar un asiento en un reservado, oyó la campanilla de la puerta. Contuvo el aliento. Bethany recorrió el restaurante con la mirada hasta que divisó a Stacey y la saludó con un leve movimiento de la mano. Todos los años transcurridos desde la última vez que había visto a la madre de Lisa se le vinieron encima. El espacio entre ella como adulta y ella como niña amenazó con derrumbarse, y Stacey detestó volver a sentir la creciente presión del frío bulto del miedo del que creía haberse librado mucho tiempo atrás. Qué familiar, qué increíblemente recuperable parecía ahora.

Cuando Stacey era una niña, creía mucho en el infierno.

Y eso, la pura y asombrosa enormidad de sufrir eternamente, le impedía dormir por las noches. Se cubría la cabeza con la manta y se preguntaba cómo sería ese sufrimiento. Una vez, de pequeña, había tenido neumonía y conservaba un recuerdo abstracto del dolor que le bajaba desde el pecho hasta los dedos de los pies, pero parecía insuficiente comparado con lo que se contemplaba en ese concepto. El cielo, por el contrario, no le generaba grandes preocupaciones; los detalles específicos siempre se presentaban desdibujados, sin interés. Allí estaba Jesús, claro, pero lo más importante era que ese era el sitio en el que terminarías si no ibas al infierno. El pastor Jack («Llamadme pastor John. Johnny. Jack. ¡Pero no me llaméis tarde para la cena!») abordaba el asunto como si fuera un añadido lamentable que él, por desgracia, tenía que sacar a colación. No se demoraba en él; no le iban mucho el fuego y el azufre, pero eso hacía que las ocasiones en que sí lo mencionaba fueran más inquietantes.

Como eran compañeras en la escuela primaria de la calle Grover e iban juntas al campamento de la iglesia todos los veranos, durante mucho tiempo Tina Ross fue su mejor amiga. De pequeña, Tina era parte de la razón por la que el infierno la preocupaba noche y día. Tina era capaz de describirlo de una manera muy nítida: esa sensación de que te quemaban vivo, de que te clavaban lanzas y puñales, de que los demonios descargaban sus frustraciones sexuales en los condenados. Stacey no tenía la menor idea de dónde había sacado Tina todo eso, pero cuando alguna de las dos se quedaba a dormir en casa de la otra, Tina se lo explicaba con tanta claridad que podría estar refiriéndose al parque acuático del lago Wyandot (uno de los pocos lugares cuyo trazado ambas niñas se sabían de memoria).

—Pero nosotras no iremos allí —le aseguró Tina. Esto fue una vez que ambas tenían siete u ocho años y estaban en la cama de Tina, cubiertas por la manta.

—Pero ¿y si terminamos allí?, —insistió Stacey—. No es posible que lo hagamos todo bien.

—Claro que sí. —Incluso a esa edad tan temprana, Tina ya revelaba su belleza y en la calle Grover no era ningún secreto que les gustaba a todos los chicos. A Stacey le recordaba a un gato siamés, con sus amplios pómulos que le daban a la cara la forma de un corazón. Tenía una piel perfecta y seductora, a la que algún ancestro había aportado una pizca de tono bronce. Tal vez era por envidia, pero Stacey sentía que Tina nunca perdía una discusión, mucho menos si tenía que ver con la fe que ambas profesaban—. Hemos aceptado a Jesús —dijo Tina—. Creemos en Él y cumplimos Su obra. Los únicos que están en el infierno son los que tienen que estar allí. Les cortan la piel en grandes tiras y les clavan agujas calientes en los ojos, una y otra vez.

Las lágrimas se arrastraron hacia las comisuras de sus ojos y Stacey quiso pedirle a Tina que parara, pero no pudo. Tenía que saber. Esa noche el padre de Tina terminó teniendo que llevar a Stacey de vuelta a su casa porque se negó a dormir con las luces apagadas. Unas noches más tarde, sus padres hicieron venir al pastor Jack para que pudiera rectificar algunas cosas respecto de lo que significaba el infierno y para que le asegurara que no tenía nada que temer. De todas maneras, Stacey siempre acababa imaginándose las descripciones de Tina.

Cuando entraron en la escuela secundaria, las dos niñas tenían el objetivo de ingresar en la Hermandad de Atletas Cristianos. Stacey nunca alcanzó un cargo importante, pero Tina se convirtió en secretaria cuando estaba cursando el segundo año. El club extraescolar más grande de la escuela se reunía una vez a la semana en la cafetería. Algunos oradores daban charlas, se compartían historias y se rezaba por distintas cosas (parientes enfermos, triunfos deportivos, lo habitual). Sus miembros ponían etiquetas en sus taquillas con grandes cruces y citas de la Biblia (Stacey recordaba solo la de Lisa: la visión de Pablo en Romanos 5:8: «Te amé en tu momento más oscuro»). Ni siquiera había que ser atleta para asistir. De vez en cuando algún padre problemático se quejaba de que se utilizara el espacio de la escuela para una actividad religiosa, pero New Canaan no era la comunidad indicada para ese tipo de reclamaciones. No fue hasta el último año, en que se pasaba todo el tiempo pensando en Lisa, cuando Stacey se topó con la Política de Pureza Sexual en el formulario de solicitud para el liderazgo ministerial: «Ni el sexo heterosexual fuera del matrimonio ni ningún acto homosexual constituyen un estilo de vida alternativo aceptable para Dios».

Tina, que había pintado de rosa la cruz del cartel de su taquilla de la Hermandad y que no tardó en liarse con el cocapitán del equipo de fútbol americano, dirigía al grupo en oraciones estridentes y entusiastas y sin mostrar ninguna señal de arrepentimiento. La tremenda necesidad que tenía de lograr que todos conocieran el amor de Cristo la hacía sufrir por las noches. En la secundaria no solo la amistad entre ellas se marchitó y se desvaneció, sino que, por primera vez, Stacey comenzó a albergar dudas.

Le resultaba difícil señalar con precisión cuándo empezó aquello, pero recordaba muy bien lo que Ben había comentado durante una cita doble en Columbus, junto a Rick y Kaylyn.

—No somos católicos —explicó Rick refiriéndose al hecho de que Kaylyn estaba tomando la píldora. Stacey estaba planeando hacer lo mismo, pero la idea de hablar del tema con sus padres la asustaba bastante—. El sexo antes del matrimonio es uno de esos pecados que sin duda te perdonarán llegado el momento. Lo más probable es que Jesús se pase la mitad del tiempo poniendo los ojos en blanco y diciendo: «Vale, vale, jodienda prematrimonial. Entendido. Y perdonado. Sigamos». —Rick lo decía en broma, pero no.

—O todo eso no es más que una puta mentira de mierda y uno puede tener todo el sexo que quiera —dijo Ben, mirando por la ventanilla la llanura con los maizales, los graneros y las casas de campo que salpicaban la carretera que iba hacia el sur en dirección a la capital de Ohio. Rick, que estaba conduciendo, clavó los ojos en los de Ben a través del espejo retrovisor.

—Mejor ten cuidado con lo que dices. Podría caer un relámpago en el coche y no quiero que me lleven contigo.

Ben lanzó una risita.

—Si las cosas funcionan así, tal vez deberíamos conseguirle a Dios un prozac o algo parecido.

—Un momento. —Kaylyn se dio la vuelta y se inclinó todo lo que pudo hacia el asiento de atrás. Jamás se ponía el cinturón de seguridad—. ¿Tú piensas como Ashcraft? ¿No crees en Dios para nada? Es decir: ¿crees que no hay Dios?

—Él y Ashcraft creen en sus respectivos ojetes —apuntó Rick.

—Bill se equivoca en casi todo, excepto en esto —dijo Ben—. No estoy diciendo que sea imposible, que no haya ningún Dios, pero… Piensa en cómo te lo cuentan. Un tío omnisciente que nos vigila como la CIA y, ya sabes, asigna recompensas y castigos basados en fundamentos morales oscuros y a veces incoherentes… Es bastante estúpido, si lo piensas un poco.

Rick lo miró estupefacto.

—Desde luego que a ti sí que te caerá un rayo, Harrington. Stacey, ¿has oído lo que ha dicho?

Stacey experimentó esa sensación de tener las palmas húmedas que te sobreviene cuando te piden que escojas un bando. Todo esto tenía lugar en las primeras etapas de su relación con Ben y los otros tres eran mayores que ella, más populares, y estaban dispuestos a juzgarla según su respuesta. Sintió deseos de hundirse en el velludo material gris del asiento trasero.

—No lo sé. Supongo que Ben puede elegir en qué creer.

—Sí, no es más que tu alma eterna, tronco. Nada importante. —Rick se echó hacia atrás la gorra de los Cleveland Indians y se rascó el nacimiento del pelo—. Mi pregunta sería: ¿y por qué no crees de todas maneras? Más vale prevenir que curar, ¿verdad? Rezas un poco, acudes a la iglesia las veces que haga falta, haces las paces con Dios como sea… ¿Qué tienes que perder, Harrington?

—Esa es la apuesta de Pascal, Brinklan. Ya se le ocurrió a alguien.

—¿Y? No significa que no sea cierto.

Ben sacudió la cabeza, el pelo le cayó sobre las cejas y se lo apartó con otro movimiento.

—Lo que digo es que a este tío, Pascal, ya se le ocurrió esa misma idea en el siglo diecisiete. Si esa es toda tu argumentación, más vale prevenir que curar, entonces tendría que empezar a adorar a todos los dioses que pueda. Hay una larga lista de personas que tal vez estén en lo cierto respecto de su dios, no del tuyo.

—Jesús, por favor, no fulmines mi coche —le dijo Rick al techo—. Aunque el pecador de mi amigo esté dentro. Espera que se baje y castígalo en ese momento.

Pasaron a otros temas, pero ella siguió pensando en ese asunto de Pascal. Más tarde, cuando ya estaba en casa, lo buscó y, por increíble que pareciera, Ben tenía razón. El pastor Jack había planteado la misma teoría, aquella apuesta, de una manera diferente: como una justificación irrebatible de que siempre es mejor creer, más allá de todas las dudas y del escepticismo. Durante mucho tiempo ella pensó que esa teoría era a prueba de balas. Años más tarde le resultaba imposible aceptar lo ingenua que había sido en su adolescencia.

Incluso siendo adulta el infierno regresaría a su vida en algunas ocasiones, de forma inesperada y violenta. Como cuando su hermano mayor la sentó en la cocina y trató de salvarla. Patrick y su mujer Becky mantenían una postura inequívoca sobre su «estilo de vida», que jamás mencionaban cuando estaba presente el resto de la familia. Esto empezó en 2005. Cuando ella se lo contó, se mostraron indefectiblemente corteses en un primer momento y a continuación empezaron a hacerle llegar el material más ofensivo que uno podría sugerirle a un pariente gay: sitios de internet ultramontanos en los que se promocionaban técnicas de electrochoque para sacarte-de-dentro-todo-lo-marica y centros «terapéuticos» gestionados por círculos evangélicos, incluso a pesar de que esas organizaciones eran cada vez más ridiculizadas por la mayoría de la gente.

—No intento herirte. Ni ser cruel contigo. —Patrick quería saber qué opinaba ella sobre la posibilidad de consultar a uno de esos terapeutas—. Te quiero. Estoy preocupado por ti.

Stacey tenía en la punta de la lengua lo que quería decir —«si fuera otra persona la que me mandara un enlace a una “terapia” como esa, le prendería fuego a su coche»— y se la mordió. Becky se había marchado de la cocina a propósito, fingiendo que tenía que bajar al sótano a doblar la ropa. Las sobrinas de Stacey, Jamie y Elyse, estaban en la cama. Después de cenar, había jugado con ellas. Y sintió de una manera tan aguda y ardiente lo adorables que eran que supo que jamás se arriesgaría a que la separaran de ellas.

—No hay motivos para preocuparse —respondió—. Simplemente, las cosas son así.

—Pero está la cláusula «Sin excepciones», Stacey —dijo él en un tono suave—. No puedes declararte cristiana y escoger qué partes de la doctrina estás dispuesta a respetar. Te comprometes a seguir a Cristo en todos los aspectos de tu vida.

Su hermano Matt estaba en su casa cuando ella salió del armario, y Patrick no, y a veces ella pensaba que eso explicaba la diferencia. Otras veces se preguntaba si los tres años que Pat le llevaba a Matt representarían un verdadero bache generacional respecto a este asunto. A finales de los noventa, cuando Patrick, el primogénito, alcanzó la edad adulta, aún no había conocido a ninguna persona gay (probablemente porque todavía estaban todos dentro del armario). Por otra parte, Matt siempre había sido la oveja negra de la familia —bebía y se escapaba con chicas desde que estaba en octavo—, mientras que Patrick y Betty realmente habían esperado hasta la noche de bodas.

—Quiero que eches un vistazo a esto —dijo él empujando el panfleto hacia su lado de la mesa. Tenía la imagen de un hombre y una mujer haciendo senderismo, cogidos de la cintura y mirándose a los ojos con esas estúpidas sonrisas con que las personas de los panfletos demuestran su verdadero compromiso—. Solo míralo.

Sus dos hermanos habían heredado lo que Lisa llamaba los rasgos «cuadrarios» del señor Moore: eran altos, de facciones bien delineadas, atractivos para aburrir. Pat no había cambiado de peinado desde los diez años: un casquete de pelo engominado y peinado hacia un lado. La paternidad no había ablandado su cuerpo. Al igual que Stacey, era alto y atlético, y seguía entrenando todos los días, según Becky. Tenía brazos viriles y venosos y transmitía una imposible salud de hierro. Por alguna razón, eso hizo flaquear la seguridad de Stacey. Como si pensara: «Míralo. Puede que sea cierto que yo me haya desviado». Y sintió el mismo y antiguo temor sobre lo larga que podía ser la eternidad.

—De todas maneras, por ahora lo único que tienes que saber es que eres mi hermana y te quiero.

Patrick proyectó sobre ella su típica sonrisa que incineraba todo resentimiento. Luego se inclinó y le dio un abrazo feroz. Esas «recomendaciones» de Pat siempre habían sido su secreto. Stacey jamás les había dicho nada a sus padres al respecto.

—Stacey. Gracias gracias gracias, muchas gracias por haber venido.

Antes de que Stacey pudiera darse cuenta de lo que iba a hacer, la madre de Lisa la abrazó. Olía como una habitación a la que le hubieran rociado productos de limpieza y la hubieran fregado con ellos. Stacey recibió el abrazo con incomodidad, y trató de no devolverlo, pero se sintió incapaz de mostrarse lo bastante grosera como para apartarse de ella. Esa mujer, con la que no había dejado de soñar durante casi una década.

—¿Quieres tomar algo?, —preguntó Bethany cuando se sentaron.

—Solo una Pepsi Diet. Todavía me queda una hora para llegar a Worthington.

—¿Allí viven ahora tus padres?

—Sí.

—¿Y tus hermanos? A veces veo a Patrick.

Eso era lo que menos le apetecía: jugar a ponerse al día, como si fueran viejas amigas.

—Patrick, Becky y las niñas siguen aquí, y a Pat acaban de ascenderlo en Jeld-Wen. Matt está en Columbus. Es profesor de educación física en la escuela secundaria y entrena el equipo de baloncesto.

—Maravilloso. ¿Y tú has vuelto a la universidad en Michigan?

Bethany parecía vieja, y a pesar de que ya había pasado casi una década desde la última vez que Stacey la había visto, ese envejecimiento no se debía solamente al castigo habitual del tiempo. Era más que prescindir definitivamente de la crema para ojos de Revlon. Había engordado, y se le notaba en la tensa blusa color esmeralda y en la cintura alta de sus vaqueros. Había grietas en su maquillaje rodeando las arrugas que se habían extendido por toda su cara y se habían vuelto más profundas. Cuando hablaba, le temblaba la papada que le había crecido debajo del mentón. La piel de alrededor de los ojos estaba tumefacta e hinchada, como irritada por las lágrimas. El pelo, el mismo e inmóvil peinado estilo tazón con reflejos que llevaba desde la época en la que Stacey iba a secundaria, era la única parte de ella que daba la impresión de no haber cambiado para nada y, por lo tanto, llamaba la atención. Parecía una peluca.

—Sí, para hacer el doctorado en literatura, si todo sale bien.

—No podías ir a la Universidad Estatal de Ohio, como una buena hija del estado. —Sonrió. Stacey no respondió, puesto que no estaba de humor para fingir que le interesaban las ridículas conversaciones triviales que podían extraerse de la típica rivalidad deportiva que había entre las distintas universidades—. ¿Cómo están tus padres?

Stacey subió y bajó la cremallera de su bota, oyendo el satisfactorio chasquido de los dientes, y eso le relajó el pulso.

—Están bien. Papá está contento con su nuevo puesto y mamá ha vuelto a trabajar unos días a la semana en un despacho contable. —La verdad era que a su padre no le había gustado nada que Buckeye Mulch cerrara su filial de New Canaan y se había tenido que conformar con un traslado y con cobrar quince mil dólares menos. Su madre había vuelto a trabajar y su padre pensaba que no podría jubilarse por lo menos hasta dentro de diez años, pero qué sentido tenía contar todo eso.

Apareció la camarera, que tomó el pedido de la Pepsi Diet. Era un establecimiento donde servían Coca-Cola, así que tuvo que conformarse. Bethany pidió un té descafeinado con limón.

—¿Qué hiciste antes de irte a Michigan?

—Trabajé en el extranjero mucho tiempo. Primero estuve en Croacia, dando clases de inglés, y luego me tomé un año para recorrer Europa.

—Oh, vaya.

—Después me trasladé a Ecuador para hacer lo mismo. Cuando recibí la carta de aceptación de Michigan, me pasé seis meses viajando por Sudamérica.

Bethany sonrió y asintió. Stacey sintió placer por revelarle todo lo que había visto y hecho a esa mujer que había envejecido en el mismo pueblo en el que había nacido.

—Maravilloso. Me parece realmente maravilloso. Y te has hecho un tatuaje. —Le señaló el antebrazo—. ¿Qué significa?

—Es de un poema.

—Oh.

La camarera trajo la Coca Diet y el té de Bethany. Cuando se marchó, Bethany le dio un sorbo y, con delicadeza, volvió a poner la taza sobre el platillo, entrecruzó las manos y dijo:

—Supongo que querrás saber por qué te pedí que nos viéramos aquí.

Stacey esperó, con los brazos cruzados.

—Primero quería decirte que… —Removió la pajita del agua—. No quiero hurgar en las cosas del pasado. No tenemos que hablar de las cosas del pasado. Pero sí quiero decirte que lamento todo lo que ocurrió contigo y con Lisa en aquella época.

—¿Lamentas lo que ocurrió entre nosotras? —Se le aceleró el ritmo del corazón y sintió que la sangre se le volvía más espesa y circulaba más rápido. Oyó a Patrick diciéndole: «El infierno existe, Stacey». Seguido del aroma fantasmal de su colonia, que olía a limpiador con cloro—. ¿O lamentas lo que tú hiciste? ¿La manera en que actuaste?

Bethany cerró los ojos durante un largo momento, como si estuviera rezando. Cuando los abrió, dijo:

—Lamento la manera en que me comporté. Como he dicho, no quiero hurgar en las cosas del pasado. Pero sí, vosotras no os merecíais… la manera en que yo reaccioné a todo. Aunque… todo eso es agua pasada.

Stacey deseó que Bethany volviera a llamarlas «cosas del pasado» una vez más para poder sentir una furia satisfactoria.

—Bien. Agua pasada. Acepto tus disculpas. Me alegro de que hayamos aclarado todo esto. Supongo que ahora ya podemos actuar como si fuéramos un par de viejas amigas que se reúnen en Vicky’s para intercambiar cotilleos. ¿Sí? Genial.

Odió el sonido de su propia voz, estridente, exaltada y cruel, pero, después de casi diez años, había otro discurso, mucho más cruel, que intentaba asomar desde algún oscuro rincón de su interior y salir a la luz del día. Lo único que podía hacer era evitar que ese discurso se metastatizara en un aullido plagado de acusaciones y lágrimas.

Bethany se mordió una uña. Stacey alcanzó a ver la cutícula recortada y las diminutas heridas mordisqueadas. Las autopistas de venas azules y moradas en la mano.

—Y lo siento. Sí. He tenido mucho tiempo para pensar, Stacey. No sabes cuánto he rezado por esto. Años enteros. Sé de qué manera reaccioné… Sé que vosotras no erais… El mes pasado recibí esto de ella.

Como si acabara de recordarlo, buscó dentro del bolso y sacó una postal, cuyas esquinas estaban gastadas de tanto manoseo. Stacey dejó de jugar con la cremallera de la bota y la cogió. Una foto de una embarcación parecida a una góndola amarrada delante de unos templos con hileras de columnas como una tarta de cumpleaños y espiras agudas como agujas elevándose en un crepúsculo color malva. La dio la vuelta y reconoció de inmediato la espiralada letra cursiva de Lisa. Esa letra se asemejaba a su dueña: salvaje, imprevisible, despreocupada.

—Por eso quería verte. Ella no escribe mucho. Aunque sí lo bastante como para que yo sepa que no ha renunciado a mí. Y ahora al menos sé dónde se encuentra. Soy consciente de que no he hecho todo lo que he podido para pedirle perdón. Para lograr que vuelva a casa.

Estaré dos semanas en Bangkok. Una ciudad hermosa, un país hermoso, una gente hermosa. Es extraño, pero la contaminación hace que el color del cielo me recuerde a mi pueblo… O tal vez haya robado eso de una canción de Harrington . He pensado en ti. Espero que todo esté bien. Tienes mi permiso para convertir mi habitación en un spa con bañera de agua caliente.

— L

Stacey sintió un ardor detrás de los ojos y se apresuró a devolverle la postal.

—No sé qué tiene que ver esto conmigo.

—Sí, yo… —Bethany se tomó un momento para dar un sorbo al té y agitó los ojos como el aleteo de un ruiseñor para contener sus propias lágrimas—. Sé que ella se marchó por muchas razones, y a pesar de que me escribe, no con mucha frecuencia, pero sí lo hace, siempre dice que no quiere que le pida disculpas. Pero nunca dice qué es lo que quiere.

—Tal vez el perdón no le interese —dijo Stacey—. Tal vez no quiera volver y jamás lo haga.

—Lo he pensado. Pero… Verás, ella sí que ha vuelto. En el último e-mail que me mandó… Alex me dijo que buscó algo que se llama dirección IP. ¿Sabes qué es eso?

Stacey sintió oleadas de náusea en el estómago, insectos revolcándose uno encima del otro.

—Sí, claro.

—Bien. Él me dijo que este e-mail, creo que fue en el verano de 2011, fue enviado desde un ordenador que estaba en Ohio. En la Biblioteca Pública de New Canaan. Lisa estuvo aquí y se fue sin decirme nada. Le escribí una y otra vez para preguntarle por qué, pero nunca respondió. Luego, finalmente, recibí esta postal… Finalmente me escribió…

El ardor detrás de los ojos de Stacey se hizo más agudo. Ella no estaba en el país en esa época, pero Lisa ni siquiera se había tomado la molestia de averiguarlo.

—No dejo de pensar… No dejo de decirme a mí misma que ella cambiará de idea. Bob siempre lo dice, también. Pero han pasado nueve años desde que se marchó. Se cumplirán diez el próximo verano. Y no sé qué más hacer. Lo he intentado todo. Me quedo despierta rezando hasta que no doy más de mí, cada día, todos los días. Lo único que quiero es que vuelva a casa, conmigo.

La voz se le quebró pronunciando las últimas palabras y Stacey se dio cuenta de cómo había afectado a su cara esa manera particular de llorar, tallándole unas arrugas específicas en la boca, en las cejas, alrededor de los ojos. Stacey trató de aferrarse a lo que había guardado tanto tiempo en su interior. Sintió deseos de escupirla. Preguntarle qué haría si Lisa regresaba acompañada de una lesbiana bien marimacho. Nueve años había pasado aborreciendo a Bethany por su crueldad, por haber alejado a alguien a quien amaba, y ahora, con un par de jodidas lágrimas, todo se desvanecía.

«Porque yo sé exactamente cómo se siente». Y de pronto dirigió su amargura a otra parte.

—Creo que no entiendo qué me estás pidiendo, Bethany.

—Solo que… —Se pellizcó el nudillo del dedo índice con mucha fuerza, como si quisiera arrancárselo—. No lo sé. Escríbele. Tal vez a ti te escuche. Si le dices cuánto lo lamento, y lo mucho que… —Su voz volvió a quebrarse de esa misma manera desconcertante y previa al llanto. La camarera pasó por delante de ellas después de salir de la cocina y les dirigió una mirada de curiosidad antes de volver a meterse en sus propios asuntos—. Solo cuéntale lo mucho que la echo de menos.

Se quedaron sentadas en el reservado un poco más, Bethany limpiándose los ojos con una servilleta y Stacey contemplando la mesa. Por fin Stacey habló.

—No estoy en contacto con ella. No hemos hablado desde… ni siquiera sé desde cuándo. —Era mentira. Conocía la indicación de la hora y la fecha del último e-mail que Lisa le había escrito porque acababa de mirarlo: 4:45 AM, hora del este, 2 de septiembre de 2004.

—No te pido que muevas montañas, Stacey. Pero sé que todavía le importas. Tal vez, si tú le hablas, te escuche.

Puso su mano sobre la de Stacey. Qué rápido se disipa el desprecio cuando te enfrentas a la patética humanidad de otra persona. Vislumbras su interior, aunque sea por un momento brevísimo, y sientes la brisa de la empatía. Un cielo oscuro limpiado por una lluvia fuerte.

—No puedo prometer nada. Pero, si hablo con ella, le transmitiré lo que acabas de decirme.

No se le daba bien conservar amistades. Su familia era su única constante y ella era una de esas mujeres suertudas/desafortunadas cuyas madres se habían convertido en sus mejores amigas desde el momento en que habían aprendido a hablar. Con esa excepción, la persona con la que Stacey salía en un período determinado tendía a ser su amiga más íntima hasta que la relación llegaba a su fin, momento en el cual volvía a encontrarse en la casilla de salida. Sin duda no era una manera positiva de organizar sus amistades, pero se sentía incapaz de adaptarse y cambiar algo. Natalya, una artista de ingresos y reputación indeterminados con quien había vivido un mes en Lituania, le preguntó a Stacey cuándo había sabido que era homosexual. Las lituanas jóvenes suelen ser personas hermosísimas con predominio de lunares en el cuello, y Natalya tenía una línea de ellos en el lado izquierdo del cuello y uno cerca del pezón, en el que por otra parte era un cuerpo blanco como la leche y objetivamente increíble. La mayor parte de la obra artística de Natalya estaba relacionada con zombis: lienzos inmensos llenos de hordas de muertos vivientes destrozando la carne de hombres aterrorizados y mujeres sensuales. Los zombis de Natalya eran abiertamente sexuales. Primero se comían los genitales. Siempre parecía que a sus víctimas se les caía la ropa justo cuando las estaban retratando. Ellas discrepaban acerca de lo que representaba la popularidad de los zombis (Natalya pensaba que tenía que ver con la sofocación de la sexualidad, un temor infundido por la cultura dominante que buscaba erradicar las prácticas sexuales no normativas; Stacey, por supuesto, sostenía que era una metáfora de las pandemias, la escasez de recursos y el desastre ecológico). Natalya aseguraba que se había dado cuenta de su destino como ser sexual desde que era una niña pequeña, época en que dibujaba a sus amigas y las observaba mientras dormían. Eso a Stacey le resultaba imposible de entender porque, sinceramente, no tenía la menor idea del asunto.

Había una chica gótica dos cursos por encima en la secundaria, marginada incluso entre la población marginada de la escuela. Usaba vaqueros anchos y camisetas de Slipknot, se teñía el pelo de negro y rojo, a los quince años ya tenía la cara llena de piercings y se cubría la piel con maquillaje blanco hasta parecer un maniquí. Usaba pintalabios rojo sangre y delineador de ojos en cantidades apropiadas para un villano de cómic. Un poco rellenita, pero aun así guapa, a pesar de todos sus intentos de no serlo. Stacey ya no recordaba cómo se llamaba. Aquello ocurrió en los baños de la segunda planta, solo ellas dos, cuando esa chica salía del cubículo y Stacey avanzaba hacia otro. Sintió en la nuca que la otra había reparado en que Stacey había reparado en ella. Que a veces la observaba por razones que, en ese momento, le resultaban inexplicables. Miró a Stacey de arriba abajo y, en tono despectivo, le dijo:

—¿Quieres que te coma el coño en el inodoro, Estirada?

Lo de Estirada, supuso Stacey, se debía a que era alta.

Por supuesto, reaccionó con horror, su cara adquirió un subido tono rosa que debía de seguir allí cuando llegó a clase porque el profesor de música, el señor Clifton, le preguntó si se encontraba bien. Esa noche se masturbó por primera vez en su vida, y en qué estado de negación tan impresionante se encontraría que no sumó dos y dos hasta años más tarde.

Luego estaba Kaylyn. Antes de que las cosas empezaran en serio con Lisa, cuando estaban saliendo con los tres chicos y no eran más que amigas, Kaylyn había sido para ella una obsesión pura, sin barreras, que le hacía hervir la sangre y que había decidido no asumir jamás. Si los experimentos eugenésicos se volvieran habituales y estuvieran dirigidos por una panda de chicos cachondos de la América profunda que se pasaran el día acariciándose el escroto, el producto resultante sería Kaylyn. Alta y delgada, sexi en formato barriobajero, siempre estaba enrollada en torno a algo, serpentiforme en sus movimientos. Durante la comida desmontaba su bocadillo, se comía el pavo y luego lamía la mayonesa con largos y lascivos movimientos de la lengua antes de tirar el pan. En el suelo del sótano de Lisa, contorsionándose en su propia inmovilidad, su pelo rubio ceniza cayendo en cascada sobre la alfombra, sosteniendo la cabeza con la mano. En un baile, rodeando con los brazos los hombros industriales de Rick, meneando las caderas mientras él se quedaba completamente quieto y lo disfrutaba como si estuviera en un club de estriptis. Incluso delante del escritorio de la escuela, se sentaba de manera tal que su cuerpo parecía derretirse sobre el mueble. Stacey le examinaba la cara y trataba de entender cómo hacía para enarcar las cejas formando esas curvas delgadas y escépticas, al tiempo que deseaba ese rocío de pecas y esos ojos de cristal. Al principio supuso que aquello se debía a que Kaylyn era más mayor que ella y deseada por toda la escuela, pero, a la hora de la verdad, Stacey también formaba parte de esa explosión de deseo. Quería tocarla en zonas diferentes, averiguar si sus dedos se desvanecerían en esas zonas en caso de que las apretara lo bastante fuerte.

—Stace. —Kaylyn le pidió con un gesto que la esperara. Acababan de salir de la zona de taquillas y se dirigían a la pista para un partido contra Mansfield Senior, el equipo archirrival de los Jags en el voleibol. Era el primer partido interuniversitario de Stacey y ella sentía una energía tan salvaje que, si le daban las zapatillas adecuadas, podría romper alguna nariz con los clavos. Por eso, cuando Kaylyn le deslizó una pildorita azul en la palma de la mano y enarcó sus cenicientas cejas, Stacey ya no las tenía todas consigo.

—¿Qué es?, —preguntó.

—Adderall, querida… nada terrible.

—¿Qué hace?

Kaylyn se rio. Llevaba el pelo recogido en una apretada trenza holandesa, tan robusta que daba la impresión de que podrías utilizarla para trepar a la torre de un castillo. Stacey era unos cinco centímetros más alta, pero los ojos verdes de Kay tenían la más penetrante de las miradas. Cada vez que los dirigía hacia ti, te diseccionaba.

—Te hace alucinar con arañas que caminan por toda tu piel. —Y Stacey debió de poner tal cara de impresión que Kaylyn prorrumpió en unas carcajadas luminosas—. Por Dios, Moore, es para la concentración. Es un medicamento para el TDAH. Te servirá para concentrarte en el campo de juego. No tengo intención de envenenarte. Aunque es verdad que una vez le di a Jess Bealey una empanada con laxante, el día de la comida mexicana de la clase de español. Pero esa zorra se lo merecía.

A Stacey no le apetecía tomarse la pastilla, pero con Kay allí, clavándole los ojos y esperando, sintió que la palma de la mano se acercaba a su boca por voluntad propia. En cuanto al partido en sí, lamentó cada momento que pasó en el campo de juego, donde se sintió nerviosa y tensa y en tres ocasiones lanzó el balón con tanta fuerza que pasó por encima de las cabezas del equipo contrario y fue a caer entre el público.

Sin embargo, a pesar de todos esos gestos diabólicos, había una delicadeza soterrada en Kaylyn. Stacey la percibía en las escasas ocasiones en que Kaylyn necesitaba aspirar con su inhalador, lo que detestaba hacer delante de la gente. En el último partido de la temporada Kaylyn sufrió un fuerte ataque de asma. Nadie encontraba su inhalador y tuvieron que parar el partido. Lisa y el entrenador le acariciaron la espalda mientras el equipo ponía patas arriba el vestuario visitante. Cuando por fin encontraron el inhalador (en su asiento del autobús), Kaylyn rodeó el dispositivo con los labios de una manera voraz y apretó el recipiente con el pulgar, pero todavía parecía aterrorizada. Como si pensara que, más allá del efecto del medicamento, ya no podría volver a respirar.

No fue hasta 2003, el año en que Kaylyn se graduó con Rick, Ben y Bill, cuando Stacey empezó a pensar en ella de una manera diferente. Le preguntó a Lisa si tenía planeado visitar a Kaylyn en la universidad.

—Lo dudo.

Estaban sentadas con las piernas cruzadas en el dormitorio de Lisa, mirando sus libros. Lisa los cogía y los apilaba, sin saber cuál sería el siguiente que pondría en manos de Stacey. Gaia seguía en el estante, sin que ninguna de las dos le prestara atención.

—Crecimos en el mismo barrio, luego jugamos al voleibol y más tarde nuestros novios empezaron a comportarse como si fueran una pareja gay. Pero no creo que tengamos nada en común.

—En realidad eso me parece una definición perfecta de la amistad, Han. Esa especie de amistad duradera con la chica que termina siendo dama de honor en tu boda.

Lisa se echó el pelo hacia atrás con un gesto de exasperación.

—Eres bastante pesadita, ¿lo sabías?

—Solo siento curiosidad. Parecía que tú, Kay y Hailey pasasteis de ser amiguitas a enemigas y ninguna de vosotras sabe por qué.

—Amiguitas —repitió Lisa con una sonrisita—. Con Kowalczyk es distinto. Aquello fue una estupidez típica de chicas de primer año, porque ella estaba tratando a Danny como una verdadera perra. —Lisa y su club de Rainrock Road. La lealtad que le profesaba a Dan Eaton no tenía explicación, no podía compararse con ninguna otra situación de su vida, y tampoco tenía límites. Sencillamente, adoraba a ese chaval un poco bobalicón, y lo protegía como si fuera un cachorrito de tres patas—. Con Kaylyn, bueno… Créeme. Es una falsa. Mira, a Bill le gustaba conquistar a mi hermanastro comprándole paquetes de cromos de baloncesto, en la época en que Alex estaba en esa edad en la que no le interesaba ninguna otra cosa. Por no mencionar que adoraba a Bill, le encantaba verlo jugar, esas cosas. Un día Bill le compró un cromo caro para su cumpleaños, ya sabes, de esos que supuestamente cuestan cincuenta pavos o algo ridículo. Un cromo de Shaquille O’Neal cuando empezaba. Y se convirtió en una obsesión total para Alex. Guardaba sus cromos favoritos en una caja de anzuelos que le había dado mi padrastro, pero el de Shaq siempre lo llevaba en el bolsillo dentro de una caja de plástico. Iba a todas partes con él. Hasta que un día desapareció y él se puso como loco. Lloró, nos gritó, hizo de todo. Entonces, a pesar de que sea un mierdecilla, lo ayudé a buscarlo, pusimos la casa patas para arriba, pero nunca apareció. Bueno, en fin. La cuestión es que un año más tarde, cuando yo estaba pasando la noche en casa de Kaylyn, creo que tú también estabas allí… Estábamos en la sala, sin hacer nada, y decidí ponerme unos pantalones cortos. Así que entré en su dormitorio y abrí los cajones para buscar unos. Admito que me puse a fisgonear un poco cuando abrí el cajón superior porque había un montón de adornitos debajo de la ropa, cosas muy raras. Entonces encontré una cajita para bocadillos con unos pedacitos de cartón en el interior y, cuando los examiné, me di cuenta de que era el cromo de Shaq de mi hermano. Lo había roto en varios pedacitos y los había guardado. Nunca se lo dije a nadie. Pero a partir de ese momento dejé de confiar en ella.

—¿Le robó el cromo a tu hermano y por eso ya no os habláis?

—No. No he querido decir eso. Me refiero a que ella no… En realidad, no la conoces, Stacey. Es así, no sabes cómo es Kaylyn. Hay varias cosas más. El cromo de Alex no es más que un ejemplo.

Stacey creía que esa anécdota no era más que una respuesta evasiva. Lisa no mentía bien, no sabía ocultar el dolor que bullía en su interior, pero Stacey no insistió más con ese asunto. De todas maneras, Kaylyn ya se había ido, y lo único que Lisa estaba diciendo era que tal vez fuera lo mejor.

Salieron del Vicky’s All-Night Diner y Stacey acompañó a Bethany hasta el mismo sedán beis que recordaba de la secundaria y que ahora tenía una abolladura en el guardabarros y un tapacubos menos. Bethany volvió a abrazarla.

—Muchas gracias por reunirte conmigo —dijo Bethany, respirándole en el oído—. Aunque al final no le escribas, te lo agradezco. Sé que no debe de haber sido fácil para ti.

Stacey empezó a decir algo, se detuvo y, por fin, respondió:

—Sí, lo pensaré.

Bethany le apretó la mano y le dedicó una sonrisa débil y esperanzada. Entró en el coche, salió de la plaza marcha atrás y saludó con la mano a Stacey antes de poner rumbo al oeste, hacia su casa de Rainrock Road. De pronto Stacey sintió la tensión que estaba acumulando y todo su cuerpo se enrolló sobre sí mismo con una presión evolutiva. Trató de relajarse, de imaginarse un agua sucia filtrándose por el desagüe de un fregadero. La conversación no había sido nada parecida a lo que había esperado, pero exactamente como debería haberla previsto y ahora una cosa le resonaba en la cabeza: Lisa había vuelto. Había regresado a New Canaan.

Todavía tenía que entregar la carta, a unos pocos pasos de la plaza, pero allí estaba: dudando. Y cuando se dio cuenta de que esa vacilación se debía posiblemente a un sentimiento de culpa, o de lástima o de arrepentimiento por lo que había escrito, se odió a sí misma. Tener que decidir si esa carta era algo que ella deseaba verdaderamente o solo respondía a motivos egoístas. «Este puto pueblo», pensó.

New Canaan, esclerótico en todos los aspectos. Lento para adaptarse a la huida de las fábricas a los lejanos rincones de Oriente, a los impulsos progresistas de una nación cuya demografía estaba en movimiento y, evidentemente, a la tolerancia de cualquier cosa que no fuera un comportamiento heterosexual. Bethany, simplemente, había reaccionado a su mundo, al circuito cerrado del que procedía. Sin embargo, a Stacey le resultaba sumamente extraño verla tan derrotada, como alguien que hubiera perdido toda capacidad de lucha. Esa mujer que allá por el año 2004 se había parado delante de Kroger’s para repartir folletos a favor de la Enmienda I, que penalizaba el matrimonio gay… ¿Cuán difícil le habría resultado superar sus propios prejuicios? Probablemente tan difícil como le fue para la Stacey más joven admitir todo aquello que tanto tiempo le había costado admitir. Si una convierte a otra persona en la causa de todos sus males durante el tiempo suficiente, luego quiere aferrarse a esa idea. Hay algo emocionante en odiar a otra persona, especialmente si hay una muy buena razón para hacerlo. Y si las elecciones de 2004 no se hubiesen celebrado durante su primer semestre en la universidad, ¿acaso no habría estado allí, junto a Bethany, recogiendo firmas para que la enmienda sobre la «protección del matrimonio» formara parte de la candidatura? ¿Acaso sus propios padres no acompañaron a Bethany y se sumaron a la campaña? ¿Acaso Patrick no mencionó el tema en la iglesia? En esa época Stacey creía en toda esa cháchara. Le había parecido completamente lógico pensar que las perversiones fueran el resultado de que la gente se hubiera desviado del sendero trazado por Jesucristo. Demasiadas personas habían abandonado la Biblia y la habían sustituido por el hedonismo y los falsos ídolos: las celebridades, los músicos, todos esos monstruos que se ocultaban bajo la cama. Por Dios, si la primera vez que votó fue a favor de la reelección de George W. Bush. Todavía recordaba la retórica que había salido de su boca adolescente. Tampoco es que se pasara todo el tiempo hablando de eso, en especial desde que había empezado a salir con Ben, que no era religioso y era la primera persona que le había explicado por qué no lo era. Es extraño sentir vergüenza y pena por la persona que se ha sido antes. Incluso teniendo en cuenta las excusas de su juventud, de su inexperiencia y de sus influencias —la iglesia, los padres, los hermanos mayores, los amigos, casi todas las personas que conocía—, todavía se sentía profundamente incómoda cuando pensaba en cómo era en esa época, en a quién podría haber hecho daño sin ser consciente de ello.

Solo tienes una infancia, solo tienes una oportunidad para formarte, y Stacey seguiría cargando con esas lecciones incluso tiempo después de haber tildado de falaces sus conclusiones. Esas lecciones se habían fusionado en su corazón, como mellizos siameses, con la vertiginosa sensación que se instala en una persona de fe cuando logra entender que, de acuerdo con la lógica, lo único que nos espera después de todo esto es la oscuridad.

Sacó el teléfono. Antes de poder pensarlo demasiado, escribió: «Oye. He vuelto a The Cane. Pienso en ti. Cuéntame en qué andas».

Y presionó Enviar.

En Croacia Stacey conoció a una científica que iba a dar una conferencia en la Universidad de Zagreb. En esa época estaba, por fin, leyendo Gaia, y vio en el campus un folleto que anunciaba una conferencia sobre el calentamiento oceánico a cargo de una profesora de ciencias térmicas y de fluidos de Berlín. Hilde rondaba la cuarentena, unas bolsas debajo de los ojos delataban su edad, pero seguía siendo atractiva, tan alta como Stacey, con un pelo rubio sujeto con un moño apretado y cejas agudas en forma de V. En la conferencia tenía puestas unas zapatillas de correr Nike rosa flúor. Mediante el «sistema Argo de flotadores», se estaban recolectando nuevos datos sobre la temperatura de los océanos, y la cuestión, explicó, consistía en reconciliar esos datos con las mediciones que se habían obtenido anteriormente por medio de batitermógrafos, de tecnología inferior. Cada vez que levantaba la mirada de sus notas, sus ojos siempre terminaban posándose en Stacey, quien no tuvo más que esperar unos minutos tras la charla para que Hilde se le acercara. Stacey pasó las siguientes cuatro noches en la habitación de hotel de Hilde.

—Eres toda una conquista para mí —le dijo Hilde en un inglés con un suave acento. En opinión de Stacey, la sexualidad del acento alemán no estaba suficientemente reconocida—. El coño de una estudiante universitaria estadounidense es el más difícil de comer, pero también el más dulce. Eso me lo explicó mi padre una vez.

Stacey estalló en una carcajada.

—¿Qué acabas de decir?

Con una sonrisa, Hilde se lo explicó.

—Somos una familia muy bohemia. —Stacey, que estaba en la cama, apoyada sobre los codos, la miró fijamente, e Hilde se dio cuenta—. ¿Qué ocurre?, —le preguntó.

—Nada —dijo Stacey—. Me recuerdas a alguien.

Hilde quiso ser bailarina, hasta que se desgarró el menisco, perdió demasiado tiempo y tuvo que abandonarlo por las ciencias del océano. Invitaba a Stacey a comidas y tragos caros y paseaban juntas por Zagreb. Siempre apestaba a cigarrillos, y aún hoy Stacey no podía oler humo de tabaco sin pensar en ella. Además de su destreza sexual, Hilde era impresionante en todos los aspectos: viajada, inteligente, fascinante. No había tema que no conociera al detalle, desde el diseño arquitectónico del HNK, el teatro nacional de Zagreb, hasta la crisis de la deuda griega. Fueron tres de los mejores días de Stacey en Europa. Por primera vez desde Lisa Han, volvió a sentir asombro: por la comida, por sus orgasmos, por el fuerte viento primaveral, por el placer de pintarse las uñas de los dedos de los pies azul claro.

—¿Qué hacías en una conferencia sobre el calentamiento oceánico?, —le preguntó Hilde en una cafetería—. Te vi en la primera fila y te etiqueté de inmediato como estadounidense, pero también como estudiante.

Stacey le mostró a Hilde el libro que estaba leyendo. No mencionó la fotografía que había encontrado todavía metida entre las páginas, la de Bethany Kline con Lisa en el útero el día antes de que naciera. Había cogido la foto un momento y había sentido deseos de hacerla trizas y tirar los pedacitos en la papelera, pero algo la había detenido. En su lugar, había ido a la biblioteca, había sacado un libro de la estantería y había metido la foto entre sus páginas. La foto no desaparecería, pero tampoco la llevaría consigo.

—¿Pero no tienes el menor interés en ser científica?, —le preguntó Hilde.

—No. Creo que, si vuelvo a estudiar, me dedicaré a la literatura.

—¿Por qué literatura?

—No lo sé. Probablemente porque me interesa de la misma manera que a ti te interesa la temperatura de los mares. Por la historia. Una vez leí un libro que afirmaba que la literatura era como una amplia conversación que se burlaba de todos nuestros límites convencionales: las fronteras, la duración de nuestras vidas, los continentes, los milenios. Por eso este libro me gusta tanto. —Dio unos golpecitos sobre Gaia, que estaba encima de la mesa, entre las dos tazas de café expreso—. Explica bien la idea de lo incomprensibles y antiguos… —lo buscó— que somos nosotros, esto, tú y yo, eso.

Hilde frunció los labios en torno a un cigarrillo y las arrugas de su boca se volvieron más profundas durante un momento.

—¿Entonces es un derecho inalienable?, —preguntó—. ¿Todas estas generaciones de trabajo científico imaginativo y creativo? ¿Este viaje que estamos haciendo, mirando el exterior y el interior? ¿Nuestra propia psique, nuestras propias estructuras subatómicas, los cielos, todo eso?

—Claro —dijo Stacey—. No lo sé. Tuve una infancia rara. Tardé mucho tiempo en empezar a pensar en estas cosas. En realidad, no soy más que una diletante, tratando de impresionar. —Y lanzó una risita nerviosa.

Hilde dio una larga calada a su cigarrillo y exhaló el humo por un lado de la boca.

—Haces eso mucho, sabes.

—¿Qué?

—Esos comentarios en los que te denigras a ti misma. En especial cuando te refieres al hecho de que vienes de ese… ¿Cómo lo has llamado?… ¿«Pueblucho perdido de mierda»? Deberías abandonar ese hábito. Estás aquí. Sientes curiosidad por el mundo. Lees mucho. No importa de dónde vienes. Tampoco importa, en realidad, adónde vas. Lo que importa es todo el sexo y los bocadillos que hay entre un punto y otro.

Stacey sintió que la cara se le ponía tan rosa como las Nike de Hilde, una de las cuales se movía trazando círculos pequeños debajo de la mesa. Hilde extendió la mano y golpeó Gaia con los dos dedos robustos y sexis con los que sostenía el cigarrillo.

—En este libro, Lovelock habla de su trabajo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando medía la calidad del aire en los refugios subterráneos. ¿Has llegado a esa parte?

—Sí.

—Entonces ¿entiendes la metáfora? ¿Recuerdas que descubre que había unos vándalos que se dedicaban a robar los tornillos que sostenían la estructura del túnel para venderlos como chatarra?

—Sí, claro. Tenía miedo de que el túnel se derrumbara. Como aún no había ocurrido, los ladrones seguían robando los tornillos. Pensando que todo iría bien.

—Correcto. —Ya se había fumado el cigarrillo hasta el filtro y agitó la colilla encendida en el aire, delante de la cara—. No es que no esté de acuerdo con que la literatura pueda burlarse de la duración de nuestras vidas, pero me pregunto si lo que llamamos arte, literatura o cultura, como prefieras, sigue teniendo alguna utilidad.

—¿Cómo es eso?

—Tú sigue el camino de tu corazón, bonita dama americana —sonrió Hilde—. No permitas que te convenza de lo contrario.

—¿Pero a qué te refieres?

—Me refiero a que ya no clasificamos la vida en función del arte y tal vez por eso el arte está fracasando. La vida, en sí misma, se ha convertido en el último recurso disponible y explotable. Estamos dispuestos a hacer cualquier cosa. Allanar montañas enteras, eliminar especies enteras, desviar el trazado de ríos caudalosos, reducir bosques a cenizas, cambiar el pH del agua, cubrirnos de químicos tóxicos. Nuestra especie necesitó dos millones de años para ponerse de pie y solo quinientas generaciones para hacer todo lo demás. Disfrutamos de una cultura de la abundancia y de derechos y básicamente de casi ninguna otra cosa. Hemos puesto en riesgo nuestro derecho inalienable porque no sabemos controlarnos. No controlamos nuestra lujuria.

En los años posteriores sus recuerdos de Hilde tomaron la forma de fragmentos de escenas imaginarias: la luz amarilla de un bar, la parte inferior de un puente de noche, una enagua de encaje arrojada sobre una antigua malla de alambre, un whisky ahumado revolviéndose en un vaso… pero también de esa palabra, «lujuria», utilizada no para describir el deseo sexual, sino el recuerdo de un mal que aún no se ha producido. Sin entender por qué, Stacey se sintió herida. De esa manera tan típica de la infancia, cuando la niña de más edad a la que tanto adoras de pronto se acerca a ti durante un recreo y te llama estúpida por creer en algo que antes parecía tan obvio. «¡El ratoncito Pérez no existe!». Esa clase de cosas. El último día que pasaron juntas recorrieron las calles de Zagreb y a Stacey no se le ocurría qué decir. Hilde tenía un vuelo a Berlín la mañana siguiente y despertó a Stacey solo para decirle que se quedara durmiendo allí. Cuando Stacey por fin se levantó (demasiado entusiasmada con la lujosa cama del hotel como para no aprovecharla al máximo), encontró una nota apoyada en una taza de café.

Stacey,

No hagas caso a una vieja amargada. ¡El calor de los mares no puede frenar ni la literatura ni la alegría! Aquí te dejo unas líneas de Yeats, adorable niña. He disfrutado inmensamente del fin de semana que hemos pasado juntas.

Y, debajo, un fragmento de un poema. Un recuerdo al que pensaba aferrarse.

Todos los semáforos estaban en verde hasta donde alcanzaba la vista. Abrió la puerta del jeep del lado del copiloto y cogió el sobre con la carta. Los afilados bordes blancos le pincharon las yemas de los dedos. Tener que volver a hacer algo difícil le daba ganas de rebelarse.

Metió la carta en el bolso, lista para irse, pero en ese momento, como una aparición, la versión zombi de su acompañante en la fiesta de reunión de antiguos alumnos se materializó delante de ella, cubierta de sangre.

Las zapatillas de Jonah Hansen rebotaron en el pavimento, y cuando estuvieron más cerca, los taconeos de caballo desmembrado de las botas de Stacey se combinaron con esa nueva percusión y crearon lo que casi era un ritmo.

No era el Jonah que le había puesto un ramillete en la muñeca y luego había imitado el ruido de un pedo mientras los padres de todas las parejas les sacaban fotos. Era un Jonah adulto, con un corte a cepillo en un pelo que empezaba a caerse como el de un paciente de quimioterapia, una cabeza que parecía haberse hinchado dándole un aspecto vagamente alienígena y una de esas ridículas barbas que se habían puesto de moda en los prósperos barrios residenciales estadounidenses, esas en las que las patillas se extienden por debajo de las mandíbulas en dos líneas delgadas que se unen en el mentón. Era un Jonah con sangre pegada en los orificios nasales y que le chorreaba por los labios y el mentón, formando una mancha seca de tono carmesí en la camiseta, como si fuera un pañuelo. Los dos se detuvieron y se miraron. Estaba derramando lágrimas, que confluían en las ruinas de la nariz. Jonah no dijo nada, por lo que ella sintió que tenía la responsabilidad de aclarar quiénes eran.

—¿Jonah? Soy Stacey. Stacey Moore.

Él aspiró sangre y lágrimas.

—Hola —dijo, con un gruñido inexpresivo.

—¿Te encuentras bien?

Él miró hacia un lado y hacia otro con un gesto evasivo. Ella se preguntó si lo habría atropellado un coche.

—Sí —dijo.

—La nariz.

—Está bien.

Ella miró alrededor de la plaza buscando algún sitio abierto. Por supuesto, solo estaba el restaurante.

—Oye, ¿por qué no entramos en Vicky’s y pedimos servilletas y hielo?

Él la miró con expresión suspicaz.

—Me han dicho que te has vuelto bollera.

La sorpresa la hizo reírse con ganas.

—Eso no influye en mi capacidad para detener una hemorragia nasal.

Él lanzó una risita y sintió el movimiento de la sangre dentro de las fosas nasales.

—Vamos —dijo ella, y él la siguió hacia el interior del restaurante.

En el último año de la escuela secundaria las fiestas más salvajes se celebraban en la casa de Jonah Hansen. Su padre viajaba mucho (aunque era un magnate inmobiliario local, así que eso no tenía mucho sentido) y su madre era un espectro, casi ausente (lo que, por lo general, apuntaba a una adicción a las pastillas). Jonah era popular por el establo de su familia, que no era un establo entendido como un lugar con caballos y heno, sino una enorme sala de juegos equipada con un televisor, altavoces de sonido envolvente, una inmensa área de descanso con multitud de sillones y una mesa de billar y una de air hockey. En una comunidad de fábricas y granjas como New Canaan, los chavales como Jonah representaban el nivel social alto, eran los «niños bien», como se los llamaba, y cuando eres un adolescente que jamás ha leído a Marx, lo único que se te ocurre es la siguiente tautología: «Estas son las personas populares porque son populares». No es hasta más tarde cuando entiendes, retrospectivamente, que probablemente podrías establecer una relación directa entre los grupos que se forman en la secundaria y la cuenta bancaria de cada una de las familias de los que los integran.

Al igual que Stacey, Jonah era un chaval de la calle Grover y su familia asistía a la misma iglesia que ella. En una fiesta de sexto grado él le asestó el que tal vez fuera el más grande, más espantoso golpe a su autoestima adolescente cuando estaban jugando a la botella en casa de Ron Kruger. Ya habían hecho la primera ronda de besarse sin lengua. Alguien sugirió que pasaran a «tocarse» y Stacey se sintió horrorizada, aunque no lo suficiente como para oponerse a ese nuevo nivel de intimidad. En la primera vuelta, la botella que había hecho girar Jonah quedó apuntando directamente hacia ella y él dijo —ella jamás lo olvidaría—: «¿Qué? ¿Cómo se supone que voy a palpar esas picaduras de mosquito?».

Algunas de las chicas dejaron escapar un grito ahogado de asombro, algunos de los chicos se rieron, y Stacey se quedó allí sentada, mortificada, sonrió y luego, de todas maneras, permitió que él le pusiera la mano sobre su sujetador deportivo mientras se besaban. Ella pensó en ese incidente durante el resto del año.

Cuando Jonah la invitó a la fiesta de la secundaria, ella recordó enfadada aquel momento y tuvo ganas de preguntarle si sus pechos ya eran lo bastante grandes para él. Pero esa fiesta es un acontecimiento ya de por sí terrorífico si es la primera a la que asistes y no sabes quién te va a invitar, y ella tenía la información, proveniente de una fuente fiable, de que un chaval de aspecto bastante desafortunado, que se llamaba Amos Flood, planeaba arrinconarla. Amos vivía con sus primos en una mezcla de barraca y granja, sus padres estaban presos o desaparecidos y sus abuelos tenían que arreglárselas con una jauría de chicos problemáticos. Stacey había cometido el error de ser amable con él en una clase de economía de octavo grado y desde ese momento él se había quedado colado por ella. Para una estudiante de primer año ya petrificada por la idea de pasar los límites, que tenía hermanos mayores populares (uno graduado, otro en el equipo de fútbol) y que estaba desesperada por no ser la hermanita rara, Amos era inaceptable. Jonah, al menos, le proporcionaba una excusa decente para rechazar a Amos con amabilidad.

A sus padres —en especial a su madre— los Hansen les caían mal. Ella, que casi nunca hablaba mal de nadie, se refería a Burt, el padre de Jonah, como «el vendedor de coches usados». En 2010, cuando Stacey estaba de visita en casa de sus padres durante un regreso temporal de Europa, los Hansen eran un tema candente de conversación porque el padre de Stacey no lograba entender cómo había hecho Burt Hansen para no perder hasta la camisa en la crisis económica. No tenía sentido, decía, considerando que no quedaba nadie que pudiera adquirir alguno de los proyectos inmobiliarios que Burt había financiado durante los diez años anteriores; sin embargo, se habían enterado por los Eaton de que acababa de comprarse un barco nuevo. De todas maneras, con los Hansen siempre era así.

—Algunos son invulnerables a la mala suerte —decía su padre.

Fue en esa fiesta que se celebró en casa de Jonah el último año de estudios cuando Stacey hurtó una botella de vodka de sus provisiones. Ella y Lisa habían decidido salir solas, sin sus novios, habían hecho una breve aparición en casa de Jonah y luego se habían escapado a casa de Lisa. Tuvieron que esperar que Bethany se fuera a dormir antes de abrir el vodka. Stacey recordaba que Bethany le había limpiado suavemente el maquillaje de la cara a su hija («Estás muy guapa con este delineador, tendrás que enseñarme cómo lo haces»). A pesar de que lo único que Stacey quería era subir a la habitación de Lisa, donde tenía el vodka esperando en el bolso con su ropa, y a pesar de que las constantes quejas de Lisa le habían enseñado a considerar a Bethany una bruja odiosa y vieja que quería arruinarles la diversión, Stacey las miró y pensó que, por una vez, parecía haber paz y amor entre madre e hija.

Cuando por fin Bethany las dejó tranquilas, pusieron un vídeo alquilado, Casablanca, en el reproductor incorporado al pequeño televisor con forma de cubo que tenía Lisa. Esa película había sido tema de discusión después de que Stacey revelara que no la había visto.

—¿Hablas en serio, zorra?

—A ver, es que nunca ha estado entre mis intereses, Han. Qué, ¿vas a ponerte a llorar por eso?

Lisa asintió con furia.

—Sí, puede que sí. Si la vemos, tal vez sí.

—No. Mentira. Tú no lloras. No eres capaz.

—En serio, no sé qué tiene esta película, pero siempre me afecta.

—¡Es en blanco y negro!

—Tienes el alma llena de mierda.

Stacey lanzó una carcajada y sintió una punzada de emoción que su falta de madurez le impidió identificar.

Cuando empezó la película, Stacey le mostró a Lisa la botella de Jonah Hansen. Una etiqueta roja con el nombre de una península rusa. Lisa curvó la boca, formando una sonrisa sardónica.

—Gracias, Jonah.

Delante de todos los pósteres de Lisa con imágenes de músicos que parecían chicos malos —se había desvivido por enmarcar con luces blancas de Navidad el torso desnudo de Nelly—, añadieron chorritos de vodka a tazas de Sprite y vieron Casablanca. A Stacey no le gustaban mucho las películas antiguas. Era por cómo estaban montadas, con esa acción y esos diálogos tan acartonados e inverosímiles. Pero Bogart y Bergman en esa película, por el amor de Dios. Y claro, cuando la historia estaba llegando a su fin, en la parte en que están a punto de llegar los nazis y Rick obliga a Renault a punta de pistola a que ayude a escapar a Ilsa, Stacey miró de reojo a Lisa y la vio mordiendo la manga de su chándal, con lágrimas brillándole en las mejillas. Luego la mano de Lisa se movió debajo de la manta. El corazón de Stacey empezó a golpear contra sus costillas con tanta fuerza que pensó que Lisa podría oírlo. Los dedos de Lisa se entrelazaron con los suyos y se mantuvieron allí durante el resto de la película, ocasionalmente frotándole el nudillo con el pulgar.

Cuando terminó la película, Stacey estaba borracha y no pensaba en nada. Se inclinó hacia delante y besó suavemente a Lisa en la mejilla. Le dio tiempo para que se apartara, pero Lisa no lo hizo. Volvió a intentarlo, esta vez en la boca. Luego la lengua de Lisa, gruesa, húmeda y deliciosa, se apretó contra la de Stacey. Por una vez, Lisa no hizo ningún comentario sarcástico.

En poco tiempo estaban dándose el lote como las adolescentes inseguras que eran, sin saber qué hacer con las manos, cómo llevar a cabo la transición a un nivel más elevado. Stacey no pensaba en nada mientras lo hacían. No había vergüenza, ni preocupaciones, ni temores; solo el examen entusiasta de los labios, franjas de capullos de seda que explorar con la lengua y la boca, agradables como no pueden serlo los de un hombre. Por extraño que pareciera, Lisa no podía recordar esos besos de una manera tan visceral como el momento en que había cogido la mano de Lisa al final de la película. Nada —ni el sexo, ni las drogas, ni despertarse en un tren con el panorama del amanecer sobre los Cárpatos—, nada había sido tan excitante como ver la última parte de Casablanca mientras le cogía la mano a Lisa debajo de la manta. Todavía recordaba la forma en que sus palmas, juntas, habían sudado, todavía sentía el fantasma de aquella humedad… y la manera en que lo enturbiaría todo durante el año siguiente y todos los posteriores.

La camarera poeta le trajo a Jonah un grueso fajo de servilletas, un vaso de agua y una bolsa de hielo. Jonah se metió dos de las servilletas en los orificios nasales y se dispuso a limpiarse la cara con el agua. Como esos servicios gratuitos la incomodaban, Stacey pidió otra Coca Diet sin intención de beberla. Tenía un espejito en el bolso que Jonah usó para limpiarse la peor parte de la sangre seca de la cara, pero le quedaron algunos restos pegados en las zonas negras de su barba de pocos días y en torno al folículo de cada pelo se veía un criminal tono carmesí que Jonah no consiguió quitarse por mucho que lo frotara.

—¿Puedo preguntarte qué ha ocurrido?

Jonah lanzó un sonido de burla desde el fondo de la garganta.

—Un cabrón me golpeó de repente en el bar.

—Ah, una pelea.

—No, en realidad ese maricón me golpeó cuando yo no lo esperaba.

—¿Por qué?

Él puso los ojos en blanco y no dijo nada, como si la respuesta fuera obvia.

—¿Sabes a quiénes he visto allí?, —dijo—. A Dan Eaton y Bill Ashcraft. Esta noche hay una reunión del curso, o eso parece.

Stacey parpadeó ante el zumbido de esa coincidencia.

—¿Qué hace Ashcraft aquí? ¿En qué bar? —El simple hecho de oír el nombre de Bill, al margen de que sus barcos se hubieran cruzado tan cerca esa noche, despertó en ella todos los antiguos resentimientos, incluso aunque él hubiera estado con Lisa antes de que Stacey supiera que la deseaba.

—No estoy seguro. Estuvieron en el Lincoln. Tomamos unas cervezas. Discutimos sobre el Asesinato que Nunca Fue. ¿Y tú? ¿Por qué has regresado? ¿Has venido a ver a tu hermano? ¿O piensas volver a vivir en el viejo New Canaan?

—Solo estoy de paso —dijo de ella—. Hace bastante que no venía.

—Pues no es que haya cambiado gran cosa en este jodido pueblo. —La saliva de Jonah saltó al otro lado de la mesa junto con el exabrupto de «jodido» y unas gotas golpearon la cara de Stacey como esquirlas frías. Hasta ese momento, ella no se había dado cuenta de lo borracho que estaba. Los ojos le colgaban en las órbitas como si estuvieran apartándose el uno del otro. No arrastraba las palabras, pero en su manera de hablar se notaba esa certeza aguda a la que llegan los mejores borrachos enfadados justo antes de perder el conocimiento.

—¿Quieres denunciarlo? Me refiero al tío que te ha hecho esto.

—No voy a darle esa satisfacción a ese hijo de puta. Es un Brokamp, de los que viven de los cupones para alimentos, así que lo más probable es que quiera que lo metan en la cárcel. Típico plan de vago para volverse rico rápidamente.

—Deberías ponerte hielo en el ojo izquierdo —dijo ella—. Se te va a hinchar. —Él se examinó la cara en el espejo, una cara que, cuando eran jóvenes, había sido angulosa y elegante, había tenido una nariz fuerte y robusta y un mentón duro y resuelto, con un hoyuelo perfecto en el centro. Lo que algunos niños llamaban, afectuosamente, barbilla en forma de culo. Pero ahora esa cara estaba acercándose a buen ritmo a la mediana edad, y lucía unas extensiones blandas en torno a las mandíbulas. Cuando estás a punto de cumplir treinta años, notas que tus coetáneos empiezan a desviarse en un sentido o en otro. Algunos conservan su juventud sin ningún esfuerzo, mientras que otros empiezan a absorber el paso del tiempo como si fuera agua filtrándose por un agujero en el casco de un barco.

Él cerró el espejito portátil con un chasquido y se lo devolvió.

—Recuerdo que veníamos aquí todos los fines de semana. —Se quitó las servilletas, que se habían convertido en dos dedales puntiagudos y llenos de sangre húmeda, de los orificios nasales, y se metió dos nuevas esquinas de papel en cada uno de ellos—. El tiempo vuela.

En ese momento se le ocurrió que Jonah, que se había quedado en New Canaan todos esos años, y que ya formaba parte del tejido del pueblo, tal vez se hubiera enterado del regreso de Lisa. La camarera volvió con la segunda Coca Diet de la noche. Cuando se marchó, Stacey abrió la boca para preguntarle a Jonah si sabía o si había oído algo sobre Lisa, pero él se le adelantó.

—Tengo un helicóptero. —Era un comentario tan extraño que ella cerró las mandíbulas—. Me está yendo realmente bien. Hago negocios. Desarrollo urbanístico. Y nuestra casa del lago Erie. En la isla South Bass. Tú y yo podemos ir esta noche. Es menos de media hora de vuelo.

Qué cuidado tuvo para no reírse en su cara; la infundada confianza en sí mismo que él exhibía cuando era joven de pronto se había convertido en algo cómico.

—Vaya, eso sí que suena tentador.

—No puedes ser totalmente lesbiana —sonrió él—. Tienes necesidades, como cualquier otra mujer.

—Claro, lo sé.

La boca de Jonah se derritió en una sonrisa divertida. Se llevó el dedo índice de cada mano a una patilla y recorrió la extensión de su barba teñida de rojo hasta el mentón. A Stacey le pareció vislumbrar la impronta de una calavera en sus pómulos, casi como el sello de dos oscuras cuencas oculares asomando encima de las mejillas.

—¿Tu hermano está enterado de lo tuyo?, —le preguntó él—. Imagino que Pat no estaría muy de acuerdo con tus actividades, si lo supiera.

—Lo sabe —respondió ella con frialdad.

Él bebió café con una pajita. A ella le pareció que sus ojos estaban más inyectados de sangre que antes, turbios como una tóxica niebla roja. Sintió un pinchazo de placer cuando pensó en la terrible resaca —sumada a la nariz rota y a los dos ojos en compota— que él tendría al día siguiente.

—Bueno. Mis padres me han dicho que será el nuevo pastor Jack, cuando el viejo Jack por fin la palme.

Resultaba muy extraño que, después de tanto tiempo, después de tanto acero incrustado en su columna vertebral, aquel viejo temor siguiera siendo tan inmediato. Aquí estaba, en Vicky’s, experimentando reminiscencias de la escuela secundaria y con el mismo peso en el estómago que tendría si hubiera vuelto a ser una adolescente, Bethany hubiera vuelto a atraparla con las manos en la masa y su familia se hubiera vuelto a enterar de todo.

Si consideraba a Ben Harrington la primera persona que realmente había sembrado dudas en su interior, entonces tenía que reconocerle a Lisa el mérito de haberle hecho dar el siguiente paso.

Durante los fascinantes inicios de cualquier relación nueva siempre surge una emoción similar a la que se experimenta con un juguete nuevo; sin embargo, con Lisa esa gloriosa sensación de novedad estaba amplificada por el secretismo y el ocultamiento necesarios para seguir adelante. El día de Halloween, pocas semanas después de Casablanca, estaban en el dormitorio de Stacey, preparando sus disfraces. Hasta ese momento ella no entendió el potencial lado positivo de lo que estaban haciendo: a sus padres no les parecería raro que permanecieran horas enteras detrás de una puerta cerrada.

Estaban cambiándose. Stacey se había quitado el sujetador y cruzó las manos involuntariamente sobre el pecho, formando una X. Ni siquiera se dio cuenta hasta que Lisa se lo señaló.

—También lo haces en el vestuario. Les tienes miedo a tus propias tetas, Milagro.

Stacey se sonrojó. No le gustaba estar desnuda. No le gustaba que nadie, ni siquiera Lisa, se pusiera a observar su pecho.

—No soy una exhibicionista —respondió—. Pido perdón por no pasarme el día desfilando con las tetas al aire.

—¿Así? —Lisa se llevó las manos a la espalda y se desabrochó el sujetador. Era espectacular y lo sabía. Stacey estaba a punto de decir algo cuando Lisa la cogió del pelo, la hizo girar y le empujó la frente contra la pared, justo contra su póster del grupo Creed. Le besó la nuca, la espalda y le bajó las bragas. Stacey sintió que la lengua de Lisa trazaba un recorrido ida y vuelta de su clítoris a su culo. Siguió haciéndolo hasta que Stacey tuvo que morderse el brazo para no gritar.

Minutos después estaba tumbada en la cama con las piernas separadas, agotada, temblando.

—¿Quién es la exhibicionista ahora, Moore? Cúbrete el coño.

—Eres una desquiciada —exhaló.

Lisa tenía un viejo traje de animadora deportiva de los Jaguar y estaba cubriéndolo de sangre falsa, junto con una varilla afilada a modo de estaca. «Buffy, la cazavampiros asiática», lo llamaba. Stacey se puso las bragas y volvió a preparar su disfraz. Consistía en una bata de hospital y una camiseta sin mangas debajo de la cual se había metido una almohada pequeña. Manchó la bata con un poco de la sangre falsa de Lisa y se empezó a poner maquillaje de zombi.

—Qué disfraz tan perturbador —dijo Lisa—. Es decir, ¿te han practicado un aborto y por eso te has convertido en una zombi?

—Así luego podré quitarme la almohada y ser una zombi común y corriente.

Stacey iba a participar en una Casa del Infierno, esas atracciones organizadas por las iglesias protestantes para ilustrar a los niños sobre los pecados y sus consecuencias, donde representaría el papel de la víctima de un aborto antes de reunirse con Lisa y los otros en una fiesta.

—No lo sé. Hay algo jodido en eso de hacer un espectáculo para niños donde aprenderán la manera en que acabarán condenados para toda la eternidad.

—No es más que una casa encantada —dijo Stacey—. No pasa nada.

Ese año Patrick y su recién estrenada mujer Becky estaban a cargo de la organización. Stacey no tenía un interés especial en pasarse la primera parte de la noche tumbada, con los pies colgando de estribos, gimiendo para el público y con un feto falso al lado metido en una jarra, pero Patrick le había suplicado que hiciera al menos un turno.

—¿Realmente crees en eso? —Lisa se sujetó el pelo formando una coleta y se rodeó el resto con una goma—. ¿Crees que irás al infierno si abortas o si ves una película para menores de dieciocho años?

—No, no necesariamente —respondió, sonrojándose—. Es complicado. —Lisa hizo un gesto de exasperación y decidió que las coletas le habían quedado desiguales. Se quitó las gomas y empezó de nuevo—. ¿Estás diciendo que tú no crees en el infierno?

Lisa miró el reflejo de Stacey en el espejo.

—No. Ni siquiera un poco.

—Tienes una cita de la Biblia colgada en tu cuarto —dijo Stacey estúpidamente, como si eso significara algo.

—Oh, pondría cualquier cosa con tal de no pelearme con mi puñetera madre. Pero venga, Moore, este asunto es muy raro. Eso de la Casa del Infierno es de locos. De loquísimos, de muy pero muy locos.

—La verdad es que no sabía que pensabas eso.

—Sí, bueno, supongo que no hemos hablado de esto. —Se examinó en el espejo, giró la cabeza a un lado y a otro y las coletas se agitaron como pompones—. Te diré en qué creo.

Cogió a Stacey de los hombros y la miró a los ojos, seria como un aneurisma.

—Hay un creador. Probablemente es un obseso con el culo lleno de granos que nos mira cuando estamos en esta habitación y se masturba.

Stacey sintió que su nerviosismo disminuía. Había supuesto que Lisa estaba furiosa con ella por participar de la Casa del Infierno.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Estoy leyendo un libro donde dice que casi está matemáticamente comprobado que nosotros, esto… —Se levantó la falda para que Stacey pudiera ver las bragas anaranjadas que tenía debajo— y toda la historia de la humanidad tiene lugar en el interior de una simulación hecha por ordenador.

—Sí. He visto la película, con Keanu Reeves.

—Esta habitación, New Canaan, Ohio, la Tierra, Creed… —Le dio una palmada al póster—. Todo esto tiene lugar dentro de un modelo simulado, lo cual admitirás que es aún más raro que pensar que hay un hombre mágico en el cielo mirando tu erección.

Stacey se rio, un profundo sonido staccato.

—Es bastante sencillo, si lo piensas. Este libro lo explica todo: el poder de los ordenadores ha aumentado muy rápido desde que aparecieron, tan rápido que está claro que la humanidad apenas ha raspado la superficie de todo lo que pueden llegar a hacer.

—¡La ley de Moore!, —gritó Stacey.

—Exactamente. Según el libro está claro que, en determinado momento, el poder de la informática será tan inmenso que podremos hacer simulaciones de cualquier cosa, incluyendo la creación de todo un universo de seres conscientes. ¿Pero por qué poner en marcha solo una simulación? ¿Por qué no millones, Stacey? Y, dentro de esas simulaciones, muchos de esos seres que estamos simulando tarde o temprano desarrollarán la capacidad de producir sus propias simulaciones. Las probabilidades de que nosotros seamos las entidades biológicas originales que crearán la primera simulación son escasas. Casi imposibles, en realidad. Las probabilidades de que estemos entre las miles de millones de simulaciones simuladas por otros simuladores, de que no seamos más que una simulación creada por un ordenador, son extremadamente elevadas.

—Eres un bicho muy raro.

—Tampoco es que eso tenga alguna influencia en nuestra vida —prometió—. Todavía tenemos que tratar bien a la gente e intentar follar, y de todas maneras tenemos que salvar a las jodidas ballenas, tía.

Aun así, esa noche, cuando estaba tumbada, con los pies en los estribos falsos, representando el papel de la desolada víctima de un aborto que había muerto en el quirófano a causa de unas complicaciones, siguió pensando en la extravagante historia de Lisa y se preguntó por qué esa teoría era menos plausible que la de la tortura eterna. Aquella fue la última vez que Patrick la convenció para participar en una Casa del Infierno.

—Bueno, pero hablando en serio, deberías volver al pueblo y quedarte conmigo —dijo Jonah, bamboleando la cabeza en actitud de broma—. Juntarnos como deberíamos haber hecho después de la fiesta de antiguos alumnos. Te haría feliz.

—No me digas.

Ella insertó la pajita en el agujero del cilindro de hielo y lo agitó como un bastoncito para cócteles. Un anciano que llevaba puesta una gorra de béisbol con la insignia de la Armada tuvo un ataque de tos; su garganta sonaba mojada y espantosa. Era horriblemente delgado y tenía un tatuaje truculento en el brazo, un payaso con sonrisa de asesino. Tenía la piel marrón y cuarteada y la imagen del payaso parecía deshidratada, con la cabeza encogida.

—Las mujeres necesitan hombres, los hombres necesitan mujeres —dijo Jonah—. Eso es tan antiguo como la Biblia. Y conmigo tendrías el beneficio añadido de que estarías protegida.

—¿Protegida? —Ella le seguía el rollo a propósito, pero también había en él algo de atracción de feria que le impedía apartar la mirada. Pasen y vean al fenómeno. Pasen y vean al tragasables. Pasen y vean al protomisógino ebrio.

—Este país está entre la espada y la pared, proverbialmente hablando. Nos quedan unos diez años antes de la jodida debacle, entiéndeme. Tenemos una deuda tan alta que nos está asfixiando. Y, apenas se cumpla el plazo, ¿a quién crees que se la harán pagar? No a los parásitos ni a los que viven de subsidios, sino a la gente que realmente hace que este país funcione. Esas son las personas a las que el gobierno exigirá que lo saquen de apuros. Y entonces, ¿qué pasa?

Las ganas de jugar de Stacey se esfumaron ante ese milenarismo político y deseó no habérselo preguntado.

—Lo que pasa es que tenemos un narcótico en este país. Tenemos una dependencia tan grande de la asistencia social que es… es un narcótico. Ahora la mitad del país son drogadictos, y cada vez son más los que hacen cola para recibir una limosna. Lo que pasa es que tan pronto la balanza se incline… —Puso el brazo en diagonal y, como un sube y baja, lo dejó caer abruptamente—. Todas estas personas empiezan a votar cada vez más para sí mismas. Así se explican todos los años de Obama. Ese negro le dio a su gente aquello por lo que lo votaron. ¿Y cuál es el segmento de la población que más crece? No la mitad blanca, fíjate. Son los drogadictos. Y aunque consigas echar a Obama, no cambiará nada. Aunque le hagan un juicio político, o lo que sea. En las próximas elecciones esa gente va a votar a otro como Obama, porque ellos son más que nosotros.

—Y esas ingentes hordas obtendrán lo que quieren, ¿no?

—Lo que creen que quieren —la corrigió él—. Pero, entonces, ¿tú crees que todos los empresarios que hacen que este país funcione, que crean todos los puestos de trabajo y toda la riqueza, se quedarán de brazos cruzados? Trasladarán sus fábricas y empresas a otros países, porque, si no, quebrarán. Así de fácil, cerrarán. Y eso ya está pasando. ¿Quién crees que hace funcionar este país?

Stacey señaló a la camarera, que estaba esperando que el hombre de la Armada se decidiera por una tarta.

—¿Ella?

—Sabes que no me refiero a eso. ¿Por qué crees que el país está volviéndose cada vez más marrón, eh? ¿Por qué crees que todos los mexicanos y los guatemaltecos y los haitianos…? —Empezó a marcar con los dedos cada categoría, mientras su voz adquiría un tono cada vez más acusado de rectitud moral—. Los indios, los camboyanos, los nigerianos, los kenianos, los angoleños, los iraquíes, los afganos, los vietnamitas, los sudaneses, los chinos… los que sean… ¿Por qué crees que todos quieren venir aquí?

Si Jonah hubiera sido capaz de nombrar todas esas nacionalidades sobrio, Stacey se habría quedado impresionada. Le resultaba imposible no tomarle el pelo, ponerse a su nivel. La intención que había tenido antes de preguntarle sobre Lisa se había esfumado al calor de esta brusca y enloquecida discusión política.

—Porque el desierto está expandiéndose y las reservas acuíferas están disminuyendo, y cada vez resulta más difícil cultivar alimentos. Por eso vienen corriendo a refugiarse en la Fortaleza Americana. Y no es una coincidencia que lo hagan en edificios de viviendas con aire acondicionado ubicados en las zonas prósperas de los barrios residenciales, como los que vendéis tú y tu papá.

—¡Ja, ja!, —gritó él. La camarera levantó la vista del cuaderno de comandas. Jonah clavó el dedo en la mesa para dar énfasis a sus palabras—. Vienen aquí porque se han enterado de que aquí les van a regalar todo. Aquí no te echan nunca. Si tienes un hijo aquí, lo tienes todo resuelto. Ya eres estadounidense, aunque no hables el idioma, no conozcas la historia, no tengas ninguna causa en común con tus compatriotas. Aun así, podrás cobrar tu cheque.

—¿Entonces qué propones, Jonah? ¿Ahora que, como tú dices, los bárbaros están a punto de invadirnos?

—Están pasando cosas justo ahora. Esta noche, quiero decir. —Prácticamente miró a su alrededor para ver si alguien los escuchaba. Pero seguía habiendo solo dos camareras aburridas y un viejo delante del mostrador, esperando una tarta—. No digo que yo tenga algo que ver, pero puede que les haya dado unos pavos a algunas personas para facilitar las cosas.

—Lo que dices no tiene sentido.

—Sí que lo tiene. —Movió los ojos hinchados, teñidos de morado, y marcó los siguientes pasos con un ritmo alegre de los dedos—. Hay unos tíos que van a recibir un paquete esta noche. Luego, en unas semanas, esos parásitos recibirán una lección. Luego tú y yo nos marcharemos a la isla de South Bass. Mi familia tiene una casa allí.

—Ya lo dijiste antes. —Quiso preguntarle a qué se refería con todo lo demás, pero, una vez más, él se le adelantó.

—Y están los otros. Phil Shackley, que es dueño de la mayor empresa distribuidora de propano del Medio Oeste. Kathleen Harden… Ella y sus hijos tienen como un millón de franquicias de Subway en el estado. Jerry Mortzheimer, propietario de una enorme cadena de maquinaria para excavaciones. Estamos armando la isla, proveyéndola de recursos. Armas, municiones, alimentos, suministros médicos, sistemas acuíferos. Venimos hablando de esto desde 2008. Ahora que tenemos un lugar, cuando todo empiece a irse a la mierda, nos iremos a la isla South Bass. Que los otros se coman entre sí cuando se les acaben los cupones para alimentos. Y todo el talento y todas las empresas huirán y luego vendrán a suplicarnos que los ayudemos, vendrán a suplicarnos que…

Dejó de hablar. Parecía que su discurso lo había fatigado y, lentamente, bajó la cabeza hacia la mesa. Formó una almohada con las manos para apoyar el cráneo, como se hacía en las clases de la escuela secundaria. Sus ojos se cerraron. Las dos servilletas asomaban de sus orificios nasales como banderitas arrugadas. Ella le perdonó su perorata porque sabía que probablemente le fuera de utilidad: enfocar la rabia, la desilusión y la angustia en otra cosa. Permitir que el mundo, problemático y complejo, se redujera a puntos identificables de un resentimiento fácil de explicar. Aferrarse a un fuego satisfactorio y usarlo para mantener a raya a los propios demonios.

Cuando Lisa se marchó, en junio de 2004, Stacey se pasó el tiempo tratando de encontrar alguna pista en sus recuerdos. El problema era que había estado tan absorta en ese enigma llamado Lisa Han —especialmente en los últimos meses, en los que estuvieron, real y ferozmente, «juntas»— que tal vez no prestó demasiada atención a lo que le ocurría.

Eso es lo que pasa cuando corres riesgos, saboreando la emoción del pecado, retorciéndote en el asiento trasero del viejo Pontiac-Sunfire de su madre, sin camisa, la de Lisa colgándole de un brazo, con los ojos bien cerrados, en un gesto de concentración, con la lengua asomando como una serpiente para glasear su carnoso labio inferior. En todos esos sitios a los que sus antiguos novios las llevaban para quitarles las bragas. Jamás en el Brew, porque el resto de la escuela secundaria estaría allí. Lisa le cubría a Stacey la boca con una mano, pero sus gritos agudos y amortiguados rasgaban ese velo. Todo el día, todos los días —cada momento que rodeaba esos fugaces encuentros—, el pánico se instalaba en sus entrañas como una piedra caliente.

Justo antes de las vacaciones de Navidad de 2003 pasaron del baile después de un partido de baloncesto y fueron a Wendy’s con la idea de dar un paseo en coche y ponerse las botas. Stacey le preguntó a Lisa si podían hablar de lo que estaba pasando y la conversación no terminó bien.

—Yo siempre asumí que era bi —dijo Lisa, con sus ojos de chocolate observando la carretera—. Y nunca pensé que tuviera que hacer algo al respecto. Pero, vamos, si fui la mejor amiga de Kaylyn durante tanto tiempo no fue precisamente por sus perspicaces comentarios sobre la condición humana.

—¿Acaso vosotras alguna vez…?

—Ojalá. —Lanzó un quejido burlón—. Me conformé con mi segunda opción.

Stacey le lanzó una patata frita desde el asiento del conductor.

—Cierra la boca.

Lisa se la quitó del pecho, donde la grasa la había pegado, y se la metió en la boca.

—Mira, no te ofendas, pero ¿a quién coño le importa una mierda o un carajo?, —dijo—. Nos estamos divirtiendo. Lo mantendremos entre nosotras. Nadie se enterará y listo. No hay por qué preocuparse.

—Sí, al margen de Romanos 1:26 y Levítico 18:22, creo que nada.

Lisa le echó un vistazo, tratando de evaluar el grado de seriedad de ese comentario, que era elevado. Era el año 2003, época en que la cuestión del matrimonio homosexual estaba en boca de todos, y cada vez que alguien hablaba de ese asunto en una tertulia televisiva o en las noticias Stacey sentía un calor oculto en su interior, el foso de fuego que Tina le había descrito durante toda la infancia, y buscaba cualquier excusa para salir de la habitación. Desde que tenía memoria, el pastor Jack daba sermones sobre el tema al menos cada seis meses, y ahora que los medios habían intensificado sus comentarios al respecto, también lo había hecho él. «La homosexualidad es una abominación. Y no soy yo quien lo dice. Está en la Biblia. Es la palabra de Dios. No significa que no podamos sentir compasión por aquellos que se desvían del camino recto. No significa que no seamos pecadores, de muchas maneras. Pero es la palabra de Dios y tenemos la obligación de vivir de acuerdo con ella. Siempre debemos tratar con compasión a los pecadores, pero no podemos hacer la vista gorda ante el pecado». Stacey ya había visto a su madre haciendo gestos de asentimiento ante las palabras del pastor Jack, con la cabeza bajando y subiendo como un metrónomo mientras su hija la observaba de reojo. Hasta el día de hoy, cada vez que sentía un olor a iglesia, ese aroma de polvorientos libros de biblioteca mezclado con incienso cítrico, el calor de la vergüenza le coloreaba la cara.

Trató de explicarle todo eso a Lisa, pero ella se negó a aceptarlo.

—Tienes que sacarte esas cosas de la cabeza, tía. Todo eso te está volviendo loca. Deja ya de sentirte culpable por cosas en las que probablemente ni siquiera crees.

Stacey le lanzó una mirada de furia.

—Sí que creo.

Patrick acababa de ordenarse ministro de jóvenes a tiempo parcial. Durante la fiesta, que había tenido lugar en el sótano, le había manifestado su agradecimiento: «Mi hermanita Stacey. Una de las razones por las que me siento tan emocionado por esto. Tu dedicación y tu amor por esta iglesia y por Jesucristo me han inspirado. Haberte visto crecer y darme cuenta de que te convertirás en una mujer maravillosa es una de las grandes bendiciones de mi vida».

Lisa la miró a los ojos y Stacey dijo algo que esperaba que le doliera.

—Yo no soy como tú. No creo ser de esa manera.

Ni siquiera había podido decirlo. «Yo no soy de esa manera». Qué forma de expresar tu negación, de mantenerte lo más lejos posible del mundo real, tan típica de una lesbiana reprimida.

Lisa levantó ambas manos y una sonrisa se extendió en su rostro.

—Entonces deja de comerme el coño, Milagro.

A pesar de que estaba conduciendo, yendo a toda mecha por Stillwater Road en medio de una oscuridad pura e intensa, Stacey sintió deseos de extender la mano y abofetearla. Era la primera vez que le pasaba eso con alguien (aunque no sería la última; Patrick y su mujer le provocarían esa misma sensación con regularidad). La despreocupada actitud de Lisa dejaba entrever un desdén profundo, pero que sonaba falso, como un silbido en el cementerio. Lisa no podía dejar de tocarse el relicario, esa bisutería tonta y barata en la que, como una broma, guardaba fotos de diversos ídolos adolescentes (quien por entonces poseía el semiirónico honor de estar allí era un cantante del grupo B2K, tras haber reemplazado a Aaron Carter). Su pulgar y su dedo índice sí se preocupaban, aunque ella tratara de reírse de todo esto. De ellas. Quería sentir que controlaba la situación, y burlarse del miedo de Stacey era su forma de lograrlo.

—¿Sentirías lo mismo si tu familia se enterara?, —preguntó Stacey—. ¿Tengo que contárselo a tu madre?

—No me amenaces, zorra.

—Entonces no actúes como si esto no tuviera ninguna importancia para ti —replicó Stacey con furia. En ese punto, Lisa soltó el relicario, que cayó sobre su pecho. Enseguida los ojos se le abrieron un poco y toda su postura cambió sutilmente, como si estuviera retrocediendo—. No me trates como si fuera un chiste para ti.

Tras esas palabras, ninguna de las dos dijo nada durante un buen rato. Hasta que, finalmente, Lisa deslizó la mano debajo de la Stacey y le frotó con los dedos la piel de sus delgadas muñecas.

—Solo hay un versículo que me interesa. Lo que dijo Pablo respecto de los otros Romanos, nena. Te amé en tu momento más oscuro.

Se quedaron en silencio. Stillwater era la mejor carretera de todo el condado; largos tramos sin farolas, ni casas ni contaminación lumínica de ninguna clase. La luna se reflejaba en la delgada lámina de nieve que cubría los maizales. Finalmente, Stacey giró en redondo y puso rumbo hacia el pueblo. Se preguntaba si esa conversación habría sido una mala idea, si había arruinado lo que existía entre ellas al permitir que Lisa se diera cuenta del temor que sentía. Luego, a más o menos un kilómetro y medio de su casa, cuando estaban pasando delante de la biblioteca pública, Lisa la señaló y dijo:

—La primera vez que se la mamé a Ashcraft fue allí, en el techo.

Ante la sorpresa, Stacey se echó a reír.

—Qué asco.

—En realidad me costaría pensar en alguien de este pueblo al que no se la haya chupado.

—Cállate, Han.

—Es cierto. Mi madre siempre intentaba que nos quedáramos en casa para poder vigilarnos, de modo que el año pasado, durante los Oscar, vimos la ceremonia con ella y Bob, pero son tan viejos que se quedaron dormidos incluso antes de que anunciaran el premio al mejor actor. Bill y yo salimos de la sala y se la chupé en la isleta de la cocina hasta que se corrió.

—¡Ay! ¡Qué repugnante! ¡Venga, Lisa!

Lisa había abierto un poco la ventanilla y agarraba la parte exterior de la puerta con las puntas de los dedos. La noche entró junto con el viento y un mechón de pelo negro le cayó sobre los ojos.

—¿Qué pasa? ¿Nunca se la chupaste a Harrington? Pobrecito.

—Claro que sí.

—¿Y? ¿No te gustó?

—No es que no me gustara. No lo sé. Me daba igual. Era algo que yo estaba dispuesta a hacer siempre que recibiera algo justo a cambio.

—Oh, bueno, a mí me encanta. Me excita. —Se estremeció dramáticamente, haciendo aletear los ojos—. Creo que tengo un clítoris en el fondo de la garganta.

Stacey lanzó una enorme risotada.

—Oh, Dios mío. ¿Qué clase de persona eres?

—¿Qué? Eso es de Linda Lovelace. Garganta profunda.

—¿Eh?

—La actriz porno. En realidad, es bastante triste. En sus memorias cuenta cómo la maltrataba su marido, quien hizo que la violaran entre varios y la obligó a meterse en la prostitución y en la pornografía. Realmente terrible.

Stacey volvió los ojos a la carretera y dijo:

—Eres una chica verdaderamente extraña, chica. —Volvieron a quedarse en silencio un momento—. Oye, espera. Si tanto te gusta chuparla, ¿no lo echas de menos? ¿Entonces yo no te sirvo para satisfacer esa necesidad que tú tienes? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Sí, bueno. —Lisa sonrió, un frunce pequeño y atractivo de los labios—. Por suerte, también tengo un clítoris en el clítoris.

Cuando Matt estaba en segundo año y Stacey todavía en octavo grado, todos sospechaban que un chico era gay. Stacey no recordaba su nombre, pero sí recordaba haber oído que le habían golpeado el parabrisas del coche, dejándole telarañas de cristal fracturado. Aquel año no consiguió apartar de su mente ninguna de esas cosas, pero su vergüenza jamás pudo superar el sabor de Lisa. Su orgasmo nunca se expresaba mediante esos ruiditos apretados que hacía cuando Stacey la excitaba con la lengua; siempre le llegaba en el silencio, en ese momento en que contenía el aliento, hundía las uñas en el cráneo de Stacey y la realidad parecía imposiblemente tensa, un alambre estirado hasta el punto de ruptura. Zumbando por el dedo que lo pulsaba.

Dejó a Jonah con la cabeza sobre la mesa. Cuando pasó delante de la camarera —la del trasero amplio, no la poeta de edad avanzada—, le dijo que tal vez convendría que llamase al padre de Jonah.

—Puede que tenga una conmoción cerebral.

Se preguntó si habría acudido a Vicky’s no para encontrarse con Bethany Kline y maravillarse de lo difícil que era aferrarse al odio. Tal vez Vicky’s, de donde aún no había logrado escabullirse esa noche, era una especie de suprarrealidad, un espacio ilusorio donde se cruzaban muchos de los rayos de su vida, su propio Tel’aran’rhiod imbuido de nostalgia, tiempo e interconexiones.

Palpó el sobre que sobresalía de su bolso, pero tenía un nuevo destino y postergaría un poquito más este último y horrible trámite. Si alguien conocía a Lisa tanto como ella —es decir, si había alguien que la conociera—, era Bill Ashcraft. La idea de que Lisa hubiera vuelto al pueblo y se hubiera puesto en contacto con él, pero no con ella, bastó para clavarle en las venas una vieja astilla de celos, como un fragmento de hueso que pusiera rumbo al corazón. Y esa era precisamente la razón por la que tenía que verlo. O, tal vez, la palabra correcta era «confrontarlo». Buscó en el teléfono, pero ya no tenía el número de Ashcraft. Con excepción de algún que otro «me gusta» en Facebook, no se habían hablado en años. El bar Lincoln no estaba lejos de Vicky’s, por lo que decidió dejar el coche en la plaza e ir a pie.

Atravesó el centro en dirección sur y no tardó en ver la vieja planta siderúrgica, cerrada desde los ochenta, cuando Fountain Steel llegó a la conclusión de que era más barato producir productos tubulares en algún otro sitio. Stacey no entendía por qué la ciudad nunca había decidido demoler aquel desagradable forúnculo industrial. Era como si lo hubieran dejado allí con la esperanza de que algún día los procesos mecanizados de su interior, fueran cuales fueran, volvieran a encenderse por su cuenta. La fábrica y la escuela primaria abandonada estaban ubicadas realmente cerca la una de la otra, probablemente porque algún planificador urbano quiso que los chavales se fijaran bien en la mejor oportunidad que la ciudad podía ofrecerles. Generaciones de estudiantes habían respirado el aire que salía de esas chimeneas, mientras el CO₂ flotaba lánguidamente en la atmósfera.

¿Dónde puede encontrarle sentido a las cosas una chica que ha perdido su religión? ¿Qué puede reemplazar el agujero que deja la fe rechazada? Hasta su conversación con Hilde, Stacey no era consciente de lo profundo y doloroso que era ese abismo que habitaba en su interior. Antes de la extraña confluencia de Hilde y Gaia, jamás se había considerado realmente a sí misma parte de ningún sistema ecológico, algo que llegaría a asombrarla posteriormente. La manera en que la gente circula por la vida casi en coma, sin conciencia del sustrato físico que la rodea. Reflexionó sobre las noches de acampada en Mohican con su familia, con Matt y Patrick discutiendo a gritos por forcejear muy cerca del fuego o por tirarse mutuamente los s’mores al suelo, y también sobre las caminatas y las acampadas que haría más tarde en Croacia, Lituania y Suiza, así como en Ecuador, Perú y Brasil. Para ella, así como para la mayor parte del norte globalizado, el mundo natural existía solo como otro parque temático, como una suerte de Disneylandia. Uno de los lujos de la modernidad era no tener que pensar jamás en que el asfalto de un aparcamiento podía aplastar el suelo, perturbar un sistema delicado, desterrar y condenar a la desaparición a una comunidad de insectos, aves o pequeños mamíferos. O que ese aparcamiento no era más que un microcosmos de algo mucho más grande y más oscuro: una guerra contra la biosfera viviente. Se la ha bautizado como Antropoceno, pero una palabra que la describe mucho mejor es Necroceno: una era geológica, inducida por los seres humanos, en la que se obtienen beneficios de la explotación y la extinción y en la que una inmensa acumulación de capital genera una devastación todavía más grande en una especie de ciclo terminal.

A finales de 2000, cuando estaba viajando por Europa, Stacey empezó a reflexionar sobre las implicaciones de lo que había descubierto desde que se había despojado de sus delirios religiosos. Lo que la humanidad hacía con la biosfera en ese momento —la obsesión por el impacto de un neutrón en el uranio, o los combustibles a base de carbono, o los barcos pesqueros que dejaban cicatrices en el lecho marino, o las prácticas zootécnicas con todas las criaturas, incluyendo la abeja—, esa fascinación, ese expolio, no podía durar mucho tiempo. Esa conciencia, cada vez mayor, de lo que estaba pasando flotaba en los márgenes de la literatura. Desde Qué es el qué de Eggers, pasando por Americanah de Adichie, hasta Los juegos del hambre de Collins, los autores modernos la habían internalizado, incluso aunque no se refirieran directamente a ella, a esa profunda catástrofe que estaba padeciendo el planeta.

Estaba desesperada por escribir algo al respecto. Acerca de cómo la humanidad había generado ese exceso de prodigiosos criadores, amos, asesinos y artistas. Acerca de cómo su narcisismo podía producir deidades, literatura, destrucción y dogmas. Acerca de cómo, a pesar de todo, a veces lograba conjurar un amor feroz e inconmensurable. Todo eso convertía a Lisa, en su mente y en su recuerdo, en una persona todavía más amada, la ascendía al nivel de una profeta. ¿Qué chica de diecisiete años escoge Gaia? ¿O, para el caso, lee sobre la teoría de la simulación o El libro de la risa y el olvido? Stacey no alcanzó el nivel intelectual de Lisa hasta más o menos los veinticinco años, momento en el cual lo único que pudo hacer fue sentirse impresionada por esa amiga a la que había perdido tanto tiempo atrás. Al principio había sido consciente de que Lisa era más creativa, despierta y curiosa que las otras setecientas personas de la escuela todas juntas, pero hasta muchos años más tarde las profundidades ocultas de la vida interior de su amiga no consiguieron sorprenderla. Había solo un puñado de notas en los márgenes de Gaia, pero una de ellas llamaba la atención. En el epílogo, Lovelock le pide al lector que reflexione sobre el sentido humano de belleza, «esos complejos sentimientos de placer, reconocimiento, plenitud, asombro, excitación y anhelo que nos invaden cuando vemos, palpamos, olemos u oímos cualquier cosa que eleva nuestra autoconciencia y al mismo tiempo hace más profunda nuestra percepción de la verdadera naturaleza de las cosas». Al lado, Lisa había escrito, simplemente, la misma cita que había pegado en el casillero del vestuario y colocado con unas chinchetas en el escritorio de su casa: «Te amé en tu momento más oscuro».

Cuando la planta siderúrgica quedó atrás y Stacey atajó por un callejón, consideró por enésima vez que sus intereses como escritora, como pensadora, como ser consciente no eran más que una extensión nebulosa de las de Lisa Han.

La tapa de un pozo de inspección despidió vapor con un ruido sibilante y, tras unos cables eléctricos que colgaban como lianas, apareció el deslucido letrero de plástico del bar Lincoln. Alguien que compartía ideas con Jonah había colocado una pegatina de sentido contrario con el logo de Obama en la señal de stop al final del sudoroso callejón. Cuando salió a la calle, vio a un hombre encorvado sobre la ventanilla del copiloto de un coche quieto con el motor encendido. También él le pareció familiar.

Durante el último curso, ella y Lisa se habían vuelto tan íntimas que sus otras amistades dejaron de existir. Lisa, en particular, había llegado a detestar a sus amigas de Elmwood, aunque en realidad eso había empezado antes, en el segundo año, cuando Hailey Kowalczyk empezó a salir con Curt Moretti, el quarterback, que era amigo de Matt, el hermano de Stacey. Un chaval alto y realmente estúpido, con una nariz que parecía una cimitarra, que usaba pendientes y llevaba uno de esos espantosos cortes de pelo con los lados de la cabeza afeitados y una mata de pelo rubio oscuro en la parte superior de la cabeza como una kipá.

Una vez, cuando estaban sentadas en una mesa de pícnic junto al campo de softball, Lisa trató de explicarle las razones de esa ruptura. Era el primer día anacrónicamente cálido de 2004. Casablanca, la Casa del Infierno, el día de Acción de Gracias y las vacaciones de Navidad habían quedado atrás. La graduación se les venía encima. Stacey había escogido la melancólica alternativa de la universidad Wittenberg de Springfield. Lisa todavía no se decidía entre tres o cuatro instituciones. Sentían que el camino estaba a punto de bifurcarse, y al principio Stacey pensó que Lisa estaba molesta por eso, pero se equivocaba.

—¿Así que Hailey perdió la virginidad con Curt Moretti? ¿Y qué?, —preguntó Stacey. Tampoco tenía la menor intención de convencer a Lisa de que volviera a amigarse con aquella chica a la que llamaba la «amenaza triple».

—Danny es amigo mío desde que éramos niños —respondió en tono defensivo—. Hailey sabía que él la adoraba, incluso a pesar de que ella estuviera montándoselo con Moretti. Entonces le dije: «Mira, zorra, un día Danny desarrollará un poco de músculo, por fin le crecerá pelo en la cara, se comprará unas gafas mejores y arrasará entre las chicas en alguna universidad como Cornell, porque ese chaval lee más que un bibliotecario, y tú serás una madre adolescente y tendrás que ocuparte del bebé con cara de rata que tendrás con el puto Curtis Moretti».

Delgaducho, pálido, pecoso y con una mata de pelo rojo irlandés, Dan Eaton era un chico dulce y tan amable que a veces abusaban de él, incluso sus amigos. El secreto peor guardado de su clase era que Danny Eaton estaba enamorado —obsesionado sería una mejor manera de expresarlo— de Hailey desde que la conoció. En tercer año, por fin, después de mucho tiempo, él consiguió vencer la resistencia de Hailey, y se veía a ambos en los pasillos, él chiflado por ella. Cuando Stacey se enteró de que Dan había optado por la carrera militar en vez de ir a la universidad, se quedó perpleja: había hecho tantos esfuerzos para conquistar a Hailey. Y que luego lo arriesgara todo en el sentido auténtico de optar por mirar de frente al vacío, que es lo que le depararían las aventuras militares en el extranjero… un amor que había costado tanto conseguir no merecía esa clase de riesgo.

—¿Pero eso qué importancia tiene? Ahora ella sale con Dan —dijo Stacey—. Te hizo caso.

Lisa se mordió la manga del chándal y contempló el césped salpicado por la lluvia. Una bruma matinal había caído sobre los prados, como si el pueblo estuviera atravesando las nubes. Lisa escupió entre los pies y al menos pareció reflexionar sobre eso.

—No, no me hizo caso. Prácticamente no nos hablamos. Y es más que eso. Ella y Kaylyn dependen mucho la una de la otra. ¿Sabías que Kay ha regresado? Ha abandonado sus estudios en Toledo. Pasan juntas mucho tiempo.

—No lo entiendo, ¿estás celosa? —Esperaba que la palabra «celosa» no sonara tan celosa como le sonaba a ella. Cada vez que Lisa hablaba de una persona a la que le tenía cariño, Stacey sentía deseos de pegar su boca a la de ella y absorbérsela.

—No exactamente. Kay siempre estaba pendiente de Bill cuando él y yo salíamos, siempre coqueteaba con él, como si creyera que yo no me daba cuenta. Pero no lo entiendes, esa chica está realmente más jodida que…

—Sí, el cromo de béisbol de tu hermano, o lo que sea. —Stacey estaba enfadada… y asustada. Tal vez era irracional, pero se preguntó si Hailey o Kaylyn habían estado con Lisa primero. Aunque solo fuera una noche, como la noche de ellas y Casablanca, sería más que suficiente para volverla loca. Por alguna razón, podía soportar la idea de Ashcraft, pero no de otra chica.

—No. No es eso. Me he enterado de otra cosa. —Se inclinó hacia delante y se sentó como un tío, con los codos sobre los muslos. Unos mechones negro petróleo le cayeron sobre los ojos. Stacey sintió el impulso de acomodárselos detrás de la oreja y el estómago se le revolvió de deseo—. Sé algunas cosas jodidas de Kaylyn. Estoy volviéndome un poco loca tratando de decidir qué hacer al respecto.

—¿De qué se trata?

—Es una psicópata integral. No puedo pensar ninguna otra cosa de ella.

—¿De qué se trata?, —volvió a preguntar.

—Es una cinta de vídeo. Kay y algunos tíos del equipo de fútbol. Es… —vaciló.

—¿Qué?, —insistió Stacey.

—Hay cocaína.

Es necesario entender que, en ese momento, aquella era una revelación verdaderamente sorprendente para Stacey. Jamás había oído que ocurriera algo así en New Canaan. Que alguien, mucho menos una persona que en una época fue su amiga íntima, tuviera acceso a la cocaína superaba las pesadillas más salvajes.

—¿Se grabaron en vídeo consumiéndola?

—Algo así.

—¿Y qué quieres hacer?

—No lo sé. —Lisa aspiró y contempló la vaporosa bruma. Luego dijo—: Tía, que le den. Que le den a Kowalczyk. Que le den a Kaylyn. Que les den a todos. Dentro de cuatro años estaré bebiendo vino en Florencia y ambas no serán más que una chorrada de adolescentes que apenas recordaré.

Casi cuatro años más tarde, cuando Stacey estaba en el último año de la universidad y volvió al pueblo para pasar la Navidad, fue al gimnasio de su madre y se topó con Hailey Kowalczyk en el vestuario. Se chocaron los dedos de los pies al saludarse y entrelazaron los dedos de las manos tratando de encontrar algún interés común durante el breve lapso en el que Hailey se quitaba la bata de enfermera y se ponía la ropa de entrenamiento. No tocaron el tema del desfile en honor a Rick Brinklan, al que Hailey había asistido, pero Stacey no. Stacey se enteró de que Hailey y Danny habían roto y de que ella estaba saliendo con Eric Frye. Luego Stacey le preguntó si tenía alguna noticia de Lisa. Era lo único que tenían en común, además del baloncesto en la primaria.

—Todavía nos escribimos de vez en cuando. Está en Vietnam, trabajando en un hospital, dirigiendo un programa de enseñanza de inglés.

—¿Y cómo está?, —preguntó Stacey, haciendo un gran esfuerzo para evitar que le temblara la voz. Una llamarada de aquellos viejos celos irracionales.

—Le encanta. Y yo la echo de menos. En la secundaria nos separamos por una estupidez de adolescentes, pero… —Se interrumpió—. ¿Quieres que le mande saludos de tu parte?, —se ofreció.

Stacey era mucho más alta que Hailey. Sintió deseos de abalanzarse sobre ella y decir «¿Por qué tú? Lisa pensaba que eras una falsa. ¿Por qué tú y no yo?».

Luego, mientras se ejercitaba en la bicicleta fija, se quedó rumiando cuáles podrían haber sido los motivos de Lisa, si habría localizado a su padre en Vietnam y las complejas transposiciones de la historia que podrían haber llevado al padre de Lisa a trasladarse desde aquel país hasta Ohio y a la hija a la que había abandonado a regresar a su tierra ancestral. A pesar de todos los viajes que Stacey haría después de ese momento, de todas sus ansias de conocer mundo, jamás se atrevió a clavar su chincheta en el sudeste asiático, donde Lisa había decidido vivir. Si había albergado alguna ambición al respecto, se disipó después de que esa conversación con Hailey Kowalczyk le rompiera el corazón.

Un sedán azul compacto estaba detenido entre las farolas, con el motor encendido. En el lado del copiloto, inclinado para hablar con quien conducía, había un hombre cuya presencia le hizo evocar el recuerdo de haber estado en las gradas de los estudiantes cogiéndole la mano a Ben y dirigiendo cánticos clasistas a equipos de pueblos más deprimentes que New Canaan (Está bien / no hay problema / todos vosotros nos pondréis la gasolina). Desde las profundidades de su memoria ascendió burbujeando el sobrenombre que él le había puesto a Stacey: «Pequeña Moore».

En aquella época, cuando Todd Beaufort y Matt, el hermano de Stacey, eran amigos y estaban en el mismo equipo de fútbol, todos aquellos chicos mayores e imponentes la llamaban así.

Todd estaba hablando con una silueta sentada al volante en una zona oscura. Ella no alcanzaba a verle la cara. Estaba enterrada en las sombras. De pronto Todd echó una mirada en dirección a Stacey, que estuvo a punto de levantar la mano para saludarlo.

Todd siempre había sido su preferido entre los amigos de Matt, probablemente porque cuando iba a su casa, se desvivía por ser amable con ella. También probablemente por la forma en que se había fijado en Tina. Terminó saliendo con esa amiga de la infancia de Stacey durante la mayor parte de la escuela secundaria, aunque para entonces Stacey y Tina apenas se hablaban. Había muchos rumores acerca de que el dúo Todd-Tina no había terminado bien. Por otra parte, había una razón por la que Stacey y Tina se habían distanciado, y mientras que otros veían a Todd como el villano, Stacey siempre pensaba que Tina había sido un poco cómplice. A veces ser una chica tan guapa y deseada a esa edad puede convertirse casi una maldición (lo mismo pensaba de Kaylyn). Tina se había dejado dominar por Todd y había abandonado cualquier actividad que no se sometiera a sus deseos. Stacey pensó en aquella época, cuando estaban en séptimo grado, en que se acercaban a hurtadillas al borde de las escaleras que daban al sótano para tratar de oír de qué hablaban Matt, Todd, Curtis y el resto de los amigos. Pero lo único que oían era el aire acondicionado y la ocasional carcajada gutural típica de los chicos mayores que ellas. Mientras Stacey hacía nuevas amigas a través del voleibol, Tina revoloteaba como una sicofante en torno a su nuevo amor y perdía el interés por todo lo demás. Cuando por fin rompieron, empezaron a circular rumores grotescos sobre ella, todos ridículos y probablemente inventados por el equipo de fútbol, pero que hicieron a Stacey más precavida. Tina hizo un esfuerzo abortado y poco entusiasta por recuperar el contacto con ella, pero para entonces Stacey ya tenía un nuevo grupo de amigos. Tina se alejó de la escena social y perdió tanto peso que la gente hablaba en susurros de algún probable trastorno alimenticio. Stacey le perdió el rastro después de la graduación.

Stacey bajó la mano cuando Todd miró fijamente en su dirección. Parecía borracho. Además de gordo, y cansado y viejo. Incluso más que Jonah. Todd se volvió hacia el coche sin advertir su presencia.

En aquella época había sentido lástima por él y volvía a sentirla ahora. En una ocasión, cuando ella estaba cursando el segundo año, los dos estaban estudiando en la misma sala y él le hizo una pregunta sobre álgebra. Estaba preparándose para los exámenes SAT, que permiten acceder a la universidad, y necesitaba sacar una puntuación más alta para entrar en el equipo de fútbol universitario. Le mostró la ecuación que le causaba problemas, que era una muy básica, 3x = 15, donde x era la incógnita. ¿Cómo era posible que hubiera llegado al último año sin poder resolver una ecuación que debería haber aprendido en séptimo grado, en la época en que Stacey y Tina todavía eran esas alumnas de primaria que lo espiaban desde las escaleras del sótano? Stacey pasó la mayor parte de las horas de estudio de ese semestre dándole clases particulares. Finalmente, él obtuvo la puntuación que necesitaba, aunque, a juzgar por el aspecto que tenía en la actualidad, aquello no le sirvió para llegar donde quería.

Él abrió la puerta del coche y se subió. Cuando el vehículo arrancó, ella retrocedió hacia las sombras del callejón. No estaba segura de por qué lo había hecho. Dejó pasar el coche y vio el adormilado rostro de Todd Beaufort bajo una gorra roja de béisbol, con una expresión herida y desesperanzada. Siguió su camino hacia el bar.

El Lincoln Lounge era uno de esos antros deprimentes ubicados en las dunas de las áreas rurales/industriales del Medio Oeste: paneles de madera que reflejaban la mortecina luz de las bombillas y carteles de cerveza light/lite. Unas pocas mesas esparcidas en torno a una mesa verde de billar y un televisor en el que retransmitían partidos de béisbol de la Costa Oeste. Viejos maltrechos, encorvados sobre la barra, bebiendo cerveza, mientras unos pocos más jóvenes hacían chocar bolas de billar sin mucho entusiasmo. La camarera que estaba detrás de la barra fue a la secundaria con ella, Stacey estaba segura de eso, pero no pudo recordar su nombre.

—¿Ha venido un tipo esta noche?, —le preguntó—. ¿Alto, pelo negro, con actitud arrogante?

—Tendrás que concretar un poco más. —La camarera tenía una nariz aguileña que había sido más bonita en su adolescencia. Unos pechos grandes que amenazaban con reventar su camiseta negra con escote en U y que vibraban como gelatina cuando servía whisky y volvía a encajar en su sitio la manguera de la máquina de soda.

—Es probable que estuviera con Jonah Hansen —intentó Stacey.

—Oh. ¿Y Beaufort, y todos los demás? —Señaló con los ojos la puerta por la que él acababa de marcharse y sacudió la cabeza en un gesto distraído—. Hubo una pelea y se fueron hace un rato.

—¿Tienes idea de hacia dónde?

Se encogió de hombros para indicar que no lo sabía.

—¿Vas a New Canaan?, —le preguntó.

Stacey vaciló.

—No. Solo intento dar con uno de ellos.

Una vez fuera, sintió un escalofrío momentáneo y miró la calle hacia un lado y hacia otro antes de avanzar. Por alguna razón, estaba segura de que aquel sedán azul había rodeado la manzana y la persona que lo conducía estaría esperándola, con el asiento del copiloto ya vacío.

Como en una carroza fúnebre, todos los pasajeros de ese coche solo hacían viajes de ida, y ahora fuera quien fuese quien lo estuviera conduciendo estaría esperando para recoger a algún otro viajero perdido.

Trató de recordar si, en aquel año entre 2003 y 2004 —en la cama de Lisa bajo las colchas o en su propio sótano, con la manta de cohetes espaciales rodeándoles las piernas y debajo del culo—, Lisa había hablado de marcharse. Una vez le había comentado esa idea a Stacey, pero ella la había descartado como es habitual cuando una chica de diecisiete años dice esa clase de cosas: como una fantasía vana, la expresión de un deseo, la típica hipótesis de qué pasaría si…

—Si pudieras ir a cualquier sitio, ¿dónde irías? —Una de esas preguntas tontas de niña de escuela secundaria.

Lisa recorrió el vientre de Stacey con los dedos, rozándola con las yemas desde el ombligo hasta la separación de los pechos y luego trazando dibujos cilíndricos.

—Springfield, Ohio —dijo Stacey.

—En serio.

Lisa estuvo distante toda la noche. Cenaron con los padres de Stacey y luego se retiraron al sótano para «ver una película», lo que significaba subir el volumen al máximo mientras se ocupaban la una de la otra y amortiguaban los ruidos con las almohadas. Incluso durante ese rato, Stacey sentía que Lisa estaba inquieta por alguna razón.

Cuando Stacey no respondió, no por crueldad sino porque le daba miedo el cariz que estaba tomando esa conversación, sintió que la mejilla de Lisa se separaba del hueco de su hombro.

—Oye, despierta. Estoy tratando de… —Se sostuvo con el codo. Era difícil encontrarle los ojos en la oscuridad.

—¿Estás tratando de hacer qué?, —preguntó Stacey, furiosa—. ¿De preguntarme si quiero huir contigo? Ambas sabemos que eso no va a pasar. No sé para qué tenemos que hablar de eso.

Hablaban en susurros a pesar de que la habitación de sus padres estaba en el otro extremo de la casa.

—Cuando empezamos esto, yo pensaba que era divertido —dijo Lisa—. Pensaba: «Bien, será una buena historia para la universidad».

—Me alegro de haber podido ser una buena historia.

—Stacey, cállate. —Lisa le sopló en la cara un frustrado aliento con olor a pasta dentífrica mentolada—. Joder, mierda. Estoy tratando de decirte algo.

Se quedó un momento en silencio y Lisa esperó.

—Bueno, vale. Cuando yo salía con Ashcraft, nos decíamos «te amo», ¿vale? Lo que, evidentemente, era ridículo. Yo no amaba a Bill Ashcraft. Quiero decir, sí, le tenía cariño. Pero no estaba enamorada de él. Lo que siento contigo es… no lo sé… inesperado. Y diferente… y no solo porque tengas un coñito tan hermoso. Parte de esa diferencia es, ya sabes, que te amo. Estoy enamorada de ti. Sea lo que sea lo que eso signifique. O lo que sea que sea. Por Dios, qué torpe soy.

Esto ocurría en febrero, el mes más oscuro en el Medio Oeste. Afuera había una capa gruesa de nieve, de una semana de antigüedad, y el hielo, que cubría cada superficie, captaba toda la luz de las estrellas y lanzaba brillos vacilantes y movedizos. Captaba el fugaz resplandor de una farola y lo reflejaba, plateado y azul, a través de las persianas. Habían pasado seis meses desde Casablanca. Dos meses desde que fueron de compras a una tienda de segunda mano en Columbus, donde Lisa encontró un vestido blanco con flores azules y decidió que era perfecto para la talla, el estilo y el «encanto» de Stacey. Faltaban cuatro meses para que Lisa se marchara.

—Antes de que todo esto empezara —continuó— lo único que quería era salir de este pueblo y alejarme de mi madre, y de Bob y de Alex, pero ahora pienso en marcharme y en lo que eso implica realmente. Desde que estamos juntas, siento que… —Una pausa—. No puedo dejar de pensar en ti. Como si fuera totalmente incompetente para cualquier cosa excepto para preguntarme cuándo será la próxima vez que te vea. Y ya sé —añadió señalando con un gesto el torso desnudo de Stacey para referirse a esas actividades que iban más allá de la amistad— que a veces actúo como si todo esto fuera una broma. Pero no me parece que se trate solo de follar. Al menos para mí… Quiero decir que… —Se perdía todo el tiempo, y Stacey sentía cada vez más calor en la cara—. Eres una zorra increíblemente guapa, absolutamente despampanante, ¿lo sabías? Si alguna vez pensara en tener una pareja con la que recorrer el mundo y que me ayudara a criar a Corazón Negro McApuñalabebés, serías tú.

Stacey se rio, no tanto por lo que Lisa le había dicho como por su incapacidad para expresar algo sincero sin tener que intercalar algún comentario absurdo, en su estilo particular. Entonces, con las siguientes palabras, a Lisa se le quebró la voz.

—Pero, en serio. —Se chupó la mejilla, haciendo un ruido de succión—. Es porque me elevas el corazón. Me haces locamente feliz de estar viva. Y no sé qué sucederá después de esto, aunque sí sé que en tu opinión iremos directas al infierno, pero precisamente por eso tienes que saberlo. Estoy jodidamente, delirantemente loca por ti.

Hubo un período de su vida, después de graduarse en Wittenberg y empezar a viajar, durante el cual Stacey trató de dejar inerte este episodio recurriendo tanto a la razón como a la ironía. No eran más que niñas, se decía, imitando emociones de las que aún no sabían nada. Por eso las adolescentes se enamoran de ídolos del pop y piensan que sería divertido disparar flechas con arcos en distopías futuristas. Había estado viendo fotografías suyas en la secundaria —la nariz pequeña y aplastada, la melena rubia, la forma en que se encorvaba, tal vez porque, en su subconsciente, quería ser más baja— y había pensado: «¡Fíjate en esta torpe chica adolescente! ¡Aún no puede sentir nada real!». Si ahora oyera a una mujer tartamudear como lo había hecho Lisa, sentiría vergüenza ajena. Sin embargo, la sensación que había tenido en ese momento siempre regresaba a ella como un fantasma; la cara se le ponía al rojo vivo y la piedra que tenía en la garganta volvía a oprimirla. Y es que la ironía, la distancia y la perspectiva terminaban, finalmente, fallándole, porque esa es la clase de cosas que una se pasa la vida esperando oír. Y porque solo una chica de diecisiete años es lo bastante valiente como para decirlas.

Cogió la cara de Lisa en la oscuridad y la besó. Cuando separaron las mejillas, ambas estaban relucientes. Todos los sueños del alma confluyendo en el cuerpo de una mujer bella.

Cuando volvía a su coche, pasó delante de un hombre negro mayor vestido con pantalones cortos y sandalias que acababa de doblar la esquina. Lo reconoció: era el profesor de música de su escuela de secundaria. Después de la sorpresa que se había llevado al encontrarse con Jonah y con Todd, ya no la desconcertó ver al señor Clifton abrir la puerta del Lincoln. Para ella estaba claro por qué New Canaan no era el espacio de realismo mágico que ella había imaginado; por la misma razón por la que su madre tardaba dos horas en hacer la compra: en un pueblo pequeño era habitual que te cruzaras con una enorme cantidad de personas que conocías.

Él no miró hacia Stacey, a pesar de que ella era la única persona en esa desnuda zona de la calle. Ella lo llamó utilizando el título honorífico antes del apellido, un hábito difícil de abandonar con los viejos profesores.

Él se volvió, soltó la puerta, la miró con una expresión de desconcierto y la examinó sin reconocerla.

—Soy Stacey Moore —dijo—. De la clase del 2004.

Los ojos se le abrieron como platos de la sorpresa y al final esbozó aquella sonrisa amplia y familiar.

—Stacey Moore —gritó. Corrió hacia ella y la estrechó en un abrazo un poco torpe, inclinándose hacia la cintura—. ¿Qué demonios haces aquí?

—¿Va a entrar?, —le preguntó ella.

Daba la impresión de que el hecho de necesitar un trago lo avergonzaba.

—Era una noche como para salir de casa.

—¿Le molesta que lo acompañe?

Lisa se corrió con facilidad y ruidosamente. Sin contar la noche del vodka de Jonah, casi nunca se enrollaban en casa de Lisa a menos que tuvieran la seguridad de que Bethany, Bob y Alex estaban fuera, porque las tres habitaciones estaban juntas, al final del pasillo. En ese lugar había un olor extraño, como a moho, que no tenía nada que ver con el chabacano empapelado floral aunque, sin embargo, parecían relacionados. Era una casa baja y oscura, con superficies pegajosas y una fea moqueta de pelo largo en los dormitorios. A Stacey nunca le gustaba estar allí, y sabía que a Lisa le pasaba lo mismo.

Cuando Bethany oyó los gritos procedentes de la habitación de Lisa, seguramente se imaginó a un chico. No a Stacey Moore con la cabeza entre las piernas de su hija mientras Lisa prácticamente le arrancaba mechones de pelo desde las raíces rubias. Ni siquiera llegaron a oír el crujido del suelo. Era una de esas cerraduras con botón de bloqueo que se puede abrir metiéndole una moneda o un clip y haciéndola girar.

Cuando Bethany cogió a Lisa del brazo, se oyó un sonido como el eco de un aplauso solitario en un auditorio. Stacey se apresuró a ponerse la ropa, cegada por el pánico. Bethany tiró de Lisa hasta el salón con una indiferencia por su bienestar físico que parecía impropia de una madre. La arrojó sobre el sofá, lanzando alaridos, y no solo con furia, sino experimentando pánico, como si estuviera pidiendo ayuda, atrapada en una cárcel inundada, con el agua subiendo, y eso intensificó el miedo de Stacey. Las siguió y Bethany le ordenó que se sentara en una silla. Lisa seguía desnuda y se cubrió el torso con una manta. Con la cara roja y espuma formándosele en la comisura de los labios, Bethany podría haber actuado en alguna película de serie B interpretando el papel de una mujer poseída por el demonio. Habría sido gracioso si no fuera porque Stacey nunca había tenido tanto miedo en su vida. «¡¿Qué creéis que estáis haciendo?!», repetía Bethany como un estribillo, pero no a modo de pregunta. Se lo gritaba a Lisa en la cara, apretándole y soltándole las manos hasta que se le quedaron moradas.

Stacey trató de mirar a Lisa en plan «vámonos. Vamos a mi casa», pero Lisa no hacía más que contemplar el suelo, catatónica. Stacey no la había visto así jamás desde que la conocía. Despojada de toda réplica veloz, de toda rebelión, de todo fuego. Contemplaba el suelo y aceptaba los gritos de su madre.

Bethany cogió a Lisa de la oreja y trató de forzarla a mirarla a los ojos.

—¡Mírame!, —aulló. Y Stacey sintió ese temor que precede a la verdadera violencia. La exhalación en el momento antes de que el cuchillo abra el músculo y se deslice a través de él.

—Lo sentimos —soltó Stacey. Dos palabritas asustadas.

Bethany giró la cabeza hacia Stacey, como si acabara de recordar que estaba allí. Cruzó a toda velocidad la sala y Stacey odió la manera en que se encogió en la silla.

—No me hables. No me hables en la vida. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

Jamás un adulto le había puesto las manos encima. Sus padres nunca daban palizas a sus hermanos, mucho menos a su hija. En ese sentido, carecía de referencias. De modo que, cuando Bethany le agarró el pelo con una mano y le echó la cabeza hacia atrás, no pudo entenderlo. Se quedó floja y sintió la garganta expuesta, hasta tal punto que los dientes de aquella mujer le dieron miedo.

—¿Quién eres?, —repitió.

Luego con el pulgar y el índice le sujetó el pezón a Stacey, el derecho, y lo pellizcó con tanta violencia que Stacey gritó.

—Aléjate de ella. Aléjate. Aléjate. Aléjate. —Repitió esa frase una y otra vez, apretando el pezón cada vez con más fuerza, hasta que el dolor se convirtió en un calor brillante que le cubría todo el pecho. Y ella se quedó allí sentada, permitiéndoselo. Pensaría en eso durante años. Era más alta y más fuerte que Bethany. Podría haberla abofeteado, podría haber tirado a esa zorra al otro lado del salón si hubiera querido. Pero la Stacey adulta reflexionaría al respecto más adelante. En ese momento lo único que sabía era que había hecho algo horrible e irrevocable. Y ese castigo no era más que el principio.

—Si alguna vez vuelves a acercarte a mi hija —dijo Bethany entre dientes—, lo lamentarás muchísimo.

Lisa había empezado a sollozar en silencio, pero seguía sin moverse. Esa persona ni siquiera era Lisa, decidiría Stacey más tarde. Esa chica ausente, con la mirada gacha, era una especie de regresión a un yo más joven, y la forma en que estaba sentada, como si se derritiera cada vez más en ese sillón, seguiría obsesionando a Stacey años después.

Bethany apretó los nudillos todavía más. Como si estuviera tratando de arrancarle el pecho. Se acercó al oído de Stacey y susurró por debajo del sonido de su hija sorbiéndose las lágrimas y del fuerte gorgoteo que emitía la nevera desde la cocina.

—Si vuelves a acercarte a ella, te prenderé fuego, putita.

Luego levantó a Stacey de la silla tirándole del pelo, sin dejar de cogerle el pecho con fuerza, y la hizo caer al suelo.

En el camino de regreso a su casa —después de que Bethany la amenazara con contárselo a sus padres si Stacey repetía una palabra de esto a alguien— temblaba tanto que tuvo que detener el coche. No podía respirar: era un ataque de pánico en toda regla. Como entender tu propia muerte en el momento previo a la oscuridad. Paró en la 229, justo al oeste de la residencia de ancianos, abrió la puerta y vomitó a un lado de la carretera. Tenía los ojos empañados; trató de escuchar a los grillos y de no perder el conocimiento. A día de hoy seguía teniendo pesadillas en las que yacía inmóvil mientras aquella mujer la rociaba con gasolina.

Bethany le quitó el teléfono móvil a su hija y Stacey ni siquiera podía hablar con ella en la escuela. Unos cuantos profesores conocían a la señora Kline o iban a su iglesia. Una semana después se encontró con Lisa a la hora de la comida en la biblioteca, lejos de las mesas de estudio, delante de una silenciosa hilera de libros. Se sentaron en el suelo, abrazándose las rodillas, como si estuvieran en primaria. Lisa jugó con las hebras deshilachadas del brazalete que llevaba en la muñeca, pasando los dedos por debajo de ellos, pulsándolos como cuerdas de guitarra.

—Lo siento —dijo. Stacey no respondió. Todavía tenía un moratón azul oscuro en el pecho, rodeándole el pezón como una aureola—. Tendremos que tener cuidado durante un tiempo.

—¿Cuánto tiempo? Porque después del verano…

Stacey estaría en Springfield y Lisa en Virginia. No era la mayor distancia que había separado a dos personas en la historia de la humanidad, pero a los dieciocho años parecía un continente.

Lisa la miró, por primera y única vez, que Stacey recordara, con furia.

—Va a obligarme a ver a un consejero.

—¿Qué clase de consejero?

—¿De qué clase va a ser?

Stacey no sabía qué sentir. Una parte de ella quería culpar a Lisa por haberse quedado sentada, por su cobardía, pero quién era ella para hablar. Que Bethany no se lo hubiera contado a sus padres había supuesto un alivio absoluto para ella. El ataque de pánico había remitido, pero no la escena imaginaria de su madre recibiendo la llamada de Bethany y estallando en lágrimas de espanto.

—Sabes que ni siquiera sé si es mi madre biológica —dijo Lisa—. Dice que mi padre volvió a Vietnam, pero ni siquiera tiene una foto de él. Por lo que sé, podría ser adoptada. «Han» puede ser una mentira que ella se inventó. Mierda, jamás he visto los análisis de sangre. —Tiró de una costra que tenía en la mano y raspó la repugnante corteza roja con las uñas, como si fuera un billete de lotería—. Lo único que sé es que la odio desde hace mucho tiempo. Supongo que no puedes sentir algo así por tu verdadera madre.

—Esto es una locura —susurró Stacey.

—Tal vez lo haya sido. —Entonces Lisa se puso de pie y se alejó. Fue la última conversación que tuvieron en persona.

Lisa se marchó justo antes de la graduación. Stacey tuvo que enterarse por Kaylyn de lo que había hecho. Cuando escribió a Lisa para contarle lo furiosa que estaba con ella por no haberse despedido ni haberle contado aquel plan desquiciado, Lisa contestó: «Era demasiado complicado. Sabía que sería demasiado difícil a menos que yo me fuera. Lo siento».

Cuando Stacey le escribió para preguntarle si debía ahorrar dinero para un billete de avión, para decirle que, una vez terminara de cursar el primer año, podría ir a visitarla adonde fuera que terminara viviendo, Lisa contestó: «No creo que sea buena idea».

Stacey se sentía avergonzada porque, al principio, su propio desgarro era fingido. Era complicado, pero el hecho de que Lisa se hubiera ido la aliviaba. De esa manera su familia jamás se enteraría. Libre de la tentación de Lisa Han, Stacey podría seguir con su vida: ir a la universidad, conocer a un chico, casarse, tener hijos, ser feliz. Pensaba sinceramente que era lo mejor.

No fue hasta unos meses más tarde, al entrar en la universidad, cuando la furia, la tristeza y el dolor que había sublimado empezaron a ascender por su interior como burbujas. Ninguna persona de dieciocho años está preparada para entender que el amor puede inspirar tanta vergüenza, tanto odio por uno mismo. Incluso una década más tarde podía evocar aquella angustia, como un diente que está pudriéndose y que sientes con cada bocado, una vez que cayó en la cuenta de que probablemente jamás volvería a ver a Lisa. Quería poder hacer una sola llamada telefónica, tener al menos una oportunidad de gritarle, de desahogarse de todo aquello. Pero Lisa jamás le concedió esa oportunidad. Y eso la llevó a albergar pensamientos más oscuros. Al principio era solo la pérdida provocada por la ruptura y la angustia del secreto, pero aquel solitario primer año en Wittenberg Stacey probó la resistencia de la barra del armario de su habitación. Era alto y parecía lo bastante fuerte como para soportar su peso. Si acertaba con el largo de la cuerda, los pies no llegarían a tocar el suelo. Que lo hubiera considerado seriamente ahora le parecía imposible, pero ese era el estado en que se encontraba en aquel momento: profundamente aterrorizada por algo de lo que jamás podría huir ni suprimir, por algo que su familia jamás entendería. Tendría que elegir entre ellos y la cordura, y algunos días la barra del armario parecía la alternativa más fácil. En especial después de que la única persona que la entendía la hubiese abandonado para marcharse a algún otro lugar, a tierras y climas lejanos.

El señor Clifton pagó las bebidas. Se sentaron en un reservado, lejos de la mesa de billar, y ella le contó su historia lo más rápido que pudo, respondiendo hacia atrás. Sí, Columbus. Encontrarse con algunos viejos amigos de camino a su casa. Hacer tiempo pasando la noche. Michigan. Posgrado. Catástrofe ecológica transnacional en el contexto de la novela global. Una explicación de lo que eso significaba. Todo el tiempo pensando —puesto que ya no tendría tiempo de buscar a Bill— cuál sería la mejor manera de preguntarle sobre Lisa. Antes de jubilarse, el señor Clifton había sido uno de los profesores más apreciados de la escuela. Ella solo lo había tenido en un curso de música, pero fue suficiente para que sintiera un cariño eterno por él.

—Sabes, es increíble. Jamás podré acostumbrarme —dijo él, moviendo la mano lateralmente y con entusiasmo antes de volver a aferrar el asa de su jarra—. Cuando os veo a alguno de vosotros, esos chavales que estaban en mi clase hace tantos años, no puedo creer cómo habéis crecido y os habéis convertido en adultos. Treinta años de docencia y me siguen entrando ganas de llorar de alegría cada vez que me pasa. Realmente, es un regalo increíble poder verlo. En especial una joven como tú, que tenía tanto potencial.

—Entonces probablemente no le importará que le diga que durante su clase me pasaba la mayor parte del tiempo escribiéndole notas a Ben Harrington.

La risa del profesor resonó en todo el bar y ella imaginó que se filtraba hacia las calles y los campos crepusculares.

—Oh, Dios mío. Siempre has sido tan ingeniosa, señorita Moore. Era maravilloso tenerte en mi clase y te habría perdonado cualquier cosa. —Su risa fue apagándose cuando recordó lo que aquello significaba—. Había olvidado que tú y Ben erais novios. Lo siento. Estos últimos años han sido muy trágicos.

—Sí, es bastante difícil de creer. —Para cambiar de tema, ella dijo—: También debería mencionar que ya no escribo notas a tíos. He salido.

—¿Has salido?

—Ya sabe, he salido. —Por alguna razón, hizo girar en remolino los dedos índices.

El rostro del profesor se iluminó.

—Ah, ¿sí? Bien hecho, Stacey Moore. Y me alegro por la gente que te rodea. —Ella se lo agradeció—. ¿Estás saliendo con alguien? ¿Cómo se lo han tomado tus padres?

—En este momento no me ronda ninguna mujer maravillosa, pero sí. Mi padre siempre será mi padre: si yo apareciera con una puta muerta en el maletero, probablemente él se pondría contento de lo hábil que soy manejando un martillo. Pero mi madre sí se esfuerza en cambiar la forma de pensar de la gente. Lo ha convertido en un proyecto a tiempo completo de su nueva iglesia. Les reconozco el mérito.

En realidad, el profesor parecía tomarse todo aquello con una alegría exagerada. Ella llegó a la conclusión de que probablemente ya se había tomado unas copas en otro lado, pero, de todas maneras, ese hombre siempre había sido de los que tienen los sentimientos a flor de piel.

Stacey omitió mencionar la postura de su hermano Patrick, aunque seguramente Clifton se hacía una idea. Sintió una punzada de pavor y agradeció la suave embriaguez de la cerveza.

—Sabes —dijo él, haciendo girar su posavasos—, en una ocasión mi padre me dijo que son los demás los que tienen la responsabilidad de deshacerse de sus propios temores y prejuicios. Y esas palabras las pronunció un hombre a quien le incendiaron la tienda porque había tratado de instalarla en un barrio blanco de Cincinnati. Es problema de ellos, dijo, y ellos son responsables. Pero también me dijo que uno tiene la responsabilidad de darles la oportunidad de cambiar. —La miró con curiosidad—. Dan Eaton iba a tu clase, ¿verdad?

—Sí. Me han comentado que él también ha vuelto aquí.

—Fíjate en Paul, el padre de Dan. Cuando mi mujer y yo nos mudamos a la casa contigua a la suya, ese hombre me miró como si el mundo se hubiera vuelto loco. La señora de la inmobiliaria tampoco me había explicado a mí que iba a tener de vecino a un veterano de Vietnam completamente desquiciado. Pero hice un esfuerzo. En cualquier caso, tampoco tenía muchas opciones porque al parecer éramos la única familia negra en más de sesenta kilómetros a la redonda. Pero me enteré de que era su cumpleaños y le compré una botella de whisky. Y entonces fue él quien hizo un esfuerzo. Y luego ya nos llevamos bien. Cuando Rosa falleció, ninguna otra persona… —Se detuvo y sonrió mirando su cerveza—. Aunque es evidente que estamos hablando de experiencias diferentes.

Ella levantó su vaso.

—En absoluto. Profesores de música que te motivan, cuestiones de homosexualidad y raza… Ahora mismo estamos escribiendo nuestra propia película condescendiente.

Él se rio y chocó su vaso con el de Stacey.

Cuando volvió a su casa, después de haber cursado el primer año en la universidad, se cruzó con Ben Harrington y su madre en Kroger’s (que, en New Canaan, era uno de los lugares donde más podías perder el tiempo parándote a charlar). Ella y Ben decidieron ir a comer juntos a Friendly’s, esa cafetería perteneciente a una cadena que, en la secundaria, rivalizaba con Vicky’s como el mejor sitio donde pasar el rato. La única intención de Stacey había sido ponerse al día, sentarse delante de aquel antiguo novio y ver cómo le iba la vida.

—Compongo canciones raras —le explicó él, apartando sus ojos tímidos. Ella recordó cuánto le gustaba verlo hablar con tanta incomodidad sobre su música y sus ambiciones—. Mi plan es reunir cinco canciones de las que realmente me sienta orgulloso y lanzar un EP, y luego, con suerte, un álbum entero en un par de años. La cuestión es que me paso todo el tiempo corrigiendo cosas. Si una canción no es perfecta, me paso la noche en vela, mordiéndome las uñas.

—Siempre te preocupaste mucho.

—¡No cuando estaba contigo! Y no lo digo para elogiarte… Tú me relajabas.

—Estás coqueteando conmigo —le advirtió ella.

Los ojos de Ben eran como el sol de verano reflejado en un río turbio.

—No tengo la intención de llevarte al Brew, pero déjame coquetear un poco, Stace.

Estaba tan guapo que parecía imposible.

Tenía la piel más clara, se había dejado crecer el pelo y seguía apartándose de las cejas esos gruesos mechones rubios. Ella no estaba segura de qué fue lo que generó ese impulso en ese momento, posiblemente algo en su actitud, en su empatía muda, pero antes de que se diera cuenta de lo que hacía, dijo:

—Tengo algo bastante loco que contarte.

Y le soltó toda la historia con Lisa. Él la escuchó, y cuando ella llegó al final, suavizando la conclusión y omitiendo contarle lo que había ocurrido la noche que Bethany las encontró, él mantuvo una expresión demasiado serena, controlando transparentemente su desilusión. Seguramente había pensado que el Brew era, al menos, una posibilidad, y allí estaba ella revelándolo todo sobre la mujer de la que se había enamorado.

—Joder, qué fuerte —dijo él, gestionando lo que acababa de oír con un veloz parpadeo de sus ojos de surfista—. ¿Ashcraft lo sabe?

—Nadie lo sabe. No creo que Lisa se lo haya contado a nadie.

Él siempre tenía la costumbre de vaciar los bolsillos cuando se sentaba. Su cartera, su teléfono, sus llaves y una pequeña libreta estaban sobre la mesa, en una ordenada pila. La libreta estaba tan arrugada y manoseada que le había pegado una cinta americana en el lomo para que no se desarmara. Él tragó aire, tratando de decir algo.

—Tal vez no debería contarte esto, pero… —Mientras sus amigos acostumbraban a proteger su yo interior bajo capas de subterfugios masculinos, Ben siempre se había mostrado carente de malicia. Reía rápido y lloraba rápido. Tenía una sensibilidad que lo habría dejado expuesto y lo habría hecho vulnerable en la escuela si se hubiera tratado de cualquier otra persona. Cuando se marchó a la universidad, lloró sin contenerse, a pesar de que era él quien estaba rompiendo con ella, y Stacey tuvo que morderse la cara interior de la mejilla para que sus ojos se empañaran un poco y él no pensara que ella no tenía corazón—. Tuve noticias de ella hace un tiempo. Bueno, en realidad no es que tuviera noticias de ella, sino que se hizo amiga mía en esta cosa… MySpace o como se llame. En su perfil decía que estaba en Vietnam…

—Sí, yo también oí algo así.

—Lo que no lo hace menos jodido. En algún momento va a volver.

Stacey negó con la cabeza.

—No creo que vuelva jamás. Y no me importa si lo hace. —Retorció una servilleta para tener algo que hacer con las manos—. Se lo he contado a mi familia —soltó.

—¿Y?, —pregunto él, al ver que ella dejaba de hablar—. Si me dijeras que tus padres no te apoyan, no lo creería.

—Ya sabes… Pero Patrick…

—Ya entrará en razón.

Ella rio sin quererlo.

—Sí, es solo que…

A esas alturas, ella ya había pasado el que ahora consideraba el año más difícil de su vida. Se había marchado a Wittenberg con esa impresión, con esa furia hacia la persona que más le importaba en el mundo. La hacía sentir el cerebro lleno de sangre. No había podido entender que 1) estaba deprimida y 2) era gay. Sonaba absurdo, pero era así. Había pasado un año con Lisa, pero de todas maneras trató de salir con hombres cuando entró en la universidad. Todavía se aferraba a la idea de que lo de Lisa había sido una situación especial, un suceso azaroso, una tentación que ya había desaparecido. Al mismo tiempo, estaba «perdiendo la fe», sin siquiera darse cuenta de lo que le pasaba, hasta que de pronto se vio sumida en una profunda conversión antirreligiosa que la hizo entender los razonamientos infantiles que se ocultaban detrás de los cuentos de hadas que formaban el dogma de sus antepasados. Todo aquello le generó una profunda sensación de pérdida, de duelo por algo que apreciaba, de separación de algo a lo que era obligatorio aferrarse. Cuando dejó de ir a la iglesia, cada domingo era como un agujero por el que se colaba una inundación de angustia. De modo que durante el primer año de la universidad se sentía triste más o menos todo el tiempo y se granjeó la reputación de ser una especie de reina de hielo a la que su compañera de dormitorio no le prestaba la menor atención y a la que solo le interesaba ver fotos viejas de las personas a las que echaba de menos. Pasó un atormentado día de primavera eliminando a Lisa de su vida. Borrándola de su cuenta de Instant Messenger de AOL, borrando las fotos de ambas del ordenador y rompiendo las copias impresas. A pesar de que ya debería ser lo bastante adulta como para no hacer esas cosas.

Arrugó la servilleta y miró a Ben, preguntándose si podía confiar en él.

—Cuando se lo conté a mi madre, estábamos sentadas en el sofá, doblando ropa. Ella estaba hablando de algo y yo estaba allí sentada… —«No te eches a llorar en Friendly’s»— pensando que esperaría hasta el otoño, cuando volviera de Wittenberg, y, si todavía me sentía así, si todavía sentía… —Se tragó las lágrimas, pero no sirvió de nada—. Si todavía sentía ganas de matarme, seguiría adelante y lo haría. —Ben no hizo ningún gesto al oír esas palabras; siguió frotándose la pelusilla rubia del mentón con la mano y escuchándola—. Y de pronto estaba allí, con un par de pantalones cortos de Matt en las manos, y pensé: «¿Hablas en serio, Stacey? Díselo. Si estás haciéndote una promesa como esa, al menos tienes que tratar de decírselo». Y lo hice. Dije: «Mamá, creo que soy gay». —Se rio y se limpió las lágrimas—. Luego me corregí y dije: «Quiero decir, sé que lo soy».

Ben esperó.

—No se lo tomó bien.

—No, sí… Yo… Hubo un momento en que se lo vi en la cara… Como si estuviera tratando de tomar una decisión. Y podría haber tomado un derrotero u otro, estoy segura de ello.

Mientras le contaba eso a Ben, se vio, básicamente, reviviendo aquel momento. Se sentía tan mareada y con tantas dificultades para respirar que sus disculpas eran como pequeños jadeos secos, como si acabara de correr una carrera.

—Lo siento. Realmente, lo siento mucho —le decía una y otra vez a su madre.

Cuando su madre empezó a llorar, con lágrimas que prácticamente le estallaban en los ojos, Stacey sintió realmente que iba a desmayarse. ¿Por qué había supuesto que sería una buena idea contárselo? No debería haberlo hecho. Destruiría todo lo que le quedaba. Jamás podría volver a su casa sin que eso se interpusiera entre las dos. Su madre nunca volvería a verla de la misma manera, nunca volvería a ser su mejor amiga. Y Lisa ya no estaba. Así que ahora ya no le quedaba nadie.

—¿Desde cuándo? —Su mamá se limpió los ojos con gestos espásticos, heridas abiertas que no dejaban de rellenarse—. ¿Desde cuándo lo crees?

—No lo sé. Desde hace mucho. Años, supongo. —Por alguna razón, Stacey pensó en una acampada y recordó aquella vez en que se cayó dentro de su propio charco de pis. Lo mucho que las dos se habían reído. Añoró aquel momento. No se le ocurría nada más que decir, así que siguió disculpándose.

Finalmente, su madre deslizó un brazo debajo del suyo y le cogió la mano con una fuerza febril.

—No, no lo lamentes. Es solo que no puedo creer que no me lo hayas dicho. —Le cogió el mentón y le levantó la cara para que sus ojos quedaran a la altura de los suyos. Stacey nunca había visto a su madre tan consternada, tan afligida. Sus luminosos iris azules, que para Stacey siempre habían sido una representación del hogar, se clavaron en los suyos—. Ojalá hubieras sabido que podías contármelo. —Le dio una palmada a Stacey en la cabeza y luego se palmeó la mejilla—. Eres mi amor, Stacey. Y ese amor no tiene condiciones, ni excepciones, pase lo que pase. ¿Lo entiendes? Moriría antes de dejar de quererte.

Abrazar a tu madre tiene el efecto de hacerte retroceder en el tiempo. Algo en el olor a detergente de sus hombros y el aroma limpio a champú del pelo le recordó a Stacey que tenía una larga vida por delante. Tantas cosas que hacer y ver. No podía creer que durante todo ese tiempo hubiera permitido que los oscuros dioses de sus neuronas la guiaran tan mal. Cuando Matt y su padre llegaron a casa, ella se lo contó, y entonces se sentaron en el sofá durante un rato, anegados en lágrimas, animados, riéndose de lo mucho que se querían todos.

—Entonces parece que terminó bien —dijo Ben con cautela. Ella se recordó a sí misma que tenía diecinueve años. Todavía le quedaba tanto que ver…

—Sí, pero… —Sacudió la cabeza, porque él no se daba cuenta. Señaló la mesa y clavó el dedo índice para concentrarse y controlarse—. Lisa no me hizo esto. Yo soy así y lo he sido siempre, pero la quería. Y te diré que ahora mismo podría matar a esa hija de puta si la viera. Porque se fue. Tuve que enfrentarme a esto yo sola. Yo no hui. No me escondí. Incluso a pesar de lo que me aterrorizaba hacerlo, lo hice. Y ahora todos hablan de lo valiente que fue Lisa por irse corriendo a la otra punta del planeta. Que le den. Yo sí que he sido valiente, joder. Yo he sido valiente.

Apartó el dedo y cruzó los brazos. Ben se recostó en la silla del reservado y miró por la ventana; la tristeza era como barro en su bonita cara.

—Me doy cuenta… —Vaciló. Pensar en lo que terminaría pasando con él. Pensar en él en ese momento: tan guapo y vital y tan amigo de ella—. Me doy cuenta de que tal vez esto no te sirva de nada, pero lo que te sucede es… bueno. —Pronunció cada palabra deliberadamente.

—¿En qué sentido lo dices?, —preguntó ella, casi con furia.

—Acabas de decirlo. Tu familia te apoya. ¿Sabes cuándo fue la última vez que hablé con mi padre? El verano pasado. Está en Florida visitando a mi tío mientras yo estoy aquí. ¿Sabes por qué? Porque no podemos estar en la misma habitación.

—Vosotros siempre os habéis llevado mal.

—No. No lo entiendes. —Separó las manos como si estuviera cogiendo una hogaza de pan—. Lo odio. Lo odio de una forma total, absoluta. Es un hombre hosco y cerrado que va a enfermar del hígado y se va a morir en menos de diez años. ¿Y sabes qué? No puedo esperar. Quiero a mi madre, quiero a mis hermanas, pero odio a ese hombre. Ha envenenado todo lo que he hecho, y si dejo que se me acerque, seguirá envenenando todo lo que intente hacer.

Debido a que en aquellos días ella estaba todo el tiempo a punto de echarse a llorar, la inquietó ver a Ben con los ojos limpios, motivado y convencido de lo que decía.

—Tener a gente en tu vida a la que le importas, que te quiere, con la que puedes contar, eso es todo lo que hace falta, Stace.

—Y tú no la tienes.

—¡No, sí que la tengo! Eso es lo que digo. He aprendido a captar la diferencia. Tengo a mi madre, y a mis hermanas y a Bill y a Rick… Si es que consigo que vuelvan a hablarse.

Ella se rio a pesar de sí misma.

—¿Estás contando con esos dos imbéciles amigos tuyos de la secundaria?

Él sonrió, seguramente sabiendo lo seductora que podía ser esa sonrisa.

—Los veo más como a esos dos imbéciles hermanos míos de la secundaria.

Entonces los dos se echaron a reír con tanta fuerza que los otros parroquianos los miraron por encima de sus reservados para ver qué podía ser tan gracioso.

—Hablando de su barrio, he visto a Bethany Kline esta noche. En realidad, esa es, en cierta manera, la razón por la que he venido. Quiere que la ayude a convencer a Lisa de que vuelva a casa.

El señor Clifton enarcó las cejas una vez.

—Ah.

—¿Usted sabe algo de…? ¿Ha tenido alguna noticia de Lis?

Él le dio un largo sorbo a su cerveza, la paladeó y luego se lamió la espuma del labio superior. Ya no tenía el bigote que había llevado tanto tiempo.

—La inimitable Lisa Han. —Sus ojos y sus labios buscaron las palabras adecuadas—. Te diré dos cosas: una, que no me gusta nada que Lisa desapareciera como lo hizo. Si Kim o J. D, me hicieran algo así, los consideraría personas crueles. Me preguntaría si son capaces de tener en cuenta a los otros seres humanos, además de a sí mismos.

Ella sintió deseos de gritar tanto «¡sí!» como «pero usted no lo entiende».

—Por otra parte, vivo enfrente de Bethany desde que se mudaron, cuando Lisa tenía siete u ocho años, y sé que esa mujer tiene problemas. No conozco a nadie que necesite tanto como ella consultar a un terapeuta. —Inspeccionó una rotura en su vaso, pasando el pulgar por encima de la irregularidad—. Escribí a Lisa alrededor de un año después de que se marchara.

Todo el cuerpo de Stacey se tensó.

—¿Sí?

—Claro que sí. Solo para decirle que entendía los motivos de lo que había hecho, pero que eso no era excusa. Su madre estaba al borde de un ataque de nervios y ella tenía la responsabilidad de llamarla, de tratar de resolverlo.

—Bethany no me contó nada de eso.

—Al menos conseguí que Lisa le escribiera, pero… —Agitó una mano para dar a entender que el asunto había terminado ahí.

—¿Dónde estaba?

—A punto de cruzar a Camboya, según dijo.

Ella parpadeó para contener unas lágrimas de furia. Pero el señor Clifton notó su agitación.

—Entiendo que ella no se ha puesto en contacto contigo durante bastante tiempo.

—No. —Movió la cabeza, tragó saliva y luego volvió a tragar un poco más—. No es solo culpa suya; también es mía. Yo estaba… furiosa con ella. No me esforcé mucho.

—Si te hace sentir un poco mejor, no eres la única. Lisa siempre ha sido cortante e impulsiva y me parece que no ha valorado bien lo mucho que ha herido a la gente que la quiere. Fíjate en Danny. De pequeños eran inseparables. Él cumplió tres períodos en el ejército. Tres. Se suponía que Paul y yo íbamos a vernos esta noche para tomar unas cervezas, pero Danny se fue y no volvió a casa, así que Paul se marchó porque quería esperarlo. Aunque Dan parece el mismo niño dulce que conozco desde que llevaba pañales, ya no lo es. En realidad, no. Y eso tampoco tiene que ver con su herida. —Stacey se había enterado de que Dan había perdido un ojo, que se lo habían arrancado de la órbita en una operación fallida empujando la vana roca de Sísifo que era Afganistán. Tal vez no hubiera sufrido el destino de Rick Brinklan, pero había algo en la intimidad de un globo ocular, en esa reluciente blandura, que hacía inaceptable cualquier lesión que sufriera—. Está errático —continuó el señor Clifton—. Distante. A millones de kilómetros del chaval que era, y en realidad me estoy empezando a dar cuenta de que siempre lo consideré como mi propio hijo. Ahora es como hablar con su fantasma.

—Hablar con Danny siempre fue como hablar con el fantasma de Danny.

Él pareció no apreciar esa broma sutil.

—No, no es lo mismo. Él necesitaba a alguien, y Lisa podría haber sido esa amiga. ¿Sabes? Si hablas con ella, por favor transmítele lo que acabo de decir.

En ese momento Stacey sintió un impulso. Porque estar sentada al otro lado de la superficie de la mesa parecía apropiado para una confesión. Quiso contarle todo lo de Lisa, lo de Bethany, lo del último recado de la noche. Pero algo la detuvo. En su lugar, terminó la cerveza. No quería marcharse así, pero era tarde, había pasado una hora en un instante, y sus padres estarían despiertos esperándola. Le dijo al señor Clifton lo mucho que se alegraba de haberse encontrado con él.

—Sigue siendo tú misma, señorita Moore —dijo él—. El mundo necesita almas como la tuya.

Ella volvió a abrazarlo y se despidió. Él centró su atención en el partido de béisbol, y cuando ella se dirigía al cálido fluido de la noche, se sintió maravillada por la cantidad de personas extremadamente decentes que había conocido en ese sitio. Por lo poco que los había valorado.

Cruzó el centro de New Canaan y entró en el barrio residencial más próximo. Pasó delante de la vieja iglesia que estaba en la esquina de McArthur y High Street en cuyo sótano había jugado siendo un bebé y en la que se había sentado cada domingo de su adolescencia. En su recuerdo, la Primera Iglesia Cristiana era un edificio elevado e imponente, que asomaba por encima del pueblo, un símbolo de permanencia y fortaleza. Ahora, tal vez cinco años desde la última vez que había estado en su interior, era como si la viera con otros ojos. El vitral con Jesús en la cruz que estaba encima de la puerta doble de madera parecía una versión barata, de segunda mano, de los mosaicos épicos que ella había visto en las viejas catedrales europeas. El edificio de ladrillo gris tenía un tono demasiado claro. Era la obra de un arquitecto de chalets de los sesenta tratando de impostar una sensibilidad gótica y fracasando miserablemente en el intento.

Solo faltaba una manzana. Cuando Patrick y Becky decidieron buscar una vivienda justo después del nacimiento de su sobrina Jamie, se decantaron por una antigua casa estilo colonial que estaba cerca del centro porque desde allí se podía llegar caminando a la iglesia. La luz del frontal estaba encendida, pero el resto de la casa estaba a oscuras. Sacó el sobre del monedero y leyó el nombre de su hermano una última vez, como si pudiera haber escrito accidentalmente otro sin darse cuenta. Se quedó de pie junto al buzón, con la carta en la mano. Contemplando.

Cuando le contó a Patrick que iba a Columbus a ver a sus padres, él, como siempre, le pidió que pasara la noche con él, Becky y las niñas.

«Llevas años sin venir a New Canaan a visitarnos. Siempre tenemos que verte en casa de mamá y papá». Había una buena razón para ello. En la casa de sus padres, Patrick no se atrevía a hablar de lo que ella sabía que él quería.

La última vez que se había alojado en casa de Patrick —no la conversación en la cocina justo después de salir del armario, sino años más tarde, cuando ella pensaba que él ya había desechado sus absurdas ideas de convertirla—, él la arrinconó una vez que Becky y las niñas se hubieran ido a dormir. La sentó en el sofá de la sala. Le puso una mano en el hombro. Y empezó a llorar.

—El infierno existe —le dijo—. Sé que no quieres oírlo. Pero tengo que decírtelo. —Se golpeó las comisuras de los ojos para frenar las lágrimas—. No podría soportarme a mí mismo si no lo intentara. Porque, Stacey, estás jugando con fuego, literalmente. Vives de una manera opuesta a todo lo que dice la Biblia. Estás en peligro. Tienes que entenderlo.

—¿Por qué no puedes olvidarte de eso?, —le rogó ella, aborreciendo el sonido latoso y suplicante de su voz. Tenía muchas ganas de enfadarse, pero no podía hacerlo. Sencillamente, no podía. Recordaba demasiado bien la vez en que Patrick la había subido sobre sus hombros durante aquel desfile del 4 de Julio, cuando ella era pequeña y casi se quema el pelo con su bengala. Cuando él y Becky estaban en la escuela secundaria y la dejaban quedarse con ellos y todavía sentía por Becky esa admiración que se tiene por las chicas de más edad. Que, cuando su equipo perdió en las finales del torneo de voleibol de séptimo grado y ella lloró tanto que le daba vergüenza, él fue encadenando chistes malos hasta que ella se echó a reír a carcajadas a pesar de sí misma. Que cuando ella, Patrick y Matt recibieron un Monopoly como regalo de Navidad y se pusieron a jugar los tres jugaron hasta la extenuación, Patrick siempre ganaba, pero también formaba equipo con ella para asegurarse de que Matt quedara el último. Era su hermano. No podía dejar de quererlo—. Mamá y papá lo han superado. Lo han dejado atrás. ¿Por qué tú no puedes hacer lo mismo?

—Mamá y papá hacen lo que creen que es correcto. —Le puso una mano en la mejilla. El contorno de los ojos se le había llenado de esas arrugas propias de un marido y un padre. Se parecía cada vez más a su padre—. Y yo también. Todavía puedes cambiar, Stacey. Puedes buscar ayuda. Todavía estás a tiempo. Dios puede perdonarlo todo si se lo permites.

Siguió allí, delante de la casa de su hermano, con el sobre en la mano. No podía decirle por teléfono —mucho menos a la cara— lo que había escrito en esa carta. No se le había ocurrido escribirla hasta que aceptó encontrarse con Bethany. Le diría a la madre de Lisa lo que siempre había querido decirle y luego le diría a Patrick lo que necesitaba decirle. Se enfrentaría a las dos personas que más la habían hecho avergonzarse de algo de lo que no debería haber sentido vergüenza. Les lanzaría a estos dos pájaros la misma piedra letal. Sin embargo, casi deseaba fracasar en ese intento. Marcharse. Más que eso, se preguntaba si Patrick siquiera oiría lo que ella le diría. Había cerrado el sobre antes de releerlo, pero recordaba algunas frases, algunas cosas que había escrito con la intención de ser tan cruel con Patrick como él lo había sido con ella. Si no era cruel, él no la entendería. No captaría que su «amor» por ella era uno de los motivos por los que ella había estado a punto de hacer algo terriblemente drástico cuando tenía dieciocho años y era una niña asustada y sola. Recordó la frase en la que le decía que él era uno de los motivos por los que casi se cuelga en el armario de su dormitorio universitario. Ningún dios podía eximir a una persona de la responsabilidad de hacerle eso a alguien a quien se suponía que amaba.

Abrió el buzón, colocó la carta en su interior y lo cerró.

Mientras se alejaba, sacó el teléfono del bolsillo para mandarles un mensaje a sus padres diciéndoles que llegaría con varias horas de retraso pero se encontró con la notificación de un e-mail. Lo leyó. Un escalofrío la atravesó.

Hola, Mágica. Las cosas van bien. Besa el suelo de The Cane por mí. Pongámonos al día pronto.

—L

Stacey no estaba segura de qué la había hundido más hacia el centro del dolor, el resentimiento y el amor que sentía por Lisa: el hecho de que, después de tantos años, hubiera bastado con un estúpido e-mail, ni siquiera con oír su voz, sino con al menos verla con vida en la pantalla o de que, durante la última década, Lisa hubiera olvidado el mote que le había puesto, el único que Stacey quería volver a oír.

—Llevamos puestas unas lentes, unas gafas —le dijo Hilde en algún momento de los tres días que pasaron juntas en Zagreb—. Vemos a nuestros amigos, a nuestros amantes, nuestro hogar, todo a través de ese filtro. Y, en muchos aspectos, la imposibilidad de quitarnos esas lentes es la característica que nos define como especie.

En 2011 Stacey se mudó a Ecuador para enseñar inglés mientras se inscribía en programas de posgrado de esa asignatura. Antes de volver a Estados Unidos para empezar sus cursos en Michigan, decidió que aprovecharía que estaba por la zona para visitar la jungla tropical más grande del mundo. Primero se trasladó en avión a Río de Janeiro y luego a Manaos, donde el río Negro y el río Solimões se separaban del Amazonas. El desfase horario y una reacción desagradable a las pastillas contra la malaria lo convirtieron en un viaje lleno de náuseas y casi angustioso. Se sentía resacosa todo el tiempo, en un estado permanente de agotamiento y embotamiento. En el trayecto conoció a una pareja joven, Nadja y Carlos, que pensaban abandonar temprano la excursión porque habían alquilado un coche para trasladarse a Manaos y le ofrecieron ir con ellos. Se quedó dormida en la parte trasera del todoterreno, mientras las copas de los árboles bloqueaban la mayor parte de la luz solar en la solitaria carretera que serpenteaba por los márgenes de la jungla. Cuando recuperó el conocimiento era como si hubiera aterrizado en un planeta desconocido. La jungla tropical había desaparecido. Avanzaban por la ladera de una montaña, en paralelo a un valle donde unos árboles resecos y enfermizos protestaban rodeados de pasto seco. Abajo, en el valle, en un camino de tierra ancho como la pista de un aeropuerto, había miles y miles de piezas de ganado. El sol había caído justo sobre el horizonte y una luz marrón amarillenta se filtraba a través de la inmensa constelación de polvo lanzado por los cascos de los animales. Los acorralaban dos helicópteros, que estaban sobrevolándolos, con las aspas golpeando el viento en una percusión lenta y reiterada. Las bestias avanzaban como un río de carne y cuero, moviéndose sobre la tierra en una formación dispersa, gimiendo de miedo, aburrimiento o furia. Carlos estaba dormido y, como si fuera estúpida, Stacey le preguntó a Nadja qué era lo que estaban mirando.

Nadja le contestó primero en portugués y luego se lo tradujo.

—Un rancho de ganado.

Pero si aquello era un rancho, el desastre de Noé había sido solo una inundación. Aquella fila de ganado se extendía más allá de lo que alcanzaba la vista, marrón y blanca, negra y manchada, con un ruido fantasmal emergiendo de sus voces combinadas, hasta un enorme recinto rodeado de tranqueras de aluminio y vallas con alambres de púa. Los helicópteros zumbaban como libélulas, sus opacos parabrisas sonreían con la presunción de los conquistadores, seguros de que nada podía barrerlos de allí. Unas nubes amarillas como la orina flotaban sobre la tierra, barnizando el día consumido, mientras el horizonte se encendía con una enfermiza luz marrón. Stacey no se había sentido tan enferma en toda su vida, con el invisible aroma que nos une con nuestros antepasados, con todas las cosas vivientes, desde los líquenes del inicio de la creación, ascendiendo por sus pulmones, su garganta y sus fosas nasales como una náusea. Observar ese río de bestias era como observar a un hombre tratando de arrancarse la lengua a mordiscos y comérsela. En los años posteriores esa imagen nunca la abandonaría del todo. Pensaba en aquellos animales y la realidad de lo que les estaba ocurriendo a ella, a las personas que amaba, a su pueblo, se volvía abrumadora. En ocasiones esa sensación le dominaba el corazón y se lo apretaba con la soledad de la muerte, y entonces deseaba a Lisa. Porque cuando durante la vigilia tu mente está constantemente consumida por una desesperación sin sentido, por el olvido, no tienes otra opción que soñar con la valentía.

Ahora, conduciendo a través de una oscura noche de Ohio, recordando el gemido colectivo de aquellas vacas, pensó en lo que podría decirle a Lisa. Si compraba un billete de avión. Si se presentaba en su puerta. No con expectativas, sino solo para agradecerle lo que le había dado. La chica que le había enseñado a maldecir, a beber, a usar un condón, a leer libros excéntricos y salvajes, a explorar esta vida única, irreductible, incalificable. Sin la cual jamás se habría marchado de su casa, jamás habría descendido hasta el lago de cráter de Quilotoa, jamás habría probado locro en Argentina con un grupo de mochileros israelíes, jamás se habría quedado despierta toda la noche en las calles de Vilna con una artista despampanante que solo pintaba zombis sexuales, jamás habría explorado una capital extranjera con una mujer que podía hablarle del teatro más importante de esa ciudad y de la forma en que el ácido carbónico afecta a los organismos calcificadores del océano, jamás se le habría ocurrido raspar el techo de su imaginación con las uñas y luego clavarlas en él hasta atravesarlo.

Tras girar en Stillwater y coger un atajo hacia la autopista 36 que finalmente la llevaría de regreso a la interestatal, extendió la mano y apagó el teléfono. Esperaría hasta la mañana para contestar a Lisa, porque la angustia que la había sobrecogido le recordaba aquel momento en el borde cicatrizado del Amazonas, viendo cómo aquella nociva nube de tierra, mierda y sol se tragaba el mundo.

Después de subir una colina, se topó con el fuerte resplandor de unos faros delanteros y disminuyó la velocidad. El vehículo estaba inmóvil, aparcado a un lado de la carretera, de modo que las luces altas la enfocaban directamente a los ojos, y eso la arrancó de su perturbador ensueño. En el momento en que posó el pie en el freno, vio una silueta de pie junto a aquel coche encallado, con los brazos sobre la cabeza, agitándolos, haciéndole señas para que se detuviera. Sus propios faros delanteros tallaron un hueco en la oscuridad, dejando al descubierto la silueta pálida y fantasmal del rostro de una mujer. Vio una pátina de sudor sobre su frente y, debajo, una mirada de desesperación, de pavor. Stacey vaciló, pero sus manos cogieron el volante, casi sin su consentimiento, y guiaron el jeep hacia la izquierda, hasta que su vehículo quedó frente a frente delante del pequeño sedán azul. En ese momento Stacey alcanzó a ver en la mandíbula de esa persona una mancha oscura que parecía un cardenal, o tierra u hollín. Por última vez esa noche, Stacey Moore se vio dominada por la desconcertante sensación de un encuentro marcado por el destino. Porque había reconocido el coche. Había reconocido a la mujer. Y había reconocido el miedo de protagonizar una escena, una situación, un momento que, en el fondo del corazón, sabes que, por algún motivo, está fundamentalmente mal.

Dan Eaton y el Asesinato que Nunca Fue

En el camino de regreso a su pueblo para ver a Hailey Kowalczyk, la chica con la que Dan Eaton había perdido la virginidad, probablemente el corazón y, sin duda, innumerables duelos de baloncesto en la entrada para coches, se puso a pensar en Elias Wiman. Era un soldado raso, adicto a la nicotina y a la cafeína, que sobrevivía con una dieta a base de salsa para aperitivos, cigarrillos, Red Bull y Snickers, un descarnado y asilvestrado nativo de Kentucky que albergaba un profundo resentimiento contra los de Ohio, a quienes consideraba esnobs amanerados que asomaban la nariz al sur del río, donde estaba la gente que realmente valía la pena. A pesar de ello, Dan y Wiman se hicieron amigos y sostenían discusiones prolongadas y poco interesantes sobre qué tenían sus respectivos estados para ser considerados superiores. Por ejemplo aquella noche en que los dos se habían quedado despiertos para acompañar a Greg Coyle, que estaba tratando de preguntarle a su mujer a través del Gchat si iban a tener un niño o una niña.

—Llamáis hollers a vuestras ciudades —objetó Dan—. Me refiero a que, ¿eso qué quiere decir? Y, por cierto, Russellville. Ese lugar está más hecho polvo que cualquier cosa que podamos ver en la guerra. —Dan había hecho una inmersión en Kentucky cuando la tropa estaba estacionada en Fort Campbell, sede de la 101.ª división aerotransportada. Wiman era de Russellville, a una hora hacia el este. Dan había tenido suficiente con una visita.

—Holler —explicó Wiman— significa algo así como «un poco más allá». Es una forma cariñosa de expresarlo, puta zorra engreída.

—Lo siento, pero en esto yo apoyo a Eaton. Todos los oriundos de Kentucky tienen ADN de oveja. —Coyle estaba jugando con su cuchillo, inclinándose hacia atrás en una silla de escritorio de mala calidad que estaba a punto de desarmarse. Clavaba la hoja en la madera aglomerada, la retorcía y la retiraba. Clavaba, retorcía, retiraba—. ¿Sabes por qué en Kentucky no pueden tener educación vial y educación sexual el mismo día?, —preguntó—. Porque el jodido caballo se cansa demasiado.

Este diálogo tenía lugar en Hawija, justo cuando Irak se estaba hundiendo vertiginosamente en lo que algunos llamaban una guerra civil. Habían aceptado quedarse despiertos con Coyle porque, en cualquier caso, ¿quién podía dormir? Después de haber carbonizado a un puñado de insurgentes en un espectacular y estimulante combate armado esa misma tarde, tres horas después seguían sintiendo los efectos de la adrenalina. Dan leía un ejemplar de Theodore Rex sin prestarle mucha atención, tratando de aplacar los truenos de su sangre mientras esperaban noticias de Greg.

—Ojalá tengas una hija que esté bien buena. Te lo tienes merecido —le dijo Wiman a Coyle. El nuevo pasatiempo consistía en fastidiar a Coyle con la posibilidad de que tuviera una hija. Coyle, uno de los mejores amigos de Dan desde que lo habían destinado al pelotón, era un rubio de mentón hendido, aspecto muy americano, bronceado californiano, musculoso, y el tío más simpático que Dan había conocido en su vida. También había sido un auténtico sinvergüenza hasta que se casó con una mujer con la que había salido durante tres meses antes de que lo llamaran a filas.

—Me he follado tantos coños desagradables en mi vida que si Melody tiene una niña lo interpretaré como justicia divina de la peor clase —explicó.

Sin levantar la mirada de su libro, Dan dijo:

—No estoy seguro de que Dios actúe de esa manera.

—Sí es la manera en que Dios actúa —dijo Wiman, chorreando acento. Más que jugar a Grand Theft Auto: Vice City, lo que estaba haciendo era masacrar civiles y disparar misiles a los vehículos policiales que lo perseguían—. Imparte justicia, venganza y revancha contra los niños bonitos.

—Por Dios, ¿dónde se ha metido?, —gruñó Coyle. Dejó el cuchillo y se pasó la mano por el pelo cortado al rape. Volvió a levantar el cuchillo y lo clavó en la madera aglomerada. Según afirmaba, dos semanas antes de conocer a Melody en el bar Cat West se había acostado con una animadora de los Tennessee Titans. Dan estaba dispuesto a creerle puesto que, meses más tarde de que Coyle se enamorara de Melody, esa animadora seguía enviándole gráficos primeros planos de su vagina.

—Vosotros. A. Dormir. —El sargento Wunderlich salió de la zona de la cocina moliendo una cucharada de cereales entre sus mandíbulas y con la camiseta encajada dentro del elástico de sus pantalones de chándal.

—No podemos, sargento —dijo Dan—. Tenemos que averiguar si Dios va a castigar a Greg por sus andadas.

—¿Alguna vez dejas de leer, Eaton? —Wunderlich le quitó de las manos Theodore Rex para examinar la portada—. ¿Esto no era una película con Whoopi Goldberg y un tiranosaurio?

—Sargento, estaba pensando en decírselo, y por favor no se ofenda —dijo Wiman—, pero si nos hace participar en otro vídeo para su mujer, voy a presentar una queja por acoso sexual.

Unos días antes, durante un descanso, Wunderlich había engatusado a una docena de tíos de su insuficientemente provisto pelotón para que participaran en un vídeo musical que iba a mandarle a su mujer. Era una costumbre de la guerra: soldados coreografiando y haciendo playback. «Para nuestro horror —le escribió Dan a Hailey—, la canción era Hand in My Pocket de Alanis Morisette». De hecho, parte del baile consistía en ponerse una mano en el bolsillo de sus uniformes de combate mientras hacían el signo de la paz con la otra y meneaban las caderas.

—Eso es lo que vosotros, que sois unos putos críos, no entendéis del amor —dijo Wunderlich.

—Usted me lleva unos diez meses —dijo Coyle.

—Irte a la guerra cada dos años es una presión bastante grande para un matrimonio. Tenéis que encontrar la forma de ser inventivos, sorprendentes, para que vuestras mujeres no se la mamen al cartero.

—Por favor, sargento. Su mujer no tiene nada que ver con esto. Usted escogió esa canción para usted mismo —dijo Wiman.

—Lo de la mano en el bolsillo es un puto chiste, soldado. —Sorbió leche del cuenco, se lamió la pelusilla que parecía crecerle justo en la piel del labio y movió la cabeza con actitud desafiante—. No tengo ninguna vergüenza.

Greg tosió la frase «eso es quedarse corto».

El sargento Wunderlich era un tío interesante. Fuerte como un leñador, tenía el aspecto de un auténtico macarra, y había fotos suyas de su época de civil en la que lucía una barba pegada al mentón que parecía un animal atropellado en una carretera y un tatuaje de una calavera en cada hombro (uno con un cuchillo asomando de la cuenca del ojo y el otro con una rosa entre los dientes). Sin embargo, escuchaba música como una lesbiana adolescente. Tenía un CD de Lilith Fair. Nadie, en todo el batallón, podría haber dicho quién era Lilith Fair hasta que conoció a Wunderlich.

Wiman lanzó un silbido insonoro entre sus dientes de lija.

—Vuelvo a decirle que no tengo intenciones de ponerme combativo, sargento. Solo me gustaría señalar que el amor no es más que un concepto muy dudoso inventado por Hollywood para vendernos películas, anillos de diamantes y pastillas para que se empine.

—Vaya, qué profunda reflexión filosófica por parte de un adolescente de diecinueve años que fuma cigarrillos y masca tabaco al mismo tiempo —respondió el sargento.

Dan se rio y Wunderlich le devolvió su libro. Cuando se dio cuenta de que la conversación no iba a amainar, lo marcó con la fotografía que usaba como punto de lectura: él y Hailey en séptimo grado.

—En definitiva, soldado, nadie ha conseguido entenderlo todavía. —Y, por alguna razón, Wunderlich hizo un pequeño movimiento de lazo por encima de la cabeza y fingió que estaba enlazando a Elias Wiman. A unos kilómetros de distancia, explotó un mortero. Nadie se movió.

La mujer de Coyle no mandó ningún mensaje esa noche. Al día siguiente, después de una patrulla, Coyle se enteró por un e-mail de que tenía una hija. Dos semanas más tarde, Wiman murió en un accidente de tráfico. Quien conducía vio un perro muerto en mitad de la Ruta Omaha y decidió ir por otro camino. Todos habían oído rumores de que los insurgentes escondían explosivos en esos cadáveres en putrefacción que salpicaban las carreteras iraquíes como restos de saliva, pero, en este caso, el conductor terminó volcando el Humvee por un risco.

Si Dan dejaba de pensar durante cualquier instante, incluso en mitad de una conversación, volvía a verlos. A Coyle, a Wunderlich, a Wiman. A Rudy, haciendo un dibujo a lápiz de la pequeña franja del Hindú Kush que conformaba todo su horizonte. Cuando sacaron a Elias Wiman, no quedaba nada sólido en sus huesos pulverizados. Se desmoronó sobre la camilla como una bolsa de serrín.

Dan trató de no pensar más en Wiman mientras conducía entre las hondonadas y las cuestas de las colinas Allegheny. Finalmente, el plano aplastado del nordeste de Ohio apareció ante sus ojos. Tras atravesar el valle Mahoning en mitad de un verano ardiente y explosivo, pasó delante de la ciudad natal de su padre, que resplandecía bajo el brumoso sol como si pudiera esfumarse. Una vez que superó la joroba de Youngstown, no vio nada a su alrededor, salvo las ondulantes lanzas verdes de las cañas de maíz y las temblorosas hojas de soja que esperaban el momento de ser cosechadas industrialmente sin derramar una gota de sudor. Los mojones que marcaban las millas se sucedían uno tras otro; los postes de teléfono sangraban alquitrán. El cielo dejó de estar bañado en un naranja subido y se convirtió en un cardenal morado y azul, con nubes talladas por las saetas de un sol bíblico, alumbrando aquí una franja de vacas rumiando bolos alimenticios, allí un granero derruido en el que se veía el logo despintado del bicentenario de Ohio.

Intentaba, siempre que podía, no conducir largas distancias. Como su visión periférica estaba comprometida, y a pesar de que ya había pasado un año desde la enucleación, todavía debía hacer un gran esfuerzo para medir la profundidad de campo cuando enfocaba la vista, y el tráfico intenso lo incomodaba. Sin embargo, incluso a él esa excusa le parecía endeble para explicar por qué volvía a su ciudad con tan poca frecuencia. Ahora se daba cuenta de que debía, al menos, reconocer la belleza de esa zona. Hay algo familiar en el cielo del lugar en el que has nacido que va más allá del desplazamiento de las nubes o del parpadeo de las estrellas por la noche. El cielo de tu hogar se asemeja a ese momento en que eres un paracaidista, tiras de la cuerda y las alturas te reclaman. Incluso aunque hayas recorrido el mundo y hayas visto atardeceres mejores, amaneceres mejores, tormentas mejores, cuando vislumbras esa imagen recordada de los campos, los bosques, las elevaciones y los ríos de tu tierra natal fundiéndose con el horizonte, tensas la mandíbula. La cuerda del paracaídas da un tirón en medio de tu descenso.

La radio alternaba charlas, canciones y anuncios. Para no pensar en Wiman y en los otros, se dedicó, en cambio, a horadar como una termita los detalles de su clase de historia de Ohio de séptimo grado, impartida por la señora Bingham, ya que allí fue donde conoció a Hailey. Los niños de séptimo grado se enfrentan a todo con una actitud entre insolente y aduladora, pero todos se callaban ante la señorita Bingham, la profesora de más edad de la escuela. Tenía el físico de un hombre de las nieves, un pelo igual de blanco, y era lo más parecido que había a una abuela. Para mantener la atención de sus alumnos, recurría sin ninguna reserva a la historia de la frontera salvaje del estado.

El primer día ni siquiera pasó lista. Se lanzó directamente a contar la historia de un consejo de mujeres de la tribu shawnee, llamado el Miseekwaaweekwakee, que, cuando capturaban prisioneros, en algunos casos apartaban a determinado hombre blanco «para reservarlo». A continuación, las mujeres del Miseekwaaweekwakee lo desnudaban y lo ataban a una pira.

—Y lo cocinaban vivo y se lo comían —explicó la señora Bingham. Tenía una voz dulce, con una cadencia casi cantarina. Más tarde les contó que, en sus tiempos, mandaban a las mujeres a aprender dicción. Y pronunció esa palabra con su manera tan particular: «dic-ción».

Dan recordó el fuerte pánico que experimentaba disfrutando de aquella clase, deleitándose con esas historias lúcidas y morbosas y, al mismo tiempo, tratando de permanecer completamente anónimo y de que sus compañeros no le prestaran atención. Nunca podía dejar de pensar en Hailey, una presencia que hervía a fuego lento a su derecha y que se había clavado en su conciencia como una astilla agradable. No se la había cruzado en Elmwood porque ella asistía a una clase diferente, junto con Lisa Han, que era su amiga. Pero a partir del momento en que ella empezó a sentarse a su lado un día sí y el otro también, bueno, él se los pasaba masticando lápices hasta que no eran más que restos de madera.

—Deberías calmarte —fueron las primeras palabras que le dijo Hailey—. Te vas intoxicar con plomo.

Él se pasó días enteros tratando de inferir si ese comentario había sido una expresión de asco, una burla o una insinuación. Después de examinarse en el baño del espejo, tomó la decisión —a pesar de lo mucho que aborrecía tocarse los globos oculares— de empezar a usar lentillas todo el tiempo que pudiera soportarlo.

La señora Bingham asignó a cada uno de ellos un personaje de la historia de Ohio con el que debían convivir durante todo el año para luego realizar una presentación que se calificaría. Su clase tenía fama de ser popular, y fue allí donde un niño bajo y tímido, que no podía evitar levantar la mano, aprendió a adaptarse. En poco tiempo Dan se granjeó la reputación de saberlo todo acerca de la materia, a pesar de que no hacía más que leer el manual, como todos los demás. El libro le resultaba fascinante. Debido a esa reputación, Hailey le pidió que la ayudara con su personaje histórico y Dan se sintió como si le hubiera tocado la lotería y hubiera recibido un golpe en el estómago al mismo tiempo. La mayoría de los chicos consideraban a Tina Ross la tía más buena de la clase, pero el enamoramiento de Dan por Hailey era como un incendio forestal sin control. Por lo general, ella se sentaba con Lisa y Kaylin Lynn en la última fila del autobús, donde se apiñaban y compartían esos peculiares secretos que las chicas siempre intercambiaban. Él aguardaba ansiosamente esos días en los que terminaba sentado frente a ella porque así podía lanzarle múltiples miradas de reojo. Cuando Hailey le pidió que la ayudara en su presentación, Dan terminó leyendo cualquier libro que tuviera, aunque mínima, una mención acerca de Simon Girty, ese descarnado y legendario producto de la frontera de Ohio. Su madre lo llevaba a la biblioteca pública de New Canaan cada dos días.

Lo que empezó con ella yendo a su casa después de la escuela para que él pudiera darle detalles de sus lecturas sobre Simon Girty continuó incluso después de su presentación. Jugaban al baloncesto en la canasta que estaba encima del garaje de su casa o veían Total Request Live y se entusiasmaban si sus vídeos favoritos encabezaban la lista (a Hailey le apasionaba Freak on a Leash de Korn). Se sentaban pegados a los reposabrazos, lo más lejos el uno del otro que les permitía el sofá de la sala de su casa, pero de todas formas él sentía su presencia como una fuente de calor. En una ocasión entró su madre y les hizo una foto («Tengo que terminar el carrete… ¡Sonreíd, chicos!»), una foto absolutamente reveladora de la distancia de la memoria. Dan recordaba que Hailey le parecía extremadamente chic, moderna, siempre vestida como una modelo marimacho, por lo general con su chándal favorito de la jugadora de baloncesto Sheryl Swoopes en los Juegos Panamericanos. Pero en esa foto no era más que una niña de séptimo grado, con un aspecto más bien cutre, el pelo recogido en una coleta, la cara roja, una sonrisa tímida que mostraba la mella de un diente de leche, vestida con unos vaqueros y una camiseta sin mangas que le quedaba demasiado grande. Aferrado al reposabrazos como si esa niña le diera miedo, había un chaval pálido y escuálido, pelirrojo como su padre, con tantas pecas que parecía que le hubiera estallado una bomba de canela en la nariz y un grano enorme en el labio. Antes de que lo enviaran a su destino militar, Dan cogió esa foto del escritorio y la metió en el libro que estaba leyendo.

Un día Hailey encontró sus tebeos de Calvin y Hobbes y él se odió a sí mismo por no haberlos guardado. Todavía se sentía, en gran medida, como un niño pequeño, que se aferraba a todas las cosas que adoraba de la infancia, mientras a sus compañeros, especialmente a Kruger, Jarecki y Hansen, les salía pelo en la cara y en las axilas, crecían a pasos agigantados y sus voces descendían hasta los registros más graves. Cuando Hailey cogió el tebeo, Dan tuvo ganas de arrancárselo de las manos y salir corriendo.

—He oído hablar de esto —dijo ella—. ¿Es divertido?

Dan se encogió de hombros tanto que casi le llegaron a la parte superior de la cabeza.

—No, en realidad no. Quiero decir, me los regalaron por Navidad, hace unos años.

—¿Me prestas uno?

Se lo llevó y terminó pidiéndoselos prestados todos. Se sentaban juntos en el autobús y estudiaban minuciosamente sus tiras favoritas, riéndose a carcajadas ante la ilimitada imaginación de Calvin y su capacidad para meterse en líos. En la favorita de Hailey, Calvin está clavando clavos en la mesa auxiliar y su madre entra corriendo: «¡Calvin! ¿Qué estás haciendo con la mesa?». Él mira su trabajo con curiosidad y dice: «¿Es una pregunta capciosa o qué?».

Dan todavía podía ver a Hailey, con las rodillas levantadas, en el asiento trasero del autobús, agarrándose el vientre, con sus regordetas mejillas rosas a causa de la risa.

—Eres totalmente como Calvin —dijo ella.

—¿En qué sentido? Yo nunca me meto en líos.

—No por eso. Quiero decir, eres más sabio que lo que corresponde a tu edad, algo así.

Y entonces él tuvo una reacción no-más-sabia-de-lo-que-correspondía-a-su-edad como: Creo que probablemente me case con Hailey cuando sea mayor.

El personaje que le había tocado a él en la clase de historia de Ohio de la señora Bingham era el general «loco» Anthony Wayne, el hombre al que el presidente Washington le había encargado que vengara una debacle en la que el ejército de Estados Unidos había perdido 623 soldados tratando de conquistar Ohio a las tribus indias. Había sido la peor derrota que el país sufriría contra cualquier fuerza indígena en toda su historia y también la batalla en la que más vidas se habían perdido en toda la guerra de la Independencia, lo que en opinión de Dan decía mucho sobre la forma en que las naciones se recordaban a sí mismas. Wayne llevó un ejército de 3500 hombres a Ohio.

—Tortuga Pequeña fue el único jefe indio que vio lo que se le venía encima —les dijo la señora Bingham el día que les contó la batalla de los Troncos Caídos. Cogió un libro que tenía sobre el escritorio. Levantó las gafas, que colgaban de una tira de cuentas que llevaba en torno al cuello, y, en lugar de colocárselas sobre las orejas, las sostuvo delante de la página como una lupa—. Tortuga Pequeña les dijo a los otros jefes: «El camino ha sido largo y sangriento; no tiene fin. Los rostros pálidos vendrán cuando salga el sol y serán muchos. Son como las hojas de los árboles. Cuando llega la escarcha, caen y vuelan. Pero cuando vuelve el sol, regresan en mayor número que nunca». —Cerró el libro y soltó las gafas, que quedaron colgando.

Dan trató de poner cara de tonto para Hailey, pero ella no le devolvió el gesto. Esa semana ella no había ido a su casa ni se había sentado a su lado en el autobús. Pocos días después él vio, tallado con una pluma en el correoso plástico verde del respaldo del asiento del autobús que estaba delante del suyo, un corazón lleno de ángulos con DE + HK escrito en el interior. Seguramente lo hiciese algún listillo con iniciativa.

—Todos se dan cuenta de que ella te gusta —le dijo Lisa cuando volvían juntos a su casa—. Te daré un consejo: no estés encima de ella todo el tiempo.

Él sabía que Lisa no se lo decía con ánimo de ser cruel. Él, desde que tenía memoria, comía las galletas que preparaba la madre de Lisa, bebía sus zumos Capri Sun y se hacía preguntas sobre su hermosa amiga. Lisa le servía tanto de parachoques como de vía de acceso a los chicos populares; cuidaba de él. De todas maneras, Dan protestó: él no estaba «todo el tiempo encima» de Hailey. Solo eran amigos. Les gustaba estar juntos. Pero él sabía que no era cierto. No era esa la manera en que Hailey le gustaba y, por lo tanto, ella había tenido que poner distancia.

Esa noche, cuando volvió a su casa, se puso a leer sobre el «loco» Anthony Wayne. El encuentro había tenido lugar en una zona del nordeste de Ohio cerca de donde en la actualidad se ubica Toledo, una fantasmagórica franja de bosque llamada The Wilderness, La Espesura. Una tormenta reciente había derribado cientos de árboles y el ejército de Wayne atacó por debajo, por encima y a través de los troncos. Los indios retrocedieron hasta el fuerte Miamis, pero los británicos los rechazaron (algunos podrían decir que los «traicionaron») y tuvieron que seguir huyendo. No les quedó más alternativa que pedir la paz. Los wiandot, los delaware, los ottawa, los miami, los potawatomi, los chippewa y todas las otras poderosas tribus del territorio de Ohio cedieron casi todo su territorio a cambio de mercancías. A partir del Tratado de Greenville de 1795, para parafrasear a Thomas Jefferson, la guerra se convirtió mayormente en una sucesión de sobornos. Los blancos siempre considerarían la línea divisoria con los indios como un arreglo temporal hasta el momento en que necesitaran más tierras. Así fue como nacieron las fronteras de Ohio, pero la batalla continuaría en el transcurso del siglo siguiente. Y no se detendría hasta alcanzar la gloria del Pacífico.

Desde la salida, tomó la carretera estatal 229, pasando por las interminables bisectrices de las carreteras comarcales, los pueblos pequeños apiñados en parcelas de edificios de dos plantas, las gasolineras, los departamentos de bomberos voluntarios, la heladería Jean’s Ice Cream, el bar Buddy’s Tavern, la tienda de alimentos Gary’s Grocery, largas extensiones de cables telefónicos, camionetas de todas las marcas y modelos transportando sus cargamentos. Avanzó por el este del amplio resplandor del lago Jericho, con los hogares manchados de tinta al otro lado. El sol caía sobre las nubes rezagadas, vestigios de un sistema de baja presión que se había disipado hacía mucho tiempo y que habían quedado flotando lentamente en un mar de nata oscura. El resto del trayecto le resultó tan familiar como orientarse en la oscuridad en la casa de su infancia, el modo en que conoces cada rincón, cada puerta, en que sabes cómo inclinar el cuerpo para esquivar la mesa del comedor.

Y entonces empezó a percibir los cambios. Zanesville Road, que antes no había sido más que campo, se había esfumado debajo del pavimento y de un parking. Gasolineras, tiendas de animales domésticos, salones de bronceado, PizzaHut, AutoZone, Ruby Tuesday, Staples, Dairy Queen, Discount Tire y, finalmente, una nueva tanda de casas prefabricadas, cada una de ellas el clon con revestimiento vinílico de algún paciente cero original. Zanesville Road era la calle que había acabado con el centro de New Canaan, trasladando todas las empresas, todos los puestos de trabajo, a esta extensión de centros comerciales de segunda categoría, incluso a pesar de que, año tras año, sufría el mismo destino de las otras, con sus solares vacíos y sus tiendas cerradas.

Después de girar por Rainrock, pasó delante de la antigua parada de autobuses y de la casa a oscuras de los Kline y aparcó en la franja irregular de la entrada para coches de su casa, debajo de la canasta de baloncesto, oxidado e inclinado sobre el cemento, donde él y Hailey habían librado innumerables batallas tratando de encestar el balón. Descendió con dificultad del olor rancio de su vehículo, estiró las piernas y las sintió crujir. El crepúsculo se había convertido en un terciopelo morado que se extendía sobre la parte superior del bosque cercano. Su casa estaba casi completamente idéntica: una primera planta con revestimiento de linóleo blanco y persianas rojo óxido y otra planta en el sótano que sobresalía de la colina como un culo alimentado a base de maíz. La canasta estaba peor que nunca, con partes del tablero desconchadas y el borde goteando óxido sobre toda la parte superior de la red. Las cicatrices que habían dejado Dan y sus hermanas se veían en la puerta raspada y torcida del garaje, en la pintoresca lámpara de la entrada para coches, a la que no le quedaba ni un solo panel de cristal, y en la irregular raíz de una bombilla rota todavía enroscada en el casquillo.

Por supuesto, el señor Clifton, el vecino, estaba en su patio, agitando una manguera sobre sus lechos de flores. Cuando vio llegar a Dan, se apresuró a cerrar el agua y cruzó el césped para saludarlo.

—Dan-Dan-Dan-Dan. —Lo rodeó con un abrazo de oso—. Dan, has vuelto.

—He vuelto. —No pudo evitar reaccionar con una mueca vergonzosa a la desmesurada sonrisa de Clifton.

—Vaya, tío, tus padres no me avisaron de que vendrías.

—En realidad tampoco yo lo sabía hasta hace unos días.

—¡Tienes un aspecto espléndido! —Vigorosas palmadas en el hombro. Dan notó que Clifton estaba examinándole el ojo derecho. Pero era demasiado cortés como para decir algo embarazoso sobre lo bien que le había quedado.

Los Clifton habían sido sus vecinos desde que Dan había nacido. Su hija, Kimberly, había sido amiga de Heather, la más pequeña de sus dos hermanas, y ocasional canguro de Dan. El pelo del señor Clifton se había reducido a un anillo alrededor de la cabeza y una irregular franja negra que trataba de conservar su territorio en la coronilla. Se había afeitado el bigote. Dan nunca lo había visto sin él y ahora los labios parecían calvos. Las arrugas de su cara eran más profundas, pero su sonrisa seguía brillando con un color blanco puro en un rostro marrón claro. Tener a Clifton de profesor de música era casi como tener a uno de sus propios padres. En una ocasión, Dan sacó una nota baja en una prueba y Clifton escribió: «¡Dan! ¡Lo siento! ¡Estudia!».

—¿Cómo están Kim y J. D.?, —preguntó.

Clifton le hizo a Dan un resumen de los distintos logros de sus hijos.

—Parece que fue ayer cuando tus padres le pagaban a Kim seis dólares la hora porque pensaban que Heather era capaz de tirarte desde el tejado. ¿Y a ti cómo te va? ¿Qué tal el trabajo? ¿Qué tal la vida?

Dan trató de explicárselo todo de la manera más concisa posible: un buen empleo en el despacho de un ingeniero civil de Titusville. Básicamente un puesto administrativo con pretensiones, pero aun así interesante. Su jefe se encargaba de desarrollar proyectos de perforación por todo el norte de Pensilvania, haciendo pozos en todas las localizaciones viables de la formación Marcellus Shale. Dan pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina, pero a veces lo seguía a los sitios donde se realizaban esos trabajos. Estaba aprendiendo mucho sobre torres de perforación y otras infraestructuras de gas.

—Jamás pensé que terminaría haciendo algo así, y, ya sabe, todavía tengo ganas de volver a estudiar, pero eso no me serviría para pagar las cuentas y esto sí. Jamás se me había ocurrido que terminaría sabiendo tanto acerca de análisis de viabilidad, esquemas de emplazamiento, trazados de gasoductos, drenajes, gestión de aguas pluviales…

—Entonces ¿te gusta? —Como si estuviera haciendo un saludo militar, se puso una mano sobre los ojos para tapar la luz del atardecer.

—Sí. Además, me deja tiempo para leer. En este momento mi apartamento consiste en una cama y libros apilados hasta el techo, ¿sabe?

Se oyó un estremecimiento y un traqueteo y la puerta mosquitera de la casa se abrió de golpe. El mecanismo de cierre de la contrapuerta no pudo resistir la fuerza del brazo que la empujó.

—¡Chaval! Aléjate de ese hombre. ¿Qué te he dicho sobre lo peligroso que es hablar con desconocidos?

El señor Clifton lanzó una carcajada y Dan fue a abrazar a su padre.

Cuando abrazaba a sus hermanas, su padre primero las cogía de los hombros, las miraba a los ojos, como si estuviera evaluando qué tal habían salido, y luego las envolvía con los brazos como si quisiera matar a sus maridos por habérselas llevado. A Dan siempre le daba un doloroso apretón de manos. Luego le rodeaba la espalda con el otro brazo y le asestaba tres fuertes palmadas. Cada una de ellas le hacía vibrar los pulmones.

—¡Cam!, —gritó el padre de Dan—. ¡El peor de nuestros hijos ha regresado!

Mientras su padre le estrechaba la mano al señor Clifton porque literalmente no podía conversar con otro hombre sin darle primero un firme apretón de manos (incluso aunque se tratara de un vecino y amigo desde hacía casi treinta años), Dan oyó que su madre salía corriendo de casa y daba un golpe a la contrapuerta casi igual de fuerte.

—Tú, mocoso apestoso, ven aquí. —Un feroz abrazo y unos veinte besos en la cara más tarde («¡Mi hombrecito! ¡Mi hombrecito!»), su madre se apartó—. ¿Vienes a casa y al primero que visitas es a Clift? ¿Antes que a la mujer que sacó de su vientre tu condenada cabeza de sandía?

—Cam, deja en paz al chaval. Le estás creando un complejo de Edipito.

Cuanto más viejo se hacía su padre, más se parecía a sí mismo: apuesto, en cierta forma, por poco probable que eso pudiera ser, a pesar de las profundas marcas de las viejas cicatrices de acné y de esa cara rugosa de rasgos escoceses e irlandeses que se volvía cada vez más correosa. Tenía que aplicarse más protección solar en el cuero cabelludo, donde su pelusilla blanca se había vuelto tan rala que se veían las manchas de sol. Tal vez se le había hinchado el vientre, pero, desde que Dan tenía memoria, allí nunca hubo exactamente una tabla de lavar. Su diente de oro, que reemplazaba un incisivo que él aseguraba que había perdido en Saigón durante una pelea en un bar, proyectaba un brillo apagado en lo que, por lo demás, era una hilera amarronada de dientes.

Mamá se teñía el pelo de un tono más claro y veraniego y seguía envejeciendo con elegancia. En la escuela, todos los amigos de Dan lo volvían loco comentándole lo buena que estaba su madre. Sobre la blusa azul se abría una amplia extensión de piel rosada y un lunar endurecido. Seguramente habían ido a Cleveland para visitar a Heather. A mamá le encantaba ponerse morena en el lago Erie. Le acarició la cara, lo examinó, con lágrimas en los ojos, y Dan se sintió culpable por no venir a su casa más a menudo.

El señor Clifton, con los brazos cruzados, los contempló con una expresión de alegría.

—¿Cuánto tiempo planeas quedarte?

—Un par de días.

—A menos que lo secuestre —dijo mamá.

—Hay algo que debes entender con respecto a Daniel —dijo papá, levantando un dedo—. Y yo se lo digo a Cam todo el tiempo: la razón de tener hijos es hacer que se vayan de la puta casa. Ahora, al parecer, los hijos vuelven a vivir con sus padres. En mis tiempos eso se llamaba mendigar. Es lo que hacen los vagos.

El señor Clifton volvió a reírse a carcajadas. En cierto sentido, eran como dos chavales, y papá siempre trataba de que su amigo se partiera de risa hasta que se le saliera la leche por la nariz durante la comida. Una vez mamá les había dicho a Dan y a sus hermanas: «Tu papá se divierte simulando que es el H, de P, más grande del mundo, pero es solo eso: una simulación».

Papá había sido artillero de puerta en un helicóptero en Vietnam. Cuando regresó, se casó con una chica quince años menor (ella tenía dieciséis cuando empezaron a salir). Siempre había sido un poco esquizofrénico, lo que mamá atribuía a su incapacidad para decidirse políticamente. Todavía juraba que Estados Unidos podría haber derrotado al Viet Cong y ganado la guerra si no hubiera sido por los medios de comunicación y los hippies. Según mamá, papá votó a Nixon en el 72, se abstuvo en el 76, se hizo fanático de Reagan en sus dos campañas y luego votó a Dukakis en lugar de a Bush en el 88. A continuación procedió a votar dos veces a Bill Clinton y dos veces a George W. Bush. Sostenía que Clinton había sido «el mejor presidente de mi vida» y se puso furioso cuando Obama impidió que Hillary entrara en la Casa Blanca y votó enfadado a McCain y luego a «Palmaditas» (que era el inexplicable sobrenombre que le había puesto a Mitt Romney). Ante todo, era un sindicalista de vieja escuela. Ya jubilado, durante toda la infancia de Dan se trasladaba a Canton a diario para trabajar en la metalúrgica Ohio Metal Working Products. Su camioneta seguía empapelada con pegatinas de la Hermandad Internacional de Caldereros.

Dan se pasó la infancia deseando ser un digno hijo de su padre, pero su temperamento se asemejaba más al de su madre: era un ratón de biblioteca, más amable de lo que le convenía, y con fama entre los otros parroquianos de St. Vincent de Paul de ser muy dulce. No parecía posible que alguna vez pudiera parecerse a su padre, un hombre que agasajaba incluso a sus hijas con historias como aquella en que se había peleado con un tío en un callejón con una cadena y la tapa de un cubo de basura (mamá las llamaba «los cuentos exagerados de Paul»). A Dan le llevó mucho tiempo entender a qué se refería su madre cuando decía que su padre era puro teatro. Era demasiado pequeño para notarlo cuando Rosa, la mujer del señor Clifton, falleció de cáncer. Para un niño pequeño, esa maravillosa vecina que cada vez que te ve te llena de pasteles y comentarios sobre lo guapo que te estás poniendo es una figura invencible. Dan era muy pequeño, y ella se deterioró muy rápido. Recordaba vagamente la dualidad que pasó a presidir su pequeño rincón de Rainrock Road: una angustia total y una recuperación total. Su mamá y Rosa habían sido madres jóvenes al mismo tiempo. Dan recordaba a su madre tratando de explicarle la muerte de su amiga durante la cena. Dan, Betty y Heather se habían quedado sentados viendo cómo la bonita cara de su madre se iba arrugando. Esa fue la primera vez que la vio llorar.

—¿Entiendes lo que ocurre?, —le preguntó Heather después.

—Claro —farfulló Dan, aunque pensaba que tal vez no.

En el velatorio se pasó la mayor parte del tiempo con Kimberley y los primos pequeños de J. D., jugando a perseguirse en el patio trasero, sin entender que dividir los equipos según el color de piel era inapropiado hasta que J. D, salió y los integró. Cuando entró, el señor Clifton estaba contando una anécdota sobre Rosa y haciendo reír a todos con sus clínex. Dan le preguntó a mamá si papá estaba fingiendo que no estaba triste. Ella respondió que no, que sí estaba triste: «Es que tiene un corazón resistente». Y Dan notó que su padre se estaba encargando de casi todo: coordinaba a los encargados del catering y a la empresa de servicios fúnebres y daba instrucciones a los parientes de Cincinnati que no estaban familiarizados con las laberínticas carreteras rurales. Ayudó a montar y desmontar todo, limpió toda la casa después y no dejó de acompañar al señor Clifton, a Kim o a J. D, en cada momento libre. Días después, esa semana, Dan vio desde la ventana de su dormitorio a su padre y al señor Clifton sentados en la galería, pasándose lo que en ese momento creyó que era un cigarrillo. Su papá estaba poniéndole una mano en el hombro a Clifton y Dan pudo ver que el padre de su canguro temblaba. Aquel año cenaron muchas veces con la familia de Clifton. Papá contaba chistes y el señor Clifton seguía riéndose como si la vida jamás lo hubiera engañado.

La noche fue desplazando al calor del día. El sudor de la nuca por fin empezó a evaporarse. Mamá volvió de casa con cervezas. Llevaba dos en cada mano. Rolling Rock, por supuesto.

Se quedaron en la entrada para coches junto a la canasta de baloncesto, bebiendo de las botellas color esmeralda.

—Siempre te pierdes todos los follones, Dan. La DEA hizo una redada en ese motel de mierda que está al lado de la plaza —le contó mamá.

—El Cactus Motel —aclaró el señor Clifton.

—¡Había unos tíos que vendían heroína! Increíble.

Papá le dio un trago a la Rolling Rock. Había bebido únicamente Budweiser hasta que salieron esos anuncios con las ranas. Dijo: «Bueno. No puedo beber una cerveza de imbéciles», aquella noche se terminó el resto de la Budweiser y, por lo que Dan sabía, no volvió a tocarla.

—Te diré una cosa: tienen que limpiar toda esa mierda. En los últimos dos años la DEA ha venido cinco veces —agregó.

—Metadona —dijo mamá con la actitud de una persona informada—. Esa es la droga que se sospecha que consumes si te ven tomando café en Dunkin’ Donuts.

—Además de la piel y los dientes —dijo Clifton.

Los tres siguieron charlando de la misma manera durante un rato mientras las primeras libélulas asomaban del inframundo en el que residían cuando había sol. En el año que llevaba fuera del ejército, Dan había aprendido a quedarse en silencio y dejar que hablaran los demás, pero con estos tres era algo realmente digno de disfrutar. Cuando regresas de tu destino y oyes a la gente parlotear sobre cosas que no tienen esa inmediatez de vida y muerte que sientes cuando pasas los dedos por el cuerpo de tu amigo buscando alguna herida invisible, te distraes muy rápido. Aprendes a bajar el volumen de la frecuencia de los otros. Había tenido un amigo, Everton Cleary, que se había reventado ambos tímpanos. En ocasiones Dan deseaba que su condecoración se debiera a algo así en lugar de a la pérdida de un ojo.

—Clift, ¿vienes a cenar?, —preguntó su madre, animándose—. Hay estofado de carne.

—Ya he comido, Camille. Lo siento.

Papá lo miró con un gesto de exasperación.

—Bueno, entonces ven a tomar mi puta cerveza, por Dios.

El señor Clifton le lanzó una mirada a Dan.

—Me invitan a cenar casi todas las noches.

—Sí, pero Danny ha vuelto —gimió mamá—. Tenemos que ponernos al día.

—Y enterarnos de si tiene a alguien especial que le limpie el sable —dijo papá. Mamá le dio una bofetada en el vientre. Él se rio.

—Qué asqueroso. Yo no quiero saber nada de eso. —Le guiñó el ojo a Dan—. A menos que sea tan lista y guapa que me entren ganas de tener nietos y sentir su olor.

Dan no pudo evitar reírse. Siempre le sorprendía no haber salido más gracioso; tal vez los genes se habían saltado al más pequeño.

—Puedo comer solo un poco —dijo—. En primer lugar, voy a recoger a Hailey cuando salga del trabajo e iremos a cenar. Y, en segundo lugar… Y esto es algo que ya os he dicho… soy vegetariano.

Papá se tambaleó.

—Dios, ten piedad de mí. ¿En qué me he equivocado?

—¿Entonces no quieres estofado de carne?, —dijo mamá.

—¿Y unas bratwurst? Tienen pedacitos de pimienta y jalapeños.

—No estoy seguro de que entiendas lo que significa «vegetariano», papá.

—Te daré dinero. Puedes ir al mercado y comprar algo.

Antes de que pudiera oponerse, mamá corrió a casa y volvió con un billete de veinte que había sacado de su monedero. Él protestó diciendo que no era necesario, pero estaba predicando a incrédulos. El Ruth’s Market era pequeño, pero se podía llegar andando. Cuando salió a la calle, mamá lo llamó.

—¡Espera espera espera! Otro abrazo. —Lo apretó con más fuerza y durante más tiempo que antes—. Mi hombrecito. Qué maravilloso es tenerte en casa. —Y, por encima del hombro de ella, él puso en blanco el ojo y la prótesis para que lo vieran los hombres. Papá también puso los ojos en blanco y el señor Clifton sonrió—. Me alegro de que vayas a ver a Hailey —dijo ella.

Cuando dio la vuelta a la entrada para coches, echó un último vistazo por encima del hombro y vio al señor Clifton siguiendo a sus padres hacia el interior de la casa, con las manos en los bolsillos. Mamá y papá entraron haciendo bromas. Clifton se paró a contemplar el anochecer azul y resplandeciente, con una sonrisa semejante a la solitaria estrella polar.

Dan miró las últimas vetas de luz cenicienta que se esfumaban en el oeste. Caminó por Rainrock y volvió a pasar delante de la casa de Lisa Han. En esa manzana, todas las entradas para coches estaban pavimentadas, excepto la de los Kline. Su delta de gravilla seguía invadiendo la carretera. Estaba así desde que él y Lisa asistían a Elmwood y salían derrapando en bicicleta.

La casa estaba al final de la calle, y tenía un aspecto de abandono y el césped amarronado, como testimonio de que el mundo nunca termina siendo como uno espera, mucho menos como uno quiere. Él y Lisa se intercambiaron unos pocos e-mails en los que ella le describía con entusiasmo sus planes de viaje y luego dejó de responder. Por un tiempo había sido su mejor amiga, una lectora compulsiva como él y, sencillamente, una compañera más amable que los tíos que conformaban la exigente red social de la adolescencia. Ella le dejaba en el buzón libros que creía que le gustarían. A pesar de que estaba destinada a ocupar un estrato social más elevado, a salir con el jugador estrella del equipo de baloncesto, Lisa jamás dejó de lado a Dan. Asumió como una misión insertarlo en la red de chicos populares de New Canaan. Incluso cuando Lisa y Hailey se pelearon, su lealtad hacia él jamás flaqueó. Además, tampoco lo hizo sentirse mal cuando Dan le perdonó a Hailey lo que había pasado con Curt Moretti.

Se desvió hacia un lado de la carretera estatal 229, en dirección al bosque donde él y Lisa trepaban a los árboles y volvían a sus casas con urticaria. Sus zapatillas le parecían demasiado blandas y transmitían la forma de cada una de las piedrecitas del camino a través de la suela. Echaba de menos sus pesadas botas militares, de cuero marrón claro de plena flor, con las que podías pisar una varilla afilada como una hoja de afeitar sin siquiera notarlo.

Así, sin darse cuenta, se puso a pensar en la época que había pasado en Italia compartiendo habitación con Greg Coyle. El mismo Greg que, cuando se aburría, lanzaba una pelota de tenis contra la pared siempre que Dan trataba de leer. En una ocasión, cuando Coyle se negaba a dejar de hacerlo, Dan empezó a leerle acerca del misterio del disco de Festo, según lo explicaba Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero. El disco, que había sido descubierto en 1908 en un antiguo palacio minoico de la isla de Creta, y que en sí no era más que una pieza normal y corriente de barro cocido sin pintar, constituía el ejemplo más antiguo de escritura impresa del que se tuviera registro arqueológico y supuestamente databa de alrededor del año 1700 a. C. Los signos impresos en el disco desorientaban a los arqueólogos porque no se parecían a ningún sistema de escritura conocido y la siguiente muestra de una innovación tecnológica semejante no aparecería hasta 2500 años más tarde y en el otro lado del mundo, en China. Y luego pasarían otros seiscientos años hasta que esa misma tecnología reapareciera en Occidente, en este caso en la Europa medieval.

—Además, jamás lo han podido descifrar —le dijo a Greg.

Coyle enarcó una ceja rubia que parecía un gusano de seda y respondió:

—No es ningún misterio. Extraterrestres, tronco. Tiene que ser eso.

Cuando les pasaban revista, a Dan, como a todos, lo ponían a parir, ya fuera porque había guardado el vendaje de compresión en el sitio equivocado o porque siempre trataba de no colocarse las planchas laterales del blindaje (esas jodidas cosas pesadas de 12,5 por 12,5 centímetros). Coyle, a pesar de que siempre se hacía el gracioso, nunca recibía ninguna reprimenda, siempre estaba perfecto. Coyle, que se refería a todo como un «MacDougal». Las varillas de limpieza de las armas, los alicates, los blancos en el campo de tiro, los varones en edad militar, las raciones de comida, las operaciones, los batallones… para él todo eran MacDougals. Para desesperación de toda la compañía, a las pocas semanas del período de servicio todos lo decían.

«El mes que viene llegarán esos MacDougals con blindaje adicional».

«Estos MacDougals con azúcar… ¡Joder! Son mejores que los MacDougals que me hacía mi madre».

«A aquel otro MacDougal lo bombardearon con MacDougals caseros».

Aterrizaron en Irak en 2006, cuando ese país no era ninguna broma, pero esa broma sobrevivió a los ataques con misiles y proyectiles explosivos.

Lo segundo que hizo Dan después de licenciarse y visitar a Rudy en el hospital fue asistir a la boda de Brent Della Terza en Austin, Texas. Allí se encontró con muchos de sus amigos de Irak, tíos a los que llevaba tiempo sin ver porque se habían licenciado después de dos períodos de servicio. Badamier, el teniente Holt, Cleary, Wong, el médico Laymon, Drake en su silla de ruedas, «el otro James» Streiss, ahora con dos manos robóticas. Por supuesto, se emborracharon y empezaron a referirse a todo como un «MacDougal», enfadando profundamente a esas resentidas damas de honor texanas. Mujeres decentes y religiosas practicantes que jamás habían visto a soldados desenfrenados. Qué estúpidos podían llegar a ser; cómo se morían de risa. En su borrachera, Dan empezó a sentir deseos de regresar al año 2006, estar otra vez de patrulla con sus amigos.

Se detuvo para quitarse una zapatilla y sacar una piedrecita.

Lo que quedaba del día retroiluminó un cirro distante. Parecía un cuchillo de hoja dentada. Cuando estaba poniéndose la zapatilla, oyó un vehículo acercándose por detrás y se apartó del arcén. Los faros delanteros recorrieron la colina, haciendo que su sombra se estirara hacia delante. Cuando el vehículo pasó a su lado a gran velocidad, Dan sintió una fuerte ráfaga de viento.

Con un chirrido animal, el coche —en realidad, una camioneta— frenó de golpe y todo ese armatoste crujiente y estruendoso dio un bandazo y se detuvo. Las luces rojas de freno fueron reemplazadas por las blancas de marcha atrás y la parte trasera de la camioneta empezó a avanzar en su dirección. Dan se apartó cuando se acercó a su lado, con la ventanilla ya bajada. Volvió a experimentar esa tensión, esa sensación de alerta máxima que jamás abandona a un soldado de infantería. Al mismo tiempo que se le tensaba el estómago, leyó el texto de la solitaria pegatina: ESTA MÁQUINA HACE FASCISTAS, al lado de un televisor plagado de logotipos de Fox News, la MSNBC y la CNN. No fue que supiera quién conducía la camioneta, pero sí tuvo esa sensación a la que solo los franceses le habían puesto nombre, esa de una vida ya vivida.

La camioneta frenó de golpe a su lado y el conductor se inclinó por encima del asiento.

—¿Eaton? ¿Qué cojones?

Como si lo hubiera invocado al pensar en Lisa. Su antiguo novio, Bill Ashcraft, tenía el mismo aspecto de engreído y sobrado que en la secundaria.

—Tú, condenado cabrón —dijo Bill—. Desapareces de la faz de la tierra durante una década y piensas que puedes olvidarte de mí. ¿Qué haces aquí?

Dan se obligó a lanzar una risita, que hasta a él le sonó muy tensa.

—En casa, de visita.

Bill se echó hacia atrás el pelo grasiento, con el color y el brillo del cuero negro, y dibujó una sonrisa desenfadada que pareció ocupar cada rincón de su cara, desde los ojos oscuros y entrecerrados hasta las líneas duras de la mandíbula. Era un rostro que Dan había envidiado de niño, el de una persona atractiva que sabe que lo es y no se preocupa por ello. Llevaba una arrugada camisa de cuadros violetas y verdes, con la mitad del cuello levantado, aunque parecía que no se había dado cuenta. Incluso bajo esa luz tibia, daba la impresión de haber pasado varios años difíciles. Como si al Bill Ashcraft de la secundaria lo hubieran dejado demasiado tiempo a merced de los elementos.

—Yo también. Sube, hombre, tenemos que charlar de muchas cosas.

—No puedo. Voy de camino al mercado para comprar algo para la cena…

Ashcraft lanzó una fuerte ráfaga de aire entre los labios, que sonó como un pedo.

—¡Eaton! ¡A la mierdaaaa con eso! El diablo no nos puso a ti y a mí en esta dura carretera crepuscular para que tú vayas a hacer la compra como una puta abuelita. Súbete. Tenemos que ponernos al día antes de que la civilización porte una corona de espinas.

Tres períodos de servicio y Dan seguía sintiendo las estratificaciones de la escuela secundaria. La presión de caerle bien a la máxima estrella del equipo de baloncesto.

—No puedo, tío.

Ashcraft frunció y apretó los ojos.

—Que te jodan, Eaton. ¿Apareces en mi vida después de diez años y piensas que voy a permitir que esas mejillitas de manzana que se parecen a un par de nalgas se alejen mientras yo me quedo mirando? Sube al puto coche, hijo de puta. Vamos a tomar una cerveza.

Bill se inclinó, tiró de la manilla de la puerta y la abrió.

Antes de que Dan estuviera completamente dentro del vehículo, Ashcraft aceleró tan de golpe que el movimiento cerró la puerta. Dan se dio cuenta de que se había dejado el móvil en su coche. Tiró de la hebilla del cinturón de seguridad.

—¿Adónde vamos?, —preguntó, percibiendo olor a whisky.

—¿Adónde? Al cementerio. ¿A qué otro sitio? Por Dios, mírate, Eaton. Te he echado de menos, chaval.

El primer año, Hailey convenció a Dan de que tratara de entrar en el equipo de baloncesto. Como su padre medía un metro noventa, durante su juventud todo el mundo le decía que crecería, pero jamás superó el metro sesenta y cinco, y lo más cerca que había estado del baloncesto fue en la entrada para coches de su casa, jugando con su padre o con Hailey. Sin embargo, durante las pruebas que hizo para ingresar en el equipo, en las que estaba condenado de antemano, Bill Ashcraft, la estrella en ciernes, lo trató con una decencia poco habitual. Dan no creía que Bill supiera siquiera cómo se llamaba, pero desde la primera trenza de tres y durante cada uno de los precalentamientos de cinco, Bill lo alentaba, lo ayudaba con las jugadas, lo elogiaba a gritos cuando hacía algo bien, como si quisiera que todos los entrenadores lo oyeran. Bill era, en muchos aspectos, el atleta por antonomasia: increíblemente arrogante, bebía como un río después de una tormenta, fumaba marihuana como una pipa de agua humana, pero, en muchos otros aspectos, era lo contrario de ese estereotipo: cerebral, culto y, como Lisa le prometió a Dan una y otra vez, extrañamente amable.

—Bueno, adelante, cuéntamelo —dijo Ashcraft, apartando los ojos de la carretera—. ¿Dónde vives ahora?

—Titusville, Pensilvania. Trabajo para un ingeniero civil en una empresa de perforación de gasoductos.

—¡Por Dios! ¡Eres un traidor a la humanidad! Vale. ¿Y qué más?

—No mucho. Me licencié hace poco más de un año.

Bill echó una mirada a Dan, con ojos tensos e inquisitivos. Solo en ese momento Bill se dio cuenta de lo abiertos y rojos que estaban. El aliento le olía a alcohol.

—¿Te cansaste de nuestras estúpidas guerras imperiales? —Solo Bill podía decir esas palabras de una forma que, por alguna razón, no sonaba hostil. En realidad, era reconfortante. Cuando le contabas a alguien que estuviste en el ejército, se te quedaba la mano irritada del entusiasmo con que te la estrechaban, pero luego aceptaban la reducción de impuestos y se olvidaban alegremente de ambos conflictos entre las campañas electorales. Bill, al menos, se mantenía en sus trece.

—Cuando estás allí —dijo Dan—, en realidad no piensas en política.

La verdad era que había encontrado más sentimientos antibélicos entre los militares. En su segundo período de servicio, cuando un tío que se llamaba Josie Burlingame se quejó de estrés postraumático, el sargento mayor Hoskins le respondió que se limpiara la arena del clítoris, así que Josie se disparó «accidentalmente» en la pantorrilla y se incorporó a la organización Veteranos de Irak en contra de la Guerra. En Afganistán, Sep Marshall los hacía ver documentales conspirativos sobre el entramado industrial-militar. No paraba de afirmar que Woodrow Wilson había hundido el Lusitania para forzar el ingreso de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y que George H. Bush había ayudado a asesinar a Kennedy. El aburrimiento de la guerra generaba toda clase de pasatiempos extraños.

—¿Cuando estás allí solo esperas que no se te derrita la polla?, —sugirió Bill.

—Sí. Algo así.

Durante la secundaria, la gente había empezado a despreciar cada vez más a Bill Ashcraft. Después del 11S, hubo un follón cuando Bill intentó presentarse con camisetas provocativas en contra de la guerra. Su actitud era como la de un alce de Alaska durante el período de celo. Siempre resoplando y con el hocico húmedo. A Dan también lo fastidiaba, especialmente cuando empezó a decidir lo que iba a hacer después de graduarse. Empezó a hablar mal de Bill a sus espaldas al tiempo que lo alentaba durante la temporada de baloncesto, pero lo mismo hacía toda la escuela, y los adolescentes tienden a hacer lo que haga falta para conseguir el equilibrio perfecto entre que se fijen y no se fijen en ti. Después de aquella prueba fallida, Bill siguió hablando con Dan, saludándolo en los pasillos, preguntándole qué estaba leyendo. A pesar de que se sentía halagado, Dan se escabullía. Hasta que, una mañana del segundo año, cuando caminaba del aparcamiento a la escuela sintiendo ese pánico persistente de que la campanilla que anunciaba la primera hora sonase en cualquier momento, vio a Bill, andando con la misma actitud de siempre. No había más de una docena de personas en el aparcamiento cuando un sedán beis se detuvo al lado de Bill… y entonces alrededor de una docena de balas de pintura explotaron en la cabeza y en el torso del chaval antes de que el coche saliera pitando. Los disparos lo hicieron caer al suelo, cubierto de salpicaduras fluorescentes de tonos amarillos y rosados. Cuando se dio la vuelta, Dan vio que le corrían lágrimas por la cara y que tenía todo el pelo manchado de pintura. Llevaba camisa y corbata porque ese día había partido. Ninguno de los que estaban en el aparcamiento se acercó a ayudarlo, incluyendo a Dan. Bill sollozaba, retorcido de dolor. Más tarde, cada vez que Dan veía a hombres retorciéndose en el suelo por heridas de balas reales, volvía a recordar esa escena porque —al menos durante los primeros instantes— era muy similar. Al final Bill se incorporó y avanzó tambaleándose hasta su coche. Esa noche no anotó un solo punto y los Jags perdieron por quince. Dan recordaba que Bill había lanzado un pase al público y que el entrenador Napier lo había expulsado del partido.

Bill bajó la visera y sacó lo que parecía una hoja doblada del lateral del espejo.

—Echa un vistazo.

Se lo pasó a Dan sin decir otra palabra. Cuando Dan desdobló el papel, lo primero que reconoció fue la complexión bestial de Rick Brinklan, la forma en que sus hombros enormes ocupaban el eje horizontal de cualquier habitación. Era la foto de una fiesta de reunión de alumnos o de graduación. Por el aspecto del vestido de Hailey, debía de ser del tercer año, en la época en que ella llevaba un atuendo ceñido y sin tirantes hecho de una tela blanca reflectante. Esa noche estaba guapa, con el pelo recogido en un moño sobre la cabeza y adornado con un ramito de florecillas blancas. Estaba tirando de Dan para que saliera en la foto. Él parecía tener doce años, con la cara marcada y enrojecida por el acné y el pelo como si hubieran endurecido una franja de césped con gel, oscuro y mojado. Hailey, que todavía estaba delgada gracias a su metabolismo adolescente y a que tenía entrenamiento de baloncestos seis días a la semana, mostraba la boca abierta y la cara brillante, insinuando una sonrisa, como si acabara de entrar en una fiesta sorpresa en vez de en la reunión de alumnos. Echó un vistazo a los otros personajes de la foto, en su mayoría amigos de Bill, y se la devolvió.

—Qué loco —fue lo único que dijo. Bill volvió a guardarla en la visera.

—No sé por qué la conservo —dijo—. Tiré a la basura el resto de las cosas de la secundaria cuando mi madre me obligó a deshacerme de una mecedora rota.

Bill buscó en un compartimento de la puerta y sacó la botella de whisky casi terminada cuyo olor había captado Dan. Dio un trago y se la pasó. Los faros corrían por la carretera. Para cambiar de atmósfera, Dan dijo:

—Ahora entiendo por qué conduces tan mal.

—Me ofendes. Soy uno de los mejores conductores ebrios que han pasado por New Canaan. No atropello peatones. Respeto los semáforos, y si choco con un ciervo… —Se golpeó la palma de una mano con la otra haciendo que saliera disparada con un gran ruido y, con el volante sin supervisión, la camioneta viró hacia la izquierda y hacia la derecha—. De ese animal, aunque sea el más grande de todos, no queda más que cuernos y mermelada de ciervo en más de cien putos metros a la redonda. —Volvió a coger la botella de la mano de Dan—. Mierda. Si no puedes conducir por estas carreteras rurales borracho de whisky barato, ¿de qué sirve ser de Ohio? ¿Qué haces los fines de semana?

Durante su arenga en favor de los conductores ebrios, debió de notar que Dan movía la cabeza hacia atrás y hacia adelante, una técnica estúpida que le habían enseñado los médicos durante la rehabilitación para ayudarlo a tener un campo de visión más completo. Los gatos hacen lo mismo, según le habían dicho.

—¿Estás bien?, —preguntó Bill.

—Sí —respondió Dan, avergonzado, y se obligó a mantener la cabeza quieta—. Bueno, ¿y tú a qué has dedicado todo este tiempo?

—Lujuria. Adicción. Revolución. Todo lo que hace que la vida valga la pena.

—¿Sí? ¿Y dónde lo has hecho?

—En cualquier sitio que se te ocurra. Actualmente en Luisiana.

—Nunca he estado allí.

—Es absolutamente deprimente. Por eso, cuando aparece un viejo fantasma de mi pasado que quiere pagarme un par de miles de dólares para transportar un paquete de Nueva Orleans a Ohio en un día sin tomar demasiado ácido o sin que la pasma me pille —miró a Dan con un gesto de complicidad—, me apunto.

Dan supuso que todo aquello era mentira, pero con Bill Ashcraft nunca se sabía.

—¿Y tú has venido a visitar a tus padres?, —le preguntó Bill.

—En realidad, no. He vuelto para ver a Hailey.

—¿Kowalczyk?

—Sí.

—Entonces seguís en contacto.

—En realidad, no.

—Las tías, ¿eh, Eaton? Esa es la razón por la siempre estoy despierto como un sonámbulo.

Dan decidió no comentar esa frase. Bill le dio otro sorbo al whisky y volvió a pasárselo. El cielo se inclinó como un juego de feria, azul vigilia, mientras una nube solitaria del tamaño de un barco petrolero lo atravesó. Avanzaron sobre paisajes sombríos hacia la palidez del oeste.

La muerte era algo en lo que pensaba todos los días sin dejar, al mismo tiempo, de mantenerla enterrada en el corazón. «¿Pasas mucho miedo?», le preguntó Hailey cuando él regresó de su período de servicio N.º 1. Sinceramente, no supo qué responder. Sí pasaba miedo, especialmente cuando estallaba el caos, cuando volaban las balas y sentía que solo una mosca anoréxica podría esquivarlas. Pero apartaba esa idea de la cabeza y cumplía con su tarea. Antes de que lo enviaran a su primer destino, se preguntaba con frecuencia si se quedaría paralizado. Nunca había tenido una obsesión fanática por la guerra. Él era tal cual lo describían las señoras mayores: callado, dulce, un amable niño católico. Pero descubrió que era hábil combatiendo. Al finalizar el período N.º 1 se había granjeado una reputación y Greg Coyle lo llamaba «Danny-en-el-momento-justo». Podía mantenerse sereno y hacer lo que tenía que hacer. A veces rezaba el padrenuestro. Eso lo ayudaba a fluir en cada momento y concentrarse, pero a eso se reducía prácticamente todo. La valentía no era algo real en sí, pero sus amigos pensaban que él era feroz y valiente. Y Dan nunca se había sentido antes así.

Ocurrió durante el período de servicio N.º 2, cuando estaba a dos Humvee de distancia con Macy Gray metida en la cabeza porque esa mañana, antes de salir de patrulla, el sargento Wunderlich había cantado su single de éxito en la ducha. En un momento tenía la melodía de Wunderlich resonando en la gramola de su cabeza y al siguiente vio que salía una bola de fuego de debajo del Humvee de su sargento y que el proyectil explosivo atravesaba la parte inferior de la carrocería. Un géiser de tierra y cemento se derramó sobre el resto de la caravana. Casi todos lograron salir del vehículo. James Drake perdió las dos piernas por encima de la rodilla; Kyle Nickel, un brazo, y James «el otro James» Streiss, ambas manos, y todos sufrieron quemaduras graves, pero salieron. A Drake lo mandaron al complejo médico militar BAMC de San Antonio, donde atendían los casos más críticos. Nickel se suicidó en 2010. Streiss volvió a Nashville y parecía muy entusiasmado con su carrera en la música country cuando hablaron en la boda de DT. Pero fue a Wunderlich, uno de los sargentos más raros y más queridos de la compañía —quizás de todo el batallón—, al que vieron arder dentro del vehículo. Su cuerpo no era más que cenizas cuando Dan pudo mirarlo: no quedaba más que la forma de su blindaje de kevlar y su cara quemándose, con las llamas y el humo lamiéndolo como si fuera un leño en una fogata de campamento de Ohio.

Quizás ese fue el momento en que todo terminó para Dan. Hailey ya había dejado claro lo que sentía y la muerte de Wunderlich lo conmovió muy seriamente, los conmovió a todos. Durante semanas, cada vez que estaban fuera del perímetro, se sentía tan tenso que era como si caminara en sueños, y todo —las casas, las mezquitas, las apestosas cloacas abiertas, el polvo, las bufandas que esos tíos llevaban en la cabeza, los Humvee—, todo empezaba a temblar en su visión. Si contemplaba algo o a alguien demasiado tiempo, empezaba a preguntarse si era real. De noche trataba de escuchar el sonido de su propia respiración, pero en cambio sentía que todas sus vidas pasadas, entre los escorpiones y el sol, confluían.

En el funeral de Wunderlich escucharon el panegírico del capellán militar mientras su casco y sus placas de identificación colgaban de un rifle con la bayoneta clavada en el suelo, entre sus botas. Antes de mandarte a combatir, el ejército te obliga a rellenar una libretita azul donde tienes que incluir qué música quieres que suene en tu funeral. Apenas el capellán terminó, empezó el ritmo y el riff de guitarra y todos se miraron. Dan vio el asombro animando el rostro de Coyle. Y tan pronto Alanis cantó «I’m broke but I’m happy, / I’m poor but I’m kind» [«estoy en la ruina pero estoy feliz / soy pobre pero soy amable»], todos rugieron. Coyle se sentó a su lado y se llevó la mano a la boca, estallando en carcajadas. Todos se pusieron de pie para bailar, con una mano en cada bolsillo, haciendo el signo de la paz.

Había supuesto que Ashcraft bromeaba cuando habló del cementerio hasta que giraron en Dryland Creek Road.

La ladera se elevaba como la curva de un pecho y las puertas del cementerio estaban en la parte superior. Ashcraft deslizó la camioneta entre las marcas de las tumbas. Giró hacia un lado y la ubicó de modo que sus faros delanteros alumbraran un grupo determinado de lápidas. Apagó el motor y sacó del compartimiento de la puerta la botella casi vacía de Jim. Dan lo siguió por la hierba, serpenteando entre las tumbas, aunque Bill directamente las pisaba. Le vino a la mente un recuerdo muy antiguo de su padre cogiéndole el brazo cuando era un niño, tirándole del bíceps para apartarlo de las hierbas. «No camines por encima», le había dicho.

Preguntó por qué.

—Porque si uno de ellos fuera pariente tuyo, no caminarías por encima, ¿verdad?

Dan recordaba que en ese momento pensó que esas personas estaban muertas y que seguramente no les importaría, pero ya de pequeño sabía que no le convenía cuestionar ciertos temas a su padre. A día de hoy intentaba no pisar tumbas, y no porque creyera que esas cajas de huesos carentes de vida tuvieran alguna influencia o pudieran manifestar alguna opinión sobre el mundo de los mortales.

El resplandor de los faros proyectó sombras diminutas sobre las letras de la lápida.

RICHARD JARED BRINKLAN
CABO MARINES EE. UU.
4 DE NOVIEMBRE, 1984 - 26 DE ABRIL, 2007
ADORADO HIJO
CAÍDO POR LA PATRIA QUE AMABA

Bill se detuvo delante de la tumba y Dan se quedó a un lado. Bill desenroscó la tapa del Jim y la dejó caer al suelo. Echó la cabeza hacia atrás y bebió un gran trago, y luego otro. Le pasó la botella a Dan, quien le dio un rápido sorbo. Luego Bill volvió a cogerla, le dio la vuelta y derramó el líquido restante sobre la hierba. Sostenía la botella con el dedo índice metido en la abertura y parecía un poco enfadado. Era casi la misma expresión que uno pondría ante una máquina expendedora que se negara a devolver el cambio.

—Me pregunto —dijo Bill— si sería posible calcularlo. ¿Cuánto dinero le habrá hecho ganar a Bechtel o a KBR? Quiero decir, ¿quién se hizo más rico gracias a este gilipollas muerto de Ohio?

Dan decidió no seguirle la corriente.

—¿Cómo pasaste tú las guerras, Ashcraft?

—Protestando.

—Ya. ¿Y qué tal te fue?

—No demasiado bien, ahora que lo pienso.

Después de un largo rato de pie delante de la tumba, viendo la expresión desolada de sus labios y su catatónica inmovilidad, Dan le preguntó:

—¿Con qué frecuencia vienes aquí?

Bill negó con la cabeza.

—Esta es la primera vez. Mi madre ha tenido que mandarme un mapa por e-mail.

—Ben también está enterrado aquí, supongo.

Bill negó con la cabeza.

—No. Esparcieron sus cenizas en Jericho.

Se quedaron un rato más.

—¿Quieres ir a algún bar?, —preguntó Bill.

Cuando eres un chaval, tienes preocupaciones más sencillas.

Dan pensó en la sonrisa poco convincente que exhibía la cara de Hailey justo antes de que le contara que iría a la fiesta de la reunión de antiguos alumnos con Curtis Moretti, el quarterback estrella en ciernes. La semana anterior Dan le había pedido acompañarla y ella había postergado la respuesta con «déjame ver qué harán todas las chicas», refiriéndose a Lisa y a Kaylyn. El estómago de Dan, más que hundirse, atravesó el suelo y llegó hasta el sótano. Fue a la fiesta con la rellenita y simpática Jamie Eakins, y su nivel de alerta estaba al máximo cuando Hailey y Curt desaparecieron de la cafetería, llena de estandartes y globos, a pesar de que todavía era temprano. Lisa iba y venía de la escuela en el coche de Bill, así que él no la veía tanto como antes. Una noche ella se presentó para meter un libro en el buzón de Dan y él la pilló fuera.

—Tengo que saberlo —le explicó.

Lisa movió la cabeza contra el fresco viento otoñal y pateó las hojas marrones amontonadas a lo largo del bordillo.

—Danny. —Cruzó los brazos y miró el suelo con furia—. Que le den a Hailey. En serio, que le den. No sabe lo que hace.

—¿Eso qué significa? —Su desconcierto era genuino.

—Hailey tuvo sexo con Curt después de la fiesta. —Dan la quiso muchísimo por mostrarse tan afectada al decirlo. Le sorprendió que se hubiera animado a hacerlo.

Intentó contestar algo adulto.

—Entiendo. —Entonces Lisa lo sorprendió rodeándolo con los brazos—. Está bien —dijo él, riendo—. Sea lo que sea.

—Le daría un golpe en la vagina por ti. —Los dos rieron y esta vez fue menos forzado.

—¿Hacia dónde vamos?, —le preguntó a Bill, apartando de la mente ese recuerdo nítido y desagradable.

—Estaba pensando en el Lincoln Lounge.

—Solo me puedo quedar un rato. Tengo que ver a Hailey cuando salga del trabajo.

Bill levantó las manos y se tomó su tiempo antes de volver a ponerlas en el volante, un par de segundos durante los cuales Dan intentó obligarlas mentalmente a que volvieran a su sitio.

—Solo te pido que me acompañes un rato mientras mato el tiempo hasta que despache este asunto.

—Creo que te convendría dormir un poco.

—Dormir es para los que no saben nada sobre el blanqueamiento de los corales y las ejecuciones con drones. Yo no duermo sin tapones para los oídos, una venda y unos cinco Diazepam.

—Deja las manos sobre el volante. No sobreviví a Anbar y Kandahar para engrosar la Maldición de New Canaan con un accidente automovilístico.

—Las maldiciones no existen. —Delante de los faros se aglutinó una multitud de luciérnagas—. Solo una suerte de mierda y las fuerzas de la rendición económica y política. Y son tan hábiles, que consiguen que chavales dulces como tú sacrifiquen sus ojos por la democracia. —Señaló la cabeza de Dan. La mayoría de la gente ni siquiera notaba la prótesis. Los médicos insertaban el implante de tal manera que los vasos sanguíneos, así como el tejido y el músculo de alrededor, estuvieran conectados con él. Luego insertaban en la prótesis el implante poroso, esa pequeña astilla almendrada que hacía juego con el color avellana claro del ojo verdadero de Dan. Se movía dentro de la cuenca como un ojo de verdad y, por lo general, nadie podía distinguirlos, a menos que lo contaras. Aunque tal vez Ashcraft se hubiera enterado de lo que pasó.

—Claro —dijo Dan, con una risotada—. Oye: una pregunta. ¿Me explicas por qué todos han vuelto a llamar Blanquito a ese tío?

Bill se dio cuenta de que, en realidad, Dan no estaba preguntándole precisamente por el sobrenombre de Blanquito.

Desde que Dan tenía memoria, Eric Frye había sido uno de los pocos niños negros de la escuela. No era que sufriera muchos desprecios racistas, pero, en determinado momento, todos se dieron cuenta de que no había intentado entrar en el equipo de baloncesto, que no sabía nada de música rap y que, por otra parte, era un chico tranquilo y listo (su padre era ortodoncista y su madre daba clases en la escuela primaria de la calle Grover). Alguien empezó a llamarlo «Blanquito» a sus espaldas y el mote se quedó grabado. En el ejército te enseñaban que los apodos eran inexplicables. Joder, en Irak llamaban «Stop» a un tío porque un día se equivocó con el cartel iraquí de «stop». El verdadero nombre de Stop era Anthony, pero en poco tiempo ya no había un alma en el ejército que lo llamara así.

—Ay, coño —dijo Ashcraft esquivando una carreta amish, que se salvó gracias al triángulo reflectante que llevaba en la parte trasera—. No tengo ni idea. Yo siempre lo llamé Blanquito.

—Él nunca dijo que le molestara.

Pero Dan sabía que eso no era cierto. No podría decirse para nada que él y Eric fueran amigos íntimos, pero cuando se enteró de que Hailey se iba a casar con Eric, lo primero que Dan pensó fue: «¿Cómo puedes hacerme esto a mí? Yo era prácticamente la única persona de la escuela que no se dirigía a ti con ese mote ridículo».

Atravesaron la parte vieja de la ciudad, dejaron atrás las grandes residencias de estilo colonial y llegaron al centro de New Canaan. No hay lugar que no necesite combustible para hacer funcionar su motor. Como en buena parte del nordeste de Ohio, en una época había habido una sólida industria allí. La goma dominaba Akron, Youngstown tenía el acero. En el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, ese metal era la miel de la región, y prácticamente fluía en chorros desde las fábricas hacia las fauces de la economía nacional. Luego el resto del mundo empezó a fabricar acero en empresas no sindicalizadas. New Canaan era uno de esos lugares poco relevantes que se habían visto afectados por las consecuencias de la desindustrialización. Tal vez no con la intensidad con que ocurrió en Youngstown, la ciudad natal de Paul Eaton, pero lo cierto es que en el Medio Oeste no se libró nadie. Varias empresas cerraron y sus antiguos empleados se vieron obligados a buscar trabajo en centros comerciales y cadenas de supermercados. Los casos de conducción bajo los efectos del alcohol, los embarazos adolescentes, las llamadas a la policía por violencia doméstica, los suicidios… todas esas cosas aumentaron. A New Canaan no le fue tan mal como a otros lugares. A mediados de los ochenta, dos empresas abrieron fábricas en un polígono industrial que estaba al sur de la ciudad. Una fábrica de puertas mosquiteras y una planta de recambios para automóviles. Los promotores inmobiliarios llegaron a la conclusión de que podían promocionar el pueblo como refugio para los miembros de la clase media alta que deseaban huir de todas esas ciudades que estaban deteriorándose. Pero al oeste del centro todavía podían verse las chimeneas de la planta metalúrgica Fountain Steel. Llevaba cerrada desde que Dan tenía memoria, y sus padres hablaban de la época en que había dejado de funcionar como se habla de una muerte en la familia. Tal vez con más amargura, incluso, porque su cierre había sido como una traición. La forma en que se referían a aquella planta Fountain —que en realidad solo había dado empleo a unas setecientas personas— le recordaba a Dan la primera vez que había visto una herida letal en combate. Todos pasan por ese momento de pérdida de virginidad: de saber lo que se siente cuando uno ve algo así. Cuando uno ve cómo, al secarse, esas atroces madejas de costra y tierra se quedan pegadas a la carne destrozada y desgarrada.

Ashcraft aparcó en un sitio en diagonal debajo del chabacano resplandor del cartel del Lincoln. La música resonaba en medio del pulso superficial del centro del pueblo. Detrás del atestado bar con el disparatado decorado temático de Abe Lincoln, Dan alcanzó a ver la calle Hudson y el desguace. Más allá estaban Allied Water Services, la planta potabilizadora, y la central eléctrica. Todos esos sitios que los pueblos intentan esconder en un rincón para mantener impoluta la típica fachada de una calle principal representativa de Estados Unidos.

—Una jarra —le dijo a Bill.

—Cinco —respondió Bill mientras daba un salto y bajaba de la camioneta.

—Dos.

—Vale. Siete jarras y no se hable más.

Durante el período de servicio N.º 3 en Afganistán, al soldado de primera clase Rudy Jamirez le gustaba burlarse de Dan por «el lugar de mierda que era, sin duda, el nordeste de Ohio». Hijo de inmigrantes nicaragüenses, Rudy provenía de un pueblo perdido en el oeste de Pensilvania que no era tan distinto de New Canaan. Aunque era subordinado de Dan, también fue el que menos tardó en convertirse en su amigo, casi como un hermano menor. Tal vez tuvo que ver con sus gustos. Le encantaban las novelas gráficas y se enzarzaba en largas disquisiciones sobre lo que consideraba los clásicos del género: Watchmen, Y: El último hombre, Sandman, Miracleman, From Hell. Pero lo que realmente los terminó de unir fue Calvin y Hobbes.

—Bill Watterson —le dijo Dan—. Ohio es una fábrica de talento, genialidad y agallas.

—Tenéis a Watterson y a Harvey Pekar —contraatacó Rudy—. Eso es todo. —De poco más de un metro sesenta, fuerte y robusto, llevaba el pelo cortado al rape, al estilo militar, en una cabeza del tamaño de un cubo, y sus orejas parecían pequeños arabescos protuberantes. En el hombro lucía un tatuaje con un caballero medieval y debajo las palabras «Sí se puede». Era duro, irascible, gracioso. Le hacía recordar a Dan a chavales con los que se había criado. Incluso después de terminar su entrenamiento como tropa de asalto y de ascender a sargento de primera clase, que fue cuando realmente empezó a sentir el peso de su responsabilidad hacia sus compañeros, siempre recurría a Rudy, así como a Greg Coyle, para que lo ayudara a mantener la cordura.

Dan le enseñaba cosas.

—¿Eh? ¿Lebron James? ¿The Black Keys, Chrissie Hynde, Steven Spielberg? John Brown se formó en Ohio.

—Por Dios, no empieces con Ohio. Eres una puta entrada de Wikipedia.

—¿Y Johnny Appleseed? ¿Has oído hablar de él? Es de Ohio.

Estaban sentados con un grupo de tíos en la base de operaciones Lagman, haciendo tiempo hasta que tuvieran que regresar al Hindú Kush, donde no podrían ducharse quién sabía durante cuánto tiempo, y viendo Black Hawk derribado en una pantalla de proyección. Todos los que estaban destinados a Irak o Afganistán habían visto esa película una docena de veces, pero como no tenían nada mejor que hacer, volvían a verla y mientras tanto charlaban y disfrutaban del aire acondicionado mientras pudieran. Rudy cambió de tema.

—¿Sabes cuál es el problema de las películas de guerra? Nunca te muestran lo divertido que es el ejército. Siempre ves dramas, ojos apretados, gritos, llantos, pero, oye, tío, en el ejército te partes de la risa.

En la pantalla el soldado que estaba disparando una ametralladora calibre 50 recibió un balazo en el cuello. La sangre falsa estalló delante de la cámara y salpicó la lente. «¡¿Cuál es su estado?!», exigió saber el comandante Tom Sizemore, mientras el sargento primero Josh Hartnett, acongojado, apoyaba al muerto sobre sus piernas.

—¿Ves?, —dijo Rudy—. Eso es muy divertido.

Habían estado de patrulla subiendo y bajando montañas, resbalando sobre un suelo de pizarra suelta que rompía los tobillos, tratando de mirar en todas direcciones al mismo tiempo, ya fuera porque podría haber talibanes o algún campesino que quisiera ganarse unos pavos disparándoles unos tiros a los estadounidenses. Y, apenas volvían, Rudy cogía a alguien del cuello del uniforme y le gritaba: «¡¿Cuál es su estado?!».

De todas maneras, tenía razón. Probablemente no haya ninguna profesión más divertida que la de militar. Puedes pasarte cinco horas discutiendo sobre algún asunto totalmente estrafalario. Durante el período de servicio N.º. 2 en Irak, Della Terza y Josh Packard se enzarzaron durante dos días en un debate sobre a quién había que Follar, Desposar o Matar: Harry, Ron o Hermione.

DT: «Ron sería la persona obvia a la que hay que Matar. Incluso lo metería en uno de esos sótanos de torturas chií. Luego desposas a Harry y te follas a Hermione».

La refutación de Packard: «Eres un idiota. Desposar significa que follas todo el tiempo. Desposas a Hermione, matas a Harry y te follas a Ron».

La intervención de Coyle: «Créeme, casarte no significa que vayas a follar todo el tiempo».

Packard: «Jódete, Della Terza. Jodido cabrón de mierda. El orificio anal de Ron es lo más satisfactorio. Ese es el mensaje secreto de todos esos libros».

La discusión se fue acalorando. El teniente Holt tuvo que intervenir y separarlos para que se calmaran. Años más tarde, en la boda de Della Terza, Dan trajo a colación aquella disputa, lo que no parecía justo porque Pack estaba en la cárcel por haber disparado un arma en la Feria Estatal de Iowa y, por lo tanto, no podía defender su punto de vista.

—Me importa un carajo lo que piense Packard. Yo sigo afirmando que tengo razón —murmuró Della Terza antes de lanzarle un cubito de hielo a una de las damas de honor de su recién estrenada mujer.

Había algo particular en esa mezcla de tensión; el espectro de la muerte o de una lesión grave, estar con tíos que no reconocían ningún límite… En cualquier caso, Dan nunca se rio tanto como durante esas operaciones. Y eso jamás había podido explicárselo a Hailey: nunca estás más cerca de otro ser humano que cuando te mandan a una zona de combate. No sientes una proximidad así ni con tus padres, ni con tu mujer, ni con tus hijos. El sentido del deber con el que partes —el deber hacia Dios y la patria— se esfuma cuando te enfrentas a la turbia realidad de Bagdad o Kandahar. Lo único que te queda es el deber hacia tus amigos, tus hermanos. De eso era de lo que hablaba Rick Brinklan cuando se encontraban en Irak. Incluso aunque solo hayan pasado unos meses, sientes que conoces a esos tíos desde hace millones de kilómetros en una carretera difícil y oscura.

Dan y Ashcraft apenas habían sentido la agradable frescura del aire acondicionado y estaban tratando de adaptar los ojos a la mortecina luz roja y al brillo del televisor de alta definición cuando un estruendoso saludo resonó por encima del murmullo de los parroquianos nocturnos.

—¡La puta que los parió! ¡Mirad a estos dos maricas!

Jonah Hansen se había quedado seriamente calvo. Llevaba una gorra de PacSun echada hacia atrás, con la visera casi en posición vertical. Los folículos que quedaban a la vista parecían muy delgados, como si fueran poros con espinillas. Para compensar, se había dejado una barbita rala que le delineaba el contorno de las mandíbulas. Estaba bebiendo con Todd Beaufort, que también tenía una gorra en la cabeza y que estaba tan estropeado como Jonah. La cara ajada por el sol, olor a matadero, vacío por dentro y gordo, con su gorra de los Buckeyes.

Beaufort los saludó con un movimiento de cabeza. Cuando Bill lo vio, su rostro dejó traslucir toda clase de cálculos ocultos antes de retomar su típica expresión habitual de alguien que mantiene la distancia y lo contempla todo con una actitud divertida, que navega por encima de la tormenta y que se ríe desde arriba de un mundo que es un chiste.

—TB, Cinco seis —dijo Bill—. ¿Cómo estás, tío? —Se dieron la mano, en un gesto un poco incómodo, analizándose mutuamente como atletas que ya no están en su mejor momento.

—¿Te acuerdas de Dan Eaton?, —dijo Jonah—. Estaba en mi clase.

—Hola, tío, ¿qué tal? —Beaufort le dio la mano y Dan tuvo la sensación de que aquella era, sin lugar a dudas, la mayor interacción que había tenido con ese tío.

—De todos los antros del Medio Oeste, teníais que entrar en el mío —dijo Jonah. Dan extendió la mano, pero Jonah lo abrazó.

—Venga, tío, no hace falta que me montes un desfile de bienvenida —dijo Dan, riendo.

—No, es solo que tienes buen aspecto. Estás entero, tío. Eso es lo máximo que puedes desear.

Acercaron unos taburetes y Jonah vertió en dos vasos de plástico opaco lo que quedaba en la jarra. Le pidió otra a la encargada de la barra, Jessica Bealey, que era de la clase del 2002. Una animadora deportiva de la que se rumoreaba que había sacado una puntuación de treinta y dos en el examen preuniversitario rellenando al azar las preguntas del test. No parecía recordar ni a Dan ni a Bill. Cuando se alejó, Jonah le miró el trasero con expresión escéptica y dijo:

—Eso se llenó de tropezones, como una sopa Campbell.

Tenía una lengua aguda y serpenteante que con frecuencia asomaba hacia el exterior y lamía los labios.

—Estamos de celebración. Acabo de comprarme un helicóptero —anunció.

—¿Un helicóptero? —Bill tenía una manera de enarcar una ceja que era como si estuviera lanzando un cuchillo.

—Lo uso para trasladarme a la propiedad que tengo en South Bass.

Bill adoptó una expresión incómoda.

—¿Cómo cojones?

—El negocio inmobiliario. Últimamente está subiendo como la espuma.

—El negocio inmobiliario. —Bill se sorbió la nariz—. Estamos inmersos en una jodida depresión. No hay ningún negocio inmobiliario.

—Tienes que saber jugar, tío. Todos tienen fichas metidas en el juego, así que debes usar bien tus cartas y darte cuenta de cuándo el otro miente.

Jonah siempre tendía a hablar así. A principios de los ochenta había sido a su padre, Burt Hansen, al que se le había ocurrido la idea de promocionar New Canaan como retiro ideal para los jubilados de las grandes ciudades y en seguida se había forrado. Aseguraba que gracias a él se habían instalado en el pueblo la planta de recambios automovilísticos y la fábrica de puertas mosquiteras que habían iniciado su efímero renacimiento. La madre de Dan se refería a los Hansen con la siguiente expresión: «a esa gente le ronda el diablo». Burt Hansen guardaba vídeos porno fetichistas en un mueble sin llave en el establo, que hacía las veces de salón de actividades recreativas con pretensiones. En sexto grado se reunían allí, delante del televisor, y fue allí donde Dan tuvo su primer y perturbador contacto con un tipo de pornografía en el que aparecían mujeres de edad «apenas legal» violentamente maltratadas. También conservaba el recuerdo nítido de Burt Hansen revoloteando sobre él mientras trabajaba con Jonah en un proyecto para la clase de historia acerca del Ferrocarril Subterráneo, esa red clandestina que, en el siglo diecinueve, se había extendido entre Estados Unidos y Canadá para ayudar a escapar a los esclavos afroamericanos. «Recordad vuestra piel blanca», les había dicho el padre de Jonah en ese momento, lo que a Dan le había provocado una incomodidad profunda y duradera.

—Nada, una mierda —respondió Beaufort cuando Bill le preguntó en qué andaba—. Trabajo en construcciones Cattawa. —Le dio un sorbo a su aburrida cerveza.

Jessica volvió con unos chupitos.

—¡Por el encuentro, viejos Jag apestosos! —Le sonrió a Todd, quien ni siquiera levantó la mirada.

Se tomaron el tequila de un trago y volvieron a poner los vasos de los chupitos en su bandeja.

—¡Por la esperanza y el cambio! —Jonah no dejaba de mover nerviosamente las rodillas y de golpear la superficie de la mesa como si fuera una batería—. Supongo que la frase te gusta mucho, Ashcraft.

Bill lanzó una sonrisita de suficiencia como si fuera su gesto más natural.

—Ah, ¿que nos vamos a poner a hablar de Obama?

—Queríais atención sanitaria universal, fronteras abiertas para todos los extranjeros y acabar con los cimientos judeocristianos de este país. ¿Lo he entendido mal?

—Los dos estamos cabreados, pero supongo que por razones diferentes. Verás, a mí no me gusta nada el estado oligárquico corporativo ni las ideas necróticas como el fundamentalismo de mercado. Y considero que Obama es algo así como el portero de esa clase de cosas. Tú estás enfadado porque algunos negros terminaron un poco más acomodados que antes.

Jonah meneó la cabeza con una expresión de tristeza.

—Ahora todos quieren que les den la comida premasticada, de la cuna a la tumba. ¿Has estado en Columbus últimamente? Allí, si mandas a tu hijo a la escuela, sin duda acabará siendo medio musulmán.

Ashcraft lanzó una carcajada que sonó como un relincho.

—¿Y eso qué coño tiene que ver?

—Este es el problema que tenéis los liberales, Ashcraft. —Apuntó un dedo de borracho al rostro de Bill—. Solo os interesa la moralina. Habéis formado una especie de club de biempensantes y lo único que os importa es controlar cómo hablamos y qué opiniones podemos tener. En la universidad una chica me gritó porque dije «negros» en lugar de «gente negra». Parecía que iba a darle un aneurisma solo porque usé una palabra estúpida en lugar de dos. Pero así sois los liberales: la policía del pensamiento. Y ahora queréis proteger una religión como el islam, que trata como el culo a las mujeres y a los homosexuales y que no respeta la libertad de expresión, lo que demuestra que ni siquiera podéis ser coherentes. Pero cuando se trata de cristianos que no quieren tíos con pollas en el baño de mujeres… ¡Joder, llevad a esos pueblerinos atrasados a la tele y burlaos de ellos! ¡Decid que son unos fanáticos! ¡Perseguidlos con horquillas! ¿Acaso a los liberales os importa que la economía sea una mierda, que el empleo desaparezca, que a nadie pueda irle bien en los negocios o lo mucho que cuesta mudarse a una de vuestras preciosas ciudades de la costa? No, claro que no. Prestáis más atención a los derechos de los inmigrantes ilegales que a la heroína que esos inmigrantes traen y que está matando a todas las personas que conocemos. O no… ¿Sabes qué es lo que os importa? Que nadie llame «ilegales» a esas personas. Lo siento, son «indocumentados». Sois capaces de organizar una manifestación de protesta por una palabra. Pero no protestáis cuando Curtis o Ben o cualquier otro mueren de sobredosis, ¿verdad?

A Jonah le salía espuma por la boca; su saliva mezclada con cerveza salpicó la mejilla de Dan. Bill ya no parecía tan divertido, en especial ante la mención de su amigo muerto.

—Todos tratamos de aguantar el chaparrón, Jonah. De la forma que a ti te haga sentir mejor.

—Te diré lo que me haría sentir mejor. —Hizo ese gesto con el que uno mira alrededor y finge preocuparse porque está a punto de decir algo ofensivo—. Una bombita muy pequeñita en una de esas mezquitas de Columbus. No cuando haya gente dentro, ni mucho menos, sino de noche, por ejemplo. Lo suficiente para que estos satanistas se lo piensen dos veces antes de construir otro templo.

—Vaya, tenemos a un erudito en el islam, aquí mismo, en el Lincoln Lounge.

Jonah se rio. Siempre le había gustado meterse con el Terror Liberal de la secundaria. Levantó el vaso en un gesto de brindis.

—¿Quieres un cigarrillo?

Ashcraft dio unos pasitos de baile.

—Obviamente.

Dan rechazó la oferta y Todd respondió que solo fumaría uno. Dan no había adquirido el hábito de fumar ni siquiera en el ejército. Su madre le había implorado demasiadas veces que jamás desarrollara la adicción que a su padre le había costado cuarenta años dejar. De camino a la salida, Jonah se acercó a una chica guapa y rellenita y le pellizcó un michelín. Ella dio un salto y se giró hacia él. Este dijo algo, sonrió y siguió su camino. Un tío calvo con una camisa Oakley, que en ese momento le estaba pidiendo algo a Jess, presenció el final del episodio. Debía de ser el novio de la chica (aunque parecía veinte años mayor que ella). A Dan le pareció reconocerlo por los rumores que circulaban por el pueblo. El tío se quedó mirando a Jonah furioso y con la expresión de asco de un borracho hasta que le sirvieron la jarra que había pedido.

—No recuerdo que la gente discutiera de política cuando éramos niños —dijo Beaufort—. Empezó a pasar cuando llegó el milenio. Antes de eso lo único que recuerdo es que al presidente le gustaba que se la chuparan.

Dan se tiró de los pelitos rojos que le crecían en la pálida articulación de la rodilla.

—Bueno, ¿y qué te trae de regreso al pueblo?, —le preguntó Beaufort.

—En realidad, ninguna razón en concreto. Esta noche veré a Hailey.

Beaufort le lanzó una mirada larga y analítica. Tenía los dientes cuadrados, con manchitas de nicotina.

—No jodas. ¿Sigues enamorado de esa falsa?

De modo que sabía más de la situación de lo que Dan esperaba. Curt Moretti había sido uno de los mejores amigos de Beaufort. Tuvo un recuerdo fugaz de haber visto a su grupo reunido en la nieve antes de un partido de baloncesto, de Todd cogiendo a Hailey y haciéndola girar en círculos mientras ella chillaba de risa y luego, cuando la soltó, de ella lanzándole un puñado de nieve a la cara. El peor año de la adolescencia de Dan había sido el que Hailey pasó con ese imbécil arrogante de Moretti. Aunque ahora le parecía absurdo, recordaba haber pensado que Curt siempre parecía un tío enrollado sin que siquiera tuviera que esforzarse para ello. Tenía el pelo cortado como un casquete, una gruesa nuez de Adán y una nariz que parecía el pico de un búho. Ambas orejas perforadas con pendientes de oro. Dan había pensado que jamás podría emular esa combinación de estilo y dureza. Todos los días deseaba que le ocurriera algo terrible a Moretti, mientras este miraba en su dirección como si no existiera. Probablemente para él Dan no era más que ese chaval bajito que se alejaba avergonzado de la taquilla de Hailey cada vez que él se acercaba. Moretti lo hacía sentirse como si jamás hubiera terminado el séptimo grado y Dan deseaba con frecuencia que estuviera muerto.

—Agua pasada —le aseguró a Beaufort.

—Dios, recuerdo cómo estabais todos en aquella época. Curt se ponía furioso cada vez que ella te mencionaba. Aunque tienes que admitir que la mirabas como si fuera un helado en el desierto. —Sacó algo de su cerveza y lo tiró al suelo—. Ella todavía tiene un culo que es como si hubiera estallado una bomba.

Que Todd o Curtis hubieran siquiera notado su presencia era una verdadera sorpresa para Dan. Que sus sentimientos por Hailey hubieran sido tan obvios y amenazadores le hizo sentir como si fuera digno de lástima y poderoso al mismo tiempo.

—Y bien, ¿te has topado con alguna mierda allí?, —preguntó Beaufort.

—No estoy seguro de lo que quieres decir.

—Mierda. Sangre, muerte. Si has matado a alguien. Esa clase de cosas.

—No me gusta mucho hablar de eso.

Beaufort se sirvió más cerveza mientras se quedaba pensativo. Por supuesto que Todd Beaufort encajaría en ese bando. Lo hace la mayoría de los hombres que jamás han estado en el ejército. Siempre llevaba encima placas de identificación en blanco, como una especie de testimonio inescrutable de su bravura. Dan alcanzó a verle la cadena en ese mismo momento. Incluso antes de la guerra, Beaufort imitaba el comportamiento que luego adoptarían muchos civiles: representaban todo el teatro de la guerra, fingiendo que estaban defendiendo el honor y el sacrificio cuando, en el fondo, no les preocupaba ninguna de las dos cosas. Patriotas de bandera y de pegatina de coche, sin la menor idea de lo truculento que podía ser aquello. Lo rancio, húmedo y pegajoso que era.

—Pensé en incorporarme. Incluso llegué a inscribirme para la Guardia Nacional. Pero no aprobé el examen físico.

—Lo siento.

En una ocasión Greg Coyle había descrito a las tropas de la Guardia Nacional como «granjeros con esteroides tratando de reconciliarse con sus propios sentimientos». Dan deseaba que hubiera algún otro tema del que pudieran hablar que no fuera el militar. Incluso deseaba que Jonah y Bill empezaran otra vez a discutir de política.

—Parece que tú has salido bien parado, Eaton.

No tenía ningún sentido explicarle lo de la prótesis. Durante la convalecencia había conocido a algunos tíos que preferían un parche en el ojo a la prótesis; incluso había uno que llevaba una diana en vez de un pedazo de acrílico que combinara perfectamente con el iris vivo. El de Dan estaba logradísimo; tenía hasta el mismo tono anaranjado alrededor de la pupila. Tan logrado que, en ocasiones, se miraba al espejo y se olvidaba. La única pista era un pequeño montículo de tejido cicatricial cerca del hueso cigomático, como un paréntesis de carne. A veces pasaba un par de días sin acordarse en absoluto de ese asunto. Hasta que se lo recordaba una pesadilla de su ojo derecho desaparecido, liberado del cráneo, un bulto gelatinoso en el polvo.

Cuando volvió del segundo despliegue de tropas, después del ataque con un vehículo explosivo que lo convenció de volver a alistarse, pidió un libro en Amazon sobre un coronel de la Unión llamado Marcus Spiegel, un nombre que había reaparecido en la memoria de Dan como un vestigio de la clase de historia de Ohio de la señora Bingham, de la que tantos años habían pasado. Tal vez estaba buscando algo que le recordara por qué estaba haciendo lo que hacía y Spiegel le proporcionó una base.

Spiegel, un judío alemán que había emigrado a Ohio tras la fallida revolución alemana de 1848, se casó con la hija de un agricultor y, cuando estalló la guerra entre los estados, consideró que era su deber luchar por el país que le había dado aquella segunda oportunidad. Era un recordatorio de la hechizante promesa del patriotismo: el hecho de que un objetivo común pudiera inspirar a personas dispares a emprender grandes hazañas. Spiegel empezó la Guerra Civil como un demócrata que se oponía a la emancipación, de acuerdo con las actitudes raciales predominantes de la época. Ascendió rápidamente al rango de coronel y llegó a tener bajo su mando a su propio regimiento: la 120.ª Infantería de Voluntarios de Ohio. A medida que él y sus hombres fueron internándose en el corazón del Sur Profundo, combatiendo en Virginia, Misisipi y Luisiana, Spiegel empezó a percibir de otra manera los motivos por los que luchaba su propio bando.

«Desde que he llegado aquí, he aprendido y he visto […] los horrores de la esclavitud», escribió desde los pantanos de Luisiana a su mujer, Caroline, la hija del agricultor de Ohio con quien había formado su familia estadounidense. «Sabes lo mucho que me cuesta decir algo que suene antidemócrata, pero […] a partir de ahora jamás volveré a hablar o a votar a favor de la esclavitud».

El momento en que uno se percata de algo así debe de ser vergonzoso, irrecusable, hermoso. El momento en que tu corazón cambia.

Dan recordaba cómo se sentía antes de partir hacia el entrenamiento básico. La expectativa. El ansia. Había visto una y otra vez Salvar al soldado Ryan. Había leído volúmenes enormes sobre la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Había clavado reflexiones patrióticas en el tablero de corcho que tenía en su habitación y que, a día de hoy, seguían allí: «Quienes esperan cosechar las bondades de la libertad deben, como hombres, soportar la fatiga de defenderla». Esa era de Thomas Paine. Y de Lincoln: «Me gusta ver a un hombre orgulloso del lugar en el que vive. Me gusta ver a un hombre vivir de tal manera que su lugar está orgulloso de él». Porque, ¿qué terminaría siendo él? ¿Ese ratón de biblioteca, callado, escuálido, que de todas maneras había obtenido un promedio de calificaciones espectacular, que nunca destacaba en nada, que siempre formaba parte del decorado de las experiencias juveniles de todos los demás, que no era más que una cara en un anuario escolar? Dan terminó soñando que él mismo era Spiegel. Alguien altruista, decidido, involucrado en una causa superior.

Así que retomó la historia de Spiegel y, cuando empezó el período de servicio N.º 3 en Afganistán, siguió leyendo sobre él. En su primera patrulla, un niño se le acercó y le preguntó: «¿Tienes novia?». Llevaba un sombrerito blanco y una de esas camisas largas que parecen pijamas. Estaban haciendo las cosas bien allí, Dan estaba seguro de ello. El niño señaló su M4. «Bang, bang, vaquero», dijo. Y el sol se derramó sobre las colinas marrones, las cercanas casas de barro, los Humvee nuevos con su blindaje de calidad superior.

Cuando llevaba dos años en la guerra, el coronel Marcus Spiegel escribió a su mujer, Caroline: «He visto y aprendido muchas cosas. He visto a hombres morir de enfermedades y mutilados por las armas de la muerte; he presenciado enfrentamientos entre ejércitos hostiles, cargas de infantería, la caballería cazando a hombres como bestias». Y, sin embargo, seguía escribiendo, jamás se detendría, jamás flaquearía, jamás se apartaría de aquella «causa gloriosa». No combatían solamente para salvar a la Unión, escribió, sino para difundir la libertad.

Spiegel jamás volvió a reunirse con Caroline. Su regimiento sufrió una emboscada durante la campaña del Río Rojo de Luisiana, tras el exitoso asedio a Vicksburg. La mayoría de sus hombres fueron hechos prisioneros y la explosión de un proyectil hirió de muerte a Spiegel. Uno más de los 35 475 ohioanos que dieron la vida por la Unión.

—Voy a tener un hijo —le dijo Todd Beaufort a Dan—. La madre y yo no estamos juntos. Aunque eso no lo decidí yo. —Se echó la gorra hacia atrás para rascarse. Sobre la cabeza tenía unas marcas grises como cenizas—. Le dije que estaría al lado del niño pasara lo que pasase, pero ella aún no me cree. Tampoco la culpo, en realidad.

Nada cambiaría la opinión que tenía Dan sobre aquel tío. Sabía qué clase de gilipollas había sido en la secundaria, un atleta de provincias, engreído y agresivo, y, sin embargo, el eco de Greg Coyle le agrió el estómago.

«Cuando la poseo —había dicho Coyle—, juro que siento el puto peso de la eternidad».

Cuando Bill y Jonah regresaron, Bill estaba doblando una hoja de papel y metiéndosela en el bolsillo delantero.

—Es un servicio de entrega a domicilio —le dijo Jonah a Bill—. Se reúne contigo donde sea y te consigue material de primera.

De camino al baño, Jonah volvió a decirle algo a la misma joven barrigona que llevaba un aro en la nariz. Ella echó la cabeza hacia atrás de golpe y los rollitos de la papada se contrajeron como los pliegues de un acordeón. Sin embargo, la forma en que mandó a tomar por culo a Jonah tenía algo de impactante y sexual.

Él siguió avanzando mientras el tío de la camisa de Oakley le lanzaba una mirada asesina.

Era típico del pueblo natal de Dan —tal vez de todos los pueblos pequeños— que en una noche cualquiera pudiera acumularse tanta historia y patetismo en unos cuantos bolsillos errantes. Cuando se puso a observar lo que ocurría entre Beaufort y Camisa Oakley, las piezas encajaron. Su padre, uno de los cotillas destacados de New Canaan, le había contado la historia en una ocasión.

Camisa Oakley era, en realidad, un Brokamp, perteneciente a una de esas familias que llevaba en New Canaan más tiempo del que nadie podía recordar y cuyo árbol genealógico se había extendido por todo el condado. Mientras que los Hansen encarnaban una dinastía del pueblo, los Brokamp eran diametralmente opuestos. Al igual que los Flood o algunas de las ramas de la familia de Kaylyn, los Brokamp eran, según las palabras del padre de Dan, «gentuza blanca que crece directamente en el suelo». Este Brokamp pertenecía, de lejos, a la rama más mezquina de ese linaje, un afluente abundante en historias de maltrato doméstico, de cárcel, de suicidio. Vivía en un motel de la zona oeste y había pasado gran parte de su vida adulta entrando y saliendo de prisión. Todd Beaufort era, supuestamente, su hijo.

—Cuando vinimos de Youngstown, empecé a cruzármelo en los bares. Todo un personaje —les confió su padre a él y a Hailey un día en que los estaba llevando a Columbus para un partido de fútbol americano—. En esa época la madre de Todd se prostituía. No en el sentido de que se pusiera en una esquina ni nada de eso, pero todos sabían que si algún tío llevaba cincuenta dólares encima y estaba dispuesto a invitarla a copas toda la noche… Bueno. —Dan recordaba el calor feroz que había sentido en la cara cuando su padre compartió esa historia delante de Hailey (acababan de empezar a salir juntos), pero ella estaba sentada en el borde del asiento—. Brokamp era el tío que más la frecuentaba, lo que significa que probablemente sea el padre de Todd. Quiero decir que tampoco hace falta realizar un análisis genético, basta con verlos juntos. Él iba siempre a todos los partidos de fútbol de Todd.

Su padre tenía razón. Dan había notado la presencia de Brokamp mirando desde la zona donde estaba el puesto de comidas, con los brazos cruzados, las piernas separadas. Nunca se sentaba en las gradas. Tenía la complexión de un ñu, la cabeza calva y reluciente como el pomo cromado del remolque de una camioneta y una nariz que parecía un pedazo nudoso de carbón rosado. Compartía con Beaufort una piel rubicunda y una cara de neandertal casi atractiva. Esa clase de rostro de ceño duro que, en la juventud, parece expresar un aire de seriedad. En el Brokamp mayor, solo transmitía crueldad, dándole el aspecto del guardia de un campo de concentración.

Y, sin embargo, Beaufort parecía no darse cuenta de nada. Estaba sentado delante de la barra, a menos de cinco metros de aquel tío, y daba la impresión de que nada de eso le importaba. ¿Con qué frecuencia estos dos se cruzaban sin prestarse atención en alguno de los cinco o seis bares de New Canaan?

Una vez que Jonah y Bill volvieron a la mesa, la charla se reanudó, estentórea y animada. Abarcando tres cursos de la escuela secundaria de New Canaan, volvían a vivir, regresaban. Historias de victorias deportivas, de bromas pesadas y de los profesores que no salían del armario, lo poco que les quedaba en común. Dan había cumplido tres períodos de servicio. Bill había recorrido el mundo. Beaufort había fracasado en el fútbol universitario. Jonah se había comprado un helicóptero. Toda esa historia fue apagándose y estaban tratando de reanimarla intercambiando anécdotas de su estruendosa juventud.

Dan los escuchaba, pero no dejaba de pensar en Coyle y en aquella noche en la que el grupo estaba sentado en el tejado durante el famoso incremento de tropas. Aquel barrio de Bagdad estaba tranquilo, puesto que todo un pelotón había vaciado y asegurado unos pocos kilómetros cuadrados. Él y Coyle estaban sentados en dirección este, contemplando la puesta de sol. Compartían cecina, hablaban de sus pueblos natales, de la guerra, se contaban chistes de humor negro. Charlaron sobre la hija de Greg, que tenía cinco meses. Él solo la había visto en la pantalla de un ordenador. Estaba sentada en la falda de su madre, un bulto parpadeante en San Lorenzo, California. Coyle, antes un mujeriego empedernido, ahora mantenía constantemente la cabeza gacha, con la mente en otro sitio. Esa actitud introspectiva, esa parte amable y complicada de él, se había convertido en su rasgo dominante. Y, por extraño que parezca, aquella fue la noche favorita de Dan en toda la guerra. Hablaron de lo que hacían para poder dormir por la noche. Greg levantaba pesas, se distraía con videojuegos, mezclaba pastillas para dormir con bebidas energéticas Boom Boom, lo que le provocaba un colocón tenso y seco, veía películas y programas de televisión pirateados. Se reía porque «tú, Danny, lo único que haces es leer detrás de muros blindados». Era la única manera en que Dan podía calmarse. Era difícil dormir cuando volvías de un combate y todos los gritos, las maldiciones, la percusión y el sudor seguían manteniéndote la adrenalina en Mach 5. Hablaron sobre lo que se veía cuando disparaban a alguien, la manera en que el disparo no empujaba al tipo hacia atrás, como se muestra algunas veces; simplemente se derrumbaba, como si se desinflara. A veces se retorcía un poco, otras se quedaba perfectamente inmóvil: de la vida a la no vida. De la existencia a carne que los perros recogerían y cagarían por toda la ciudad. Así de sencillo. Hablaron de lo que sentían cuando mataban a alguien. Llegaron a la conclusión de que no es que no pensaran nunca en las mujeres, hijos y familias de las personas cuyas vidas se llevaban sus balas, «pero solo hay dos resultados posibles: o muere este hombre o muero yo», dijo Coyle. Y la alegría de haber ganado ese duelo y poder marcharte y seguir con vida te proporcionaba un goce narcótico que ni siquiera los drogadictos de Ohio podrían entender.

—La violencia no resuelve nada —bromeó Coyle, señalando con un gesto las calles silenciosas que tenía abajo, y sonrió, con unos restos de polvo atrapados en su incipiente barba rubia—. Bueno, salvo por todo este MacDougal.

El cielo rosado se volvió morado y luego azul, enredándose con el polvo para crear la más refrescante de las lagunas celestiales, recortándose contra minaretes y modestos rascacielos. Había apaches y drones impactando y zumbando sobre el espacio aéreo más poblado del planeta y, sin embargo, todo se sentía tan silencioso como un susurro. Es impresionante cómo te puede dejar sin aliento estar junto a tu amigo contemplando un atardecer salvaje.

—¿Cómo puedes no pensar en eso?, —dijo Todd Beaufort, y, con un parpadeo, Dan regresó al presente—. En cuanto ocurrió, todos empezaron a hablar de eso, como si volviera la maldición.

—Puaj —dijo Bill Ashcraft. Estaban hablando de la muerte de Curt Moretti por sobredosis, en 2006—. Las maldiciones no existen. No somos más que polvo que vuelve al polvo. —Vertió cerveza en el vértice abierto de su boca e hizo gárgaras como si fuera enjuague bucal—. Pero a la gente eso le genera un verdadero problema. Así que tratan de explicarlo como sea, sumando números para obtener letras.

—Olvídate de la maldición. Se trata de este misterio del asesinato —dijo Jonah, limpiándose gotas de transpiración de la frente, con su borrachera solidificada—. A eso deberíamos prestar atención.

—¿Qué asesinato?

—Oh, mieerdaa —dijo Jonah—. Has estado fuera, Eaton. ¿No has oído hablar del Asesinato que Nunca Fue?

—Confieso mi ignorancia.

—Yo sí he oído hablar de eso —dijo Bill, asintiendo—. Tengo los suficientes amigos muertos como para haber oído hablar de eso.

—Muchos cadáveres que considerar —dijo Jonah.

Todos estaban más borrachos que Dan y a él no le gustaba el tono desenfadado de esa conversación.

—¿De qué se trata?, —repitió.

—La mayor leyenda urbana de New Canaan —explicó Jonah—. Asesinaron a alguien, alguien es responsable del asesinato y, de alguna manera, todo terminó oculto debajo de la alfombra.

Bill puso sus oscuros ojos en blanco.

—Y a mí me dijeron que Tony Wozniak se metió mucho en el satanismo y se cortó la polla. Lo que no significa que sea cierto.

—¿De dónde salió ese rumor?, —preguntó Dan—. El del asesinato, no el de la polla de Wozniak.

Jonah lo miró como si fuera tonto.

—¿Quién cojones inicia un rumor? Por eso es un rumor.

Era cierto. Los rumores eran más baratos que las lágrimas. Su veracidad nunca importaba. Cuanto todos los miembros de una comunidad han perdido a alguien querido, se ponen a buscar explicaciones.

Ashcraft resopló por la nariz.

—Mierda, han asesinado a un montón de gente, desde luego, pero si ocurre en una zona de guerra, lo llaman de otra manera.

—Es pura mentira —dijo Beaufort. Clavó la mirada en su cerveza.

Jonah agitó una mano en el aire.

—Una maldición, sí, eso es mentira. Pero el asesinato, puedes apostar que sí ha ocurrido.

—No fue Curt. Estaba sentado allí mismo, en la entrada de su casa, donde todos podían verlo —dijo Beaufort de una manera que le hizo preguntarse a Dan si él también estuvo allí, inyectándose al lado de su amigo. Se imaginó a Beaufort bajando de su colocón y encontrándose a Moretti con vómito en el mentón y sin pulso. Tuvo que admitir que esa imagen le procuró una pequeña y desagradable satisfacción.

—Sobredosis, acribillado en Irak, quién coño sabe qué más —dijo Jonah—. ¿Alguno de vosotros habéis estado en Fallen Farms últimamente? Apuesto a que los hermanos Flood tienen por lo menos un par de cadáveres allí enterrados. —Se rio solo.

—Qué conversación tan lúgubre —dijo Bill.

—Lúgubre como un lagarto —reconoció Jonah, y se sacó un resto de algo que se le había quedado encajado en una muela—. Por eso estoy completamente seguro de que ha ocurrido, de una manera o de otra. Este tipo de cosas no surgen así como así. Alguien bebió demasiado, habló un poco de más, y luego se convirtió en un rumor. Hay psicópatas entre nosotros, tíos, creedme.

—Los psicópatas no existen. —Todos miraron a Dan al mismo tiempo. Jonah le estaba provocando una subida de la tensión arterial, como cuando se despertaba de un sueño de humo y fragmentos de metal. En ocasiones Dan pensaba que los civiles no tenían la menor idea de lo que significaba tener mala suerte o ser tocado por la gracia.

—Eh… Sí que existen —afirmó Jonah con el tono de un alumno de segundo grado explicando que los fantasmas son reales.

—¿Recordáis la clase de la señorita Bingham? ¿Historia de Ohio, séptimo grado?

Jonah se encogió de hombros con un gesto de desconcierto.

—Supongo que sí.

—Una vez nos habló de la masacre de Gnadenhutten. ¿Os acordáis? —Miradas de incomprensión—. Durante la guerra de la Independencia, los soldados estadounidenses metieron a un montón de indios delaware en dos mataderos, como si fueran vacas o cerdos, incluyendo a unos treinta niños. Y, mientras los indios cantaban, rezaban y se besaban para despedirse, los soldados fueron partiéndoles la cabeza uno a uno con un mazo de tonelero normal y corriente. Dos meses más tarde los indios capturaron a un comandante norteamericano, que se llamaba William Crawford. Primero le arrancaron el cuero cabelludo. Luego le cortaron las dos orejas. Después, la nariz. Todavía estaba vivo, rogando que lo mataran, cuando lo desnudaron. A continuación, las mujeres de la tribu fueron quemándolo con tizones y se le empezó a desprender la piel. Entre los indios había un blanco que se llamaba Simon Girty. Un tipo que se había criado en la frontera, hablaba la lengua de los indios y combatía al lado de ellos contra los norteamericanos. De todas maneras, era blanco, así que, mientras lo estaban torturando, Crawford le suplicó a Girty que le disparara. Lo único que contestó Girty fue: «No tengo revólver».

Bill rompió una servilleta en pedacitos y los dejó caer al suelo. Beaufort estaba sentado dándole la espalda al hombre que tal vez fuera su padre. Por fin, Jonah habló:

—¡Qué asco, Danny! ¿Qué coño intentas decir?

—Lo que quiero decir es que… —Parpadeó—. Nos falta mucha imaginación en lo referente a la violencia. Nos gusta achacarla a «psicópatas», sea lo que sea lo que eso signifique. Es un concepto que nos hace sentir a salvo. Es reconfortante. Pero cosas con My Lai, o Auschwitz o Gnadenhutten no son aberrantes. Pasan por algo que todos tenemos en común. Por lo frágiles que somos. Somos inseguros, codiciosos, queremos que nos asciendan en el trabajo, le tenemos miedo al tipo que manda. Esas son las cosas estúpidas y prosaicas por las que las personas se hacen cosas terribles unas a otras.

Los cuatro se quedaron en silencio, mirando la mesa, excepto Bill, que le clavó a Dan una mirada que podría describirse como una mezcla de afecto y celos. Jonah se levantó de un salto.

—No es que no seas un verdadero sol, Danny, pero yo voy a probar suerte con esta hembra. —Señaló con un gesto de alegría a la joven que Brokamp había dejado sola, ya fuera porque había salido a fumar o porque había ido al baño. Jonah se dirigió a la barra y se colocó a su lado.

Beaufort había cruzado sus gruesos brazos. Y su mirada era imposible de descifrar bajo la visera de su gorra de los Buckeyes.

—Mierda, eso es muy cierto —dijo por fin—. Eso es realmente cierto. Si estás hasta arriba de mierda, es probable que hagas un montón de cosas que no tienen sentido. Tío… —Se empujó la visera un poco más hacia abajo, como si estuviera ocultándose debajo de la gorra—. En una época yo no podía aguantar un día entero sin unos doscientos miligramos de Oxi y un par de benzos. No podía enfrentarme al mundo. Era esclavo de eso.

La revelación quedó flotando en el aire y Dan sintió una enorme pena por ese hombre al que siempre había visto de una manera cáustica y unidimensional.

—Mi teniente, un tío que se llamaba Holt —comentó Dan—, tomaba calmantes para todo y, por lo que me contaron, después de licenciarse se volvió directamente adicto.

Beaufort apretó el vaso de plástico hasta que se rajó y siguió compartiendo sus secretos.

—La primera vez que me lo recetaron fue cuando se me dislocó el hombro en el segundo año del equipo juvenil universitario. Y, prácticamente, no dejé de tomarlo hasta hace unos años. Lo más difícil que he hecho en mi vida ha sido dejarlo. No eres tú mismo. Eres capaz de hacer cosas terribles, increíbles. Y hubo algunos momentos… —Hizo un gesto de asentimiento como para sí mismo, con una actitud casi indiferente—. Hubo muchos momentos en los que sentí ganas de tomarme un frasco entero y terminar con todo.

Cogió la jarra para volver a servirse. Dan tuvo la sensación de que iba a decir algo más.

Se oyó un golpe como un trueno y un grito agudo proveniente de la barra. Todos giraron la cabeza justo a tiempo de ver a Jonah echándose hacia atrás, con sangre chorreándole entre los dedos, mientras se cogía la nariz. Brokamp, que acababa de salir del baño, sacudió la mano y volvió a cerrar el puño. Jonah se tambaleó y se deslizó hacia el suelo.

En la barra nadie se movió.

—Qué huevos tienes, cabrón. —Brokamp cogió a Jonah de la camisa y lo obligó a incorporarse mientras murmuraba—: Te conozco. Te conozco, hijo de puta.

Bill se incorporó y echó el taburete hacia atrás. Se puso a dar vueltas lejos del alcance de aquel tío.

—¡Vete a la mierda, tío! ¡Déjalo tranquilo!

—¿Tú también quieres recibir?, —preguntó Brokamp. Volvió a poner los nudillos rectos, con una actitud de superioridad moral, deslizó el brazo hacia abajo como un émbolo y la nariz de Jonah estalló. Brokamp echó el puño hacia atrás. Teñido de un carmesí amarronado, parecía un ladrillo. Tenía un enorme anillo de metal en el dedo anular en cuyos surcos probablemente había restos de sangre de otras personas. Dan no solo no hizo ningún movimiento para ayudar, sino que se aferró al borde la mesa, como si estuviera anclándose. Porque, al ver sangre, su instinto había sido cogerle el cráneo a aquel tío y tratar de partírselo contra la barra. Podía imaginar el aspecto que tendría esa cabeza al abrirse. Había visto muchas veces cosas similares. La novia observaba todo desde su taburete, con una actitud desinteresada, un poco borracha, haciendo girar uno de sus pendientes entre el pulgar y el dedo índice. No había nadie en el bar que pareciera dispuesto a parar la pelea, tal vez porque sentían lo mismo que Dan, el zumbido eléctrico de la tragedia inminente. Pensó en Rudy, cuyo propio padre había muerto en una pelea de borrachos. Un tío saca un cuchillo por una estúpida desavenencia en la que ni siquiera había participado, y listo, el padre de Rudy ya no existía. «Pasa constantemente —había dicho Rudy—. Lee los periódicos de cualquier ciudad, Eaton. Léelos los domingos. La gente se emborracha y se cree invencible». Beaufort se puso de pie, pero tampoco hizo ningún movimiento para intervenir y Dan se preguntó si la expresión de su cara era la de un cobarde, como la que había visto entre los insurgentes, gente que estaba dispuesta a ejercer la violencia contra otras personas siempre que las probabilidades les fueran muy favorables. O tal vez estaba observando a ese hombre que podría ser su padre con un desinterés absoluto, incluso con un poquito de alegría de borracho, agradeciendo el espectáculo gratuito. Jess Bealey hurgó en su monedero, probablemente en busca de su teléfono móvil. La expresión frenética pero no sorprendida de su mirada le dio a entender a Dan que el tío que estaba atacando a Jonah era un cliente problemático, que ella había presenciado todo eso antes y que sí, que tal vez terminara matando a Jonah si nadie los separaba. Porque los habituales del local eran desempleados o subempleados, que se gastaban en alcohol sus subsidios por incapacidad y que luego buscaban cualquier excusa para abalanzarse sobre alguien, para rajar algunas mejillas. Había en Brokamp un sentimiento de venganza no correspondida y se desfogaría como pudiera. Esta era su oportunidad de sentir que estaba desquitándose. Y cuando lanzó el tercer puñetazo, el sonido de la nariz de Jonah fue como cuando uno aplasta cereal seco con el pie y lo convierte en polvo. Jonah empezó a renquear.

El paquete de cigarrillos de Jonah estaba sobre la mesa —Virginia Slims— y Dan sacó uno, se lo llevó a los labios y lo encendió con un Zippo Harley Davidson. Mientras Brokamp ordenaba a su brazo que volviera a subir y empezaba a flexionar el codo, Dan se deslizó de su taburete. Dio un paso hasta quedar al alcance de sus brazos.

—Oye, tío —dijo.

Brokamp levantó la mirada, con una expresión de alegre curiosidad. ¿Quién sería tan estúpido como para interrumpir ese momento tan agradable?

—Ya está bien —continuó Dan—. Lo has dejado todo bien claro.

Brokamp soltó la camisa de Jonah, que se deslizó hacia el suelo y trató de contener la sangre que le chorreaba de su destrozada nariz.

—Tío. —La voz de Brokamp era el silbido del whisky—. Si quieres, también me cargaré tu orgullo. —Jadeó, hinchando y deshinchando su fornido pecho. Tenía la cara y el cuero cabelludo lleno de franjas de transpiración, con un color rosa subido, como el de un crayón.

Una afeminada voluta de humo ascendió desde el blanco lunar del Virginia Slims. Pensando que tal vez se pondría a toser, Dan no inhaló. «I Want It That Way», de los Backstreet Boys, sonaba en la gramola.

Dan asintió, mientras pensaba cuál sería la mejor manera de expresar lo que quería decir. Tal vez diera resultado, tal vez no.

—Lo que tú digas, jefe. Solo que, para que lo sepas, mi umbral del dolor es especialmente alto.

A continuación cogió el cigarrillo encendido y se metió la ardiente brasa anaranjada en el ojo.

Alguien, en el bar, lanzó un grito ahogado, un sonido que parecía salir de las paredes.

Aplastó el cigarrillo contra la prótesis durante un momento, con las cenizas entre las pestañas y los párpados bien abiertos como para no chamuscarlos, y luego dejó caer la colilla al suelo.

Las cejas expertamente delineadas de la novia se dispararon hacia arriba. A Brokamp se le descompuso la cara, como si de pronto hubiera captado un destello de sobriedad y odiase lo que había visto. Parecía agotado. Listo para irse a la cama. Todd Beaufort lanzó una risita. Dan parpadeó, quitándose el humo y los restos de ceniza.

«Nunca quiero oírte decir / lo quiero así», cantaban los Backstreet Boys.

Brokamp, con los ojos empañados, dijo:

—A tomar por culo todo este rollo. —Miró a su acompañante e inclinó la cabeza en dirección a la puerta. Jonah gimió, dejando un charco de sangre sobre la dura madera del suelo.

La mujer se levantó el top y se bebió el resto de la cerveza. Se bajó del taburete con un movimiento elegante y esquivó a Jonah. Tambaleándose sobre los tacones, con las capas de grasa derramándose por debajo del top, que dejaba su vientre al descubierto, tomó a su hombre de la mano y lo condujo hacia la puerta. Mientras salía, Dan la oyó decir:

—Pensaba que ya no se podía fumar en los bares.

En lugar de responder, Brokamp se metió el dedo anular en la boca, al parecer olvidándose de que tenía sangre en la mano. Se mojó el dedo y luego se quitó el anillo para limpiárselo en la camisa.

Cuando se marcharon, Jess Bealey corrió hacia Jonah con un trapo. Beaufort trató de ayudarlo a levantarse, pero Jonah se resbaló y se quedó sentado en el suelo. Bill miró a Dan con un gesto de admiración absoluta.

—¡Vaya, que me jodan, Eaton!

Jonah se quedó sentado sobre su propia sangre, con los ojos mojados, y cogió el trapo que le ofrecía Jessica. Su nariz hizo que Dan se acordara de Marjah y de la operación Moshtarak.

—Un estúpido truco de bar —dijo. Se lo había enseñado un tío que se llamaba Benny Steidl y que también había sufrido una lesión ocular penetrante. Le habían puesto una prótesis antes que a Dan y estaba haciendo la rehabilitación visual cuando se conocieron. Llevó a Dan a un bar cerca de la base aérea Ramstein y le dijo que le mostraría una jugada infalible para ligar. Se apagó un cigarrillo en el ojo ante una mesa de mujeres alemanas de mediana edad, que se volvieron locas. «Funciona casi demasiado bien», le dijo Steidl. Lo último que había sabido de él era que estaba liado con una mujer casada.

—Qué noche —dijo Bill, un poco mareado—. Estas reuniones cada diez años son un delirio. —La risa flotó en las lagunas de sus dos pupilas auténticas.

Jonah se recompuso y se dedicó a despotricar con la furia de un borracho. Con la sangre carmesí secándose en su camiseta y volviéndose del color del óxido, con la gorra caída y olvidada, tomó tres chupitos de whisky en rápida sucesión y luego salió del bar hablando a gritos de su helicóptero y de los malditos impuestos.

—Suele ponerse así —dijo Beaufort.

—¿Deberíamos ir a buscarlo?, —preguntó Dan.

Beaufort lo miró con una expresión perpleja.

—En ese caso, tendríamos que escuchar lo que dice.

Dan le dijo a Bill que tenía que irse. Bill sacó algo del bolsillo. Dan vio que era un pequeño temporizador electrónico. Bill le echó una mirada y dijo:

—Sí, rock and roll.

Se despidieron de los otros. Dan se dio cuenta del esfuerzo que tenían que hacer Bill y Beaufort para darse la mano, como si ninguno de los dos quisiera contagiarse la enfermedad del otro.

—¿Puedo hacerte una pregunta?, —le dijo a Bill cuando ya estaban en la carretera—. ¿Tienes algún problema con Beaufort?

—Me preguntas si tengo un problema con Beaufort. —Bill reflexionó antes de contestar—. No, en realidad no. No más que con cualquier otro. Creo que se merece lo que le pasó. Aunque puede que no. Una vez Rick tuvo una pelea con él y me obligó a involucrarme. Lo que ocurre es que Beaufort me recuerda la manera en que esta ciudad acaba controlándote. Te mantiene drogado con su propia mitología. En realidad, lo que siento por él es pena. Cuando salimos a fumar, Jonah me contó que Beaufort sufrió más de diez conmociones cerebrales cuando jugaba en la universidad antes de dejarlo. Que a veces se le olvidan las cosas más simples. Que tiene ataques de pánico. Ya has oído lo que ha dicho sobre sus problemas con las pastillas. ¿Todo eso por haber jugado en el puto equipo de fútbol americano de la escuela secundaria y dos años en un equipo universitario de mierda? Joder.

Desde el asiento del copiloto, Dan vio cómo el pueblo donde había nacido iba desapareciendo en el valle. Como una constelación que hubiera caído a la Tierra.

—¿Y cómo es que sigues siendo amigo de Jonah?

Bill agitó una mano.

—Bueno, ese tío es uno de esos lunáticos que se creen todas las teorías conspirativas, sin duda, pero, ya sabes… —Su mano se deslizó en el éter que rugía al otro lado de la ventanilla—. Él pertenece a mi tribu. Y a la tribu hay que defenderla. Cuando eres un crío, todos son tus amigos. A esa edad todavía no sabes en qué te diferencias de los otros.

—De todas maneras, políticamente es tu archienemigo.

—Jonah llevaba un chándal con mi nombre y mi número en la espalda en los partidos. Se ponía delante de las gradas y hacía que todos corearan mi nombre cuando yo iba a lanzar. Él siempre supo cuál era mi postura política. Desde luego yo no la ocultaba. Pero cada vez que nos vemos encontramos la manera de dejarla a un lado.

Dan se quedó un momento en silencio, preguntándose si tenía deseos de cuestionar lo que Bill acababa de afirmar. La cerveza lo ayudó a tomar la decisión.

—¿Y con Rick alguna vez conseguisteis dejarla a un lado?

Bill resopló y se quedó en silencio un buen rato. Pasaron delante del Walmart y Bill lo contempló. Estaba iluminado como una base militar, con tanta intensidad que tal vez podría verse desde el espacio.

—Me gustaría incendiar una de esas tiendas, aunque sea solo una vez. Ver cómo toda la mierda que tienen ahí dentro arde o se derrite de alguna manera divertida y jodida. Quiero decir, ¿cómo crees que se derrite un televisor LCD? Probablemente se pone de un montón de colores increíbles cuando se quema, ¿verdad?

Dan no dijo nada. Esperó. Bill abandonó Zanesville Road y aceleró por la 229. Dan sabía que ese tío no debería estar conduciendo, con toda esa adrenalina mezclada con el alcohol y quizás alguna otra sustancia. Apenas rozaba el volante con las yemas de los dedos, empujándolo hacia un lado y hacia al otro, con una despreocupación alarmante. El indicador de gasolina llevaba todo el tiempo encendido, pero Dan no pensaba decir nada al respecto. Con un poco de suerte, la camioneta se quedaría sin combustible y tendría que llamar a alguien para que fuera a buscarlo.

—Sabes cuál es tu problema, Eaton —dijo—. Además de que hayas desperdiciado los mejores años de tu vida luchando para enriquecer a la élite mientras esos cabrones nos dejaban a todos en la ruina…

—Venga, dímelo. —Como Bill estaba tan borracho, no percibió el veneno que llevaba la réplica de Dan.

—Tu problema es que tienes buen carácter, hermano. Lo de Hailey… eso lo jodiste. Con razón ella se casó con ese cabrón del Blanquito Frye, tío.

Era poco común que Dan se enfadara, pero Ashcraft lo estaba provocando, probablemente por lo que le acababa de decir sobre Rick. Dan miró por la ventana mientras pasaban a la velocidad del rayo entre los pinos retroiluminados y delante de un terreno lleno de motores desguazados.

—Sí, ¿y tu problema cuál es, Bill? Tú, que eres un analista tan perspicaz de la condición humana, ¿qué pasa contigo?

—¿Mi problema? Pues no lo sé. El consumo de estupefacientes, mayormente. Además, todos mis putos amigos están muertos o se niegan a hablar conmigo. —Hipó—. Pero lo más estúpido de todo… y he aquí mi verdadero problema… es que, incluso aunque sé que no queda ninguna otra opción que plantarme delante del tanque y esperar que me atropelle, todavía creo en los viejos mitos. Todavía me emocionan la convención de Seneca, o la marcha de Selma, o los disturbios de Stonewall. No puedo abandonar la idea de que, si consigues que una cantidad suficiente de personas luchen por sus derechos, entonces tendrás un poder que nadie puede anular, ni reprimir ni rebatir. Y probablemente continúe persiguiendo esa estúpida fantasía hasta que se me derrita el puto hígado o me estalle el corazón.

—Sí, o tal vez es que estás tan metido en tu propia mierda que no puedes distinguir el bosque de los árboles. Tal vez tu problema es que no eres tan distinto de Jonah.

Ashcraft le lanzó una mirada salvaje.

—Vamos, esa equivalencia es falsa. Y no me sueltes frases hechas, Eaton, tú eres más listo. O vas a decirme que jamás te cuestionaste lo que hiciste en tus dos períodos de servicio.

—Tres.

—Da igual.

Bill cogió la salida de la 229 que conducía a la entrada para vehículos de la residencia de ancianos Eastern Star. El cartel estaba iluminado con reflectores halógenos y una bandera estadounidense ondeaba encima de él. La camioneta dio bandazos por la entrada hasta llegar al aparcamiento. En el suelo había luces que apuntaban a los ladrillos, como si quisieran mantener a raya la oscuridad de los bosques circundantes tratando de infundir una sensación de calidez en el observador. Aparcó la camioneta en una zona de sombra, donde una pantalla de pinos los ocultaba de la carretera. Las ventanillas bajadas, los chirridos de los grillos. Estaban sumidos en la oscuridad, pero eso no le impidió ver las contorsiones de la cara de Bill.

—Tengo la sensación de que el único camino que queda es el camino del cuchillo, el camino del arma, el camino de la bomba. —Se rio. Estaba peor que borracho, bajo los efectos de algo que Dan no podía adivinar—. Es difícil ver la verdad y no sentir deseos de quemarte los ojos de inmediato. Intenté explicárselo a Rick antes de que se marchara, o en realidad no tanto explicárselo como más bien conseguir que ese estúpido gilipollas cabezón se sintiera menospreciado, que asumiera la idea de que no iba a combatir por su país, ni por la libertad, ni por la democracia ni por ninguna otra cosa. Se marchaba a la guerra para que una superpotencia al borde del agotamiento pudiera sacar pecho y tal vez bombear unos cuantos millones de barriles más al día en los mercados petrolíferos del mundo, eso fue lo que le dije. Y yo tenía toda la puta razón.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza en los brazos sobre el volante, cuyo plástico crujió. Dan estuvo a punto de contarle una historia solo para joderlo.

En la época en que Estados Unidos incrementó el despliegue de tropas en Irak, durante su período de servicio N.º 2, mientras su sector estaba calmándose, él y su grupo tuvieron que encargarse de la misión absolutamente espantosa de escoltar camiones de suministros hasta Camp Baharia. A pesar de que aquella no era su zona, el capitán se había ofrecido de manera voluntaria a participar en la operación con su unidad. Todos se quejaron, pero ninguno tuvo las agallas suficientes para amotinarse. El trayecto a Baharia implicaba tener que estar más de una hora en la carretera abierta y expuesta que iba a Faluya, sitio que no se consideraba precisamente el más agradable del oeste de Bagdad para hacer una escapada. Obviamente la misión se llevó a cabo sin ningún incidente. Podrían haber visto películas en sus ordenadores portátiles.

En Baharia, cuando Dan descansaba apoyado en un muro blindado, disfrutando del placer poco común de un cigarrillo, vio a un tío musculoso, cubierto de tatuajes, que ejercitaba sus pectorales con pesas sin que nadie lo ayudara. Cuando el tío dejó caer la barra, con las pesas tintineando con un ruido metálico, y se incorporó, Dan reconoció a Rick Brinklan.

—Haces que sienta vergüenza, tío —le dijo, mientras se acercaba. La cabeza de Rick giró hacia a Dan como si hubiera oído disparos de un AK—. Yo he echado bíceps desde que me incorporé, pero mírate…

—Eaton. —Rick le dio a Dan un abrazo empapado en sudor y luego se pasó la camiseta gris militar por los ojos para limpiarse la humedad. Hacía más de cuarenta grados—. Que no se te empalme por mi culpa, tío. Vuelve a casa, con Hailey.

Había oído que Rick estaba en el segundo batallón de la primera compañía de marines —se lo habría comentado su padre—, pero jamás supuso que se lo cruzaría. Había al menos una docena de chavales de New Canaan en el ejército, ¿qué probabilidades había de que ello ocurriera? Él y Rick se pasaron la tarde fumando y caminando por el perímetro de los muros blindados, escuchando disparos de armas cortas resonando a lo lejos. El batallón de Rick había sufrido un número impresionante de bajas en ese despliegue, incluyendo el día anterior.

—El soldado de primera clase Slopes, un surfista de Florida. Un tío muy agradable, pero un completo cabeza hueca. Cuando lo ayudé a hacer la declaración de impuestos, me preguntó si podía deducir su equipo estéreo, porque le servía para infundirse ánimos para el combate. Se quedó muy sorprendido cuando le contesté que eso era ridículo. —Sonrió de la manera más triste posible. Tenía los ojos pequeños y duros, pero con todo el músculo que había desarrollado, parecía que se le había hinchado la cara. Sus trapecios eran como puentes colgantes que le bajaban del cuello. El tatuaje con una garra que Dan recordaba de la secundaria ahora tenía vecinos nuevos en la espalda, el torso y los brazos. Era como un viejo baúl de viaje lleno de pegatinas erráticas. La única parte de su cuerpo en la que no lucía ningún tatuaje era del cuello para arriba, puesto que lo prohibía el reglamento militar. Tenía un aspecto duro y correoso. En una ocasión Dan le había escrito un ensayo de historia, después de que Lisa le pidiera que lo ayudara. Aparentemente, Rick iba a sacar una nota baja en su clase de historia y eso lo dejaría fuera del equipo de fútbol. «Él no entiende otra cosa que las ecuaciones», fueron las palabras de Lisa. Dan lo hizo por ella y porque le gustaba escribir ensayos de historia. Rick se lo agradeció con seis latas de cerveza, aunque Dan nunca se las bebió.

—¿Un proyectil explosivo?, —le preguntó Dan—. Nos tiran de esos todos los días.

—Sí, uno de esos jodidos, cabrones proyectiles explosivos —dijo Rick dando una calada al cigarrillo—. Cuando llegué, la puerta se había desprendido y estaba colgando. Saqué a Slopes y traté de hacer algo por él. Sangraba por la nariz, la boca, las orejas. —Rick usó la mano con la que cogía el cigarrillo para palparse toda la cara e ilustrar así la amplitud de las heridas—. Le quité el casco y un pedazo de su cerebro cayó haciendo ¡paf!, sobre el uniforme. Tenía una herida en el lado derecho de la cabeza y era como si el cerebro estuviera tratando de escapar. Tenía los ojos muy salidos. —Le dio unos golpecitos al cigarrillo—. Era bastante grotesco. Lo senté para que no le entrara sangre en las vías respiratorias y empecé a palparlo en busca de heridas. Lo envolví de gasa de la cabeza a los hombros, pero ya era como si lo hubiera encontrado muerto.

—¿Erais amigos?

—Sobrevivió hasta la mañana siguiente. Luego salimos y nos cargamos a algunos musulmanes como revancha, así que…

Dan no tenía ningún deseo especial de revivir cada muerte en combate y cada baja traumática allí mismo, pero entendía la necesidad de procesar algo que acababa de suceder. Recordó el momento en que vio la cara en llamas del sargento Wunderlich.

Rick no parecía muy interesado en hablar sobre New Canaan, pero Dan tenía que cambiar de tema como fuera. Aunque terminó teniendo que explicar lo que había pasado con Hailey.

—¿Lo habéis dejado?

—Le dije que estaba pensando en alistarme para un nuevo período. No se lo tomó bien.

Dan esperó alguna recriminación —como las que había recibido de su madre, su padre y sus hermanas—, pero Rick se limitó a asentir.

—Sí, estoy pensando en convertirme en militar de carrera. Odio toda esta mierda, pero es mejor que volver a casa. No hay trabajo, todo el mundo está enganchado a las jodidas drogas. No puedo creer que haya pensado en ir a la universidad y luego formar una familia en New Canaan. Así que lo entiendo. Puede que tengas la misma sangre que tu familia, pero, desde luego, no la has derramado junto a ellos.

Exacto. Porque, ¿hasta qué punto le había resultado fácil dejarla? Intentó traer a colación el tema de Kaylyn. Por la forma en que Rick fingió que no tenía importancia para él, se dio cuenta de que ella le había destrozado el corazón. Rick nunca había sido capaz de ocultar sus sentimientos. Era transparente como el cristal y, posiblemente, igual de frágil.

—Fue lo mejor —dijo Rick. Alguien había dejado una polvorienta carretilla elevadora junto al perímetro y se detuvieron un momento bajo su sombra. Rick apoyó una bota contra la máquina. Dan recordó aquella vez en que estaba cerca de Kaylyn y Rick hizo una jugada heroica en un partido de fútbol. El chillido de Kaylyn fue el más fuerte. «¡Cógela, cariño! ¡Cógela-cógela-cógela!». Hasta que su voz alcanzó el registro de una alarma contra incendios.

Rick sacudió las cenizas de su cigarrillo.

—No puedo creer que le haya propuesto matrimonio. Al final resultó ser una auténtica puta. —Meneó la cabeza y se miró la mano para examinarse una uña, que estaba negra y probablemente a punto de caerse—. Una auténtica puta psicópata devorapollas.

Dan jamás había oído a nadie usar la frase «puta psicópata devorapollas» con un remordimiento tan evidente. Si en ese mismo instante Hailey hubiera aparecido allí, saliendo de la puerta de la base de operaciones de avanzada, Dan habría apostado su paga a que Rick caía llorando en sus brazos.

—Lo único que pienso es que ojalá no hubiera tirado al bosque ese jodido anillo de compromiso. El dinero me vendría bien ahora. —Dibujó una sonrisa descarnada.

Cuando Dan volvió al pueblo durante una licencia de descanso y recuperación de dieciocho días, él y Hailey fueron a Nashville y allí tuvo lugar la pelea que terminó con la relación. Ella no ocultaba que sus desplazamientos militares la estaban destrozando. No le gustaban las guerras, no le gustaba que él participara en ellas, detestaba por completo al presidente. Cuando hablaban por Skype o Gchat, no manifestaba ninguna alegría. Ella aborrecía demasiado lo que él hacía.

Tuvieron la última conversación en el apartamento de Hailey, que estaba en Bowling Green. Se abrazó a sí misma y declaró que si Dan se alistaba para otro servicio, lo abandonaría.

—Quiero empezar mi vida. —Balanceó los hombros en un gesto natural y unos pelos rojizos se acumularon en torno a sus mejillas rosadas—. No quiero quedarme esperando, jugando a ser la novia de un soldado o, lo que es peor, la viuda de un soldado. Te dije que te esperaría durante un servicio, y luego resultó que eran dos. ¿Y ahora me dices que tal vez sean tres o cuatro? No. No es eso lo que pactamos. No es justo que me lo pidas. —Él sentía la cocina mal iluminada, el fuego zumbando dentro de las bombillas. Sonaba como si ella hubiera ensayado su discurso—. No me engañes, tío. Estás eligiendo Irak en lugar de a mí, Dan.

Lo único que él dijo fue:

—Cuando regresas, la transición es complicada. No puedes apagarlo todo, especialmente cuando solo son dieciocho días. —En los años posteriores, cuando imaginó las discusiones sobre los hijos que podrían haber tenido, Dan pensó en lo que podría haber hecho de manera diferente en aquel momento. Pero ella tenía razón. Con toda alegría, con conocimiento de causa, con toda felicidad, él estaba optando por el ejército en lugar de por ella.

—Bueno —dijo ella, palmeándose los muslos—. Entonces tal vez ha llegado el momento de no tener que seguir preocupándonos al respecto.

En el vuelo de regreso a Bagdad, Dan se dio cuenta de que ni siquiera se sentía herido. Se sentía aliviado. Y cuando aterrizó en el desierto, cuando volvió a coger la M4, cuando le dispararon durante la segunda patrulla, un balazo que le pegó en el chaleco, de modo que no sintió que le hubieran acertado en un sitio específico, sino en la totalidad del torso, y esa franja de aire entre el cuerpo y el blindaje se deslizó hacia la parte superior y le atravesó la garganta y la cara, él se sintió más en su casa que en los dieciocho días anteriores que había pasado bajo la mirada de su madre, oyendo los chistes de su padre, entre los brazos de Hailey. La casa es una sensación errante, no un sitio específico, y durante un período importante de su vida su casa fue la sensación de ese balazo en el pecho.

Rick llamó a uno de sus camaradas para que les hiciera una foto a los dos juntos antes de que tuvieran que marcharse. Sacó un viejo banderín de los Jaguars que tenía guardado y lo alzaron entre los dos, exhibiendo a aquella bestia que gruñía cruzando la línea de cincuenta yardas.

—¡Camaradas del nuevo envío de tropas!, —gritó al tiempo que su amigo obturaba la cámara digital.

Cuando Dan estaba preparándose para el tenso regreso a Bagdad, Rick le dio un CD grabado.

—Lo tengo en el iPod, así que puedes quedártelo.

Leyó el título: Slow River.

—Oh, mierda —dijo—. Es el álbum de Harrington.

—Sí, tío. No sé cuál es tu onda, pero tiene talento. —Rio—. Un día estábamos tomándonos unas cervezas, cuando yo había vuelto del primer período de servicio, y algunas de las gilipolleces que dije terminaron formando parte de la letra. Yo siempre le tocaba los cojones, lo trataba de marica, pero es bastante bueno. Reconocerás muchas cosas de The Cane.

Dan transfirió Slow River a su propio iPod. Antes de acostarse, leía o escribía y escuchaba las doce canciones una y otra vez. Había algo en esa música que lo relajaba, y la pista que daba título al álbum, así como la que se llamaba «Cattawa», terminaron siendo elementos tan esenciales de su equipo como cualquier otro.

Un par de meses después un francotirador disparó a Rick cuando patrullaba a pie. Un disparo limpio en la sien. Obviamente Dan no consiguió regresar a su casa a tiempo. Tampoco le importó, puesto que Hailey, sin duda, estaría allí. Su madre le mandó fotos del desfile y recortes del New Canaan News. El artículo estaba escrito por Joni Ashcraft. Contenía declaraciones de dos de los entrenadores de fútbol americano de New Canaan, de varios maestros y de Marty, el padre de Rick. A Dan le costó no imaginarse cómo sería su propio desfile.

«Me llamabas Rana Toro —cantaba Harrison en Cattawa—. Me advertiste sobre estas cadenas / Si fuera un meteorólogo podría creer / que solo las tormentas más oscuras revelan las mejores lluvias».

—Y la manera en que todos, incluso las izquierdas, los veneraban. Se metían los dedos en la nariz y hablaban de «las tropas». Como si estuviéramos en el desierto fabricando héroes. Toda esa mierda machista que convence a esos chicos imbéciles de ir allí y hacerse matar como gilipollas.

Bill siguió hablando y Dan se lo permitió. Había oído cosas peores.

—Rick fue uno de ellos —dijo—. Así que, cuando le volaron la cabeza, ¿sabes qué hice? No lloré, joder. Nunca lloré por él. No estábamos fabricando héroes; estábamos fabricando chicos muertos o inválidos y a veces monstruos. Convirtiendo en violadores y asesinos a chicos de dieciocho y diecinueve años. E incluso vosotros, los que volvisteis, esperabais un desfile de bienvenida, como los pobres diablos que erais cuando os marchasteis. A nadie le importa una mierda. —Escupió estas palabras y luego se ahogó en un resto de saliva—. De modo que no, no fui al funeral, ni al desfile, ni a nada de esa puta mierda, y desde luego que no voy a llorar por él. —Se sorbió la nariz y se limpió los ojos con la manga de la camisa—. Esto no cuenta. Es porque estoy borracho y drogado.

Dan quería irse, pero Bill no había terminado.

—Tuvimos una pelea tremenda antes de que se fuera. Es decir, le dije lo que pensaba. Le dije que creía que lo estaban usando y casi terminamos a golpes. Pero ni siquiera se trataba de eso.

—¿De qué se trataba?, —preguntó Dan, más que nada porque Bill quería que lo hiciera.

Bill miró el nítido polvo de estrellas en lo alto.

—Yo me follaba a su novia.

—¿A Kaylyn?

Bill asintió. Una gota de moco le colgaba de la nariz como una lágrima.

—Pero tú salías con Lisa, ¿no?

Una risa rápida, amarga.

—Bueno, sí, claro, en eso consiste engañar. Si vas a joder a una persona que te importa, por qué no convertirlo en un triple gol.

—¿Rick lo sabía?

—No lo sé. Probablemente sí.

Dan no encontraba la manera de procesar esa información.

—La cuestión era que… —Bill agitó su dedo y lo apuntó hacia la noche—. Yo lo sabía. Incluso antes de que se fuera, sabía lo que iba a pasar. No como una premonición psíquica ni nada de eso, pero… Por Dios, lo sabía, joder. Y cuando me enteré… —Aspiró profundo. Se le quebró la voz—. Cuando mi padre me llamó y me lo contó, lo único que pude pensar fue en lo mucho que lo odiaba. —Pronunció las últimas palabras sollozando—. En lo feliz que estaba por haberle hecho tanto daño. Porque… que se joda. Ese pedazo de mierda egoísta con toda esa basura de la libertad, de Dios y la patria y de la puta que lo parió. Que se joda.

Se cubrió la cara con las manos y se inclinó hacia delante. Se dobló sobre sí mismo como un caracol y se quedó haciendo ruiditos que proliferaron a su alrededor y compitieron con los grillos.

—Maldita sea —exclamó. Le dio un golpe tan fuerte al volante que todo el tablero se sacudió. Su llanto hacía que pareciera incluso más joven que en la época en que Dan lo había conocido, durante la secundaria. Cuando lloras en serio, siempre suenas como el niño que, en definitiva, eres—. Quiero que vuelvan todos esos años. Quiero salir de este jodido universo paralelo en el que vivimos.

Dan recordó el momento en que se vio avanzando por un camino de tierra, bajo un crepúsculo todavía bochornoso, apuntando la mira de su M4 a unos niños que reían. Ashcraft quería ver conspiraciones, porque eso le permitía hallar tanto una explicación como un lugar donde depositar la culpa. Toda la historia era cíclica. Y estos ciclos nos engendran, incluso aunque no los entendamos en el momento en que los vivimos. Ciclos políticos, ciclos de explotación, ciclos de inmigración, ciclos de organización, ciclos de acumulación, ciclos de distribución, ciclos de dolor, de desesperación, de esperanza. La única falacia, supuso Dan, es el concepto de que nunca hemos estado aquí. Pero él siempre tenía la misma sensación en el pecho: la de que todo esto ya lo había vivido. Como si conociera este momento desde mil años antes de haber nacido y lo conocería mil años después de morir.

Dan abrió la puerta.

—Nos vemos, Ashcraft. No puedo decir que no haya sido interesante.

Después de limpiarse las lágrimas de las mejillas, Bill le hizo un gesto de la paz con dos dedos.

—Ha sido real, Eaton. Y asegúrate de tener cuidado con los espíritus esta noche. Quieren robarte tu luz.

La camioneta tartamudeó y lanzó humo por el tubo de escape cuando arrancó. Dan tuvo una sensación furiosa y postergada de la que sintió deseos de librarse. Era como tratar de expresar la palabra «amor» en una época anterior a la invención del habla.

El escritorio de la recepcionista estaba vacío. Dan caminó por el antiséptico pasillo, cuyas bombillas blancas proyectaban una luz uniforme sobre la carpeta color guijarro y las paredes pintadas con un apático verde pistacho institucional. El alcohol le daba a todo un aire surrealista, la sensación de unas catacumbas luminosas y falsamente alegres. Encontró a unas pocas enfermeras reunidas en torno a un escritorio, todas de uniformes color malva y con el pelo recogido en un moño. Desde una sala que estaba al fondo del pasillo se filtraba la música de Seinfeld.

—He venido a ver a Hailey Kowalczyk —dijo—. Quiero decir, a Hailey Frye.

Uno de los moños lo examinó de arriba abajo y se marchó para ir a buscarla.

Siempre te acuerdas de la cara de la gente, pero no de su presencia, de la manera en que ocupan una habitación. Ni de cómo se mueven ni de cómo piensan ni de la forma en que entablan una conversación. Con un frufrú de su uniforme verde, con un portapapeles en la mano, parecía más gruesa de caderas y de pecho. Tenía el pelo mucho más oscuro, del color de las hojas amarilleadas por el otoño, y lo llevaba echado hacia atrás, apartado de su ancha frente, en un práctico moño. Sonrió; sus mejillas seguían siendo protuberantes, como dos mandarinas rosadas. A medida que se acercaba, cada uno de sus rasgos fue convirtiéndose progresivamente en un vértice hacia el pasado. El delgado puente de la nariz ensanchándose en las fosas nasales, que se abrían más con cada expresión, cada sonrisa, cada ceño fruncido. Inflándose y desinflándose. Ninguna irregularidad en la parte superior de las orejas, donde el cartílago terminaba en forma de disco. Los ojos del color de una llama azul. La sonrisa cada vez más ancha.

—Danny. —Ella aceleró el paso y arrojó la papelera sobre el escritorio, donde cayó justo sobre el borde y se quedó allí, inmóvil.

—Hola, tía. —Lo que, de inmediato, le pareció una manera estúpida de dirigirse a ella.

Ella lo rodeó con los brazos y él trató de quedarse quieto, allí de pie, a su lado, pero había demasiadas historias enormes entre los dos, historias que no dejaban de crecer. Las tres enfermeras los observaban.

Él esperó a que ella lo soltara. Ella lo hizo y se limpió las lágrimas con dos movimientos simétricos de los dedos índices.

—Lo siento —dijo, más para las enfermeras que para él—. Hacía mucho tiempo que no veía a este hombre. —Se rio para sus adentros—. ¡Tienes tan buen aspecto!

—Tú tienes buen aspecto.

—Venga, sé que estoy gorda, mentiroso de mierda. Estoy tratando de solucionarlo.

—Cállate, estás maravillosa. Tú… —Se olvidó de lo que iba a decir—. Tenía miedo de llegar tarde. Me dejé el teléfono móvil en el coche y luego me crucé con… —Se detuvo porque lo que había ocurrido esa noche era una larga historia que podía llevar tiempo contar—. Me trajeron hasta aquí.

Ella le restó importancia a esa explicación con un movimiento de la mano.

—Has llegado a tiempo. Estaba saliendo. ¿Todavía quieres ir a cenar?

—Por supuesto.

—¿Pero antes querrías verla?

—Esa era la idea.

Ella miró a las enfermeras, que los estudiaban tras la cortina de humo de la indiferencia. Dan se preguntó cuánto sabrían sobre él. Ella les dijo que lo iba a llevar a ver a una paciente.

—No deberías despertarla —dijo una de las enfermeras.

—Ella me ha pedido que lo haga —respondió Hailey. Se percibía cierta gelidez entre las dos.

Dan la siguió por los pasillos, donde se oían televisores mezclados con ronquidos, estornudos y balbuceos entre sueños. Los dos se mantenían en silencio, y él podía sentir una fluctuación de kilómetros, años y otras mediciones.

—¿Esto es embarazoso?, —preguntó ella.

Él la miró.

—No. Claro que no.

—Sí que lo es. ¿De qué se habla en estos casos? De pronto se me ocurre que no tengo ni idea de qué habla la gente.

—¿De películas?

—Danny, hace más de cuatro años que no veo una película.

—¿De acontecimientos mundiales?

—¿Qué tal de Dora, la exploradora? ¿Sigues a Dora?

—Me temo que no.

Ella no podía dejar de mirarlo. Dan sabía que le estaba mirando el ojo. Él la mantenía a la izquierda, como hacía siempre con la gente para poder verlos, y se daba cuenta de la manera en que ella se inclinaba para echarle un vistazo.

—Se te ve muy bien. Me gusta el pelo más largo…

—Siempre me olvido de cortármelo cuando no hay nadie ordenándome que lo haga.

Ella lo cogió del brazo.

Entró en la habitación detrás de Hailey. El cuarto, oscuro a excepción de una lámpara que estaba sobre la mesita de noche y que tenía una bombilla flexible que apuntaba hacia el suelo, era una selva de helechos y otras macetas con plantas y flores. También había una pila enorme de libros que se acumulaban sobre la cómoda como un ciempiés y que le recordaron a su propio apartamento de Titusville. La mujer que estaba en la cama parecía dormitar, pero cuando Hailey le puso una mano en el brazo, abrió los ojos de inmediato.

—Señora Bingham —dijo—. Mire a quién le he traído.

Espontáneamente evocó un sueño mal recordado de la noche anterior, una escena en la que su capitán estaba rogándole que se afeitara, pero con esa lógica onírica que hacía que la maquinilla eléctrica no se encendiera. Luego, en el sueño, levantó la mirada y se vio solo, de regreso en el gélido invierno del Hindú Kush. Una tierra que no había cambiado desde que los ejércitos de Alejandro Magno habían avanzado por ese mismo terreno. La nieve caía desde el cielo gris, pequeños copos como estrellas que se derretían en su lengua. Alcanzaba a ver a doscientos kilómetros a la redonda, desde las llanuras de arpillera hasta los picos y hondonadas que parecían huesos atravesando la piel de la tierra.

En comparación con el despliegue N.º 3 en Afganistán, Irak parecía una excursión al parque de atracciones de Cedar Point. Afganistán era un peñasco feo y cruel entre montañas brutales. Durante una operación importante en Marjah, Dan encontró en un campo los huesos de un bebé de pocos meses de edad. Estaban envueltos en un chal, sin enterrar, pero eran muy antiguos. Como si el cadáver hubiera estado allí todo el invierno. Parecían conchas marinas. No entendía por qué esa gente no había enterrado a sus muertos. Tal vez no tuvieron tiempo. Tal vez el niño estaba vivo cuando alguien lo dejó allí. Había tenido discusiones con un chico evangelista de Georgia, el soldado especialista Brody Van Maanen, que quería que Dan abandonase el bando católico. Conversaban mucho sobre Dios y sobre la moralidad de la guerra. Dan le preguntó qué haría con el campesino que les dijo que los talibanes lo habían obligado a colocar el dispositivo explosivo improvisado que habían encontrado. Los talibanes lo habían amenazado con matar a toda su familia si se negaba.

—¿Qué opinas de eso? ¿Cuál sería el camino moralmente correcto en esa situación?

Brody lo miró como si fuera idiota.

—Bueno, ese campesino no es cristiano, imbécil.

Esa noche, tratando de matar el tedio, se quedó observando a Rudy, que dibujaba a la luz de una pequeña lámpara de lectura. Recordaba que había luna llena porque en ningún sitio la luna era más grande que en Afganistán. Tan grande que se podían ver las arrugas de su superficie.

Rudy dibujaba historietas cómicas, de una sola imagen, sin diálogos y sin título. Dibujos en blanco y negro de Titusville, Nicaragua, Afganistán. En poco tiempo haría una impresionante versión del Vicky’s Diner, después de una visita, y su bosquejo de las vías de tren atravesando el arroyuelo de Titusville captaba hasta en los más pequeños detalles ese rincón del mundo, incluyendo la arenilla de la ribera.

—Si por lo menos tuvieras alguna historia que contar —dijo Dan.

Rudy frotó furiosamente el bloc con una goma de borrar, formando un pegote de grafito y restos de goma. Dan estaba terriblemente aburrido. Su madre le había enviado una remesa de libros nuevos, pero estaba harto de leer. En vez de eso, se dedicaba a tirar piedras a un frasco que había puesto entre los catres.

—Pero es que esa es la idea. Toda la historia está en una sola imagen.

—El otro día —dijo Dan— me di cuenta de que he dejado de rezar. Hace como un año que no rezo.

Rudy apartó un resto de goma del pegote con el dorso de la mano.

—Llevas demasiado en esto, sargento. Rezar no es una actividad. No funciona como un deber que tienes que cumplir. Mi madre dice que rezar es como, ya sabes, una atmósfera. La gente espiritual lo hace todo el tiempo. —Miró a Dan—. ¿Por qué? ¿Sientes que tienes que rezar por algo? ¿Te haces demasiadas pajas?

Quiso hablarle de Hailey. Quiso hablarle de Greg Coyle y de Irak. No era un pánico urgente, pero estaba allí. Como cuando un teléfono suena una y otra vez y nadie se mueve para cogerlo.

Por fin, dijo:

—Brody es muy desagradable, ¿verdad?

Rudy continuó añadiendo sombra a una montaña.

—Yo declaro que, sin lugar a dudas, me hago muchas pajas.

Cuando Dan se licenció del ejército definitivamente, Hailey trató de ponerse en contacto con él. Lo bombardeó con e-mails y mensajes de Facebook. Le preguntó si necesitaba ayuda con su lesión. Como él no contestó, ella, finalmente, se dio por vencida. Luego le escribió para contarle que había entrado una paciente nueva en Eastern Star. Una apoplejía añadida a otros problemas de salud que acarreaba convenció a los cuatro hijos de la señora Bingham de que había llegado el momento. Dan no pudo entender por qué había decidido responder a este mensaje y no a los otros, pero, en cualquier caso, le mandó sus mejores deseos. La señora Bingham no estaba consciente todo el tiempo, contestó Hailey, pero había preguntado por él en algunas ocasiones. De sus casi cincuenta años de docencia, todavía se acordaba de Dan Eaton como de uno de sus alumnos favoritos. Deberías venir a visitarla, le dijo Hailey. Sería muy emocionante para la profesora. Dan le contestó que tal vez lo haría la próxima vez que fuera a la ciudad. Llegó otro mensaje. Hailey le volvía a decir que a la señora Bingham le encantaría verlo. «Y a mí también me encantaría verte», escribió. Él no le hizo caso. No fue hasta que Hailey le escribió diciéndole que a la señora Bingham no le quedaba mucho tiempo cuando se sintió tocado en el centro de la corteza de culpa, pena y nostalgia que obliga a la gente a enfrentarse a cosas que preferiría no hacer. Entonces, a pesar de que la mayoría de las fibras musculares de su ser se rebelaban por tener que caminar entre esas tumbas y espectros, lo hizo.

—Vaya, señor Eaton, hola —dijo la señora Bingham, con sus ojos legañosos pasando del sueño a la alegría en un instante—. Ha venido.

—Ha venido —dijo Hailey.

—Me alegro de verla, señora Bingham.

—El «loco» Anthony Wayne —dijo ella—. Una de las mejores presentaciones de Wayne que he visto.

La dicción de locutora había desaparecido, reemplazada por una manera de hablar arrastrada, lenta y precisa. El pelo se le había vuelto blanco hueso y tan fino que Dan podía distinguir los lunares del cuero cabelludo. Estaba demacrada; su cara tenía un insalubre color ciruela —la sangre parecía solidificada debajo de la piel— y tenía el lado derecho caído, por lo que el ojo, los labios y la mejilla daban la impresión de estar a punto de hundirse en arenas movedizas. Ella le cogió la mano entre las suyas, con dedos rígidos como los nudos retorcidos de la rama de un árbol.

—También debo decir… —le palmeó la mano y exhaló un suspiro profundo y dificultoso— que me sorprendió lo bien que preparaste toda esa investigación adicional sobre Simon Girty.

Él se sintió enrojecer y ella se rio.

—No para de fastidiarme con ese asunto —intervino Hailey—. Yo le he dicho que lo había escrito sola. ¿Qué problema hay en que de pronto una se sienta interesada por Simon Girty?

—Es maravilloso que hayas venido a verme —dijo la señora Bingham, sin soltarle la mano—. Siempre le digo a Hailey que no tengo la misma cabeza que antes, de cuando podía citar cualquier fecha importante de los últimos quinientos años de la civilización occidental. Era capaz de nombrar a todos los presidentes y vicepresidentes. Incluso hasta podía decirte los nombres de mis propios hijos, la mayoría de las veces… —Esa frase provocó otra carcajada en Dan y Hailey—. Pero todavía me acuerdo de cada uno de los estudiantes a los que quise y de todos los que eran una mierdecita.

Hailey hizo como que la reñía.

—¡Señora Bingham!

—Bueno, se supone que no debes decir eso cuando estás enseñando, pero los alumnos de la primaria pueden ser unos verdaderos cabroncetes, y yo me acuerdo de cada uno de ellos. Pero también recuerdo a todos mis favoritos, y vosotros dos estabais en esa lista. Daniel, probablemente, en el primer lugar.

—No empiece con los favoritos —la advirtió Hailey—. Solo una persona de las que están aquí le da de comer.

La señora Bingham se esforzó por respirar.

—Hailey me ha dicho que trabajas en Titusville.

—Así es.

—Edwin Drake y la ciudad que inició el boom del petróleo. Seguro que eso te divierte.

—Sí, creo que a estas alturas ya me he leído todos los libros que se ha escrito sobre ese tema.

—¿Qué estás leyendo ahora? Me acaba de llegar este libro maravilloso… —Señaló la mesita de noche: 1491—. Es sobre el continente americano antes del descubrimiento europeo e incluye todas estas investigaciones nuevas que se están haciendo ahora. —Le soltó la mano para levantar las suyas e indicar así el éxtasis de una gran lectura—. Es fascinante. Me lo lee Hailey, porque se me cansan los ojos. ¿Qué has dicho que estabas leyendo?

—En realidad, estoy releyendo material sobre Ohio. Andrew Clayton y un historiador que se llama Rob Harper.

—Oh. —Se llevó una mano al corazón—. Mi vida ha valido la pena. Acaba con todo, querida. —Cerró los ojos—. Ponme la almohada sobre la cara.

—Basta —dijo Hailey. Luego, a Dan—: Siempre está igual. Las noches que hay pastel de carne dice eso.

La señora Bingham volvió a abrir los ojos y dio la impresión de que le costaba más hacerlo. Respirar estaba resultándole muy difícil.

—Me alegro de que hayas regresado, Daniel. Hay mucho de lo que sentirse orgulloso. Hay muchos motivos de orgullo. ¿Sabes que mi marido iba de camino al Pacífico cuando Harry Truman tiró las dos bombas atómicas? Siempre digo que está bien lamentar toda la destrucción y toda la pérdida que eso causó, pero yo sigo agradeciéndoselo, incluso el día de hoy. Gracias a eso mi hombre no tuvo que combatir y pudo volver al país y conocerme.

Cogió un pañuelo de la mesita y lo sostuvo solo con la punta de los dedos, delicadamente, como si estuviera palpando una bola de piel.

—Estoy tan orgullosa de todos vosotros, de los que habéis servido. Aunque diría que no me sorprende. Ya cuando estabas en mi clase yo sentía que eras una especie de héroe. Eras un chico bueno y decente, que se convirtió en un hombre bueno y decente.

Dan había llegado a aborrecer esta parte: la grieta entre lo que la gente pensaba de él y lo que él mismo sentía respecto de lo que había hecho. Le hacía revivir todo el terror al mismo tiempo, en una nítida constelación: Wiman, con el labio lleno de saliva, tirando al viejo al suelo y destrozándole el brazo; Daniel Imana agarrando a un soldado del ejército afgano y obligándolo a cruzar una puerta, ordenándole que entrara de una puta vez, porque esos hombres eran sus escudos humanos, y la bomba trampa que le arrancó el pecho entero a aquel tío; retrocediendo en un vehículo blindado contra minas y emboscadas llevándote por delante una cabaña afgana para encontrar después a toda una familia en el interior. Lo que ocurrió cuando el Humvee en el que estaban recibió un disparo en la autopista 1 y él salió a rastras con la M4 lista. Era mucho más capaz que la mayoría de apartar esas cosas de su mente… excepto cuando la gente lo miraba con una expresión emocionada y soñadora pensando en, como decía Homero, el sitio en el que los varones obtienen la gloria.

Puso la mano sobre la de la señora Bingham para que se dejara de heroísmos.

—Me alegro de haber tenido la oportunidad. Y creo que usted sabe que era mi profesora favorita, a mucha distancia de los otros.

Sus ojos se cerraron y volvieron a abrirse.

—Oh. Bueno. Cuando estás en medio del huracán, lo que más te interesa es no joder demasiado a los chavales.

Hacia finales de séptimo grado, cuando Hailey dejó de asistir a clase y todos los chicos empezaban a sentir la comezón del verano inminente, abordaron la parte de la historia de Ohio que se refería al apogeo industrial —un tema mucho menos excitante que los sangrientos episodios fronterizos—, así que la señora Bingham les contó la historia de su familia, que empezaba con un inmigrante alemán, de nombre Heinrich Mundt, que había llegado a Ohio en 1877 y que en poco tiempo se había convertido en un aguerrido jefe de los Caballeros del Trabajo, el sindicato de los trabajadores de la Cleveland Rolling Mill Company. Les mostró un antiguo ejemplar del Plain Dealer de Cleveland que contenía una cita de su abuela Ada: «Si la policía trata de disolver la huelga, las mujeres serán las primeras en atacar. Y luego vendrán los hombres y matarán hasta el último de los policías que se presenten».

—Lo que os da una idea de cómo era mi abuela —les contó.

Les hizo a sus alumnos un recorrido por la Primera Guerra Mundial, la Ley Seca, las disputas laborales que conmocionaron el Medio Oeste industrializado, les contó que un tren arrolló a su padre, que estaba borracho, se había tropezado y se había caído sobre las vías, justo en la víspera de Pearl Harbor. Que su madre viuda trasladó la familia a Toledo y encontró empleo en la Willys-Overland Motor Plant, donde se fabricaba un vehículo llamado jeep que ayudaría a los aliados a librar y a ganar dos guerras a la vez. Con cuarenta y cinco años de edad y cuatro hijos, iba a trabajar seis días a la semana, soldando partes de un vehículo que invadiría Berlín cuatro años más tarde.

—Mi propia vida y mi época no son tan interesantes —dijo—. Pero cuando sostengo que mi madre era una heroína, hablo en serio. Hubo muchas ocasiones en las que podría haberse dado por vencida, en las que tuvo que enfrentarse a algo que habría sido demasiado para cualquiera, pero ella cerraba la boca y aguantaba, por así decirlo. De modo que esa es la historia de mi familia, mi sangre ohioana, pero dejadme que os cuente una cosa más. Os contaré esta historia solo para tratar de explicaros que el mundo que veis hoy en día y el que veréis al final de vuestra larga vida… bueno… os asombrará. Los cambios que experimentaréis, las oportunidades que tendréis de influir en ellos… Será algo tan impresionante, tan impactante y tan maravilloso que no sabría cómo explicároslo mejor.

Dan, que tenía trece años en ese momento, estuvo semanas reflexionando sobre esas palabras, sintiéndose como cuando estás fuera con tus amigos y empieza a llover pero estás demasiado lejos de tu casa como para tratar de volver corriendo. Así que te empapas y te preguntas, maravillado, por qué no haces cosas así todo el tiempo.

Dejaron que la señora Bingham volviera a dormirse.

Antes de cambiarse el uniforme, Hailey asomó la cabeza en algunas habitaciones, le llevó agua helada a un residente, le levantó un tobillo hinchado a otro. Se movía con esa seguridad elegante, tan suya, que él no recordaba hasta que volvió a verla. Cuando Hailey tenía doce años, a su madre le diagnosticaron un osteosarcoma, un cáncer de hueso en la pierna. Durante dos años, mientras sus padres estaban desbordados por los análisis, los tratamientos, dos cirugías y muchas series de quimioterapia, Hailey asumió las responsabilidades domésticas. Hacía la cena y limpiaba la mayoría de las noches, preparaba la comida para que sus dos hermanos menores se llevaran a la escuela, coordinaba el transporte y todas las salidas sociales y pagaba las cuentas con el talonario de cheques de su padre. Eran una familia resistente. Su padre le decía a Dan que, si tuviera que quedarse atrapado en una isla desierta con una sola persona, «sería mi hija. Nació con botas de punteras de acero y sabe poner un pie delante del otro». Ella podía hacerlo todo: deportes, estudio, fiestas, ayudar a salvar la vida de su madre cubriendo el frente hogareño de una manera serena y compuesta: «Kowalczyk, la amenaza triple. Los fuertes no se rinden», como decía Lisa.

—Espera. ¿Quién te ha traído aquí?, —preguntó ella cuando se subieron a su coche. Se había puesto unos vaqueros que se estiraban al límite contra su trasero, tal vez una talla demasiado ajustada, y una blusa celeste con tirantes finos como fideos que dejaban al descubierto el tono bronceado de sus hombros y las dos líneas blancas como la nata por haber pasado un día al sol. No era que se hubiera puesto elegante, pero parecía renovada, y con sus andrajosos pantalones cortos estilo cargo y color beis y una camiseta de béisbol de manga larga (que había cogido adrede de un cajón esa mañana para demostrar que no le importaba), Dan sintió una timidez antigua que se remontaba a la época en que cogía el autobús por la mañana y se angustiaba por las pecas, el acné y los rizos rojizos que no conseguía colocar correctamente sobre el cuero cabelludo. Tenía que admitir que se había puesto una lentilla en lugar de gafas, como ella le había sugerido en séptimo grado.

—Bill Ashcraft, nada menos. —Y durante el trayecto de regreso a la ciudad, le contó la historia de su cruce con Bill en la carretera, la visita a la tumba de Rick, el encuentro con Hansen y Beaufort en el Lincoln y lo que había ocurrido allí. Ella se rio, se sobresaltó y volvió a reírse un poco más.

—Caramba, qué nochecita. No estoy segura de cuántas aventuras más podrían caber.

—Tal vez una partida con la garra mecánica de Vicky’s, para ver si puedo atrapar un peluche para ti.

—Ya no nos impresiona que los chicos cojan peluches para nosotras. —Un tic diminuto en la boca. Diversión y nostalgia en ese movimiento—. Estamos en 2013: ya podemos votar.

Ese fue el momento en que todo se le vino encima. La sensación de que, por fin, después de todo este tiempo, la veía. Era como una bala que le explotara en el pecho. Lo que se había esforzado en tratar de olvidar que, cada vez que estaba a su lado, su corazón era un arma cargada.

Después de que él y Hailey cortaran, y cuando Dan ya estaba otra vez en Bagdad, Greg Coyle tomó la decisión de no regresar al ejército. Sí, necesitaba el dinero. Su madre tenía problemas de salud, pero no cumpliría los requisitos para recibir la atención pública de Medicare hasta cinco años más tarde. No podía trabajar, vivía con la mujer de Greg, y tenían una montaña de facturas médicas. Dan, en cambio, valoraba positivamente la idea de volver a alistarse, a pesar de que sentía que una oscuridad andaba rondándole, llevándole la cuenta, decidiendo si debía tocarlo.

Acababan de volver de una patrulla, y estaban quitándose el equipo, cuando Coyle anunció que lo dejaba, que un amigo de su ciudad le había prometido un empleo vendiendo equipamiento para camiones de bomberos.

—Dice que me contratará tan pronto mis botas pisen suelo estadounidense.

Se quitó los tapones para los oídos. Se quitó los guantes y las botas. Dan necesitaba un par nuevo.

—¿Equipamiento para camiones de bomberos? ¿Te llegará para pagar las facturas de tu madre?

—Mierda, a estas alturas probablemente tendré que declararme en quiebra, en cualquier caso.

Dan se fue quitando los protectores de los codos, de las rodillas, de la garganta, y los cargadores. Sentía deseos de arrojar todas esas cosas, una a una, sobre la cabeza rubia escarchada de Greg.

—En realidad, es por Hanna —dijo—. No puedo volver a separarme de ella. Me estoy perdiendo toda su infancia.

Coyle había pasado de ser el autodeclarado «mayor destructor de coños de todo el ejército de Estados Unidos» al padre más nervioso de la institución. Tenía la litera empapelada de fotos de Hanna. Había empezado a construir juguetes con alambres y latas de refrescos, pequeñas estatuillas que le mostraba por Skype.

—Te entiendo —dijo Dan.

Se quitó el protector de la ingle. Algunos no lo usaban, hasta que hirieron a Badamier y les contaron que tendría que mear por medio de un catéter durante el resto de su vida.

—Es solo que… —Greg se quitó las vendas y el cuchillo, sujetó cada cosa en una mano y las contempló. Una para abrir una herida, la otra para cerrarla—. Es solo que… Tío. Es que cuando vuelvo a casa y la abrazo, siento todo. Juro que siento el puto peso de la eternidad.

Esa conversación tuvo lugar más o menos cuando habían pasado nueve meses desde el despliegue. Faltaba poco para que volvieran.

Vicky’s estaba igual que Vicky’s. No había cambiado nada ni en su interior ni en su exterior desde la última vez que había pedido un trozo de tarta en ese sitio. Los escasos parroquianos que había a esa hora parecían ojerosos y hundidos. El material plástico rojo y moteado de uno de los taburetes que estaban delante de la barra se había reventado y por ellos asomaba un poco de espuma. El Clawmageddon se encontraba en reparación. Se sentaron en un reservado del fondo y, cuando llegó la camarera con los menús, apenas tuvieron que echarles un vistazo.

—¿Quieres ver una foto suya?, —preguntó Hailey.

Dan dijo que por supuesto y ella buscó la imagen en su iPhone.

—¿Cuántos años tiene?

—Cumplió cuatro el mes pasado.

La niñita tenía la nariz ancha y los ojos pequeños. Una aplastada cara de bebé con los rasgos de su padre, aunque su piel era mucho más clara, teñida con la pálida ascendencia polaca de Hailey. Unos rizos negros escapaban de un disfraz de tigre que le rodeaba la cabeza, y ella miraba a la cámara de su madre con sus ojitos traviesos y la boca ligeramente entreabierta, como si estuviera a punto de hacer una pregunta. Tal vez todas las niñas pequeñas se parecían, pero le recordaba a Hanna Coyle.

—¿Te gusta ser madre?

Ella inclinó la cabeza y parte del pelo rubio oscuro que llevaba recogido en un moño se vino hacia delante. Volvió a sujetárselo con la goma.

—Sí, me encanta. Lo fui un poco antes de lo que había planeado, pero una vez que la tuve en mis brazos… Las cosas que siempre me habían interesado o que consideraba importantes de pronto adquirieron su perspectiva real. Tienes la sensación de que… —Terminó de sujetarse el pelo y resopló—. Un Día Emma Os Gobernará a Todos.

—Emma —repitió Dan. Le devolvió el teléfono—. Es preciosa.

Hailey deslizó el pulgar por la pantalla, pasando algunas imágenes más. Como para recordárselo a sí misma.

—Lo sé. Es absolutamente increíble. Probablemente el ser humano más inteligente y más bonito que jamás haya vivido… Y no es mi opinión. Lo dice la ciencia.

Él giró el vaso de agua, dibujando lentas espirales, y rebuscó en su interior para poder formular la siguiente pregunta.

—Mi madre me dijo que te habías casado. Luego me contó que tenías una hija. Pero nunca me enteré de la historia… Quiero decir, con Blanquito.

No sabía por qué había usado el sobrenombre. No había sido su intención ser cruel; simplemente se le escapó de la boca. Ella puso los ojos en blanco, enfadada pero no ofendida.

—Por Dios. ¿Pero qué os pasa? ¿Sabes que hasta sus amigos lo llaman así? ¿Es porque no escuchaba a DMX en la secundaria?

—¿Así fue como empezó?

—Quién sabe. Pero Jonah, Kruger o alguno de ellos empezó a llamarlo «Blanquito» y ahora, una docena de años más tarde, hasta los otros profesores lo llaman así. Idos al infierno, todos vosotros. —Vaciló, cogió el pimentero y lo sostuvo en la mano como si fuera un amuleto de la suerte—. Obviamente nadie diría que New Canaan es un oasis de liberalismo y despreocupación, pero a veces siento que la gente nos mira a Emma y a mí. Y, además, mis padres…

—No puedo imaginar que para ellos supusiera un problema. Ellos no son así.

—No, no es eso, claro que no. Es solo que, desde que empezamos a salir, hacen esfuerzos por tratarlo bien. Quiero decir que se esmeran demasiado para que quede claro que no les importa que sea negro, pero a veces crean una situación muy incómoda. Por ejemplo, si ven una revista con Michelle Obama en la portada, la compran y la dejan sobre la mesita auxiliar.

Dan lanzó una risotada.

—En cualquier caso… No sé. Eric y yo éramos solo amigos. Nunca me había planteado otra cosa. Pero yo había regresado a la ciudad, estaba trabajando; él también había vuelto y era suplente en la escuela, y empezamos a vernos, y me quedé embarazada. Hasta ese momento, ya sabes, no me di cuenta de que quería formar una familia con él. —Tragó saliva—. Y estaba enamorada.

—¿Cómo empezó?, —preguntó él de inmediato. Así podían despachar rápido la frase que ella acababa de decir. Hailey lo miró, probablemente preguntándose si de verdad quería saberlo.

—Cuando Rick Brinklan murió, hubo un desfile en su honor. —Dan contempló la condensación de su vaso de agua—. Todos volvieron al pueblo para estar presentes. Nuestras familias terminaron juntas cuando pasó el ataúd. Mi padre es amigo de Marty Brinklan y yo no lo había visto tan angustiado desde el cáncer de mamá. Más tarde, Eric y yo fuimos a tomar algo y charlamos. Eric es… —Vaciló. Dan sentía la mirada de ella como cuando uno siente el calor del fuego si acerca la cara demasiado—. Un tío decente. Es gracioso; en la secundaria yo pensaba que tenía los ojos demasiado juntos, pero esas son las cosas de las que terminas enamorándote.

—Me alegro —dijo Dan—. Pareces feliz.

Ella sonrió de una manera que tal vez fuera compungida.

—Lo soy.

La conversación fue entrecortándose. Él lo había temido desde que la había visto. Que se le agarrotara la mandíbula y que fuera lo que fuese lo que aún sentía por ella se la mantuviera cerrada, como un contrapeso. Pero Hailey era ducha en cambiar de tema.

—¿Sabes qué es lo que no puedo esperar? Que Emma crezca lo suficiente como para poder iniciarla con Calvin y Hobbes. Por eso le puse el disfraz de tigre. Le dije que estaba vestida de Hobbes.

—¿Sigues leyendo eso?

—¿Bromeas? Tengo todos los libros en un estante junto al váter.

Dan se rio.

—Solo que… Bueno, vale, te lo diré. —Ella se inclinó hacia delante para revelar algo vergonzoso—. Calvin y Hobbes adquiere otro significado cuando te haces adulto, en especial después de tener a tu primer hijo. Creo que es porque… —Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Porque es una representación específica y precisa de la infancia y de todo lo que la rodea. Plasma todas las esperanzas, y la amistad y la maravilla de ser un niño, pero también toda la tristeza y la soledad. ¿Entiendes?

Por supuesto que lo entendía.

—Entonces, a veces, cuando lo leo, yo… —Lanzó una alegre carcajada—. Me pongo a llorar. Es una soberana estupidez, pero cuando leo la historia en la que Calvin clama contra los edificios que van a construir en el bosque donde él juega, o cuando se mete en el transmogrificador, o, bueno, en realidad sea cual sea el asunto del que esté hablando, me siento conmovida, ¿sabes? Así que ya me ves, sentada en el váter, con Calvin y Hobbes, y de repente derramando lágrimas…

Llegados a ese punto los dos se estaban riendo, y entonces la mano de ella salió disparada y cogió la de Dan.

—¡No! ¡Por favor! ¡No puedo permitir que nadie se entere! Prométeme que te lo llevarás a la tumba.

—¿Y qué hay del coyote?

Ella se pellizcó las mejillas hasta que la zona rosada de las cuencas de sus ojos brilló de humedad.

—¡Oh, Dios, el coyote! Cuando Calvin está hablando de la muerte y entonces le dice a Hobbes: «Pero tú no te vayas a ninguna parte». Ese es el Calvin y Hobbes que me rompe el corazón y me deja llorando por las esquinas.

Era así como ella lo hacía reír cuando él tenía trece años. Era la razón por la que odiaba el momento de bajarse del autobús en Rainrock Road e irse cada uno por su lado… porque sabía que en esta vida tan valiosa el número de esos viajes en autobús era limitado.

La camarera tenía lo que parecían manchas de sangre en el delantal y un cardenal en el brazo desagradable de ver y que Hailey advirtió cuando puso los platos sobre la mesa. Hailey expresó su contrariedad por darse el gusto de comerse una hamburguesa cuando Dan solo tenía delante una triste ensalada. El menú de Vicky’s no ofrecía muchas opciones para vegetarianos. Ella cortó la hamburguesa por la mitad y le preguntó cómo era su día a día.

—Cuéntame tu vida mientras te comes tu refinada ensaladita.

Él le habló de Chesapeake Energy, de sus visitas a los pozos de perforación, de la diferencia entre fuentes horizontales y no horizontales; de su jefe, un jocoso y animado exjugador estrella del equipo de béisbol de la Universidad de Pittsburgh reconvertido en ingeniero y que lo llamaba «D. E».; de su casa, un apartamento de dos ambientes en un edificio de dos plantas al oeste de Titusville, desde donde se veía el afluente Oil Creek (y la menos panorámica tienda Morrison Builders Supply).

—Tal vez algún día vaya a visitarte.

—No hay mucho que hacer en Titusville. El cine más próximo está a media hora en coche.

Ella volvió a dibujar una sonrisa fugaz, más difícil de descifrar, y mordió un nudoso trozo de carne.

—¿Estás con alguien?, —le preguntó con la boca llena.

—Ahora mismo no.

—¿Has estado con alguien últimamente?

Él sintió esa antigua frustración, que había nacido en el momento en que Lisa le habló de Curt Moretti, y que ahora volvía a tomar forma cuando pensaba en el marido de Hailey, en su hija, en su nueva vida.

Y, así de fácil, la apartó de su mente. Como había hecho siempre.

—No tengo mucho tiempo para salir. Siempre estoy ayudando a Rudy.

—Ya, tu madre me lo contó. —Ella pinchó unas patatas fritas con el tenedor. La cara le brillaba de grasa y compasión—. ¿Cómo lo ayudas?

Él no le contó toda la historia. Solo lo que ocurrió después y las lesiones de Rudy. Su madre, Yunely, trabajaba en el hotel Quality Inn de Titusville, como limpiadora. No hablaba bien inglés y necesitaba mucha ayuda con las lesiones de Rudy para hablar con los médicos y entender los mecanismos burocráticos de la Administración de Veteranos. Cuando Dan volvió al país, fue a visitar a Rudy en la unidad de politraumatismos de Richmond, Virginia. Los médicos le dijeron a Yunely que no había ninguna manera, ninguna posibilidad de que sobreviviera. Había sufrido quemaduras graves y además un disparo en la cabeza, justo encima de la oreja derecha. La bala le había desgarrado el lóbulo frontal y había salido por el otro lado. Que los médicos de combate lo hubieran mantenido con vida ya era algo milagroso. Pero Yunely se negó a que desenchufaran la máquina de respiración asistida. Dan recordaba lo bastante del español que había aprendido en la secundaria como para no necesitar que el traductor del hospital le explicase la frase que ella dijo: «Dios encontrará la manera».

Tenía la piel quemada en la mayor parte del pecho y del brazo izquierdo. Para evitar una infección que podría ser letal, los médicos de combate le cerraron esas heridas de inmediato, quitándole la carne quemada con chorros suaves de agua tibia e injertándole piel nueva de inmediato. Para las quemaduras del lado derecho de la cara realizaron un procedimiento quirúrgico mucho más complicado. Los médicos le cortaron una tira de piel del hombro y se la pegaron en la parte destrozada de la cara para que se regenerase. Le había quedado una extraña franja rosada que a la vista daba la impresión de que una lengua gigantesca estuviera lamiéndole la mejilla. Hicieron falta catorce cirugías hasta que la piel nueva se acomodó. Los injertos se contrajeron, formando gruesas cicatrices y tensaron el tejido que le rodeaba los orificios nasales y el ojo derecho. Parecía plástico pellizcado.

Sin embargo, no eran las quemaduras lo que impedía a los médicos albergar muchas esperanzas. La bala le había causado un severo traumatismo cerebral. Le dieron a Dan la explicación técnica, pero para él no significaba mucho más que para Yunely. Hemorragia parenquimatosa y edema. Lo único que sí entendió es que le habían quitado un trozo grande del cráneo para dejar que el cerebro se hinchara. Rudy tenía solo una lámina de piel entre la mente y el mundo.

Pensaba que Yunely no hacía más que actuar como una madre. Sabía que a su propia madre tendrían que arrastrarla entre cincuenta policías antes de permitir que los médicos lo desconectaran de la máquina de respiración asistida. Yunely y el padre de Rudy habían venido desde Nicaragua para reunirse con sus familiares en Pittsburgh y para huir del asedio de los contras. Ella tenía la energía a prueba de bomba de una inmigrante, la tranquila capacidad de aceptar y asimilar todos los obstáculos que se interpusieran en su camino. Dan suponía que tendría que tratar de convencerla de que dejara ir a Rudy; al menos, se decía a sí mismo que había ido a Richmond para eso. Hasta que al final vio a Rudy. El ojo sano, el que había esquivado las quemaduras y no estaba enterrado en una capa plástica formada con injertos de piel, detectó a Dan y se abrió. Rudy no podía moverse, pero su garganta emitió un sonido grave, un gruñido de reconocimiento, Dan estaba seguro de ello. Cogió la flácida palma de Rudy y la sostuvo entre sus manos. Debajo de la carnicería que era su rostro, vio lo que veía Yunely: que Rudy tenía mucha vida en su interior.

Después de la craneoplastia, cuando los médicos le fijaron a Rudy una prótesis en el cráneo, Yunely los convenció de que lo trasladaran a un centro de rehabilitación de Pittsburgh. Dan los siguió y se instaló en un sórdido motel de la zona sur, habiendo ya abandonado completamente la idea de volver a estudiar. La rehabilitación no sirvió de mucho. La bala había destrozado la parte del cerebro que manda señales al resto del cuerpo. No podía mover ni un dedo. Emitía ruidos con la garganta, pero era difícil decir qué significaban esos sonidos, si es que tenían algún sentido. Como no podía mantener el tronco recto, tenía que estar atado con correas a una silla de ruedas, y con la cabeza sostenida por el mismo tipo de soporte que usan los tetrapléjicos. De todas maneras, tres meses más tarde los terapeutas lograron un avance que consideraron significativo. Cuando Rudy llegó, no podía tragar. Los terapeutas le aplicaron descargas eléctricas en la garganta con unos nodos. Para reactivar la memoria muscular, explicaron. Después de meses de pacientes esfuerzos, le enseñaron a usar las mejillas y la lengua para beber con una pajita y tragar. Dan recogía a Yunely en Titusville todos los martes, que era su día libre. Habían llegado a ese arreglo para que ella pudiera conservar su trabajo y pasar todo su tiempo libre junto a Rudy. Ese martes, cuando los terapeutas le sostuvieron la pajita flexible de la taza de plástico y Rudy la cogió con los labios, poniendo las mejillas cóncavas al tiempo que chupaba agua, Yunely lanzó un chillido. Como si Rudy hubiera anotado un touchdown en la Super Bowl en lugar de sorber líquido. Su voz se derramó en una espesa, indomeñable catarata mientras se aferraba a su hijo y le besaba el rostro destrozado. Luego recorrió toda la habitación, abrazando a las terapeutas, llorando en las mangas de sus batas, y esas mujeres no dieron señal alguna de que sintieran vergüenza por ella; al contrario: parecían sinceramente felices con esa exhibición de cariño. Al final Yunely abrazó a Dan; su cabeza apenas le llegaba a la altura del pecho. «Dios envió a su amigo. A su hermano».

Rudy volvió a casa y Dan encontró un empleo en Titusville. Había empezado el boom del gas. Las empresas estaban abriendo las formaciones geológicas Marcellus y Utica como si fueran ejecutores de la mafia golpeando con un bate de béisbol el parabrisas de un coche, astillando la roca como una telaraña para que soltara su tesoro. Dan se mudó a un apartamento que estaba a pocos pasos de la casa de Yunely y Rudy y organizó un cronograma con ella. Rudy seguía necesitando atención las veinticuatro horas, y la interminable lista de tareas incluía vestirlo, cambiarle los pañales, controlar los tubos de alimentación, vigilar las llagas problemáticas y tratarlas. Dan se presentaba en la casa de Yunely después de salir del trabajo y se quedaba allí hasta la medianoche. Durante el día, la Administración de Veteranos pagaba a una enfermera. La primera fue Carly, una mujer hosca y calladamente hostil, pero luego vino Annette, una vivaracha anciana jamaicana que llamaba «chico-hombre» tanto a Rudy como a Dan. Entre Dan, Yunely y Annette se las arreglaban. De todas maneras, había situaciones de auténtico miedo. Cuando Yunely tenía un turno hasta tarde, era habitual que Dan pasara la noche en su casa, y oía los gemidos desesperados y angustiosos que Rudy emitía mientras dormía. Tenían el poder de insertar un sueño en la cabeza de Dan un momento antes de despertarlo. Le preguntó a Yunely con qué frecuencia tenía pesadillas Rudy. Le pareció que ella había dicho que una o dos veces a la semana, pero también era probable que se hubiera referido a las escasas noches en las que no soñaba.

Rudy había avanzado mucho desde que los médicos lo etiquetaron de cadáver en animación suspendida, pero todo era relativo. Podía mover la cabeza, levantar una mano de vez en cuando, mirar el único ojo de Dan con su único ojo, pero eso era todo. Al principio sus progresos parecían muy prometedores; sin embargo, después de aquellos primeros meses de rehabilitación, se había chocado con una pared. Yunely seguía pensando que algún día volvería a ser el mismo, pero costaba ver cómo podría lograrlo.

Mientras tanto, Dan aprendió a mantener una conversación con un amigo privado de voz. Veían muchas películas. Rudy jamás había manifestado interés en elegirlas, así que muchas de ellas formaban parte de la lista de reproducción que Dan tenía en su cuenta de Netflix, una gran cantidad de documentales históricos con alguna del tipo Jacuzzi al pasado intercalada de vez en cuando. Vieron La guerra civil de Ken Burn entera dos veces. Dan compraba novelas gráficas, las sostenía delante de Rudy y se las leía en voz alta.

Hacía pocas semanas Dan había estado leyéndole el clásico de Frank Miller El regreso del caballero oscuro. Llegó a un cuadro en el que Harvey Dent revivía sus epónimas lesiones faciales. Sintió que Rudy se agitaba y levantó la mirada. Con un gran esfuerzo, Rudy elevó un brazo —en el que las llamas a punto estuvieron de tocar el dibujo del caballero y el Sí se puede— y dejó la mano en el aire encima de la ilustración, mientras curvaba el dedo índice agarrotado intentando señalar algo. Su ojo se clavó en el de Dan. El lado izquierdo de su labio, que englobaba toda su capacidad para expresarse, se curvó hacia arriba. Un movimiento que, como Dan ya sabía, representaba una sonrisa.

—Ajn —dijo.

Dan estalló en una carcajada y Rudy se quedó así, sonriendo, durante el resto de El regreso del caballero oscuro.

—¿Ves a Kaylyn alguna vez?, —le preguntó.

Estaban esperando la cuenta y Dan levantó algunos de los restos fríos de patatas fritas del plato de Hailey.

Ella se limpió los dedos en una servilleta arrugada.

—En realidad, no.

—Pero sigue por aquí.

—Sí, claro. Nunca se fue a ningún sitio. Ya no nos vemos tanto. Siempre iba mucho a bares, hasta que se quedó embarazada. —Una sonrisa triste.

—¿Embarazada?

—Sí. Así son las cosas. —Ella cerró la boca. Tenía una extraña expresión de preocupación.

—Bill me contó algo esta noche.

Tal vez repetir cotilleos no era de buena educación, pero traer eso a colación no le pareció peor que haber visto el rostro demudado de Hailey mientras él le hablaba de Rudy. Le repitió lo que Bill le había comentado sobre él y Kay. Hailey no pareció sorprenderse mucho.

—¿Lo sabías?

Ella sacudió la servilleta y la vio girar y caer sobre el plato.

—Sí, lo sabía. —Cerró la boca. Apretó los dientes—. Kaylyn decía que se lo «follaba por lástima». Bill la había perseguido tanto tiempo que a ella le pareció que… Bueno, no sé por qué ella hizo lo que hizo, pero tengo mis teorías.

—¿Por ejemplo?

—Todo era un juego para ella. Era su manera de poder fastidiar a Lisa si alguna vez lo necesitaba.

A Dan eso le cayó mal al estómago. Su recuerdo más persistente de Kaylyn era cuando ella había perdido el inhalador, en octavo grado (Dan estaba en séptimo), y él la vio en el pasillo, jadeando, en pleno ataque de asma, con un profesor frotándole la espalda y diciéndole que respirara mientras el rostro de Kaylyn estaba a punto de estallar de pánico.

—Qué retorcido.

Hailey emitió una risita forzada.

—Difícilmente sea lo más retorcido que ha hecho Kay. Ahora anda con gente realmente jodida. No ha vuelto a trabajar desde que dejó de ser camarera, así que gana dinero como puede… —Se interrumpió.

—¿Y qué sabes de Lisa?

Ella lanzó otra risita forzada.

—No.

—Algún día tendrá que volver. —Dan sintió una punzada de anhelo por esa amiga que se había marchado hacía tanto tiempo y que, como él, era fanática de los libros. La echaba muchísimo de menos, estuviera donde estuviera.

—Quizá —respondió Hailey. Él sintió que la noche se quedaba en blanco. Hailey estaba preparándose para volver a su otra vida. La camarera trajo la cuenta. Él la cogió antes de que ella pudiera ofrecerse a pagarla. Se quedaron allí sentados un rato, esperando el cambio, con el aspecto, para cualquiera que pasara ante la ventana, de una pintura que representase una naturaleza muerta.

Jamás pudo explicárselo ni a Hailey, ni a su madre, ni a Heather ni a Betty. Ni siquiera a su padre. Por qué quiso volver. Por qué, incluso después de curarse y ser dado de alta, no pudo dejar a Rudy.

Fue en el período de servicio N.º 2 en Irak, el 22 de septiembre de 2007, treinta y cinco días antes de que los mandaran de vuelta a casa. Estaban patrullando a pie una zona justo al sur de una mezquita, en la que era habitual que se produjeran tiroteos con armas cortas. Cuando vieron los destellos de las bocas de las armas y empezaron a silbar las balas trazadoras, estaban listos («Hay algunos MacDougal en el tejado y en el callejón», les había advertido Coyle). Cleary disparó con la ametralladora desde el hueco del artillero y Della Terza con el arma automática de pelotón, pero en realidad, aquello no parecía gran cosa. Se habían visto en situaciones mucho peores. Entonces Dan vio un coche cuadrado y blanco que avanzaba en su dirección, como los que recorrían todas las calles de Bagdad. Lo único que recordaba era la barba del conductor, que llevaba recortada hacia atrás, rodeando la beatífica sonrisa de los que están a punto de convertirse en mártires. Della Terza disparaba sin cesar y el proyectil explosivo improvisado detonó mucho antes de que alcanzara a la comitiva. Pero los fabricaban con un montón de metralla: rodamientos de bola, clavos, heces, esquirlas de cerámica. El zumbido posterior a la explosión le taponó los oídos hasta que el mundo que conocía volvió a aparecer: el olor a mierda caliente y madura y el ruido molesto y grave de los escombros que caían sobre su casco. Cuando vio que alguien había caído, no se le ocurrió que podría ser Coyle. Pensaba que él estaba a su derecha, al otro lado de la explosión, pero, por alguna razón, debía de haberse puesto delante del Humvee. La explosión había reventado los dos neumáticos delanteros y había destrozado el parabrisas. Dan corrió, pisando charcos de aceite de motor.

Fue el primero en llegar hasta Coyle, incluso antes que el médico, Sasha Laymon. Sasha era uno de los mejores médicos de combate con los que Dan había trabajado. Tenía manos veloces como el rayo y una gran intuición para detectar heridas invisibles, pero cuando llegó junto a Greg Coyle, Dan se dio cuenta de que el talento de Laymon no serviría de nada.

Su amigo estaba partido por la mitad; la pierna izquierda había desaparecido completamente y tenía una herida tan profunda en el estómago que alcanzaba a verse una sangre caliente ascendiendo burbujeante desde unos reservorios primordiales, enterrados, y enfrentándose de pronto a una luz que se suponía que jamás tendría que ver. El brazo izquierdo era un bulto de carne picada. Tenía quemaduras en parte de la cara y el cuero cabelludo. Uno no sabía ni por dónde empezar con la gasa Kerlix.

Aun así, cuando Dan llegó hasta él, deslizando las rodilleras por el asfalto, Coyle estaba consciente, estremeciéndose. Trató de mirar hacia abajo para evaluar el daño. Dan lo empujó y lo obligó a tumbarse. Cleary llegó deslizándose sobre la tierra, se puso a su lado y se quitó el casco.

—Aguanta, tío. Quédate quieto. Deja que el médico se ocupe de ti. Estás bien —le dijo Dan.

Laymon apartó a Dan para poder empezar a trabajar en las —(¿En qué? ¿En la pierna? ¿En las entrañas que se le estaban saliendo?)— lesiones. Coyle seguía tratando de mirarse. Se había vomitado encima. Unos pedacitos de huevo de la ración de combate de esa mañana le moteaban la barbilla. Dan intentó sujetarlo de sus temblorosos hombros, pero Coyle era sorprendentemente fuerte. Consiguió estirar el cuello lo suficiente.

—Oh, mierda —dijo. Sonó como si acabara de echarle un vistazo a la luz trasera después de un golpe en el parachoques.

Dan intentó tranquilizarlo.

—Quédate quieto, tronco. Te vas a poner bien, tío. Te vuelves a casa.

Varios Bradley y vehículos blindados se habían ubicado en torno a ellos y sus soldados se acercaron a mirar, rodeando a Laymon. El teniente Holt solicitó un vehículo de evacuación sanitaria. Todos mentían a Coyle porque ellos también querrían que les mintieran en su momento.

—Estás bien, tío —dijo Cleary.

—Duele como todos los demonios, ya lo sé, pero te vuelves a casa —dijo Wong.

—Vas a ver a tu familia. Te recibirán como a un héroe —dijo Della Terza.

—Joder —dijo Coyle, mirando el cielo, con los ojos llenos de lágrimas y de sangre—. Joder.

Poco a poco fueron apareciendo las palmas. Dan cogió la mano sana de Coyle, cuyos dedos se movían feroces y animados, y le puso su otra mano sobre el chaleco, a la altura del corazón. La mano de Della Terza le cubrió el estómago. La de Wong se ubicó al otro lado del pecho. Cleary le puso una mano en la frente, como si fuera su madre, tomándole la temperatura. Otras manos, del resto de la unidad, lo tocaron para alentarlo.

—Te queremos, Coyle.

—Estamos aquí, Greg.

—Todo saldrá bien, tío. Todo saldrá bien.

—Joder —dijo Coyle entre dientes. Le salía sangre de una oreja.

Lo agarraron. Trataron de sujetarle el alma a la tierra. Él parpadeó, derramando lágrimas; todo su cuerpo empezó a temblar de manera descontrolada; los ojos se le llenaron de pánico.

—Vas a estar con ella —dijo Dan—. Te vas a casa, amigo.

Las manos de los hombres giraban a su alrededor como los rayos de una rueda. Sostuvieron a Greg hasta mucho después de que hubiera muerto.

Dan escribió a la familia de Coyle esa noche; una carta para su mujer y su madre y otra para Hanna. La superstición según la cual a los que les quedaba poco tiempo de servicio les llegaba la muerte les volvía locos, pero en realidad todos los que morían tenían una hija, un hijo, una mujer, un marido, hermanos, padres. Todos estaban a punto de irse. A todos les faltaba poco para regresar a su casa. Pensó en ese momento en que un soldado está muerto pero su familia no lo sabe. Siguen con su vida mientras existe esta información, pero todavía no tienen que convivir con ella.

El último mes de aquel período de servicio siguió su curso. Pocos días después Della Terza recibió un e-mail de la mujer de Coyle en la que le decía que le gustaría tener la oportunidad de hablar con algunos de los compañeros de la unidad de Greg. Se reunieron en torno a un portátil, Danny, DT, Cleary, Wong, Laymon, Drake, y entonces apareció Melody Coyle, en una videollamada de mala calidad, con una imagen que se congelaba y se pixelaba en distintos momentos de la conversación. Dan la había visto antes. Cuando Coyle la llamaba, a veces levantaba el ordenador para que se saludaran. Ella estaba extremadamente delgada, como si no hubiera comido. Tenía las mejillas hundidas, los codos nudosos. Hanna, la hija, se balanceaba sobre su falda, jugando a babear un tren de juguete. Cuando las vio, Dan tuvo ganas de arrojar granadas al continente del cielo hasta que se hiciera trizas y se desplomara sobre él.

—¡Di hola, Hanna! —Melody agitó el brazo regordete de Hanna y la niña, sin darse cuenta de nada, se puso a hacer gárgaras alegremente—. Diles hola a los amigos de papá. —Les sonrió—. Solo quería teneros a todos en el mismo lugar y al mismo tiempo para deciros… Ya sabéis, deciros… —Melody arrastró esa última palabra con su acento de Kentucky y luego vaciló. Ya no era aquella muchacha hermosa que Coyle había conocido en el Cat West, que bailaba como una mujer salvaje al compás de una música sucia y que la primera noche se lio con él en el asiento trasero de su propio coche. Aquella muchacha había pasado por la maternidad y por la pérdida de su marido. Se la veía agotada.

—¿Cómo estás?, —la interrumpió Della Terza—. ¿Hay algo que podamos hacer por ti?

—Oh, estoy bien. Los padres de Greg se han portado maravillosamente. Es duro estar en California, tan lejos de casa, para soportar esto, pero… la razón por la que quería hablar con vosotros es que me pareció importante haceros saber lo mucho que Greg os estimaba. Realmente os quería mucho, tíos. Le encantaba trabajar con vosotros, vivir con vosotros, ser vuestro amigo. Cuando estaba en casa no hacía más que decir que allí había conocido a las mejores personas de su vida. Me pareció que era importante ponerme en contacto con vosotros y contároslo.

Melody consiguió decir todo eso con los ojos secos mientras que cada uno de ellos lo vivió como un disparo en el plexo solar. Dan dejó escapar aire desde el pecho, a mitad de camino entre un sollozo y un suspiro, y sintió que sus amigos hacían lo mismo.

—Lo siento. No era mi intención que os pusierais así. —Melody levantó el dedo índice y se limpió una lágrima solitaria que tenía debajo de un ojo. La lágrima se diluyó—. Yo ya he llorado todo lo que podía llorar. He acabado exhausta de llorar. Pero Hanna y yo queríamos llamaros y contaros lo mucho que Greg os quería. —Dan estaba de pie entre DT y Cleary, asomándose sobre sus hombros—. ¿Danny? —Cuando Melody dijo su nombre, todos se dieron vuelta y lo miraron.

—¿Sí? —Él se limpió los ojos. No podía soportar mirarla.

—Greg te dejó algo.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Su tabla de surf.

Dan rio.

—Soy de Ohio. No hay océano ni olas en casi dos mil kilómetros a la redonda.

—Dejó una nota con la tabla. —Levantó la hoja de una libreta que tenía delante y Hanna trató de golpear el papel con la mano. Leyó—: «Danny, por si acaso, te dejo mi posesión más preciada. Toma un poco de sol y saca la nariz de los libros. Lo del disco de Efeisto, tío, fueron extraterrestres. Misterio resuelto. Te lo dije». —Dan estalló en carcajadas. Todos lo hicieron. Sus vidas tenían lugar en pequeñas y claustrofóbicas franjas de espacio entre el sufrimiento y la risa—. Sea lo que sea lo que eso quiere decir —dijo Melody.

Él estaba riéndose tan fuerte, llorando al mismo tiempo, que Melody tuvo que repetir su nombre para que le prestara atención.

—Dan. Greg decía que nunca había conocido a alguien tan listo y tan decente como tú. Realmente te consideraba uno de los mejores amigos de su vida.

Esa fue la noche en que Dan fue absolutamente consciente de que volvería a alistarse. Había defraudado a Coyle, pero no permitiría que eso le volviera a ocurrir a nadie a quien quisiera. Y todas esas imágenes regresaron a su mente: podía sentir la sangre de su amigo en su uniforme de combate, en sus manos, en su rostro, mientras el capellán lo lavaba procurándole el consuelo católico, y supo que volvería. Hasta que lo echaran o lo sacaran a rastras, volvería.

El asiento trasero del Camry de Hailey estaba cubierto de polvo de Cheerios. Encendió el contacto pero no metió la marcha. Contempló el volante como si tuviera un poema escrito en el plástico.

—De todas maneras, le dije a Eric que volvería tarde.

—¿Vamos a jugar al baloncesto?, —sugirió Dan.

—¿Para avergonzarte por enésima vez? ¿No quieres dar un paseo?

Él se pellizcó la uña del pulgar y estuvo a punto de decir que no.

—Por supuesto.

Después de salir de la plaza, tomó la calle principal y cruzó al otro lado del Cattawa. Las calles cercanas al río estaban desiertas, salvo por una silueta solitaria que se alejaba del puente a paso vivo. Tenía las manos metidas en los bolsillos de un chándal con capucha, vaqueros holgados y una cabeza repleta de rizos rasta totalmente desordenados. Esa clase de silueta que te hace alegrarte de estar pasando por allí en coche en lugar de caminando a una hora intempestiva de la noche. Pero cuando los faros delanteros proyectaron suficiente luz sobre esa figura, Dan reconoció la cara y deseó no haberlo hecho. Había olvidado su nombre, pero era un chico de su instituto, un par de cursos mayor. Lo que recordaba con más nitidez era que acostumbraba a venir a la escuela con ropa usada que le habían regalado o que había obtenido del Ejército de Salvación y sobre la cual alguien —probablemente su madre— había intentado bordar el logotipo A+F, Abercrombie and Fitch. Dan lo recordaba claramente porque, durante la hora de la comida, Kaylyn había desafiado a Hailey a que se le acercara y elogiara su «ropa nueva». Y Hailey lo había hecho. A partir de ese momento ellas ya no dejaron el tema. Se pasaron un año entero riéndose de ese patinador solitario, que jamás molestaba a nadie. El encuentro con esa figura le hizo recordar a Dan todo aquel período de la secundaria en que Hailey salió con Curtis, una época en que lo único que parecía importarle era mantener como fuera su nivel social. Pasaron al lado de ese chaval, ya convertido en un hombre, y luego él se desvaneció en la penumbra.

En una ocasión había leído la interpretación de un aficionado sobre el texto que aparecía escrito en el disco de Festo, según la cual no se trataba de un teorema geométrico, ni de una plegaria ni de una arenga bélica, sino de un poema de amor. Esta persona, con la que Dan se había topado al azar en internet, aseguraba que la última frase decía: «Y llegarán a nuestro hogar estos niños y estos perros. Y yo haré cualquier cosa, no temeré nada, me enfrentaré a cualquier obstáculo, por y para ti».

Con los faros marcando el rumbo, Hailey lo miró.

—Deberíamos ir al Brew. Por la nostalgia.

Él sintió el peso de esa sugerencia en el fondo del estómago.

—Suena bien.

Hicieron el trayecto con el volumen de la radio muy alto, debajo de los satélites que transmitían el ritmo, vendían seguros y transportaban las señales de los teléfonos móviles que gobernaban el mundo.

Las nubes se habían abierto y la carretera formaba un ángulo con el río. Los árboles colgaban sobre el Cattawa, inclinándose sobre el agua como viejos con la columna vertebral encorvada. Durante las inundaciones, el río podía subir hasta la mitad de la distancia que lo separaba normalmente de las copas de los árboles, y fluía enlodado y viscoso hasta el lago Erie. Antaño el Brew era una extensión de maleza desde la que se veía la pared sucia de un acantilado. Un puñado de adolescentes, varias generaciones antes que ellos, se habían dado cuenta de que era posible meterse en coche por un viejo sendero de caza y aparcar sobre esa hierba que más tarde, cuando otros descubrieron el sitio, se convirtió en tierra o barro. Cuando una pareja borracha se hundió en el río con su vehículo, el condado puso una barrera de seguridad que llegaba a la altura de las rodillas y bautizó el sitio como Mirador Panorámico del Cattawa. Los chicos siguieron llamándolo el Brew, el brebaje, probablemente por la espuma que se forma cuando el agua fluye en esa zona (o quizás por toda la cerveza que se bebía allí). Se suponía que era el lugar del que hablaban las canciones country, pero, según lo que le habían contado a Dan, en los últimos años se había convertido en una cloaca de pastillas, pipas y agujas. Hailey acercó el vehículo lentamente hasta la barandilla y apagó las luces y el motor. La rebanada de luna se reflejaba en el agua, creando chispas, y proyectaba una pátina incandescente sobre las copas de los árboles, como si las miles de libélulas errantes hubieran sido aplastadas hasta convertirlas en pintura y las hubieran esparcido sobre cada diminuto lienzo. El contorno de los árboles, húmedo y nítido contra el estanque azul oscuro de la noche. Las estrellas y la luna, nadando en el infinito. Todo eso le hizo pensar que, si pudiera proyectar su visión lo suficiente, podría ver el final de todo, donde el universo, simplemente, entraba gota a gota en el ojo de Dios.

Escucharon la voz ronca del río, que fluía más abajo. El repiqueteo del motor que se enfriaba.

Por fin, Hailey dijo:

—Me alegro de que estés aquí.

—Yo también. —Se preguntó si eso sería cierto.

—Tuve que atraerte con la excusa de la señora Bingham.

Sus ojos poseían el fulgor de un océano al amanecer. El tiempo y los recuerdos se expandieron. Brillantes y violentos.

—¿Por qué nunca regresas?

Él no supo qué responder. Tartamudeó algo respecto de que volver, aunque fuera solo una noche —menos de una noche—, ya le había hecho toparse con demasiadas de las personas con las que ambos se habían criado.

—Es tan difícil. Es solo… No mirar hacia atrás —trató de explicar, sintiéndose entumecido, sintiéndose mudo—. Estoy haciendo todo lo que puedo para mirar hacia adelante, para ser feliz. Y me resulta difícil estando aquí.

Hailey frunció el ceño en una actitud de dolor, una expresión que él recordaba de cuando diagnosticaron a su madre. O de cuando él le dijo que tal vez se realistara en el ejército.

—Te marchaste —dijo ella en voz baja—. Y te llevaste mi corazón, hijo de puta.

Él se contempló las manos, entrelazadas sobre sus rodillas desnudas y huesudas.

—Tú siempre estás rondando mis pensamientos —continuó ella—. Y no me gusta nada que sea así.

Un contorno de luz de estrellas confería a su perfil una actitud de sosiego. Él no estaba seguro de qué edad tienes que tener para darte cuenta de que lo que sientes no es una calentura pasajera, que no es solo un sueño idílico, sino que esa otra conciencia que se ha enlazado con la tuya te hace entender el mundo de una manera diferente. Él la había llorado cada momento desde que la había conocido.

—Sabes —dijo Dan—, creo que vivimos estos desfiles de disfraces sin controlar casi nada y luego nos engañamos a nosotros mismos creyendo que podemos influir en ellos de alguna manera. Eso es lo que siento con respecto a nuestra relación. Que, básicamente, estaba fuera de nuestro control.

—Danny. —Dijo su nombre entre dientes, como si estuviera furiosa—. Tal vez necesites ayuda. Por lo que dice tu madre… Tal vez no te encuentres bien.

Había una sencilla cruz de madera colgando del espejo retrovisor. Estaba sujeta a un cordel deshilachado. Él extendió la mano y frotó la madera lisa con los dedos.

—No sufro de estrés postraumático, si te refieres a eso. A veces tengo pesadillas. —Qué sólida parecía esa cruz. Y cómo ansiaba que le permitiera llegar a alguna clase de conclusión—. Pero ya no me paso el día revisando el borde de la carretera por si hay bombas. Puedo soportar una exhibición de fuegos artificiales. Básicamente… —Vaciló y luego intentó sonreír—. Básicamente lo que me pasa es que tengo el corazón roto. Pero eso les ocurre a los mejores.

—Danny. —Ella se giró y le cogió la cara entre las manos. Palpó con los dedos la cicatriz que estaba al lado del ojo y le miró la prótesis como si pudiera verla. Un alambre de púas se desenrolló en la garganta de Dan y sintió el escozor de las lágrimas en las comisuras del ojo. Entonces algo muy profundo y muy espantoso intentó crecer en su interior. Sintió sus golpes, que venían desde abajo, sus gritos, y soltó la cruz, que se balanceó y giró en el cordel. Tenía que salir. Como con el Humvee derribado, con el fuego abriéndose paso hacia el interior, tenía que salir.

Hailey gritó su nombre cuando él abrió de golpe la puerta y prácticamente se arrojó desde el asiento. Se raspó la mano contra la gravilla y consiguió evitar la caída. Ella volvió a llamarlo.

Él caminó hasta la barandilla, hasta el borde del mirador. Oyó que se abría la puerta del conductor. Miró hacia el agua, se preguntó cómo sería la caída.

—¡¡Danny!!, —gritó Hailey—. Para.

Él se quedó en el borde, contemplando el montón de rocas oscuras más allá de la hondonada. El Cattawa fluía con un rumor de suspiros. Hailey le agarró la muñeca y tiró de él.

—Basta. Lo siento.

Lo abrazó con tanta fuerza que él pudo sentir su corazón latiendo contra el esternón.

Entonces ella le rozó la mejilla con la frescura de la yema de sus dedos. Lo empujó hacia atrás, sobre el capó, y al hacerlo rompió un espeso hechizo. Le metió la lengua en la boca, se subió encima de él, revolvió a tientas su hebilla hasta que sus pantalones cortos quedaron a la altura de los tobillos y chocaron estrepitosamente con la tierra, y la temperatura de la noche de verano no pudo competir. De ahí el contraste entre la piel y el interior. Ella se aferró a sus hombros, al pelo, a los músculos del pecho; sus manos conservaban la memoria. Él le mordió la sal de los pezones. Ella se mostraba dulce, resbaladiza, angustiada, y él recordó que el tiempo se había plegado sobre sí mismo cuando aquella bomba había explotado debajo de él o cuando aquella bala había impactado contra su blindaje. Qué eternos podían parecer esos momentos. Como si los hubiera vivido miles de millones de veces antes de que los océanos se movieron por primera vez o estallara un relámpago y el transcurso de toda la existencia quedara trazado en la penumbra. Evidentemente, en realidad es solo un instante, y lo que queda después no es más que una oda fúnebre, una canción para los muertos.

Cuando se corrió, todo volvió a su ser: la dura presión del capó del Toyota contra su espalda, el sudor pegajoso de ambos, los insectos entrando y saliendo de sus orejas y de sus fosas nasales, confundiendo esos sitios cálidos y húmedos con sus hogares.

Ella se reclinó un momento sobre el capó y se tocó. Juntó el semen con dos dedos y a continuación se los lamió, como hacía cuando eran jóvenes.

Se vistieron en silencio. Luego volvieron a sentarse sobre el capó, a contemplar la noche nuevamente. Hailey tenía las piernas cruzadas. Había una mancha de tierra en sus vaqueros, de cuando los había pateado hacia el suelo. Tenía la palma de él entre sus manos, y su pulgar le acariciaba el dorso de la mano, como si no se diera cuenta.

—Lo siento —dijo él.

Ella lo miró como si fuera estúpido.

—¿Por qué? Yo no.

—Tu familia.

—Sigue siendo mi familia. Esto no lo cambia. —Le pasó un dedo a lo largo de la palma—. Si pudieras hacerte una idea de lo mucho que te he echado de menos… Eso tienes que entenderlo, ¿verdad? Creo que no es posible que no lo hicieras.

—Tienes que convivir con todo. —Él reflexionó sobre cómo expresar lo que quería decir—. Con cada error. No tengo ninguna duda de que si supieras. Si supieras lo que he visto y lo que he hecho. —Ella cerró los ojos. Una lágrima se deslizó hasta un rincón de la nariz y se detuvo allí—. No estaría aquí en este momento. Y no habrías hecho esto conmigo.

—Para. Solo… Por favor, para. —Ella rodeó las manos de Dan con las suyas y el anillo de boda y el de compromiso se hundieron en sus nudillos—. ¿No crees que todos cargamos con algo que nos hace ser menos de lo que éramos? ¿Y que haríamos cualquier cosa por anularlo?

—No, no lo creo. —Apartó la mano, se abrazó las rodillas y pensó en aquellos a los que había matado, los que se lo habían merecido y los que no.

Pensó en la presión repentina en los tímpanos cuando la bomba estalló debajo de las ruedas. El dolor insoportable de su cráneo y la manera en que el mundo se oscureció de inmediato. Tres períodos. Había entregado su juventud al polvo de esos teatros de operaciones. Un ojo, un poco de piel, sangre y pelo, así como su capacidad de caminar más de cinco kilómetros sin un dolor paralizante en las rodillas y una molestia en la espalda que hacía que se sintiera como si tuviera setenta años. En el período N.º 3, el día antes del incidente en la autopista 1, se puso a leer algo sobre el papel de Ohio en la Guerra Civil y se encontró con una mención a un general de la Unión: «Ante esos hombres muertos a quienes otros hombres habían matado, algo en su interior lo abandonó, la costumbre de toda una vida, y jamás regresó: la sensación de que la vida es sagrada y es imposible destruirla».

—Utilizas la condenada guerra para cargar contra mí como hiciste la primera vez que regresaste —dijo Hailey—. La utilizas en mi contra como si fuera una niña. Como si no supiera qué significa haber arruinado algo. No eres el único.

—Por favor. —Dan sintió un calor subiéndole por las mejillas y la frente; un sudor de irritación afloró en sus poros. Por alguna razón quiso gritarle algo sobre Curtis Moretti, un adicto muerto que nunca dejaría de hacerlo sentir como un niño de catorce años que se hace pis en la cama. ¿Cómo demonios era posible que todo aquello siguiera siendo tan nítido y doloroso? En la época en que algo de esto había tenido alguna importancia eran unos niños.

—Que te den, Danny. Te diré una cosa. —Apartó la mirada y la dirigió al Cattawa. Un mechón rubio oscuro se le había escapado y colgaba sobre su ancha frente—. Eso que te dije de que no veía a Kaylyn. No es cierto. La veo bastante.

Dan esperó. Ella se mordió una uña y luego empezó a sacarse el resto mordisqueado. Siempre había tenido uñas de chico, mordidas e irregulares. Cuando él la veía abandonar un partido en los pocos minutos de descanso que el entrenador le permitía, su suplente hacía rodar el balón y fallaba en sus lanzamientos mientras ella se destrozaba la cutícula de cada dedo.

—Últimamente está hecha un desastre. Es decir, mucho más que nunca. Hace un tiempo la llevé a una clínica de rehabilitación, pero quién sabe si servirá de algo. No es lo único que he hecho por ella.

—Vale. ¿Entonces no se quedó con el bebé?, —aventuró él, pensando que el gran secreto de Hailey era que había llevado a Kaylyn a una clínica de abortos. Hailey lo miró como si fuera imbécil.

—Aquí todas se los quedan. ¿Cómo crees que la mitad de nuestros amigos llegaron al mundo? —Se arrancó toda la parte despegada de la uña y empezó a buscar otra. Él todavía conservaba la sensación de su cuerpo sobre el suyo, toda la molicie que le habían añadido el estrés, el embarazo, la edad. Eso no la hacía menos atractiva, sino más humana, más ella misma—. Kay no para de meterse en problemas, problemas estúpidos y terribles. Y luego hace pactos con Amos Flood y Kirk Strothers y todos esos campesinos brutos con los que andan.

—¿Quiénes?

—Ya sabes, Fallen Farms. Los llamábamos los hermanos Flood en la secundaria.

—Sí, ya sé. —Él tartamudeó y volvió a intentarlo—. ¿Y eso qué tiene que ver?

Ella lo miró, irritada. «Ya llegaré a eso».

—Ella compraba armas y otras cosas para ellos que no alegrarían al oficial de libertad condicional. Le dije que terminaría en la cárcel, pero ellos le pagaban y ella jamás planeaba nada más allá de los siguientes cinco minutos. —Se pasó el antebrazo por las mejillas, calientes y brillantes de sexo y dolor—. Siempre hemos sido amigas y yo siempre he hecho cosas por ella o para ella. Siempre tuvo poder sobre mí, y, aunque sé que no quieres oírlo, esa es una de las razones por las que terminé saliendo con Curtis y haciendo todo lo que hice con él…

Dan negó con la cabeza.

—Tienes razón, no quiero oírlo.

—Pero deberías. —Ella tragó saliva—. No estaba preparada. No estaba preparada para… para hacer lo que hice cuando lo hice. Y entonces Kaylyn intervino. En esa fiesta, me emborraché más que en toda mi vida y me llevó al baño con él… Apenas puedo recordarlo. —Él tuvo el impulso de taparle la boca con su mano o de desenterrar los huesos de Curtis Moretti y usar un martillo para reducirlos a polvo—. Nunca se me ocurrió echarle la culpa. Siempre hacía lo que ella quería. ¿Tú crees que tú lo has pasado mal? Las chicas, tío… las chicas adolescentes pueden ser tan… cabronas. Es como si se dieran cuenta de pronto de que los chicos las consideran atractivas y ese poder las volviera locas. A Kay le gustaba decir que era mi hermana mayor y yo la creí, incluso aunque en realidad estuviera usándome. Era una manipuladora. Estaba todo el tiempo generando un caos del que yo no podía escaparme. Y sigo sin poder hacerlo.

—¿Por qué? —Una lágrima amarga se arrastró por su ojo y él la eliminó con un parpadeo—. ¿Por qué me cuentas todo esto ahora? ¿Y por qué le echas la culpa a Kaylyn de…?

Cerró la boca. Junto con la furia y la frustración, sentía una oscura adrenalina.

—Era más que eso. Kaylyn… Yo me sentía responsable de ella.

—Qué absurdo.

—Antes de que sus padres perdieran su casa y se fueran de Rainrock, hubo un… La atacaron. Cuando ella tenía ocho años y yo siete, la atacó su primo. Su primo de dieciséis.

—¿Cómo la atacó?

—¿Cómo crees?

Él se mordió la parte interior de la mejilla, raspando la carne con pequeños pinchazos de sus incisivos. A través de los árboles, en las colinas lejanas, brillaban algunas casas, prácticamente tan minúsculas y perdidas como las estrellas. Oyó el sonido grave y quejumbroso de una vaca distante. Soñó que caminaba por el bosque hasta esa granja y que luego podría seguir caminando. Más allá de los prados y las alambradas, más allá de las autopistas comarcales y de los viejos puentes y arroyos. Seguir caminando hasta que no recordara ni le importara nada.

—Yo no entendía qué había ocurrido exactamente, pero fui la primera persona que fue a verla después de aquello. Mis padres me dijeron que le había pasado algo muy malo y que se pondría mejor si yo le hacía compañía. Y lo recuerdo con tanta nitidez… —Hizo una pausa, los ojos le brillaban de nuevo—. Recuerdo que me pidió mi vestido de Barbie. Un vestido cubierto de lentejuelas que a ella siempre le había gustado mucho. Me lo pidió mientras estábamos jugando y yo se lo di. Y ella se lo quedó. Y, después de todo, no parecía que le hubiera pasado nada malo. Recuerdo haber pensado: se la ve bien. Parece que está bien, así que tal vez se ha inventado toda la historia para quedarse con mi vestido de Barbie. Pero, evidentemente, crecí, lo entendí mejor y… Eso me hizo quererla. Y me hizo tenerle miedo. —Lanzó una risa de felicidad—. Hasta que un día llegó demasiado lejos. Y le hizo mucho daño a una persona.

Se limpió la nariz, donde se habían acumulado sus lágrimas. Dan esperó, pero ella parecía incapaz de seguir hablando. Por ninguna razón en especial, él sintió de pronto la necesidad de girar la cabeza y contemplar el bosque que los rodeaba. Sus ojos se habían adaptado a la oscuridad; sin embargo, las sombras parecían haber ganado terreno.

—Corrían rumores sobre el vídeo de Tina. Tina Ross. ¿Lo recuerdas?

Él negó con la cabeza. Había oído rumores acerca de Tina, como casi todos. Pero nunca nada referente a un vídeo.

—No importa. La cuestión es que en realidad Todd Beaufort no quería que la gente se hiciera con esa cinta. Y Kaylyn, cuando volvió a la ciudad después de abandonar la universidad, decidió… No sé qué decidió. Decidió que la vida no es lo bastante interesante, supongo. Así que le dijo a Todd que conocía a alguien que tenía una copia de esa cinta. Le dijo que iban a utilizarla para arruinarlo.

—No lo entiendo. ¿A ella qué le importa Todd?

—Ella y Todd. —Se volvió a reír, con un sonido muy agudo y brillante—. Son follamigos desde hace mucho mucho tiempo. Ella fue la primera chica de Todd, en los últimos años de la primaria.

Dan pensó en el rumor acerca del que había discutido esa misma noche con los otros en el bar. Recordó el aspecto antediluviano y ajado de la cara de Todd, su gruesa capa de piel.

—¿Y eso también ocurría cuando ella salía con Rick?

—No lo sé. Puede ser. Lo único que sé es que Todd hizo algo que ella no esperaba. O que asegura que no esperaba. No estoy segura de qué quería que pasara o qué creía que pasaría. Una noche viene y me dice… —Hailey se quedó callada un instante. Se sorbió las lágrimas y lo que dijo a continuación fue duro como una piedra en medio del invierno—. Ella afirmó que, tras averiguar quién tenía una copia de la cinta, se lo había dicho a Todd y que por eso este mató a puñaladas a un pobre crío. Y yo la creo. Kaylyn estaba presente cuando ocurrió y dice que trató de frenarlo, pero no pudo. Y luego lo ayudó. Lo ayudó a quedar impune.

El momento fue como un tumor, quirúrgicamente arrancado del tiempo. Si un día, ayudando a Rudy a llegar al baño, este comenzara a dar saltos y a bailar tap, Dan no se quedaría más impactado. Si Wiman, o Wunderlich o Coyle se presentaran ante su puerta con sus uniformes de gala, los ojos podridos desprendiéndoseles de las cuencas y le dijeran, con una expresión macabra: «Hola, psico. Te hemos atrapado, Eaton», la piel de Dan no se pondría más fría.

—Hailey. —Cogió una bocanada del fecundo aire endulzado por la tierra—. Dime que ahora mismo estás bromeando.

Ella se sorbió un poco de moco, que le entró en la garganta. Su cabeza se sacudió de lado a lado, afirmando temblorosamente que no, no estaba bromeando.

—Nunca se lo he dicho a nadie. Sé que debería haberlo hecho, pero no he sido capaz. Jamás he dicho nada. Cuando ella me lo contó…

—¿Quién?, —susurró él. El río en movimiento, del color y la textura de la lava endurecida.

—No importa —dijo ella—. Solo… alguien que de alguna manera se hizo con una copia. Kaylyn juraba que no sabía lo que Todd iba a hacer.

Él se sintió como si se hubiera topado con una tormenta de nieve. Y cuando volvió a encontrar las palabras, era como si el viento se las hubiera arrojado a la cara.

—Tienes que contárselo a alguien. Tienes que contárselo a… No sé, al padre de Rick.

—No. —Inhaló con un temblor—. Y no solo porque eso me convertiría en encubridora de un delito, o algo así. Pero ya está, Danny. Nadie sabe nada. Y, si algún día se descubre… A todos les conviene que esto… que esto se mantenga enterrado.

—Tú puedes intentar convencerte a ti misma de eso —dijo él—. Pero yo no.

—Sí que puedes.

—¿Cómo lo sabes?

Ella sonrió como le había sonreído no mucho después de que él se enterara de que ella se había liado con Curt Moretti. Como si él fuera un niñito estúpido que jamás se daría cuenta de nada. Le puso una mano en la mejilla.

—Porque todavía me quieres.

Se levantó viento. Los rumores terminaban siendo decididamente indefinidos, cambiantes, entre resplandecientes y opacos. Tal vez tenían más que ver con ocultar algo que con revelarlo. Embarrar un pecado tan grande para que nadie supiera qué creer.

—¿Lo entiendes? Tú, muchacho adorable, guapo, chiflado, lo entiendes, ¿verdad? No eres el único que tiene que convivir con la vergüenza y el dolor y la desilusión y la certeza, y me refiero a la certeza total de que un día te vas a despertar en el infierno.

Ella reclinó la cabeza sobre su pecho y, más por instinto que por cognición, él le rodeó un hombro con el brazo. ¿Cómo podía ser que Eric y Emma siguieran con su vida sin darse cuenta de esto? O, por lo mismo, ¿cómo podía ser que lo hiciera él? Sin embargo, tener un secreto como ese era como si te insertaran algo extraño en la sangre, entendió Dan. Uno aprende a convivir con eso en cada pulsación. Comparado con lo que había hecho él, esa violencia exigua y nimia que ella había demostrado parecía menos que insignificante. Ella sabía que él no se lo contaría a nadie porque Dan entendía lo que significaba ir por la vida con una condena segura. Sabía que él seguiría caminando hasta hacer que la tierra ardiera por un último momento de su sonrisa fugaz. La historia ya estaba escrita. Qué es la historia sino una adjudicación de la memoria. Y qué es la memoria sino una representación infiel de todo el sexo, la muerte, la justicia, el homicidio, la plegaria, la codicia, la esperanza, la misericordia y el amor. La memoria estaba tan fundida como el alma.

Mejor dejar las cosas como estaban; dejar que siguiera No Siendo. Allí sentado, de noche, rodeándola con el brazo, oliendo el coco en su pelo, se puso a pensar en el ángel que contemplaba las ruinas. Rudy había dicho una vez que matar gente era divertido. No porque asesinar a otro ser humano fuera divertido, le aseguró a Dan. No, matar era un acto de crueldad insondable. «Lo tremendamente gracioso es que la gente se mate por cosas tan insignificantes —dijo con una carcajada—. Y luego lo llamamos civilización».

Después de despertarse en el hospital de Bagram privado de su ojo derecho, lo primero que Dan consiguió leer fue un ensayo. Alguien le había traído sus pertenencias, incluso su Kindle. No podía dormir, no podía comer, y no quería hablar con nadie porque su médico, cada vez que venía, insistía en repetir, como un hechizo, que nada de lo que había pasado era culpa suya. Dan quería responder «Imagínese». Imagínese que hubiera tomado usted la decisión de coger la autopista 1, la autopista de Kabul a Kandahar, ese tremendo desperdicio de dinero de la ISAF, la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad de las Naciones Unidas, en el sur del país, y que sabías que básicamente era un cementerio de soldados estadounidenses. Así que corres como el trueno por el campo marrón, pasas por la aldea de Najuy, y ni siquiera recuerdas el sonido de la explosión del proyectil. En un momento estás mirando a tu alrededor, buscando al enemigo, con el segundo Humvee en tu retrovisor, y al siguiente tu visión se oscurece, te sangran los oídos y el mundo está volando por los aires. La explosión hace girar al vehículo en direcciones espaciales incomprensibles, y la sensación es la de estar cayendo del cielo en un Black Hawk. Estás atrapado dentro de esa caja ardiente y oyes gritos por todas partes. No sientes ninguna clase de dolor; solo calor, y esa sensación de que el tiempo va más lento, que cada segundo se estira hasta convertirse en un minuto de aturdimiento. Tu puerta ha caído sobre el asfalto de la autopista. Los gritos vienen de tu espalda y entiendes que tu vehículo está en llamas. Puedes ver un poco de cielo, que tiene el color de la leche fresca. Te esfuerzas por quitarte el arnés de seguridad, pero hay gente obstaculizándote el camino. Están todos en tu camino, y cada vez hace más calor, y sientes que el fuego va formando ampollas a tu alrededor y el humo es tan denso como un cortinaje. Tienes el ojo clavado en esa franja de cielo y todo el pánico que has sentido desde que empezaste este viaje, prácticamente todo el pánico que has sentido en toda tu vida, se te viene encima. Hay un cuerpo en tu camino. Sientes tu M4 y entonces, tal vez por accidente, tal vez no, aprietas el gatillo y una sangre caliente te salpica la cara, pero ahora puedes pasar. Ya no hay nadie en medio. Avanzas a rastras hacia la luz lechosa. Los gritos ya no son tu problema. Así que apartas a un lado los restos de un hombre destrozado, pisas a otro que no puede quitarse el arnés y te arrastras por la escotilla del artillero hacia el sol y hacia el aire más dulce que jamás has respirado. No estás en llamas, pero oyes un chisporroteo, hueles a uniforme y a sangre quemada. Empiezas a darte cuenta del desesperante dolor de tu cráneo. Un ojo no es más que una niebla gris rojiza, pero con el otro ves pedacitos de carne y hueso colgando de ti, y así, segundo a segundo, entiendes que son partes de lo que antes era Daniel Imana. Los hombres del vehículo se despliegan, revisando el terreno en busca de otra bomba, pero en lo que tú te fijas —entre todo ese humo y ese fuego y ese caos y esos llantos— es en unos niños de una aldea cercana, reunidos, observando, haciendo girar sus sandalias en el polvo. Están allí, riéndose, mientras tú y tus amigos os quemáis vivos en la cabina. Tu unidad, tus amigos, están a punto de morir, y oyes chillidos y lo que crees que es el chasquido de las balas, y esos pequeños huérfanos cabrones de Najuy se ríen. Incluso mientras tú tratas de huir a toda velocidad, aferrando tu M4. Y te parece ver a un francotirador entre los árboles escuálidos, a unos cuarenta metros de la carretera, cogiendo algo rectangular en la mano, tal vez un teléfono, y no hay duda de que sonríe en medio del polvo pálido. La sonrisa del hombre que, años atrás, tripulaba el vehículo explosivo que mató a Coyle. Apuntas con tu arma hacia esa amenaza, hacia esas risas, y te los ventilas a todos con alrededor de veinte disparos, que lanzan al cielo pedacitos de hueso y de pelo. Te aseguras de que ese grupo de niños esté en tu línea de fuego, y caen con suma facilidad, con suma serenidad, y ahora quedan todos esos cuerpecitos, tal vez cinco, tal vez más, y mucha sangre, que parece limpia. Muy roja, muy mojada. Ahora te das cuenta de que tal vez te hayas precipitado. El vehículo está en llamas, pero no está, por así decirlo, estallando. Sep Marshall se las ha arreglado para quitarse de encima el cuerpo de Brody y salir, a pesar de tener una herida cartilaginosa en el abdomen. Jody Picarn se acerca desde el vehículo trasero y te grita. Está tratando de ponerte gasas Kerlix en la cara, en el ojo, pero tú lo rechazas. Steve Otterman blande un extintor. Y está Rudy, con algunas llamas en el cuerpo, y, claro, un disparo en la cabeza, pero Otterman consigue apagarle las llamas y los otros logran entrar, cortarle el arnés con un cuchillo de combate, cogerlo de debajo de los hombros y sacarlo mientras tú, como un imbécil insensible, te quedas mirando. Sep Marshall, herido y todo, lo saca a rastras del vehículo arruinado. Todos están mirando a los niños y al tío muerto con el teléfono, que resulta ser solo un adolescente. Tú solicitas evacuación urgente. Luego te sientes cansado, te tumbas y esperas el vehículo de evacuación médica. En parte estás asqueado y en parte impresionado por la manera en que el enemigo lo ha organizado todo. Esta vez te han pillado. Supones que tu vida ha terminado, pero la investigación termina absolviéndote sin problemas. Viste una amenaza en el teléfono móvil y la eliminaste. La bala que Rudy recibió en la cabeza —un proyectil 5,56 milímetros fabricado en Estados Unidos— resulta ser de la munición extra que habían tenido el descuido de dejar en la parte trasera del vehículo, cocinándose en el calor. Y allí tumbado en el polvo, mareado por el combustible ardiendo, con el viento abrasándote con un humo negro y cenizas esparciéndose hacia un fulgurante crepúsculo rosado, entiendes que te han despojado de algo, de una costumbre de toda la vida. De cualquier idea de que la vida es sagrada o de que es imposible destruirla. Te acercas a lo que queda de tu amigo, te sientas, te sangra la cara, esperas el rescate.

Días después Dan Eaton estaba en el hospital, con la cabeza envuelta en vendas muy apretadas, preguntándose si no estaría bien meterse un balazo y cuánto tiempo pasaría hasta que lo dejaran acercarse a un arma. Así que trató de leer con el único ojo que los médicos le permitieron conservar y, por la razón que sea, en lugar de un libro abrió el ensayo que se había descargado en el Kindle meses antes. El autor lo había escrito en Francia, en 1940, justo cuando el gobierno de Vichy estaba entregando judíos a la Gestapo. Lo terminó de escribir poco antes de escapar del gobierno colaboracionista, solo para suicidarse un mes después en España. Con su nueva visión monocular, Dan avanzó, palabra a palabra, hasta la inquietante conclusión de que uno no puede contemplar los tesoros de su sociedad sin sentirse horrorizado. Porque, cuando observamos la historia, solo empatizamos con el vencedor, una empatía que beneficia al gobernante de turno. Este gobernante proviene de un largo linaje formado por los que han pasado por encima del cuerpo herido del que estuvo antes y cada uno de ellos es el heredero de un largo legado de violencia y poder. De modo que el botín de los recursos y de la cultura se transmite en sucesión directa, y resulta arduo contemplar cualquier testimonio de la civilización como otra cosa que no sea un testimonio de la barbarie. La inevitabilidad del progreso es una fantasía desesperada. El progreso, advertía el autor, es efímero. La idea de progreso se basa en la «débil fuerza mesiánica» de cada generación sucesiva. En que cada una de ellas se ve a sí misma como la conclusión de la historia: todos los que pasaron antes estaban destinados a vivir y a morir para que esta pudiera triunfar. Dan sonrió a través de los vendajes y las lágrimas porque recordó una tira de Calvin y Hobbes con la misma idea. El autor tenía una visión diferente: tenía un cuadro, llamado Angelus Novus, de un pintor cuyo nombre era Paul Klee, en el que un ángel parece volar hacia atrás, con las alas desplegadas, los ojos fijos, la boca entreabierta, y su descripción del cuadro de Klee era algo que Dan jamás había podido sacarse de la cabeza, memorizándolo de una manera desesperadamente accidental: «Así es como uno se imagina al Ángel de la Historia —escribió el autor—. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irresistiblemente hacia el futuro al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso[4]».

Hailey Kowalczyk decidió regresar por el camino largo. Para llegar del Brew hasta Rainrock Road puedes coger Stillwater o la 229. Era una noche para conducir con las ventanillas bajadas, y cuando aún estaban a un kilómetro y medio de distancia, empezaron a ver tonos rojos y azules, como las luces de una nave extraterrestre, reflejándose en el cielo de la noche. No dijeron nada cuando se acercaron y las luces titilaron con una urgencia cada vez más frenética. Tras subir una cuesta, Hailey aminoró la velocidad. Una ambulancia cuadrada y tres coches patrulla, robustos todoterreno con el rótulo Departamento de Policía de New Canaan en una tipografía cursiva amarilla en los costados, bloqueaban el camino. Un policía estaba colocando una cinta amarilla para prohibir el paso extendiéndola desde una valla que estaba a un lado de la carretera hasta un palo clavado en la tierra al otro lado.

—¿Un accidente?, —dijo Hailey.

Pero no lo era. Se acercaron a unos diez metros y sus faros iluminaron la escena. Había dos coches delante de un portón: un jeep viejo y destartalado y un sedán azul pequeño con la puerta del conductor y el maletero abiertos. En el portón alguien había pintado con aerosol las palabras EL SEÑOR TIENE VIH. Más allá se extendía un gran prado seguido de kilómetros de bosque y Dan alcanzó a ver más luces estroboscópicas azules y rojas en la profundidad de aquel bosque, junto con lo que parecían varias docenas de linternas arrastrándose por la negra piel del prado.

Un policía uniformado se acercó al lado del conductor. Hailey, que no tenía puesto el cinturón de seguridad, lo cogió rápidamente, se lo pasó por encima de las piernas y se lo abrochó. El hombre, calvo y corpulento, se inclinó hacia su ventanilla. La etiqueta de identificación decía OSTROWSKI. Dan lo recordó de mucho tiempo atrás.

—Tenéis que dar la vuelta —dijo.

—¿Qué ha ocurrido?, —preguntó Hailey, sin que, al parecer, la preocupara que una persona que sin duda sabía quién era ella la viera a esa hora de la noche con un hombre que no era su marido.

—No puedo decirlo. Tenéis que dar la vuelta.

Las luces titilaban de manera inquietante, encendiéndose y apagándose sobre las colinas negrísimas, moviéndose y chocándose entre sí en un silencio casi total, salvo por el susurro de las hojas agitadas de los plátanos.

—¿Ese es Marty Brinklan?, —preguntó Hailey. El padre de Rick se había vestido de manera improvisada, con un pantalón de chándal y una camiseta rosa. Todavía llevaba bigote, aunque el pelo de este y el que tenía sobre el cuero cabelludo habían perdido todo rastro gris y ahora eran tan blancos como un cúmulo.

—Dé la vuelta, señora —dijo el oficial Ostrowski. Tenía enormes gotas de sudor en el labio superior e hilos de humedad en su rosado cuero cabelludo. Incluso desde el asiento del pasajero, Dan alcanzaba a olerlo. Hedía a algo más profundo que el olor corporal. Dan lo habría llamado miedo—. Regrese por otro camino. Coja la 229.

Sin prestarle atención, Hailey llamó a Marty Brinklan. Estaba hablando con otros dos agentes y, al oír su nombre, se cubrió los ojos y miró en su dirección.

—¡Oiga! He dicho que dé la vuelta —ordenó Ostrowski—. No volveré a advertírselo. —Pero Marty ya estaba allí. Tocó a Ostrowski en el hombro y le hizo el gesto de que retrocediera. Ostrowski obedeció de mala gana.

—¿Qué ocurre?, —volvió a preguntar Hailey.

Marty miró dentro del coche; primero a Dan, luego a ella. Seguía teniendo la misma expresión fría y serena que Dan recordaba. Un semblante pétreo que siempre mantenía una correosa reserva.

—Hola, Danny —dijo.

—Hola, señor.

Le pareció ver algo en los ojos del señor Brinklan. Lo mismo que había visto en la madre de Rudy y en Melody, la mujer de Greg Coyle, cuando la conoció brevemente en el funeral de California. Tal vez no fuera más que su imaginación, pero en cualquier caso lo vio: una expresión egoísta y culpable de angustia. «¿Por qué no pudiste ser tú? ¿Por qué él en lugar de ti, tú, miserable desconocido?».

—Tenéis que encontrar otra manera de llegar a donde sea que vayáis.

—¿No podría al menos decirme qué ocurre?, —insistió Hailey.

Marty Brinklan volvió a mirar la escena —los vehículos y un charco oscuro en el suelo— y se pasó los dedos por el bigote mientras decidía qué hacer.

—No puedo permitiros pasar. —Volvió a mirar detenidamente el prado, como si estuviera tratando de expresar algo horrible—. Solo esperamos encontrar con vida a este individuo.

Hailey empezó a decir algo más, pero al final Dan se impacientó con ella.

—Hailey —dijo—. Volvamos por la 229. Vamos.

—Sí, haced eso —dijo Marty. Miró al muchacho que había vuelto de la guerra—. Me alegro de verte, Dan.

—Lo mismo digo, señor.

Se alejó y Dan recordó que esa misma noche había estado ante la tumba de su hijo. Mientras Hailey metía la marcha atrás y comenzaba a girar en U, volvió a mirar el prado. Las luces de dos linternas chocaron como espadas y luego se alejaron en direcciones diferentes. Unas partículas de polvo y viento flotaron en sus rayos, mientras buscaban sin cesar en esa extraña, insomne noche.

En la entrada para coches de su casa, debajo de la canasta de baloncesto donde habían jugado por primera vez en séptimo grado, donde habían pateado las hojas de otoño y donde habían bailado mientras las oían crujir, Hailey lo besó. Él le pasó los dedos en torno a la piel de los ojos y se preguntó si ella realmente sería capaz de vivir en el interior de su propio exilio. Como hacía él. Aunque, por otra parte, tal vez aquello estuviera bien. Tal vez los pecados de Hailey encajarían como una llave en la cerradura de los suyos. Oyó el rumor de un trueno a lo lejos. El horizonte se abrió con el estallido de relámpagos dorados detrás de unas nubes del tamaño de montañas. Gruesas gotas de lluvia explotaron sobre el parabrisas, una por una, mientras sus compatriotas, sin duda, no estaban muy lejos.

Sus labios se curvaron en una involuntaria sonrisa.

—Calvin clavando clavos en la mesa auxiliar —dijo—. Me encantaba lo mucho que te encantaba a ti esa historieta.

—¿Esto es alguna clase de pregunta capciosa, alguna trampa?

Se despidió de Hailey en la entrada para vehículos y esa fue la última vez que la vio. En el momento en que ella se alejaba, él sintió lo que se ocultaba muy profundamente detrás de su ojo, como un televisor encendido día y noche. Miró a través de la visión de otros: se vio crecer y convertirse en hombre, como si fuera su propia madre. A través de los ojos de Hailey, vio su anhelo antiguo y desesperado. Miró a través de Rudy y fue testigo de los copos de nieve de Korengal y más tarde de la manera en que se formaban burbujas en su piel, fusionándose con los huesos. Miró el cielo del desierto a través de la tierra, la sangre, las lágrimas y la bilis como si fuera Greg Coyle, y vio a su hija, en la oscuridad que lo rodeaba. Miró fijamente las ráfagas fuertes del viento del paraíso, que soplaban hacia delante incluso a pesar de que él solo podía mirar hacia atrás, en una dirección fija, meando lágrimas por todos los escombros que se desvanecían.

Nombres y caras se esfumaron como vapor. Cenizas y cuerpos que Dan Eaton conservaría hasta su último suspiro.

Tina Ross y la frescura en el borde del bosque

Después de chasquear los dedos en la oreja de Cole y de ponerle la palma debajo de la nariz para asegurarse de que seguía respirando y de que ella no se había excedido con el GHB, Tina lo dejó hecho un ovillo sobre el sofá y regresó en coche a su pueblo natal. Se pasó la mayor parte del viaje pensando en el amor.

La autopista desde Van Wert hasta New Canaan era una extensión prístina y asfaltada de Ohio, ancha, sin baches y siempre vacía. Una carretera que conocía bien. Le resultaba tan familiar que las vistas que iban apareciendo en el camino —una valla que le recordaba que JESÚS ES REAL en un blanco y negro nítido e imponente, un logotipo de McDonald’s en medio de cuyo arco se había fundido una luz que jamás habían cambiado— hacían las veces de mojones. Había realizado numerosos trayectos en esa autopista, había pasado mucho tiempo yendo y viniendo entre aquellos dos lugares que conocía. Pocos años atrás colocaron esas turbinas de viento en Van Wert y ahora, cuando entró en la carretera, las vio parpadear al unísono, cortando la noche con sus aspas, en silencio. Gary, su jefe, vivía cerca de una de las granjas donde montaron esas turbinas y él juraba que el zumbido constante, casi imperceptible, de las aspas le daba dolor de cabeza y le hacía sangrar la nariz, pero a ella, de todas maneras, le gustaban. Eran como algo salido de una película de extraterrestres o naves espaciales, cada una con un punto rojo que titilaba a muchos metros de altura en el cielo, encendiéndose y apagándose en la oscuridad.

El equipo de sonido del Chevy Cobalt de Cole se había estropeado definitivamente, de modo que tenía que conducir en silencio, pero eso le parecía bien. Por lo general, odiaba estar sola, pero en esta ocasión era lo mejor. Tenía que pensar en todo con mucho cuidado. En lo que iba a decir.

En una época Tina defendía una teoría sobre el amor según la cual solo puedes tener —verdadera, sinceramente— un solo amor de tu vida. Puedes estar enamorada de más de una persona. Puedes dejar a numerosos hombres tener sexo contigo. Incluso puedes llegar a encariñarte con alguna persona determinada además de con aquella a la que amas, como le ocurría a ella con Cole. Pero, finalmente, solo tenías ese único Amor de Tu Vida. Para la mayoría de la gente, ese amor llegaba temprano.

El verano anterior a su primer año en la escuela secundaria de New Canaan, ella y sus amigas se enteraron de que el equipo de fútbol había hecho una lista de las veinte tías más buenas de primero. Según su amiga Stacey Moore, Tina había sido la número uno (Stacey había sido la número once). Cuando lo oyó, Tina sintió que le inundaba ese calor adolescente que te acelera el pulso. Los chicos tenían un aspecto increíblemente fuerte y atractivo. A diferencia de los que estaban en su clase, parecían hombres, con sus músculos de verdad, con sus gruesas cerdas de pelo facial que te raspaban la mejilla y con sus auras de sofisticación y seguridad. New Canaan era un pueblo pequeño, así que una sabía quién estaba detrás de esa lista.

Ese verano ella y Stacey iban en bicicleta hasta el campo de fútbol y se ponían detrás de la valla para ver los dos entrenamientos diurnos que tenían que soportar los miembros del equipo. Ella sabía quién era —todos lo sabían—, pero aquella fue la primera vez que pudo verlo bien. Número 56. Se preguntó si él se acordaría de ella del puñado de veces en que sus senderos se habían cruzado en casa de Stacey. En la mayoría de las ocasiones se quedaban escondidas en la habitación de Stacey, demasiado avergonzadas por su corta edad para estar cerca de Matt Moore o de cualquiera de los tíos mayores. Ahora, en el campo de juego, cuando estaba a punto de entrar en la secundaria, ella empezaba a observarlo. A algunos de los chicos más robustos esos pantalones de fútbol les daban un aspecto un poco cómico, ya que la grasa de las nalgas se les quedaba sobre los muslos, formando unas pequeñas protuberancias. Pero 56 tenía las piernas, y los muslos y las nalgas de una estatua. Ella se fijaba en sus movimientos. No sabía nada de fútbol, pero él parecía el líder puesto que daba órdenes a todos los que lo rodeaban, les indicaba cosas, hacía señales con las manos, levantaba la cabeza cubierta por el casco y gritaba como un guerrero de la antigüedad dirigiendo a sus hombres en el frente de batalla. Ella no le quitaba los ojos de encima hasta que el propio entrenador Bonheim se acercaba y les ordenaba que se largaran, increpándolas con un acento de los Apalaches espeso como aceite de motor. «Mis chicos no se pueden concentrar si una panda de chicas está todo el rato mirándolos con una risa tonta».

El resto del verano no pensó en casi nada más. En la iglesia, durante la cena, cuando estaba con sus amigas… Número 56 jamás se alejaba de la parte central y delantera de su cabeza, siempre dándole vueltas y generando en ella una obsesión distraída, como si fuera un caramelo duro que tuviera en la lengua. ¿Y eso de que ella había quedado primera en la lista? Seguramente la votó él. Y de eso solo pudo concluir que los otros tíos siguieron su ejemplo, como en el campo de juego.

Era un trayecto de dos horas y media hasta New Canaan, y aquella oscura noche de verano los faros del Cobalt le indicaron el camino. Mantuvo los ojos bien abiertos por si aparecían ciervos. Había chocado con uno un año antes y el Cobalt conservaba la cicatriz abollada en el guardabarros. Clavó los frenos cuando vio el reflejo brillante de sus ojos a un lado de la carretera, pero, en lugar de huir hacia el bosque, el gamo, asustado, saltó hacia la carretera y el coche lo golpeó. Justo cuando estaba volviendo a su casa después de un largo turno de trabajo —y después de que Gary le gritase por haber volcado una hilera de pepinillos, cuyos frascos se hicieron trizas, formando una pila de cristal y salmuera apestosa—, rascando con la cuchilla de su uña la calva de su cabellera, excavando las raíces, cuando el gamo apareció de repente. Ella salió del coche para evaluar los daños y vio la mancha de sangre en el faro, la abolladura que le había hecho al coche de Cole y luego al ciervo internándose en el bosque con los cuartos traseros convertidos en pulpa y rotos de una manera grotesca que solo alcanzó a vislumbrar durante un instante. Se sentó en el frío suelo y lloró un rato.

Esta noche no podía permitirse, de ninguna manera, chocar contra un ciervo.

Cuando miró en el espejo retrovisor a un coche que estaba a punto de adelantarla, se encontró con la imagen de sí misma tal y como era ahora, casi diez años después de la escuela secundaria. Ahora mismo no encabezaría muchas listas. Trataba de ir al gimnasio en su día libre, pero costaba diez dólares, y se subía a la máquina elíptica un rato, se desalentaba, se marchaba y se sentía culpable durante una semana. Tampoco ayudaba el hecho de que Cole tuviera golosinas en el apartamento (él tenía antojos frecuentes de Doritos Cool Ranch y rollitos Little Debbie), aunque la que engordaba era ella. Él nunca añadía ni un gramo a su complexión de cigüeña, comiera lo que comiera. No tenían báscula, pero la última vez que se pesó en el gimnasio comprobó consternada que había llegado a los setenta kilos. Nunca había pesado tanto.

Cole le había regalado una bicicleta para su cumpleaños un mes antes. Tenía un reluciente color rojo y amarillo y una intimidante palanca de cambios.

—Así puedes ir al trabajo en bicicleta durante el verano. —Cole era maravilloso en ese sentido: entendía cualquier cosa que le angustiara o entristeciera y encontraba la manera de consolarla. Ella aún no había sacado la bicicleta, pero se prometió a sí misma que, tan pronto regresara a casa, empezaría a hacerlo.

Cole era un ejemplo de que el amor podía cultivarse como una flor débil. Si le prodigabas cuidado y atención en cantidades suficientes, podías hacer que brotara felicidad del más enfermizo de los bulbos. Se conocieron poco después de que ella empezara a trabajar en Walmart. Cuando su padre perdió su empleo a causa de la quiebra de la tienda de material sanitario de Dave Kruger, él y su madre decidieron mudarse a Van Wert. Ella los acompañó. Todo esto ocurrió justo después de su graduación, una época en la que, de todas maneras, necesitaba cambiar de paisaje teniendo en cuenta sus problemas de alimentación y sus remordimientos de conciencia. Bishop, el primo de su padre, trabajaba en la empresa de revestimiento de suelos F & S y lo ayudó a conseguir un puesto de vendedor, mostrando alfombras, baldosas, piedras, pisos laminados, parqué, y todo lo demás. Su madre consiguió un puesto a tiempo parcial como parte del personal de limpieza de la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes, y Tina, sin tener mucha idea de lo que debía hacer, entró en el Walmart y pidió una solicitud de empleo.

Llevaba un mes trabajando como vendedora y no se habría fijado en Cole si no fuera porque él siempre parecía necesitar algo de su caja registradora. Entraba con su uniforme de técnico de la sección de Mantenimiento de Coches Exprés, compraba un paquete de Little Debbies, un Snickers, una revista de pesca y le preguntaba qué tal llevaba el día.

—Bien. —Ella trataba de limitar sus respuestas a una sola palabra.

—Hoy tenemos un montón de gente. Parece que vosotros también.

—Como siempre.

Una cosa que ella aprendió en seguida es que Walmart no era un trabajo para holgazanes. Nunca tenía menos de cinco personas esperando en la cola cuando trabajaba en la caja registradora, y Gary siempre le encasquetaba alguna tarea extra cuando la cola por fin disminuía. Pero quejarse de ese ritmo agotador le sirvió para hacer amistades. Era como si estuvieran juntas en las trincheras. Su mejor amiga en el trabajo era Beauty, a quien, por lo general, le tocaba el mismo turno. Se intercambiaban libros baratos sobre historias de crímenes reales y, en los días especialmente estresantes, compartían un cigarrillo junto al área de carga.

—Le gustas, sabes —le dijo Beauty. Era negra y hacía honor a su nombre, Belleza. Tenía una piel brillante y oscura y rasgos elegantes de estrella de cine. También una silueta que provocaba celos y un trasero redondo de negra que todos los tíos del trabajo contemplaban sin molestarse en disimularlo. Una vez Tina vio a Gary meterle un codazo en las costillas a un joven agente de ventas mientras señalaba con un gesto el culo de Beauty. Ella jamás reaccionaba ni dejaba traslucir que era consciente de ello. Tenía un novio en Afganistán— un fornido y apuesto chico campesino con el que había ido a la secundaria —e iban a casarse cuando él regresara.

—¿A quién?, —preguntó Tina.

—A Cole.

—¿Quién es Cole?

—Cole, el de Mantenimiento de Coches Exprés.

Tuvo que describírselo detalladamente antes de que Tina cayera en la cuenta de a quién se estaba refiriendo. El chico que siempre iba a su caja registradora. Delgado como un espárrago, con los hombros caídos, sin mentón, una nuez de Adán que parecía un pavo y varios dientes superpuestos.

—No me interesa. —A ella le gustaba Travis, que trabajaba en la sección de electrónica. Tenía un anillo de casado, pero también los hombros fornidos de un antiguo atleta.

—Cole es dulce —dijo Beauty—. Una chica como tú debería apreciar más la dulzura.

—¿Tú apreciarías la dulzura si el tío que es dulce contigo fuera ese?

Después de ir con Travis a la zona oscura del aparcamiento de un centro comercial y de que él luego jamás volviera a mirarla, empezó a ver a Cole de otra manera. Por la forma en que sus compañeros de trabajo se callaban cuando ella estaba cerca, se dio cuenta de que Travis se lo había contado al menos a un par, y Cole dejó de aparecer en su caja registradora. Ella se lo encontró en la sala de descanso y supuso que él intentaría evitarla. Sin embargo, él se lamió su sonrisa débil y vergonzosa y dijo:

—Me gusta mucho esa nueva manera que tienes de maquillarte los ojos. Me gusta cómo te quedan las líneas, que dan a tus ojos un aspecto un poco achinado.

Ese comentario era tan torpe, tan bobo y tan genuino que al principio pensó que estaba burlándose de ella. Cuando a él le flaqueó la sonrisa e hizo un esfuerzo para recuperarla, ella llegó a la conclusión de que él se había enterado de lo de Travis. Que aquel comentario había sido su complicada manera de decirle que él no tenía ningún problema con lo que hubiera ocurrido, fuera lo que fuese, y que no la culpaba; simplemente no podía volver a pasar por su caja registradora si ella seguía obsesionada por un hombre casado. Al menos, eso fue lo que ella dedujo.

Al día siguiente ella se presentó en la sección de Mantenimiento de Coches Exprés.

—¿Te gustaría venir a la iglesia con mis padres y conmigo este domingo?, —le preguntó. Después de liarse explicándole que trabajaba los domingos, pero no entraba hasta el último turno, al tiempo que el cuello se le ponía repentinamente muy rojo y se le llenaba de manchas, él le dijo que sí.

De modo que se encontraron en la iglesia (los padres de ella estrecharon la mano de Cole con una actitud intrigada; Cole se había puesto chaqueta y corbata, estaba vestido para una boda en lugar de para un sermón dominical, y le dio al padre una rigurosa explicación de en qué consistía su trabajo de técnico de la sección de mantenimiento de automóviles: «En realidad hago de todo, señor, desde cambiar neumáticos, revisar el aceite u ocuparme del mantenimiento de la batería hasta reponer los productos en las estanterías o encargarme de la caja registradora. A veces la gente quiere pagar todas sus compras en la misma caja registradora en la que pagan el cambio de aceite»). El sermón trataba de la responsabilidad personal y la comunitaria, la forma en que Jesús nos había indicado que teníamos que ser amables y compasivos con el prójimo. Cuidarnos los unos a los otros era responsabilidad de la iglesia; para eso estaba.

El padre de Tina asentía con movimientos de cabeza, como muchos otros. Siempre se explayaba sobre ese tema durante la cena. «Los gobiernos deberían proteger a la gente, no tratar de equilibrar la riqueza de todos para que sean absolutamente iguales». Tina lo recordaba bien porque en el trabajo solo se hablaba de que iban a tener que despedir gente o reducir horas si seguían adelante con el asunto de la asistencia sanitaria pública.

Cole estaba sentado a su lado, con las manos sobre las piernas, mirando fijamente hacia delante. Irradiaba nerviosismo como si fuera calor. Después, ella y sus padres fueron a comer a Bob Evans. Su madre invitó a Cole, pero él tenía que trabajar. «Gracias —dijo—. Me lo he pasado muy bien». Le dio un abrazo a Tina y ella sintió el sudor de sus manos en los brazos desnudos.

Pasó delante de la salida de Lima y se preocupó por la hora. El reloj del coche llevaba años sin funcionar, pero ella sabía que todos los teléfonos nuevos incorporaban rastreadores de localización, así que había tenido que dejarlo. Se tranquilizó. Mientras llegara a New Canaan antes de que los bares cerraran, estaría a tiempo de encontrarlo.

En aquel entonces, no había sabido cómo afrontar la situación. El mero hecho de verlo en los pasillos la ponía de los nervios, la estremecía, la volvía loca. Los ojos de él se volvían de pronto hacia ella, como si hubiera sido consciente de su presencia todo el tiempo y en el último momento hubiera decidido clavarle la mirada. Ella bajaba rápidamente la suya y ya no pensaba en otra cosa en todo el día. Las clases de biología, inglés y salud podrían haber sido en español y tampoco les habría prestado la más mínima atención. Jamás se habría acercado a él. Las cosas no funcionaban así en la escuela secundaria. Cincuenta y seis estaba en el puesto más alto de la jerarquía y todo el mundo lo reconocía. Terminaría en el equipo de alguna universidad de primer nivel. Tenía una forma de hablar —un registro barítono que infundía una autoridad merecida— que hacía que todos entendieran que había que prestarle atención. Llevaba sus libros de una manera particular y relajada, cogiéndolos desde arriba en lugar de sostenerlos desde abajo con la mano curvada, como todos los demás.

En el primer baile de su vida como estudiante de secundaria ella se quedó esperando en los márgenes de la pista junto con los otros alumnos de primer año, de los cuales solo unos pocos valientes podían superar su inseguridad y aventurarse en el bosque de alumnos de años superiores que atestaban la oscura cafetería, cuyas luces nadaban y parpadeaban como si aquello fuera un acuario. Muy poco antes los padres de Stacey le habían permitido empezar a comprarse maquillaje y Tina la ayudó en el baño.

—Este es el mejor rímel barato —dijo, pasando el Maybelline Great Lash Waterproof negro azabache por las pestañas de Stacey con la esperanza de que su amiga torpe y marimacho no se le pegara toda la noche (por todos los diablos, incluso hasta podía darse el caso de que alguien la invitara a bailar, Dios no lo permita). A continuación, añadió delineador líquido Almay—. Y esto lo mantendrá en su sitio si empiezas a sudar.

Los Jaguars ganaron 29 a 7 y al parecer a 56 le había ido bien (al menos se había chocado contra el quarterback del otro equipo en tres ocasiones y luego se había incorporado de un salto y había lanzado un grito triunfal lo bastante fuerte como para que el sonido se proyectara hasta la parte de atrás de las gradas, donde los alumnos de primer año habían podido ubicarse). Los futbolistas empezaron a aparecer en la cafetería después de la primera hora, duchados y con ropa de calle. En cada canción lenta la invitó a bailar un chico diferente, muchos de ellos alumnos de los años superiores, y ella aceptaba, pero no dejaba de mirar la puerta. Estaba bailando con Conner Jarecki, un alumno de su clase, cuando apareció 56 con pantalones caqui y una camiseta blanca sin mangas. La prenda dejaba al descubierto los hombros, el pecho y los brazos, que parecían llevar un blindaje debajo de la piel. Cada vez que sonaba una canción lenta, ella lo observaba y esperaba que se decidiera antes de dejar que otro chico lo intentara con ella. Él bailó con algunas chicas que ella reconoció, las más populares de los grados superiores, incluyendo a la burbujeante y curvilínea Jess Bealey, quien no tenía ninguna blusa que no le quedara pequeña. Tina se ponía cada vez más frenética a medida que pasaban las horas. Evidentemente, él no la invitaría. No sabía quién era. La desesperación se convirtió en miedo, el miedo en dolor y el dolor en desilusión cuando anunciaron la última canción. Y entonces, como si ella misma lo hubiera conseguido solo por haberlo deseado con todas sus fuerzas, él se abrió paso entre la multitud en su dirección.

Dan Eaton se le había acercado para invitarla al último baile (ella recelaba de Dan, que tenía una fijación tan grande con Hailey Kowalczyk que la mayoría de sus compañeros de clase se reían de él a sus espaldas) cuando un brazo fornido como la rama de un árbol empujó el pecho de aquel muchacho bajito y delgado.

—Yo me encargo, tío.

Entonces 56 le puso las manos en las caderas y ella colocó las suyas en torno a su cuello, aunque casi no podía alcanzarlo debido a la diferencia de altura. La canción era Kiss from a Rose de Seal.

—Tú eres Tina. La amiga de la pequeña Moore.

—La misma.

Ella sentía las pestañas pesadas. Por primera vez en su vida, sintió que la palabra «sexi» podía aplicársele. Tenía los ojos clavados en su pecho, donde dos chapas de identificación flotaban colgando de una cadena que llevaba en el cuello. Él no iba a ningún sitio sin ellas. En ese momento ella se percató de que las dos chapas estaban en blanco en ambos lados.

—¿No se supone que tienen que llevar tu nombre escrito o algo así?

Él parecía divertido, como si fuera una pregunta tonta.

—¿Por qué? Mi destino aún no está escrito.

Él había deslizado sus manos hacia abajo, con los meñiques estirados lo suficiente como para apoyarse en la curva del trasero de ella. La abrazaba muy fuerte y ella la sentía contra el abdomen, apretándola justo debajo del ombligo. No estaba dura, pero estaba indudablemente allí.

Cuando se encendieron las luces, indicando el final del baile, se separaron.

—Strow ha invitado a algunos tíos a su casa para hacer una hoguera. ¿Quieres venir?

Sí que quería. Le apetecía muchísimo. Su madre estaba afuera, esperando para llevarlas a ella y a Stacey a casa, y no había literalmente ninguna posibilidad en todo el grandioso mundo de Jesús de que le permitieran hacerlo.

—No puedo. ¿Pero quieres mi número? —Era el año 2000, antes de que todos tuvieran teléfonos móviles. El deseo de tener un bolígrafo a mano le dolió en el estómago; tal vez alguien dispusiera de una taquilla en la cafetería.

Él le restó importancia con un gesto.

—Ya nos veremos en la escuela y lo arreglamos.

Durante toda la semana ella se sintió enferma de preocupación pensando que él no lo hubiera dicho en serio. Tuvo numerosas conversaciones telefónicas con Stacey hasta que pudieron verse el sábado por la noche, en que durmieron juntas. Analizaron minuciosamente los resultados del primer baile. Hailey Kowalczyk, por supuesto, había tenido que soportar el acoso constante de Dan Eaton, aunque quería bailar con el quarterback, Curtis Moretti. Stacey sostenía que Jonah Hansen, Ron Kruger y un guapo alumno de segundo año, Ben Harrington, se habían fijado en ella. Tina le aseguró a Stacey que durante el verano le habían crecido unas tetas bastante decentes y que sin duda Ben lo había notado. Stacey también señaló que Lisa Han, que no le caía muy bien a Tina por las palabrotas que soltaba continuamente, había bailado varias veces con Bill Ashcraft, que en otra época le gustaba a Tina. Y entre todos estos giros y vueltas de los cortejos de secundaria, Tina intentaba volver a su baile con 56, que era, para ella, el tema más interesante. Le contó a Stacey el momento en que 56 se había apretado contra ella. Stacey dijo:

—Ese es el secreto peor guardado de la escuela. Mi hermano me ha contado que se miran las pollas en el vestuario y que pasan el tiempo comparándolas.

Tina lanzó una carcajada.

—Los chicos están pirados.

—Deberíamos volver a insultarlos —dijo Stacey, y luego la miró de reojo—. De todas formas, ten cuidado. Lo conozco por Matt. Solo quiere una cosa de ti.

Tina odió profundamente a Stacey por ese comentario, de esa manera tan intensa en que solo puedes odiar a una amiga íntima. Poco después le dio la espalda y simuló dormir.

El lunes 56 la encontró entre clases y la invitó a tomar un helado en Friendly’s. Entonces su angustia pasó a centrarse en qué ponerse, cómo maquillarse, cuántos granos le saldrían entre ese momento y la cita. Les mintió a sus padres respecto de con quién iba a encontrarse y cómo volvería y su madre la llevó hasta allí («Parece que Stacey y las otras aún no han llegado. No importa, las esperaré sentada dentro»). Luego dobló la esquina y se quedó esperando bajo el toldo de la consulta de un dentista (William Ashcraft, doctor en cirugía dental) hasta que vio su enorme camioneta negra.

Se sentaron frente a frente delante de dos copas opuestas de sundae.

—¿Quieres mi guinda?, —le ofreció él—. A mí no me gustan.

—¿Cómo que no te gustan las guindas?, —exclamó ella mientras la cogía de sus dedos manchados de rojo—. Pero si es lo mejor. Por eso se dice «la guinda del pastel».

Él sonreía y la admiraba.

—Me gustan algunas, pero no estas.

—Vaya, ¿entonces te gustan las que todavía tienen el hueso dentro?

Él se rio con ganas, aunque ella no entendía por qué.

—Correcto. Las que tienen los huesos.

Él tomó un gran bocado de helado y lo convirtió en líquido con la lengua.

—Mi amiga no pensaba que me fueras a invitar en serio.

—¿Qué? —Él tragó un enorme bocado de vainilla y caramelo—. ¿Por qué no?

—Me dijo que tú podías tener a la chica que quisieras —corrigió ella el comentario de Stacey—. Así que, ¿por qué una de primer año?

—Lo de tu amiga parecen celos.

Sí, Stacey estaba celosa. Ahora era muy obvio para ella, allí sentada, enfrente de él, con su chaqueta deportiva del equipo universitario, que era negra y que tenía cosida su letra de fútbol americano en el pecho. Con su pelo peinado con gel, formando unas puntas diminutas y ordenadas por encima de unas cejas pesadas y severas. Esa sonrisa que le curvaba la mitad de un labio carnoso y adorable. ¿Quién no estaría celosa de ella?

—Esto te va a sonar estúpido —dijo él—. Prométeme que no pensarás que soy un perverso imbécil.

Como si hubiera alguna posibilidad de que ella pudiera pensar algo así.

—El año pasado me quedé en casa de Matt Moore y a la mañana siguiente fui a la iglesia con él y su familia. Que era tu iglesia.

—¿En serio? Pues nunca te vi. —Oh, pero sí lo había hecho. Ahora que eran mayores, maldecía la nueva norma de la señora Moore que prohibía cualquier cosa que se pareciera a dos compañeros de colegio durmiendo en la misma habitación.

—No, estábamos en la parte de atrás, pero yo te veía todo el tiempo y… vaya. —Se frotó los ojos con un lado de la mano—. Era como «esa es la chica más guapa que he visto en esta ciudad».

Estaba sonrojado, lo que provocó un calor similar en la cara de Tina. Esta bajó la mirada hacia los restos derretidos de su helado y trató de no sonreír como una subnormal.

—Lo único que sabía era que tenía que estar soltero cuando por fin entraras en la secundaria.

Se rio fuerte de sí mismo, su cara adoptó un tono más rosado y ella finalmente levantó la mirada para contemplar el horizonte irregular de sus dientes superiores.

Notó que el indicador de gasolina estaba bajando. Tenía bastante para llegar a New Canaan y podía echar más en el camino de regreso, pero… había tanta incertidumbre detrás de todo eso. Como, por ejemplo, si realmente regresaría. Lo mejor sería quitarse de en medio cuanto antes esa tarea menor, tener el tanque lleno y estar preparada para lo que fuera a ocurrir entre ella y 56. Salió de la autopista, entró en una gasolinera Pilot y buscó su tarjeta de débito (teniendo en cuenta que solo le quedaban 73 dólares para acabar el mes), pero se lo pensó mejor. Llevaba catorce dólares en la cartera, lo bastante para unos quince litros. Rebuscó en el compartimiento de las monedas y logró reunir otros 2,84. Metió hasta el último centavo en el surtidor y le dio unos apretones tensos, como escupidas, al gatillo de la manguera de la gasolina hasta que llegó a la suma justa de 16,84. Se puso una de las gorras de Cole en la cabeza, entró, depositó el dinero sobre el mostrador, dijo «está justo» y salió. Tal vez detenerse había sido una mala idea. Lo lamentó, pero el amor la mantendría activa. El amor disipaba toda duda, todo arrepentimiento, todo temor. Tenía que hacerlo. Tenía que ver. Al margen de lo que significara para sus padres o para el pobre, maravilloso Cole.

Había sido difícil aprender a quererlo. Durante algunas semanas después del día en que fue a la iglesia con su familia, se encontraban a la hora de comer en la sala de descanso. Charlaban de manera entrecortada mientras buscaban temas apropiados. A ella le costaba mirarle la forma alargada y alienígena de la cabeza, la pelusilla delgada y marrón que tenía encima del labio superior, donde había una línea vertical sin pelo, la cicatriz de una operación de labio leporino que le habían hecho de pequeño.

—¿Te gustan las zanahorias?, —le preguntó él, enseñándole una bolsa de viscosas zanahorias baby.

—En realidad no. No saben a nada.

Él asintió y simuló prestar una atención enorme al acto de cerrar la bolsa transparente, doblarla y volver a meterla dentro de la bolsa de plástico de Walmart en la que siempre traía su comida.

Ella sentía que él no le despertaba nada y, con frecuencia, dejaba escapar la mente hacia cualquiera de los hombres con los que había estado. (Aunque ya había pasado casi una década, había uno, en particular, que proyectaba un espectro omnipresente sobre su deseo). Él la invitó a salir varias veces, pero ella ponía excusas.

—Es torpe —le explicó a Beauty—. Y parece que Dios estaba borracho cuando le puso los dientes en la boca.

Beauty lanzó una carcajada que le hizo echar la cabeza hacia atrás y, rápidamente, puso un mohín de desagrado.

—No está bien lo que dices, Tina. Él es dulce. Solo que no ha tenido muchas novias y la que sí tuvo, Sarah Wiloxi, ¿recuerdas?, no era ni mucho menos tan guapa como tú. Se siente intimidado.

Estaban escondidas en la zona de ropa de cama, tomándose su tiempo para reponer los productos. La tienda nunca había estado más vacía y Gary tenía el día libre, lo que significaba que todos se movían a medio gas y sin miedo.

—Pero no me inspira mucho, ¿sabes? No es que necesite que sea Luke Bryan, pero es solo que él… ¡Uff! Me recuerda a un pájaro grande y alto. Y tiene esa cicatriz asquerosa en el labio. —Meneó la cabeza—. No sé. Estaba pensando en ir de bares este fin de semana. Solo para ver qué hay por allí, comprobar esa historia de que siempre hay muchos peces en el mar y todo eso.

Ese fin de semana, efectivamente, se encontró a un tío robusto con una gorra de béisbol de Budweiser que tal vez no fuera Luke Bryan pero que, al menos, cuando ella logró sobreponerse a la visión de su vientre cervecero, tenía los brazos fuertes y una espalda ancha a la que ella podía agarrarse, que realmente podía rodear. Durante unos meses siguió viendo a Darren, el de la gorra (se dio cuenta de que él jamás salía sin ella porque la usaba para tapar una zona de calvicie extrañamente privada de pelo que tenía en la punta de la cabeza). Tal vez entre la historia entre ella y Cole habría resultado distinta si en 2010 su padre no se hubiera caído en el hielo después de una tormenta de nieve.

Era ya tarde cuando salía de F & S y al encargado de echar sal en el aparcamiento se le habría pasado por alto justo esa zona, porque su padre resbaló, se cayó y se destrozó la cadera. Técnicamente, trabajaba en F & S a tiempo parcial, así que no le cubría el seguro de accidente laboral ni la compensación de trabajadores, y solo la operación se comió prácticamente todos los ahorros de sus padres. Las tarjetas de crédito también subsanaron una parte de los gastos y sus vidas empezaron a girar en torno al pago de los intereses y de la deuda hospitalaria. Luego estaba el tema de los cuidados que necesitaría una vez que saliera del hospital. Su madre tuvo que reducir sus horas en la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes para atenderlo… y Tina tenía que quedarse casa con él cada vez que ella no estaba.

Su padre, un hombre ferozmente independiente, aborrecía esta situación y se convirtió en un paciente difícil. Tenía que ir al baño más o menos cada cuatro horas (aunque ella sospechaba que a veces él contenía la vejiga por pura testarudez). También había que darle de comer, ayudarlo a llegar al asiento de la ducha y hacer que cumpliera con la medicación prescrita. Ella le hacía ejercicios de fisioterapia, estirándole la pierna en distintas direcciones, aunque incluso esos movimientos mínimos lo hacían apretar los dientes, sudar y murmurar insultos extraños. Nunca le había parecido tan viejo. Se movía con un andador, tenía la papada flácida y el poco pelo que le quedaba estaba desapareciendo de la parte superior de la cabeza, dejando al descubierto unas manchas oscuras y protuberantes. Una vez en que tanto ella como su madre no tuvieron más remedio que quedarse en el trabajo, él mojó la cama, y cuando Tina lo encontró, él estaba furioso, no con ella sino, por algún motivo, con los médicos, que, según aseguraba con convicción, le habían hecho un desastre de operación, razón por la que todavía no podía caminar.

—Esos incompetentes me masacraron la pierna —deliró, y tiró al suelo de un golpe el agua que tenía en la mesita de noche, esparciendo la taza de plástico, la tapa y el líquido por el suelo. Se calmó solo cuando se dio cuenta de que ese arranque de furia poco habitual había hecho que ella se pusiera a llorar mientras se agachaba para recoger el hielo.

De pronto, sin el dinero que aportaba su padre y con su madre trabajando la mitad que antes, los dos empezaron a tener serios problemas. La iglesia acudió presurosa en su ayuda. Los feligreses empezaron a traerles comida, reunieron dinero para las facturas e instalaron una planilla donde la gente podía ofrecerse como voluntaria para hacerle compañía, de modo que su madre pudiera volver al trabajo.

Pero un par de meses después toda esa buena voluntad empezó a disiparse. La gente tenía sus propias preocupaciones. Eso era evidente los jueves, cuando la iglesia daba una comida caliente gratis a cualquiera que se presentara allí, no solo a los feligreses. Ella había ido unas cuantas veces con sus padres en los años que siguieron a su mudanza a Van Wert («es agradable eliminar de la lista de la compra una comida a la semana», era lo que a su madre le gustaba decirle a su padre cuando él insistía en que ellos no tenían ninguna necesidad de hacer aquello), pero en los últimos tiempos, el centro recreativo de la iglesia estaba cada vez más lleno. Tan lleno que a veces la cola llegaba hasta la calle. Ella y su madre iban cada semana y volvían con un plato para su padre, hasta que él pudo arreglárselas para llegar hasta la iglesia con su andador. Pero una comida a la semana no era suficiente, de modo que Tina empezó a hacer más turnos y a aceptar todas las horas extra que podía (aunque estaba segura de que Gary se metía en el ordenador y redondeaba sus horas a la baja). Los ingresos familiares eran demasiado elevados como para que solicitar un subsidio, pero, en cualquier caso, su padre jamás permitiría que su familia recibiera limosnas del estado. En Van Wert a veces recurrían a un banco de alimentos para apurar al máximo la paga, pero incluso con el cereal extraseco y los fideos orientales deshidratados, estaban sobrepasados.

Un día, durante un descanso, salió a fumar un cigarrillo sin Beauty como compañera de andanzas (algo que hacía pocas veces) y a llorar (algo que hacía con frecuencia). Cole debió de verla y la siguió. La encontró temblando. Les había quitado a los guantes la parte de los dedos para poder sostener el cigarrillo.

—¿Todo bien?, —le preguntó él desde una distancia de tres metros, como si temiera acercarse más.

Ella se limpió la cara y se sorbió los mocos.

—Sí. Estoy un poquitito estresada. Por lo de mi padre y todo eso. No puedo esperar a que me aumenten el sueldo. —Se rio sin saber por qué. En abril le corresponderían 1,07 dólares más por hora—. Eso va a cambiar mucho las cosas.

—Mira, si necesitáis algo, me encantaría poder ayudaros —ofreció él—. Todos tenemos horarios diferentes, ¿sabes? Por ejemplo, podría ir a tu casa y ayudar a tu padre cuando tú y tu madre estéis trabajando. Tal vez así podrías hacer más horas.

Ella aspiró y miró a Cole.

—¿En serio?

—Claro, sin problema. Tu padre me cae muy bien —dijo, como si se hubieran visto más de una vez.

Por alguna razón, eso la hizo llorar más fuerte.

—Quiero decir, tampoco es una obligación.

—No. —Ella sollozó, luego volvió a tragarse las lágrimas y se limpió con la manga de la chaqueta—. No, es solo que es realmente muy amable por tu parte, Cole. Todos sois muy amables.

Y así fue como Cole empezó a pasar un montón de tiempo en la casa familiar, esa pequeña vivienda de dos dormitorios de Jennings Road. Se sentaba a ver programas deportivos con su padre, lo ayudaba a ir al baño, le traía periódicos o revistas, le llenaba el vaso de agua. Una de las peores cosas de la lesión era que su padre necesitaba sin ninguna duda estar acompañado. Detestaba depender de otros, pero Cole le proporcionaba una excusa. Podía tomárselo como si fueran dos amigos que se juntaban para ver deportes en la tele. Además, Cole traía mucha comida. Guisos, fideos, burritos caseros, ensaladas, pollo frito, hamburguesas con queso. Tina pasó de abrir la nevera y no encontrar nada excepto mantequilla, mermelada y una hogaza de pan cada vez más pequeña a toparse constantemente con las sobras de Cole.

—Cole, ¿todo esto lo preparas tú?, —le preguntó la madre de Tina—. Nada mal para un chico. Mucho menos un soltero. —Ella jamás había mirado de esa manera a 56, con una sorpresa y un cariño tan sinceros.

—Cuando mi madre murió, nos quedamos solos mi padre y yo, así que aprendimos a cocinar juntos —explicó.

Tina sabía que probablemente todo eso le costaba bastante dinero a Cole, pero al menos sus viajes al banco de alimentos se hicieron menos frecuentes.

Cuando se acostó con él, no fue necesariamente como si estuviera dándole las gracias. Empezaba a pensar que tal vez Beauty tuviera algo de razón. Había algo atractivo en una persona tan desinteresada, de una decencia tan inquebrantable y que evidentemente estaba tan interesado en ella que había convertido a su familia en la máxima prioridad de su vida. Sus padres fueron a la cena de los jueves en la iglesia y ella les dijo que no acudiría porque iría al cine con Cole. En realidad, fueron a casa de Tina, donde él le vio por primera vez la fealdad que tenía en el estómago y oyó su explicación poco convincente de un accidente que había tenido de niña cuando trató de trepar por una alambrada. En la cama él no era tan malo como ella había pensado, ni mucho menos, y, después de haberlo besado esa noche, ya no notó más la cicatriz del labio.

Después de cargar gasolina, siguió recto en dirección a New Canaan. Cuanto más se acercaba, más ensayaba mentalmente lo que iba a decir. Deseaba fervientemente que fuera perfecto, y se había pasado semanas, posiblemente meses (aunque en realidad años), pensando en lo que le diría. De todas maneras, nada parecía totalmente adecuado. En cualquier caso, ¿cómo se describe el amor? Era una idea totalmente inaprensible. Una resbaladiza barra de jabón que tenías que coger en el aire con la mano mojada.

Pasaron gran parte de la primera etapa de la relación tratando de organizar la logística. La madre de él no era un problema, puesto que 56 casi siempre hacía lo que quería, cuando y donde lo quería, pero los padres de ella sí que eran estrictos. En especial a la madre de ella no le gustaba la idea de que saliera con un alumno de tercer año, y Jerry Ross siempre acataba la opinión de su mujer en esa clase de cuestiones. No le permitían viajar en la camioneta de él; solo podía verlo en la escuela, en los bailes o en algún otro punto de encuentro (Vicky’s Diner o Friendly’s eran los más probables). La madre de Tina tenía dos estados de ánimo: juguetón o severo. En lo concerniente a 56, solo mostraba el segundo. Tina terminó mintiendo mucho. La que más la cubría era Stacey.

La primera vez que él la llevó a una zona desierta de la carretera, le quitó casi toda la ropa dentro de la camioneta. Ella lo detuvo justo cuando parecía que él también iba a quitarse la suya. Eso lo puso de tan mal humor que, después de dejarla en su casa esa noche, ella se quedó despierta, temiendo haberlo arruinado todo. Al día siguiente, cuando él le puso un brazo en el hombro con un gesto despreocupado, ella casi lloró de alivio.

Decidió hacer simple lo complicado. Ella pertenecía a la Hermandad de Atletas Cristianos y les dijo a sus padres que se iba a organizar un grupo de estudio de la Biblia por las noches. De esa manera podría escaparse con 56 cuando él salía del entrenamiento. Sabía que no era la primera adolescente del mundo que urdía un engaño semejante, pero le sorprendía lo bien que había salido.

Iban caminando juntos a cada clase. Él se presentaba en la sala donde ella estudiaba y se quedaba allí hasta que la señora Northup le decía que se largara. Poco a poco ella empezó a imaginarse que él y ella eran celebridades. Si hubiera una sección de cotilleos en el periódico escolar (The Jaguar Journal, una publicación en blanco y negro de hojas satinadas que se distribuía una vez al mes en la cafetería), publicarían en cada número una foto de ellos. Y, de hecho, una vez ocurrió: En el JJ siempre publicaban un collage con las imágenes que sus fotógrafos captaban en los alrededores de la escuela. Por lo general, eran fotos de deportes y eventos, pero algunas eran espontáneas. En el número de noviembre apareció una foto grande, que ocupaba casi media página, de ella y 56 caminando por el pasillo cogidos de la mano. En la escena, tomada desde atrás, se veían sus cabezas de perfil, ella riendo y él con esa maravillosa semisonrisa. Tina compró siete ejemplares de ese número. Metió cuatro, sin tocarlos, en una caja que guardó en el armario y cortó la foto de los otros. Una la puso sobre la cómoda, otra en su taquilla y la tercera dentro de su cuaderno.

En el sexto partido de la temporada, Kaylyn Lynn la encontró antes de que empezara y le dijo:

—No puedes quedarte en el sector de alumnos de primero cuando tu novio es una estrella del equipo. Ven.

Tina miró a esa chica más mayor, que llevaba un sujetador deportivo naranja cubriéndole sus pequeños pechos y las palabras «¡Vamos, Jags!» escritas sobre los firmes músculos de su estómago. Tenía el pelo recogido en dos trenzas muy monas y dos líneas de pintura aplicadas con los dedos, una negra, otra naranja, debajo de cada uno de sus ojos verde césped. Le sacaba casi una cabeza, y tal vez porque tenía un año más que ella y parecía que ya intimidaba incluso a las chicas de los años superiores, o quizás debido a que ella y 56 eran tan amigos, Tina se sintió a la vez halagada y nerviosa. Se colocaron en la primera fila y Kaylyn señaló a Rick, que estaba de pie, de espaldas a ellas, con el número 25.

—Míralo —dijo—. Me atraen los culos con pantalones de fútbol. Incluso los de los chicos gordos, ¿sabes?

Tina estuvo de acuerdo, pero no se sintió más tranquila. Entre Kaylyn y 56 había algo. Antes de que comenzaran a salir, vio a 56 después de clase delante de la taquilla de Kaylyn, en el pasillo vacío. Estaba demasiado cerca de ella. Tina no pudo contenerse y se esforzó para oírlos. «El verano te ensucia el pelo», dijo él. Y Kaylyn respondió: «No lo bastante para mi gusto».

No fue tanto ese comentario cuestionable como el hecho de que 56 acercase la mano a la cabeza de Kaylyn y le frotase un mechón con el pulgar y el dedo índice, como si estuviera midiendo la consistencia del terreno.

—El problema —le dijo a Kaylyn, apartando esa imagen de la mente— es que yo no tengo ni idea de fútbol americano. Es decir, prácticamente no entiendo lo que hace Todd.

Kaylyn se echó a reír. Tenía los dientes bonitos, excepto por un colmillo de Drácula que invadía el lugar de su vecino.

—Cuenta conmigo, Tina. Bueno, él es el linebacker central, algo así como el que dirige la defensa. Es una especie de todoterreno, así que puede ir por todas partes y lanzar una carga y perseguir al quarterback, lo que le parezca mejor. Tu novio —le explicó— es un linebacker central muy muy bueno. Ya tiene el récord de capturas y tackles, razón por la cual lo buscan los ojeadores de los equipos universitarios y que explica, en parte, la puntuación tan alta de este equipo.

Tina asintió, aunque buena parte de la explicación le entró por un oído y le salió por el otro. De todas maneras, eso terminó convirtiéndose en su identidad. Ella era la chica de 56 y, por lo tanto, tenía derecho a sentarse en las primeras dos filas de las gradas, junto a los alumnos de tercer y último años. Se sentía madura allí, adulta, conocedora del mundo, de una manera rotunda, total y absoluta.

Le encantaba que todos se refirieran a los chicos por los números de sus camisetas y adoptó esa costumbre rápidamente. Se hizo una camisa con el número y el apellido de él en la espalda y fulminaba con los ojos a Jess Bealey, la animadora responsable de hacer los carteles de su taquilla y de prepararle galletas y brownies antes de los partidos. (No eran más que amigos, decía 56, y Tina se preocupaba por todas las amigas que él parecía tener). Era su iniciación en ese mundo exclusivo, ese mundo nuevo. Los mejores amigos de él, Ryan Ostrowski, Curtis Moretti, Matt Moore y algunos otros, formaban una especie de élite atlética. Podían beber, empapelar casas con papel higiénico, arrojar huevos a los coches impunemente; siempre estaban haciendo cosas así. En el espectáculo de animadoras se presentaban unos a otros en el escenario, cada uno con una canción rap de fondo, cada uno con un baile, con las camisetas metidas caprichosamente debajo de la cintura de unos vaqueros sueltos. Tina se sentía integrada en el espectáculo que se desarrollaba al resplandor de la hoguera.

Una vez que entendió más la función de él en el equipo, lo encontró incluso más atractivo. Lo veía en los laterales. Cuando el clima se ponía frío, le salía vapor de su cabeza caliente y sudorosa. En el partido, miraba a uno de los directores técnicos que estaban en las líneas laterales (el coordinador defensivo, así se llamaba), recibía una señal o decidía descartarla, inexpresivo debajo del casco y, sin embargo, expresándose con movimientos de la cabeza o de las manos. Luego empezaba el juego y era como ver jiujitsu, por la manera en que él trataba de alejar las manos del adversario, por cómo amagaba o conseguía hacer pasar el balón. Ella empezó a darse cuenta de que él era más rápido y más fuerte que casi todos sus oponentes. Era habitual que dejara atrás al jugador del equipo contrario, y luego era como ver a un lobo en un prado abierto lanzándose sobre un conejo. En el sexto partido de la temporada, que fue contra Marysville (¡que por entonces ocupaba el puesto veinticuatro de todos los equipos del estado!), protagonizó un momento verdaderamente asombroso. El centro pasó el balón y, en lugar de chocar con el jugador del equipo contrario, 56 engañó a su contrincante deslizándose hacia atrás, lo que provocó que el jugador de Marysville se cayera hacia delante. Cincuenta y seis le saltó encima, apartó de un golpe a otro defensor y luego ya no hubo nada más que césped entre él y el quarterback de los Marysville. El quarterback intentó retroceder (echarse atrás, se decía) y trató de lanzar el balón, pero 56 fue más rápido. Chocó con él en un espectacular golpe de hombreras que sonó a plástico roto, lo levantó del suelo y los dos salieron volando por el espacio. Todo el estadio oyó el golpe y hubo un grito ahogado y un gemido que recorrió las gradas de ambos lados. Apareció el balón y Matt, el hermano de Stacey (N.º 44), lo atrapó y corrió para apuntar un touchdown. Cincuenta y seis saltó y gritó, flexionando los músculos y golpeando el aire con los puños mientras sus compañeros de equipo le daban palmadas en el trasero y en el casco. El quarterback salió del partido con una conmoción cerebral y New Canaan ganó 28 a 14. Tina gritó, saltó en las gradas y se golpeó las manos hasta que se pusieron rosas mientras pensaba que estaba enamorándose.

Cuando entras a New Canaan desde el oeste no hay carteles que te den la bienvenida en el camino, como sí los hay viniendo desde el norte. Solo están las tierras de labranza que dejan paso a grupos de casas, hasta que llegas al primer semáforo, en la carretera estatal 229. Sigues por allí hasta el pueblo y pasas por delante de un inmenso silo de granos, la planta metalúrgica vacía, que ya lleva dos décadas abandonada, y la antigua escuela primaria, cerrada desde el 96 y sepultada tras alambradas de púas para impedir que los niños curiosos corran entre las ruinas. El Little Caesars y Donatos Pizza lado a lado, la manicura Le Nails, la peluquería House of Hair, la compañía de seguros A-Plus Insurance, el bufete legal Wendy Bakerfield.

Había traído a Cole para que conociera su pueblo natal poco después de aceptar mudarse temporalmente a su apartamento de una sola habitación. Este arreglo no había sido una situación ideal por lo que respectaba a sus padres, pero por entonces el alquiler de la casa de Jennings se había convertido en una carga demasiado pesada. Mudarse a un piso más pequeño les ahorraría mucho dinero a sus padres, y en cualquier caso Cole ya se había convertido en parte de la familia. «Supongo que tu generación hace las cosas de manera un poco diferente», fueron las últimas palabras de su madre sobre ese asunto. Así que se mudó al apartamento de una sola habitación de Cole, en una pequeña urbanización a unos ocho kilómetros al este de Van Wert.

Llevó a Cole al parque de New Canaan, la plaza central del pueblo, los campos de béisbol, la escuela secundaria. Era incapaz de expresar lo vivo que le parecía aquel sitio cuando ella era joven, cuánta energía podía sentirse allí. Ahora solo podía verlo a través de su perspectiva actual: un pueblo deprimente que estaba volviéndose todavía más deprimente. El resto quedaba protegido por la nostalgia.

—Ese es el campo de fútbol americano. —Señaló la alambrada circular y las gradas, supervisadas por unos grandes focos que lo blanqueaban todo. De niña, le daba la impresión de que en ese sitio podía celebrarse un torneo como la Super Bowl. La mascota del jaguar atravesaba una pared, mostrando los dientes, con sus patas musculosas, sus garras afiladas como hojas de afeitar, en busca de su presa, con la misma expresión que había tenido 56 cuando había devorado a aquel quarterback de Marysville.

Cómo explicarle la tristeza del pueblo, sus tragedias. Cuando ella se marchó de allí, llevaba prendida en el alma la idea de una maldición, esa de la que el pueblo hablaba en susurros. En ese momento había pasado más de un año desde que ella y 56 se habían separado. Él jugaba al fútbol en Mount Union y estaba destinado a suspender demasiados cursos y a meterse en líos, que fue lo que hizo. Ella pesaba unos cuarenta kilos y sus problemas de alimentación habían llegado a su punto máximo. No paraba de mirarse en el espejo; siempre había sido consciente de lo guapa que era, agraciada con pómulos fuertes, una nariz delgada y delicada, largas pestañas y una piel lisa y ahumada enmarcada en un pelo negro como ala de cuervo. Y, sin embargo, su cuerpo nunca dejaba de parecerle grotesco; se pellizcaba la grasa del vientre, de los brazos y de los muslos; se saltaba las comidas o ingería una bolsa de patatas fritas como única cena. Además, había llegado demasiado lejos con los pinchazos.

Más tarde, esa sensación de una maldición empezó a confirmarse. Cuando Curtis Moretti murió de una sobredosis, se dio cuenta de que lo envidiaba. Qué alivio sería no sentir más miedo ni dolor constantemente. Lo mismo le ocurrió a Ben Harrington. Rick Brinklan murió en Irak y New Canaan organizó un desfile para recibir su cadáver. Aunque sus padres y los de Rick se conocían, puesto que ellos mismos habían ido a la escuela secundaria de New Canaan, Tina no acudió al desfile. Cómo podía explicarle a Cole que aquello los acechaba a todos, aquella tristeza que, de alguna manera, había nacido durante la escuela secundaria y que podía afectar a cualquiera de ellos al azar. Se imaginaba a Cristo atravesando el caos de la vida, tratando de proteger a todas esas personas que se merecían su misericordia, y, sin embargo, estos tentáculos viscosos conseguían esquivarlo y se llevaban a todas esas personas a las que Él quería ofrecer un refugio.

Esa tragedia no era la única razón por la que le resultaba tan difícil regresar a New Canaan. Aquel día, después de enseñarle a Cole la escuela secundaria, lo llevó al mirador que daba al río Cattawa, un lugar al que la mayoría de la gente llamaba Brew, donde sus compañeros de clase iban a beber algunas veces y donde ella, algunas veces, había hecho el amor con 56. Se sentía culpable de estar allí con Cole, pero deseaba fervientemente recuperar todos aquellos recuerdos, incluso los que le producían palpitaciones, los que le provocaban tanta vergüenza. Cuando estuvo allí, delante del murmullo constante del río, mientras el sol del atardecer coloreaba las nubes de rosa y derramaba ese color suave y maravilloso sobre todos los árboles sin hojas que lanzaban su grito al cielo, se puso a llorar.

—¿Qué pasa?, —le preguntó él.

Ella se limpió los ojos.

—Nada. Es solo que esto me parece siempre muy bonito. Es solo que a veces echo mucho de menos este sitio.

Pensó que quería quedarse a solas con esta cosa que solo ella podía entender, pero cuando él extendió la mano y cogió la suya, el gesto pareció sincronizarse con el temblor de la luz del sol en el agua.

Buscó en The Office, luego en Honey Buckets, y se puso nerviosa. Se acordó que solo había tres bares a los que él iba realmente y que tenía una rutina tan arraigada que si, por alguna coincidencia, no había ido a beber esa noche, sería como una señal de Dios. Casi todas las noches, después de salir de trabajar en Cattawa Construction, él se quedaba casi siempre hasta la hora de cerrar. Por fin divisó su camioneta aparcada enfrente del Lincoln Lounge. En el instituto aquella camioneta era nueva y parecía el vehículo resplandeciente de unos militares del futuro. Negro obsidiana con manillas cromadas y una cubierta para la plataforma trasera que no dejaba pasar la lluvia, las hojas ni la nieve. Un sistema de suspensión alta le daba un aspecto musculado, como si el vehículo hubiera estado tomando los mismos cócteles de proteínas que su conductor. Diez años más tarde la cubierta había desaparecido y la camioneta tenía una película de polvo que le daba un enfermizo color gris bajo las luces de la calle.

Aparcó un poco más lejos, en la misma calle, bajo una farola cuya bombilla, por suerte, estaba fundida. Se sentía a salvo en la sombra. Se devanaba los sesos furiosamente, tratando de decidir qué iba a decir. Apagó la luz interior antes de abrir la puerta del vehículo.

Cuando sus padres por fin accedieron a que ella se subiera a su camioneta, él comenzó a llevarla a la escuela, al cine, a cenar o a la casa de Ryan Ostrowski. Fueron tantas las cosas que ocurrieron entre ellos durante el tiempo que estuvieron juntos. Recuerdos maravillosos y otros no tanto. Pasaron el día que luego sería tan famoso sin hacer otra cosa que conducir. Fue el día en que se interrumpieron las clases, encendieron todos aquellos televisores antiguos que estaban colocados en las esquinas del techo de las aulas y toda la escuela vio cómo las torres ardían y se derrumbaban, esa nube cada vez más grande de humo gris cáncer extendiéndose por las calles de la ciudad, convirtiendo en ceniza las caras de los que huían, cubriendo el mundo visible. A ella le había resultado todo muy lejano. Nueva York era un decorado lleno de luces y colores en las comedias televisivas. El terrorismo era una cosa en la que jamás había pensado antes. Aquella noche acudió a una misa de emergencia acompañada de sus padres y oyó al pastor Jack recitar ese maravilloso fragmento tan lleno de lucidez («En este momento de profundo pesar por nuestros compatriotas, esto os parecerá extraño, pero no voy a parafrasear a Pablo, el discípulo, sino a Paul[5], el músico: Dios hace Sus planes y a veces esa información no está al alcance del hombre mortal»).

A continuación, su madre la dejó en casa de Stacey y entonces 56 la recogió unos metros más abajo. Pasaron la noche cruzando la plaza central, como hacían a veces.

—Yo digo que tenemos que bombardear a esos maricas hasta que queden hechos ceniza —dijo—. Sean quienes sean, China, Irak, no importa. Simplemente tenemos que convertir su país en un puto cráter.

Conducía inclinado hacia la derecha, con el codo apoyado en el panel central, la mano formando una L, el dedo índice en la sien y el puño sosteniendo pensativo el mentón. La mano izquierda movía el volante con toda la despreocupación y tranquilidad con que cogía sus libros en el pasillo.

—Es una locura —fue lo único que ella pudo añadir. Nadie estaba preparado para asumir cómo se desarrollaría todo aquello a su alrededor. Bill Ashcraft comentó que, si los estadounidenses tuvieran que vivir como viven algunas de esas personas, probablemente nosotros también estrellaríamos aviones contra edificios. Bill siempre decía cosas para provocar, pero esta vez llegó demasiado lejos, pues su necesidad de llamar la atención se manifestó como una manera fácil de herir a la gente que lo rodeaba. Después de todo, todavía eran niños, se los viera como se los viera, todavía estaban dando tumbos, impactados y llenos de dolor. Ella se alegró cuando 56 lo derribó en el pasillo. De lo asustado que parecía, incapaz siquiera de levantarse hasta que vino un profesor y lo rescató.

—¿Por qué no usamos las bombas nucleares?, —razonó 56—. Para algo las tenemos, ¿no? Tiremos una sobre La Meca y así les daremos un ejemplo a los árabes. Ya no habrá duda de lo que pasa cuando tratas de joder a los militares más poderosos del mundo.

Ella no dijo nada y él la miró. Tocó sus chapas de identificación, frotando cada bolita entre el pulgar y el índice.

—¿Quieres ir a casa de Strow esta noche? Los tíos están allí.

Ella tragó saliva y le sostuvo la mirada.

—Esta noche no.

Él siguió mirándola, sus ojos desviándose hacia la carretera solo durante unos momentos.

—Yo quiero ir.

—Bueno. —Ella buscó alguna manera menos obvia de expresarlo, pero no encontró ninguna—. Yo no.

La plaza principal, súbitamente forrada de banderas estadounidenses agitadas por una brisa lenta, resplandecía de luz. Algunos conductores hacían sonar las bocinas de sus coches en un gesto de solidaridad, mientras rodeaban el núcleo central del pueblo.

—Está bien, pero iremos pronto. Tal vez este fin de semana.

Ella no respondió y él retomó el tema anterior.

—La gente que no es cristiana no piensa, como nosotros, en lo sagrada que es la vida. Piensan que es algo desechable, y por eso pueden suicidarse y todo eso. Ni siquiera se dan cuenta de que eso es un pecado, putos atrasados de mierda. Tal vez podamos convertir a algunos, pero lo dudo.

Ella nunca dijo nada, pero en los meses posteriores, mientras los informativos se llenaban de imágenes de los hombres que habían hecho eso, pensó que tal vez la gente lo veía de una manera equivocada. Podía ser que aquello estuviera relacionado con el hecho de ser musulmán y odiar a Estados Unidos, pero podía ser que no. Tal vez tenía que ver con la necesidad de emprenderla contra el mundo, de hacer que alguien te escuche y se dé cuenta de que existes.

Terminaron yendo a casa de Ostrowski ese fin de semana.

Durante lo que quedaba de ese mes, mientras en los informativos se hablaba del ántrax y de niveles de alerta codificados por color, los reclutadores militares instalaron mesas en la cafetería y él cogió los folletos. Algunos otros alumnos de último año que jugaban en el equipo de fútbol americano sencillamente se alistaron allí mismo.

—Es duro, porque tengo un talento —le explicó—. Soy un futbolista buenísimo y este ha sido mi sueño desde que era pequeño. Tendría que renunciar a todo eso.

Ella lo entendía y lo compadecía con ese dolor que se siente por alguien a quien se ama tanto. La primera vez que él no obtuvo la puntuación suficiente en los exámenes SAT de admisión a la universidad, ella lo había visto tan indefenso, tan enfadado y tan triste que era como si hubiera vuelto a ser un niño, y eso le hizo sentir un cariño inconmensurable por él. Si pasaba lo peor, y él no conseguía una puntuación lo bastante alta como para entrar en algún equipo universitario, tal vez el ejército sería un lugar apropiado, quién sabe si mejor, para dejar su impronta. Obviamente ella no quería que él fuera a la guerra, pero sabía que sería un héroe. Tenía la valentía prácticamente grabada en la frente. Había algo grande en él.

Pasaron la noche de Halloween jugando con sus perros. Él y su madre —una mujer grande como un oso, con una barriga considerable y rizos rubios muy cortos— sentían un ferviente amor por los perros. Los adoptaban sin cesar, se quedaban con algunos y trataban de encontrarles un hogar a otros. A él le enfurecía que el refugio de animales de New Canaan no estuviera en contra de sacrificarlos.

—Sacrifican a cualquier animal que no sea adoptado en setenta y dos horas —le dijo—. Y si tiene el más mínimo problema, aunque sea un resfriado, lo sacrifican mucho antes.

Ellos adoptaban un perro nuevo casi todos los meses y luego hacían llamadas telefónicas y ponían anuncios en el periódico para tratar de ubicarlos. El espacio que tenían en su propiedad era limitado. Además, a veces los perros se atacaban entre sí. A ella le encantaba verlo con los animales. Esa noche se sentaron en la amplia, abismal extensión del jardín trasero, que, en comparación con la diminuta caravana de doble ancho, era la parte más importante: césped y bosque y esas hermosas colinas de Ohio que se elevaban hacia el alba y las estrellas. Alimentaron a los perros, les lanzaron pelotas de tenis y palos y juguetes y vieron cómo los cachorros corrían para cogerlos, con una excitación que no tenía parangón en los seres humanos. Como si supieran que se habían salvado.

Esa noche, ella notó que Symphony tenía abrojos en el pelo y él cogió un par de tijeras para cortárselos.

—Pensaba que a estas alturas ya habría aprendido por dónde no tiene que ir. —Volvió a accionar las tijeras sobre el lomo de la perra y sacó otra de esas pequeñas púas que se le habían enredado en el pelo—. Juro que cada vez que la soltamos se lanza directamente al mismo sitio.

Ella lo observaba desde atrás, viendo cómo cogía a aquella perrita canija con ambas manos y frotaba a la pobrecita debajo de la mandíbula. Era la más nueva de las callejeras, una tímida mezcla de pastor australiano y ganadero, según 56. Algo malo le había pasado. Temblaba cada vez que se le acercaba un ser humano y tenía cicatrices horribles en el hocico.

—Tal vez esté tratando de huir —sugirió ella.

—Puede ver la alambrada, justo allí. —Señaló con un gesto el fondo de la propiedad, donde unos postes de madera y una valla de alambre rodeaban una extensión de poco más de una hectárea. Le terminó de sacar todos los abrojos a Symphony y le dio una golosina. La perra la aceptó con deferencia. La dejó caer al suelo y la husmeó con vacilación antes de recogerla.

—Buena chica —susurró él, rascándola alrededor de la cabeza y el cuello—. Eres una chica muy bonita.

Afuera hacía fresco. El otoño intentaba invadir el verano. Las nubes se apiñaban en torno al sol poniente y el cielo parecía el glaseado rosado de una magdalena. Hablaron de cómo sería la vida dentro de unos años, cuando él se convirtiera en jugador profesional. Las cosas que comprarían. Las preocupaciones de las que podrían olvidarse para siempre. La casa que él le construiría a su madre. Los perros que correrían por su enorme propiedad. Usaría el dinero que ganara en la liga profesional para abrir en su ciudad natal un refugio para animales donde no se practicara la eutanasia. Y luego abriría otros en todas partes, y salvaría a todos esos preciosos cachorritos.

Esperó un largo rato en el Cobalt de Cole. No había traído nada para hacer, ni revistas ni crucigramas para entretenerse. Pero estaba bien así. Se quedó sola, en la oscuridad, con sus recuerdos. Imaginó que la totalidad de su vida era como un mundo de libélulas atrapadas en un frasco.

Cuando la puerta se abrió de golpe y 56 salió tambaleándose, casi no lo reconoció. En los últimos años solo lo había visto de lejos. Había notado que él había ganado peso, especialmente en el vientre y en la cara. La mandíbula se le había vuelto redonda y carnosa. Una barbita le cubría un poco la papada debajo del mentón. Ella sabía que él seguía yendo a ese gimnasio barato junto a la tienda de recambios para automóviles Bluebaugh, donde hacía pesas y abdominales, pero todos esos músculos ahora estaban cubiertos de una pesada capa de grasa. Esta noche llevaba puesta una gorra roja de los Buckeyes que se había ensuciado y descolorido, adquiriendo un tono óxido rojizo. Se acercó a su coche y excavó dentro de un bolsillo del vaquero hasta encontrar las llaves.

Ella encendió el motor. Apretó el acelerador y, después de unos chisporroteos, el motor se apagó. El pavor le enfrió la piel. La batería era vieja y la palanca de cambios no respondía bien, pero siempre arrancaba. «Ahora no». Volvió a mirar a 56. Él se tambaleó ligeramente. Ella había supuesto que él se metería en la camioneta antes de darse cuenta de lo que ocurría, pero en ese momento, mientras trataba de decidirse entre sus numerosas llaves, él vio el neumático. Su maldición resonó en el silencio. Ella volvió a tratar de encender el motor, que jadeó, se esforzó y se ahogó. «Espera diez segundos. No entres en pánico». Pero el pánico la rodeaba. Rezó y lo intentó una tercera vez.

Cincuenta y seis se agachó para examinar la rueda y, justo cuando estaba sacando el teléfono móvil del bolsillo, tal vez para llamar a un amigo que lo viniera a buscar, el motor arrancó. Puso el vehículo en marcha y el pie sobre el acelerador.

El corazón le golpeaba en el pecho como un trueno. Recuerdos que se encendían y apagaban dentro del frasco.

Pensaba —no lo sabía, pero lo pensaba— que tenía algo que ver con aquel día en las negras profundidades de un invierno del Medio Oeste, durante el que era su segundo año y el último de él, en que el señor Clifton, el profesor de música, la había abordado después de la clase. Ella veía a 56 esperándola en el pasillo mientras los alumnos se escabullían deprisa para llegar a la siguiente clase. Cincuenta y seis estaba clavándole los ojos cuando el señor Clifton cerró la puerta.

—Solo quería comentarte algo rápido, Tina. Espero que tengas un momento.

—Claro. Pero ahora tengo clase de química.

—Puedo escribirte una nota.

Le indicó que se sentara en la primera fila. Él se sentó a su lado y se cogió las manos. El señor Clifton era, probablemente, el profesor más adorado de toda la escuela. Era divertido y amable y se interesaba directamente por cada alumno, conocía a todos por el nombre, sabía qué deportes y qué actividades extracurriculares hacían. Su voz le recordaba a un vocablo que había aprendido en la primaria y que jamás había olvidado: «meliflua». Cuando pasaba de un barítono caudaloso a una aguda risotada, era un sonido que provocaba un placer extraordinario. Pero ahora el tono de esa voz amable la preocupó. No tenía ni idea de qué podría querer.

—Tú sales con Todd Beaufort, el del equipo de fútbol, ¿verdad?

Ella asintió.

—Desde hace un año.

—¿Y os va bien?

—Por supuesto. Va a ser difícil cuando él se marche a la universidad, pero serán solo dos años y probablemente vaya a visitarlo cada quince días.

Él hizo un gesto de asentimiento y la miró.

—Me han contado… —comenzó a decir él, y luego se detuvo. Se mordió el labio inferior en un gesto de preocupación—. Un alumno me ha contado cosas bastante descabelladas. Respecto a ti y Todd. No voy a entrar en detalles, salvo que mi posición prácticamente me obliga a informar a las autoridades si… si lo que me han contado es cierto.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué le han contado?

El señor Clifton parecía sumamente incómodo. Unas gotas de sudor perlaban la parte alta de la frente, donde estaba quedándose calvo. Se frotó el bigote.

—¿Todd te trata como debería?, —preguntó.

—Por supuesto.

El señor Clifton asintió. Abrió la boca, pero lo interrumpió el sonido snick-snack de la puerta del aula abriéndose. Cincuenta y seis estaba allí, todavía con el pomo en la mano. Los estudió con la mirada como lo haría con una línea ofensiva: de manera rápida y experta.

—¿Todo bien por aquí, Tina?

—Perdón —dijo Clifton—. Estamos charlando. Por favor, cierre la puerta.

—¿De qué?

—Está bien —dijo Tina, pero ninguno de los dos hombres pareció oírla.

—Una conversación privada —dijo Clifton. Por la primera vez desde que lo conocía, ella percibió ira en su voz—. Cierre la puerta, señor Beaufort.

Cincuenta y seis mantuvo una expresión tranquila e indiferente en los ojos.

—Si fuera otro día, no hace tanto, señor Clifton —dijo—, usted no se atrevería a hablarme así.

El señor Clifton se levantó de un salto del pupitre.

—¿Perdón? —Caminó dos pasos y puso su cara a pocos centímetros de la del novio de Tina—. ¿Qué ha dicho?

Todd era mucho más alto que Clifton, pero, aun así, apartó la mirada.

—Nada.

—No. ¿Por qué no me lo repite, señor Beaufort? Repítamelo ahora mismo.

Número 56 movió la cabeza hacia un lado y hacia otro, lentamente.

—Ni siquiera recuerdo lo que he dicho.

Los dos se quedaron allí parados, nariz contra mentón, durante un momento. Tina se lo imaginó con las hombreras, en el frío de la línea lateral, y casi pudo ver el vapor que le salía de la cabeza. Finalmente, el señor Clifton dijo:

—Si quiere jugar el viernes, lárguese de mi vista ahora mismo. —Cerró la puerta del aula en la cara de su novio.

Cuando volvió a sentarse, ella sonrió como pidiendo disculpas.

—Lo siento mucho. Él es muy protector. Se preocupa por mí.

Clifton asintió, pero parecía no escucharla. En cambio, miraba fijamente la superficie del escritorio. Luego la miró a ella.

—Tina, te diré una sola cosa y luego puedes marcharte. Me han contado algo lamentable y doloroso, pero tal vez la fuente no sea muy fiable. Lo único que quiero decir es que cuando salgas con alguien, pero especialmente con Todd, tienes que asegurarte de que te respete. ¿Lo entiendes?

—Por supuesto que sí. Y él lo hace. —Sonrió para expresar que hablaba en serio—. Solo quiere protegerme.

Clifton la interrogó todavía un rato, cada vez más desesperado por oírla hablar mal de 56, pero finalmente dejó que se marchara. Pocas semanas después, cuando el horrible año 2001 seguía su curso, 56 le dijo: «Hemos terminado». Un día estaban bien —ella cenó en la casa de él, jugaron con un perro que se llamaba Winnow en el jardín y luego él la llevó a su casa— y después vino el fin de semana y él no la llamó. Cuando por fin consiguió hablar con él por teléfono, lo único que él pronunció fueron esas dos palabras horribles. Después de quedarse en silencio, aturdida, después de las lágrimas y las protestas, él hizo realidad el temor secreto de Tina. Lo dijo en voz alta:

—Quiero decir, ¿cómo puedo casarme contigo después de todas las cosas que te he visto hacer?

Casi una docena de años más tarde, eso seguía quitándole el aliento. Su crueldad. Él prácticamente dejó de mirarla en los pasillos cuando volvían del recreo.

Un año de su vida arrancado, como si una guillotina hubiera caído y le hubiera cortado la cabeza.

Él empezó a salir con esa zorra asquerosa de Jess Bealey, quien, cada vez que Tina la miraba, le daba ganas de gritar. Tina pasó semanas encerrada en el dormitorio, aturdida de pena, con un pánico constante instalado en el pecho, incapaz de entender cómo podía dejarla de esa manera tan despreocupada y repentina. ¿Acaso el señor Clifton le había comentado algo al director MacMillan o al entrenador Bonheim? ¿Había amenazado a 56? ¿Acaso 56 había visto a Clifton entrometiéndose en su vida amorosa y había decidido que ella le causaría más problemas que beneficios? Se hacía estas preguntas incesantemente y en bucle, obsesionada por encontrar alguna respuesta, pero tenía miedo de salir de su habitación, de hablar con cualquiera en la escuela, de aceptar el consuelo de su madre asegurándole que aquello también pasaría, de acercarse al amor de su vida y pedirle una explicación, aunque en sus sueños todavía seguían juntos en la camioneta, contemplando el Cattawa, cuya agua formaba pergaminos de oro bajo el sol otoñal.

Después de parar a su lado y bajar la ventanilla, trató de llamarlo. Pero se quedó sin aliento y sintió un bloqueo en el fondo de la garganta. El terror residual que le había dejado el motor defectuoso del Cobalt todavía circulaba por sus nervios y las palabras se redujeron a una tos ahogada. Cincuenta y seis se dio la vuelta a propósito cuando oyó que un vehículo paraba detrás de él. Todavía tenía el teléfono en la mano y el dedo índice preparado para marcar. Se había puesto de cuclillas para examinar el neumático y se giró hacia ella con una rodilla apoyada en el suelo y la bota raspando la gravilla. Tenía una camiseta a cuadros de manga corta cuyos tres o cuatro botones superiores desabrochados dejaban ver una camiseta blanca, y cuando los faros los alumbraron, ella pudo ver que el cuello de su camiseta estaba teñido con el tono amarillento y carnoso de la transpiración.

—Hola —dijo ella, esforzándose para que su voz sonara lo más animada y despreocupada que pudiera—. Me pareció que eras tú, Cincuenta y seis. ¿Qué haces?

Era difícil descifrarle el rostro, porque tenía los ojos un poco empañados y una expresión muy neutra. De todas maneras, no percibió atisbos de la alegría o de la sorpresa que ella había deseado.

—Vaya, hola. —Él lanzó una risita—. Justo tú. Se me ha pinchado el puto neumático —murmuró, mirándolo de nuevo—. Creo que algún jodido bromista le ha quitado el aire.

—Qué putada. —Ella recorrió la calle con la mirada; seguía desierta—. ¿Necesitas que te lleve a algún lado? Tenía ganas de tomar una última copa.

—¿Tienes alcohol?

—Claro.

Él se rio en voz baja y meneó la cabeza. Luego ella vio que le miraba el pecho. Un rápido movimiento de los ojos, una evaluación. Una de las consecuencias de haber engordado era que una parte del peso había ido a parar a sus pechos. Se había puesto una camiseta negra ajustada y un sujetador que los alzaba hacia los ojos de él.

—Sí. Por qué no. —Se metió el teléfono en el bolsillo y abrió la puerta del copiloto. Se desplomó sobre el asiento, que crujió bajo su voluminosa circunferencia. Se agarró de la manilla que estaba encima de la puerta e hizo caso omiso del cinturón de seguridad. Ella salió a la calle, asombrada de lo fácil que había sido y pensando en lo que diría a continuación, en cómo podría terminar todo aquello. Cuando miró por el espejo retrovisor, vio a una mujer alta con un bonito vestido de verano que salía a hurtadillas del callejón y entraba en la calle. Llevaba unas botas altas y negras y un bolso atractivo y pequeñito colgado del hombro. Su postura le resultaba familiar, la forma en que se movía. Para desesperación de Tina, esa mujer los observó cuando se marchaban.

La única razón por la que le había quitado el aire a la rueda era que no veía otra manera de estar con él a solas. Él no se habría ido con ella si se acercaba y le decía que quería hablar. Las cosas no funcionaban así. Lo había intentado muchísimas veces durante la secundaria. «Crece de una vez —le había susurrado él entre dientes junto a la taquilla—. La mía no es la única polla que te meterán en la vida». Palabras que la horrorizaron y la hicieron sentirse enferma.

En determinado momento, llorar dejó de ser suficiente. Fue entonces cuando empezaron sus problemas de alimentación. Cuando se miraba en el espejo, veía a una niñita gorda, fea y zorra, que jamás podría despertar el interés de un hombre destinado a la NFL, mucho menos su amor. «A las mujeres más bajas les cuesta que no les engorden las caderas», le explicó su madre, una mujer rechoncha y rotunda que parecía guapa en las fotos viejas pero que ahora acusaba la típica gordura de la mediana edad. Tina ya podía ver el advenimiento de la silueta de su madre en su propia figura. Eso mejoró solo cuando prácticamente dejó de comer.

Pero no fue hasta que 56 se graduó y quedó definitivamente claro que se marcharía y que jamás volvería con ella cuando empezó en serio con los pinchazos. Lo llamaba así, «pincharse», pero su instrumento no era una aguja sino, en realidad, un cúter de la caja de herramientas de su padre. Pocos meses después de su desaparición, su padre por fin se dio cuenta y puso la casa patas arriba buscándolo.

—Cómprate uno nuevo —le sugirió su madre.

—¿Por qué? El que tengo está perfecto. No puede haberse esfumado en el aire. Estará por ahí. A menos que tú lo hayas puesto en algún lado.

—Es cierto. He escondido tu cúter para fastidiarte.

Tenía un mango de un llamativo color naranja. La hoja tenía dos centímetros y medio de ancho y podía extenderse diez centímetros desde el mango. Apretabas el botón negro con el pulgar para hacer salir la hoja y luego deslizabas el botón para fijarla a la altura que querías. Era la única arma que habían utilizado los hombres que habían secuestrado aquellos aviones y los habían estrellado contra las torres, y eso parecía darle cierto, poder que, de otra manera, jamás habría poseído. Era una herramienta que cambió la historia de la noche a la mañana. Una pequeña hoja como esa derribó esos dos edificios increíbles, con su perfecta simetría hollywoodiense, hizo llover cenizas y fuego y polvo gris sobre la capital del mundo. Al final su padre compró otro para reemplazarlo y se olvidó de ese asunto.

Empezó en la parte trasera del muslo. Primero limpiaba la hoja con algodones empapados en alcohol isopropílico y se ponía de pie, desnuda, de espaldas al espejo de su habitación. Mirando por encima del hombro, apretaba, primero con suavidad, luego más fuerte, y deslizaba la hoja sobre el muslo hasta que empezaba a gotear sangre. Le gustaba hacerlo en esa zona porque al día siguiente, en clase, tendría que sentarse sobre esos filamentos calientes y secretos.

Luego, cuando ya había maltratado demasiado la parte trasera de los muslos, pasó al interior, cortando justo hasta al lado de la V de la ingle. Eso estuvo bien durante un tiempo. Luego necesitó más y empezó a pincharse el torso. Deslizando la hoja a lo largo del tórax, exploraba los contornos del hueso. Su cuerpo se convirtió en un mapa, un bosquejo serpenteante de heridas en diferentes estados de cicatrización. Pinchazos antiguos, que se habían descolorido y convertido en líneas delgadas, rosadas y blancas, mientras que los nuevos, rojos y en carne viva, todavía podían sangrar a través de las vendas que los cubrían. Ella juntaba las vendas usadas en una bolsa de plástico que guardaba en el armario y solo las tiraba a la basura en la escuela.

Le hicieron prometer que pararía cuando llegó demasiado lejos con uno de los pinchazos.

—Estaba pensando en ir a tomar una copa al Lincoln antes de que cerrara, y allí estabas tú —le dijo—. Qué pequeño es el mundo, ¿verdad? —Cincuenta y seis no había abierto la boca desde que subió al coche. Ella tenía que empezar la conversación de alguna manera—. Esta noche vine al pueblo para recoger algunas cosas del trastero de mis padres y se me ocurrió ir a ver si había alguien por allí. ¿Y tú?

—Estaba tomando algo después del trabajo. —Parecía cansado, agotadísimo. Ella se preguntó cuánto habría bebido—. ¿Todavía vives al lado de Indiana?

—Sí. En Van Wert.

—Ajá.

Ella esperó que él dijera algo más, pero se limitó a asentir. Parecía muy distante, lo que a ella le dio mala espina. Estaba golpeando la alfombrilla del coche con la suela como si fuera un martillo neumático.

—Se me ocurre que tal vez me gustaría volver a hacer travesuras esta noche. —Él la miró, y ella le lanzó una mueca fugaz y alegre—. Me refiero a la clase de travesuras que hacíamos nosotros.

La cara de él se iluminó con una sonrisa tímida, que ella reconoció de la secundaria: la mitad del labio curvándose hacia arriba; lo único que había desaparecido era la seguridad, el atrevimiento. Vio que la cadena de bolitas seguía allí, pero ahora llevaba las chapas de identificación metidas dentro de la camisa.

—¿Sí?

Ella se encogió de hombros.

—Si a ti no te importa.

Cuando estaba acercándose a un semáforo en rojo, frenó y buscó en el compartimento pequeño de la puerta del conductor. Sacó dos botellitas como las de los aviones. Un Jack y un Jim.

—¿Empezamos con un poco de whisky? ¿Quieres?

Él se palmeó los muslos y se sacudió hacia delante.

—Realmente jamás habría pensado que esta noche sería así.

Ella desenroscó la tapa del Jack, su marca preferida, y se lo pasó.

—Salud.

Los cuellos de las botellitas hicieron un pequeño tink y ambos las empinaron. El whisky descendió con dificultad por el cuello pequeño. Unas burbujas de aire fueron reemplazando el líquido, borbotando. Ella no estaba muy habituada a beber whisky y no pudo evitar toser por el ardor. Él se lo tragó todo con tres movimientos de la garganta y dejó caer la botella al suelo.

—¿Adónde vamos?, —preguntó. La luz se puso verde y ella avanzó.

—No lo sé. Se me ocurría que podríamos ir hasta Stillwater. A veces íbamos allí, ¿recuerdas?

Él se frotó la barba incipiente de la mejilla y dirigió la mirada hacia el paisaje que estaba al otro lado de la ventanilla.

—Por supuesto. Durante un tiempo nos lo pasamos bien, ¿verdad?

Ella se obligó a sonreír para demostrar que sí, que se lo habían pasado bien.

—¿Con quién estabas en el Lincoln?, —preguntó para cambiar de tema.

—Con un amigo de Cattawa. Él, Strow y yo estuvimos antes en el Honey Buckets, pero Strow tuvo que irse a cumplir el turno de noche. Ahora es ayudante del sheriff, sabes.

—¿Bebe antes de ir a trabajar?

—Ja, solo un par. Luego me crucé con Hansen en el Lincoln y un par de tíos de tu mismo año. Había una reunión o algo así. Y evidentemente luego hubo follón. —Lanzó una risotada—. Al parecer, siempre pasa lo mismo.

Ahora que estaba sentada a su lado, oyendo el terso bramido de su voz, respirando su penetrante olor almizclado de sudor y suciedad, captó algo distinto en él, algo que no había podido precisar cuando lo observaba desde lejos. Sonaba exhausto, como con muchos más años de los veintinueve que tenía. Ella sabía que las cosas no le habían salido como esperaba. Se había metido en problemas de alguna clase y había perdido la beca en la Universidad de Ohio incluso antes de empezar el curso. Después de que lo ficharan en Mount Union, se quedó un tiempo en suspenso para prolongar su período de elegibilidad, luego tuvo dos temporadas mediocres, en las que una lesión lo dejó fuera de juego, y luego, en el tercer año, se desgarró el menisco. Cada vez que ella se enteraba de otro de esos contratiempos, recordaba cuando lo había visto justo después de haber suspendido el examen SAT o en aquella ocasión en que ella le había preguntado dónde estaba su padre: ese gesto horrible, dolido, con el ceño fruncido. Su certeza de que entraría en la NFL (que se convirtió en la certeza de ella) era solo comparable al pánico que le causaba la posibilidad de no poder salir jamás de New Canaan.

Él estaba riéndose de la pelea en la que se había metido Jonah Hansen.

—No fue tanto una pelea, en realidad. A Jonah le partieron la nariz y se fue corriendo. Pero se lo merecía. Se comporta como si fuera el dueño del pueblo, por su apellido, pero… ¿Quieres que te cuente un secreto?

—Claro.

—Los Hansen, Burt, Jonah y todos ellos, estuvieron a punto de perderlo todo durante la depresión. Siguen ganando dinero porque fabrican cristal y venden pastillas en algunas de sus propiedades.

—¿En serio? —El Jonah que ella había conocido en la secundaria era seguro de sí mismo, pero anodino. Pijo y fanfarrón. La idea de que el mojigato de su padre preparara metanfetamina sonaba ridícula, pero habían sido unos años muy malos. La gente se aferraba a lo que podía.

Él la miró con una expresión de complicidad.

—Por lo que he oído, tienen dos o tres casas y la distribuyen por todo el estado. Luego Jonah se comporta como si fuera un chico listo con dinero. ¿Por qué? ¿Crees que lo que haces tú es mejor que los mexicanos que venden heroína? Qué capullo.

—Una locura.

—Sí.

Ella giró a la izquierda y cogió Stillwater Road. Había más espacios vacíos entre las casas. Las luces de New Canaan iban quedando atrás. El campo oscuro se extendía ante ellos, exuberantes terrenos cultivados y bosques verdes como el verano, inundados de noche.

—¿Todavía ves a mucha gente de la escuela?

—En realidad no. Creo que solo a los que se quedaron por aquí. Strow y Jonah. Jess y… y Kaylyn. Este sitio, tío… Terminó siendo una verdadera mierda. La madre de Jess trabaja en la consulta de un dentista y dice que hay personas que van a que les saquen los dientes solo para que les den una receta de Oxi. Si no la consiguen, compran heroína. Esa mierda de negros que luego no puedes dejar. En una época iba a menudo a Fallen Farms, pero tuve que dejar de hacerlo.

—¿Fallen qué?

—Amos, Frankie, su primo Kirk y todos esos, ¿sabes? La propiedad es de la abuela, que está totalmente sorda y ciega, así que montan fiestas y a veces salimos a tirar tiros. Se están convirtiendo en unos putos psicópatas. Acumulan municiones y víveres para la Tercera Guerra Mundial. Una vez salimos a disparar a botellas y Amos erró con todo el cargador, no acertó ni un solo tiro, así que tiró el arma al suelo y Kirk, directamente… —Hizo un movimiento rápido con la mano, dibujando una pistola con dos dedos y usando la otra mano para imitar el acto de poner una bala en la recámara—. Directamente le puso la Glock en la frente a Amos y le gritó por haber tirado el arma al suelo.

—Oh, Dios mío.

—Desde aquello no he vuelto por allí. A esos tíos ya ni siquiera quiero encontrármelos en los bares.

Se miró las uñas de los pulgares, una de las cuales tenía una enorme ampolla de sangre, como la superficie de una canica morada oscura. Tina lo interrumpió.

—¿Puedo preguntarte si…? —Todo ese tiempo de camino hasta allí para pensar en lo que iba a decir y allí estaba, con la boca tan seca como la sequía de ese verano. Él la miró con actitud expectante, con ternura. Ella recordó cuando se sentaba en las gradas, con la camiseta que tenía su nombre y su número. Decorada con brillantina y unas estrellas sobre las que se podía planchar—. ¿Alguna vez piensas en mí?

Él lanzó una risita y a ella le dolió oírlo.

—Nos lo pasamos bien. Pero era la secundaria. Tú tenías, ¿cuánto? ¿Quince años, cuando empezamos? Eso no es, como decirlo, amor verdadero, Tina. Es la secundaria.

—Tenía catorce… —susurró ella.

—Cómo es posible que… —La ternura que ella había creído ver ya no estaba. Él tenía los párpados caídos. Consiguió entreabrirlos y los agitó—. Lo siento, pero la secundaria era la secundaria, Tina. Nada más.

—Para mí era más que eso.

—Por Dios. —Él meneó la cabeza—. Lamento que pensaras así.

A ella se le hizo un nudo en la garganta.

—Durante un año yo hacía cualquier cosa que tú quisieras. Todo lo que me pedías.

—¿Qué quieres que te diga? —Sus ojos, enrojecidos e hinchados, brillaron un momento—. Muchas cosas no salen como uno las planea. ¿O no lo has notado? —Arrastraba las palabras. Nolosntdo.

—Yo te quería. De verdad. Sigo queriéndote.

—Chica, no sabes lo que dices. No tienes la menor idea. —Ella no estaba segura de qué era eso que percibía en su voz, pero sonaba casi como odio, como aquella vez que le dijo entre dientes que no quería conocer a su padre—. Tienes suerte de estar lo más lejos posible de mí. Todo lo que hice, todo lo que toqué, no hizo más que empeorar.

Se pellizcó la uña morada, que parecía sostenida en su sitio solo por la suciedad.

—Voy a tener un hijo, sabes. Un varón.

Ella se tensó al oírlo; todos sus músculos temblaron al mismo tiempo.

—No estoy seguro de cómo diablos lo haré. Tengo… migrañas. Tan fuertes que no puedo ver ni pensar. Tressel, en la época en que estaba fichando jugadores para los Bucks, me dijo que yo era el golpeador más duro que había visto, y supongo que ahora estoy pagando el precio. Yo era un cazador de cabezas. Un violento. Y eso no lo cambiaría por nada. Es lo que más me gustaba. Pero ahora, algunos meses, hay instantes en que siento que me estoy volviendo jodidamente loco, que toda mi vida ha sido una pesadilla.

La carretera los transportaba. Cincuenta y seis se hundió más en el asiento y su voz iba y venía.

—Hice… cosas malas, lo sé. Tampoco es que sepas lo que haces cuando tienes esa edad. Haces cosas. Y nadie te ha explicado lo que esas cosas significan. Así que, ¿qué te importa? Nada. Vas y las haces.

Los párpados empezaron a cerrársele, se abrieron, se agitaron, y sus palabras se convirtieron en restos y escombros. Terminó murmurando algo sobre «todos los chantajistas me persiguen»… Nada más que cosas sin sentido, mientras iba quedándose dormido. Entonces cerró los ojos y su mentón cayó sobre el pecho.

Tina dejó por fin que las lágrimas fluyeran. Abrió la ventanilla para que los sollozos no resonaran en los confines del vehículo.

En el límite de la ciudad había una franja boscosa que llegaba hasta el final del condado y un pueblo llamado Morova (que no era más que una hilera de casas, una gasolinera y algunas iglesias). Esto era lo que Tina siempre definía como el Ohio Profundo. Sitios en los que te encuentras con algunos cazadores cuando es temporada, con algunos niños jugando a la guerra en el verano y, ocasionalmente, con algunos adolescentes que se han fugado para jugar entre sí. Pero esos casos eran poco frecuentes. Mayormente estaba conformado por las profundidades barrosas de especies arbóreas entremezcladas, aroma a limo y pastos de llanuras inundables salpicadas con el púrpura oscuro y azulado de grandes lobelias. Ella recordaba aquel lugar porque 56 la llevaba allí cuando había mucha gente en el Brew. En Stillwater, a unos quince kilómetros, había una salida que daba a un camino de tierra. Tenía una valla con un cartel de no pasar en el portón. En lugar de un candado, el dueño del camino se había limitado a poner una varilla de metal en el pasador para mantener cerrado el portón. Cincuenta y seis se lo había enseñado. Tina dejó el coche encendido, saltó y abrió el pestillo. Se dio cuenta de que alguien había pintado con aerosol las palabras EL SEÑOR ESTÁ VIVO sobre el cartel.

Él roncaba a bajo volumen en el asiento del copiloto; el aire entraba y salía de sus fosas nasales con un susurro. Ella metió los dedos debajo de su camisa, encontró la cicatriz del estómago y la palpó como hacía cada vez que tenía ganas de gritar. Esa protuberancia de carne era un recordatorio, una reliquia, del pinchazo que había llegado demasiado lejos.

Ocurrió cuando estaba cursando el último año. Estaba en su habitación, tallándose el vientre. Cortando la grasa que era como un neumático de repuesto en torno a su cintura y que jamás desaparecía, por mucho que intentara matar de hambre a esa criatura. Se había echado en la cama, debajo de las mantas y con una linterna, como a ella le gustaba: sosteniéndola con la mano izquierda y cortándose con la derecha. Había hecho un boquete bastante importante en ese punto del abdomen que estaba justo arriba y a la izquierda del ombligo. Odiaba mirarse esa piel, esa gordura. Odiaba la manera en que se le acumulaba en el torso. Odiaba poder pellizcársela. Empezó a hundir más la hoja del cúter. La grasa se tragó el acero. Luego sintió un chasquido cuando atravesó el músculo que estaba debajo. El dolor era increíble. Casi gritó, pero, en cambio, amortiguó el sonido lanzando un silbido entre los dientes debajo de la caliente tienda que se había montado en la cama. Apretó las mandíbulas y empujó la hoja más profundamente. Luego empezó a cortar. Pero la hoja se atascó y tuvo que empezar de nuevo. La sangre empezó a borbotar, manando sobre su estómago y manchándole la mano. Las sábanas color amarillo pálido absorbían la sangre que le corría por el torso. La mancha se hizo cada vez más grande. Ella siguió cortando. Le daba la impresión de que cuanto más cortaba, más irredimible le parecía su estómago destrozado. La cicatriz sería espantosa, así que, ¿por qué no seguir? ¿Por qué no quitarse toda esa parte de sí misma? Y, en cualquier caso, ella ya conocía el dolor. Conocía lo que era sangrar. Se las arregló para arrancarse la mitad del estómago antes de sentir el aullido de la agonía y, también, el suyo propio. Aquello hizo que su madre viniera corriendo. Se despertó en el hospital.

Lo llamaron intento de suicidio, incluso aunque no fuese eso lo que había ocurrido. No había tratado de matarse. En cualquier caso, permaneció una semana en el hospital, donde una mujer venía a hablar con ella una hora todos los días.

Esa mujer, la doctora Marsha, tenía una desagradable melena roja, esa clase de rojo de señora mayor que parece casi morado. Tenía la cara arrugada y usaba un pintalabios color rojo intenso que a veces le manchaba los dientes. Se sentaba junto a la cama y fastidiaba a Tina preguntándole por todo. Por su madre, su padre, la escuela, los chicos. Una vez que supo de la existencia de 56, no dejó más ese tema y obligó a Tina a que le contara todo. Hasta el último detalle.

Tina, finalmente, preguntó:

—Esto no puede causarle problemas, ¿verdad?

La doctora Marsha la miró fijamente. Tenía la irritante costumbre de no responder preguntas. Se quedaba sentada y te clavaba la mirada hasta que tú decías algo más.

—¿Él puede meterse en un lío por lo que le estoy contando a usted?, —repitió Tina. No le había confesado a la doctora Marsha el verdadero nombre de Cincuenta y seis, pero a ella no le costaría mucho averiguarlo. El hospital de New Canaan era el edificio más alto de todo el condado, pero, en definitiva, se trataba de una comunidad tan pequeña como el resto del pueblo. Probablemente esa mujer podía preguntarle a cualquier enfermera que tuviera algún hijo o hija en la secundaria con quién había salido Tina Ross durante los dos primeros años de la escuela.

—Esto no saldrá de aquí —respondió la doctora Marsha midiendo sus palabras—. Pero permíteme que te aclare una cosa, Tina. Y me gustaría que realmente me prestases atención, ¿de acuerdo? Tienes dieciocho años, eres una adulta, pero escucha lo que voy a decirte. —Formó una tienda apoyando los dedos de una mano contra los de la otra y luego los flexionó—. Lo que me estás describiendo… Este chico y sus amigos te violaron. Incluso aunque pienses que algunos de los encuentros fueron posteriormente consentidos, lo que me estás contando es que te drogaron y te violaron.

Cómo odió a esa mujer.

—Usted no lo sabe. Esto no es… No es como usted hace que parezca.

—Tina. Cariño. Escúchame. Lo que te ocurrió… al menos de la forma en que tú me cuentas que sucedió… es inaceptable. Y tú, en lo más profundo, debes de saberlo.

Ella asintió solo porque quería que la doctora Marsha la dejara en paz. Prometió que se lo contaría a sus padres, pero jamás lo hizo. Cuando regresó a casa, su madre volvió a ser como años antes, a estar siempre pendiente de ella, nerviosa, horrorizada por la fragilidad de la única hija que Dios le había dado. Su padre no permitía que condujera sola a ninguna parte y era él quien la llevaba adonde tuviera que ir, los dos sentados y en silencio. Ella vio dos veces más a la doctora Marsha hasta que descubrieron que el seguro médico de su padre no cubría esas visitas.

Al pensar en Dios, no se lo imaginaba como el salvador resucitado sino como un hombre. Cuando era pequeña, sus padres, disfrazados de Papá Noel, le regalaron un libro ilustrado, la historia del sacrificio de Cristo. Hermosas ilustraciones del jardín de Getsemaní en las que unas vides violetas y verdes se extendían torcidas hacia un cielo negro carbón y lágrimas de sangre se deslizaban por la frente de Jesús allí donde le habían pinchado las espinas. De todas maneras, la imagen que más estudiaba era la de Jesús en el momento previo a la crucifixión, cuando ya había depositado la cruz y estaba de pie en la cima del Gólgota, con los soldados romanos y un maravilloso cielo azul a sus espaldas. El dibujante había representado ese momento con mucho detalle, pero lo más sorprendente era la expresión del rostro del joven. Lo que allí se veía no era determinación, ni ira, ni amor ni ninguno de las otras posibles opciones que ella esperaría de la historia inmortal y conmovedora de su última, larga caminata. Era miedo. Fue inquietante para ella darse cuenta de que el Hijo de Dios podía sentir miedo. Podía sentirse solo.

Cuando empezó a salir con 56, todas sus amigas de la iglesia y la escuela quedaron, en el mejor de los casos, muy relegadas en su orden de prioridades y, en el peor, se convirtieron en desconocidas. El último año trató de reconciliarse con Stacey. Pasaron la tarde después de asistir la iglesia caminando por el pueblo, comentando los motivos por los que habían dejado de hablarse.

—Te convertiste en su groupie. —Stacey extendió la mano, cogió un mechón de Tina y se lo colocó detrás de la oreja. Qué placentera era la sensación de sus dedos rozándole la parte de atrás del lóbulo—. Te convertiste en otra persona. Una chica que a mí no me caía nada bien.

A la persona que era a los dieciocho años le fue difícil oír eso y no ponerse a la defensiva. Su mejor amiga de la infancia, en cuya casa prácticamente había vivido los fines de semana, que tenía la asquerosa e increíble habilidad de tirarse pedos cada vez que quería, habilidad que utilizaba con un efecto hilarante, de cuyos hermanos se sentía celosa porque ella no tenía ninguno… Tina, sencillamente, no podía quererla más. Stacey se había hecho muy íntima de Lisa Han, la persona que peor le caía a Tina en la secundaria. Lisa, que era vulgar, sabelotodo y cruel, recorría los pasillos con una inconfundible actitud de arrogancia y fanfarronería. Puede que Tina hubiera dejado a su amiga por 56, pero Stacey, por su parte, había escogido a una sustituta tan odiosa que no había ninguna posibilidad de reanudar la amistad entre ellas.

—¿Esos rumores son ciertos?, —le preguntó Stacey repentinamente—. ¿Sobre tú y él y los tíos del equipo?

Era el mismo pánico que sintió con la doctora Marsha. El mismo miedo. Ella miró el suelo con furia, odiándose a sí misma por no poder mirar a Stacey a los ojos y, por lo tanto, odiando a Stacey.

—Claro que no —dijo—. Es un rumor absurdo que él empezó a difundir para hacerme daño. Para que nadie más quiera salir conmigo.

De todas las cosas de las que se arrepentía, mentirle a Stacey ocupaba un lugar relevante en su lista. Era imposible no preguntarse si las cosas habrían terminado de otra manera si en ese momento ella hubiera sido valiente.

Seis años más tarde, cuando conoció a Beauty, fue como salir a la superficie en busca de aire. Su primera amiga de verdad desde el noveno grado. Beauty la vio leyendo un libro sobre Lizzie Borden durante la comida el segundo día de trabajo y dijo:

—Me lo tienes que prestar.

—Tendrás que pedirlo en la biblioteca. Lo he sacado de allí.

—Entonces, cuando lo devuelvas, dímelo. No puedo parar de leer esas cosas: hacen que me cague de miedo.

Beauty tenía un extraño sentido del humor, la capacidad de dejar a Tina sin aliento con algún comentario absurdo. A los clientes habituales de Walmart los llamaba «los raros de la aldea». Se refería con ello a las personas que venían con frecuencia, pero solo para empujar un carrito de la compra, cotorrear, parlotear y cotillear con cualquiera con quien se cruzaran y que se iban después de comprar únicamente un pack de seis latas de refresco. (En los momentos más aburridos del trabajo, Beauty imitaba un personaje, al que llamaba «Señor Pazaduva», ponía los ojos bizcos y le pedía a Tina unas uvas pasas pero ceceando. «Eh, peddón, zeñorita. ¿Dónde eztán laz uvaz pazas?». Tina siempre se partía de risa y en algunos casos terminaba llorando).

Y tal vez había sido Beauty quien, pocos años antes, había instalado los primeros cimientos de una idea. Tina se había quejado de que no dormía bien. Trabajaba sesenta, incluso setenta horas semanales, su padre acababa de romperse la cadera, y ella se ponía tan nerviosa cuando trataba de quedarse dormida, temiendo que al día siguiente estaría exhausta si no lo lograba, que acababa mirando el techo horas enteras, en un bucle de autocumplimiento.

—Puedo darte algo que tal vez te ayude —le dijo Beauty—. Mi primo de Dayton fabrica GHB.

—¿Qué es eso?

—Éxtasis líquido. Se usa en fiestas y cosas así. La cantidad justa equivale a una pastilla para dormir muy buena, pero si te pasas es como esas drogas para estar desenvuelta en una cita que terminan con una violación, así que ten cuidado.

Tina reflexionó mucho tiempo sobre esas palabras antes de aceptar la oferta de Beauty. Primero probó esa sustancia ella misma y, efectivamente, consiguió dormir mejor. Luego, más tarde, la probó con Cole. Venía en forma de polvo blanco en unas bolsitas transparentes. Mientras hurgaba en el armario tratando de encontrar un lugar donde esconderla que su madre jamás limpiaría, vio una caja, todavía intacta, de la época en que se mudaron a Van Wert. Entre toda esa basura encontró los cuatro ejemplares del Jaguar Journal que había guardado en el primer año de escuela. Debajo estaba el libro ilustrado con la historia de Jesús. La cubierta, arrugada por el uso, se abrió automáticamente en la página que ella contemplaba tanto cuando era niña, la que empezó a enseñarle qué clase de valentía hace falta para superar un temor real. Qué clase de amor. Puso la bolsita en esa página y guardó el libro en la caja.

A poco más de tres kilómetros por el camino de tierra había una salida que desembocaba en el bosque. No era donde 56 la había llevado, pero había visto aquel camino cuando habían aparcado en el prado. Alrededor de un año atrás, en una de sus visitas cada vez más frecuentes a ese sitio, se había adentrado por ese camino para ver hasta dónde llegaba. Ahora lo siguió. Después de internarse en el bosque durante alrededor de ocho kilómetros, pasando encima de hojas, ramas y el crujido del barro seco, que la sequía del verano había freído hasta dejarlo crocante, el sendero desembocaba en un pequeño claro entre los árboles que tenía forma de cuenco. El bosque se abrió y ella cruzó las hierbas altas hasta llegar al lado opuesto del claro. Aparcó el coche y apagó las luces. Luego el motor. Afuera se oía el parloteo de los grillos y las libélulas chisporroteaban en la noche. Se tomó un instante para respirar, para mirar las estrellas, que allí, en el campo, brillaban muchísimo, creando un mapa indescifrable hacia un sitio mejor.

La noche en la que todo empezó había estrellas como estas; el mismo cielo nítido, claro, sin nubes. Tal vez todo eso era un error, pero la ayudó a recordar por qué estaba allí ahora. Porque se debía a sí misma regresar a todos los rincones de su recuerdo en los que pocas veces se aventuraba.

Lo había planeado muy cuidadosamente: su primera vez. Según los dictámenes de su joven teoría, Amar era darle a la persona que querías algo que no le habías dado a ninguna otra, lo único que podías darle. En el invierno de su primer año, cuando ya había terminado la temporada de fútbol, ella preparó una coartada que involucraba a la Hermandad. Cincuenta y seis tenía la idea perfecta: su amigo y compañero de equipo Ryan Ostrowski (N.º 63) iba a montar una fiesta para celebrar el resultado de diez partidos ganados y dos perdidos, una de las mejores temporadas del equipo de fútbol de New Canaan en más de una década. Él disfrutaba prácticamente solo de su casa, porque su padre se marchó hacía mucho tiempo y su madre trabajaba como camionera y debía trasladarse al sur durante varias semanas. El hermano de Jake Levy (N.º 16) conseguiría un barril de cerveza y la mayoría de los alumnos de los años superiores estarían presentes. Cincuenta y seis le contó que Strow les había prometido el cuarto de huéspedes que estaba en el sótano.

Ese viernes, en la escuela, ella se pasó todo el día redactando. La mayor parte del contenido de aquella carta se perdió con el tiempo, pero recordaba que le explicaba a él lo importante que era para ella, lo mucho que lo quería y también que no podía creer la suerte que tenía por haber terminado los dos en el mismo continente, país y pueblo pequeño, en la misma escuela secundaria, por haber nacido los dos en la misma y maravillosa época. Que, seguramente, Dios había planeado que ellos se conocieran y se enamoraran. Después de tres bosquejos, imprimió cuidadosamente la versión definitiva, la dobló formando un triángulo grueso y apretado y la cerró con cinta adhesiva. Escribió el número 56 valiéndose de los renglones azules de la libreta.

La fiesta era más de lo que ella había supuesto. Todas las personas que ella conocía de las clases de tercer y último años estaban allí, además de varios alumnos de segundo y unos cuantos de primero. Los típicos vasos rojos de plástico cubrían cada superficie de la casa de Ostrowski, un bungaló pequeño y humilde al final de una calle de tierra, lo bastante lejos de los vecinos como para que fuera poco probable que los molestaran. La música, a un volumen que provocaba dolor de cabeza, vibraba desde un equipo estéreo de automóvil al que le habían añadido un subwoofer mediante un complicado nudo de cables eléctricos. Ostrowski saludó a 56 chocando las manos en el aire y estrechándose con un solo brazo. Luego saludó a Tina rozándole la mejilla con la parte de atrás del dedo índice y con un vaso rojo de cerveza tibia. Ella le dio un sorbo porque no quería que la tildaran de mojigata, pero planeaba tirarla después por el váter. Siempre había pensado que Ostrowski era bastante asqueroso. Era corpulento, casi gordo, tenía la cabeza afeitada y una barbita de chivo casi oculta por la papada que le colgaba bajo el mentón. Su acné era brutal. Los granos no solo habían conquistado su cara, sino que también asomaban a través de los pelos de la cabeza, en el cuello e incluso en las palmas de las manos. Ella se abrió paso hacia los recovecos en penumbra de la atestada sala y se quedó allí con su cerveza, fingiendo participar en una conversación entre unos pocos alumnos de tercero a los que apenas conocía. La odiada Jess Bealey estaba allí, así como Matt Moore y Tony Wozniak. Reconoció a Kirk Strothers, el cretino que se recogía el pelo en una cola de rata y que seguía siendo amigo de 56 a pesar de que lo habían expulsado. Estaba sentado en el sofá, con aspecto de aturdido, contemplando los pechos de Mackenzie Boylan. Tina conocía muchas de las caras, pero no a las personas. Pasó el tiempo alisándose partes de su vestimenta, quitándose pelusillas y pelos de sus pantalones negros, estirando una arruga de la blusa, tirando de la cazadora vaquera para que le cayera sobre el pecho de la manera correcta. Sintió el impulso de revisarse el maquillaje en su espejito, pero se resistió. Observó a 56 yendo de habitación en habitación y pensó en el bulto compacto de la nota que le había escrito y que llevaba en el bolsillo trasero.

Terminó bebiéndose la cerveza y fue al barril para buscar otra. Vio a Kaylyn al otro lado de la sala. Era un rostro amigo, alguien con quien hablar, pero los estúpidos rumores —al margen de lo infundados que fueran— le impidieron acercarse a ella. No quería odiar a Kaylyn por culpa de unas mentiras estúpidas contadas por personas que estaban celosas, pero esos rumores, como mínimo, le daban que pensar.

Cerca de la medianoche se inició una competición de pulsos en la mesa del comedor. Jack Levy desafió a Curtis Moretti (N.º 8), el quarterback, y se formó una multitud que ovacionaba o abucheaba. Ahí estaban, con los brazos flexionados, las muñecas curvas, los rostros sudando a dúo. Tina llegó a la conclusión de que Curtis tenía una cara extraña; gimoteaba y se parecía un poco a un roedor, en especial cuando echaba un labio hacia atrás por el esfuerzo, como en ese momento. Se había afeitado toda la cabeza, excepto por un pequeño círculo marrón en la parte superior. Su camiseta sin mangas dejaba ver la tensión de todos los músculos de su cuerpo. El dorsal ancho le sobresalía a un costado como un tumor de líneas elegantes.

La noche siguió su curso. La cerveza la estaba mareando y le hacía sentir calor. En determinado momento, no estaba segura de cuándo, fue a buscar una tercera. Kaylyn se le acercó junto al barril.

—Mira: inclina el vaso; si no solo te servirás espuma —dijo. Tina lo hizo y el líquido dorado se acumuló a un costado con apenas una pequeña capa blanca. Kaylyn metió el dedo índice y revolvió—. Un truco para las fiestas.

—¿Rick está aquí?, —gritó Tina.

La chica, que era mayor que ella, subió y bajó las cejas dos veces.

—No. Y, lo creas o no, me estoy divirtiendo.

—¿No te diviertes con él?

—No. Sí. Pero no en circunstancias como estas. —Agitó la mano, señalando la fiesta—. Él se pone celoso por cualquier cosa, especialmente por los chicos mayores. Es tan estúpido. Los novios son lo peor que hay.

Su propio comentario le hizo lanzar una risita y le dio un sorbo a la bebida. Tina hizo lo mismo.

—Tú, en cambio, pareces un poco agobiada.

—No, no, me encuentro bien. —Miró a su alrededor. Brent Brandon (N.º 27) se había puesto de rodillas para meterse en la boca el tubo de un embudo de cerveza. Algunos mechones de su peinado, que se había fijado cuidadosamente con gel, estaban sueltos—. Es que esto es una absoluta locura. Tenemos que gritar para hablarnos, ¿sabes?

—Bienvenida a la vida como pareja de un miembro del equipo.

—Rick es titular… Debería estar aquí, ¿verdad?

Kaylyn era muy guapa. Incluso en ese momento, cuando arrugó la cara, con la expresión de alguien que acaba de oler huevos podridos, estaba resplandeciente. Sus pecas daban un toque adorable a sus ojos fluorescentes, que le recordaban a Tina los cristalitos verdes de los vitrales de su iglesia.

—No se lleva bien con estos tíos. Tu novio le incomoda mucho. Es un poco empollón, pero se lo tiene bien guardado, sabes.

—¿Todd?, —preguntó ella, confundida. Tenía dos años menos que 56 y con frecuencia lo ayudaba con los deberes.

Kaylyn se echó a reír.

—No, no. —Volvió a reír—. Rick. Rick es un empollón en matemáticas. Puede hacer cálculos muy complicados mentalmente. Lo que quiero decir es que es un cerebrito, pero en secreto. Creo que por eso se junta con niños bien como Ben y Ashcraft.

Tina llegó a la conclusión de que, sencillamente, los rumores sobre Kay y 56 no podían ser ciertos. ¿Dónde los había oído la primera vez? Tal vez por boca de Stacey, quien, obviamente, estaba celosa de ella. Si 56 la engañaba, entonces Kaylyn engañaba a Rick, y eso parecía absurdo. Sin embargo, no podía borrar de su cabeza la imagen de 56 y Kaylyn en el pasillo, tanto que casi podía oír ese sonido cartilaginoso de los dedos de él frotando un mechón de pelo de Kay.

El sonido de alguien gritando la sacó de ese desagradable pozo de celos.

—¡Strow, no! No lo hagas.

Las dos se giraron y vieron a Ostrowski vaciar una lata de licor de malta de casi tres cuartos de litro en el embudo de cerveza que sostenía Brent Brandon. Luego hincó una rodilla. Entre la multitud había opiniones dispares sobre si eso era o no una buena idea.

—Atrás, maricas —dijo él.

Cuando ingirió la mitad del líquido, Tina pensó que lograría llegar hasta el final. Y, de hecho, así fue, pero tan pronto desapareció el último resto de espuma, Ostrowski se derrumbó, apoyó las manos sobre las rodillas y vomitó como una manguera de jardín cuando pones el pulgar en la boca.

La gente gritó y retrocedió tropezándose para evitar las salpicaduras, lo que era difícil, dada la presión con la que el líquido salía de su cuerpo. Tina, que lo estaba mirando, sintió ganas de vomitar. La gente estaba saliendo cuando Kaylyn la agarró del brazo.

—Vamos, este lugar va a empezar a oler como el culo.

Se abrieron paso entre el jolgorio y se encontraron en lo que debía de ser la habitación de la señora Ostrowski. La cama estaba hecha, con un edredón floreado extendido sobre sábanas limpias y media docena de cojines tirados encima. Tina se sentó mientras Kaylyn se acercaba a la estantería, que solo tenía libros en CD.

—Tienes suerte —le dijo—. Todd es un buen tío. Va a ser la estrella más importante que haya salido de este lugar.

—Eso espero. —Sus celos se recrudecieron. ¿Qué había hecho Kaylyn con él? Ella nunca le había preguntado a 56 si era virgen. Esperaba que sí, pero era consciente de que había una posibilidad de que no lo fuera, tal vez, incluso, una posibilidad de que en ese momento estuviera delante de la chica a quien le había entregado su virginidad.

—Mi amiga Hailey… ¿La conoces?

—¿Kowalczyk?

—Sí, bueno. Es un poco feminista, ¿verdad? Pero sabes que no importan tus ideas: si puedes, siempre tienes que salir con un futbolista.

—No lo sé.

—He oído lo que se decían esas chicas allí en el pasillo… Ya sabes, esas góticas tan desagradables, tan típicas, que decían toda clase de gilipolleces sobre jodidos atletas, putos pijos, y piensas, zorras, capullas, ni siquiera sabéis lo que esas categorías significan. Eso lo habéis sacado de esas películas de mierda sobre la escuela secundaria, que son todas iguales. Lo estáis usando para sentiros mejor ante vuestra incapacidad para hablar de verdad con alguien y llegar a conocerlo. Todo eso me vuelve loca.

Era extraño oír ese lenguaje tan volátil saliendo de la bonita boca de Kaylyn. Se llevó una mano al pecho.

—Quiero decir, ¿yo soy una chica rica? No lo creo, joder. Mi padre cobra el subsidio de incapacidad desde que yo tenía cinco años. Se pasa la vida recorriendo el pueblo buscando alguien a quien pueda cortarle el césped o pintarle la casa, porque si consigue un empleo fijo, pierde el subsidio. Todo eso me vuelve loca —repitió.

Tina supuso que así era estar borracha, puesto que, en realidad, todo tenía bastante sentido. Kaylyn recorrió con las puntas de los dedos —cuyas uñas estaban pintadas con un esmalte rosa y brillante— la colección de audiolibros de la señora Ostrowski, sus compañeros en sus largos viajes en el camión: Tom Clancy, Joel Osteen y Danielle Steel. Tina dio un sorbo a su bebida.

—Creo que nunca he bebido tanto —dijo.

—¡Ja! Mejor que te acostumbres, cariño. ¿Quieres algo para que la resaca no sea tan fuerte?

Sí. En medio de la efervescente expectación de la noche, todavía temía que, cuando volviera a casa a la mañana siguiente, después de esa actividad «de la Hermandad», su madre se enterara de que había estado bebiendo.

Kaylyn metió los dedos en el bolsillo para monedas de sus vaqueros y sacó una pastilla pequeña y redonda.

—Es una vitamina, como la B12 y cosas así. Te hará sentir mejor mañana, sin duda.

Tina se la tomó con un trago de cerveza.

Dio la impresión de que Kaylyn iba a decir algo más, pero se detuvo. Tina se sentía observada. Había algo en su mirada, algo que al principio le pareció una expresión de evaluación o de desprecio, aunque luego desapareció.

—Eres realmente guapa —dijo Kaylyn.

—Gracias. Tú también.

Kaylyn se acostó en su lado en la cama y se estiró sobre las flores. Apoyó la cabeza sobre una mano.

—¿Te gustan las tradiciones?, —preguntó.

—Depende de a qué te refieras. ¿Como ir a la iglesia?

Kaylyn se echó a reír.

—Oh, Dios mío, qué mona eres. No, me refiero a otra clase de cosas. Rituales.

—Nunca he pensado en eso.

—A mí me encantan las tradiciones. Cualquier cosa que haga la gente para celebrar o recordar algo que la une.

Tina le dio un sorbo a la cerveza.

—Por ejemplo, me han hablado de una escuela en Nueva York, una preparatoria, donde van chicos ricos. No solo chicos ricos, sino los verdaderos chicos ricos. Esos cuyos padres poseen tanto dinero que ya no saben qué hacer con él. Allí, al parecer, siguen un ritual según el cual los alumnos mayores se reparten a los de primer año y a cada uno se le asigna un recién llegado. Y luego se pasan todo un mes haciéndole la vida imposible. Lo golpean, lo obligan a comer cosas espantosas, a limpiarse el culo con piñas.

Tina hizo una mueca.

—Qué asqueroso.

—Sí, pero cuando llegan al último año, esos chicos pueden hacer lo mismo con la clase de los nuevos. Es una manera de crear un vínculo. Algo que jamás olvidarán y que los acompañará toda la vida.

—Me quedo con la iglesia, gracias.

Kaylyn echó la cabeza hacia atrás y, cuando empezó a reírse, Tina pudo ver las vibraciones de la bolsa de boxeo que tenía en la garganta y el diente que trataba de empujar a su vecino.

—Eres graciosísima.

Tina tuvo ganas de vomitar el resto de la cerveza; se sentía mal.

—Vamos —dijo Kaylyn saltando de la cama—. Vamos abajo.

—¿Por qué?

—Porque allí está la fiesta.

Kaylyn la hizo bajar al sótano. Era un espacio oscuro, con revestimiento de madera, un techo bajo y una moqueta del color del agua de baño. Todos los muebles parecían de segunda mano, obtenidos a través del Ejército de Salvación o en mercadillos. Estaban solas allí abajo. Había una caja de Busch Light, semivacía, sobre la mesita auxiliar, junto a una botella de vodka. Tina se sentó en el sofá. Desde arriba llegaban las vibraciones de la música.

—En seguida vuelvo —dijo Kaylyn.

Tina se quedó pensando en lo mal que se sentía. Como si necesitara cagar. Kaylyn tardaba mucho en volver. Por fin, Tina oyó el alboroto de 56 y sus amigos bajando por la escalera. Era un grupo extraño. Cincuenta y seis delante, seguido de Ostrowski con un poco de vómito todavía manchándole el cuello de la camisa, a continuación, Brent Brandon, aferrándose a la barandilla porque estaba claramente borracho y le costaba mantenerse en pie, luego Jake Levy, Curt Moretti y Matt, el hermano mayor de Stacey. Se sintió extremadamente incómoda cuando la mirada de Matt se posó sobre ella, porque lo conocía de haber desayunado en su cocina, de haberles espiado a él y a sus amigos junto a Stacey para enterarse de sus secretos de chico mayor. Matt, Brent y Curt estaban discutiendo sobre algo en voz muy alta, pero en realidad ella solo vio a 56, así que sonrió. Él le devolvió el mismo gesto. Se sentía mareada… no como si estuviera mareada, sino como si estuviera viéndose a sí misma sintiéndose mareada.

—¿Dónde estabas, nena?, —preguntó él.

Tina señaló con un gesto a Kaylyn, que estaba bajando las escaleras y apartándose un poco de pelo de la cara. Sus uñas rosadas estaban rodeando algo, una caja.

Cincuenta y seis se desplomó en el sofá a su lado; tenía los ojos un poco empañados, pero seguía siendo atractivo.

—Tuvimos que salir. El olor era… —Hizo una parodia de náuseas.

Brent Brandon tropezó en la alfombra y se sentó con las piernas cruzadas.

—Tíos, habéis dicho que yo iba segundo. Yo os lo conseguí, así que dijisteis que era segundo.

Ostrowski lo golpeó en el hombro y le dijo que cerrara la boca. Kaylyn siguió bajando las escaleras y, mientras la veía descender, Tina observó que sus pies creaban ondas en la alfombra y en el aire circundante, como si pisara agua. No era una caja lo que tenía en la mano: era una cámara de vídeo. Cincuenta y seis le preguntó si quería otra copa, pero su voz sonaba como si viniera de otra habitación. Las ondas se abrían en círculos concéntricos en torno a los delgados pies de Kaylyn. Hacían que el aire titilara con tonos violetas y un azul muy oscuro, como de medianoche.

Eso fue lo último que recordaba de esa noche.

Se despertó desnuda en el sofá, con dolores que jamás había experimentado y que jamás olvidaría. Le dolía la cabeza, pero sus partes íntimas la hacían aullar de dolor. Se sentía como si alguien le hubiera metido dentro algo lleno de pinchos y oxidado. Había una sábana debajo de ella y las manchas eran nubes color óxido. No podía respirar por la boca y tras un momento de confusión se dio cuenta de que había algo apretándole los labios y la cara. Estirando la piel de manera dolorosa, se quitó un pedazo gris y brillante de cinta americana. Lo dejó caer al suelo, aturdida. A su alrededor había un montón de latas de cerveza y ropa. Empezó a buscar lentamente en medio de ese caos y encontró su ropa interior. El dolor le subía hasta el estómago, agudo, como una puñalada. Con mucha delicadeza, cogió esa prenda morada, su favorita, y fue vistiéndose poco a poco. Echó un vistazo por la casa y encontró a 56 durmiendo en el dormitorio de invitados. Ostrowski roncaba en el suelo con uno de los cojines del sofá debajo de la cabeza. Solo tenía puestos unos bóxeres y la camisa con las manchas. No estaban Jake, ni Curtis, ni Matt, ni Kaylyn. Cuando despertó a 56, él parpadeó como si no la reconociera. Sin decir nada, se vistió y subió las escaleras. Ella lo siguió, pasando por el inmenso charco de vómito apestoso que cubría el linóleo de la cocina. Fue al verlo cuando empezó a llorar en silencio.

Se subieron al coche y ella intentó contener las lágrimas. No es que estuviera confundida acerca de lo que había pasado. Sentía un dolor tan fuerte que no cabía duda. Sin embargo, todo parecía tan estrambótico que no podía encontrarle el sentido.

—¿Fuiste solo tú?, —preguntó. Una pregunta estúpida, y él la miró como si fuera estúpida.

—Tú querías que lo hicieran todos los que estaban en la habitación, querida. No hacías más que pedirlo. —Empezaron a aparecerle manchas rojas en algunas zonas del cuello; el mismo sonrojo que le había visto en Friendly’s durante su primera cita.

Ella quiso explicar que no recordaba nada más allá de aquella copa, pero sabía que eso también era estúpido.

—Creo que tengo que ir al médico —dijo—. Estoy sangrando.

Él la miró y luego volvió a posar los ojos en la carretera.

—Lamento que las cosas se hayan descontrolado. A veces hacemos cosas así. Compartimos cosas como hermanos, ¿sabes? No le des más importancia de la que tiene. Estuviste todo el tiempo diciendo que te gustaba…

Ella quería que él dejara de tartamudear explicaciones. Todavía sentía el pegote que la cinta le había dejado en la cara.

Cuando él la dejó en su casa, se metió en el baño, se puso una toalla entre las piernas y se arrodilló delante del váter hasta que vomitó. Luego rompió la nota que había escrito y la tiró a la papelera. Durante un día entero y una noche fingió que tenía que hacer deberes, se encerró en su habitación y se angustió preguntándose si debería ir al hospital o no. Pero la hemorragia se detuvo, aunque no las punzadas de dolor. Durante la semana siguiente, pensó en contarle a su madre lo ocurrido. Tal vez ella sabría lo que tenía que hacer. Pero cuanto más lo pensaba, peor le parecía esa idea. Después de todo, ¿qué había ocurrido? Esos tíos dirían que ella había consentido y ella no tenía modo de probar que había intentado impedirlo. Luego todo el mundo en la escuela, en la iglesia y en el pueblo pensaría que era una mentirosa, una puta, las dos cosas. Tal vez algunos la creerían, pero la mayoría no. La mayoría pensaría que estaba tratando de llamar la atención. Cuando más pensaba en decir algo, más espantosas eran las consecuencias que imaginaba. Cuando el ardor fue disminuyendo, también lo hizo la idea de contarlo.

En la escuela se cruzaba con algunos de los tíos que habían estado allí esa noche y apartaba la mirada, aunque podía oírlos murmurar sobre ella. Cincuenta y seis se comportaba como si no hubiera pasado nada fuera de lo común. Se le acercaba por detrás y le daba una palmada en la nalga. La abrazaba en el pasillo. Le comentaba las cartas que recibía de las universidades. Esa semana Kaylyn se detuvo al lado de su taquilla.

—¿Qué tal la fiesta?

Tina no pudo descifrar lo que dejaba traslucir la sonrisa de esa chica mayor. ¿Se estaría burlando de ella? Sintió deseos de huir. En cambio, dijo:

—Bien. Me lo pasé de maravilla.

Kaylyn juntó las cejas en un gesto de alegría. Le acercó los labios al oído.

—No te preocupes, cariño, lo he grabado todo. Me aseguraré de que tu iniciación esté en buenas manos. —Le guiñó el ojo y se marchó.

Una semana después del incidente, 56 la llevó a una zona apartada del bosque, cerca de Stillwater Road. Cuando se acercó a ella y su aliento le cubrió el cuello y la cara, ella empezó a llorar. Él se echó hacia atrás y le preguntó qué le pasaba, no tanto preocupado como molesto.

—No quiero perder el conocimiento otra vez. Y no recordar lo que pasó. No quería que mi primera vez fuera así.

Estaba a punto de contarle lo que le había dicho Kaylyn cuando las cosas se pusieron feas. Si bien la mañana después de lo de Ostrowski él parecía avergonzado, ahora la furia se apoderó de él, tan rápido que ella no tuvo tiempo de balbucear alguna objeción.

—Tú lo querías —dijo entre dientes, y luego empezó a quitarle la ropa. Sus manos eran grúas enormes arrancándole las prendas. Ella hizo un esfuerzo mínimo para intentar que fuera más despacio, pero él le apartó las muñecas con una mano poderosa como un torno y le empujó la cara contra la ventanilla hasta que ella dejó de resistirse. Años más tarde, después de haber estado con otros hombres, entendió que 56 tenía verdaderamente una gran envergadura. Habiendo pasado tan poco tiempo desde el fin de semana anterior— y siendo su primera vez consciente, —la sintió como si la estuviera partiendo por la mitad. Cada uno de los gritos que ella profería parecía azuzarlo más, suscitar acciones más crueles por su parte, y cuando ella agitó un brazo hacia atrás y trató de decirle que parara, él la cogió del pelo y le golpeó la cara contra la puerta. Durante el resto del tiempo que duró aquello, ella fue cayendo en un sueño que parecía más real que lo que estaba ocurriendo realmente.

Cuando terminó, él se desplomó en el asiento del conductor y se señaló a sí mismo, grueso, rosado y sin circuncidar. Era la primera vez que ella veía a un hombre de una manera tan francamente sexual. Estaba cubierto con su sangre.

—Jesucristo —murmuró él, tratando de limpiarse con el elástico del calzoncillo.

Ella sintió la necesidad de vomitar y tuvo que hacer un esfuerzo supremo para tragarse el impulso.

Cuando él terminó de abrocharse el cinturón, le echó una mirada. Parecía tan asqueado como se sentía ella.

—Lo siento. —Perdió la voz y tuvo que apartar la mirada—. Es que estoy loco por ti. —Encendió la camioneta—. Las cosas irán mejorando.

Tina quería estar furiosa con él… o, al menos, lo consideró una reacción posible. Sin embargo, él le frotó la nuca en el camino de regreso al pueblo. Con una mano en el volante, usó la otra para masajearle el hombro, luego la bajó para hacerle cosquillas en el comienzo de la espalda y subió para rascarle el cuero cabelludo. Las nubes resplandecían con un maravilloso tono azul en el cielo del atardecer. Era impresionante cómo el sol les coloreaba los bordes. Ella llegó a la conclusión de que no era que él fuera cruel, sino que se exaltaba, que estaba lleno de poder y de deseo. Él no se daba cuenta de lo violento que podía llegar a ponerse. Lo único que ella tenía que hacer era explicarle que debía ser más suave.

Incluso aunque él fuera el amor de su vida, este incidente la aterrorizó. No quería volver a sentir jamás esa especie de indefensión. Y se dio cuenta de que él se comportaba de una manera perfectamente razonable cuando ella se limitaba a ir a casa de Ostrowski y aceptarlo todo. A él le gustaba ver a sus amigos con ella, y si ella se mostraba dócil con el equipo, él se mostraba más tierno, casi domesticado. La mayoría de las veces hacían lo mismo que cualquier otra pareja de la secundaria: iban en coche al Brew o al bosque que estaba al lado de Stillwater o esperaban que la madre de él no estuviera en su casa. Pero una o dos veces por mes iban a casa de Ostrowski, a aquel sótano sombrío, y él y sus amigos se turnaban con ella. Se olvidó de la pulla de Kaylyn, que había sido casi una amenaza disimulada: hacía lo que hacía porque eso era lo que él quería. Le decían lo que tenía que hacer y ella lo hacía. Cosas de las que jamás se habría imaginado capaz. La movían de un lado a otro como una muñeca. Ella no fingía que entendía que a él pudiera gustarle verla así. La cara de rata de Moretti sobre la suya, su mano pellizcándole un pecho. La grasa de Ostrowski chocando contra ella. Levy mordiéndose los labios y gruñendo. Matt Moore tirándole del pelo como si no la conociera desde que tenía seis años y no hubiesen jugado a representar personajes de la Biblia en el grupo juvenil. ¿Cómo podía ser así 56? Luego le susurraban cosas asquerosas y crueles en la escuela. Moretti le mostró el plátano de su comida con Hailey a menos de dos metros:

—¿Crees que te podría meter esto hasta el fondo?

La única vez que consiguió reunir el coraje para decirle a 56 que ya no quería volver a hacerlo más, que no quería ser un juguete del equipo, él se enfadó con ella de una manera terrorífica; igual que lo había visto aquella vez en la camioneta.

—¿Crees que esto es por ellos? No seas una puta subnormal, Tina. Es por mí. ¿Crees que cuando entre en la NFL no habrá cincuenta tías mucho más buenas que tú haciendo cola para hacer cualquier cosa que me excite? Yo quiero que tú seas esa chica, pero parece que no va a ser posible. —Ladró esas palabras con tanta furia que ella habría aceptado cualquier cosa con tal de calmarlo—. Esos tíos son como mis hermanos —continuó—. Lo compartimos todo.

Pero esa frase repetida no era totalmente cierta. En algunas ocasiones vinieron otros tíos del equipo y 56 le ordenó que se las chupara. Un alumno de primer año, de nombre Chase Gobbert, había sido invitado porque una vez había recuperado el balón en una jugada clave. Tina oyó que Ostrowski, directamente, se lo decía («Tenemos una recompensa para ti, novato»). Gobbert le agarró la cabeza de una manera que la hizo atragantarse. Cuando contuvo el aliento, todos estaban riéndose y ella se rio con ellos. Había aprendido a encajar todo aquello como algo normal. Pasarían años hasta que entendiera que no lo era. Estaba enamorada. Y el amor te impulsaba a hacer cosas que jamás habrías imaginado, cosas tan impropias de ti o de lo que creías que eras que ni siquiera reconoces a la persona que las hace. El amor era lo que Dios te daba para hacerte insoportablemente fuerte e intolerablemente débil. El amor era el fantasma de ti misma, una imagen reflejada que veías en la multitud —una vida diferente, ideales diferentes, un mapa diferente del mundo— pero que, de alguna manera, seguías siendo tú.

Abrió el maletero. En la bolsa había un rollo de cinta americana. Rodeó el coche, escuchando los grillos, y abrió la puerta del copiloto. Cincuenta y seis estaba sentado con la cabeza caída hacia delante, el mentón apoyado en el pecho. Ella cogió su cuerpo entre las manos, con cuidado, y lo inclinó hacia delante hasta que la frente tocó el salpicadero. Un poco de baba cristalina escapó de entre sus labios y chorreó hacia el suelo. Tenía que actuar rápidamente. Le había dado una dosis mucho más baja que la de Cole porque quería que recuperara el conocimiento. Le quitó la gorra de los Buckeyes y la dejó caer sobre el tablero central. Le cogió la muñeca izquierda, la rodeó dos veces con la cinta, luego se la pasó por encima del vientre y le rodeó la otra muñeca. Después se la pasó por la espalda. La cinta emitía un chirrido espantoso cada vez que la desenrollaba un poco más. Cincuenta y seis lanzó un sonido suave desde el fondo de la garganta y a ella se le aceleró el corazón. Si despertaba ahora… la cinta parecía tan endeble, tan ineficaz, en comparación con su tamaño. Se la enrolló en torno al torso y el pecho una y otra vez, subiendo por sus brazos, hasta cubrirlo por entero hasta la altura de los hombros.

Él se agitó y la cinta se arrugó. Ella tiró de la cinta, sacó más, y comenzó a enrollársela alrededor de los tobillos. Le cubrió las botas con cinta y luego la fue subiendo por la espinilla hasta la rodilla. Satisfecha, se echó hacia atrás. Él parecía una momia gris.

Con 56 ya inmovilizado, ella arrancó una tira de cinta del largo de un lápiz, le echó la cabeza hacia atrás y se la colocó con delicadeza sobre los labios. Luego le dio unos golpecitos hasta que quedó firme.

Más o menos un año antes de esa noche, Cole la llevó a una de las carreteras de acceso cerca de las plantaciones de maíz, donde instalaron la primera serie de turbinas eólicas. Eso era cuando todavía parecían decididamente alienígenas, allí girando en la oscuridad, con esas luces lejanas en la parte superior de las torres parpadeando al mismo tiempo. Se sentaron en el capó de su coche y se pusieron a contemplar los guiños de las luces.

—Estos cacharros son una locura. Un desquicie total —dijo ella. Se daba cuenta de que él estaba nervioso, de que trataba de reprimir su propio nerviosismo, pero, en cambio, se quedaba sentado sin decir nada.

Tal vez ella sabía lo que él estaba a punto de hacer. No lo recordaba. Solo que, finalmente, le preguntó:

—¿En qué piensas?

Entonces, él lo soltó todo. Un discurso que debía de haber ensayado durante semanas, tal vez meses.

—Sé que probablemente puedas conseguir algo mejor que yo, Tina. Sé que tienes pretendientes por todos lados, pero a veces creo que dejas que te usen. Ya sabes, cogen de ti lo que quieren y no te respetan ni nada.

—Tal vez eso es lo que quiero —replicó ella. De una manera más agresiva de lo que pretendía. Podías reconocer cuando una cosa era cierta, verla en un hombre como Travis, el del departamento de electrónica, y no hacer nada al respecto.

—Sí, lo sé. Lo único que quiero decir es que yo no soy así. Jamás seré el hombre más impresionante con el que podrías estar. Pero tengo un trabajo en el que me va bien y creo que eres maravillosa. No es solo que quiera cuidar de ti, sino que… no lo sé… creo que tú también puedes cuidar de mí. A veces me pasa que… Tengo esta sensación, como si fuera el último día de escuela antes de Navidad, pero primero tuvieras que hacer un examen de matemáticas. Esa sensación. Como que estás a punto de explotar y no puedes creer que tengas que quedarte allí sentado y hacer el examen. Solo que a mí eso me pasa todo el tiempo. Salvo cuando estoy contigo.

Entonces él sostuvo un anillo delante de ella. Era fino y tenía un pequeño diamante en la parte superior.

—Era de mi madre, antes de que se muriera.

Él no la miró a ella, sino que se dedicó a examinar el anillo que sostenía entre los dedos. Las turbinas recibían el viento fresco y sus palas seguían agitándolo, iluminadas por las estrellas.

Él se sentó y la observó.

Antes de descubrir que diría que sí, ella pensó primero en 56 y en un plan —una quimera, en realidad— que había ido desarrollándose tanto que ya le ocupaba la mayoría de sus momentos libres. Pensó en lo que tendría que hacer si quería cerrar de una vez por todas aquel capítulo de su vida, que amenazaría para siempre todo lo que Cole le prometía, que la hacía estar siempre triste, resentida y temerosa, que la hacía volver siempre a los Travis, que la hacía estar eternamente obsesionada por una vida que jamás había conseguido alcanzar y que, como sabía en lo más profundo de su ser, nunca había sido otra cosa que una fantasía en la que se había ahogado.

Cincuenta y seis gimió medio dormido y parpadeó. Tenía que respirar por la nariz en lugar de por la boca y ese cambio empezó a despertarlo. Ahora venía la parte difícil. Ella sacó del maletero el trineo Terrain para arrastrar ciervos (39,97 dólares en Walmart) y lo puso en el suelo junto a la puerta. Le levantó las piernas, que ya eran bastante pesadas, y las sacó del coche. Tuvo que echarle toda la espalda hacia atrás para poder cogerlo del torso, e incluso así tuvo la impresión de que él era tan corpulento y sólido que le sería imposible. Una mole de granito que estaba tratando de levantar con su propio cuerpo. Después de muchos esfuerzos, consiguió inclinarlo, más o menos, sacarlo del coche y dejarlo caer sobre el trineo. El hombro tocó tierra primero, pero la cabeza golpeó contra el plástico y eso lo despertó durante un momento. Abrió los ojos y la cinta hizo un ruido pegajoso cuando él empezó a tratar de explorar qué era lo que lo mantenía sujeto. Ella apartó la mirada, le rodeó ambas piernas con los brazos, se apoyó en la cadera para hacer palanca y empujó hasta que el resto del cuerpo cayó sobre el trineo. Se enrolló la cuerda en el pecho y empezó a arrastrarlo por el suelo. Cuando consiguió apartarlo un poco del coche, necesitó parar y descansar. Miró a su alrededor. La pradera estaba desierta, a excepción de los grillos. Regresó al maletero, cogió una bolsa de plástico de Walmart y otro artículo: inhaladores de amoníaco.

Se enteró de su existencia cuando había buscado en Google «sales aromáticas» en el ordenador de sus padres. Eran para «recuperar la conciencia».

Se metió la bolsa en el bolsillo trasero de los vaqueros y volvió junto a 56. Estaba tumbado sobre el trineo, luchando contra la cinta y el GBH, con los párpados temblando. Ella abrió el paquete de una de las sales, se puso de rodillas y se lo acercó a la nariz. Él apartó la cabeza, balbuceando, pero no volvió en sí.

Necesitó tres sales más antes de que se le abrieran los orificios nasales y se disipara el efecto de la droga. Él echó la cabeza hacia atrás de golpe, abrió los ojos y empezó a hacer fuerza contra las ataduras.

—Shhh —dijo ella, acercándole una mano a la cara. Le acarició la barba mal afeitada de la mejilla—. Tranquilo, cariño. Tranquilo.

Él gritó dentro de la cinta que le cubría la boca, lanzándole ladridos amortiguados, y ella recordó el poder que tenía su voz cuando gritaba pidiendo un cambio de último segundo en la formación defensiva.

—Espera un momento, cariño. Necesito… Necesito hablar contigo un segundo.

Él siguió gritando contra la mordaza, retorciendo las cejas de furia. Corcoveó contra la cinta. Ella volvió a pedirle silencio y le acarició el pecho.

—Escúchame un momento. —Al final él dejó de moverse, pero mantuvo la cabeza lejos del suelo y la miró fijamente. El aliento entraba y salía con furia de sus orificios nasales—. Escúchame.

Siguió acariciándole el pecho y la barriga, que le había crecido desde la secundaria.

—Quiero que sepas que… —Se detuvo y pensó en cómo empezar otra vez. Todo ese tiempo en el coche. Toda esa planificación, y ella seguía sin la menor idea de cómo describir lo que sentía—. Esta era la única manera que tenía de verte. Hacer que me escuches. Sabía que, si te llamaba o me presentaba ante tu puerta, tú pensarías que estoy loca y todavía enamorada de ti… Vale, quiero decir que sí, todavía estoy enamorada de ti. ¿Sabes? Pero sabía que jamás conseguiría que me escuchases a menos que hiciera algo drástico, ¿vale? No te asustes. —Empezó a meter los dedos por debajo del elástico de los vaqueros, en una zona donde no lo había sujetado con la cinta. Palpó la franja de vello púbico. Sintió que él se agitaba. La furia le retorcía la cara de una manera muy extraña. Esto no era para nada lo que había pensado decirle. Incluso después de tanto tiempo, de toda la perspectiva que había adquirido, un fantasma seguía habitando en su interior—. Es solo que tú jamás me dejaste hablar contigo después de que cortases conmigo. Jamás me lo explicaste de verdad, y yo nunca creí en las razones que me diste. Pero no es por eso por lo que estoy aquí. Estoy aquí porque quiero que sepas que… —Le desabrochó la hebilla del cinturón y el botón del vaquero y le bajó la cremallera—. Te amaba, Todd. Te amaba mucho, muchísimo. —A pesar de la situación en la que estaba, él la ayudó a bajarle los pantalones separando las caderas del suelo. Sus ojos pasaron de transmitir furia pura a dejar traslucir un anhelo puro. Ella lo había visto muchas veces. En la cabina de su camioneta. En el sótano de Ostrowski, mientras sus mejores amigos se la tiraban de dos en dos. Se le puso dura en un instante. Con la experiencia que había acumulado en los años posteriores a la escuela secundaria, ella sabía lo enorme, lo aberrante que era. Se escupió las manos y empezó a movérsela. Como él le había enseñado—. Si me hubieras explicado lo que pasaba, tal vez yo podría haber hecho algo para solucionarlo. Y entonces tal vez todo habría sido distinto, ¿sabes? Tal vez yo podría haberte cuidado para que no te metieras en todos esos líos en la universidad y en Mount Union. Te habrías mantenido lejos de la bebida y de las pastillas y de todo lo demás. Habrías jugado como debías y te habrían fichado. —Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero ella ya se lo esperaba—. Y lo podríamos haber tenido todo. Nuestros hijos habrían crecido sin ninguna preocupación. Yo podría haber tenido hijos, para empezar. ¿Sabes que no puedo? No puedo quedarme embarazada. Tengo el útero dañado. Pero creo que eso no habría pasado, ¿sabes? Si tú te hubieras quedado a mi lado. Todo habría sido diferente. —Él cerró los ojos y apoyó la cabeza en el suelo. Respiraba por la nariz y el pecho se le hinchaba y se le deshinchaba. Ella subía y bajaba la mano cada vez más rápido. Bajó la cara y la tocó con la boca durante un momento o dos, solo para mantenerla mojada—. Pero ahora me voy a casar. Él se llama Cole.

Cincuenta y seis no pareció oírla. Ella volvió a metérsela en la boca y la saboreó. Un momento más tarde, él se corrió; una cantidad imposible de ese salado fluido masculino brotó sobre su lengua, se derramó sobre su mano y trazó un arco en el aire cuando ella apartó la cabeza. Él levantó la columna vertebral hacia las estrellas y emitió un sonido de placer por debajo de la cinta. Esa sensación de tratar de tragar, de ahogarse y de escupir todo al mismo tiempo le recordó a ella la primera vez que había hecho algo así mientras los otros la miraban y de fondo sonaba el latido del hip-hop. Cincuenta y seis se dejó caer lentamente sobre el trineo. Ella se limpió las manos en los vaqueros de él y se arrastró encima de su cuerpo, montándolo como un caballo. El pecho de 56 era tan ancho que las rodillas de ella apenas tocaban el suelo a los lados. Le quitó la cinta de la boca.

—Tú —dijo él, jadeando con dificultad—. Tú eres la zorra más jodidamente loca que he conocido en toda mi vida. —Puso los ojos en blanco—. Por Dios…

Ella lo miró fijamente y las lágrimas empezaron a empañarle los ojos. Doce años esperando este momento.

—No deberías haberme hecho eso. No deberías haberme dejado así.

Volvió a ponerle la cinta en la boca y sacó la bolsa de Walmart del bolsillo trasero. Se la puso en la cabeza justo cuando él abría los ojos. Le ciñó la bolsa a la cara e hizo un nudo con el plástico en la base del mentón para bloquear el aire. Le cogió la nariz con la otra mano y se la apretó.

Él se sacudió, y toda su fuerza, todo su poder, se volvió inmediato y visceral debajo de ella. Corcoveó y se retorció, gritó con la boca tapada por la cinta, con un sonido que se le quemaba en la garganta. Echó la cabeza hacia atrás y hacia adelante y ella le soltó la nariz, trató de volver a cogerla, pero él le esquivó la mano, agachando y echando la cabeza hacia atrás. Ella empujó la bolsa hacia abajo con más fuerza y vio cómo el plástico se pegaba y se despegaba de los dos pequeños agujeros oscuros de los orificios nasales. Se pegaba, se despegaba. Él se retorció y ella estuvo a punto de caerse. Él trató de mover los brazos y las piernas y la cinta chirrió y empezó a rajarse. Ella le cogió la cabeza con ambas manos para tratar de sujetar la bolsa en su sitio y, justo cuando creía que se daría por vencido, él sacudió todo el cuerpo hacia la izquierda y la derribó sobre la hierba. La bolsa se abrió a la altura del cuello y él logró recuperar aire. Jadeaba con dificultad. Ella se había golpeado la muñeca izquierda contra el suelo al caerse y sintió que el dolor le subía por el brazo y los dedos. No podía creerlo: él había conseguido quitarse buena parte de cinta de los brazos. La había estirado tanto que había conseguido sacársela del cuerpo de modo que sus antebrazos ahora tenían espacio para moverse y la cinta se había roto formando tiras pegajosas. Y lo más increíble era que él había conseguido sacar un pie de una de las botas; se le había quedado atrapado en la parte inferior de los vaqueros, pero pronto conseguiría liberarlo. Como tenía los vaqueros y los calzoncillos alrededor de los muslos, no le supondría mucho esfuerzo quitárselos y ponerse de pie. Toda esa fuerza y algo más —una especie de furia profunda dentro de él, una furia que había usado para sacudirle el cerebro a aquel quarterback de Marysville en el interior del cráneo, una furia que había usado para apretarla contra la ventanilla de su camioneta a pocos kilómetros de allí— la hicieron entender lo rápido que él podría liberarse.

Dejando atrás sus gruñidos y el chillido quejumbroso de la cinta, ella corrió hacia el coche. Abrió el maletero, apartó unas bolsas azules de plástico y se puso a rebuscar, pero no había nada útil. Se sumió en el pánico cuando oyó la voz de él a sus espaldas.

—¡Socorro! ¡Socooorrrooo!

Había logrado quitarse parte de la cinta con la lengua. Tina pensó en la pala que había en el bosque, pero estaba demasiado lejos y tendría que dejarlo solo demasiado tiempo.

Entonces se acordó de la llave de cruceta para desmontar neumáticos.

La sacó del compartimiento que estaba debajo del suelo del maletero. Una perfecta cruz de metal sólido. Regresó trotando hasta donde estaba 56, quien había rodado hasta ponerse boca abajo y casi había conseguido liberar la pierna derecha. Estaba corcoveando y sacudiendo las piernas para liberar la derecha de la parte inferior de la pernera del pantalón.

—¡Voy a matarte, hija de puta!, —gritó él—. ¡Te voy a partir el puto cuello, puta de mierda!

Y mientras él seguía con esa actitud, ella lo golpeó en la cabeza con la cruceta. Pero el golpe fue demasiado suave y él lanzó un gruñido de dolor para luego gritar más fuerte. Ella se puso de rodillas y volvió a golpearlo. Él gimió, con un sonido agudo, como el de un cerdo llevado al matadero. Sus movimientos se hicieron más lentos. Entonces ella volvió a golpearlo y la bolsa de Walmart se rompió y una bruma de sangre estalló en su interior. Ella vio que había quedado al descubierto un lado de su cabeza, la oreja y la sien. Martilleó esa zona tres veces más, resoplando con cada golpe. Por fin oyó un crujido y sintió que la dureza del hueso cedía con un ruido como el de un plato cayendo sobre el suelo de la cocina. Cincuenta y seis se quedó quieto. Inmóvil, con los pantalones a la altura de los tobillos, con el semen que tenía sobre el vientre brillando a la luz de las estrellas.

Ella se sentó sobre la hierba, jadeando, tratando de pensar en las implicaciones de ese cambio de planes.

Examinó la llave de cruceta. Como él todavía tenía la bolsa sobre la cabeza, no vio restos de sangre en el metal. La llevó hasta el coche y la guardó en el maletero. ¿De qué tenía que preocuparse? Sangre. Tenía que moverlo antes de que sangrara demasiado.

Se cruzó la cuerda de alta resistencia en diagonal sobre el pecho como había visto hacer a su padre cuando arrastraba a sus presas. Había escogido un lugar concreto, con una inclinación natural que permitía que la gravedad le facilitara una tarea que de otra forma le habría destrozado la espalda. De todas formas, la cuerda se le hundió en la clavícula cuando empezó a arrastrarlo hacia el bosque. Cerca del final del claro encontró la rama que había doblado contra el árbol para señalar el camino. Desde allí le llevaría solo cinco minutos alcanzar las profundidades del bosque, aunque en varias ocasiones sintió que se perdía. Siguió el suave rumor del río Cattawa. Tanta planificación y no se le había ocurrido traer una linterna.

Había una lona gris extendida cerca de un montículo de tierra y sujeta con seis piedras grandes. A un lado había dos latas de gasolina, un billete de veinte dólares y una nota («Por la gasolina y la comida. Gracias») asomando entre ambas. Su plan, cuando había cavado aquel pozo, cuatro días antes, en su día libre, era que, si alguien pasaba por allí, pensara que aquel pequeño montaje era típico de una acampada. Esa persona se llevaría el billete y entonces ella sabría que el sitio ya no servía. Pero ahora comprobaba que nadie se había topado con esa escena y que el pozo que le había llevado una hora cavar, hasta que le temblaron los brazos y las piernas y tuvo que tomarse uno de los viejos Vicodin de su padre para aliviar el dolor, seguía siendo su secreto. Dejó caer a 56 sobre la lona, apartó las piedras y tiró de ella. El hoyo en el suelo, de más o menos 1,20 metros de profundidad, era visiblemente más oscuro que el bosque que lo rodeaba. Ella se asomó y vio que se había filtrado un poco de agua en el fondo, pero era apenas un charco. Había sido un verano seco. Arrastró a 56 hasta el borde y, cuando se dispuso a empujarlo, oyó su respiración. Era un siseo irregular silbando contra la bolsa que le cubría la cara. Ella retiró la resbaladiza capucha azul para echar un vistazo. Tenía un ojo negro, la nariz destrozada y el sonido sibilante lo producía el aire al atravesar un agujero que le había hecho ella al arrancarle varios dientes.

Ella bajó el hombro hacia él y lo empujó por el borde. Aterrizó con un ruido sordo y húmedo y un «umf». Otro lento gemido. Entonces él empezó a decir su nombre.

—Tina. —Sonaba sorprendentemente coherente a pesar del GHB y de los golpes con la llave de cruceta—. Tina, para. Ve a buscar ayuda.

Tina pudo oír el agujero desprovisto de dientes.

No tenía ganas de bajar al pozo con la cruceta. Hasta ahora el plan, en líneas generales, había salido bien. No tenía sentido desviarse.

—Por favor, ve a buscar ayuda… Tina.

Mientras él volvía a decir su nombre, ella se metió el billete de veinte en bolsillo y tiró la nota encima de él. Desenroscó la tapa de la primera lata de gasolina.

Cuando el combustible frío cayó sobre él y el aire se llenó de ese punzante olor a gasolina, tan distintivo como el del café o el de una barbacoa, solo que peligroso, él empezó a llorar. Ella no había previsto que a esas alturas pudiese estar vivo. Se suponía que moriría en silencio con la bolsa en la cabeza.

—Lo siento —le dijo—. Esto solo te dolerá un segundo.

Él lloró, y pidió disculpas, y suplicó y, al final, mintió, aunque ella se dio cuenta. «Voy a ser papá papá papá…», le rogó, una y otra vez. Ella lo había vigilado casi durante un año en sus días libres. Daba la impresión de que los únicos sitios que frecuentaba eran los bares y su caravana. Sus únicos acompañantes eran Ostrowski y ese perro de pelo gris que vivía con él.

Derramó la mitad del contenido de una lata y él, finalmente, consiguió liberar una pierna. Estaba desnudo de cintura para abajo e intentaba sostenerse. Ponerse de pie. Qué tenaz. Ella buscó las cerillas en el bolsillo trasero de sus vaqueros, arrancó una de la caja y rezó una plegaria. Se había preguntado todo el tiempo si, cuando llegara este momento, se echaría atrás, pero su corazón no albergó ninguna duda. Ya lo había arreglado con Dios, pero seguiría compensándolo durante los días que le quedaran en esta Tierra. Él gritaba pidiendo auxilio e incluso había conseguido sentarse cuando ella encendió el librito de cerillas y se lo tiró encima. Aterrizó sobre su regazo y las llamas lo envolvieron como una armadura que lo recubriera y lo convirtiera en un caballero azul y anaranjado. Él aulló y se cayó hacia atrás. La noche se iluminó y las copas de los árboles resplandecieron de amarillo con la fuerza de las llamaradas. Sus alaridos la hicieron entender que en realidad nunca había oído gritar a nadie. No así. No como el grito que había impulsado a su madre a acudir corriendo cuando ella se había cortado demasiado hondo. No con locura y suplicando y con la desesperada esperanza de que estés a punto de despertarte de una pesadilla. Los gritos aumentaron de volumen durante un momento y luego fueron desvaneciéndose hasta convertirse en un sonido asfixiado cuando se le derritió el esófago o la laringe. Lo último que vio fueron las ampollas que se le iban formando en la piel, unos forúnculos inmensos que aparecían sobre sus brazos y muslos, con la grasa de los tejidos burbujeando como tocino chisporroteando en una sartén, mientras la tela de su camisa y la cinta americana se derretían rápidamente hasta desaparecer. La piel se le desprendía en tiras crepitantes y resbaladizas. La bolsa azul de Walmart, frita, se le pegó a la cara. Ella le echó el trineo encima con una patada. Luego se dio la vuelta y se alejó un poco hacia el lindero del bosque, donde el aire era fresco y limpio. Aunque ya no podía verlo, del pozo seguía saliendo un resplandor. El río murmuraba y las llamas proyectaban sombras traviesas que bailaban sobre los árboles circundantes. Como si se hubiera abierto un tajo en la tierra para revelar un poco del infierno.

Ella volvió con la lata de gasolina y la vació sobre él. No se quejó. Era extraño mirarlo en ese momento; antes había sido un ser humano al que ella había conocido y al que había querido y ahora no era más que un tronco carbonizado. Las llamas volvieron a ponerse al blanco vivo, el trineo se derritió y se fusionó con él, adoptando un color morado; ella sintió el vapor del calor en la cara y unas gotas de sudor atravesaron su frente y sus axilas. No alcanzaba a oler cómo se cocía; solo la gasolina. Volvió a retroceder hacia la frescura del bosque. Esperó hasta que las llamas disminuyeron un poco y luego empezó a vaciar la segunda lata de gasolina en el pozo, retrocediendo cada vez que las llamas se avivaban demasiado. Como esperaba, no quedaba mucho de 56 cuando terminó de vaciar las dos latas. El amor de su vida no era más que unas astillas de hueso, ennegrecidas y humeantes. Cogió las pesadas piedras que había utilizado para sujetar la lona y dedicó unos minutos a arrojárselas a la cabeza. Se puso en cuclillas delante del pozo, con ese olor agrio que ahora sí se parecía un poco al de una barbacoa, y convirtió el último rasgo reconocible de su esqueleto en restos humeantes. Eran como pedazos rotos de antiguas cerámicas. Vio el collar, sucio y ennegrecido, pero ya no había ninguna placa de identificación colgando de la cadena. Era un relicario, como el que utilizaría una abuela. Lo alcanzó con una rama y se lo guardó. Luego cubrió lo que quedaba con la lona, cogió la pala del lugar donde la había clavado y empezó a llenar el pozo.

—¿Por qué siempre estás leyendo esas cosas tan truculentas?, —le preguntó Cole una vez. Ella estaba en la sala de descanso, en la hora de la comida, absorta en un libro sobre JonBenét Ramsey. Se había pasado toda la mañana reponiendo productos en la sección de comestibles, trasladando cajas de zumo de manzana, comida para bebés y cenas congeladas con la carretilla hidráulica, y quería estar tranquila aunque fuera solo un minuto. Dio una respuesta breve.

—Es interesante.

—No parece interesante. Parece raro.

—A ti te gustan las películas de terror. Esto es terror, pero en la vida real.

Tal vez ya había empezado a pensar en su plan en la época en que Cole comenzó a perseguirla, incluso antes de tener la más mínima noción de lo que haría. En cualquier caso, el ejemplo de JonBenét le fue bastante útil cuando empezó a plantearse la manera de llevarlo a cabo. Distracción. Desaparición. Tiempo.

Sepultado debajo de un metro veinte de tierra, cubierto por ramas y un árbol joven caído que una tormenta había derribado prematuramente y que ella había arrastrado por el terreno revuelto, era casi seguro que jamás descubrirían a 56. Al menos, durante un buen tiempo. Si lo encontraban dentro de unos años, los expertos forenses —los tíos de CSI— no tendrían más pruebas que unos fragmentos de hueso. Sería difícil identificarlo recurriendo a la odontología forense, con el cráneo y la mandíbula hechos pedazos. La cartera, la ropa y cualquier marca distintiva se habrían quemado. Tal vez podrían identificar a la víctima por el ADN, pero, aunque lo hicieran, luego tendrían que preguntarse qué le había ocurrido. ¿Quién era la última persona con la que había estado? ¿A quién conocía? ¿Quién tendría algún motivo para causarle daño? La posibilidad de que alguna de esas preguntas condujera a ella era mínima. Su camioneta había quedado aparcada delante del Lincoln Lounge con una rueda deshinchada. En unos días la remolcarían y se la llevarían. Después de tres o cuatro días sin aparecer por el trabajo ni responder al teléfono, su jefe (o tal vez Ryan Ostrowski) llamaría a su madre. Se le abriría un expediente como persona desaparecida. Sin embargo, había muchas razones por las que un tío como 56 podría haberse marchado de la ciudad. Últimamente todos huían. En Walmart los vendedores temporales se levantaban y se marchaban de repente porque les tocaba abonar la pensión alimenticia de sus hijos, o les llegaba una orden de arresto por haber violado la libertad condicional, o no querían acudir a una cita en los tribunales o simplemente arrastraban una deuda antigua que jamás iban a poder pagar. Ante la ausencia de un cuerpo, esa sería la primera hipótesis. Más tarde, si sospechaban de alguien, sería, en primer lugar, de un hombre. Siempre que Cole estuviera profundamente dormido en casa, nadie tendría razón alguna para sospechar que ella había estado en cualquier otro sitio que no fuera su propia cama esta noche en particular (y no había razón alguna para que él no lo estuviera; ella había practicado durante meses hasta encontrar la dosis justa que lo dejara fuera de combate durante la noche, poniéndosela en la Mountain Dew que tomaba en la cena). Mañana ella iría a trabajar un poco cansada, pero podría arreglárselas con una Red Bull para mantenerse en pie sin problemas.

Incluso si algún par de ojos hubiera visto a 56 subiéndose al Cobalt azul, eso tampoco sería un inconveniente. Ella y Cole ya pensaban comprarse un coche de segunda mano. Ella sugirió que lo concretaran esta semana. Sin duda, habría alguna grabación de vídeo de ella entrando en la gasolinera de la carretera 30, pero, cuando lo encontraran (si es que alguien lo encontraba), ese vídeo y el Cobalt serían historia antigua.

Se ducharía antes de que Cole se despertara. En los próximos meses se desharía de la llave de cruceta, la gorra de los Buckeyes, las latas de gasolina, las botellitas de whisky, la cinta americana y la pala. Les encontraría algún nuevo hogar, las tiraría en contenedores de basura o las abandonaría en lugares donde nadie miraría. ¿Qué quedaba? Si los investigadores no tenían un enorme golpe de suerte que los llevara a relacionarla con 56 en esta noche en particular, ¿entraría en la lista de los primeros veinte sospechosos? ¿De los primeros cincuenta?

Suponía que no. También suponía que, cuando la desaparición de 56 se hiciera evidente, el Departamento de Policía de New Canaan llegaría a la conclusión de que o bien había huido a algún sitio o, si había sido víctima de algún delito violento, estaría relacionado de alguna manera con la distribución de metanfetamina, medicamentos con receta y heroína en el condado. Él mismo había dicho que seguía manteniendo la amistad con personajes como los hermanos Flood. No estaba preocupada. Tendría que guardar muchos secretos, pero era experta en convivir con ellos. Su plan era regresar a casa, vivir con Cole, ir a trabajar en su bicicleta nueva, adoptar a dos niños, un varón y una hembra, y no volver a oír hablar más de 56. Dormiría felizmente en su cama y él en la suya. Porque lo que había decidido, finalmente, era que el Amor a veces exigía que la gente hiciera cosas drásticas para obtenerlo. Dios recibiría a 56 en Sus brazos y le proporcionaría toda la felicidad que le había sido esquiva, que lo había hecho ser cruel en vida.

Y, sin embargo, las lágrimas le mojaron el rostro cuando se acordó de él en su jardín trasero, quitándole los abrojos del pelo a Symphony.

Giró por el camino de tierra que desembocaba en Stillwater. Cuando se acercaba al pavimento que la llevaría de regreso a la ruta 30, que la llevaría a su casa, una luminosidad floreció en su interior. Lo había hecho. No a la perfección, pero, como diría su madre, «nada en la vida sale a la perfección. Por eso es la vida y no el cielo».

Subió lentamente por el camino de tierra, pasó junto a los campos de hierbas veraniegas, con los faros apagados, conduciendo a la luz de la luna. Más adelante vio un movimiento, alguna especie de animal, una mancha pequeña y oscura contra lo oscuro, cruzando la carretera para sobrevivir en algún otro sitio. Se imaginó las presiones que debía de soportar aquella criatura. Siempre corriendo el riesgo de sufrir una muerte salvaje a pico, garra o mandíbula, con enemigos por todas partes. Ser desgarrado y devorado no era más que un constante terror de fondo. Una posibilidad presente cada día de su breve existencia. Su vida, probablemente, llegaría a su fin, y no sería más que un cadáver que luego se disputarían otros depredadores de menor categoría.

Acercó el vehículo hasta el portón, que había cerrado antes de salir por si alguien pasaba por allí a esa hora intempestiva y se preguntaba por qué estaba abierto. Sabía, por experiencia, que si conduces por la misma carretera comarcal las suficientes veces, terminas conociéndola íntimamente: las curvas del asfalto, la decoración de las casas en las diferentes estaciones del año, los árboles, cuyas ramas se extendían demasiado e invadían tu camino, las cercas, los carteles, todas las indicaciones de la distancia que aún tenías que recorrer para llegar. Lo único que faltaba es que alguien que condujera a altas horas de la noche recordara que ese portón, por lo general cerrado, estaba abierto.

Encendió las luces, dejó el coche en marcha, descendió de un salto y abrió el portón.

Todo esto tenía que ver con desaparecer. Ella había llegado a la conclusión de que la gente desaparecía constantemente. El mundo abría sus mandíbulas y se los tragaba enteros. Se esfumaban, y a menos que fueran ricos o famosos o particularmente atractivos, casi nadie lo comentaba. Había amargura en los homicidios, dolor en los accidentes y furia en los suicidios. Pero en las desapariciones… Bueno, ahí solo había misterio. Y el misterio reunía esas tres cosas a la vez, atadas entre sí, y cuya imposibilidad las volvía más temibles. Ahora existía Facebook y había iPhones. Se suponía que la gente ya no desaparecía, lo que lo volvía más desconcertante. Al menos para aquellos que se preguntaran qué pasó con una antigua estrella de fútbol americano que salió a tomar una copa, se encontró con una rueda deshinchada y jamás volvió a su casa.

Volvió a subirse al Cobalt y condujo hasta el otro lado de la cerca. Aparcó a un lado de la carretera y cerró el portón. Esta vez, mecánicamente, por costumbre, apagó el motor, sin pensárselo dos veces. Cogió el pasador, que colgaba de su cadena, y volvió a ponerlo en el cerrojo. Miró el cielo durante un instante, el resplandor de un relámpago muy lejano. Cuando se subió al coche, su mano giró automáticamente la llave. En el mismo momento en que la ignición lanzó su pequeño resuello ahogado, ella se preguntó por qué demonios no había dejado el motor encendido.

Su estómago se puso líquido. Empezó a sudar como si estuviera otra vez ante el calor de la hoguera que había hecho en el pozo. Volvió a intentarlo. Lo intentó una tercera vez. El motor se había encendido sin problemas en el claro. Había pensado en todo, excepto en el maltrecho coche de Cole. Lo intentó una quinta vez. Una décima vez. El resuello disminuyó hasta convertirse en traqueteo.

No podía caer presa del pánico. Si entraba en pánico, podría hacer alguna estupidez. Estaba tan cerca. Salió del coche, aunque no estaba segura de para qué. Abrió el capó, pero a pesar de llevar tanto tiempo con Cole, no sabía nada de coches, salvo conducirlos.

—Bien —dijo—. De acuerdo. Por favor.

Probablemente lo único que hacía falta era arrancarlo con unos cables. Pero había dejado el teléfono en Van Wert conectado al cargador. Podía caminar hasta la casa más próxima y decir que volvía de una fiesta y que su motor había dejado de funcionar. Pero en ese caso, estaría dejando una pista. Habría testigos. La prueba de que esa noche estaba en New Canaan. Tendría que pagar con tarjeta de crédito y Cole vería el cargo.

Por lo tanto, se quedó donde estaba, mirando las sombras del motor, indecisa, mientras el pánico se iba apoderando de ella. Se arrancó unos pelos de la nuca y se palpó la calva para comprobar la extensión que había adquirido.

Perdió la noción del tiempo que llevaba allí, gritando en el interior de la cabeza.

Cuando el sonido de un coche y el resplandor de unos faros aparecieron en la distancia, sintió deseos de llorar. Porque eso era tanto lo que necesitaba como lo que más la asustaba. El coche venía del este, desde el pueblo, y se dirigía hacia campo abierto. Las lágrimas empezaron a fluir de manera incontrolable, pero, de todas maneras, se acercó a la carretera, esperando que las luces la alumbraran, y agitó ambos brazos por encima de la cabeza.

El coche, un viejo jeep cuadrado, disminuyó la velocidad, vaciló y luego aparcó en un lado, con el morro enfrentado al del Cobalt. Apareció una silueta, una mujer joven, cuya cara estaba oculta por el resplandor de los faros.

—Buenas —dijo la mujer.

Tina no respondió. No quería que la primera palabra que saliera de su boca fuera un sollozo. Empezó a temblar.

—Oye —dijo la mujer; rodeó el coche por uno de los lados—. Hostia. ¿Tina?

Por supuesto, tenía que ser alguien que la conocía.

—¿Tina? Oye… ¿Qué? ¿Te encuentras bien?

Era la mujer del vestido de verano que había visto delante del Lincoln. La conocía. Tenía una cara sumamente familiar, como puede serlo una cara cuando aún no consigues recordar el nombre de la persona. Había sido la mejor amiga de Tina durante su infancia. Tal era la incredulidad que sentía, tal era el terror, que ese nombre sencillo y memorable no le venía a la cabeza. Se arrancó pelos con dos dedos. Tenía que mear. Tenía que gritar.

Pensó en Cole para centrarse. Por fin logró pronunciar palabras.

—Hola —dijo—. Hola. Vaya. Qué casualidad.

Qué manera tan estúpida de empezar. Y había dicho cada palabra casi llorando. Se limpió los ojos.

—Jesús, ¿te encuentras bien? —La mujer se acercó y le puso la mano sobre el brazo. Tina no podía mirarla a los ojos.

—Sí, no, estoy bien. Lo siento. —Agitó una mano en el aire, espásticamente, como aclarándolo—. Es que. Mi coche acaba de morir y mi teléfono… —«Lo olvidaste. Olvidaste tu teléfono».— Me olvidé el teléfono. Y es que. Estoy tan lejos que temía quedarme aquí toda la noche.

La mujer la miró. Esa cara de duendecillo, tan familiar, tan atractiva, tan inquietantemente similar a la de sus dos hermanos. Se había hecho un corte de pelo extraño, feo, lleno de puntas. Recuerdos de escabullirse en la planta inferior, buscando gominolas en la despensa familiar. Tenía su nombre en la cabeza en todos los sentidos salvo en el sonido de las letras.

—Está bien, tía. Lo resolveremos.

—Sí… no, lo siento. Lo siento, en serio. Es solo que… Antes de que vinieras, estaba entrando en pánico. No sé nada de coches.

—De acuerdo. —Asintió—. ¿Me dejas intentarlo?

Rodeó el coche y se subió al asiento. Intentó encender la ignición. Mismo resultado.

—Está bien. Solo hay que arrancarlo con unas pinzas. Las tengo en mi coche.

Caminó hasta su maletero, aplastando las piedrecitas del camino con los pies.

—¿Sabes hacerlo?, —preguntó Tina.

—¿Bromeas? ¿Te acuerdas de mi padre? Prácticamente me obligó a aprender a usarlas y a cambiar ruedas antes de darme permiso para sacarme el carné. Además, ¿nunca has visto Unidad de víctimas especiales? Hay mucho pervertido por allí; tienes que saber cómo se arranca un coche.

Levantó las pinzas.

—¡Hoy me estoy cruzando con todo el mundo! Pensé que tú y tus padres os habíais mudado a otra ciudad.

—Sí. —Tina tuvo que esforzarse para darle una explicación—. Es que he vuelto al pueblo para hacer un recado.

Eso sonó muy poco convincente, y era imposible saber qué había pensado la otra mujer, quien tiró de la palanca para abrir el capó, rodeó el coche, encontró el enganche y levantó la cubierta.

—¿Qué estás haciendo ahora?, —le preguntó.

—No mucho. Nada emocionante. Vivo en Van Wert, en la frontera con Indiana. Trabajo en Walmart.

Se preguntó si aquella mujer podría recordar el lugar exacto en que la había ayudado. Si recordaría que fue junto a este portón y el camino que se internaba en el bosque. De pronto tuvo la seguridad de que ella pudo ver la luz del fuego cuando venía por la carretera, pero eso era ridículo. Había pasado más de una hora, y desde Stillwater solo se habría podido ver un débil resplandor en medio de la oscuridad. La mujer, sin embargo, empezó a mirar detenidamente el coche. A estudiarlo.

—¿Ibas conduciendo y el coche se te paró?

—Sí, bueno, yo paré. Solo quería… ya sabes. Salir y mirar las estrellas. Este era uno de mis lugares favoritos para venir a pensar.

Tina vio a la mujer enganchar las hambrientas mandíbulas de los cables de arranque a su batería y luego a la de Tina. Añadió otro cable negro y sujetó la pinza a un pedazo de metal que estaba cerca del motor del Cobalt.

No fue hasta ese momento cuando Tina sintió su propio olor y recordó que apestaba a humo. Había visto a la mujer torcer la nariz y sintió nuevamente toda la fuerza de aquel hedor. «Hice un fuego en el bosque. Di un paseo e hice un fuego». Ridículo.

La mujer volvió a su coche y encendió el motor.

—Tenemos que dejarlo en marcha un par de minutos.

Tina trató de imaginar las fuerzas que las había llevado a las dos a ese sitio, que las habían unido a la una con la otra en esa misma zona solitaria de Stillwater. Los planes de Dios, siempre inescrutables. Pero aquí estaban, en el fulgor cósmico.

La mujer pisó el acelerador, aumentando las revoluciones del motor, que gruñó como un perro desconfiado.

Tina tenía la piel pegajosa. Le latían los hombros y la espalda por los esfuerzos que había hecho arrastrando y cavando. Le dolía la torcedura de la muñeca. Podía sentir la mirada de la mujer a través del parabrisas.

La mujer salió. Qué ridículo que no pudiera recordar su nombre, pero sí los bailes, y Vicky’s, y las veces que se habían quedado a dormir una en casa de la otra y su cara al lado de las taquillas anaranjadas y en las gradas del estadio.

—¿Tú recogiste a Todd Beaufort hace un rato? ¿Delante del Lincoln?

—¿Todd? —Oyó el chillido en su voz, un sonido molesto que hizo estragos en los huesos de sus oídos—. No. No, hace bastante que no lo veo. Mucho tiempo.

La mujer se limitó a asentir.

—De acuerdo, probemos.

Se metió en el asiento del conductor del Cobalt. La ignición giró con un débil chisporroteo al primer intento.

—¡Ja ja! Victoria. Soy tu héroe, Ross.

Sin ninguna advertencia previa, un sollozo escapó de su garganta. La mujer levantó la mirada.

—Lo siento —dijo Tina—. Soy tan estúpida… Solo que. Gracias. Lo siento.

La mujer salió del Cobalt y, antes de que Tina pudiera impedírselo, la rodeó con los brazos. Era cálida y fuerte.

—Está bien, tía —dijo—. Ya puedes irte. No te preocupes.

Cuando la soltó, Tina se limpió los ojos y volvió a darle las gracias, pero su rostro palpitaba de ansiedad. Olía como un cuartel de bomberos. Si no vomitaba, se desmayaría. La mujer no dejaba de mirarla.

—Estoy bien —balbuceó—. Realmente tengo que irme.

La mujer no dijo nada y se dispuso a quitar las pinzas. Tina aprovechó la oportunidad para acercarse a su maletero. Encontró el anorak de Cole en medio del desorden de la parte de atrás. Lo usó para envolver la llave de cruceta y regresó a la parte delantera del coche.

La mujer estaba diciendo «Mira, no sé qué es lo que te pasa, pero si quieres, puedo llevarte a…» cuando Tina dejó caer el anorak y le asestó un golpe con la llave en la cara lo más fuerte que pudo.

Recordó el nombre justo cuando le encajaba un fuerte golpe en la cabeza a su antigua amiga. Una pasta sanguinolenta salió disparada del cuerpo cabelludo y la mujer cayó de culo sobre el asfalto. Junto con el nombre, volvió un recuerdo: cómo esta amiga la hacía morirse de risa subiéndose los párpados y encajándoselos en la parte superior, como si la cara se hubiera dado la vuelta como un guante. Todavía estaba tratando de enderezarse, aferrando los cables de arranque, mirando a Tina, más perpleja que otra cosa, «Pero espera… ¿por qué?», cuando Tina tensó ambos brazos y un fuego abrasó los músculos de su pecho. Imaginó cómo se le abriría la cabeza. La golpearía hasta que un hueso invisible de la cara cediera y se le saliera un ojo. La golpearía hasta que la llave de cruceta y el suelo y la cabeza de aquella mujer con su pelo rubio cuidadosamente peinado estuvieran chorreando y negros de sangre. La golpearía hasta que estuviera segura de que aquella mujer jamás podría contar su historia. La golpearía hasta que pudiera ver a Cole al otro lado de ese espantoso momento. La golpearía mientras lloraba, mientras rezaba, mientras los reinos de muertos que la observaban le abrían los ojos a la fuerza y la obligaban a contemplar las eternas respuestas a la pregunta de cómo se vería también su propio cráneo.

Pero no lanzó el golpe. Y entonces la mujer se puso de pie. Incluso se tomó su tiempo para limpiarse la tierra que se le había quedado pegada en el trasero. La sangre de la herida de la cabeza le caía por un lado de la cara; Tina no había conseguido más que rasgarle el cuero cabelludo. Tenía los brazos agotados de golpear, de cavar, y Stacey le sacaba treinta centímetros, era una atleta, una chica fuerte. Dio un paso y le arrancó la llave de cruceta de la mano con toda facilidad. La empujó contra el coche y le sujetó los brazos.

—¿Qué coño te pasa?, —le dijo Stacey entre dientes, muy cerca de la cara—. ¿Por qué lo has hecho?

El pánico, el llanto y el terror se desencadenaron a la vez en su pecho y ascendieron por su garganta como un hongo nuclear. El sonido que emitió era el gemido de una niña.

—Lo siento —susurró—. Lo siento mucho. De verdad que lo siento muchísimo.

—¿Por qué has hecho eso? —Stacey aflojó el apretón—. ¿Qué te pasa?

Tina agitó las manos como hacía cuando era una niña pequeña y se asustaba. La realidad de lo que había hecho se le volvió patente, una desolación serpenteante. Ver a esa persona que formaba parte de su pasado, de una vida distinta y apacible, la arrancó de lo que había visto en el bosque. Era la mujer de Lot mirando por encima del hombro. Vio las ampollas formándose en la piel de él. Otro sollozo escapó de su boca.

—Todd estaba contigo, ¿verdad?

Tina se echó a llorar sin control.

—No lo sé —jadeó—. No sé qué he hecho qué he hecho por qué lo he hecho.

—Tina, tranquila. Tranquila. —Stacey la cogió del mentón. La sangre seguía goteándole por su pelo rubio—. ¿A qué te refieres? ¿Qué ha ocurrido? —Vaciló—. ¿Todd estaba contigo?

—Lo que he hecho —repitió ella. Luego, chilló—. Por qué he hecho lo que he hecho. —Se encogió y se dejó caer al suelo, sobre las rodillas. La superficie de la carretera era áspera y fría.

—¿Qué has hecho? ¿Qué ha pasado?

—No lo sé —sollozó. Se le formaron burbujas de moco en la nariz y gimió—. No lo sé no lo sabía no lo sabía.

Respirando agitadamente en la oscuridad, con los motores de los dos coches creando un zumbido constante, Tina empezó a aullar. Aulló hasta que el aullido volvió a ser un llanto y luego el llanto se convirtió en un gimoteo. Apenas fue consciente de que Stacey estaba buscando su teléfono en el coche.

En ese momento, se dejó a sí misma atrás. Llegó el primer vehículo policial. La esposaron y la obligaron a sentarse en la parte trasera de la patrulla mientras Stacey explicaba lo que había ocurrido y lo que Tina había dicho. Pensó en que Cole estaba en casa, en la cama, muerto para el mundo, sin conciencia de lo que había hecho su prometida, al menos durante un rato más. Le dolía la cabeza de tanto llorar. No podía limpiarse la nariz ni los ojos, así que la humedad surcaba su cara. Una mujer policía se subió al coche. Era mayor y llevaba el pelo recogido en un apretado moño gris. Le preguntó con quién había estado esa noche, qué había ocurrido. Tina no estaba segura de haber oído esas palabras saliendo de su boca, pero más tarde ellos le asegurarían que eso fue lo que dijo: «Lo dejé en el bosque».

Una ambulancia se llevó a Stacey y empezaron a llegar más policías. Uno de los agentes que aparecieron fue Ryan Ostrowski. La miró primero con curiosidad y luego con un miedo enorme. Se negó a acercarse. Tina oyó que los otros agentes le pedían que fuera a hablar con ella, pero él se negó. Lo oyó decir que no era apropiado, que la conocía («¡Estamos en el condenado pueblo de New Canaan, Strow! ¡Todos conocemos a alguien!»). Las luces intermitentes eran demasiado. La volvían loca. Cerró los ojos.

Cuando los abrió, Marty Brinklan estaba de pie junto a ella. Le quitó las esposas y se sentó a su lado en la parte de atrás de otra ambulancia mientras un paramédico le alumbraba los ojos con una linterna. Cuando terminaron de examinarla, el señor Brinklan le preguntó si se encontraba bien.

—Me duele la cabeza —dijo ella. Él seguía teniendo un grueso bigote blanco y ojos amables y callados. Una cara vieja y cansada. Unos mechones grises asomaban de los amplios orificios de su maltrecha nariz.

—Tina, tienes que contarme qué ha sucedido.

Ella no dijo nada.

—Soy Marty. Conozco a tus padres porque crecimos juntos. Tú conocías a mi hijo.

Ella se quedó sentada en silencio, sin saber qué decir. Podía oír truenos en la distancia. Lo único que quería era desvanecerse, dormirse, como si estuviera sepultada, sin soñar.

Él dijo:

—Sabes que me han hecho venir porque tú, Tina, has dicho que has hecho daño a alguien. Encontramos un poco de sangre en tu coche. ¿Cómo lo explicas?

Ella observó cómo giraban las hojas de un plátano, sopladas por un viento furioso.

—¿Quién estaba contigo? Stacey ha dicho que te vio salir de un bar con alguien.

No respondió. El mero hecho de pensar en su nombre hacía circular un terror inagotable por las venas de sus brazos.

—¿Dónde está esa persona? Dijiste que lo dejaste en el bosque, ¿no? ¿Está herido?

Ella no dijo nada.

—¿Qué hacías aquí?

Que Stacey apareciera en el momento en que lo hizo era la última y necesaria evidencia de la presencia de Dios en todas las cosas. Él había visto a Tina esta noche, en esta carretera, y la había puesto a prueba; estaba segura. Pero ella no la había superado.

—Tina, se acerca una tormenta. Si hay alguien en el bosque y está herido, tenemos que encontrarlo. Ya. Ahora.

Ella miró por encima de su hombro y contempló el paisaje. Este segmento de la carretera Stillwater subía por la cresta de una colina antes de volver a descender hacia el bosque. Desde esa posición estratégica se veía el brillo de las luces de New Canaan y al pueblo acurrucado en un valle amplio y poco profundo. Por la forma en que el cielo se hundía en el horizonte daba la impresión de que se encontraban en uno de esos auditorios que hay en los planetarios. Arriba no solo había estrellas, sino prácticamente una cúpula. Las nubes de tormenta se aproximaban desde el oeste a una velocidad constante. Tina alcanzó a ver el resplandor de los relámpagos en su interior. Qué inquietante era que todos vivieran hasta el final de sus días —cada victoria y cada pena— confinados en esta misma franja de la creación de Dios. Que circularan el uno alrededor del otro, chocando como bolas de pinball, hasta que alguien muriera o naciera.

—Lo dejé en el bosque —dijo—. Estábamos enamorados.

El viento sopló con más fuerza, una ráfaga imponente de aire atravesó los prados, chillando como cuchillos afilándose y esparciendo el pelo sobre su cara. Con él le llegó el olor del fuego, ese aroma agrio de combustión y carbón que hace que te pique la nariz. Llegó una tormenta eléctrica. El relámpago partió la noche y el aguacero rugió, acompañado de las andanadas de mortero de los truenos. Lluvia como fragmentos de cristal, surcando el aire desde el cielo. Se la llevaron. Tampoco importaba. Ya no volvería a dormir nunca más una noche entera sin sentir como una insolación el calor del fuego. Un sueño recurrente, mes tras mes, año tras año, siempre el mismo fuego rugiente, arrasando prados, pueblos y bosques, calcinando la noche, devorando el mundo conocido, mientras ella trataba de respirar un poco de aire fresco en el lindero del bosque. La tormenta descendió sobre el negro azulado de las colinas nocturnas, se abrió paso dentro de ella, salvaje y hermosa, y se instaló en su corazón, en su casa.

Coda
Lisa Han y el vacío al final de la noche

Un borrascoso día de otoño, en que las hojas raspaban el suelo del aparcamiento de la mezquita Masjid Al-Amin de Columbus, justo al norte de la Universidad del Estado de Ohio, en el acomodado suburbio de Upper Arlington, dos hombres esperaban dentro de una camioneta Dodge RAM modelo 2003 aparcada. En la cabina llevaban un fusil semiautomático de asalto AR-15, una pistola semiautomática TEC-9 y una pistola de mano barata CZ-82, así como alrededor de doscientos proyectiles entre las tres armas. Su compatriota, que había llegado en otro vehículo y había aparcado en un centro comercial próximo, había entrado a la mezquita en las primeras horas de la mañana del viernes, antes de que llegaran los fieles. En una mochila llevaba un artefacto explosivo construido con un bloque de Semtex-10, que depositó en el baño de mujeres. Aunque su imagen quedó registrada en las cámaras de seguridad, eso no impidió que el dispositivo detonara a las dos menos diez, justo cuando estaba a punto de empezar la oración de los viernes.

El plan consistía en que la explosión hiciera correr a la gente hacia la salida delantera, donde, cuando aparecieran, se verían atrapados en la línea de fuego de un movimiento de pinza. Los perpetradores pensaban que eso serviría de advertencia para el grupo religioso al que consideraban el principal responsable de los problemas que estaba atravesando su patria. Como muchos jóvenes que están convencidos de su causa, pero que solo tienen la vaga idea de que matar gente inocente servirá a los intereses de su tribu, no habían planeado cómo terminaría su acción, pues se trataba sin más de conseguir la mayor cantidad posible de víctimas. En su fantasía, aquel acto encendería la mecha de la cruzada definitiva, la guerra para conquistar el corazón de su nación, una contienda en la que los de piel blanca por fin se unirían y expulsarían todos los credos y linajes que los habían invadido.

Sin embargo, cuando el hombre que ocupaba el asiento del conductor vio aparecer a las primeras personas, se dio cuenta de que no podía salir de la camioneta. Vio a un anciano, al que la sangre le chorreaba de la cabeza y le dibujaba una enorme mancha de Rorschach en su camisa beis, llevando en brazos a una niñita a la que le faltaba la mayor parte de la cara. Detrás de él salió más gente y más humo, incluyendo al padre de la niña, que estaba quitándose la camisa para hacer un torniquete, luchando con manos temblorosas contra la resistencia de la tela Brooks Brothers. El conductor, Amos Flood, tenía el fusil de asalto sobre las piernas, pero ni siquiera llegó a cogerlo. Empezó a lloriquear y las lágrimas surcaron su regordete rostro rosado. Aquella niñita tenía demasiado aspecto de niñita. Un momento después su hermano dijo: «Vámonos», y Amos arrancó y volvieron a su casa, la granja en New Canaan, Ohio, a poco más de una hora de distancia en dirección norte.

Hubo tres heridos graves y un muerto en la explosión. Entre los heridos se encontraba el anciano, Ali Usman, que perdió parte de la mano izquierda y a quien tuvieron que atender por quemaduras de segundo grado. Se había metido entre las llamas para sacar a la pequeña. Esa niña, que en el momento de la explosión estaba en el baño, comiendo una barra de chocolate que había robado del bolso de su madre, murió en el aparcamiento. Se llamaba Maisha Rizvi. Tenía diez años y era una de las mejores alumnas de la clase de quinto grado de la señora Paul-Heen en la escuela primaria Barrington Road de Upper Arlington. Su padre era el jefe del departamento multimedia del equipo de béisbol Columbus Clippers de la liga menor Triple A. Como tenían abonos de temporada, Maisha era una fanática irreductible de los Clippers, conocía los nombres de cada uno de los jugadores y también sus estadísticas, incluyendo detalles tales como el porcentaje de llegadas a base. Tenía enamoramientos feroces, dependiendo de quién estuviera jugando bien, y si los depositarios de esos enamoramientos pasaban a las ligas mayores, seguía sus carreras con una esperanza ferviente y desesperada. Uno de los mejores momentos de su corta vida tuvo lugar cuando su padre organizó una visita al club justo antes de un partido y ella conoció a todos los jugadores y reunió todos sus autógrafos en un balón de béisbol. Dante Orillio, un robusto primera base del Bronx que sentía un rencor no injustificado porque los Indians lo habían mandado de vuelta al descenso, cogió el balón y reparó en el chador que ella había empezado a usar (puesto que le servía para acelerar su paso a la pubertad y por lo tanto a la adultez y por lo tanto a la independencia). Tras firmar con su nombre, le dijo «as-salamu aláikum, hermana».

Ella apenas pudo susurrar «wa aláikum as-salam», pero después del partido utilizó un adelanto de su mensualidad, que su padre le concedió tras muchos ruegos y súplicas, para comprar un póster de Orillio, al que besaba en la boca cada noche antes de dormir. Su madre puso objeciones al póster y hubo discusiones amargas sobre si era o no apropiado. Esto ocurrió siete semanas antes de que ella viera el chocolate en el bolso de su madre y —en una demostración de la rebeldía preadolescente que empezaba a manifestar— decidiera que prefería ir al baño a comérselo antes que soportar la primera parte del servicio religioso.

Los hombres que organizaron el ataque fueron localizados muy rápido. Las cámaras de seguridad registraron la camioneta y la matrícula, así como la imagen del que había colocado la bomba. La policía tardó solo quince horas en efectuar un arresto. El FBI unió sus fuerzas con la policía local e hicieron una redada en una triste granja del noreste de Ohio, donde pusieron en custodia a Amos Andrew Flood, Francis David Flood y Kirk Radville Strothers. Tras regresar a su casa, los tres hombres se enzarzaron en una acalorada discusión sobre lo que había salido mal; Kirk había logrado colocar la bomba, mientras que sus primos «se habían rajado». Luego se sentaron a beber y a fumar marihuana hasta que llegaron las autoridades. Estaban tan embriagados cuando fueron puestos en custodia que la policía se vio obligada a meterlos en el calabozo de borrachos y esperar para identificarlos. Los tres hicieron un pacto para evitar la pena de muerte. Kirk fue sentenciado a cadena perpetua; Francis y Amos, a veinte años cada uno. Estas últimas dos sentencias causaron un escándalo, pero más aún la narrativa popular que acompañó el atentado. Los medios tendían a omitir la palabra «terrorismo» cuando se referían a este caso, lo que a muchos les parecía inaceptable. Lo cierto es que el incidente desapareció rápidamente de las cabeceras nacionales, enterrado bajo la acelerada avalancha de los ciclos de noticias. Incluso el periódico local, The Columbus Dispatch, llegó a la conclusión de que informar sobre ese episodio había tenido un efecto adverso. La circulación del periódico y el tráfico en su página web disminuían de manera notable cada vez que se referían a él en primera plana y los directores aprendieron que les convenía relegar a las páginas interiores cualquier nueva información al respecto.

Después de los arrestos, Martin Brinklan, el investigador en jefe del Departamento de Policía de New Canaan, inició los trámites para jubilarse, tres años antes de lo que había planeado. Siempre había sido de los que se mantenían ocupados, de los que se quedaban trabajando cuando todos los demás habían apagado las luces y habían vuelto a su casa para ver la televisión, pero llega un punto en que un hombre ya no puede pasar todas sus horas de vigilia contemplando la estúpida crueldad que la gente se inflige entre sí. Durante su colaboración con el FBI, se había sentido frustrado por el desinterés de este organismo por investigar todas las ramificaciones del caso. Por ejemplo, ¿cómo habían conseguido aquellos tres hombres financiar el operativo? Tenían una pequeña plantación de marihuana en su propiedad, traficaban con un poco de metanfetamina y reciclaban recambios de coches viejos, pero eso no era más que calderilla. Él seguía las andanzas de esos chicos desde que su hijo iba a la escuela, y siempre pensó que les faltaba un hervor. Desde luego de ninguna manera se los podía considerar autores intelectuales del atentado. Él estaba convencido de que alguien les había entregado una buena suma de dinero para que llevaran a cabo aquello, pero nunca pudo probarlo. Además, los hermanos delataron a su contacto de Luisiana, un exmilitar de la Armada que les había vendido los explosivos, pero ese hombre declaró que jamás se había reunido con Strothers ni con ninguno de los Flood. Sostenía que había hecho el trato con una mujer y el intercambio con otra persona: un varón blanco de unos veinte años al que no pudo identificar. Los fiscales consideraron que esa trama era poco realista. Pensaban que el vendedor estaba tratando de llegar a un arreglo para reducir su sentencia involucrando a unos miembros imaginarios de una conspiración. Marty sospechaba que habían participado más personas. Individuos que se habían esfumado.

Se mudó al noroeste de Florida para jubilarse y para estar cerca del hijo que seguía vivo. Ya no veía su pueblo, donde había vivido los sesenta y siete años de su vida, como su hogar. Volvía cada año, tal y como había planeado, siempre en la fecha del cumpleaños de Rick, a visitar su tumba y charlar con él en la calma del cementerio de Dryland Creek. Escuchaba con auriculares canciones compuestas por el amigo de su hijo. Hablaba de la familia, contaba que echaba de menos a la madre de Rick, pero no lo bastante como para llamarla, y sentía, procedentes de alguna parte —del cielo o de los rincones más profundos de su memoria, nunca estaba seguro—, las plegarias de su hijo mientras el día caluroso y luminoso se convertía en un atardecer que le hacía daño en los ojos.

Ese estúpido acto de crueldad, tan completamente inútil como la bala que se había llevado al hijo más pequeño de Marty, desencadenó un nuevo misterio, completamente distinto. Según explicó una vez Ben Harrington en una tosca canción en los inicios de su carrera, el amor puede ser planificado y la violencia puede ser aberrante, pero en cualquier caso ambas cosas crean ondas expansivas. La masacre, mayormente fallida, de Masjid Al-Amin, que fue objeto de la atención nacional durante apenas un puñado de días antes de quedar relegada por otros incidentes truculentos, rencillas políticas públicas, saturnales tecnológicas y financieras y cotilleos sobre celebridades, desencadenó una serie de acontecimientos que, cuatro años más tarde, llevaron a una mujer a Chicago en busca de respuestas sobre una amiga que había desaparecido mucho tiempo atrás.

Al igual que había ocurrido en aquella extraña noche en que todo confluyó, durante un atardecer de la primavera de 2017 un inestable impulso ascendente del aire trajo aparejada una fuerte tormenta. Cuando la lluvia descargó, las primeras gotas robustas chocaron contra el pavimento de una manera similar al exceso de rocío que derrama una hoja, en un chorro de gotas demasiado gordas como para provenir de las nubes. Pero luego llegó el viento, arrasando el lago Michigan como si fuera el aliento de Dios, esparciendo hojas sueltas y abandonadas de periódicos por las calles, levantando basura y empujándola por las manzanas de la ciudad, obligando a los peatones a buscar refugio cuando esa tormenta eléctrica típica del Medio Oeste descargó toda su furia, haciendo caer a raudales un aguacero poderoso, como los que la ciudad estaba acostumbrándose ya a sufrir en los últimos años, explosiones de ira meteorológica más parecidos a tifones fetales. Uno solo podía correr para ponerse a salvo o enfrentarse a la tormenta como si estuviera montando un toro, una bestia que flexionaba los músculos y corcoveaba. La lluvia venía de lado, de arriba, incluso hasta parecía surgir de la empapada cuadrícula de macadán. Los aeropuertos se cerraron, la fauna silvestre se escondió, las alcantarillas rebosaron y las calles se cubrieron de varios centímetros de agua sucia. El tinte azul grisáceo del crepúsculo dejó paso a un oscuro matiz de medianoche. Los creyentes que anduvieran por allí podían echar un vistazo y casi imaginarse que se hallaban en presencia del tan cacareado Juicio Final, que en este caso consistía en el diluvio de Noé y no en el fuego. Muchos de ellos deseaban en secreto que así fuera.

El aguacero no daba señales de amainar, y como era domingo y las tiendas ya estaban cerradas, a los escasos desafortunados atrapados bajo la lluvia les quedaban pocos sitios donde refugiarse. Cuando la tormenta estalló en el cielo sin advertencia previa, la mujer hizo el gesto fútil de ponerse el bolso sobre la cabeza antes de robar un paraguas de un Walgreens cercano. De todos modos, incluso con el paraguas, terminó corriendo, con sus zapatos planos chapoteando con fuerza por encima del rugido de la lluvia. El bar, que estaba escondido en el centro, en la esquina de Hubbard y Franklin, era uno de los pocos sitios abiertos. La mujer reconoció el lugar del encuentro por las imágenes que había visto en internet, todo cristal y luz cálida, con un antiguo cartel en lo alto que anunciaba cigarros Phillies por cinco céntimos. Logró entrar antes de que el aguacero descargara con toda su fuerza.

El hombre no tuvo tanta suerte. Vestido de traje, cuando iba caminando desde el hotel, quedó atrapado bajo el azote de la tormenta eléctrica y su paraguas se dio la vuelta y quedó completamente flácido en pocos minutos. Lo tiró, atravesó corriendo las dos calles que faltaban y terminó empapado hasta la ropa interior. La luz del bar proyectaba un brillo que cortaba una rebanada de oscuridad en el pavimento, y fue esa rebanada lo que lo guio, mientras sus zapatos lanzaban chorros de agua dentro de sus calcetines. Soltó un fuerte suspiro de alivio mientras su mano resbalaba por el bronce lustrado del pomo de la puerta. Tres cabezas se giraron cuando entró: una pareja, que jugueteaba con unas pajitas en la barra, y un camarero con ropa oscura y un delantal blanquísimo. Y también estaba allí Stacey Moore, esperándolo en un reservado, catorce años después de que Bill Ashcraft la viera por última vez. Ella pensó que él tenía un aspecto bastante similar al de antes, pero no en el mejor sentido. Se había dejado crecer una tupida barba negra con prematuras vetas grises, como si alguien lo hubiera envejecido chapuceramente con un programa de ordenador y le hubiera añadido un traje y una corbata muy feos. Desde la perspectiva de Bill, la chica que él conocía, esa que Ben Harrington había descrito una vez como «la chica de campamento de iglesia más buena de la escuela», había cambiado drásticamente. Ahora llevaba un desordenado corte de pelo de chico, tatuajes en los brazos, en los dedos e incluso uno que asomaba por la clavícula, hebras rojas y negras que parecían bajarle por el pecho. Había engordado y sus ojos (como cirros, de un azul pálido, vaporoso) ahora estaban rodeados de un haiku de arrugas. Él se percató de que ella tenía una leve cicatriz a un lado del cráneo, encima de la oreja, una delgada línea rosada donde ya no le crecía el pelo.

A pesar de los desagradables e inciertos motivos de esa reunión, Bill no pudo evitar sonreír cuando la vio y ella no pudo evitar devolverle la sonrisa.

—¿Entonces no vives aquí?, —le preguntó ella.

—No, solo estoy de paso.

Bill se limpió la lluvia de los ojos y echó un vistazo al resto del bar. Una pareja esperaba que pasara la tormenta delante de un par de cócteles: un negro de ojos adormilados y chaqueta deportiva y una bonita latina con un vestido rojo que había estado de moda en otra época. El bar tenía forma de triángulo agudo y la pareja estaba sentada en el lado más estrecho. El camarero le trajo a Bill una toalla limpia de la pila que estaba junto a las cerezas al marrasquino. Bill le dio las gracias y empezó a secarse la lluvia del pelo.

—¿Por qué Chicago?, —preguntó ella.

—Tenía un trabajo que hacer en esta ciudad. Me pareció conveniente, ya que tú estás en St. Louis.

—¿Qué clase de trabajo?

—Política.

—Es decir, ¿para un candidato? ¿Alguna iniciativa legal?

—Algo un poco diferente.

Él se negó a seguir hablando del tema y eso la inquietó. No lo había localizado a través de los canales habituales; sus búsquedas en Facebook y Google no habían dado resultado. Era un fantasma en internet. Cinco meses antes, había llamado a su madre, tratando de dar con él. Sin ningún entusiasmo, con una actitud incluso distraída, Joni Ashcraft se había limitado a contestarle que no tenía la menor idea de dónde se encontraba su hijo. Tampoco parecía importarle mucho. Como los otros métodos también habían resultado infructuosos, casi se dio por vencida. Entonces, un mes atrás, recibió un e-mail que parecía correo basura. Lo extraño era que en él se le pedía que creara una dirección de correo electrónico anónima y encriptada. Así comenzó su correspondencia con Bill. Por fin acordaron una fecha, una hora y un bar en una ciudad específica. Ella y Maddy acababan de mudarse a St. Louis, donde Maddy había conseguido una oferta de empleo después de aguantar en Michigan mientras Stacey preparaba el doctorado. Le había mentido a Maddy respecto de adónde iría y a quién vería esta semana.

—Este es Fitz. Tiene dos años. —Se lo mostró en el teléfono. Una foto de su hijo con su corte de pelo tipo tazón, ojos pequeños y sonrisa ancha como la de un cocodrilo. Bill pasó unas fotos más y le devolvió el teléfono.

—¿Fitz?

—Por Fitzwilliam. Ya sabes, el señor Darcy.

—Uf. Eso le va a causar muchos problemas dentro de siete años.

—Esa es una de las razones por las que lo hicimos. Si él decide que es de género fluido, puede llamarse Darcy.

—¿Por qué lo hiciste? Quiero decir, lo de tener un niño. El mundo se está acabando.

Ella le lanzó una mirada de irritación y cubrió el teléfono con las manos como si así pudiera proteger a su hijo.

—Mi hermano Patrick lo llama «Dios». Yo lo llamo «energía»… pero no es más que aprender a orientar tus sentimientos hacia el bien y hacerlo con honestidad, Bill.

Él asintió con un gesto; no tenía ningún interés en oír hablar de Patrick: de los años que ella había tenido que pasar, llenos de tensas llamadas telefónicas, tratando de evitarse el uno al otro durante las vacaciones, de los lacrimógenos intentos de su madre de reconciliarlos, del diagnóstico de cáncer del padre y de su airado enfrentamiento con Patrick en el hospital después de la operación del padre. De que Patrick siguiera sin aceptar a Maddy y probablemente no lo hiciera nunca, a pesar de que había prometido enterrar aquel asunto. De que ella siguiera queriéndolo de todas maneras.

El camarero trajo las bebidas: una cerveza light para él y un vodka con soda para ella.

—¿Qué le has dicho? A tu mujer.

Ella cruzó una pierna enfundada en el pantalón sobre la otra y jugó con un anillo que llevaba tatuado en el dedo como si fuera un anillo de boda auténtico. Del latín: manibus. Cogerse las manos.

—Le he dicho que iba a ver a un viejo amigo.

—Así que has sido bastante sincera.

—En Ohio.

Él hizo un cauteloso gesto de asentimiento.

—Gracias por aceptar el encuentro.

—¿Puedo preguntártelo, entonces? Por qué nos estamos comportando como espías.

Él conservaba esa mirada tranquila y fría bajo sus peligrosas cejas negras. Había una actitud menos juguetona en su semblante. La barba lo hacía parecer un asesino. Por fin, dijo:

—Me sorprendió lo bien que me sentí al tener noticias tuyas. No hablo con nadie de New Canaan desde hace lo que parece un milenio. —No le quitaba los ojos de encima ni un segundo—. Aun así. Tal vez primero sería mejor que me dijeras por qué has venido tú.

Los ojos de ella se desviaron hacia un lado, hacia la pareja y el atractivo camarero de pelo plateado. Él reaccionó con una mueca burlona a un comentario de la pareja, cogió un montón de vasos sucios y desapareció en la parte de atrás. Era un sitio bonito: paredes de roble lustrado con fotos de la ciudad en diferentes períodos de su historia. Estaban los corrales de principios de siglo, State Street llena de caballos en los años de crecimiento después de la Guerra Civil, los primeros Ford T traqueteando por calles todavía iluminadas por luces de gas, garitos clandestinos repletos de hombres y mujeres coqueteando durante el reinado de Al Capone. Luces con la débil autoridad de velas forraban las paredes, y los taburetes de la barra tenían atornillada debajo una bonita barra metálica donde descansar los pies cansados y empapados. Ella reconoció la música de fondo que sonaba a bajo volumen: Kind of Blue de Miles Davis.

Él la vio rebuscar en su bolso y sacar una destartalada libreta de espiral con una gran mancha de café que atravesaba el extremo inferior derecho de cada página. La abrió en una página marcada con un clip. Los bordes del papel estaban curvos de tanto uso. Ella colocó la libreta sobre la madera y entrelazó las manos.

—He venido hasta aquí porque tú eres una de las últimas personas que podría ayudarme. —Tomó aliento—. Hace un tiempo… hace ya unos años… decidí rastrear a Lisa.

Y entonces le contó la historia de lo que había ocurrido entre ella y Lisa Han. Se habían enamorado, aseguró. Bill evocó a su novia de la secundaria para tratar de recordar si se había dado cuenta de ello, pero sin ningún resultado. Por otra parte, él jamás había previsto que ella desapareciera como lo había hecho. Nadie podía conocer a nadie a una edad tan temprana.

—Bill, ¿cuándo fue la última vez que la viste?

—Yo estaba en Camboya, en realidad. Debió de ser en 2010, por esa época. Me puse en contacto con ella para vernos. No para travesuras —añadió rápidamente—. Solo quería ponerme al día. Pero al final no lo conseguimos.

—¿Hablaste con ella cuando estabas allí?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

—Quiero decir, ¿oíste su voz?

—No. Intercambiamos mensajes por Facebook.

Stacey se acomodó en la silla; una expresión cómplice ardía en sus ojos.

—Cuando decidí tratar de volver a localizarla, era el verano de 2013. Nos mandamos e-mails durante unos meses y entonces, de repente, ella dejó de responder. Dejó de estar activa en sus redes sociales. Y no ha vuelto a estarlo. Luego, casi un año más tarde, fui a ver a su madre, porque ella era la que me había pedido que la ayudara a localizarla. Me mostró las postales que Lisa le había enviado todos esos años. Y cuando las miré… No sé. Algo en ellas me molestó.

Sacó una postal, sujeta a una página con un clip, y la puso delante de él.

Bill aprovechó la oportunidad para mirar por encima de ese sencillo mensaje turístico y echar un vistazo de reojo a la libreta de Stacey, cuyas páginas amarillas como la miel estaban llenas de fechas y lugares («New Canaan», «Hanoi», «Alliance, Ohio») en párrafos descuidados pero separados entre sí.

—Me llevó muchísimo tiempo… y voy a ser totalmente franca contigo: me obsesioné un poco. Allí estaba yo, a punto de casarme, pelándome el culo con mi doctorado y empezando el procedimiento para que Maddy se quedara embarazada de Fitz cuando en realidad estaba viviendo otra puta vida, Bill. Mintiéndoles a todos, porque creía que en todo este asunto había algo raro.

—¿Qué era lo raro?

El camarero volvió con un cajón de copas limpias, las puso en una pila junto al fregadero y los miró. Bill notó su mirada. Desde que fue consciente de lo que había trasladado al norte cuatro años atrás, se fijaba en todos los que se fijaban en él. La lluvia de la furia, seguramente, cubría su conversación.

—Bethany me contó que, cuando Lisa se fue de casa, dejó una nota. Bethany ya no la conserva, pero recordaba que la nota decía que yo la había llevado al aeropuerto y la había ayudado a hacer las maletas y marcharse.

—¿Es cierto?

—No.

Bill se inclinó hacia delante en el reservado, examinando la postal y los bucles de la letra cursiva en la que estaba escrita.

—¿Has estado siguiendo el juicio de esos tíos de New Canaan? Los que mataron a aquella niña.

Él siguió contemplando la postal y Stacey descifró solo el cinco por ciento de todo lo que a él se le pasó por la cabeza cuando escuchó esa pregunta. Esa era la razón por la que Bill había corrido el riesgo de quedar con ella: para averiguar qué sabía. Después de todo, ella también estaba en el pueblo la noche en la que él regresó.

—Un poco.

—La fecha en que la mataron… Se me quedó grabada porque los e-mails de Lisa, sus cuentas, todo eso dejó de estar activo exactamente en la misma fecha.

Él se había pasado años moviendo las piezas de ese puzle emocional, tratando de encontrar una manera de juntarlas que no le hiciera sentir esa punzada penetrante de culpa y la gangrena que le generaba. Jamás se perdonaría a sí mismo por su papel en lo que había ocurrido, pero, en definitiva, no era esa la cuestión.

—Entre esa mierda y lo de Tina, fue un año terrible para New Canaan —dijo en tono neutro.

Ella observó sus ojos, buscando señales que lo delataran.

—¿Sabes qué otra cosa pasó después de que los arrestaran?

Bill esperó.

—Kaylyn. Desapareció. No hay una sola persona en New Canaan, ni su madre, ni nadie, que sepa qué fue de ella. Y fíjate en esto…

Puso otro papel junto a la postal, una frase manuscrita fotocopiada: «Eres una verdadera zorra buenorra, Stace. ¡Me encanta ser tu amiga y hacerte trenzas de espiga! Sigamos en contacto. —K»..

—Eso es lo que Kaylyn escribió en mi anuario.

Las dos letras se parecían, pero no eran exactamente idénticas. Probablemente la mitad de las adolescentes de América del Norte tenían ese estilo redondeado y lleno de bucles.

—Estoy perdido, Moore. —No podía encajar todos los puntos que ella esperaba que él relacionara, pero empezaba a suponer que eso no tenía que ver con lo que él temía. Era algo mucho más extraño.

Ella se echó hacia atrás en el reservado, levantó un brazo tatuado y se frotó una mejilla de tal manera que parecía estar arrancándose la piel de la cara. Afuera el viento arreció, y a Bill le recordó el aullido de un lobo. Un relámpago azul surcó el cielo, sus ramificaciones semejantes a las irregularidades puntiagudas de todos los ríos que alimentaban el Misisipi. Era hermoso, luminoso, y luego desapareció. Seguido del rugido del trueno.

—Empecé a buscar gente… a cualquiera que pudiera tener alguna información sobre dónde podría estar Lisa. Volvía a New Canaan casi todos los meses. Para ver a mi padre, cuando enfermó, pero también…

—Mejor me pediré un whisky —la interrumpió Bill—. No sé por qué he pedido esta basura tan ligera.

La cara de Stacey se contrajo, pero el malestar pasó rápido.

—Claro.

Cuando Bill volvió con un vaso lleno de un líquido ámbar que olía a turba, Stacey apretó la libreta, formando una U invertida.

—¿Con quién hablaste?, —preguntó él.

—Con mucha gente. No importa. Lo que sí importa, Bill, es que todo apunta siempre a la misma persona.

Cuando surgió el nombre de Todd Beaufort, Bill no pudo evitar una risita lúgubre. Jamás podría librarse de ese tío. En algún momento había que arrancar esos fantasmas de los árboles. No podía dejarlos colgados allí. Mientras oía la historia, ahogándose en el ruido de la tormenta, miró por la ventana los coches que atravesaban las calles inundadas.

—Escúchame. Lo sé. Parece de locos. A veces me siento como si me hubiera vuelto loca. Solo… escúchame.

Ella pasó otra página de su libreta. Le habló de los antecedentes de abusos sexuales de Beaufort, que eran la razón por la que no pudo jugar ningún partido en el equipo de los Buckeyes. La joven jamás presentó cargos, pero él se vio obligado a marcharse a Mount Union. Entre sus antecedentes penales posteriores figuraban el robo y la falsificación de recetas médicas.

—¿Y qué? —Bill paladeó la bebida y disfrutó del calor que se extendía por la garganta y del ardor que le hacía sentir en el estómago—. ¿Que Beaufort era un hijo de puta? Si has venido a decirme eso, créeme que yo ya lo sabía desde que éramos unos niños.

—Tú estabas en New Canaan aquella noche —dijo—. Cuando me encontré a Tina.

La pareja, que llevaba mucho tiempo hablando en murmullos, lanzó una carcajada tan luminosa como el vestido de la mujer. Bill hizo girar el vaso del whisky en la dirección de las agujas del reloj.

—¿Y eso qué demonios tiene que ver con Lisa?

Ella sacó una foto de la libreta y se la pasó. Era una joya, ennegrecida y calcinada; el broche de metal estaba torcido.

—Esto se lo encontraron a Tina esa noche, cuando la arrestaron.

Él examinó la foto y se la devolvió.

—Juro por Dios que ese relicario era de Lisa. Recuerdo habérselo visto. Ponía dentro fotos de ídolos adolescentes. Como una broma. Jonathan Taylor Thomas y Nick Lachey y toda esa mierda de Tiger Beat. ¿Lo recuerdas?

Él negó con un movimiento de la cabeza.

—Entonces, ¿por qué lo tenía Tina? Porque Todd debía de llevarlo encima. Cuando ella le hizo lo que le hizo.

—¿Entonces tú crees que ella lo hizo?

Como nunca encontraron gran cosa de Todd Beaufort, surgieron nuevas historias de fantasmas en New Canaan. Tina, actualmente, estaba en la cárcel, siguiendo un tratamiento psiquiátrico en el Reformatorio para Mujeres de Marysville, Ohio, y los chicos recorrían el bosque cavando al azar, tratando de encontrar la supuesta tumba de la antigua estrella de fútbol que se esfumó una cálida noche de verano y que, según la leyenda, fue cortado en pedacitos y enterrado allí por su desquiciada exnovia. Como había estallado una tormenta en las primeras horas de la mañana, similar en magnitud y ferocidad a la que en ese momento cubría Chicago, la policía había tenido que posponer la búsqueda hasta que escampara. Pero después el Cattawa se desbordó e inundó el bosque cercano. En el barro encontraron fragmentos de plástico derretido, una lata de gasolina, ADN que coincidía con el de Todd Beaufort, restos de su sangre y su pelo en el coche de Tina, pero ningún cadáver. Tina Ross nunca confesó dónde lo había dejado, y ni los perros rastreadores ni los equipos de alta tecnología sirvieron de nada. La inundación se lo había llevado todo.

—Ella, sin duda, le hizo algo —dijo Stacey—. No tengo la menor idea de cuáles habrán sido las circunstancias, pero cuando la encontré, por Dios… —Aquella noche de la vorágine, ella había visto a Todd subirse a aquel mismo coche, y cuando se topó con Tina sola, apestando a humo, con una angustia frenética en la voz, la cara y los ojos, supo que había sucedido algo terrible. Cuando Tina la golpeó en la cabeza con la llave de cruceta, Stacey estaba casi preparada. Como si le hubiera llegado una advertencia en un sueño olvidado—. No, ella no se inventó nada de eso.

—Entonces, ¿qué demonios intentas decir?

—Por Dios, Bill… —Ella levantó la postal y la golpeó con los dedos—. ¿Crees que sería muy difícil falsificar esto? ¿Para alguien que conociera a Lisa? ¿Crees que sería muy difícil comprar postales de Vietnam o Tailandia por internet, mandarlas a algunos de esos países ya escritas y pagar a alguien unos dólares para que las reenviasen? Esa misma noche, la noche de Tina, recibí un mensaje de Lisa. ¿Tan difícil sería entrar en su e-mail? Ella nunca cambió la contraseña, y yo me la sé: Romanos58. Y luego, más o menos en 2006, cuando empezaron a ponerse de moda, ¿habría costado mucho abrir algunas cuentas a su nombre en redes sociales? Mandé localizar las direcciones IP de todos los e-mails que me mandó. Todos procedían de Ohio. La mayoría de New Canaan, pero unos pocos de…

Bill empezó a reírse. Ya no estaba seguro de si debía estar nervioso por lo que Stacey estaba diciendo o si aquella chica, sencillamente, había perdido la chaveta.

—No te rías de mí, joder —replicó ella.

Él se contuvo de inmediato, convirtiendo una última risita fugaz en una tos.

—Lisa no se fue. No emprendió un romántico viaje fantástico para no volver jamás. La mató Todd. Estoy segura. Y creo que Kaylyn lo ayudó. No sé de qué se trataba ni por qué ni cómo fue, pero fue muy astuto. Le proporcionó una nueva existencia con un perfil falso antes de que nadie hubiera oído siquiera hablar de esas cosas.

Qué cerca estaba y, sin embargo, qué lejos. Tanto a ella como a Bill les faltaban unas pocas piezas, empezando por la cinta de vídeo, de esas que se usaban en las viejas videocámaras, que Lisa había encontrado, escondida en el cajón de robos y pequeñas venganzas de Kaylyn. Le faltaba saber que Lisa había estado mucho tiempo sin ser capaz de decidir qué hacer, a quién contárselo, y que le había revuelto el estómago ver la grabación y luego tener que convivir con un secreto como ese. Que aquello la había carcomido por dentro hasta que ya no pudo pensar en ninguna otra cosa, día y noche. Que no podía acudir a la persona a quien realmente quería contárselo porque el hermano de esa chica estaba entre los demonios de la videograbación. Que había ido a ver a Kaylyn, a quien todavía quería, y le había exigido que entregara a esos chicos. Que, después de escucharla, Kaylyn había quedado con ella en el lago Jericho con la excusa de darle una explicación. Que se suponía que Todd se limitaría a asustarla para que devolviera la cinta.

Bill observó al camarero hablar con la pareja sobre esa furia típica del Medio Oeste que estaba desencadenándose al otro lado de las ventanas. «Como un puño que golpea la ciudad», dijo el camarero. Luego les sirvió otra ronda. Brindaron por la tormenta que los había reunido en esa noche fugaz.

—Bill. —Stacey lo miró fijamente hasta que él le devolvió la mirada—. ¿Tienes alguna idea de dónde está Kaylyn?

Él dejó el whisky sobre la mesa y exhaló lenta y cautelosamente. Estaba familiarizado con las teorías conspirativas. En realidad, uno no puede involucrarse en la política que está más a la izquierda de la izquierda sin oír hablar de los explosivos de termita que habían derribado las torres del World Trade Center o de que el grupo Bilderberg manipulaba toda la economía mundial en su propio beneficio. Eran tantas las desilusiones y derrotas que había sufrido en la vida. Tanta la gente a la que había querido y había perdido. No tenía amigos, ni red social ni familia con la que pudiera regresar y ponerse a salvo. Solo estaban sus compatriotas de ese experimento subterráneo y la paranoia constante que compartían. Había luchado contra la depresión, contra el abuso de drogas y contra tantas ideas de suicidio que había olvidado algunas de las más estrambóticas. (Una vez, conduciendo por las montañas Cumberland, vio una barrera de protección y pensó que, si se lanzaba contra ella de la manera correcta, podría morir al estilo kamikaze chocando contra una dragalina que justo en ese momento estaba excavando la montaña). Ya no soportaba las fantasías; ni las suyas ni las de nadie. Y, sin embargo, cuando Stacey abordó el tema de Kaylyn, él se retrotrajo a la noche que había pasado con ella. Aquella noche. Volvió a oír su historia y recordó todos los agujeros, cabos sueltos y espacios en blanco que, a pesar de su aturdimiento, le habían parecido, incluso en ese momento, inquietantes y sin fondo.

Cuando la luz exterior empezó a atenuarse y la noche fue cayendo poco a poco, Bill pensó que los rascacielos se parecían a una infraestructura construida con esqueletos de monstruos gigantescos e incendiada en el centro.

—Kaylyn… —dijo Stacey—. De alguna manera se las arregló para esfumarse. Yo sé que tenía trato con Kirk, Frank y Amos. Kaylyn huyó, y al hacerlo se vio obligada a abandonar el juego. No podía correr el riesgo de mantener la ficción de Lisa.

—¿Y tú crees que yo sé dónde está?, —preguntó Bill.

—¿Lo sabes?

—No.

Una de las personas con las que Stacey había hablado y que no le había proporcionado ninguna pista, ningún indicio, ninguna información útil, era Hailey Kowalczyk. La había arrinconado en la residencia de ancianos durante el viaje que hizo para ver a Bethany Kline (tras mentir a Maddy diciéndole que iba a visitar a Patrick y a su familia para que ella se negara en redondo a acompañarla). Finalmente, Stacey había conseguido convencer a Hailey de que la invitara a una cerveza. Se puso al día con Hailey y con Eric, que le ofrecieron quedarse a cenar, pero se excusó. No fue hasta que le pidió a Hailey que la acompañara hasta el coche cuando se las arregló para preguntarle por Kaylyn. Hailey, por su parte, sentía que había cumplido su papel a la perfección. Hizo un gesto de irritación, cruzó los brazos y le contó a Stacey la única historia que le contaba a todo el mundo: la última vez que habló con Kay fue cuando la llevó a rehabilitación en 2013. Después de que Stacey insistiera, Hailey le explicó que no quería tener nada más que ver con su amiga de la infancia de la calle Rainrock. Tal vez se había limpiado, tal vez no. Hailey se justificó por haberle dado 1100 dólares de su cuenta de ahorros a Kaylyn y por llevarla a la estación de autocares de Mansfield como hacía siempre: era la protectora de su amiga, su guardiana. Como era la única persona que conocía a Kay de verdad, también conocía cada uno de los demonios que albergaba en su interior. Tenía que ayudarla porque, de niña, le habían quitado algo, la habían lastimado de una manera que ella podía ocultar, pero nunca controlar. En ocasiones, cada cierto tiempo, Hailey sentía la obligación de salvarla. Y lo hacía. Incondicionalmente.

Hailey no le proporcionó ninguna otra información y el nombre de Lisa jamás se mencionó.

Stacey observó cuidadosamente a Kowalczyk sin poder decidir si creerla o no. Sopesó la posibilidad de contarle su teoría sobre Lisa, pero seguía pareciéndole horrible y paranoica, y tras ver esa versión de Hailey, convertida en esposa y madre, rellenita, con bolsas debajo de los ojos, con su uniforme de enfermera, preparándose para empezar el último turno, cualquier deseo de darle a conocer su temor más profundo se extinguió. Se abrazaron antes de irse y a Stacey le asombró cuánto habían envejecido todos. Cuando volviera a St. Louis ella y Maddy se pelearían más veces de las que follarían, discutirían más veces de las que se dirían «te quiero», cuidarían a su hijo, se preocuparían por cada esquina puntiaguda de cada mesa, por cada enchufe y por cada fiebre, y Stacey recordaría que eran adultas. Cuando abrazó a Hailey no se sintió adulta, sino anclada perpetuamente al pasado. Una adolescente torpe, celosa y cachonda y triste y optimista, para toda la eternidad.

Eric, que escuchó todo desde la ventana de la cocina, sabía que su mujer mentía. Porque en octubre de 2013 Hailey había salido de la casa en medio de la noche, diciendo solamente que Kaylyn había hecho algo estúpido y necesitaba su ayuda. Eric, que detestaba a aquella drogadicta de la que su mujer jamás podía apartarse, exigió una explicación. Lo único que Hailey le dijo al respecto fue que aquella sería la última y definitiva vez que ayudaría a Kay. Tuvieron una pelea enorme. Él sospechaba cosas de Hailey desde el principio de su matrimonio. Ella tenía secretos, era celosa de su intimidad. Cuando habían tenido dificultades financieras (en tantas ocasiones), ella siempre contaba con una reserva de dinero que les hacía las cosas más fáciles. Él no entendía por qué Hailey le había mentido a Stacey Moore, aunque, por otra parte, no le importaba. Finalmente terminó siendo cierto que, después de aquella noche de 2013, Kaylyn no volvió a aparecer. Eric Frye fingió estar guardando platos cuando su mujer regresó a casa y ninguno de los dos mencionó jamás de nuevo aquella visita inquietante e inquisitiva de Stacey.

Stacey trató de ver a Tina Ross en el Reformatorio para Mujeres de Ohio, pero Tina le escribió una carta cortés, rechazando su solicitud. En la carta le pedía disculpas por haber tratado de hacerle daño. Veía a un terapeuta y dirigía un grupo de estudio de la Biblia. Una cosa de la que estaba segura era que no sabía nada de Kaylyn ni de su paradero, y lo que más le convenía era mantenerse centrada en sí misma. Hurgar en el pasado no era la mejor manera de hacerlo, le explicó. Se había declarado culpable de unos cuantos delitos (secuestro, homicidio en primer grado), pero podría solicitar la libertad condicional en apenas cinco años. Cole o sus padres la visitaban casi cada fin de semana y, sorprendentemente, Tina se preguntaba si la prisión no la había mejorado. Podía concentrarse. Podía respirar. Su terapeuta le había dicho que lo único que le quedaba era enfrentarse a lo que la asustaba. A veces pensaba que podía volver a sentir a Dios en su interior; que, de alguna manera y contra todo pronóstico, se había sumido en una esperanza insondable.

Una de las cartas de disculpa de Tina llegó al buzón de Allison Beaufort, quien trató de leerla con odio, aunque, cuando terminó, ese odio se había disipado por completo. Tina le caía tan bien que nunca entendió por qué Todd la había dejado. Allison sabía una cosa de su hijo, y era que siempre estaba enfadado. Lo había estado de pequeño, y con toda la razón del mundo. La vida lo había tratado mal desde el principio. Ella había intentado hacer las cosas de la mejor manera posible. Tenía una hilera de fotografías en la repisa de la sala: él en el último año de clases, con un polo azul y apoyado contra un árbol. Vestido de futbolista, hincando una rodilla, poniendo el casco boca arriba sobre el césped del campo de juego. Otra foto de él vestido de futbolista, pero más pequeño, tal vez en cuarto o quinto grado, con un hueco enorme en su sonrisa que le había dejado un diente que se le había caído. Ella cuidaba a los perros rescatados, los alimentaba, les proporcionaba un hogar, y en algunas ocasiones se sentaba con alguno de los más viejos y más cariñosos, que recostaba la cabeza sobre su falda, y juntos contemplaban la noche mientras ella rezaba por su hijo.

Bill contempló el lustre resplandeciente de la superficie de la mesa, fijando la atención en un nudo de la madera, una protuberancia negra que podría haber tenido un mapa del mundo tallado en sus profundidades. Entre ellos se hizo un silencio incómodo. Stacey sintió un sudor caliente en la nuca. Había pisado un cable invisible. No podía descifrar el rostro sereno de Bill, que empezaba a exhibir las primeras huellas de arrugas más profundas, y eso la enfurecía.

—No sé nada de Kay. Desde la secundaria.

—Pero había algo entre vosotros.

—Por así decirlo. —Hizo girar el vaso, dejando espirales de humedad sobre la mesa, y recordó que una vez había llegado a creer verdaderamente que había querido a aquella chica. La tormenta que rugía en el exterior le hizo pensar en la primera noche que habían pasado en casa de su abuela, en Dover—. ¿Cómo lo sabes?

—No importa.

En realidad, lo había averiguado a través de Dan Eaton, a quien fue a ver a la sala de visitas de la institución correccional del condado de Crawford, Pensilvania, donde cumplía un año de cárcel por un delito de lesiones tras golpear a un hombre en el aparcamiento de un supermercado. Stacey le preguntó por Kaylyn, pero él no tenía la menor idea. Le preguntó por Lisa, y él le dijo, sinceramente, que no había hablado con ella en más de una década. Stacey fingió que el motivo de su visita era saber cómo se encontraba y Dan no le proporcionó la información que habría resultado fundamental: lo que Hailey le había contado la última noche que la había visto. Él se había negado a que Hailey lo visitara en Crawford. Después de declararse culpable, el juez le aplicó una sentencia considerablemente leve. Que Dan sentía que no se merecía. ¿Lo que él había hecho en las guerras? Sí, bueno, nada de eso le había pasado inadvertido a Dios. Tenía que haber una revancha. «Depresión», «trastorno de estrés postraumático», «culparse a sí mismo» no eran más que palabras de moda, pensaba él, una jerga para describir un antiquísimo dolor humano escrito en los huesos, cantado en las fibras de los músculos, incorporado en la anamnesis de las células. Y, sin embargo, Danny seguía albergando amor en su interior, lo que es una clase de valentía. Se pasó el año de cárcel escribiéndose con Melody Coyle. Ella se tomó una semana libre y dejó a Hanna con los padres de Greg para ir a visitarlo. No le costó nada percibir en él la decencia y el coraje de los que le había hablado Greg. Dan describió el suceso, un encuentro que había tenido lugar en el aparcamiento de una tienda Neff’s con un blanco racista que estaba molestando a un chico mexicano e insultándolo por haberle abollado su Tundra. El individuo vestía ropa de franela y botas de trabajo, pero llevaba un corte de pelo de ricos; había cogido a este chico asustado del cuello de la camiseta y lo había empujado contra el capó de su decrépito vehículo. Dan se topaba con demasiados matones así en el mundo actual, cada vez más seguros de sí mismos. Así que agarró al hombre del antebrazo e hizo descender la base de la mano a gran velocidad y en un ángulo agudo y brutal. Qué satisfactorio había sido el sonido de aquel terrible golpe. Ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba mucho tiempo queriendo hacer algo así. Luego, simplemente, siguió adelante: le rompió la clavícula, cinco costillas, le abrió el cráneo, todo delante de su mujer y sus dos hijos. Se lo contó a Melody con su suave voz de estudiante. Melody Coyle deslizó una mano cálida debajo de la suya y lo miró con ojos tan luminosos como el amanecer. Qué interesante, pensó, que pudiera estar a punto de enamorarse de un hombre que había abrazado a su marido mientras moría.

—¿Puedo preguntarte una cosa?, —dijo Bill—. Si todo esto es cierto… realmente cierto… y Todd es el monstruo que tú dices que es… ¿qué importancia tiene? Sigue ahí, en el bosque del pueblo. Tuvo su merecido.

Bill sabía algo más. Stacey estaba segura.

Un trueno repicó a través del bar, haciendo vibrar las copas, sacudiendo toda la ciudad. A lo lejos se disparó la alarma de un coche. La pareja y el camarero se miraron, con los ojos bien abiertos, y luego estallaron en una carcajada, riéndose de aquel estremecimiento tan simultáneo.

—¿Sabes lo que creo?, —dijo Bill—. Que la explicación más sencilla es, por lo general, la verdadera. Todd Beaufort está pudriéndose en ese bosque. Kaylyn tuvo una sobredosis en el baño de algún McDonald’s y no llevaba ninguna identificación encima o trató de abortar con el alambre de una percha; y, en cuanto a Lisa… Lisa, simplemente, nunca volvió a mirar atrás. Así de simple.

—Sea lo que sea, necesito saberlo —dijo ella, con los nervios demasiado a flor de piel, apretando los dientes de una manera demasiado dolorosa como para darse cuenta de que Bill acababa de admitir que sabía del embarazo de Kay. Ella se había enterado durante una conversación de cuarenta segundos que mantuvo a través de una puerta mosquitera con la señora Lynn («No lo sé, no me importa», dijo cuando le preguntó dónde estaba su hija), pero cuando a Bill se le escapó que sabía que Kaylyn había estado embarazada, ella no lo había mencionado.

Kaylyn, por su parte, no pensaba en Stacey casi nunca, no tenía la menor idea de que no era la persecución de las autoridades lo que debía temer sino a su vieja amiga del equipo de voleibol que ahora trabajaba como profesora adjunta de inglés. Volvía de su trabajo como camarera a su infeliz apartamento en las afueras de Anchorage. Le pagaba una miseria a Blanca para que cuidara de su hijo, besaba a Scotty, que ya estaba acostado, y se derrumbaba en el sofá a respirar el moho negro que jamás conseguía limpiar completamente de las esquinas del techo. Luego bebía vodka y veía la tele hasta que se desmayaba. Era la única manera en que conseguía dormir. Con el dinero de Hailey había comprado el billete de avión que la llevara al lugar más lejano posible al que pudiera viajar sin pasaporte, y cuando se encontró en esa tierra de montañas apiñadas, un cielo de yeso que chocaba contra un mar de pizarra, un lugar donde la gente todavía podía desaparecer de verdad, supo que, al menos, había hallado algo parecido a una segunda oportunidad. Había hecho toda clase de chanchullos para conseguirse una identidad nueva: era una persona con recursos, una superviviente, y su hijo también lo sería. No prestaba atención a las insinuaciones que los hombres le hacían en el bar y ahorraba dinero en detergente poniendo toda su ropa y la de su hijo en la bañera con un poco de jabón. Ella y su chiquitín se remangaban las perneras y bailaban, y él pensaba que era un juego. Los inviernos eran inhóspitos, frígidos, oscuros y, de alguna manera, energizantes. Aunque, eso sí, con respecto a los sueños y los fantasmas, no podía hacer nada. Eran tan resistentes, implacables e impacientes como el moho. Guardaba en el cajón de la mesita junto a la cama la foto, doblada en cuatro, que Bill Ashcraft había dejado en su casa aquella noche, en la que estaban todos juntos en la fiesta de la reunión de antiguos alumnos. Solo la sacaba cuando se despertaba de pesadillas indisolubles. Gritándole a Todd que parara, queriendo saltar sobre su espalda y apartarlo por la fuerza, a pesar de que sentía que tenía las piernas clavadas en el suelo. «Para, por favor, para». Era lo único que había podido decir.

El bar podría haber sido un sepulcro, el osario de sus recuerdos compartidos. Entre ellos, había historias que jamás podrían contarse, y esos momentos intrínsecos a sus pasados permanecían en ese tranquilo nicho de caoba y bronce, crujiendo entre los puntos de conexión de los taburetes de la barra o el material granate de los reservados, un lugar en el que los adultos oían el ruido de la madera al asentarse, pero los niños oían espíritus. Cuando oscureció, las fotos de la ciudad vieja desaparecieron en las sombras. Las copas que colgaban de un soporte encima de la barra reflejaron las luces de la calle, y esa fragante mezcla de aceite, jabón, limpiador de madera y desinfectante se abrió paso hacia sus orificios nasales. Durante los días que les quedaban en esta tierra, ese aroma específico los devolvería para siempre a este sitio. Incluso aunque fuera el mismo olor de innumerables tabernas del mundo entero, los haría volver a considerar y a temer todos esos rumores y teorías de desechos diseminados.

—Sabes, he encontrado tu disertación en internet —dijo él inesperadamente, y los húmedos ojos de ella volvieron a clavarse en él.

—¿Por qué?

—Hizo que me cagara de miedo, debo decírtelo. Y ahora, cuando miro lo que ocurre a mi alrededor, es difícil no verlo. El mundo avanzando en esta ola tan específica y lenta de horror y absurdo. Por eso los que queremos hacer algo al respecto… Pararla. Ya sabes. Los que queremos pararla. —Hizo una pausa y levantó la mirada hacia ella, dejando la boca abierta y sin saber cómo continuar durante un momento muy largo—. Ahora tenemos que pasar a la clandestinidad. Tendremos que hacer algunas cosas drásticas. Cosas impensables. La gente todavía está cayendo en la cuenta de lo terrorífico que es todo esto, pero es la única opción que nos queda.

Stacey lanzó una risita, un sonido cansado, agotado.

—Bill. Mi disertación era ecocrítica. Era sobre literatura. ¿De qué coño hablas? He venido a pedirte ayuda. Para encontrar a Kay. Y luego para encontrar a Lisa.

Él se recompuso, hizo un movimiento de negación con la cabeza y simultáneamente se lamió los labios.

—Necesito que confíes en mí. Necesito que te olvides de que nos hemos visto. Y necesito que entiendas, te lo juro, que no sé nada de Kaylyn, ni de Lisa, ni de nada de esto.

—Y no vas a ayudarme.

—No estoy en posición de hacerlo.

—¿Qué estás escondiendo, cabrón arrogante?

Él le clavó una mirada penetrante.

—No soy lo que tú crees.

Ella apretó los dientes, abrió la boca para gritarle y luego la cerró.

Él buscó en el bolsillo trasero y sacó su cartera. De un compartimiento para fotos, sacó una servilleta de bar doblada en cuatro. Ella reconoció la letra, incluso después de tanto tiempo.

El diablo no existe, si no, yo ya habría vendido el alma por la lucha.

Ya no queda nada, querida, salvo tú y yo y esta última noche solitaria.

—La encontré la última vez que fui a casa. Una de las letras de la lista B de las canciones de Harrington, de aquella vez que comimos setas alucinógenas. También tengo una de las medallas de Rick. Me la dio su padre. Pensaba ir a Washington y clavársela en la cara a cualquiera que estuviera al frente del Pentágono en ese momento, pero…

Recogió la servilleta, la dobló con mucha ternura y la volvió a guardar en la cartera. Quizá no podía aceptar la posibilidad de que una persona a la que había querido hacía tanto tiempo hubiera sufrido todavía más daño. Pero el mundo había cambiado y tenía que adaptarse. En otro momento de su vida tal vez su amor por Lisa habría perdurado, tal vez habría seguido a Stacey y su estrambótica teoría hasta los confines de la tierra. Ese momento había pasado. Había perdido la foto de todos ellos juntos en la fiesta de la escuela la noche que había regresado a New Canaan. Se despertó en la antigua habitación de Rick, con los bolsillos vacíos, excepto por el dinero. La cara de ella, las de todos ellos, habían desaparecido.

—Mi único amigo fue a Irak y un francotirador le metió una bala en la cabeza —dijo, sabiendo ya en ese momento que esa explicación sería inadecuada—. Otro murió en un incendio en su apartamento, completamente drogado. Y tal vez sea cierto que una persona a la que una vez quise fue asesinada, pero… Tengo unos sueños… Bueno, son más que sueños. Cuando me despierto, tardo literalmente varios minutos en entender que no son reales; siguen ahí mucho tiempo. En ellos veo el mundo que vendrá. El futuro al que nos están desterrando. Me despierto empapado en sudor y temblando, y nunca vuelvo a dormirme porque siento que hacerlo es como salir a caminar por otro lugar y en otra época.

A la mañana siguiente él dejaría la habitación del hotel e intercambiaría una mochila con un ladrillo de billetes envueltos en papel transparente por una memoria USB repleta de secretos de instituciones aparentemente invencibles. Luego se esfumaría por la autopista y a través de la llanura. Stacey regresaría a su nuevo apartamento de St. Louis, en la zona del Central West End, y volvería a guardar su libreta en los rincones más recónditos del cajón de su escritorio lleno de trastos, donde era poco probable que Maddy se pusiera a rebuscar. No permanecería allí mucho tiempo.

—Perdemos a la gente, Stacey —dijo él, midiendo sus palabras—. Y nunca es justo, nunca está bien, y siempre hay algo que falta. Algo inexplicado.

Bill dejó de hablar tan bruscamente que sus mandíbulas se cerraron con un chasquido. Juntos, en ese momento, los dos se acordaron de Lisa, de su boca llena de palabrotas y su risa gigantesca, y miraron a su alrededor porque ambos lo sintieron. Como si ella hubiera estado oyendo la conversación desde otro reservado.

Una noche de verano sin nubes en el extremo de un chirriante embarcadero metálico en el lago Jericho, Lisa Han trató de mirar directamente la línea resplandeciente de la Vía Láctea, el polvo de las estrellas enjoyadas que se dibujaba de una esquina a otra del horizonte. Clavó los ojos allí para no tener que ver lo que Todd Beaufort le estaba haciendo con el cuchillo. No quería darle la satisfacción de gritar, de mostrar temor. De todas maneras, Kaylyn, que estaba suplicando desde una distancia segura, prácticamente se había asegurado de que estuvieran demasiado lejos para que alguien pudiera oírlos. Lisa apretó los dientes de dolor, de rebeldía, y trató de decirse a sí misma lo poco que todo eso importaba; realmente nada, para esos mundos distantes.

El sudor de Todd le chorreó sobre un ojo y ella se acordó de cuando había coqueteado con Bill Ashcraft en la clase de matemáticas del primer año. La manera en que esbozaba su sonrisa de niñito dulce cada vez que ella lo provocaba. El enorme placer que sintió cuando él le preguntó si quería ir al cine, aquella primera vez. Esa imagen se fusionó con su infancia, con la época en que su madre mudó a la familia entera a New Canaan y Lisa se pasaba todo el tiempo en la biblioteca pública hojeando libros para niños, mientras su madre usaba los ordenadores para buscar trabajo. Allí conoció a Kaylyn y Hailey, dos niñas increíblemente guapas, increíblemente amables, a cuya clase ella se incorporaría en el otoño. Para ellas, Lisa era una diosa loca y feroz que había caído del cielo y que sabía exactamente cómo se hacían los bebés y podía describirlo con detalles sangrientos que hacían que se te revolviera el estómago de la risa. Y pocos meses más tarde se haría amiga de aquel chaval, Danny, que vivía al otro lado de la calle, un pelirrojo simpático y rarito que reaccionó como si lo hubieran elegido para viajar a la luna cuando ella le prestó su ejemplar de La leyenda del helecho rojo. «Eres como mi hermanito menor», le explicó ella una vez. «¡Soy mayor que tú!», objetó él. «Eres mi precioso y chiquitín hermanito menor y te voy a meter en un armario con una bolsa de comida para perros y no te voy a dejar salir hasta que te la comas toda». Y entonces se chupó toda la extensión del dedo índice y se lo metió en la oreja hasta que él chilló.

Todd le hundió el cuchillo hasta que dejó de dolerle, hasta que todo su cuerpo se volvió insensible y frío e indiferente, y entonces, en lugar de gritar, ella se echó a reír en su cara. Estaba pensando en los modales de chica puritana de Stacey, en ese aire que tenía de niñita sonrosada y dulce y maravillosa y cristiana, y en lo putón verbenero que acababa siendo una vez que le bajabas las bragas. Lisa se rio porque estaba pensando en lo hilarante que había sido provocar a Stacey con esa dicotomía, darse la vuelta sin advertencia previa durante la clase de inglés del último año y susurrarle «deja de pensar en mis tetas, zorra». Era demasiado fácil conseguir que se partiera de risa. Así que, mientras la mataban a puñaladas, Lisa tuvo que reírse, porque era gracioso lo enamorada que estaba. Qué raro. ¿Quién coño podría haberlo previsto? Su carcajada desafiante lanzó un vaho de saliva y sangre directamente al interior de la boca asustada de Todd Beaufort.

Por fin, se acordó de cuando tenía ocho años y encontró a su madre acurrucada en la bañera. No había agua. Completamente vestida, abrazándose las rodillas, llorando. Así que Lisa fue a la cocina y dedujo cómo preparar crepes de arándanos. Media hora y un par de muestras desechadas más tarde, los llevó en una bandeja hasta la bañera. Bethany se limpió los ojos y examinó el desayuno como si fuera una divisa extranjera.

—¿Cómo los has hecho?, —preguntó.

—Mamá, sé leer instrucciones. —Desenrolló un poco de papel higiénico y dispuso cuchillo, tenedor y esa servilleta improvisada sobre la bandeja—. Además, ya sabes, la mayoría están redactadas para que las lean niños de quinto grado. Y yo tengo un nivel de octavo grado o, al menos, de sexto. ¿Eso te hace sentirte mejor?

Bethany gimió, se tragó las lágrimas y asintió furiosamente.

—Sí, querida, me hace sentirme mejor. Mucho mejor. Eres una niñita muy fuerte.

—Ah, sí, lo sé. —Y Lisa se sentó sobre el váter cerrado y se metió el tenedor lleno de arándanos y sirope en la boca—. Soy una samurái de la hostia, mamá.

Tenía aún tantos planes por cumplir. Tenía tantas ganas de empezar. Todas las personas a las que habría tocado, todos los corazones que habría roto. Le habría gustado hacerse tatuajes extraños y ponerse piercings en la parte superior de las orejas, en la lengua y en los pezones; maquillarse de forma llamativa y coleccionar ropa rara de gitana; viajar como un pétalo llevado por el viento, abrirse paso entre las multitudes embarradas en bacanales psicodélicas; escribir una novela desquiciada en la que las menstruaciones de una mujer cobraran vida todos los meses y la siguieran como si fueran fantasmas, burlándose de su vida sentimental y haciendo críticas marxistas de diversos productos de maquillaje. Le habría gustado aprender a tocar la guitarra como Ben Harrington y coger toda su poesía saludablemente soez y ponerle música, comprar una cámara y recorrer el planeta haciendo fotos de escenas retorcidas que le parecieran hermosas y luego reproducir esos paisajes hermosos como amenazantes, peligrosos y sangrientos. Le habría gustado robar libros impredecibles de bibliotecas públicas de Omaha y hostales de Florencia y de las estanterías de las citas de una noche, metiéndose los ejemplares más queridos y más usados de sus amantes en su bolso y desaparecer sin dejar un número de teléfono. La habría gustado saltar a abismos inmensos y convencer a otros de que la siguieran, llegar a un punto en que ella y sus acompañantes se quedaran sin comida, cerillas, mapas, agua y opiniones, de modo que tuvieran que encender fuego con las lentes de unas gafas y argumentos a partir de filosofías recordadas a medias. Le habría gustado encabezar revoluciones con compasión bárbara, enfrentarse a todos los fenómenos inmutables y lanzarse al ataque en la tierra de sombras que habita entre lo desconocido y lo incognoscible.

En el embarcadero, antes de que Todd Beaufort, sudando y llorando, terminara el acto que lo acompañaría hasta su muerte, antes de que la hundiera en las profundidades de ese lago artificial, de que la hiciera descender hacia el inundado pueblo fantasma del fondo del lago, donde ella avanzaría a la deriva hacia los restos de una farmacia en una olvidada calle principal, ella entendió, claramente, que el don más asombroso de la conciencia era también nuestra tragedia, nuestro lugar común, nuestra gran maldición: la absoluta negativa del Amor a rendirse.

Y luego emprendió su camino.

Ya sea que te enfrentes a él bruscamente o después de una larga marcha hacia la senectud, allí está ese momento eterno objeto de los cotilleos de todos los profetas: cuando ves la totalidad de ti mismo, lo asombroso que eras, lo vivo que estabas. Sin embargo, como descubriría Lisa, esa eternidad palidece en comparación con la extensión y la profundidad de la Noche que la sigue. Cuando avanzas entre estrellas caídas y cuásares remotos, bosques de pasmosos pinos y nieves invernales, montañas graníticas y nubes impenetrables, lava enfriándose, océanos negros y los ríos que desembocan en ellos, el canto de las orugas y el grito de los murciélagos, el solitario gemido de una ballena, praderas infinitas retorcidas por el viento, cielos granate y lluvia plateada, la tierra de tu extraño reino. Pero hasta la misma Noche tiene un final, más allá del cual solo está el vacío, el abismo. Es esa clase de oscuridad que conocías antes de temerla. Esa clase de oscuridad tan perfecta, de tinta, de óleo, que incluso cuando dilatas las pupilas para captar un poco de luz, no hace más que volverse más profunda, y lo único que sientes es la presión del aire en los globos oculares. El olvido consiste en ver todo el tiempo hacia atrás y hacia delante, con tu voz encerrada para siempre en todo ese polvo y ese derrumbe y esa angustia carente de profundidad. Pero lo que jamás puedes saber, lo que jamás podrías haber creído o esperado creer en ese largo e imponente viaje de regreso es que ese abismo es, en cualquier caso, sagrado. Entiendes que hasta el vacío es temporal, que la nada es inestable, y te lanzas, prácticamente al galope, hacia una nueva creación en orillas lejanas.

Stacey y Bill abandonaron el bar y se internaron en la noche. La lluvia había parado. Una pátina fresca y húmeda cubría el pavimento, los coches, las bocas de las alcantarillas, un calor interno lanzaba vapor al aire, espectros blancos elevándose en el éter. Antes de que cada uno se fuese por su lado, Bill cogió a Stacey del brazo y tiró de ella para abrazarla.

—No tienes idea de lo mucho que los echo de menos —dijo—. De lo mucho que lamento todo.

—Lo sé —susurró ella.

Ella se llevaría consigo lo que Bill dijo a continuación.

—Sigue buscando, Moore. —Se apartó para poder mirarla a los ojos—. Lucha con todas tus fuerzas. Es lo único en lo que de verdad he creído. Siempre, siempre, lucha con todas tus fuerzas.

Y entonces se marcharon, esas criaturas infinitesimales, caminando sobre la superficie del tiempo, tratando infructuosamente de expresar los sueños de las eras, nacidos y vagando por los solitarios cielos.

Agradecimientos

Evidentemente no soy el primer autor que cree que, en el fondo, no tiene la menor idea de nada, que entiende que su verdadero talento en la vida ha consistido en rodearse de un amplio abanico de incansables mentores y aguerridos compañeros de viaje que, como una fuerza antigravitatoria, han evitado una y otra vez que los muros de su escondrijo se derrumbaran. Pero debo ceñir este abultado párrafo a aquellos que han tenido un papel específico en este libro, que me han proporcionado consejo, consuelo y compasión durante los cuatro años de su gestación. (Quedaos tranquilos: guardo una lista de rencores, rivalidades, amargas recriminaciones y planes de pequeñas venganzas en un documento separado de Word). Primero, esa vasta panoplia de personalidades arrolladoras, gente talentosa y valiente y alcoholismo desvergonzado que es Iowa. Algunos escritores muy listos han leído algunos fragmentos tempranos del libro y han expresado las reacciones que les habían causado, entre ellos Fatima Mirza, Tim Taranto, Anna Bruno, Willa Richards, Noel Carver, Jennie Lin, Anna Parker, Jed Cohen, Harry Stecopoulos y Katelyn Williams. Tres de mis grandes amigos, Jamel Brinkley, Charlotte Crowe y Patrick Connelly, leyeron las primeras versiones y me hicieron importantes sugerencias sobre cómo seguir adelante. Ethan Canin es el maestro y escritor más generoso, testarudo y brillante con el que podáis toparos sobre la superficie de este planeta. Leyó esta novela en una fase embrionaria y su estímulo me permitió orientarme entre las confusas elecciones y las sutiles anarquías que se producirían posteriormente. Sam Chang, Nimo Johnson, Charlie D’Ambrosio y Karen Russell se han ganado mi lealtad ciega para siempre. Conduciría toda la noche para pagar la fianza y sacaros de la cárcel a cualquiera de vosotros. Deb, Connie y Jan: os pasáis la vida apareciendo de manera descarada y transparente en las páginas de agradecimientos de varias novelas contemporáneas, y aquí estáis una vez más. Drew Emerson, Jon Erwin y Kevin Hanson me suministraron abundante información sobre la vida militar y el carácter secreto de los despliegues, de lo que significa estar en guerra en el siglo veintiuno, pero también una amistad inesperada y duradera, por lo que me siento mucho más agradecido. Delaney Nolan jamás leyó una palabra de este libro, pero, sin darse cuenta, me ayudó a reflexionar sobre la naturaleza de la pérdida, de querer recuperar algo que se ha ido, una noche en que nos colamos en una casita sobre un árbol en un jardín trasero de la calle Maple para fumarnos un porro y resguardarnos de una tormenta enloquecedora. Susan Golomb dio codazos, rompió narices y dislocó hombros para vender este libro. Tengo contraída con ella una deuda eterna. Dicen que los editores ya no editan, pero entonces, ¿qué demonios hizo Cary Goldstein? Este libro dio un salto cuántico tras la intervención de Cary. Incluso después de que yo lo revisase como el protagonista de Una mente maravillosa hasta llegar a una perfección asintótica, Dominick Montalto, bajo la supervisión de Jonathan Evans, volvió a examinarlo con una asombrosa atención a los detalles (jamás me perdonaré haber recordado mal los partidos de los Cleveland Cavaliers en las eliminatorias de 2007). Steven Bauer continúa vigilando y sigue siendo el mentor más importante que conocí cuando era un joven desorientado. En cuanto a mi extraño núcleo celular, Laurie, Bob, Lucinda y Hannah, gracias por vuestro ADN, vuestro apoyo y vuestra tolerancia general a mi irreductible actitud de canalla. Sin embargo, mi mayor deuda de gratitud es con Karen Parkman, un asombroso ser humano, una mente valiente, una bruja enternecedora, que me leyó el futuro, me ayudó a cruzar la línea de meta y se rio y lloró con todas las historias estrambóticas de mi salvaje pueblo natal. Finalmente, es obligado mi reconocimiento a los amigos y compañeros que, mientras trabajaba, nunca dejé de tener presentes: Nick Savoia, Sarah Pressler, Dustin Whitford, Ben Laymon, Tim Barnes, Brent Jones, Carl Culbertson, Josh McCoy, Nate Smith y Chris O’Hara. A lo largo de los años, de distintas maneras, todos vosotros me habéis seguido, me habéis obsesionado y me habéis hecho preguntarme cómo las cosas podrían haber sido diferentes.

Stephen Markley es escritor, guionista y periodista. Graduado en el Taller de Escritores de Iowa, sus libros anteriores son las memorias Publish This Book: The Unbelievable True Story of How I Wrote, Sold and Published This Very Book y la guía de viajes Tales of Iceland. Vive en Los Ángeles.

[1] Personaje del Rey León (Disney) [N. del T.]. <<

[2] Personaje de Pulp Fiction [N. del T.]. <<

[3] Un juego en el que se golpean topos con un martillo cuando aparecen. Existe una versión hispanohablante (en México) con el nombre de «Guacamole». [N. del T.]. <<

[4] Walter Benjamin, Tesis sobre la Historia y otros fragmentos, edición y traducción de Bolívar Echeverría, ITACA-UACM 2008. [N. del T.]. <<

[5] El músico Paul Simon «Slip Slidin’ Away». [N. del T.]. <<