¡OH, SOLEDAD!

CATHERINE MILLOT

Posfacio de Enric Berenguer

© Catherine Millot

© Éditions Gallimard. Título original en francés: O Solitude

© Traducción: Beatriz Vegh

Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

Primera edición: febrero de 2014

© Nuevos Emprendimientos Editoriales S.L.

C/ Aribau, 168-170, 1.º 1.ª

08036 Barcelona (España)

e-mail: info@nedediciones.com

www.nedediciones.com

De la imagen de cubierta:

© José Basso, Llanuras de la Patagonia, 2007. Primer premio del Primer Concurso Internacional de Pintura Realista Teraike, Argentina.

Maquetación: Editor Service, S.L.

Diagonal, 299 entlo. 1ª - 08013 Barcelona

creadisseny@editorservice.net

www.editorservice.net

eISBN: 978-84-941244-5-7

Depósito legal: B.1056-2014

Impreso en España por Sagrafic

Printed in Spain by Sagrafic

Reservados todos los derechos de esta obra. Queda prohibida la reproducción total

o parcial por cuaquier medio de impresión, de forma idéntica, extractada o modificada en castellano o cualquier otra lengua.

El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente (cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardías) la palabra deja de serlo, pierde su valor. Extrañamente, hay que volverse hacia los extremos de la experiencia humana para poder recuperar el sentido de lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien acceder a la palabra fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad inimaginable, para que entendamos lo que eso vale, para recuperar la esencia de lo humano, que admite más versiones de lo que la «normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releídos para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevarán a trazar el verdadero mapa de nuestro mundo. Serán varios, porque un territorio tiene varias fronteras, limita con valles o ríos o mares o desiertos.

Y desde esos márgenes, sólo desde allí, se ve y se oye

lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar.

O Solitude! My sweetest choice

Katherine Philips

¡OH, SOLEDAD!

La impaciencia feliz de los comienzos. El horizonte es un círculo perfecto, el mar está desierto, vacío como la página blanca que me espera, como los días que vendrán, y tan sólo el mar y el sol, y las islas. Y el sol saldrá por el mar y se pondrá por el mar. Por la mañana podré estar en el puente para verlo salir hasta que el amanecer gris se convierta en la aurora rosada, y luego volver a dormirme, envuelta en la belleza del día naciente. La felicidad se confunde con el mar y el sol y la escritura que vendrá, las largas mañanas de escritura, el tiempo devuelto a su libertad. Recién embarcada en Nápoles, anteayer por la tarde, sentí instalarse el silencio interior de la escritura. Escribir es siempre volver a conectar con el fondo, con el gran silencio de los orígenes. Las frases que ya se escriben en mi cabeza hacen silencio, y nacen del silencio que se hace. Esta mañana, el mar aceitoso que se confunde en el horizonte con el cielo suma su calma al silencio.

La quietud reina también en mi corazón desde que, ayer por la mañana, tuve un sueño de dolor. Los dolores antiguos recuperan en el sueño una actualidad que nunca habían perdido por completo.

Habíamos dejado Nápoles hacia medianoche, al son de las bocinas y los fuegos artificiales que festejaban la victoria de Italia frente a Ucrania, tres a uno, en la semifinal de la Copa del Mundo de fútbol. Teníamos una noche de navegación y buena parte del día siguiente para llegar a Ustica, al norte de Sicilia. Despierta a las siete de la mañana por el ruido de la maquinaria que izaba las grandes velas, sudorosa, mareada por el balanceo, salí a echar una mirada a la luz del día ya presente, al sol ya alto, y volví luego a dormir para dominar el malestar de esa primera noche de barco.

Un sueño que mucho se parecía a una pesadilla vino a turbar ese descanso matinal. Un rostro aparecía detrás de un vidrio. Sus rasgos se iban definiendo y, sin duda era él, era mi padre. Así que, me decía yo en sueños, apareció —porque era un aparecido, sin ninguna duda. Y todo el dolor de su muerte, siete años atrás, se me hizo presente. Un dolor total, violento, cuya intensidad se amplificaba y culminaba en una suerte de absoluto. Una mujer, una psicoanalista, me decía, con su aire de saberlo todo, que no era extraño que yo haya tenido esa visión, esa alucinación de mi padre muerto, después de que… mientras que…: había un blanco, lo que seguía estaba censurado. Me asombré al despertar de haber tenido ese sueño de dolor y duelo precisamente en ese momento de apertura feliz.

En la tarde de la víspera, al dejar Nápoles, había pensado en la cercana Ischia, donde se desarrolla la novela de Pascal Quignard Villa Amalia. Pensaba en su heroína solitaria que accede a una dicha inédita en esas islas que nos vinculan con una antigüedad profunda, cuya existencia, gracias a ellas, se prolonga hasta nosotros. Al leer ese libro, unos meses antes, me había sentido pariente de ese personaje. Esta vez, pensaba, escribir sería decir, yo también, la dicha, la preciosa libertad del espíritu conquistada, el espíritu desnudo y nítido que, en su vacuidad serena, se abre a la simple presencia de las cosas. Yo vivía, a decir verdad, sin mayores inquietudes, feliz de haberme vuelto casi transparente, como si la consistencia mental, el espesor psíquico estuviera hecho de dolores, tormentos o al menos preocupaciones.

Ahora bien, la palabra «aparecido» me evocaba una velada en casa de amigos, con Pascal Quignard presente, y en la que se había conversado sobre el tema. Me había venido un recuerdo, justamente sobre ese punto, y de inmediato lo comuniqué a los otros. Mi abuelo me había declarado un día que, si volvía a visitarme después de muerto, yo no tenía que tener miedo porque no me iba a hacer nada malo. Pasado el tiempo, esas palabras me sonaban extrañas. ¿No las habría soñado? Fueran o no recuerdo, yo las ubicaba en mi adolescencia y no dudaba de su sentido: era una declaración de amor, un amor suficientemente fuerte como para que la muerte no pudiera impedir a mi abuelo volver a mí, un amor suficientemente desprovisto de ambivalencia como para estar íntimamente seguro de ahorrarme la amargura de los muertos hacia los vivos y el espíritu de venganza que muchas veces se les atribuye. Resumiendo, si había algo de lo que nunca había dudado era de su amor. Estaba segura de que él no sentía por mí nada negativo, de que me quería sin segundas intenciones y sin la sombra de una crítica, con un amor puro, en cierto modo. Y si tengo alguna idea de un amor que no sea sólo devastación, seguramente se lo debo a él.

Del amor de mi padre, en cambio, había estado menos segura. ¿La ambivalencia no es la regla entre padres e hijos? Un fondo de hostilidad es sin duda inevitable entre ellos, y quizá necesaria. Un hijo nunca responde totalmente a las aspiraciones de un padre o una madre, y hay que tener en cuenta además la rivalidad a menudo presente, como Freud tuvo el coraje de reconocer en su caso, en los sueños con su hijo durante la guerra, en los que sabía leer sus deseos de muerte hacia él. Pero con los abuelos todo es más apacible y sencillo, una pura acogida es posible, aunque el amor no acuda obligatoriamente a la cita y dependa siempre de una gracia.

Esa disposición hecha de una acogida sin reservas, ¿no era acaso y precisamente la mía al comienzo de ese crucero, como si sintiera por todas las cosas una suerte de amor? ¿No decía Musil que se podía amar a Dios, que se podía amar al mundo y que incluso, quizá, sólo se podía amar a Dios y al mundo? Que de todos modos no era indispensable amar a alguien. En mi caso, estaba en un momento de mi vida en que el amor de los hombres me había abandonado. Y de esa soledad me había hecho, con el tiempo, una felicidad en la que el vasto mundo nos sirve de pareja, en la que uno se olvida de uno mismo sin necesidad de perderse, ya que era una vida a medida la que me había hecho, una vida confeccionada a mano, por decirlo de algún modo, a mi manera, a mi gusto.

En esa vida solitaria, yo me movía a mis anchas como cuando nos estiramos bien en una cama grande que ocupamos toda y con voluptuosidad. Me gustaba cultivar el silencio de mi apartamento vacío atravesado por la luz de la mañana, en el que me desplazaba sin ruido, aligerando mis pasos para no turbarlo. El espacio se ampliaba a medida que mi presencia se reducía. Los bordes de la inexistencia se me habían vuelto familiares y suaves, y el haber, en cierto modo, hecho de ellos mi domicilio volvía más intenso, por más desnudo, el placer de vivir, ese bienestar básico, incondicional, que está enraizado, dice Bachelard, en nuestro ser más arcaico y del que disfrutaba a partir de entonces sin segundas intenciones.

También disfrutaba de encontrarme sin futuro. Mi vida estaba ante mí como un horizonte vacío donde nada detenía la mirada, lo que me hacía experimentar una peculiar impresión de alivio, evasión y absoluta libertad. A eso contribuía, hay que decirlo, la sensación de levedad que me daba el hecho de haber entregado, antes de partir hacia Nápoles, las pruebas de mi último libro. ¿Su título tendría algo que ver con esa impresión? Había pensado incluso, en ese umbral de las vacaciones de verano, que también mi vida había llegado a su domingo. Era eso, quizá, la vida perfecta.

Pero el dolor del sueño me interrogaba. No era el que había conocido con la muerte de mi padre, que había sido un dolor rampante como un fuego que incuba y ejerce sus efectos devastadores desde abajo. Más bien me evocaba el que me había invadido cuando, algunos meses después de la muerte de L., yo había vuelto a su casa de campo. Ese día, en medio de sollozos tan violentos que parecían desgarrarme el pecho, había sentido que se abría, en el lugar del corazón, un pozo negro y sin fondo.

El dolor del sueño era el dolor en estado puro, apaciguador en su pureza y resolutorio en su paroxismo. Al despertar, experimenté una gran paz, y me sentí limpia de todas las tensiones y el malestar de la noche.

El dolor puro y el puro amor se reunían en ese sueño. Hablaban de un amor distinto al amor devastador que yo había conocido, de un amor del que se puede estar seguro, incluso en la muerte, que no se nos puede arrebatar, ni siquiera en la muerte, que perdura más allá de la pérdida, y encuentra, a veces, su asunción en el duelo. Y me hacía una señal de paz. Este amor, que el sueño me recordaba de ese modo que me había sido dado, se constituía quizá hoy en el suelo de mi soledad feliz.

Cuando fui a tomar el desayuno en la cabina, el calor había aumentado con la luz y el horizonte desaparecía en la bruma. El barco avanzaba a vela lentamente y en silencio. El Fitz-James es un hermoso barco de veinticinco metros, del tipo llamado ketch, de dos mástiles, con el gran mástil ubicado en la proa y el pequeño, el mástil de artimón, en la popa. Construido en Holanda, tiene un doble casco de acero y una cubierta de teca barnizada de un hermoso color claro, mientras que el interior es todo de caoba. Además de los dos miembros de la tripulación, dos hermanos, hermosos jóvenes originarios de Salerno, somos sólo tres los que disfrutamos de este confort divino. Paola, amiga querida desde hace mucho tiempo, nos recibe, a su amigo Giuseppe y a mí. Giuseppe es napolitano como ella y enseña literatura francesa en la universidad. Es un placer dejar correr las hermosas horas de la mañana, en las que a Giuseppe también le gusta escribir. Paola prepara con los muchachos la comida con pescado y verduras frescas diversamente aderezados con una simplicidad y refinamiento a la italiana.

Esa tarde bordeamos la costa siciliana. El sol se pone en las islas Egadas, un disco rojo que desciende muy rápido en el mar, sobre fondo de cielo azul y rosado. Las islas se recortan a contraluz, como pintadas con plantilla, gris-azul en el cielo todavía claro, en superficies lisas y colores también lisos, ya que los relieves, disueltos por la bruma de verano, permiten distinguir apenas el primer plano, algo más oscuro. Después todo vira lentamente a gris, cielo e islas, en el tono, con los contornos siempre perfectamente dibujados. Las velas de un barco, a lo lejos, entre las islas, también parecen grises en el crepúsculo. Todas las cosas parecen inmovilizarse. La hora se desliza sobre nosotros y cae silenciosamente en la eternidad.

Después de una noche pasada en Marsala, amarrados entre dos buques de carga de dudosa bandera, al no poder atracar en el puerto de recreo debido al gran calado del barco, aprovechamos la escala para visitar la pequeña isla de Motia, antiguo asentamiento fenicio y luego cartaginés, donde aún se encuentran los vestigios de un tofet, esa piedra sagrada donde se inmolaba en el fuego a los primogénitos. En un pequeño museo descubrimos una estatua de belleza única, que representa a un auriga, sin duda el vencedor de una carrera de carros. La escultura, de mármol blanco, de tipo griego con elementos púnicos, data del siglo V antes de nuestra era. Fue descubierta en 1979. De gran estatura pero a escala humana, representa a un joven atleta imberbe cuya anatomía se destaca a través de una larga túnica plisada, tan fina que se pega al cuerpo como agua que fluye moldeando el sexo prominente, las nalgas suntuosas, la musculatura de las caderas. Faltan los brazos. El hombro derecho parece indicar que el brazo estaba extendido, sosteniendo sin duda la corona de la victoria, mientras que a la izquierda subsisten los dedos de la mano puesta en la cadera. El atleta se apoya en la pierna izquierda, con la rodilla derecha flexionada y un contoneo de la cadera que me recuerda ciertos dibujos de Klossowski que representan a Roberta. La túnica se sostiene con una banda cruzada en la espalda y anudada en el pecho, donde debían atarse a un aro las riendas del carro. Esta banda así como la mano en la cadera tensando levemente las telas, contribuyen a hacer de la túnica una especie de furró. Pensamos también en los plisados de Fortuny.

Por la tarde llegamos a Favignana, la isla del archipiélago de las Egadas más próximo a la costa. El puerto se encuentra al pie de una colina dominada por un castillo fortificado. Las islas Egadas son, como Motia, antiguos asentamientos fenicios y luego cartagineses que también conocieron, como toda Sicilia, la ocupación normanda de la que el fuerte es un vestigio. Desde el puerto se pueden ver igualmente edificios industriales desafectados, de fines del siglo XIX, de extraña belleza. Se trata de antiguas conserveras de atún pertenecientes a la familia Florio, que también comercializaba el marsala. El marsala es un vino muy británico. Whiteker (cuyo palacio hospeda hoy al hermoso auriga) plantó las cepas, después vino Woodhouse, quien envió setenta barriles a la reina de Inglaterra, a fines del siglo XVIII. Luego, los Florio se pusieron a producirlo y extendieron su comercio en el siglo XIX. En su palacio neogótico, que se entrevé también desde el puerto, recibían a la alta sociedad de la época y la emperatriz Eugenia los visitó en los tiempos de su viudez. Giuseppe me dice que Lampedusa recordaba haberla visto cuando era niño, toda envuelta en velos negros, como otra reina Victoria. Imagino todo ese negro perfilándose sobre el fondo azul vivo del cielo.

De Favignana, el barco rumbea hacia Marettimo, la isla del archipiélago más alejada de la costa siciliana. Se nos aparece a contraluz al sol poniente, con la cresta nítidamente dibujada y emergiendo, primero, como suspendida en el cielo, porque la bruma de verano diluye sus contornos allí donde se hunde en el mar. La contemplación de estas islas a la puesta del sol me colma hasta la noche de una dicha tranquila y extática. La belleza de las islas proviene de su soledad, de la irradiación de su contingencia, y hace visible el milagro de la existencia, bordeada por la nada.

Durante las horas de navegación releo A la búsqueda del tiempo perdido. En este proyecto de escribir sobre la soledad, yo quisiera decir la dicha de vivir sola, cuando la levedad que la acompaña llega hasta el borramiento de sí en la alegría contemplativa. Pero muy pronto vi que hablar de soledad implicaba evocar su faz negra, la que toma el rostro del abandono. La búsqueda ha sido siempre para mí el gran libro del amor indisociable del desamparo que Proust hace nacer siempre del mundo que se desmorona si el otro no está. Un retraso, un plantón, una llamada telefónica sin respuesta, y ese otro, casi indiferente cuando creíamos poder contar con su presencia, se vuelve objeto de irreprimible necesidad, ya que sólo él tiene poder, a partir de ese momento, de calmar la angustia que originó.

El otro se vuelve entonces, alternadamente, el veneno y el remedio. En la alternancia de presencia y ausencia puede abismarnos en la nada o volvernos a la vida. El amor, aquí, se parece a un régimen totalitario, nos tiene a su merced, bajo amenaza permanente de un abandono mortal, nos priva de la soledad más legítima, la que se confunde con la libertad de pensar en otra cosa que en él o de ir y venir, salir, viajar, cosas todas ellas a las que se renuncia ya que significarían una separación, aunque fuera momentánea. Este amor no tiene otra salida de la dependencia, la alienación y el dolor, que su extinción.

Después de anclar en el puerto de Marettimo, bajamos a tierra para visitar el único pueblo de esta isla muy pequeña y montañosa, de rocas escarpadas. El silencio casi religioso y la atmósfera de recogimiento que reinan me conmueve de inmediato. Sólo un poco más tarde me doy cuenta que esa paz profunda se debe a la ausencia de toda máquina a motor. Tampoco hay música en los escasos restaurantes o en los bares. Pero disfrutaremos poco tiempo de esta paz milagrosa.

Por la noche, el ruido del ancla que izan me despierta. Se había levantado viento y eso nos obliga a buscar detrás de la isla mejor abrigo que el del puerto, demasiado expuesto. Salgo a cubierta para ver como el barco contornea la isla en la noche oscura. Giulio, nuestro comandante, ilumina con un gran proyector la pared rocosa que bordeamos y también una ensenada donde dos veleros ya han encontrado refugio y en la que anclamos. Toda la noche, las borrascas sacuden violentamente el barco. Acunada por la tempestad, habiendo puesto mi destino en las manos del hermoso Giulio, duermo como un niño en medio de todo el estruendo.

El viento nos confina durante todo el día y la noche siguiente en ese abrigo precario, donde ni siquiera se puede bajar a tierraporque el mar está demasiado embravecido para que la zodiac pueda alcanzar la orilla. La montaña que se alza por encima nuestro se cubre de nubes negras. La radio de a bordo emite constantemente mensajes sobre la situación meteorológica y la posición de los barcos en dificultades. Se anuncian borrascas entre Mazara y Lampedusa. Se indica una embarcación encallada en algún lado y que pide socorro. Este ruido de voces ininterrumpido, testimonio de la intensa actividad de lenguaje que sostiene la existencia humana, ritma nuestra inactividad. Me entero que la lengua utilizada en los mensajes de socorro es el francés. Se anuncian con las palabras «m’aider», repetidas tres veces. Y esto produce un curioso eco en mi lectura de La búsqueda, que puedo retomar con toda tranquilidad en nuestra inmovilidad forzada.

El amor se originaría, nos dice Proust, en las angustias del desamparo infantil y sería la resurgencia de los estados nerviosos de la infancia. Releo las descripciones clínicas tan claras que hace: el beso de la noche, esperado en vano por el Narrador niño en Combray, y la búsqueda desesperada de Odette, también una noche, en los Grandes Bulevares, emprendida por Swann, en quien la falta súbita de su presencia acaba de abrir un abismo.

El amor, primoinfección sujeta a reincidencia, sin curación definitiva una vez contraído el bacilo, pero que conoce remisiones entre dos recaídas. Enfermedad con la que habrá que contar y contemporizar una vez contraída y que hace surgir, al lado de la antigua, una personalidad nueva que no dominamos, en las antípodas a veces de la que creíamos inalterable y considerábamos una identidad inmutable.

El amor-cataclismo, seísmo. El amor-traumatismo. Leí por primera vez La búsqueda justo antes de conocer mi primer amor. Esa lectura había sido como premonitoria, cuasi programática de mi vida amorosa, de sus torturas y sus vías sin salida, y, sin duda, había contribuido a inspirarme la idea de que el amor era una enfermedad.

Al comienzo de mi análisis con Lacan, mientras me afanaba en describirle lo que yo pensaba que habían sido mis síntomas neuróticos más patentes, los que me habían llevado a su diván, él me había interrumpido para decirme, con una gran sonrisa, que eso que yo había conocido era el amor. «El amor no es broma», había agregado. Del amor, había dicho un día, no somos el sujeto, «generalmente somos, normalmente somos» su víctima. En el amor, como tan bien se sabía desde la más alta Antigüedad, «sin asombrar a nadie», es Afrodita que golpea. Eso quería decir también que aunque era un mal, «un flagelo», no había que olvidar, so pena de atraernos la venganza divina, que era un mal sagrado.

Tras una segunda noche pasada en nuestra ensenada, decidimos afrontar la tempestad y volver al puerto de Favignana, para encontrar mejor refugio y al mismo tiempo salir de nuestro aislamiento. Giulio y su hermano preparan muy bien el barco para afrontar la travesía con mal tiempo, que se hará a vela, ayudada por el motor. Cubren cuidadosamente la cabina con una capota de lona, sostenida con remaches para protegernos de las salpicaduras del mar. Porque las olas golpean con fuerza contra el barco bajo ráfagas de viento. Es una hermosa travesía, exaltante para una novicia como yo. Giuseppe, algo verde, mantiene su dignidad, mientras que Paola y yo disfrutamos de la bravura del barco. Después de tres horas de navegación llegamos a Favignana, felices de pasearnos por sus calles. Compramos bottarga y conservas de atún.

Por la mañana, lento paseo en zodiac a lo largo de las costas rocosas de la isla. Cada tanto, una cala de arena o una gruta. Fondos claros. La belleza austera de la roca, erosionada por el agua y los vientos, resplandece en la luz. Luego bordeamos las canteras de las que antes se extraía la toba. Después del almuerzo, tirada en la parte delantera del barco, contemplo el cielo a través de los obenques cuyo acero brilla al sol, y disfruto mirando a Giulio, sentado en la proa. Es un hombre hermoso, de nariz aquilina, alto, de cuerpo delgado y sereno. Giuseppe, utilizando un término favorito de Fumaroli, dice que «tiene la elegancia principesca del gesto». Estamos de acuerdo en considerar el adjetivo «principesco» enfático y hasta redundante.

Si el amor es a menudo asimilado, en la pluma de Proust, a una enfermedad, no deja por ello de ser, para él también, una enfermedad sagrada. Uno de los hilos de Ariana de La búsqueda es el parentesco misterioso del amor y el arte. Ambos pertenecen al mismo espacio, a la misma región del ser que se abre a veces algún día para alguien, donde los valores habitualmente aceptados ya no se cotizan, donde reinan otros criterios que no son lo útil, el interés o el cuidado de sí, ni siquiera el bien o los bienes. Sucede que nos volvamos infieles a ese espacio hasta olvidarnos de su existencia o negar su precio. La adolescencia tiene un acceso privilegiado a él, mientras que la edad adulta en general consagra su negación. Swann lo había abandonado al no haber podido, al no haber querido lo suficiente volverlo fecundo. Porque ese espacio es el lugar de una exigencia que sólo el arte puede satisfacer. Puede suceder que se descubra o se redescubra en el amor, pero las realizaciones de éste (casamiento, hijos), por más entrañables que sean, no son más que un cortocircuito. Únicamente el arte cumple las promesas del amor, las de la eternidad, y sólo él puede redimir lo que hay de imposible en el amor.

A veces, es el propio arte el que reabre el antiguo espacio, donde el amor viene entonces a sumirse en sus profundidades. Swann, antes de amar a Odette, se había enamorado de la «pequeña frase» de la sonata de Vinteuil. Muy pronto, los dos amores se fundieron para él en uno solo, y fue como una convalecencia. Si el amor enferma, también trae la cura del olvido y las negaciones de la edad madura y su esclerosis. Porque el amor es una ascesis y destruye todo lo que no sea él, aliviana, despoja de lo accesorio. Como decía Bossuet, es «un despojo interior que, por una santa circuncisión, opera en el exterior la supresión de todas las superficialidades.» Separa de las apariencias, incluso de los atributos habituales de la belleza, para guiarnos hacia una verdad más oscura, como la que se manifiesta en la misteriosa transformación que se opera en Swann: él, cuyo universo había estado hasta entonces dominado por la mirada, se siente transformado en una criatura nueva, ciega a partir de ese momento y enteramente regida por el oído.

Dejamos Favignana y pasamos parte de la noche en San Vito, antes de efectuar la travesía hacia Alicudi, una de las pequeñas islas del archipiélago eólico. Salimos de noche alrededor de las cuatro de la mañana. Cuando salgo a cubierta a las ocho, la belleza de la costa siciliana me transporta. Luminosa dentro de la delgada bruma que desdibuja los contornos y va desapareciendo suavemente. El aire está en perfecta calma. La mañana avanza entre el cielo azul y el mar quieto, al ritmo de la eternidad. Esta progresión lenta hacia el universo vacío, estos largos espacios de tiempo, este sumirse en el silencio del mar me traen una paz exultante.

El barco se detiene, un pez viene a morder el anzuelo de la caña de pescar lanzada al arrastre. Es un hermoso atún lleno de vigor. Su ojo grande y redondo parece aún más patético al no tener expresión. Y su cuerpo, liso y pleno, brillando al sol, se agita con violentos sobresaltos. Después de asestarle el golpe de gracia, Giulio lo cuelga por la cola en el extremo de la botavara del mástil de artimón y empieza a cortarlo.

Paola y yo estamos solas con los muchachos en este final del crucero, ya que Giuseppe se había quedado en Favignana para volver a Nápoles. Nada empaña las relaciones con los dos hermanos. Les gusta navegar a vela, lo que no es tan corriente como se pudiera pensar de una tripulación. Paola y Giulio se ponen fácilmente de acuerdo en las horas de partida, los trayectos, el objetivo de la navegación de día, los cambios de programa exigidos por el estado del mar, la fuerza o la dirección del viento.

Por la noche, en la sala de estar, miramos con ellos la final de la Copa del Mundo. Italia va ganando contra Francia. Giulio y su hermano dan gritos de alegría. Me gustaría unirme a ellos, por el gusto de hacerlo, pero me contengo, temiendo que les ofenda mi falta de patriotismo. En cambio, no comparto su indignación por el cabezazo de Zidane, en el que yo quizá vea la libertad de alguien que ya no tiene nada que perder.

Al final de la mañana, un cono azulado empieza a aparecer a lo lejos. Nos acercamos a Alicudi que ha conservado en su belleza escultural la forma del volcán que ha sido, apagado ahora desde hace mucho tiempo, a diferencia de sus hermanas, Vulcano, que sólo dormita, y Estrómboli, cuya actividad es permanente. Pronto se vislumbran las profundas estrías que horadan sus flancos. El lado por el que se llega desde Sicilia, y que corresponde al antiguo cráter, es una montaña árida, desierta, que cae en el mar. Cuando se la contornea, la vegetación empieza a aparecer en las laderas todavía abruptas, con los vestigios de las antiguas terrazas donde antes crecían la vid y el olivo. Y pronto vemos las primeras casas. Antes, la isla tenía una población de centenares de habitantes que vivían del cultivo y de la pesca. Hoy, sólo unos pocos quedan en la isla, después de la temporada de verano. La mayoría viven en Lipari durante el invierno. El pueblo es todo escaleras. Las mulas suben los cargamentos, demasiado pesados para los hombres.

Llegada la noche, a la hora en que el mar se vuelve espejo del cielo, tomamos la zodiac para ir a ver la puesta de sol. La superficie del agua, completamente lisa, es de un verde claro, con iridiscencias suntuosas.

Al día siguiente, tenemos que renunciar a ir a la isla Filicudi, la isla más próxima, porque se había levantado viento y una nueva tempestad se anuncia. En Filicudi, que tiene, como Alicudi, forma de cono, no hay protección para los barcos. Nos dirigimos a Lipari, la más grande de las islas Eolias, la única con una verdadera instalación portuaria. En el puerto, una joven distribuye prospectos. El rostro de Giulio se ilumina al ver a la linda muchacha. Sus miradas se cruzan, intercambian algunas palabras riéndose, quizá se dan cita para la noche. Aflora en mí la nostalgia de los tiempos en que los ojos de los muchachos se animaban así al verme. ¿Cuándo tuve este sueño? Un muchacho se llevó poco a poco todas sus cosas, luego volvió una última vez para llevarse incluso los pañuelos.

Lipari fue, desde la Antigüedad, un lugar de exilio y de relegación. Allí envió Mussolini a Malaparte quien pasó en la isla un año entero hasta que Cianno consiguió su traslado a Ischia, luego a Forte dei Marmi, donde se encontró tan bien que compró, después de la guerra, la misma casa donde había estado en residencia vigilada. Malaparte, que no se quedó en Lipari el tiempo suficiente para reescribir Las Tristes de Ovidio, se quejaba de la isla en estos términos: «Demasiado mar, demasiado cielo para una isla tan pequeña y un espíritu tan movedizo». Fue célebre hasta en el Lejano Oriente por su obsidiana, que se comercializaba en el Neolítico por vía marítima.

Una vez calmado el tiempo, vamos a Panarea, frente a Lipari. Al sol de la mañana, las islas Eolias son hermosas como dinosaurios. Y, como ellos, son seres prehistóricos, pertenecen a los tiempos de la destrucción y la formación de los mundos. Quiere la leyenda que ellas sean vestigios de un continente sumergido y es así como se me aparecen. En realidad, es una cadena de volcanes que se formó antes de ser en parte recubierta por las aguas y dislocada por los seísmos.

En una luz de eternidad, son todavía hoy trabajadas por las fuerzas de destrucción, y yo mido en años su fragilidad, que me parece contra natura: ¿no es la roca emblema de solidez? Me asombra y hasta me ofende sobrevivir a una roca: algunos islotes donde yo iba a nadar hace veinte años han desaparecido prácticamente. La erosión está terminando con las Formiche, esas pequeñas rocas que formaban como una línea punteada en el mar liso del atardecer, evocando una estampa japonesa, y que se podía contemplar desde la cornisa que las dominaba cuando se hacía a pie el camino de Drautto a San Pietro. De esta línea de puntos suspensivos sólo quedan hoy los dos extremos. Otra roca, llamada Lisca Nera y que formaba un arco, no es más que un montón de pedruscos. A la erosión parecen haberse sumado movimientos sísmicos. Hace unos años, el agua se puso a hervir de golpe en estos parajes, y se vieron cantidad de peces muertos flotando en sus proximidades con el vientre al aire.

Me emociono siempre cuando vuelvo a Panarea. Y, sin duda, he amado esta isla como se ama a un ser querido, con el corazón que late al acercarnos. Creo conocer de memoria todas las vueltas del camino que toman los triciclos que cumplen la función de taxis, y cuyos petardeos, cuando arremeten en las subidas, fueron durante mucho tiempo para mí, a la llegada, como un canto de júbilo. Conocí hasta sus rocas más pequeñas a fuerza de bordearlas nadando. Sigo con la mirada como si lo tocara con el dedo, como si encontrara en mí sus contornos, el dibujo inmemorial de la montaña que domina Drautto y se destaca sobre el cielo. Vi bajo todas las luces las islas y los islotes que la rodean. Dattilo, enteramente dorado en la puesta de sol y que se apaga bruscamente cuando la incidencia de los rayos solares desaparece, Lisca Bianca, Basiluzzo, donde se filmó L’Avventura, que se ilumina también al atardecer. Estrómboli, que se ve desde el puerto y desde Ditello mejor que desde ninguna otra parte. Durante el verano es un cono azul. Cuando el tiempo cambia, a finales del mes de agosto, parece acercarse y revelar los barrancos marrones y negros de su cara deshabitada, la que mira hacia nosotros. En esa misma estación, las otras islas se vuelven también más cercanas, y se ve, como si estuvieran ahí al lado, Lipari y su cantera de piedra pómez, como un gran tajo blanco, Vulcano, toda oscura con la cercanía de la noche, Salina y hasta Filicudi. Unos días antes no se veían, envueltas en la bruma de verano, y, de pronto, después de una tormenta, hacen su mágica aparición.

De vuelta en París me encuentro con la canícula y me voy de nuevo casi enseguida, con mi amiga Elizabeth, para un viaje en bicicleta, como hacemos a menudo. Esta vez elegimos Alemania y la orilla del Báltico, deseosas de visitar la isla de Rügen y los altos acantilados de tiza blanca vueltos célebres por el cuadro de Caspar David Friedrich. Rügen está enfrente de Stralsund, antigua ciudad hanseática dedicada al comercio marítimo que la unía a las otras ciudades de la Hansa que jalonan las costas del Báltico y también de la costa noruega. La ciudad nos sorprende por las huellas aún visibles de las heridas de la última guerra. La catedral, muy dañada, abandonada a su suerte durante el régimen de la República Democrática Alemana, recién se empieza a restaurar. Ese abandono, que ha dejado sus marcas por doquier, tiene su encanto y ha preservado a la ciudad de la prosperidad bastante vulgar de Occidente. Pero, en Rügen, pagamos sus consecuencias. Los caminos adoquinados nos obligan a preferir la ruta, abarrotada de automóviles, porque Rügen no escapó al renacimiento turístico.

Para acceder al célebre Königsstuhl, el «asiento del rey», hay que pasar por un terraplén donde se agrupan agencia de turismo, cafés, aseos y estacionamientos antes de tomar el circuito obligado: plataformas y escaleras de cemento provistas de barandas. Las seducciones de la soledad romántica quedan atrás y lo sublime, ahogado por la oleada de visitantes, no acude a la cita.

Aceptamos las cosas como son y tomamos el barco para la pequeña isla de Hiddensee, prohibida al tránsito. Su orilla oeste, vuelta hacia Dinamarca, forma una extensa playa de arena clara, bordeada por una duna. El mar, como tantas veces en el Báltico, está quieto como un lago y su fondo arenoso es de una gran suavidad. En esas aguas nórdicas, me reencuentro un poco con mi infancia en Finlandia, mientras contemplo con placer los hermosos cuerpos desnudos de hombres y mujeres tomando el sol a la moda alemana.

El cuadro de Caspar David Friedrich que me trajo a Rügen representa, sin ninguna duda, la vista que se tiene desde el Königsstuhl.Hoy, el relieve de los acantilados es menos acerado. Las agujas que el pintor representó en la parte baja se han suavizado con el tiempo, a menos que el artista haya querido dar libre curso a la invención, adecuando la naturaleza al simbolismo que le interesaba.

La impresión que emana del cuadro es la de un abismo pacificado. Es quizá su obra más alegre y más serena. El acantilado forma una especie de vaso de una blancura deslumbrante, con paredes que se alzan de ambos lados y un fondo erizado de puntas. El mar de colores delicados parece llenar este extraño cáliz, que tiene algo de hipérbole y parece evocar una suerte de Santo Grial. En primer plano, los bordes sombreados del precipicio subrayan y duplican con sus curvaturas el orbe de la roca calcárea. El precipicio mismo es invisible y sólo se adivina por la actitud de los tres personajes dispuestos en arco de círculo en los bordes, representados de espaldas, con el perfil perdido. A la izquierda, una mujer joven de vestido rojo muestra con el dedo el abismo, y agarra con la otra mano la rama de un arbusto. A la derecha, un hombre de traje negro y sombrero se apoya en un árbol con los brazos cruzados. No se sabe si contempla el horizonte o el abismo. Otro hombre de negro está a cuatro patas, también al borde del precipicio, con un sombrero y un bastón a su lado. ¿Se aferra a las hierbas, presa de vértigo? ¿Busca sus lentes que se acaban de caer? Su postura aporta una nota cómica y da al conjunto la atmósfera familiar y alegre de un paseo campestre. La calma, la armonía de la composición alejan toda idea de vértigo.

El cuadro fue pintado poco después del casamiento del pintor, en 1818, con la hija de un tintorero de Dresde, Carolina Bommer. Tenía cuarenta y tres años y ella veinticinco. ¿Estaban en viaje de bodas en la isla de Rügen? Ella es la mujer joven de rojo y él el hombre parado. Su unión está como simbolizada por los dos árboles a cuyos pies se encuentran y cuyas frondas se reúnen y se mezclan por encima de ellos, formando una suerte de glorieta en lo alto del cuadro. Los árboles y su follaje encuadran los acantilados y el mar. Se diría que los envuelven. El segundo hombre es, sin duda, Christian, el hermano de Caspar David. Figura a menudo en los cuadros del pintor que representan dos hombres de espaldas a la orilla del mar, contemplando una salida de la luna o una puesta de sol. La soledad contemplativa es el gran tema de la pintura de Friedrich. La naturaleza en su vastedad remite al hombre a su vida minúscula, al borde de la inanidad, a su precaria existencia pronta a disolverse en el infinito.

El pintor conoció duelos precoces. Perdió a su madre a los siete años y un año más tarde a su hermano, al romperse el hielo bajo sus pies, luego a una de sus hermanas que murió de tifus. Se suele atribuir a estos duelos los accesos periódicos de melancolía que sufrió toda su vida. Sus amigos decían de él que era «el más solitario de los solitarios». Su inclinación a la soledad fue creciendo con la edad, sobre todo cuando el éxito lo abandonó y terminó sus días en la reclusión y la pobreza. Toda su vida pintó los inmensos desiertos de los mares polares, los mares de nubes vistos desde la cima de una montaña, el Báltico una y otra vez, a la salida y a la puesta del sol, en el crepúsculo, al claro de luna, contemplado por uno, dos o tres personajes vistos de espaldas.

Su pintura sugiere un vínculo entre la melancolía, el gusto por la soledad y también por el infinito. La inmensidad por sí sola alcanza para sugerir el abandono metafísico del hombre y, quizá, el gozo que esto le procura. El cuadro titulado Monje al borde del mar es sin duda, dentro de su obra, la expresión más fuerte de esta relación con el infinito. Se compone sólo de horizontales que delimitan tres planos superpuestos de colores oscuros —tierra, mar y cielo—, sin que ninguna línea de perspectiva, ni vertical, ni diagonal, sugiera la profundidad. Sólo las tonalidades oscuras y apenas diferenciadas dan la sensación de la noche sin límites. Un pequeño personaje en la parte inferior del cuadro nos proporciona la escala de la inmensidad. Se elimina todo detalle: se sabe que el pintor borró dos veleros que había pintado primero así como también la luna y la estrella del pastor. Sólo subsisten las formas más abstractas para representar y simbolizar a la vez los elementos. No estamos lejos de las telas de Rothko, otro melancólico.

En su obra, es a veces una apertura la que sugiere el infinito, una brecha, una salida al más allá. En una de sus telas figura una ventana que da a un puerto y en la que se encuentra una mujer (la suya, sin duda) vista de espaldas. La ventana parece ser la de su taller, que encontramos en otro cuadro. Los blancos acantilados de Rügen, también ellos, encuadran el vacío del mar, indicando el abismo invisible más abajo. El círculo formado por los dos árboles cuyas ramas se juntan rodea y duplica la apertura de los acantilados a lo ilimitado. La apertura al infinito aparece aquí como la metáfora de un pozo no representado, quizá irrepresentable, del que vemos sólo los bordes en los que se encuentran los personajes: aquél donde toda vida termina por precipitarse.

El artista quizá nos esté indicando aquí una equivalencia entre el pozo y el infinito, «un pozo, decía Lacan, que algo sabía de eso, succiona y traga». Un pozo tiene siempre algo de sifón, de vórtice, de maelstrom. El infinito, quizá, es la misma cosa vista desde otro ángulo, una especie de pozo que se va desenrollando horizontalmente y hasta perderse de vista. El infinito también absorbe y aspira.

Con estas consideraciones oscuras estoy tratando una vez más de acercarme al misterio de la transmutación de la angustia, siempre relacionada con el vértigo y el pozo, en esta serenidad contemplativa que, a veces, culmina en la alegría de desaparecer en la visión de esas cosas que resultan tanto más hermosas cuanto más prescinden y menos se preocupan de nosotros, y cuya belleza reside precisamente en ese poder que tienen de anonadarnos.

Nos vemos, así, a veces, confrontados con el hecho de no ser nadie para el otro, hecho que, cuando se ama, se confunde con la muerte. «El amor, decía Bataille, eleva el gusto de un ser por otro a un grado de tensión en el que la eventual privación de la posesión del otro o la pérdida de su amor se siente tan duramente como una amenaza de muerte.» Yo había conocido esas agonías varias veces, y varias veces esos trastornos, esas transmutaciones, esas resurrecciones. ¿Iba a tener que revisitar aquellos parajes, acercarme nuevamente a sus bordes? ¿Podría asomarme a ellos con la levedad y despreocupación de la mujer de rojo mostrando con el dedo el abismo?

Al volver de Roissy, hay cuarenta grados en la Plaza de la Concordia, a las once de la noche. Pero durante esa noche se levanta una gran tormenta que termina con la canícula. Algunos días más tarde, me encontré con R. en el restaurante Chez Paul, en la plaza Dauphine. Se perfilaba un nuevo amor. Yo no había reconocido sus primicias en el humor feliz que me había habitado todo el verano. Y sin embargo, un signo aparecido en el cielo lo había anunciado en junio.

Estaba cenando sola, frente al mar y el sol poniente, en el restaurante Le Ciro’s, en Deauville, cuando escuché pronunciar en la mesa vecina las palabras «rayo verde», que me hicieron pensar de inmediato en la película de Eric Rohmer. Su heroína, protagonizada por Marie Rivière, está poseída por una fe inconmovible en el amor por venir y se niega a engañar su espera con subterfugios. Y con la misma confianza y la misma certeza de ver finalmente el rayo verde, en la última escena del filme, fija su mirada en el horizonte, en el sol que va a hundirse en el mar. Me puse a mirar, yo también, atentamente, el disco solar que se destacaba nítidamente en un cielo muy puro. En general, en esa costa, cualquiera que sea la estación, y hasta con el tiempo más hermoso, una delgada capa de nubes se forma por encima del mar en el momento en que el sol está a punto de desaparecer en el horizonte, por más que algunos segundos antes no se vislumbrara ninguna. La línea de separación entre cielo y mar pierde entonces su nitidez, y el sol se esconde detrás de las nubes antes de desaparecer en el mar. Esa tarde, la pureza, la luminosidad del cielo eran excepcionales. Y el milagro se produjo: un resplandor verde, de un verde indiscutible, fosforescente, surgió en el mismo lugar en que la última gota de fuego del disco solar acababa de apagarse. Yo nunca había visto el rayo verde y difícilmente le concedía otra realidad que no fuera la cinematográfica. En cuanto al amor, ya no creía en él y ni siquiera sentía nostalgia por él. Pero el rayo verde me hacía una señal de la suerte. Y tenía, aún más que una estrella fugaz, valor de deseo.

Aquel primer amor había sido un desastre. Con su parte de Blitzkrieg. En un instante me había sentido vencida y devastada. Un campo de ruinas, sin haber tenido tiempo de entender lo que me pasaba. Con el sentimiento de que el otro tampoco había entendido nada. ¿Por qué esta calamidad se me había venido encima, a mí que ni siquiera soñaba con el amor, a mí que nunca había soñado con el amor, por más lejos que remontara en mis recuerdos, ni tampoco quería saber nada con él? Así lo había decidido después de leer, a los doce años, Las relaciones peligrosas, cuando la Marquesa de Merteuil se había convertido en mi modelo. La curiosidad, las ganas de seducir eran todo lo que había que tomar de este asunto del sexo, bastante oscuro por otra parte, y de los embrollos del amor en los que veía enredarse a los adultos. Acumular despropósitos, traiciones, cobardías. Las mentiras y las inconsecuencias. Realmente, no valía la pena.

Sin embargo, una vez, de niña, yo había entrevisto lo mejor que hay en el amor, el instante del encantamiento del corazón cuando las emociones nacen al unísono y la turbación de uno responde en eco a la turbación del otro, el milagro del encuentro. Tenía nueve años, estaba por dejar Budapest y a punto de perder a mi pequeño compañero de estudios, Robert Fauvelle, quien también tenía que volver a su país, Canadá. Sabíamos que la separación sería para siempre. Estábamos en una reunión infantil, nos habíamos puesto un poco atrás y nos habíamos tomado de la mano en silencio. Ese día, habíamos sentido el amor con todo su peso en nuestros corazones, inmovilizados en esa dulzura. Tiempo después, me había telefoneado a París desde Canadá. Era mi primera llamada telefónica amorosa.

Pero eso quedaba lejos y, excepto el día en que me había latido el corazón al encontrarme por azar, en un autobús, con Heikki Heilimo, algunos meses después de él haber dejado, a causa del divorcio de sus padres, el edificio del bosque donde vivíamos en Helsinki, no había conocido el amor nunca más. Tenía trece años, Heikki Heilimo era hermoso como Marina Vlady en La bruja.

Por eso, cuando a los dieciocho años ví a Christian por primera vez, atravesando, con paso lento, solemne y displicente al mismo tiempo, el escenario de un anfiteatro antiguo que servía para las animaciones del Club Méditerranée en Corfú, mientras yo estaba leyendo en las gradas, mi única idea fue seducirlo. Una mirada basta a esa edad. Por la noche, cuando vi que se dirigía a mí, lento, solemne y disciplente, supe que había ganado. Lo que había ganado era la seducción sin más, pero yo no creía desear otra cosa. Era ya una suerte que un hombre me gustara, había perdido las esperanzas en los largos años de la adolescencia durante los cuales nadie me había atraído excepto quizá Robert Hussein, el ex-marido de Marina Vlady, su vedette en Tú, el veneno, cuyo disco escuchaba ininterrumpidamente a los quince años. Me crucé con él en una velada en lo de Serge Poliakoff y ni siquiera me miró.

Christian era hermoso, por supuesto. Moreno, un poco tenebroso, contento de gustar. Con aire de esconder en el fondo una secreta nostalgia, una decepción amorosa, quizá. Claramente seductor. Todo había salido mal. Una de las primeras noches que habíamos pasado juntos me hizo una declaración de amor. Esa era la palabra que no había que pronunciar. Como herida en lo más vivo repliqué que era un poco temprano para hablar de amor. A lo que me contestó que estaba expresando simplemente el impulso del momento. Dicho de otro modo, que eso no lo comprometía en nada. Yo me tomaba la palabra en serio, en esa época. Tan en serio que el término amor, incluso acompañado de ese bemol, había bastado para abrir las compuertas. No fueron olas de felicidad las que empezaron a inundarme sino de angustia. Una angustia petrificante: como de plomo, perdí toda naturalidad, toda levedad, toda espontaneidad. Me volví muda. Una mirada suya puesta en otra muchacha y yo quedaba destruida. Una verdadera debacle.

De la magnitud de los daños tomé conciencia durante el viaje de regreso que pasé postrada en el asiento del tren, con un calor agobiante. Todo estaba perdido, quizá yo misma lo había estropeado todo al haberme venido abajo. El círculo vicioso del fracaso, o cómo puedes ser el artesano de tu propia desgracia, me aparecía en todo su horror y su fatalidad. Una máquina infernal. Quedé fulminada, aterrada.

No sé cómo pude terminar el verano. Debí retomar la lectura de A la búsqueda del tiempo perdido, que había empezado a devorar en julio, antes de partir con el Club Med. Había leído con una pasión que nunca había conocido, deteniéndome sólo para las comidas en familia, sin asomar la nariz, leyendo hasta tarde por la noche, para seguir apenas me despertaba, sin hablar con nadie, totalmente absorta, sumergida en esa lectura, en esa pasión.

Quizá no me hubiera enamorado nunca de no haber leído A la búsqueda del tiempo perdido. En realidad, me había enamorado del amor desgraciado de Swann por Odette. Odette era el nombre de pila de mi madre. Me había enamorado de la fatalidad de no ser amados apenas amamos.

Pero previamente a esa lectura había habido, en primavera, otros signos premonitorios. La amiga que había compartido mi exilio en Estrasburgo durante el año universitario se había ido en Pascua. Me había quedado sola, y conocí entonces una disponibilidad inédita. Algo se abría. Al escuchar música, por ejemplo, sentía una emoción nueva. A partir de entonces, el amor para mí debía estar siempre acompañado de esa disposición. El oído se abre. En eco quizá al «sí» del amor,[1] a lo que éste tiene de hospitalidad y aceptación del otro, de todo lo que es. Del Ser. Y era a una música desconocida a la que había tenido acceso durante esa primavera, gracias a René Koering, que vivía por ese entonces en Estraburgo y me había regalado El martillo sin dueño y el Pierrot lunar y me había invitado a escuchar los cuartetos de Berg, interpretados por la orquesta de Estrasburgo. Un mundo nuevo se había revelado, que sumaba su encanto a la dulzura primaveral que invadía la ciudad, de la que sólo había conocido hasta entonces el rigor invernal y la austeridad ingrata. La primavera me hacía ver su belleza y empezaba a volvérmela placentera, justo cuando iba a dejarla para volver a París.

Al comienzo de las clases había vuelto a ver a Christian. Nos encontrábamos en la buhardilla donde él vivía en el edificio de apartamentos de sus padres, e íbamos mucho al cine. El encuentro de los cuerpos no apaciguaba mi angustia, el mutismo me invadía cada vez más. Lo que empezaba a parecerse a una relación amorosa, yo no podía dejar de vivirlo como en la inminencia de una catástrofe. Todo me parecía perdido de antemano, destinado a un final seguro que iba a llegar de un momento a otro. Y el día llegó, claro. Una noche en que íbamos a vernos, Christian se excusó. Tenía que estudiar y se quedaba en su casa. Al verme volver muy alterada de la cabina telefónica del café Old Navy donde pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo, mi amiga Marie, que estaba al tanto de mis tormentos, me exhortó a llamarlo. Había salido, me había mentido, era el final.

Al día siguiente, nos encontramos en la cinemateca del palacio de Chaillot. Al salir, mientras nos dirigíamos a la salida del metro Trocadero, le dije que lo había llamado la víspera y no lo había encontrado. No sé si me contestó algo. Lo ví internarse en la boca del metro y desaparecer. Desaparecer de verdad, del todo, definitivamente. Irremediablemente.

Y yo había quedado a un lado, al borde del abismo que se había abierto como bajo el efecto de un terremoto, y que nunca se terminó realmente de cerrar. Siempre volvía a abrirse de nuevo, a mostrar nuevamente sus honduras. El suelo que había cedido bajo mis pies aquel día nunca más lo recuperaría con la seguridad de antes, con la tranquilidad inocente de esa seguridad. Yo ya no podría tener, nunca más, confianza en ese suelo, tendría que arreglármelas sin ella, inventarme otro suelo si fuera posible, o aprender a manejarme en ese abismo, acomodarme a él, vivir con él. Se formó allí un borde de angustia que traté toda mi vida de domesticar. Cuando tengo fuerza para ello, y así es cuando escribo, me afano por mantenerme en ese borde, bien cerca del vacío. A veces me imagino como un espeleólogo, bien sujeta a la cuerda de la pluma.

Mientras tanto, yo no podía dar un paso en la noche desierta de esa gran plaza vacía del Trocadero, cuyo vacío amenazaba tragarme. Para atravesar ese desierto, esa noche, ese vacío, iba a precisar de algún modo dos años, sin remisión, costara lo que costara, con los dientes apretados de angustia. Una angustia blanca. En mi interior, yo estaba blanca y lívida, petrificada. Quedarme sola, físicamente sola, me ponía al borde de desaparecer. La angustia sólo se apaciguaba un poco con una presencia a mi lado. Necesitaba que me tomaran de la mano como a un niño, como a una agorafóbica que ya no puede cruzar la calle sola.

Me había quedado helada, paralizada, en la Plaza del Trocadero, al borde de la boca de metro que se había tragado a aquel hombre, sin que yo supiera qué era lo que él representaba para mí. Me daba cuenta de que él mismo no tenía mucho que ver en esa devastación. Y yo ni siquiera le guardaba rencor por su abandono. Me sentía simplemente como alguien que acaba de romperse los huesos y se esfuerza en moverse lo menos posible por miedo a que el movimiento agrave el dolor. Los días y las semanas que siguieron me traté yo misma como a una persona gravemente herida y me rodeé de precauciones.

En vano me pregunté por qué el amor había sido para mí de entrada una experiencia tan catastrófica. ¿Había conocido tan siquiera un solo instante la ilusión de los comienzos, el tiempo del idilio en que se cree reconocer al ser que justifica nuestro ser? El amor había sido como una ordalía cuyo veredicto yo hubiera conocido de antemano, un juicio de Dios que condena y rechaza. El amor era sin esperanza desde su nacimiento, se resumía en padecer esta ley implacable y la persona involucrada en ese amor poco tenía que ver con ello. La realidad de su ser, la percepción de dicha realidad quedaban obliteradas por el desamparo al que me arrojaba el poder exorbitante que yo le había otorgado: el de anonadarme. El mutismo en el que me había sumido desde el comienzo ese amor remitía de algún modo a la hipnosis por miedo en los animales, a la parálisis que se apodera de un ser sin defensa en presencia de otro que tiene sobre él un poder de vida y muerte.

Sea como sea y resumiendo, la condena, la condenación consistía en padecer el veredicto de un juicio de inexistencia. El dios que tenía poder absoluto sobre mí no era un dios vengador sino un dios a quien nada le importa, que sigue su camino, que tiene la cabeza en otro lado, y para quien, simplemente, yo no existía. Esa inexistencia eran las tinieblas exteriores a las que yo me sentía arrojada.

Una vez pasado el momento de pánico de los primeros tiempos, el vacío cambió de naturaleza o más bien se extendió. Seguía allí bajo la forma del pozo que amenazaba con absorberme, pero se había ampliado al mundo. El mundo se había como vaciado para siempre. Un solo ser había concentrado en él todo su valor, y una vez desaparecido ese ser sólo quedaba una eternidad de vacío que se extendía ante mí y que había que sobrellevar. El porvenir era de ahora en adelante aquel vacío sin fin, y también él me dejaba transida. La vida se había convertido en un desierto sin horizonte, imposible de atravesar. Esto quería decir que todas las mañanas me preguntaba cómo iba a llegar hasta la noche.

En el filme de Béla Tarr, La condena, una mujer canta una canción que dice con sencillez esta desesperación de amor: «Todo se terminó y se terminó todo y no habrá nada más. Ya nada será bueno, nunca más nada bueno quizá, y todo no es más que pesadilla y enigma. ¿Qué será lo siguiente? ¿Quién sabe de dónde vendrá, si vendrá o no vendrá nunca más quizá? Es así y hay que amar así… Sin él, todo está vacío y desierto».

«Nunca más quizá»: estas palabras resumen el estado interior en el que viví durante dos años, el mismo estado que reencuentro enel universo melancólico del realizador húngaro. No alcanzaría con decir que nada me complacía, era más bien que no había nada más. Sólo me quedaba, y era al menos algo, la voluntad de continuar día tras día, y la ansiedad siempre presente, sin duda, también me sostenía. Y encontré un apoyo, la mano compasiva de un muchacho que conocía de antes y que estaba lo bastante enamorado como para correr el riesgo de relacionarse con una mujer que sufría por otro. No me dejaba y su presencia constante a mi lado calmaba un poco mi angustia.

Había llegado el invierno. Las mañanas lívidas me horrorizaban. El terrible crepúsculo también, con sus brumas amarillentas en las calles, donde me estremecía la angustia del día pasado en vano. Precisaba esperar que cayera la noche y llegara la hora de meterme en las salas oscuras donde se refugiaba lo poco de vida que me iba quedando.

Con el que había aceptado ser mi sostén iba al cine todas las noches y algunos días dos veces. Era el único momento de verdadero respiro que conocía. Las imágenes tenían un poder reparador, me reconstituían y seguramente restauraban la imagen devastada de mí misma. Sentada en las primeras filas, la pantalla me envolvía y yo me sumergía en las profundidades de un olvido regenerador. Me retiraba de un mundo donde me costaba tanto sobrevivir para entrar en otro donde no se me exigía nada, un mundo hospitalario, luminoso, lleno de esa luz que faltaba en mi vida, una luz intensísima, ya fuera en los negros y blancos o en los colores contrastados, esos azules y rojos vivos, como los de la lancha que corre por un lago refulgente, al inicio de Obsesión de Douglas Sirk, rojos violentos como un deseo de vivir hasta dejarse en ello la vida, que Godard cultivó luego y que se encuentra en todos sus filmes: en los tubos de dinamita de Pierrot el loco, en el Alfa Romeo de El desprecio. Esos colores que son en él como la esencia misma del cine se me aparecían como los colores de la verdadera vida, la vida que tanto me faltaba, prisionera como estaba en un largo túnel del que no veía el fin.

Íbamos a ver todo, todos los filmes americanos, las comedias musicales que mostraban el amor encantador, los filmes degangsters, los westerns, los filmes de romanos, los de terror, los melodramas en tecnicolor de los años cincuenta, pero también los filmes franceses de preguerra, el cine de la nueva ola, los italianos, los japoneses. Fui al cine para toda una vida. En el fondo, puse en ello pasión y no estaba tan desprovista de deseo como creía. Y todas esas imágenes, todas esas historias, día tras día, recreaban un tejido en el lugar donde yo me había encontrado con un agujero. Me cuidaba a mi manera.

Había estado demasiado traumatizada para llorar mi amor abortado pero lloré a mares cuando Anouk Aimée, en Lola, de Jacques Demy, encuentra al hombre al que había esperado con la fe del carbonero, y el nombre Aimée no era sin duda ajeno a esta emoción. También tenía predilección por Almas rebeldes, en el que Marilyn Monroe lograba finalmente el amor del hombre de quien había tenido que soportar desaires a lo largo de todo el filme. Pobre muchacha torpe y de pocas luces, su belleza conmovedora, por el hecho mismo de no servirle de nada, era magnífica. Estaba tan linda en jeans y camisa escocesa, en la balsa arrastrada por los rápidos, como en su traje de cantante de cabaret de terciopelo esmeralda, que dejaba ver sus senos y sus piernas y los destacaba. Esas historias contaban la esperanza recompensada. Que no estaba entonces totalmente ausente en mi corazón. «Nunca más» iba dejando su lugar a un «quizá».

A la salida del cine a medianoche, íbamos al Birdland, en la calle Princesse, a escuchar jazz y comer chili con carne. La noche me apaciguaba, yo la hacía durar y dormía hasta tarde por la mañana, el momento más duro del día. No había perdido el sueño, éste también era reparador, dormía mucho y las imágenes del sueño venían a relevar las del filme de la noche.

Después de algunos meses había retomado fuerzas. Lo bastante como para poner fin a la relación con mi sostén, por temor a encontrarme demasiado atada como para separarme. Pero eso no sucedió sin que le causara algún daño y él nunca me lo perdonó. La juventud, se piense lo que se piense, no es la edad en que las heridas sean más superficiales.

El verano fue difícil. Lo pasé en una soledad árida, así como el año universitario siguiente. Había aprobado incluso, no sé cómo, mis exámenes, pero estaba tan inhibida en el trabajo como en mi relación con los otros, y sintiéndome tan sola que seguramente desanimaba todo acercamiento con una petrificación interior que debía ser disuasiva para los demás.

De aquel túnel de dos años, la salida se produjo de golpe. Esa transformación, tan radical como súbita, es una experiencia inolvidable. Es como un segundo nacimiento, o, más prosaicamente, como si hubieran apretado un interruptor eléctrico: on/off. Estamos en la oscuridad y, de golpe, se hace la luz. Sin transición pasé del taedium vitae a la alegría de vivir: el mundo se llenó de pronto de seres y cosas deseables. Más que haber simplemente recuperado el gusto por la vida, accedía a algo completamente nuevo, un gran apetito de vivir que nunca había conocido, como si al fin hubiera salido de una anorexia mental muy antigua, que la larga noche oscura que había atravesado hubiera curado. Quizá yo había nacido al fin, saliendo de esa jaula de vidrio que me separaba de los otros y que muchas veces, de adolescente, había sentido que me encerraba.

El clic se había producido con ocasión de un encuentro con un hombre de un encanto y una originalidad que me habían conquistado. Tenía un gran talento de cuentista. Sus relatos estaban llenos de una gracia que también se encontraba en su vida. Declaraba, por ejemplo, robar libros. Robaba siempre el mismo: Lo crudo y lo cocido de Lévi-Strauss, que acababa de publicarse, y disimulaba pilas de ejemplares en un rincón de la iglesia de Saint Sulpice que luego colocaba uno a uno entre los revendedores. No estaba enamorada de él, nuestra relación ganaba así en levedad, y me divertía mucho en su compañía.

De noche, deambulábamos horas por las calles, yendo de uno a otro de esos sitios que frecuentan los noctámbulos. Me gustaba especialmente La Coupole entre medianoche y las dos de la mañana, hora en que mi ladrón me invitaba a cenar gracias al fruto de sus raterías. Era un lugar donde se sentía vibrar la energía de la época, su vitalidad, su libertad, su no conformismo, su aspiración a otras formas de vida: todas las fuerzas que iban a explotar en mayo del 68. La gerontocracia heredada del petainismo, que reinaba todavía en los años cincuenta y que hacía pesar sobre la juventud su capa de plomo, estaba cediendo ante sus propios desbordes. Mi memoria registra una velada que ilustra esa liberación de trabas: la de la última representación de Idoles de Marc’O, donde actuaban Bulle Ogier, Pierre Clémenti, Jean-Pierre Kalfon, y que había terminado en «happening», como se decía en aquella época, es decir en cuasi orgía en la que participaban los espectadores. Las barreras entre el escenario y la sala saltaban, también ellas, y eso era todo un símbolo.

En La Coupole conocí a los que llamaban «la banda de los Marselleses» de la que mi ladrón formaba parte: Jean-Jacques Schuhl, Jean Eustache, Georges Lindenmeyer. Los llamaban también «los viudos» porque se vestían de negro y les gustaba darse un aire lúgubre. Veíamos a gente muy hermosa. Pierre Clémenti y su mujer Margaret, embarazadísima y magnífica con su traje rojo, eran inolvidables. Todo el mundo se miraba, se gustaba, se atraía. Era un lugar excitante, atravesado por corrientes de deseo, un lugar en fase con la nueva vitalidad que me animaba.

Alrededor de las dos de la mañana, al salir de La Coupole, íbamos a menudo al lado, al bar del Dôme, y nos instalábamos en una mesa cerca de Alberto Giacometti que solía venir en compañía de una o dos prostitutas del barrio, con aires de pequeñoburguesas. A esa hora ya estaba borracho, y como se quedaba siempre hasta más tarde que nosotros, debía de seguir tomando hasta el alba. Me gustaba el bar del Dôme por él. Y creo que desaparecieron al mismo tiempo. Sin atreverme a dirigirle la palabra, me gustaba mucho mirarlo disimuladamente y disfrutar de la irradiación amistosa de su presencia. Lo encontraba hermoso en su soledad indefectible.

Había algo de mágico en el París de aquel comienzo de verano. Me gustaba, entre otras cosas, el profundo silencio nocturno del Luxemburgo, cuando caminábamos junto a las rejas antes de subir por la calle Vavin. Al abrigo de la noche y sus grandes árboles, el jardín desierto se encerraba en su misterio.

Aunque curada, debo pensar que no estaba totalmente liberada de mi primer amor. El invierno siguiente recibí la llamada telefónica que había esperado en vano dos años y medio antes. Era él. Estaba de vuelta, como en Lola de Jacques Demy. Todavía jovencita, yo estaba dispuesta a creer en el triunfo del amor. ¿Quizá él había necesitado todo ese tiempo para darse cuenta que me quería? Muy pronto supe que no era así. Se había ido a hacer su servicio militar que duraba, en aquella época, dos años, ya que la guerra de Argelia recién había terminado. A su regreso había abierto su libreta de direcciones para retomar los hilos de su vida parisina, y se había encontrado con mi nombre. Le había parecido normal llamarme, sin que eso pudiera tener, según él, ninguna consecuencia.

Por otra parte, él no tenía idea de la situación por la que yo había pasado, y yo nunca le dije nada. En cambio, él me contó que, en la época de la Plaza del Trocadero, tenía relaciones con la compañera de su mejor amigo, y que durante un tiempo habían jugado a Jules y Jim. Con una situación tan excitante yo no podía de ningún modo competir.

La sombra de otras mujeres se había hecho presente desde un comienzo. En el Club de Corfú, contratado como animador durante la temporada, Christian estaba en buena posición para ver desfilar durante todo el verano a las chicas lindas que se exhibían. Tal perspectiva, sin que yo nunca me lo dijera explícitamente, debe haber contado en el abatimiento en que quedé sumida al regreso. Sin embargo, los celos, que más tarde conocería en todo su horror, todavía no habían adquirido consistencia. Los signos de la existencia de otra mujer en su vida sólo tomaban sentido como testimonio de desamor.

Así fue, con un par de chinelas azules que aparecieron en el apartamento, todavía vacío, donde acababa de instalarse mi aparecido a su regreso de Argelia, cerca del metro Marcadet-Poissonniers. Aquello no significaba solamente que yo no era la única, sino que había otra tan instalada como yo, que nunca me había animado a dejar ni un cepillo de dientes. No por eso se me ocurrió rivalizar. En amor era jansenista, creía en la predestinación y para nada en los méritos. Trabajar para hacerse amar me hubiera parecido incluso indigno, en el caso de que tal idea me hubiera pasado por la cabeza.

Y así fue que volví a sentir el tormento de no ser amada y, perdiéndome en vanas preguntas sobre las razones de su propuesta de volver, esta vez elegí no romper bruscamente. Cortar por lo sano había sido muy costoso y no era quizá la manera de terminar definitivamente. Decidí desgastar ese vínculo de amor decepcionado que persistía en atarme como un prisionero raspa con la lima los barrotes de su prisión. Y lo logré: un día que se iba de viaje a provincias por una corta estadía de trabajo lo acompañé a la estación de Lyon. En el andén, en el momento en que el tren arrancaba sentí que se había terminado, las cadenas caían, yo era al fin libre.

Pero, apenas curada definitivamente de aquel amor, apenas había tenido tiempo de disfrutar de la independencia y la tranquilidad recuperada, ya se perfilaba el siguiente amor. Éste reveló, en el sentido fotográfico, el negativo de los celos, y me puso entre la espada y la pared de mi fantasma. Un sueño de entonces me parece resumirlo. Mi amante era el diablo. Una pupila vertical como la de los gatos y los chivos dividía sus ojos color naranja. Estaba rodeado de mujeres desnudas cuyos cuerpos chorreaban un líquido viscoso, flema o esperma. No me miraba ni miraba a nadie. Yo no existía para esos ojos en los que se leía una indiferencia helada, absoluta, universal, una indiferencia tal que anula al otro desde siempre. Bernanos tenía razón: no es el fuego lo que encontramos en el infierno sino el hielo. La indiferencia y el infierno eran una sola y misma cosa helada para toda la eternidad.

Difícil ver allí un ideal. Y sin embargo aquel diablo, probablemente, no era más que un avatar de aquel padre originario de quien Freud decía que se caracterizaba por el libre goce sexual que se reservaba, permaneciendo, por eso mismo, sin vínculo. Así, agregaba, el estado amoroso no desempeña ningún papel para él, y los objetos sexuales son a sus ojos equivalentes, en el sentido en que Bernard Shaw podía decir que estar enamorado era sobrestimar desmedidamente la diferencia entre una mujer y otra.

Se reconocerá sin dificultad en esta figura al Don Juan, el hombre incastrable, a quien ninguna mujer ha podido echarle el lazo, fantasma femenino por excelencia, según Lacan, y la figura con la que yo pude confundir a mi animador del Club Med, dispuesto a poseer a todas las muchachas del verano.

En realidad, las pequeñas chinelas azules que yo había entrevisto en su casa no inauguraron una serie ilimitada. Su propietaria, a quien conocí un poco más tarde, se convirtió muy pronto en la esposa de mi supuesto Don Juan y la madre de sus hijos.

Pero este sueño toca también regiones más oscuras. No ser nada para un poder que nos aplasta en la indiferencia muy bien podría ser un goce en sí. Es el que se encuentra en el sentimiento de lo sublime al que Kant dio tanta importancia, y sería muy útil encarar lo que se denomina con el término vago de «depresión» bajo ese ángulo. En ese sentido, Edgar Poe es particularmente iluminador. Un descenso al maelstrom ilustra a las mil maravillas la voluptuosidad de mantenerse en la cresta del terror, al borde del anonadamiento.

El maelstrom me parece más apropiado que la imagen trivial del túnel para figurar los dos años de lucha con el vértigo de la inanidad que había conocido después del episodio del Trocadero. Y otra imagen ha surgido en mí: la de Vértigo, donde se veía a James Stewart aferrado a un caño de desagüe sobre el vacío. Pero Un descenso al maelstrom describe a la vez la estadía en el abismo y la brusca subida al aire libre que yo había experimentado.

Este relato de Edgar Poe fue una de mis primeras lecturas. En Budapest, una amiga de mi madre me había regalado las Historias extraordinarias en una hermosa edición antigua, ilustrada con grabados recubiertos de papel de seda. La encuadernación de cuero rojo, con realces de oro, llevaba el escudo de armas de los príncipes de Esterházy. Aquel libro magnífico me hizo conocer a los ocho años ese «estremecimiento de terror» que, decía Goethe, es «la mejor parte del hombre». El relato de Edgar Poe se imprimió en mi espíritu hasta tal punto que cuando hoy lo vuelvo a leer, las frases me parecen mías desde siempre.

Nos reencontramos con lo sublime kantiano en la admiración que se apodera del héroe, sin tener en cuenta su propia conservación, por el esplendor que se descubre ante él. Y en las fauces mismas del abismo, enrojece de vergüenza ante la idea de poder seguir pensando en su supervivencia, frente a lo que se le aparece como la prodigiosa manifestación del poder divino. ¡Extraño goce, próximo al humor siempre presente en Poe, el suscitado por la representación de una ínfima criatura a merced de fuerzas inconmensurables, sean las de la Naturaleza, Dios o el Cosmos! El desapego contemplativo del héroe es tal que sólo lo habita el deseo ardiente de explorar las profundidades del embudo, cuya pared líquida se ve animada de una velocidad tan deslumbrante que parece lisa y brillante como el ébano.

Y es precisamente a ese desapego que le debe la vida: su espíritu liberado de la angustia encuentra la libertad de razonar y calcular. Observa y compara la velocidad de descenso hacia el fondo de los fragmentos de navíos y otros restos, y comprueba que las formas cilíndricas resisten mejor que las otras a la caída definitiva. Decide entonces confiar su suerte al barril al que se había aferrado y saltar, bien atado a él, fuera de su embarcación. Señalemos, de paso, que el humor de Poe aparece también en este detalle: ¡no es indiferente para un alcohólico que la salvación tome la forma de un barril! Señalemos también que es con un salto que se salva, abandonando la falaz protección de la barca y entregándose al poder del remolino y a su ley.

Todo Poe está en esa alianza extraña del horror y la lógica: la distancia creada por el deslumbramiento estético hace posible el pasaje de uno a otra. El abismo puede entonces aparecer como no desprovisto de ley. Descifrarla, parece decirnos, permite escapar del abismo, incluso si no se sale indemne de la experiencia. El pescador de las Lofoten regresa irreconocible, devastado, y como para siempre hipnotizado por lo que ha visto.

Entre los diez y los doce años fui asidua visitante de los parques de atracciones, donde se proponen mil maneras de exponerse al vértigo y flirtear con la angustia de la caída. Las montañas rusas, las ruedas gigantes, los gusanos locos, asientos de todo tipo que nos sacuden en todas direcciones y nos ponen cabeza abajo: eso que los adultos apenas soportan sin náuseas encanta a los niños. Allí experimenté las virtudes de la fuerza centrífuga. ¿Era en la Feria del Trono, en la Fiesta de los Camerinos o en Vincennes? Una de las atracciones consistía en entrar en un gran cilindro y colocarse con la espalda pegada a la pared. Una vez que entraban todos los pasajeros, el cilindro se ponía en movimiento y giraba sobre sí mismo cada vez más rápido, mientras el suelo descendía. Quedábamos pegados a la pared debido a la velocidad, con los pies en el vacío, escapando a la ley de gravedad por la fuerza centrífuga. Era apasionante. Cuando el cilindro disminuía de velocidad, el suelo subía otra vez, y lo volvíamos a tener bajo los pies cuando todo se detenía.

El fin del relato de Edgar Poe describe el mismo proceso: el remolino del maelstrom disminuye su velocidad, mientras que el fondo del abismo asciende hasta alcanzar el nivel de sus bordes. El pescador ve que está sano y salvo, flotando en las aguas del vasto océano, atado a su barril. ¿No tendríamos allí una ilustración de la manera en que el vértigo frente al abismo da paso a las delicias del sentimiento oceánico?

El relato aclara también el nudo de angustia y de goce que está aquí en juego: el maelstrom es una inmensa bomba aspirante, un sifón gigante que traga todo lo que se le acerca. En el extremo del embudo o vórtice culmina su poder de succión: sucking es el término de Poe. Esa boca monstruosa me parece un eco de la boca de metro en la que se había sumergido precipitadamente mi amante, dejándome al borde del abismo que entonces se abrió para mí.

Mientras que mi enamorado del Trocadero parecía dispuesto a irse con otra, yo, por mi parte, no había terminado de descifrar mis enigmas y explorar mis abismos. Lo que Colette llama con razón «la catástrofe amorosa» había dejado en mi vida una secuela: la soledad, que hasta entonces había sido más bien algo natural, se había cargado de angustia. Siendo adolescente me había tocado muchas veces pasar sola períodos bastante prolongados sin sufrir por ello. Escuchaba la radio hasta tarde por la noche, las voces resonaban amigablemente en el silencio del apartamento vacío. El traumatismo del primer amor destruyó esa tranquilidad. El precipicio que había sentido abrirse en el Trocadero estaba ahí y me veía obligada a encontrar subterfugios para prevenir el surgimiento de la angustia.

Durante el día esa angustia me parecía lejana, y la soledad, en lugar de pesarme, más bien se confundía con la libertad, pero cuando llegaba la noche, sentía que iba sucediendo y, como precaución, me las arreglaba para no cenar sola. Sin embargo, esas precauciones, que me llevaban a buscar compañías que no siempre deseaba, me resultaban algo vergonzantes. Otros se fijan como objetivo en la vida fundar una familia y sólo se conciben rodeados por el calor de sus integrantes. Creo que, a la inversa, yo hice de mi capacidad de estar sola mi ambición. Era como una exigencia moral, e incluso la condición para ser digna de amar. Sin duda, también concebía la idea de que la soledad, a través de la propia angustia que suscitaba, era la puerta estrecha que daba a otra dimensión de la existencia: una felicidad inédita, quizá, que ciertos momentos de vida me dejaban entrever.

Que la vida pueda ser perfecta en sí, sin el adyuvante, por decirlo así, de otro a quien amemos y nos ame, fue mi oscura apuesta. La soledad era, pensaba yo, la vía real para acceder a la vida en su desnudez, para sacar de su ganga la esencia, su inquebrantable núcleo de luz.

Sin embargo, desterrar el amor de mi vida, como había hecho en los tiempos de Las relaciones peligrosas, de allí en adelante me hubiera parecido blasfematorio. Aunque el amor había desnudado la soledad como se pela un cable eléctrico, aunque durante mucho tiempo permaneció indisociable de una especie de devastación, al mismo tiempo yo había conocido su valor: el gusto profundo por un cuerpo, el asentir sin límites a su esencia particular que lo vuelve único y concentra en él el esplendor del ser. De ese modo el amor no era solamente una vana oscilación del sufrimiento a la indiferencia, no era solamente una enfermedad de la que sólo deseamos curarnos lo más pronto posible y cuya causa, puramente accidental, contingente y en definitiva irrisoria, sería tan inconmensurable en relación con sus efectos como el bacilo de Koch respecto a la tuberculosis.

Incluso Proust, tan pesimista en el amor, reconoce, en lo que ata al Narrador a Albertina, el poder y la dulzura de la vida en común, el encanto de la intimidad compartida, casi familiar, el apaciguamiento infinito que se siente en la presencia cotidiana del otro, esa presencia en la que el cuerpo adquiere todo su relieve y su valor. Esta «presencia real» del amado, que tiene algo de sagrado, se da sobre todo en el sueño o los gestos familiares, también en los de la ternura, como cuando Albertina desliza su lengua, como una hostia, en la boca del Narrador, y entonces el amor encuentra en ella su realización.

La dulzura de vivir juntos, yo no la había conocido en aquel primer amor demasiado inmaduro y que no tuvo tiempo de madurar, pero había aprendido el milagro que podía ser el encuentro con un cuerpo. La emoción que alguno suscitaba, de manera siempre imprevisible, era la señal que no engañaba. Yo sabía entonces que iba a nacer algo que se llama el amor, que a partir de entonces disponía de una referencia y de un rumbo, y que, por más que me costara, sabía que nada había en el mundo que fuera más precioso. Y era de ese cuerpo de lo que yo hacía el duelo cuando llegaba la separación, como una amputación.

Por eso, incluso ya curada y con la herida cicatrizada, no podía simplemente alegrarme de la libertad de espíritu reconquistada. O más bien, me felicitaba por ella, ciega a lo que ya se dejaba entrever: el nuevo amor. Extrañamente, éste nunca aparecía en los momentos de pena. Era como si la capacidad de amar no naciera de la falta, sino de la irradiación de la alegría de vivir, de su expansión, como si se originara en una sobreabundancia, en un desborde de vida, que el amor ponía de inmediato en peligro. Quizá sea esto lo que Gregorio de Nisa, en su comentario al Cántico de los Cánticos, llamaba «epéctasis», que significa no el deseo del deseo sino el deseo que surge de la plenitud y de la propia saciedad.

Mi vida estuvo así ritmada por una alternancia de amores y soledad. En el amor, me desposeía del amor de sí que funda,justamente, la capacidad de estar solo, y si ese amor no me era devuelto por el amor recibido a cambio, me dejaba despojada de toda protección, sustraída a mí misma, reducida a algo que no podría designar con otro término que el de estar presa del vacío, de un vacío que, como un sifón, amenazaba con aspirarme en su remolino, con tragarme, apenas aquél en cuyo provecho yo me había desposeído me dejara caer. Entonces comenzaba otra fase, el tiempo de duelo, el de una lenta reconquista, una reapropiación de aquello a lo que había renunciado. Cuando terminaba esta fase, recuperaba la vida, más intensa entonces por haber sido de ese modo puesta al desnudo.

Estas alternancias fueron para mí como una ascesis repetida, como otras tantas noches purificadoras. El yo devastado cuyaenvoltura me veía obligada a recomponer iba cambiando mientras tanto su materia. «Enmudecida» como una vocal, disminuida, adelgazada, se volvía más sólida y más flexible e incluso adquiría, en la apertura contemplativa, una especie de porosidad, de permeabilidad. Porque la angustia de desaparecer fue reemplazada poco a poco por el deseo de abolir los propios límites o dilatarlos en lo inmenso. Un abandono sustituía al otro. Como escribe Goethe:

Para encontrarse en el infinito

Con gusto el individuo acepta desaparecer.

Se disipa allí toda fatiga.

Un día, se me ocurrió que esta alternancia entre tiempo de amor y tiempo de soledad había tenido su origen en lo que había ritmado mi infancia: las temporadas en el extranjero separadas por los períodos en París. Dos o tres años cada vez, y eso era también lo que duraban mis amores de juventud y los intervalos entre ellos. Quizá se podía ver allí el primer momento de un traumatismo que pasa desapercibido y sólo alcanza su virulencia cuando, en la edad adulta, se produce un encuentro con sus mismas coordenadas.

Yo nunca había pensado hasta entonces que mis temporadas de niña en Budapest, luego en Helsinki, hubieran podido tener para mí un valor traumático. Y sin embargo, cada vez, la separación, la ruptura se podría decir, fue brutal y completa. Sobre todo con Budapest, adonde yo recién volví veinte años más tarde, como quien dice en otra vida.

Tres años de infancia, después el regreso a Francia, luego nada más durante veinte años, como si Budapest hubiera desaparecido, no en el olvido, porque la ciudad seguía en mí como una existencia interior que, con el tiempo, tomaba un carácter mítico, sinodesaparecida del mundo real, como si Budapest fuera un continente sumergido, una suerte de Atlántida. Sin duda la famosa «cortina de hierro» tuvo que ver en esa inaccesibilidad y en lo que se volvió como una figura de la pérdida, cortina de hierro cuya materialización yo había buscado en vano con los ojos, por la ventana del coche-cama, en la frontera entre Austria y Hungría, cuando la policía subió al tren para los interminables controles que asustaban a mi madre, a pesar de las inmunidades diplomáticas. De aquella cortina creí encontrar un equivalente en el puente suspendido sobre el Danubio, que se llama el Puente de las Cadenas,Széchenyi-Lánchíd, que se había vuelto, para mi mirada de niña, como su metáfora.

En Budapest, había sufrido también una separación brutal de una mujer joven que cumplía las funciones de gobernanta. Se llamaba Cristina y era descendiente de una gran familia húngara, emparentada con los Esterházy. Sus orígenes aristocráticos la exponían a las persecuciones del régimen de Rákosi. ¿Destinarla al servicio de mis padres les pareció a las autoridades una humillación insuficiente, o bien ella se negó, al ser una mujer orgullosa y entera, a hacer los informes que la política exigía a las personas en contacto con los extranjeros y, muy especialmente, con los diplomáticos? Después de un año con nosotros, la mandaron a los «trabajos forzados en el campo» reservados a quienes eran políticamente sospechosos, a los «enemigos de clase». La confinaron a la región de Tisza. Nunca más la volví a ver. Más tarde supe que había dejado Hungría durante la insurrección del 56 y que vivía en Alemania.

Cristina era una mujer joven, morena, de la edad de mi madre. Iba con ella a la piscina Gellért. Me contaba historias por la noche para ayudarme a dormir cuando mis padres salían. Paseábamos juntas por las colinas de Ròzsadomb que rodeaban la casa. Me preparó para su partida dejándome una muñeca que le pertenecía y diciéndome que vendría a buscarla. Guardé esa muñeca toda mi infancia a la espera de su regreso, sin atreverme a jugar con ella de miedo a estropearla.

Cuando volví a Budapest veinte años después, y luego de nuevo veinticinco años después, sentí cierto asombro al comprobar que Budapest existía en la realidad concreta y que supuestamente, entonces, había seguido existiendo durante todos aquellos años. Un sentimiento de extrañeza familiar, próximo al Unheimlich freudiano, surgía a veces de improviso cuando en una suerte de flash se superponían la imagen del recuerdo, que la costumbre no había desgastado, y la sensación actual, lo que daba un peculiar y turbador relieve, estereoscópico, a la percepción de las cosas.

Mi primer regreso a Budapest pertenece, también él, a un pasado sumergido. El doctor Lacan, que sentía curiosidad por todo, había querido ir a Albania, país secreto, aislado del resto del mundo, donde mi padre era entonces embajador. Para ir a Tirana, había que pasar por Roma o por Budapest. Budapest tentó a Lacan, que quería ver en qué se había convertido el psicoanálisis en el país donde si llegó a nacer fue gracias a Ferenczi. Quería encontrase con un discípulo suyo, Imre Hermann, autor de trabajos sobre la «pulsión de agarramiento» que le había interesado. La pulsión de agarramiento, eso me decía algo.

Imre Hermann había logrado mantener el ejercicio del psicoanálisis en la clandestinidad durante los años terribles del comunismo estaliniano. En 1973, el psicoanálisis todavía estaba lejos de una existencia oficial. La persona que nos llevó a la casa de Imre Hermann, y que había estado presa como opositor político, expresó su temor de que fuéramos vigilados y seguidos por la policía política. O sea que las cosas no habían cambiado mucho respecto a lo que yo había conocido en los años cincuenta. Sin embargo, una reunión organizada con estudiantes y jóvenes docentes me había sorprendido: en Hungría, en esa época, se leía, como en Francia, Tel Quel, Sollers y Kristeva, Barthes, Foucault y… Lacan. De nuestra visita a Hermann, guardo un solo recuerdo: el lugar del diván. Estaba en el centro mismo de la habitación, en lugar de estar puesto contra una pared, como yo lo había visto siempre en otros lados.

Durante los últimos años, estuve varias veces en Budapest. Y sigo sintiendo con la misma intensidad esa extraña impresión de estar a caballo y en equilibro inestable entre el pasado y el presente, midiendo, como en ningún otro sitio, la profundidad de campo que da la edad y esas capas de tiempo cada vez más espesas sobre las cuales, al envejecer, nos encontramos encaramados, como sobre «zancos vivientes que crecen sin cesar», y que terminarán un día, como dice Proust al final del Tiempo recobrado por «volver la marcha difícil y peligrosa» hasta derrumbarnos.

Sólo muy recientemente algo me llevó a pensar que esas inmersiones brutales en mundos extranjeros y esas pérdidas totales, que arrastraban con ellas bloques de infancia caídos como lienzos de acantilados hundiéndose en el mar, me habían predispuesto quizá a pérdidas de amor devastadoras, seguidas de soledades tan áridas como la que había conocido al regreso de Budapest, antes de volver a partir, dos años más tarde, para Finlandia.

Con ésta, la ruptura fue menos violenta, menos abrupta, menos total. Los viajes se hacían más fáciles y Finlandia no estaba detrás de la cortina de hierro. Mi pequeña compañera de esquí de fondo, Leena, vino a pasar las vacaciones en Francia al año de nuestra partida, y el verano siguiente nos reunió de nuevo en la casa familiar, en una isla del lago de Lappeenranta, al sudeste de Finlandia, no lejos de la Carelia convertida en soviética.

Me gustaba el verano nórdico, la luz de la tarde que no terminaba de caer, la luz crepuscular tan peculiar que vuelvo a encontrar en los filmes de Bergman. Me gustaba también contemplar los bosques que flotaban en el lago a la deriva hacia los aserraderos. Todas las noches tomábamos un baño al salir de la sauna, después de habernos azotado con ramas de abedul. Sentíamos en nuestros pies la suavidad del fango en el fondo del lago, y su superficie inmóvil reflejaba en silencio el cielo que conservaba durante toda la noche su claridad extraña. De día, íbamos en lancha a motor a explorar las islas y los islotes de aquel lago inmenso. Luego fuimos en tren a visitar Laponia. De ese modo, Finlandia seguía existiendo, así uno podía volver, reencontrarse con ella, aprender a conocerla un poco mejor.

A los trece años había creído descubrir, al dejar Finlandia, en la inminencia de la partida que a todo daba una intensidad nunca antes experimentada, la esencia misma del deseo. Éste nacía, por lo tanto, de la separación y la pérdida, y yo pensaba entonces, en una época en la que trataba de hacer de necesidad virtud, en un ideal de desapego gracias al cual creía míos esos desgarramientos. Tuve, a esa edad, la pretensión de querer la pérdida, de volverla a querer una y otra vez, y concebí el proyecto de imprimir a mi vida un ritmo de exilios alternados de regresos. Pero, ¿de regreso a qué? Porque, en verdad, no había regreso si no era a un entredós, a una suerte de tierra de nadie. El país natal ya no existía para mí.

¿Es por eso que, a contrapelo de lo que había tomado como una revelación, me propuse más tarde no dejar nunca esa ciudad de París a la que no quería mucho, y ya no pude, no quise vivir en otro lugar y allí traté desde entonces anclarme?

Pero las pérdidas, los desgarramientos, fue en el amor donde tuve que vivirlas, en la alternancia de los amores y la soledad siempre recobrada. La soledad en el intervalo entre dos amores, tan dura a veces de vivir, fue como la necesidad de volver a ella permanentemente para habituarse, acomodarse, aprender a vivir en su compañía. Llamo aquí soledad al borde de angustia por encima del vacío con el que el primer amor había hecho que me encontrara.

Sea como sea, en esa época, en un lugar u otro, siempre extranjera, incluso y quizá sobre todo de regreso en Francia, a menudo aislada y hasta abandonada, mi infancia itinerante me permitió ejercer lo que Winnicott llamaba la capacidad de estar solo. Me enseñaron profesores de talentos desiguales, ellos mismos personas desplazadas, más o menos excéntricas, y me volví autodidacta por fuerza, luego por gusto personal. Esta educación de otra época, bastante deshilvanada, contribuyó en gran medida a desfasarme, lo que no es quizá mala cosa.

La señorita Poincelot, la primera de la lista, empezó en Budapest a enseñarme las conjugaciones y a jugar al Mikado. No había superado la amargura de haber perdido Alsacia y Lorena en 1870. Ese atraso de dos guerras me entreveraba un poco las ideas, pero me llevó a leer La vuelta a Francia de dos niños, célebre obra de la escuela laica del siglo XIX que me gustó mucho.

Jubilada al finalizar el año escolar, la reemplazó una tal señora Rakoczy, que no encontró nada mejor para sancionar su incompetencia que ridiculizarme poniéndome orejas de burro. La siguió una suiza, por suerte muy poco después. La señora de Yanky, a pesar de la incongruencia de la partícula nobiliaria de su apellido, fue la mejor institutriz que tuve. Compartía sus clases con otros tres compañeros, entre ellos el pequeño Roberto Fauvelle. Nos enseñó, como se sabía hacerlo antes, gramática y ortografía, y lograba apasionarnos con un dictado de Mérimée. Tuve que dejarla para volver a Francia y fue una de mis grandes pérdidas. Conservo aún el recuerdo de sus cotorras y de sus cigarrillos mentolados que me permitía probar. Me regaló El poquita cosa de Alphonse Daudet. Las clases, sólo por la mañana, me dejaban mucho tiempo libre.

Y a ese tiempo libre no quise renunciar en París. El ritmo escolar habitual me horrorizaba. Apoyada por mi padre, me refugié en los cursos Hattemer, a los que acudía, en los primeros años de escuela, sólo los sábados por la mañana, para controlar los deberes. Pero pagué durante dos años, con un aislamiento completo, mi necesidad de libertad: no tenía compañeros, ni amigos, ni hermano, ni hermana. Durante la semana, una institutriz venía a casa, por la mañana, dos o tres horas. Eran incluso demasiadas y la señorita Charlot las llenaba hablando sin parar y repitiéndose mucho. Según ella me «daba todo masticado» y «en la boca como a un niño». Con tendencia a la anorexia, me acostumbré a escuchar lo menos posible. Durante los años en Finlandia, la arrastraba como un grillete durante las vacaciones porque mis padres pensaban que precisaba de cursos de recuperación. La señorita Charlot olía a manzana agria y escupía al ponerse la dentadura. Yo la quería sin embargo, con sus sombreros extraños y sus chaquetas cortas de lustrina verde que se cosía ella misma y cerraba con un gran alfiler dorado.

Muchos años después supe por su hermana que la habían internado en Charenton, en un estado de melancolía profunda. Rechazaba todo alimento porque quería morirse. La fui a visitar con mi amigo Vuarnet que me había invitado a llevarme en coche con su afectuosa gentileza de siempre. Su desesperación era terrible de ver, andaba por los corredores repitiendo siempre que se iba a morir allí sola, en aquel encierro. En suma, estaba enferma de lucidez y yo no sabía qué hacer para sacarla de allí, con mi ridículo ramo de flores en la mano.

En Finlandia, había tenido como único viático los cursos por correspondencia de Hattemer y la consigna de mi padre de dedicarles cuatro horas por día. Y una finlandesa se encargó de darme clases de latín. Yo no le entendía su pronunciación y el latín era para ella una lengua muy extranjera. Al año siguiente, felizmente, la reemplazó el padre Bonduelle, un dominico a quien mi padre pagaba con cajones de vino de Bourgogne y que me maravillaba con su soltura cuando leía sin ningún tropiezo La Guerra de las Galias. Aparte de esas clases, un curso de matemáticas y dos de lenguas, mi tarea consistía en asumir sola el envío de mis deberes y trabajaba sin supervisión, librada a mi sola responsabilidad. Disponía de mi tiempo según mi parecer, iba a esquiar en invierno durante horas y gozaba de la libertad de movimientos acostumbrada en los jóvenes de ese país, sobre todo al vivir en plena naturaleza.

Esta escolaridad a la carta, si es que se puede seguir hablando de escolaridad en este caso, fue el modelo de mi vida laboral adulta. Hice todo lo posible para conservar ese ritmo, ese espacio de ocio, esa libertad, es decir también esa soledad que se había vuelto vital. ¿Cómo la utilizaba? Leyendo apenas supe leer, leyendo siempre. Leer fue mi pasión predominante. Leer es una vida supernumeraria para aquéllos a quienes la vida no les alcanza. Leer ocupó el lugar de todos los vínculos que me faltaban. Los personajes de novela y los autores, que se convirtieron muy pronto en personajes predilectos, eran mis amigos, mis compañeros de vida. Companion-books. En las horas de soledad penosa y abandono, como en las horas de soledad radiante o en las que disfrutaba de una presencia junto a mí, leer fue siempre el acompañamiento —en el sentido musical— indispensable.

Leer es como un encuentro amoroso que no tuviera fin. Aquí no hay desgarramiento sino una sucesión sin ruptura y hasta una coexistencia feliz de ligazones múltiples, a veces durante toda la vida. Empieza por el amor a primera vista por un libro. Leo entonces todo lo de su autor, me gusta todo lo de él. Luego viene la realización del amor que es la escritura. Escribir, para mí, significa elegir uno de esos compañeros predilectos, un poco como quien se decide a comprometerse en una relación que durará meses, incluso años, hasta que su fruto llegue a término.

Pero escribir es igualmente comprometerse en una ascesis que también va acompañada de su propio placer. Hay que inventar a la medida de uno, de sus ritmos, sus ritos, sus reglas de vida, un marco y una disciplina, sin dejar de preservar la parte debida al vínculo con los otros, ya que en el ascetismo hay que cuidarse de los excesos, como saben todos los ascetas. Roland Barthes lo vió muy bien cuando se interrogó largamente sobre los modos de vida solitarios, el acondicionamiento de las relaciones necesarias con los demás, que él deseaba lo más livianas posible a fin de preservar el tiempo necesario para escribir, es decir, para dejar a la soledad explayarse.

Entre los contemporáneos, es Roland Barthes uno de los que mejor han hablado de la soledad, de sus múltiples facetas, claras y oscuras, deseadas, aborrecidas, acondicionadas o padecidas. Cuando lo leo o releo, mi asombro se renueva siempre al sentirlo tan cerca, al descubrir con él tantas similitudes.

El Barthes al que vuelvo más a menudo es el de los últimos años, el del corte por el que se liberó, según sus propias declaraciones, de un súper yo teórico pesado y que sin embargo nos aportó hermosos trabajos. El placer del texto había anunciado su color, seguido de los Fragmentos de un discurso amoroso, donde se siente liberado de la imposición y la preocupación del «todo», de la exhaustividad, de la síntesis y hasta de la organización sistemática. Pero lo que me gusta, sin cansarme nunca, son los apuntes para los cursos dictados a lo largo de dos años en el periodo final de su vida, cuando era profesor en el Collège de France: «Cómo vivir juntos», «Lo neutro», «La preparación de la novela». El segundo año terminó el sábado 23 de febrero de 1980. Dos días después, una camioneta lo atropelló enfrente del Collège de France y murió en el hospital de La Salpêtrière un mes más tarde. Al comienzo del curso dedicado a «Lo neutro», había anunciado a su auditorio el duelo que acababa de golpearlo con la muerte de su madre.

Lamento mucho no haber seguido sus últimos cursos. A pesar de que leía asiduamente todos sus libros apenas se publicaban, estaba demasiado absorbida en esa época por la enseñanza de Lacan para seguir la de otro. La suerte de haber encontrado un maestro se paga con la renuncia a otros intereses.

Hubiera podido conocerlo en casa de Pierre Klossowski, que había sido vecino mío, cuando éste vivía en la calle Canivet. Denise y Barthes tocaban juntos el piano a cuatro manos. ¿Nos habremos cruzado en las fiestas que daban los Klossowski en el pasaje de la Cour de Rohan, a comienzos de los setenta? Me quedaría algún recuerdo. Durante sus años de enseñanza en el Collège de France yo vivía en la calle Tournon, justo encima del café del «chino» que él frecuentaba con sus estudiantes y adonde yo también iba regularmente, pero sin encontrarme nunca con él. Nunca me crucé con él tampoco en la escalera cuando iba a visitar a mi amigo Jean-Noël Vuarnet, que vivía en la calle Servandoni, en el piso de encima del apartamento que Barthes compartía entonces con su madre. En cambio, me cruzaba a menudo con una marroquí con su traje tradicional y la cara tatuada a quien yo me imaginaba preparándole la comida, y yo que soñaba con alguien que se ocupara de la mía y me conformaba en ese entonces con los restaurantes, le envidiaba mucho aquella sirvienta a quien imaginaba llenándole la casa con su calma y con los aromas de sus tajines. Ella encarnaba para mí la paz doméstica propicia al trabajo del escritor y el sueño de poder quedarse en casa sin salir, eximida de la tarea del aprovisionamiento y las «compras». Ese viejo sueño, que yo ya tenía a los veinticinco años, logré finalmente realizarlo. Y responde a lo que Barthes llama, en su meditación sobre la soledad como retiro necesario para la actividad de escribir, el ideal autárquico, un fantasma que descubro compartir con él.

No salir de casa, este deseo, puesto en práctica o no, o solamente el deseo de que eso sea posible, se declina de muchos modos. Puede ser una ascesis, un ejercicio de privación, una abstención de las «diversiones», para retomar el término pascaliano, una condición para la concentración. Se vincula con la práctica de la anacoresis, aunque nos imaginamos al anacoreta más como un sin techo, durmiendo pobremente en el desierto bajo la noche estrellada y alimentándose de saltamontes, que en el confort de un apartamento burgués con cocinera marroquí.

Esto remite también a toda la gama de la clausura, el enclaustramiento, la reclusión voluntaria, hasta aquella extraña figura que hizo soñar a Barthes, después de Gide, con la secuestrada de Poitiers, macerándose en lo que ella llamaba su «gran fondo Malempia» que amaba como a lo mejor de sí misma, como secuestrada voluntaria que era, por decirlo de algún modo. Un «no salir de casa» demasiado riguroso hace aparecer el espectro, la sospecha del autismo. A la secuestrada de Poitiers, reclusa en una residencia burguesa, la atendían, en su habitación y en la cama que no abandonaba nunca, sirvientes que le traían, siguiendo las directivas de la madre, platos más bien refinados. Ella mientras tanto se iba pudriendo en el agusanamiento que hervía en su lecho, en medio de las inmundicias. Gide señala que la madre y el hermano compartían un gusto pronunciado por la suciedad.

En la gama de la clausura este caso es extremo, pero arroja una sombra de sospecha de patología sobre todos aquellos queprefieren quedarse en casa, muchas veces incluso guardar cama, como una mujer de la alta burguesía napolitana a quien tuve ocasión de visitar, que no salía nunca a la ciudad ni de su habitación salvo para ir a la cocina a vigilar sus comidas. Llevaba siempre ropas de estar por casa cuyas telas lujosas venía a mostrarle el modisto a domicilio para su elección. Desde su habitación, que era también su escritorio, dirigía a todo el servicio doméstico y mantenía con el mundo entero una correspondencia que se ganó con los maravillosos libros de cocina napolitana que había escrito y publicado. Cuando la conocí, hacía al menos veinte años que esta mujer fascinante no salía de su casa y, si éste era un síntoma patológico, era el único que presentaba. Por mi parte, me inclinaría a pensar que era simplemente lo que le daba placer, placer que correspondía a su idiosincrasia, como hubiera dicho Pierre Klossowski. Ella era el centro inmóvil de una actividad irradiante que se difundía por el vasto mundo. Con más de ochenta años, el brillo de su piel clara y lisa llamaba la atención, y de algún modo evocaba el de las monjas, otras enclaustradas. ¿Sería el enclaustramiento un elixir de eterna juventud?

No salir de casa corresponde al ejercicio de una libertad. ¿Es por eso que está tan mal visto? Se sospecha del refractario, de aquél o aquélla que se sustrae a la ley de reclutamiento, a la ley común. I would prefer not to…, como decía el Bartleby de Melville. No salir de casa es un poco una secesión, como no poner más la televisión.

¿Y qué decir de aquéllos a quienes les gusta guardar cama? No hablemos de la tía Leoncia, hipocondríaca, levemente paranoica, atendida por Francisca, y modelo atávico del Narrador de La búsqueda. El propio Proust escribía en la cama, eximido por la enfermedad de la posición sentada o en pie (Víctor Hugo). Barthes, en cambio, a pesar de las estadías en sanatorios para tuberculosos, donde se había acondicionado unas tablillas y armado un mueble especial para escribir, prefería hacerlo sentado en su escritorio. Por mi parte, me atrevería a decir (y Barthes me autoriza, no a compararme, sino a identificarme amorosamente con el gran escritor), yo trabajo en la cama, de la que no salgo en general hasta temprano en la tarde cuando empiezo a recibir en mi despacho.

El gusto de permanecer en la cama tiene un nombre en psiquiatría: la clinofilia. Dicen que es el signo de un estado depresivo. No es mi caso, y debo agregar, para ser exacta, que cuando hay sol no resisto las ganas de salir. A mí, la cama me parece responder a mi sentido del confort. Favorece una distensión muscular propicia a la concentración. Bien calzada entre cojines, la espalda descansa, las piernas estiradas también. La cama misma reemplaza ventajosamente a una mesa: ofrece todo el lugar que se pueda desear para extender papeles y libros. La única diferencia es que, al terminar de trabajar, hay que ordenar, para poder hacer la cama en algún momento, si queremos evitar el destino de la secuestrada de Poitiers. Pero eso mismo contribuye a mi necesidad de disimular el trabajo en curso y de alguna manera escamotearlo. Costumbre adquirida en la infancia, cuando trabajaba generalmente en la sala.

Que la cama es propicia al pensamiento lo ilustran los filmes que Rossellini realizó para la televisión sobre Pascal y Descartes. Vemos a Pascal sentado en una cama con dosel, recostado en tres o cuatro almohadas, escribiendo sobre las rodillas, con los papeles apoyados en espesos almohadones. Es cierto que estaba enfermo. Lo que no era el caso de Descartes, a quien Rossellini nos muestra también en la cama, protestando indignado con la irrupción, a mediodía, de su sirviente que viene a anunciarle una visita contraviniendo su prohibición de no ser molestado. Se comprende, en el momento en que el servidor abre las cortinas, que Descartes, aunque acostado debajo de las sábanas, con la cabeza en la almohada, no estaba durmiendo sino meditando. Me gusta la idea de que las Meditaciones metafísicas hayan sido concebidas por Descartes e incluso compuestas en su cama.

Una amiga escritora, afectada como yo de una tiroiditis de Hashimoto y que trabaja también en la cama, me asegura que es esta enfermedad la causa de la tendencia que compartimos. En cambio yo creo que esta última es muy anterior. Aunque no me desagrada la idea de que ese gusto me venga de algo que me emparenta con los irradiados de Hiroshima. Es mi manera de solidarizarme con las desgracias del siglo de mi nacimiento. Por otra parte, un amigo cancerólogo no dudó en atribuir a la nube de Chernobyl mi afección de tiroides.

Quedarse en casa, incluso en el dormitorio o en la cama de uno, tiene mucho de la posición de la araña en el centro de la tela, atenta a todas las vibraciones. Es bastante perceptible en el caso de la gran señora napolitana que acabo de mencionar, cuya actividad irradiaba al abrigo de las mesas dispuestas a su alrededor. La cama puede ser el lugar a partir del cual se despliega la relación con el mundo. Es entonces como el centro silencioso de una atención llena de curiosidad y deseos. Así ocurre con la tía Leoncia, vigila la calle desde su cama ubicada cerca de la ventana e interroga a Francisca acerca de la identidad de un perro que acaba de ver: «Francisca, qué perro es ése que no conozco?». Así ocurre con el Narrador, más recluido que Albertina, su prisionera, a quien incita a salir, mientras él se queda en la cama bajo pretextos diversos. Más tarde, sus amigos creerán, al enterarse de que Albertina vivía con él, conocer la razón de su vida retirada durante ese período. Pero si el Narrador se queda en la casa, no es para disfrutar de la presencia de Albertina, sino, al contrario, de la soledad en que lo dejan sus salidas, suficientemente controladas sin embargo para preservar su paz interior de los celos siempre al acecho.

Él puede entonces, desde su cama, abrirse a todas las sensaciones que, desde el mundo exterior, le llegan, a todos los deseos que ellas originan, a los goces soñados que las acompañan. La resonancia particular de la campanilla del tranvía en el aire de la mañana le indica cómo está el tiempo mismo, a cuyas variaciones es tan sensible como lo era su padre, un apasionado de la meteorología a quien le gustaba, por otra parte, como al tiempo, someter a sus allegados a su capricho. Los pregones de los verduleros, los vidrieros, los afiladores, todos los sonidos que suben de la calle, las variaciones de la luz que se filtra a través de las cortinas, todo se vuelve promesa de felicidad, y la felicidad, aquí, está en la promesa.

La soledad es también lo que deja el campo libre a esas asociaciones fortuitas entre las sensaciones presentes y las del pasado lejano que ellas resucitan, a esos raptos tenues, casi inasibles, enigmáticos, en los que, según presiente el Narrador, hay que buscar la clave de la verdad y la esencia de la existencia. La soledad en la inmovilidad de la cama tiene el poder de desbloquear nuestro ser interior, de dilatarlo para abrirlo a los misterios del Ser. Y esto nos trae al buen uso de las enfermedades.

En Cosas que recuerdo, Sozeki evoca las alegrías que descubrió cuando fue hospitalizado, a los cuarenta y cuatro años, por una úlcera de estómago, de la que moriría algunos años más tarde. En la primera hospitalización conoció la felicidad de escapar a la muerte, pero también la experiencia nueva de una vida liberada de las obligaciones corrientes y de la pesada carga del trabajo que se había impuesto. Tuvo acceso de ese modo a una paz interior antes desconocida. En japonés, el gusto de escapar a la imposición cotidiana, el desapego interior del que dicho gusto proviene, lleva un nombre: es el fûryû, que significa el gusto por la poesía, la pintura, el té y, al mismo tiempo, por la libertad y el desinterés por la actividad inherentes al arte, con la serenidad que de ello resulta. Al fûryû le corresponde un instrumento de música, el koto, arpa larga horizontal de trece cuerdas. El sentimiento de «aquel que tiene un kotoentre sus brazos» es sinónimo de serenidad. En su cuarto de hospital, Soseki escribe un poema que termina así:

El sonido de un koto

Soy feliz

Envejecer en la serenidad

Felicidad suprema del hombre en esta tierra

El corazón en paz

Era una época en la que todavía se sabía saborear el libre despliegue de la vejez. Gracias a ésta, así como a la enfermedad, se distienden las presiones tanto morales como sociales que pesan sobre nosotros. Los otros, señala Soseki, se vuelven más indulgentes y nos eximen de una actividad normal. Se abre entonces, dice, una primavera serena y el corazón regresa a su libertad de origen, se abre a una plenitud intensa a la vista de las nubes en el cielo, de la lluvia de la tarde y de las verdes colinas contempladas a través del vidrio. El espíritu libre y desnudo se abre a la inspiración poética.

Él, que nunca había sido poeta, se siente invadido de palabras que toman de inmediato la forma de un haïku y que dicen la maravilla del instante. Apenas algunos días después de la hemorragia que lo llevó a la hospitalización, empezó a sentir una especie de estado interior que se fue renovando a diario. La alegría que irradia su ser en esos momentos le evoca lo que Dostoievsky dice del aura que precede a las crisis epilépticas, en las que se experimenta el sentimiento de una armonía perfecta entre uno mismo y el mundo, como si se fuera cayendo lentamente en un espacio sin fin.

Adoptó la costumbre de observar todos los días, durante largo rato, a través de la ventana de su habitación, el cielo azul cuya inmensidad silenciosa se reflejaba en su corazón, también él silencioso. Cielo y tierra, igualmente transparentes, entraban entonces en un acuerdo y en un acorde perfectos, y esto lo invadía de un bienestar infinito.

Cómo sustraerse a las obligaciones sociales, cómo preservar el tiempo y el espacio de uno, manteniendo al mismo tiempo los inevitables e indispensables «puntos de contacto», esta es la pregunta en torno a la cual giran constantemente las reflexiones de Barthes durante aquellos años en el Collège de France. El primer año, que tenía como tema «Cómo vivir juntos», trata en realidad del acondicionamiento de la soledad, del equilibrio que hay que encontrar entre el deseo de retiro y el mantenimiento de un mínimo de lazos con los otros.

Barthes detalla en un tono ensoñador la vida de las comunidades «idiorrítmicas», como fue en cierta época la de los monjes del monte Athos. Cada integrante de esos pequeños grupos de una decena de personas es libre de seguir su propio ritmo y la comunidad en su totalidad sólo se reúne en muy raras ocasiones. Antes aún, los anacoretas, a quienes imaginamos adeptos a la soledad más rigurosa, no estaban en realidad enteramente desprovistos de vida social. Entre ellos, los Nitriotas, que formaban una vasta colonia en la montaña al sur de Alejandría, se reunían una vez por semana. Desde hace mucho tiempo se conocen los beneficios de la soledad para la vida espiritual, pero también su evidente nocividad si se vuelve demasiado absoluta. Es entonces la acedia, una forma de melancolía, lo que amenaza a aquel que se retiró del mundo.

Entre los laicos, nos encontramos con el modelo fourierista de los falansterios, con horarios, dignos de un cuartel, cronometrados al máximo, que Barthes encontraba definitivamente antipáticos. Se percibe que él aspira, excluida toda vida de pareja, a una vida comunitaria entre amigos que, al mismo tiempo, te dejaría libre y te preservaría del aislamiento. Estamos en 1976, las utopías de 1968 siguen latentes. Cómo gozar de la soledad sin sufrir era también mi pregunta durante los años setenta, en un momento en que la vida en pareja me parecía decididamente sin esperanza. Soñaba vivir con algunos amigos, en un gran apartamento haussmaniano, con una persona de servicio a tiempo completo. En comunidad, de acuerdo, pero de lujo. La cosa no se llevó a cabo.

Parece que Barthes, en cambio, logró organizarse una soledad que respondía a su «idiorritmia», hasta la muerte de su madre. Ésta le aseguraba una presencia leve, de aprobación sin límites, y lo preservaba de la soledad total. Ni reproche ni crítica, ésa era la ley implícita de aquella madre que, dice el escritor en La cámara lúcida, no le había hecho nunca una «observación». Barthes quería que sus amigos se plegaran a esa regla y se llegaba a indignar, según el testimonio de Eric Marty, si la transgredían.

Un día, durante una conferencia en Italia, Lacan sugirió que, quizá, uno amaba a su madre porque era una mujer. Amar a una mujer en su madre rompe de un modo definitivo con los lugares comunes edipianos. Para Eric Marty era obvio que la mujer era lo que Barthes apreciaba en su madre. Él, que se desesperaba al ver que rebajaban su amor a un cliché homosexual, se hubiera visto reconfortado con lo que señaló Lacan.

El ritmo de su vida se lo daban los encuentros de amigos por la noche, después de la jornada de trabajo. Comparto con Barthes el gusto por los horarios. Los hábitos ordenados son ya de por sí un modo de retiro, una forma de concentración. Se interesaba por los horarios de los escritores. ¿Escribían de noche o de mañana? ¿Cuántas horas libres precisaban tener por delante «sin nada que hacer» para poder ponerse a escribir?

Hay algo rousseauista en el placer que le da describir sus días de vacaciones en Urt, la «delicia» de las mañanas soleadas, el abrir los postigos, el té matinal y después el café negro y los huevos pasados por agua un poco más tarde con su madre, el diario que va a buscar, el silencio, el trabajo, la quietud «insexual» —extraña manera de rebautizar lo que antes se llamaba la paz de los sentidos— y «la vacancia de agresiones». Me gusta esta expresión y observo que él tenía la suerte de disfrutar de la paz familiar (en Urt veraneaban su madre, su hermano y su cuñada) y que sabía también rodearse de amigos pacíficos (cada uno trabajaba en su habitación). El té de la tarde, la música, a veces un filme de noche en la televisión y, como por casualidad, el que Marty recuerda esSimón del desierto, donde Buñuel expresa todo su sentido de lo burlesco al poner en escena a Simón el Estilita, aquel anacoreta que vivía en lo alto de una columna.

Los hábitos de la vida son también las singularidades, las «manías». Por ejemplo, de noche, leer un poco dos libros a la vez, uno «bien literario» y el otro «fácil», Zola por un lado, una novela policial por otro. Urt era la vida hermosa, sencilla y frugal. En París se daba cabida a la «Fiesta». Hasta que la muerte de su madre cortó su vida en dos, como él lo afirma, Barthes fue, parecería, un hombre feliz.

La soledad le es necesaria a quien quiera pensar libremente. La llamará trabajo para protegerla y justificarla al mismo tiempo. Pero el objetivo es la soledad. En ella se busca el verdadero silencio, el que nace cuando el lenguaje calla. Habitar el lenguaje, como hubiera dicho Heidegger, es una gran fuente de fatiga. Barthes lo recuerda muchas veces para quejarse de ello, durante sus años en el Collège de France. Ya en su Roland Barthes por Roland Barthes comparaba el lenguaje a un miembro cansado del cuerpo humano, a una sirvienta «anticuada», de manos estropeadas, a quien tanto le gustaría poder retirarse. ¿No era de él de quien hablaba ese día? Aspiraba a ser eximido del sentido, como de un servicio militar que no se acabara nunca. Era el semiólogo quien hablaba, con conocimiento de causa.

Muerta su madre, su fatiga aumentó hasta lo insoportable. Los requerimientos permanentes debidos a su notoriedad se convirtieron en otras tantas persecuciones que él califica de «implacables». El duelo, pensaba, debería merecer vacaciones. Barthes implora el derecho al «reposo social», el derecho a callarse, a permanecer neutro, a no leer los libros que le envían, a no dar su opinión sobre nada. Cita a Gide, quien, para tener paz, aceptó firmar una petición sin tomarse el tiempo de calibrar lo que estaba en juego. Escándalo general, indignación de Mauriac, se lo conmina a responder y él exclama: «No contesto nada, lo dejo estar, estoy de viaje». Evidentemente, Barthes no se anima a hacer suya esa desenvoltura.

Y todavía, si sólo hubiera los pedidos de los otros. Pero el lenguaje interior es el peor enemigo. Los discursos que uno mantiene consigo mismo le parecen alimentarse de un movimiento incesante de auto-acusación, del sentimiento eterno de la falta. Él, a quien su madre no hizo nunca, a lo largo de toda su vida en común, ninguna crítica, sufre los asaltos incesantes de un «saboteador interno», que se confunde con «la eterna pulsión hablante». Reconoce en ella el tormento atroz que constituía, pensaba Jacob Boehme, el fondo del ser. En el diálogo interior sin descanso que nos habita se encuentra el último círculo del infierno. Más allá del silencio verbal (eltacere latino), Barthes sueña con un silere a la imagen del dios de Boehme, un dios que sería todo bondad, pureza, libertad, claridad, «eternidad calma y muda». Muda sobre todo. Pero ¿aspirar a ese silencio no es aspirar a la muerte? Esta pregunta ansiosa habitó el duelo de Roland Barthes. Retirarse lejos de lo que él llamaba «las arrogancias», ¿no es ya de algún modo acercarse demasiado a la muerte aborrecida?

A esa angustia vino a responder el proyecto de la «Vita Nova» que desarrolló a lo largo de los dos años dedicados a «la preparación de la novela». El 15 de abril de 1978, en momentos en que era presa de un duelo sin fondo, tuvo su satori, su conversión: su segunda vida, la que la muerte de su madre inaugura y que estará dedicada sin concesiones a la escritura. ¡Extraña iluminación para alguien que ya entonces no hacía otra cosa que escribir! Pero se trata, esta vez, de entrar en literatura, de acceder a una escritura nueva, liberada de la teoría, cuya estética sería la de una simplicidad que no retrocedería ante la banalidad, en las antípodas de la sofisticación intelectual, de la ironía y de todos los discursos en segundo grado, dándole la espalda a la moda para volverse a las obras del pasado que tanto amaba.

Barthes llama «novela» a la escritura soñada de la «Vita Nuova». «Novela» es el nombre del «Absoluto» literario al que se propone consagrarse. Se trata claramente de una escritura sagrada por estar llamada a ocupar el lugar de todos los deseos (esos deseos que el duelo acaba de aniquilar), a volverse el deseo único, el único que puede renacer de la pérdida que acaba de sufrir. Así, para Dante, la poesía que iba dirigida a la amada se realizaría, después de la muerte de ella, como amor eterno de Beatrice. Es, dice, en las palabras con las que la celebra donde recobra la dicha perdida de la mirada que ella le dirigía a él. La letra, decía Lacan, viene a ocupar el lugar mismo del deseo que se retiró.

El vacío de la ausencia se transforma en el espacio sagrado donde el arte, a veces, adviene. Rodin decía que cuando leía los escritos de los místicos, le bastaba con reemplazar la palabra «Dios» por la palabra «Escultura», para que alcanzaran todo su sentido para él.

El arte o la fe dan vida a ese espacio y salvan de la acedia en la que nos precipita la ausencia. Pero la acedia será siempre una amenaza tanto para el artista como para el religioso. El tedio «a gritos» del que Flaubert se escapa mediante la escritura, puede resurgir en cualquier momento. Y es entonces cuando, sin resistir, Barthes se hunde en sus bloqueos de escritura, en lo que él llamó sus marinades.[2]

Barthes siente a veces con terror que pesa sobre él «el ala negra del no-escribir». Sin amor y sin obra, es un abismo pascaliano lo que se abre: el hombre siente, dice Pascal, «su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío». ¿Se llega alguna vez a salir de ese pozo? Dicho de otro modo, ¿la soledad feliz es posible sin obra?

De todas maneras, la obra reclama soledad. Durante los años de «la preparación de la novela» esa soledad se volvió, para Barthes, un imperativo cada vez más exigente, fuente de agudos conflictos, a medida que el de escribir se volvía más invasivo, extendiéndose a todos los instantes, transformando en culpables todos los momentos de vida que no le dedicaba. La «ley de la madre» —como él decía—, que ya no estaba para guiarlo, fue suplantada por una instancia feroz, totalitaria, lo opuesto de lo que su madre había sido para él en vida.

Así, se entabla en él una lucha a muerte, dice, para arrancar el espacio y el tiempo requeridos por la escritura a todas las fuerzasantagónicas que se encarnizan en invadirlos: las obligaciones profesionales o sociales, la vida corriente y su agotadora gestión, la familia e incluso el amor o la amistad. Se pone a soñar con estratagemas para acabar definitivamente con todas las solicitudes: la enfermedad (como Proust o Kafka), la excentricidad (Proust de nuevo o Rousseau). ¿La vejez que se anuncia no sería una buena coartada?

La vejez es una hermosa edad de la vida, siempre que no se vea afligida por la enfermedad. Hay una despreocupación propia de ese estado que lo acerca a la primera juventud. Envejecer libera de la carga del futuro, aliviana el cuidado de sí. Comparte esa libertad con la adolescencia, que todavía escapa a la seriedad de la edad adulta. Y si la juventud no tiene ataduras, del otro lado de la vida la vejez a menudo las ha roto como amarras. Barthes evoca la situación existencial de «abandonamiento» que ambas comparten. Al igual que la ausencia de futuro, el desamparo es una de las caras de la libertad. En la depresión que no tiene edad, el «no future» puede ser vivido como una pared que tapa el horizonte. Pero la vejez libre de preocupaciones ve abrirse ante ella, en la bruma que difumina los límites, un horizonte vasto como el infinito.

En eso pensaba yo durante el crucero a las islas Egadas. Disfrutaba de la libertad que me daba la edad para sustraerme a muchos imperativos: tenía un trabajo que me dejaba tiempo libre, pocas obligaciones sociales, ninguna inquietud en cuanto a mi carrera, ninguna ambición, una vida organizada según mi conveniencia. Liberada de las servidumbres del amor, alejada de los ideales de una sexualidad obligatoria, me sentía a mis anchas en la vida que se abría como el mar inmenso que nos rodeaba hasta perderse de vista. Yo también vivía el umbral de la vejez como el de una vida nueva, una vida en la que al fin escribiría todos los días.

La época en la que participé en aquello que Barthes llama el frenesí occidental de ser adulto fue breve. Salí de la adolescencia a los treinta años, y diez años más tarde empecé a retirarme de la vida de grupo, que nunca me había gustado. Me reconozco bien en la figura del senex puerilis, cara a Barthes y que también apreciaba mi amigo Jean-Noël Vuarnet. Como recuerda Barthes, el nombre de Lao-Tse significa «viejo niño». Lao-Tse meditó ochenta años en el útero de su madre y nació viejo a los cuatro años. Pasó su vida rejuveneciendo.

La vejez y la Vita Nuova van de la mano. Se trata de elegir tu última vida, dándote el lujo de romper con lo inútil, lo superfluo, y, si no hacer tabla rasa, al menos despejar el terreno, es decir, vivir según tu deseo, porque no hay tiempo para otra cosa.

Así, para Barthes, «la preparación de la novela» consiste ante todo en explorar todas las maneras de hacer el vacío a la espera de la gran obra por venir y que no advendrá quizá nunca, salvo bajo la forma de su «preparación». Porque «querer-escribir», anota, es algo extraño: ¿es una actitud, una pulsión, un deseo? ¿Es acaso algo más que un fantasma? De cualquier modo, es algo mal definido, mal estudiado. ¿Qué significa «querer escribir» para alguien que nunca escribió? ¿Es siquiera enunciable? Quizá sólo lo pueda decir, a posteriori, el que logró finalmente escribir, como el Narrador de La búsqueda. Entrevemos que, para Barthes, la novela a la que aspira no es sino la novela del «querer-escribir». El destino querrá que su encarnación no sea otra que la del curso que está dictando.

También se pone a soñar con «un puro escritor que no escribiera», con alguien cuya vida entera estaría dedicada a una obra que permanecería virtual. Pensamos en El desierto de los tártaros, en la vana espera, en la frontera de nada, de un enemigo ausente, tanto como en la de un mesías que nunca viene. El personaje del relato de Henry James, La bestia en la jungla, espera, también él indefinidamente, una cosa de la que nada sabe, salvo que ella es su destino. No ve que esa cosa es la mujer que conoce desde siempre y que su destino, la bestia escondida que debe un día saltar sobre él, estaba justamente en el hecho de haber dejado que se perdiera y darse cuenta de ello demasiado tarde.

Un escritor sin obra: esta figura me evoca a un amigo de antaño, Maurice M. Me gustaba su apetito de inanidad que él elevaba a la dignidad de una ética. Representaba a mis ojos la grandeza de un rechazo al que yo estaba en ese momento renunciando. Un rechazo por otra parte tan general, tan radical, que era difícil distinguir su objeto. Que rechazara jugar el juego social o el juego puro y simple sería decir demasiado poco. Se negaba a trabajar más allá de lo estrictamente necesario para su situación de no rentista. Rechazaba también esa otra institución que es la pareja. Su vida estaba hecha de soledad y ocio, puntuada de lecturas y encuentros amistosos, en general a solas con otro, porque era bastante exclusivista. Vivíamos en el mismo barrio y nos reuníamos a menudo para deambular mientras conversábamos a gusto. Uno de nuestros grandes temas era el amor, y más concretamente, porque eso me ocupaba mucho en aquella época, las vías sin salida en las relaciones entre los hombres y las mujeres. Nos reíamos mucho del tema, pero no todo era broma y, durante uno de esos paseos, me contó qué lo había decidido a permanecer soltero. Siendo muy joven había vivido con una mujer a quien amaba y a quien hizo sufrir mucho. Al reconocerse dotado de un alma de torturador se había despertado en él un horror insuperable y definitivo.

Tenía muchos amigos, sobre todo mujeres, que le contaban muchas cosas. ¿Fue él quien lo hizo creer, o se lo imaginaron susamigos? Se había corrido la voz que tomaba nota desde hacía años de esas conversaciones amistosas y llevaba una especie de diario. Algo así como la crónica de una época y un ambiente. Y como era muy espiritual y muy inteligente, la crónica habría sido sabrosa.

Enfermó de cáncer, y él que profesaba un gran desdén por la vida, concibió un amargo dolor ante la muerte que venía a ponerle un fin prematuro a esa vida desdeñada. Quizá aquella abstención que lindaba con la abstinencia, y que él había convertido en regla, lo llevaba en último término a lamentar lo no realizado.

Cuando murió, su amiga más cercana se tuvo que ocupar de llevarse sus cosas. Contrariamente a lo esperado por ella y por todos, no encontró en su casa ningún diario, ninguna anotación. ¿Lo había destruido todo o no había escrito nunca? Nadie lo sabía. Queda de él un solo texto publicado: un artículo hecho únicamente de citas.

Pensé muchas veces en escribir una vida de Maurice M., como se escribe la biografía de un gran escritor. Hubiera interrogado a sus amigos y sus conocidos sobre las peripecias de esa existencia que él había querido lo más vacía posible. Lo extraño mucho. Cuando él vivía, me imaginaba que íbamos a envejecer juntos, que íbamos a seguir indefinidamente con nuestras buenas conversaciones sobre los grandes temas de la vida, mientras íbamos y veníamos por las calles.

Una vida de ocio y terrazas de café es propicia a la inspiración cuando se escribe. Una atención flotante deja circular más libremente el pensamiento. Contrariamente a lo que sucede en la vida de un Balzac o un Flaubert, escribir se mantiene así siempre al borde del no-escribir, en la frontera del no-actuar, del wou-wei taoísta que fascinó a Barthes al menos tanto como los heroicos trabajos forzados del gran escritor.

Como él lo reconoce y es a veces a lo que aspira, la vida sin escribir no es forzosamente desesperada. «Nada dice que escribir sea un Bien supremo» llega a pensar. ¿El ideal no sería, como soñaba Rousseau, «vivir sin penurias en un ocio eterno»? Un niño entrevisto en Marruecos, sentado inmóvil sobre una vieja pared, se volvió para él la imagen ideal de un ocio que se confundiría con una suprema sabiduría. Sería, le parece, un estado en el que la interioridad alcanzaría una especie de absoluto, donde el sujeto estaría en vías de desaparición, como una vocal que enmudece (esta imagen tomada de la lingüística me gusta especialmente).

El ocio es una ascesis como la escritura y ambos están hechos «con harina del mismo costal», piensa. Escribir llegaría por otras vías a la ascesis del «no hacer nada» radical, apuntando ambos a una relación diferente con lo real. Escribir sería de ese modo la expresión del vivo deseo de una vida más real.

Lejos de todo ocaso depresivo, el último curso de Barthes me parece animado por un impulso de deseo. Algunos atribuyeron a una pulsión suicida el accidente del que fue víctima. A mí me parece, al contrario, que aquel día se cortó, más allá del duelo y las renuncias de la edad, el ímpetu hacia una vida nueva.

Tuvo tiempo de sentir el zarpazo de la muerte. De su desamparo al ver que era llevado a su pesar, Eric Marty, testigo del hecho, dio una imagen terrible. Un tiempo después, en un documental de la televisión, reconoció la mirada de Barthes moribundo en la de un animal con la mitad del cuerpo tragado en las fauces abiertas de una boa gigantesca. Una mirada de angustia sin esperanza. La muerte lo devoraba vivo.

En la soledad se puede no hacer nada, escribir o bien leer. Barthes es de esos escritores cuyos libros son el fruto de una fecundación por otros libros. El deseo de escribir le viene de la alegría que le dan algunos libros, de la plenitud en cierto modo amorosa que siente por ellos, como si aquel libro entre otros mil viniera a colmarlo al responder perfectamente a una expectativa que él mismo ignoraba, a un deseo aún desconocido. Más que un encuentro amoroso es a veces un encuentro atribuible al destino que produce «un júbilo, un éxtasis, una mutación, una iluminación, una conversión». Es un deslumbramiento, un arrebato de placer, a veces llevado por la relectura a alturas de «eterna incandescencia misteriosa».

El Narrador de La búsqueda, extasiado ante el reflejo del cielo en un charco de agua, comprende que sólo saldará su deuda con esa quietud enigmática cuando genere la quietud equivalente bajo la forma de un texto. Para Barthes, escribir es la única respuesta a los éxtasis de la lectura. «Escribo porque he leído», dice escuetamente. Escribir es «sumarse activamente» a lo que es hermoso, para mejor apropiárselo.

Comparto con Barthes la pasión por la lectura. Aunque puedo imaginarme vivir sin escribir, sin leer me moriría irremediablemente. Como Barthes, conozco el placer incansable de libar, de mariposear de un texto a otro y volver una y otra vez a los más queridos. La biblioteca es como un círculo de amigos nunca inoportunos y siempre disponibles, una compañía soñada que preserva la soledad y la puebla de una variedad infinita de universos y seres cuya singularidad maravillosa se expresa libremente.

Ocurre a menudo que esa pasión se origine en una enfermedad de la infancia. Barthes, como se sabe, estuvo mucho tiempo enfermo de tuberculosis y conoció la vida en cama durante sus estadías en un sanatorio. En mi caso, fue a los ocho años, en Budapest, cuando me puse a leer con fervor, en oportunidad de una infección que me mantuvo en cama durante todo un invierno y de ahí la asociación definitiva del leer y de la cama.[3]

Todo empezó con Sin familia. Ser huérfano y saltimbanqui era la vida soñada. Después fue Nuestra Señora de París. Esmeralda, otra saltimbanqui, conservó para mí los rasgos de Gina Lollobrigida, que se parecía a mi madre. Mi abuelo me regaló Eugenia Grandet. Su amor tan humilde por su primo parisino, un presumido egoísta y cruel, me hizo entrever las asperezas de la vida amorosa. Pero el descubrimiento más fascinante fue el de las Historias extraordinarias de Edgar Poe. Los grabados sombríos que las ilustraban aumentaban todavía más el terror y la perplejidad en las que me sumergía la lectura de los relatos. Ligeia, Morella, Berenice, esas muertas vivientes terribles y enternecedoras me iniciaban en los sentimientos paradójicos. Doble asesinato en la calle Morgue, y sobre todo el grabado que lo acompañaba, era, junto con La máscara de la muerte roja, la más espeluznante.

A veces bajaba la fiebre y me autorizaban a salir, pero pronto volvía, y con ella, la imposición de guardar cama. Entonces me sumergía de nuevo en La carta robada o El escarabajo de oro, o en el aterrador Un descenso al maelstrom. Las sutilezas intelectuales de las dos primeras se me escapaban, pero la incomprensión, tanto como el terror, formaba parte del placer. Era como descubrir permanentemente mundos nuevos que sumaban su misterio y su extrañamiento a los que me rodeaban en Budapest desde mi llegada dos años atrás: el pequeño mundo que llamaban con esa expresión que me sonaba rara, «cuerpo diplomático», cuya agitada vida amorosa me parecía a la vez enigmática y palpitante, y el de la Hungría estaliniana de Rákosi, con sus oscuros rumores de prisión, torturas y deportaciones que me llegaban a través de las conversaciones, y cuya realidad me había golpeado directamente con el alejamiento de Cristina.

Siento una proximidad de niña buena con Roland Barthes. Como él, aspiro a la soledad pero me gusta la compañía. Comparto su gusto por el silencio. Sin duda, logré protegerme mejor de los requerimientos de los otros. Y no fui profesora en el Collège de France.

El gusto por la soledad y el silencio, como por la lectura y la escritura, es quizá el gusto por la infancia, su parte preservada. La infancia es un estado naturalmente solitario. Esa soledad está hecha de varias cosas. Y antes que nada, de esto, que es fundamental: el niño está solo en su cama. Podemos decir que alguien está solo cuando no comparte la cama con nadie.

La soledad de la niñez se da también por el hecho de que el niño no tiene la palabra. Está atrapado en el silencio de las palabras que le faltan, de sus pensamientos insabidos por falta de palabras. No conoce siquiera su dolor, suplantado por las lágrimas. Pero de lo que le falta proviene una gran libertad interior. Tiene pensamientos propios que no deben nada a nadie y en los que nadie interviene. Piensa lo que quiere en su rincón. Su actividad mental es intensa, cuando parece simplemente estar jugando. Se cuenta una y otra vez una especie de mitos con los que trata de construir una versión mínimamente inteligible de los misterios que lo rodean. El goce que trae pensar es antiquísimo. El pensador es aquél que no ha sido abandonado por ese goce, un niño bueno que aspira a que lo dejen tranquilo con sus pensamientos. Pero como al niño, también le gusta la compañía. Incluso Emmanuel Kant reunía todas las noches a amigos para cenar. La soledad soñada es una soledad rodeada, como una isla rodeada de agua.

Como un niño dejado solo en el orbe de la presencia de un adulto entregado a sus ocupaciones, cuando escribo a mí también me gusta restablecer esa soledad antigua en la proximidad de los otros, sobre todo si ellos están también absortos en alguna actividad silenciosa. La soledad más deliciosa y más apacible es aquélla en la que el otro está presente y no nos pide nada.

La libertad de la niñez reside sin duda en que lo exigido al niño está delimitado, circunscrito, y permanece en cierto modo en el exterior. Estas exigencias no invaden el espíritu, mientras que más tarde, cuando se vuelvan interiores, será casi imposible acallarlas: la niñez es aquel estado en el que todavía no estamos enteramente parasitados por el lenguaje. El infans no es tanto el que no habla, sino el que no está totalmente invadido por la palabra. La niñez es la edad de la vida en la que se tiene la mayor independencia de espíritu. Y también lo que quizá sea lo mismo: el silencio interior, que es el silencio más profundo.

Sin embargo, la libertad de espíritu propia de la infancia, si la califico de interior lo hago sin duda equivocadamente. Porque parecería más bien que el espíritu es libre en la medida, precisamente, en que no tiene interior, en la medida en que está desprovisto de ese cercado que llamamos el yo. El niño estaría no sólo totalmente volcado hacia el afuera, sino que hasta se confundiría con ese afuera primordial donde su vida se originó. Leer y escribir estarían engañosamente asociados al hecho de estar volcado hacia el adentro, cuando se trataría, paradójicamente, misteriosamente, de una manera de recobrar el afuera primero. Esta identidad de la vida interior con el afuera, William Henry Hudson, célebre naturalista y ornitólogo, la ilustra a su modo.

La elección de la soledad ha tenido siempre dos caras: la celda o el desierto. El encierro en un pequeño espacio clausurado dentro del espacio común y del que hay que protegerse, o la errancia en los grandes espacios deshabitados: desiertos, selvas, extensas planicies, océanos, montañas. Existe sin duda una secreta equivalencia entre la clausura y la apertura ilimitada cuyo misterio me gustaría aquí sondear.

William Henry Hudson vivió mucho tiempo en la Pampa antes de descubrir el desierto de la Patagonia en el que experimentó aquello a lo que Barthes tanto aspiraba: el silencio interior que nace al poner en reposo la máquina del lenguaje. Quizá esté en ese silencio la realización de la soledad, por el espacio inmenso que abre en nosotros. La soledad se une con la vastedad. El hombre de interior y el hombre del afuera, cada uno a partir de la ascesis que le es propia, habitan las mismas regiones del espíritu, y el hombre del exterior, el antiguo gaucho, se interna en ellas con igual o mayor profundidad.

Fue bajo la pluma de Henri Brémond, que dedicó su vida a la mística del Gran Siglo, que me encontré, por decirlo así, con W.H. Hudson, a quien Brémond cita extensamente al final de su Historia literaria del sentimiento religioso en Francia. La experiencia descrita por Hudson en Días de ocio en la Patagonia, por profana que sea, e incluso atea, pertenece claramente, para Brémond, a aquel estado mental particular que se llama tradicionalmente «quietud». Por quietud se entiende la cesación del discurso interior. Aparece entonces otro régimen del espíritu que se traduce en el consentimiento a dejarse invadir por una alteridad que Brémond llama a veces lo real. Lo real se confunde aquí con el Otro, ya sea Dios o el ser amado, y el amor es el nombre de esta invasión consentida.

La existencia de «quietudes profanas» no le extraña a Brémond, quien tiende a considerar como universal lo que él llama «un mecanismo contemplativo» que se remontaría a la primera infancia. Una vez pasada esa etapa, en la que la contemplación sería natural (el niño, dice, contempla más de lo que comprende), el mecanismo en cuestión tiene tendencia a oxidarse aunque subsista en algunos y se manifieste en ciertas circunstancias, a veces fortuitas.

La idea de una infancia contemplativa me gusta. Me parece afín a la soledad infantil que imagino enteramente habitada de silencio. Sólo con la distinción entre un adentro y un afuera, que recién tiene lugar una vez el yo ha tomado forma, la palabra se volvería interior y dejaría así de existir aquella soledad primera, aquella soledad incompartida. La primera infancia que evoca Brémond sería así el tiempo efímero de un sujeto sin «yo», atravesado por el infinito. Su soledad no consistiría en un narcisismo pretendidamente ilimitado, en un yo hinchado hasta las dimensiones del mundo, sino que, por lo contrario, se confundiría con una alteridad que reinaría sin límites, para mejor o para peor, en el éxtasis y en la angustia.

No es la pasión por el desierto lo que atrajo primeramente a Hudson a la Patagonia sino la pasión por los pájaros migratorios, tan antigua como su infancia en la Pampa, donde los observaba cada año cuando regresaban del Sur en los estanques cercanos a la estancia de sus padres. Y había querido verlos en aquella región lejana que se veían obligados a abandonar una vez llegado el rudo invierno. Ir a la Patagonia, para él, era algo así como remontar hasta la fuente. Convertido en ornitólogo, soñaba también con descubrir nuevas especies. No sabía que en el desierto patagónico iba a encontrar algo desconocido, una «soledad y una desolación» de las que se enamoraría y que le aportarían una extraña enseñanza.

Había tomado el barco en Buenos Aires en dirección a la desembocadura del Río Negro, bordeando toda la costa argentina, como Darwin lo había hecho antes que él en el Beagle. Pero su nave era una vieja barcaza y su capitán, moribundo, no salía de su cabina y dejaba la tarea de navegación a una tripulación desbordada. Una tempestad echó a perder la barcaza, que terminó encallando en las arenas de una ribera perdida, después de haber estado a punto de estrellarse contra las rocas.

Hudson y otros pasajeros, sanos y salvos, decidieron entonces caminar hasta un lugar habitado. Apenas habían dejado atrás las dunas que bordeaban la playa entrevieron las inmensidades patagónicas: una planicie ondulada de pasto corto y seco, quemado por el sol del verano, con escasos arbustos de sombrío follaje, diseminados aquí y allá, y que se extendía hasta perderse de vista.

Habían partido sin mayor inquietud, Hudson encantado ante la mera idea de las soledades profundas en las que se iban a aventurar. Nada en la vida, dice, es tan delicioso como la impresión de evasión que se siente en la inmensidad de una naturaleza virgen de toda presencia humana. Cuanto más profunda la soledad, más grande la libertad. Aunque ambas tienen sus reveses: tuvieron que caminar casi dos días, sin gota de agua, antes de encontrar un alma, en este caso un gaucho, que les ofreció asilo en su estancia. Estaban cerca de la desembocadura del Río Negro y pudieron al fin contemplarlo en todo su esplendor: una larga cinta de plata reluciente sobre el fondo gris verde del valle.

Hudson pasó todo un año en la Patagonia. Y la penosa llegada no fue su única aventura. Pasó algún tiempo en El Carmen, luego decidió remontar el río a caballo para establecerse unos meses en casa de un colono inglés, a unos ciento cincuenta kilómetros de allí, y dedicarse a la observación de los pájaros, según el objetivo que se había fijado. Partió con un joven inglés, aficionado a las armas, y cuando manipulaba uno de sus revólveres, una bala quedó alojada accidentalmente en su rodilla. Lo llevaron al hospital de la sociedad misionera local y, confinado en la cama, se vio reducido a contemplar el vuelo de las moscas, en lugar de lanzarse a la búsqueda de sus «queridas criaturas aladas». Poco a poco lo conquistaron el encanto del ocio forzado y la indolencia que, dice, es característica de los patagones y conviene al clima. Durante su convalecencia, pasaba horas visitando a la gente del pueblo, escuchándolos hablar de sus pequeños asuntos, antes de regresar tranquilo, tenderse en el pasto y mirar el cielo a través de los árboles.

Esta vida como en suspenso fue el prólogo de una aventura interior inédita. Más tarde dirá haber conocido sus mayores momentos de felicidad gracias a la adversidad. Le gustaba comparar la desgracia con un sapo feo que lleva en la frente una joya magnífica.

Recuperado de su herida, Hudson decide continuar remontando el río hasta la estancia inglesa donde pasó una larga temporada. Pero allí, una pasión extraña pudo más que su amor por los pájaros.

Con el otoño, la naturaleza había tomado un tinte gris en armonía con el humor pensativo de su convalecencia. La estancia donde se alojaba se encontraba en un valle excavado por el antiguo lecho del río. El valle, de unos diez kilómetros de ancho, formaba en cada orilla del actual curso de agua una planicie que venía a chocar contra el pie de las elevadas mesetas que la dominaban, formando acantilados abruptos o escalonándose en terrazas.

Desecada por el verano, la planicie dejaba aflorar el magro suelo de arena y grava. El ganado importado por los colonos había terminado con el pasto áspero y tupido, los matorrales y los juncos que formaban en su origen la vegetación del valle, y el pasto escaso y el trébol que los habían reemplazado se veían pronto reducidos por el calor a polvo que el viento dispersaba.

Los indios habían habitado el valle durante mucho tiempo. En sus paseos, Hudson descubrió innumerables huellas de unacivilización paleolítica y neolítica y atesoró cabezas de flecha, puntas de lanza y fragmentos de vasijas recogidos en medio de los esqueletos. Admiraba la fineza y la belleza del trabajo del antiguo artesano y pensaba con melancolía en aquellas civilizaciones desaparecidas, en la autonomía maravillosa de aquellos hombres de la Prehistoria, en la libertad de su mundo sin límites, en la inteligencia que se había despertado en ellos en medio de su soledad. Le hubiera gustado tanto ver la naturaleza con los ojos de los hombres de la Edad de Piedra. Se sorprendía soñando con captar la imagen de aquel mundo desaparecido al hundir la mirada en la cavidad vacía de los cráneos blanqueados por los milenios.

Sin duda aquella naturaleza no era muy diferente de la que tenía ante sus ojos: una franja gris que azulea en el horizonte, a cada lado de una franja central gris verde, recorrida por una línea sinuosa y plateada. Las altas mesetas, el valle, el río ya resumían sin duda el universo de esos hombres de la Edad de Piedra. Si dejaban el valle por el desierto gris de las alturas, regresaban enseguida a su río como niños a su madre, como a su dios, a su fuente de vida.

Cuando llegó a aquellos parajes, a Hudson le sorprendió el lugar que «el Río» ocupaba en el espíritu de los colonos establecidos en sus orillas. Pero luego de algunos meses, él también se había impregnado de su carácter cuasi sagrado. A la fascinación que ejercía sobre los hombres contribuía el atractivo irresistible para el ojo de su brillo, que aumentaba con los tonos apagados de las llanuras que lo bordeaban.

Sin embargo, no fue del río que le vino la gran revelación de su estadía, sino de las extensiones desérticas de las altas mesetas que dominaban el valle. Cuando se llegaba allí, después de haber subido las terrazas escalonadas, uno se encontraba enteramente inmerso en «el gris universal de la tierra y del cielo» que reinaba por doquier en invierno y ejercía una influencia magnética particular. No se encontraba sin embargo nada que pudiera alegrar la mirada o al menos retenerla. Una vegetación espinosa, monótona como la eternidad, en una tierra cubierta de cenizas, se extendía en ondulaciones irregulares hasta donde se pierde la mirada, los arbustos crecían tan juntos que a caballo sólo se podía avanzar al paso. Al faltar el agua, muy pocos animales, ningún insecto. En toda una jornada, nuestro ornitólogo apenas divisaba una docena de pájaros, cuando en el valle abundaban.

Era entonces para nada, sin objetivo, llevado por una pasión más fuerte que la de los pájaros y más misteriosa, que Hudson salía todas las mañanas para volver a encontrarse con esa aridez gris, ese clima triste de invierno, con nubes que cubrían enteramente el cielo mientras soplaba un viento glacial. Y volvía todos los días, como para una cita amorosa, como para una fiesta, respondiendo a un extraño reclamo. Allí pasaba todo el día, cabalgando lentamente en la espesura, vagabundeando sin cansarse, deteniéndose a veces para una siesta y resolviéndose a bajar al valle sólo obligado por la noche que caía, además de por la sed y el hambre.

En su amor por la gris soledad había una cuota de oscuro alivio al estar lejos de todo, atrincherado contra la mirada y el oído de los humanos, y al poder desaparecer sin que nadie lo supiera. Así, pensaba, si se caía y no podía levantarse, nadie vendría a socorrerlo en un desierto en el que no había ni siquiera un sendero. El sol y el viento blanquearían sus huesos y muy pronto nadie recordaría que alguien había salido una mañana y no había vuelto. La emoción más profunda que nos procura la naturaleza, ¿no proviene acaso de ese poder que tiene y que le permite prescindir tan fácilmente de nosotros? Nuestra existencia, al mostrarse tan superflua, se vuelve liviana como una nube. La soledad nunca es tan grande y tan serena como cuando la indiferencia de las cosas conduce a la ausencia de uno mismo. Y sin duda, el poder magnético del desierto patagónico resultaba del modo en que daba a ver el mundo tal como era antes de que se posara en él una mirada de hombre, un mundo virgen de humanidad, tan inmutable como si el hombre nunca hubiera existido. El mundo en el sexto día de la creación.

El gran silencio que allí reinaba estaba hecho de la ausencia de los hombres. Un verano en Toscana, lugar civilizado si los hay, me tocó sin embargo entreverla. Me había despertado una mañana al alba y había salido a la loggia para contemplar la salida del sol. Y entonces vi, posados en la balaustrada de la gran terraza que domina los viñedos, un faisán y algunas tórtolas, inmóviles, vueltos en silencio hacia la noche que se retiraba. Sin quererlo había sorprendido un misterio: cuando los hombres duermen, los animales vuelven a reinar en el mundo. Fue como entrever, inadvertidamente, el lugar de mi propia ausencia y su paz profunda.

Volví a mi cuarto y me dormí de nuevo, guardando aquella visión encerrada en mi sueño como un islote rodeado por el mar. Insólita me había parecido la coexistencia pacífica de aquellos animales, su convivencia apacible y taciturna. Aunque de especies diferentes, parecían mirar en la misma dirección, con la misma atención, el fin de la noche. ¿Qué veían, y qué había visto yo al deslizar subrepticiamente mi mirada por detrás de la de ellos, al desaparecer yo misma en el misterio de su visión?

Aquel despertar tenía algo de mítico. Era como haber entrevisto el origen del mundo, su primera mañana. Ver las cosas como si nosotros no estuviéramos sería alcanzar una suerte de percepción pura. Sería acceder finalmente a lo real, como si se hubiera roto una pantalla. Lo real sería el ante-mundo, el mundo de antes de nosotros.

Era ese mundo el que se entregaba sin duda a Hudson durante su errancia patagónica, en la luz gris de una visión sin sombra, luz de una lucidez trascendental en la que se ausentaba como en un sueño al revés.

En aquellas vastas soledades reinaba un profundísimo silencio. Cuando se detenía con su caballo y su perro en el bosquecito al que volvía cada día, «como los animales», a echarse bajo los mismos árboles, se detenían los únicos ruidos, cuya causa era él mismo: los pasos amortiguados de su caballo, el raspar de las ramas en sus botas, el jadeo del perro. Un rato después, con el caballo descansando y el perro dormido a sus pies, ya no se oía siquiera el susurro de una hoja, ya que el follaje persistente tiene una rigidez y un espesor que le dan como una inmovilidad de piedra. Escuchaba entonces el silencio, un silencio tan perfecto que llegaba a reducir a silencio su propio pensamiento. Así, al filo de aquellos días de errancia y soledad se instaló en él, poco a poco, un nuevo estado de espíritu que no había conocido nunca, en el que el pensamiento se volvía imposible.

Antes, en sus largos recorridos a caballo por la Pampa y en general al galope, era cuando su mente más despertaba y sus ideas afluían. Por lo contrario, en el desierto al que volvía cada día, su espíritu «había perdido de pronto su naturaleza de máquina de pensar» y se había transformado en otra máquina cualquiera, de funcionamiento misterioso y adaptada a un objetivo perfectamente desconocido. «Pensar, dice, era poner en movimiento un aparato ruidoso en mi cerebro; aquí había algo que me ordenaba permanecer tranquilo, y yo estaba forzado a obedecer.» En esta frase reconoció Brémond el estado de quietud con que los místicos lo habían familiarizado. Otro estado, agrega Hudson, había ocupado el lugar del pensamiento.

Su ser estaba al acecho y como en suspenso y, sin embargo, no sentía ni sombra de temor o inquietud. Era como si se hubiera convertido en alguien de otra especie, extraña a la especie humana. Y, sin embargo, tal estado le resultaba familiar. Iba acompañado, señala, de una fuerte sensación de plenitud, pero como en esos momentos había olvidado quien era él normalmente, sólo se daba cuenta de que algo inédito le estaba sucediendo cuando recobraba «su antiguo yo», su vieja existencia, tan insípida frente al nuevo ser en que se había transformado durante algunas horas.

Tal revelación de un modo de ser desconocido, que sobreviene sorpresivamente, tiene consecuencias profundas y durables. Sólo el haberlo entrevisto nos cambia, nos interroga como un enigma. Entonces acudimos, siempre demasiado apresurados, a las explicaciones o a las interpretaciones que nos proponen nuestros viejos modos de pensar, nuestras referencias intelectuales, el repertorio de nuestros prejuicios.

Hudson no es una excepción a la regla. En su caso, es a los poderes del instinto a quienes pide prestadas las llaves para comprender lo que Musil llamaba «el otro estado». Para un naturalista, para alguien que, desde la infancia, se ha dedicado a la observación de los animales, era algo muy natural invocar aquí a la naturaleza. Una naturaleza salvaje, primitiva, que la civilización ocultaría pero sin hacerla desaparecer. Lo que en él, dice, habría ocupado el lugar del ser pensante sería el instinto puramente animal, tal como lo vemos resucitar en el hombre que afronta un peligro.

Compara su experiencia a la de los exploradores, los marinos, los guerreros, en quienes vemos surgir en circunstancias extremas una temeridad sin límites y un desprecio del peligro, acompañados de una ebriedad lúcida que los eleva por encima de sí mismos y centuplica sus fuerzas. Ellos también parecerían cambiar de naturaleza: un espíritu más claro que nunca, unos nervios de acero, «una fuerza, una audacia, una furia maravillosas» los habitan en ese instante. Hudson conoció por su parte también, en otro lugar, distinto de la Patagonia, las horas de peligro que llevan el coraje a la incandescencia. Son horas, dice, que se conservan imborrables para quien las ha vivido. Esos días de extraño fulgor del instinto al desnudo siempre los consideró como de los más felices de su vida.

El éxtasis no es, por cierto, privilegio de quienes llevan una vida contemplativa. Georges Bataille escribía a propósito de ErnstJünger: «El éxtasis, ese estado particular de los santos, de los grandes poetas, de los grandes enamorados, presenta reales analogías con el verdadero coraje. En ambos casos, el entusiasmo eleva la energía a alturas tales que la sangre bulle en las venas y burbujea al afluir al corazón. Se trata de una embriaguez, de un desencadenamiento de fuerzas que desgarran los nervios». Para Bataille, el éxtasis se asemeja más al salvajismo que a una inmersión en las aguas profundas de la paz interior.

También los especialistas en los místicos mencionan un afluir de fuerzas desconocidas, una energía sin medida. Casi se podría decir, al escucharlos, que Dios es el otro nombre de la pulsión. Según Jean Baruzi, a la experiencia mística corresponde «la creación de un ser nuevo», o también la liberación de un ser embotado. Otros hablan de una fuerza extraña que todo lo invade. Brémond sugiere que, en la quietud, sólo el discurso dormita, y que las actividades profundas que ocupan su lugar son «lo que podemos imaginar de más vivaz y más espontáneo». Lejos de excluirse, quietud y salvajismo terminan, ellos también, por confundirse.

Hudson comparte con Freud la idea de que la vida civilizada se basa en la represión continua de las pulsiones y piensa, como él, que no por eso dejan de vivir en las profundidades, prontas a resurgir a la luz del día aprovechando las circunstancias. Una estricta red de imposiciones y hábitos de contención nos encierran, como en un capullo. Pero ocurre que en un instante milagroso, el capullo se disuelve o se vuelve transparente, y el hombre puede entonces verse a sí mismo «en su desnudez original».

No son sólo las situaciones extremas, cuando nos enfrentamos a un peligro de muerte, las que realizan ese milagro. La naturaleza, cuando es salvaje, es decir, no domesticada por el hombre y libre de su presencia, nos libera de nuestra dependencia y resucita en nosotros el estado de espíritu del hombre primitivo que también conocería el niño.

En Hace tiempo y a lo lejos, relato de su infancia en la Pampa, Hudson describe la loca felicidad que lo invadía cuando se revolcaba como perro joven en el pasto nuevo de la primavera, los arrebatos que lo transportaban a la vista de una puesta de sol. Los niños, nos dice, en contacto con la naturaleza, son felices como animales que acaban de evadirse de su jaula.

De ese modo, la experiencia extrañamente expansiva que vivió en la soledad patagónica, Hudson la atribuye a la resurgencia de un estado mental que resulta familiar en la infancia y que se pierde al crecer. Ese estado de «intensa vigilancia» lo hacía retroceder, piensa, no sólo a escala de la vida humana, sino de la historia humana ya que, como Freud, Hudson tiende a confundir la infancia del hombre con la de la Humanidad.

Las llanuras grises y sus soledades sin límites, la bruma azul y el horizonte distante, las sombras de las nubes que se deslizan sobre el paisaje lleno de sol, «ver todo eso es como una vuelta al hogar, un hogar que es más nuestro hogar que cualquier otra vivienda. El grito del pájaro salvaje nos traspasa el corazón, nunca antes oímos ese grito y nos es más conocido que la voz de nuestra madre».

Ese grito de pájaro que nos traspasa el alma, como si no supiera de fronteras, hubo otro que también lo describió. Rainer Maria Rilke lo oyó una noche en Capri. «La llamada de un pájaro fue percibida de manera simultánea en el exterior y en el centro de su ser: es decir, no se detuvo en los límites de su cuerpo y unió ambas direcciones en un espacio ininterrumpido donde, misteriosamente protegido, sólo permanecía un único lugar de la más pura y profunda conciencia». Es extraño y sin duda paradójico que Hudson experimentase la intensificación de sus pulsiones vitales, precisamente en el seno de una naturaleza donde las manifestaciones de la vida eran muy escasas. La pobreza, la uniformidad de una vegetación que ni los vientos ni los animales lograban afectar en su inmovilidad, el gris universal que se extiende sobre las llanuras de sombrías ondulaciones, dan a la naturaleza patagónica «un aspecto de antigüedad, de desolación, de paz eterna, de desierto que ha sido un desierto desde siempre y seguirá siéndolo para siempre». La humanidad, aquí, nunca logrará vencer al antiguo silencio y a la soledad, es decir, la libertad de ese país protegido por su esterilidad.

Sin reducir el misterio, Hudson propone una explicación del hecho de que sea esa naturaleza extenuada, separada por una delgadísima frontera de la ausencia completa de vida, la que le haya revelado «el núcleo escondido y llameante» de sus fuerzas vivas. Es, dice, precisamente porque el cerebro no tiene nada que observar y, al encontrarse liberado de sus tareas habituales, es capaz de volverse «un espejo bruñido donde toda la naturaleza visible —cada colina, cada árbol, cada hoja— se refleja con nitidez milagrosa». El espíritu, liberado del pensamiento y hasta de toda finalidad, ve su cara vuelta al exterior reducida a la percepción pura, como si se hubiera convertido en una simple placa fotográfica, en un aparato neutro de registro, mientras que, la pulsión, vacante y por lo tanto libre, aflora en estado puro de las profundidades, con su «persistencia» y su «austero espíritu indómito». Austero, porque al fin y al cabo la vida, contrariamente a lo que se suele pensar, poco se preocupa de su propia conservación, y menos aun la vida salvaje, que sólo conoce los ardientes deseos.

Este «espíritu instintivo de salvajismo» subsiste, dice, en el hombre civilizado y está siempre pronto a emerger. Su ardor está presente en el desafío que lleva al hombre, a veces, a exponerse al sufrimiento y a las privaciones hasta la muerte. El heroísmo del hombre civilizado tiene sus orígenes en la augusta y antigua dignidad de sus instintos nativos.

Este himno a la vida salvaje, es en Inglaterra, treinta años después de su estadía en la Patagonia, donde Hudson lo entona. ¿Qué vino a hacer a este país que, en la era victoriana, sólo podía encarnar para él los aspectos más represivos de la civilización? Y sobre todo, ¿por qué se quedó, él, el hombre de los grandes espacios, el enamorado de la soledad, de la libertad y del silencio, soportando durante más de veinte años una pobreza que confinaba con la miseria, en los más tristes barrios de Londres, reducido —por falta de dinero para ir al campo— a andar por los parques y escuchar los cantos de los pájaros encaramado en el techo de su casera? Se casó con ella, que había sido cantante. Lo conquistó su voz, a él, el enamorado de los pájaros y su canto. La casa de ella era lo único que poseían y llegaban con dificultad a fin de mes, hasta que, tardíamente, a Hudson le llegó la celebridad.

Llevaba en su corazón el desaparecido esplendor del país de su infancia. Más tarde puso ese amor a cubierto en sus libros. El origen lejano de su familia era Inglaterra. Para sus padres, como para muchos argentinos, el paraíso perdido era la vieja Europa. Su fidelidad a sus padres fue lo que hizo que Hudson regresara. Y cuando su hermano lo instó a que volviera con él a su próspera estancia en Córdoba, para escapar del exilio miserable al que lo veía reducido, Hudson se negó. Había elegido, dice, quedarse hasta el fin de sus días en el país de sus antepasados, que de ahora en adelante se había vuelto el suyo.

Su llegada, con treinta y tres años, a Southampton, fue como un retorno a casa. Había desembarcado solo y se había puesto a caminar, derecho, sin rumbo fijo, como había hecho siempre en su país. Al comienzo lo deslumbraron la ciudad y el campo ingleses. Fue en Londres donde comprendió su dolor. En aquella época, en 1874, la atmósfera de la capital era la más polucionada de su historia, y la miseria urbana inmensa. Pero tenía un proyecto al llegar.

Desde la edad de veinte años hasta su partida de Argentina, su pasión por los pájaros había hecho de él un ornitólogo. Había intercambiado correspondencia con Baird, gran naturalista americano que había creado en Washington un departamento de historia natural. Hudson le enviaba regularmente especímenes de pájaros que él mismo disecaba junto con una ficha describiendo las particularidades del modo de vida de cada uno. De vez en cuando recibía a cambio alguna subvención. Llegó a enviar hasta doscientos especímenes de una vez. Su sueño era descubrir nuevas especies, y así lo hizo: algunos pájaros llevan su nombre. Luego envió su colecta a la Zoological Society of London: cerca de trescientas especies en dos años. El poco dinero que recibió sólo cubría los gastos. Sabemos poco de su modo de subsistencia durante los diez años anteriores a su partida a Inglaterra. Se enroló durante algún tiempo con su hermano en la guardia nacional. Pero pasaba la mayor parte del tiempo viajando solo, siempre en busca de nuevas especies, y llevaba una vida de errancia y aventura que describe su primer libro La tierra purpúrea, «[uno] de los muy pocos libros felices que hay en la tierra», según Borges.

Era una hermosa vida libre y solitaria, llena de imprevistos y alegría. Una vida que me hace soñar. Salía por la mañana a caballo y cuando la fatiga le llegaba por la tarde, se detenía en la primera estancia que encontraba en el camino. Invocaba «el derecho a desensillar», es decir la hospitalidad acostumbrada en esas vastas comarcas. Te ofrecen gustosamente, por una noche o más, casa y comida, y así se tiene la oportunidad de conocer a los seres más diversos. Hudson ofrece toda una galería de retratos pintorescos, como si coleccionara especímenes humanos. Ya sean los dueños de casa y sus esposas o las jóvenes blancas o mestizas, el escritor disfruta describiendo todos los matices de la piel y los ojos, como si se tratara de nuevas especies de pájaros y de su extraño plumaje.

El libro respira la alegría del encuentro, las gracias que concede el azar, aunque las cosas puedan terminar mal a veces, porque se arriesga el pellejo todos los días en esas soledades a menudo mal frecuentadas. La tierra purpúrea está toda ella puesta bajo el signo de una hospitalidad capaz, dice Borges, «de recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas».

Esperaba seguir en Londres una carrera de ornitólogo y ver recompensado su inmenso aporte de colector con el ofrecimiento de un cargo en la Zoological Society o, al menos, con trabajos de campo. Pero no había nada para él. El trabajo de recensión de las especies se consideraba concluido, igual que la tarea de clasificación. Y la investigación en laboratorio requería una formación que él no tenía. No le ofrecieron nada a cambio, ningún apoyo. No había salido de Oxford ni de Cambridge, no se había educado en ninguna public school, no formaba parte de la «buena sociedad». Él, que había soñado con una vuelta al lugar de origen de sus antepasados, tenía que rendirse a la evidencia de que era allí un pobre diablo emigrado. Se sentía como un animal salvaje entrampado en una sociedad en la que era un perfecto inadaptado. Desempeñó pequeñas tareas, fue genealogista por un tiempo, luego se puso a escribir relatos para los diarios. Su primer libro, La tierra purpúrea, fue un fracaso. Un éxito próximo a la gloria le llegó en 1892 y 1893, pasada la cincuentena, con El naturalista del Plata y Días de ocio en la Patagonia. Entonces fue saludado por los más grandes: D. H. Lawrence, Charles Doughty, el autor de Arabia desierta, y Joseph Conrad, quien decía de él que escribía «como crece el pasto».

Primero en Londres y luego en el campo, apenas se lo permitieron sus medios, siguió estudiando los pájaros y enviando sin rencor a la Zoological Society memorias sobre sus observaciones. Se convirtió así en una autoridad en materia de pájaros londinenses y más tarde publicó con gran éxito British Birds y Birds in London, así como el relato de sus viajes a pie o en la bicicleta que reemplazaba el caballo de su juventud en la Pampa.

Durante los muchos años que permaneció prisionero de Londres, tuvo tiempo de aplicar a la especie humana sus dotes de ornitólogo. Ya que para él, el patrón de medida que convenía utilizar para apreciar todas las otras especies era el de los pájaros, esas criaturas superiores por su magnífica energía, su belleza y su levedad. Y su forma de mirar a los hombres y mujeres con los que se cruzaba por las calles era la misma forma de mirar los pájaros. Durante días enteros, iba y venía por las calles más populosas de la ciudad y encontraba en la multitud un vasto campo de observación. Nos hace pensar en El pintor de la vida moderna de Baudelaire: «La multitud es su dominio como el aire lo es del pájaro… Para el perfecto paseante, para el observador apasionado, es un gozo inmenso elegir domicilio entre el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito». «El enamorado de la vida universal, agregaba, es un yo insaciable del no-yo.»

En los hombres, como en los pájaros, los ojos sobre todo lo cautivan. El ojo del pájaro es también aquí el modelo. Ni la mayor obra de arte de un taxidermista alcanzaría, dice, a dar una mínima idea de su maravilloso brillo. Los ojos humanos, en comparación, le parecen muy apagados. Así por ejemplo, piensa, las negras brasileñas cuya estampa magnífica en sus amplios trajes flotantes había admirado, hubieran sido aún más bellas si un iris dorado como el del pájaro tirano hubiera adornado sus pupilas. Así también, la joven blanca, con una gota de sangre negra que se reconoce en el frisado de su cabellera, en el púrpura de sus labios y en el delicado tono terracota de su piel hubiera ganado de haber intercambiado el marrón oscuro algo apagado de sus ojos con el intenso marrón anaranjado que encontramos en los lemúridos. Un rojo rubí sentaría bien a la tez oscura, el verde marino a la palidez de las filipinas.

Respecto a los ojos Hudson es inagotable. En Londres iba y venía por las calles estudiando en los transeúntes de los barrios elegantes y populares sus colores dominantes. Y parece que no eran los mismos.

La pasión de observador que lo caracterizaba desde su más tierna infancia lo había vuelto el solitario que nunca dejó de ser, ni siquiera entre la multitud londinense. Aunque sus libros, salpicados de anécdotas sobre los vecinos de la estancia familiar o sobre los personajes encontrados en sus peregrinaciones, dan cuenta de su curiosidad amable y su carácter sociable, no es menos cierto que, en general, prefería volver a su soledad.

En Hace tiempo y a lo lejos cuenta como, ya de niño, dejaba subrepticiamente los juegos compartidos con sus hermanos y hermanas para irse a un puesto secreto de observación donde permanecía largo rato, en la luz del atardecer, viendo a los pájaros hacer su nido o entregarse a sus juegos amorosos —ya que, confiesa sin reparos, ese era el objetivo de su curiosidad. Su manía de soledad inquietaba a su madre, quien lo siguió una tarde sin que él supiera y lo sorprendió en su escondite en la hierba alta, inmóvil, con la mirada fija, perdida en el vacío. Le llevó un rato tranquilizarse y descubrir que estaba observando un insecto o un pájaro. Había temido que hubiera perdido la razón.

Sus padres daban a sus hijos entera libertad, convencidos de que era saludable para ellos valerse por sí mismos. Él se había acostumbrado entonces a ir y venir a su antojo sin otro límite que el de sus fuerzas de niño. Antes de los seis años, edad en la que ya pudo tener un poni, recorría a pie grandes distancias en la Pampa, cuyo horizonte formaba un círculo perfecto como en alta mar. Le gustaba más que nada ir hacia el río pantanoso, con sus orillas pobladas de patos salvajes, cisnes y muchas zancudas: ibis, garzas, espátulas y flamencos rosados. Su belleza lo encantaba sobre todo cuando, inmensos, blancos y rosados, volaban de frente en el cielo de modo solemne.

Toda su infancia fue un disfrute permanente, una radiante alegría que él hubiera querido que nunca terminara. La única sombra de esta felicidad era que hubiera que volverse adulto y morir un día.

Si amaba la vida era porque desde pequeño había conocido tanto la angustia de muerte. El gran shock lo sufrió cuando su preceptor enterró a un perro viejo que acababa de morir con una oración fúnebre digna del Eclesiastés: «Todo ha terminado… El perro tiene su hora y el hombre la tiene también y para los dos el fin es el mismo». Terrible lección que su madre trató de atemperar con la perspectiva de una vida en el más allá. Pero su angustia renacía cuando se mataban a los animales. No lograba imaginarse a Dios de otra forma que no fuera la de un pájaro más rápido, surcando sin fin el cielo con un ojo que todo veía. A veces, Dios se le presentaba como una alta columna de un azul puro, semejante a una mañana gloriosa o a un geranio salvaje.

Para él nada superaba a la magnificencia de la naturaleza. En verdad, sólo en ella tenía fe, y esa fe se emparentaba con el animismo: en la naturaleza actuaba un poder con el que el niño y el salvaje comunicaban espontáneamente. Aquella facultad «primitiva» que él poseía en alto grado en su infancia lo transportaba de gozo. En la adolescencia tuvo mucho miedo de perderla en su edad adulta, de tener que renunciar, en nombre de la seriedad de la vida, a lo que para él contaba más que ninguna otra cosa. Volverse adulto era algo así como morir, tener que dejar «la alegría perpetua y la maravilla radiante» que constituían su vida.

Había conocido primero arrebatos puramente físicos, suscitados a la vista de colores, frente a sabores, sonidos, sensaciones táctiles: el azul del cielo, el pasto verde, el olor de la tierra mojada, el gusto de la miel y las frutas, la suavidad al tacto del plumaje de los pájaros y la piel de los animales. Cuando recorría la Pampa, si veía una mata de verbena en flor, bajaba del caballo para revolcarse en el pasto gritando de alegría.

Sus éxtasis infantiles, a partir de los ocho años, tomaron un cariz más violento y a la vez más misterioso. Era una sensación tan estremecedora a veces que le daba miedo, como si se sintiera arrastrado por un torrente. Fue entonces cuando se volvió animista sin saberlo: una flor, un animal, adquirían de pronto para él un carácter sagrado. Los árboles, sobre todo, a cuyo encuentro iba en la noche deslizándose furtivamente fuera de la casa, lo invadían con el sentimiento oscuro de una presencia sobrenatural cuya fuerza lo sumergía en el éxtasis y el terror.

Animismo, fetichismo, panteísmo: términos todos ellos invocados por Hudson para dar cuenta de la emoción sagrada que penetraba su ser de niño. La idea de Dios, que su madre había intentado transmitirle, no lo afectaba tanto como el poder secreto que emanaba de un bosquecito bajo la luna o incluso de una simple brizna de hierba. Se reencontró más tarde con esta «emoción animista» en el panteísmo de Wordsworth, y se sintió menos solo al saber que la compartía con otros. Pero este sentimiento de la naturaleza tan conmovedor siguió conservando su misterio, aunque él se alegraba de saber que para otros había sido toda la vida una fuente de felicidad secreta.

Esta vida de ensueño se vio gravemente amenazada por la enfermedad cuando tenía quince años. Contrajo tifus durante una estadía de pocas semanas en Buenos Aires, por entonces la ciudad más insalubre del mundo, debido al permanente estado de descomposición de los desperdicios de los numerosos mataderos. Estuvo cerca de la muerte, y su salud, cuando la recobró, permaneció frágil para siempre. Fue entonces, dice, cuando se puso a pensar, ya que antes era apenas consciente de sí mismo. En su vida paradisíaca de niño no había lugar para pensar sobre sí mismo. Su ser estaba enteramente vuelto hacia el afuera. Lo único que deseaba era que durara para siempre la felicidad de abrir los ojos de buena mañana y ver el gran cielo azul y la tierra húmeda de rocío, andar a caballo, juntar los animales por la noche, acostarse en el pasto nuevo para escuchar el viento y los pájaros y seguir con la mirada el plumón de los cardos que se eleva en el inmenso vacío refulgente del cielo.

Enfermo, se puso a leer los muchos libros de la biblioteca familiar: la Historia natural general de Rennie, la Historia antigua de Rollin, las obras de Gibbon, una historia del cristianismo en diez y ocho volúmenes que le hizo descubrir a san Agustín. Estaba leyendo la Historia de la Revolución francesa de Carlyle, cuando la familia, arruinada, tuvo que dejar la estancia de su niñez. Inmerso en sus libros, apenas se percató de su empobrecimiento. Pero poco después lo sacudió la agravación de su estado de salud, con la aparición de crisis de reumatismo articulares agudo a las que, en opinión de los médicos, no iba a poder sobrevivir mucho tiempo. Esta sentencia de muerte, la idea de tener que dejar pronto aquella vida terrestre que tanto amaba, le hacía caer en la desesperación. No lograba creer en otra vida. Por más que se esforzaba en imaginarla, se la figuraba como un exilio eterno donde el único consuelo sería recordar indefinidamente la vida que se había perdido, la tierra tan hermosa que había tenido que dejar. En suma, el más allá era semejante a su futuro exilio en Inglaterra. Más tarde diría que había muerto el día que se embarcó para Southampton.

Su madre se enfermó a su vez y murió. Pero la muerte de una madre no aniquila su amor, que, dice Hudson, es lo único inconmovible en la tierra. Su madre y él estuvieron unidos por una pasión compartida por la naturaleza y la belleza. La magnificencia de la tierra resucitaba permanentemente en él aquel amor. La belleza de una puesta de sol era ella. Ella también las vastas llanuras y las nubes que huían en el cielo.

Siempre enfermo, saliendo poco, leía sin parar. Su hermano volvió de Inglaterra con El origen de las especies de Charles Darwin que él leyó y releyó con pasión. Luego las crisis, en las que se sentía morir, se espaciaron. Retomó con fervor sus largas cabalgatas, la caza y la pesca, la observación de los pájaros y los insectos. Con nuevos ojos vio las especies ordenarse como Darwin lo había mostrado. Fue una revelación que la larga pasión de su infancia había preparado: el evolucionismo era la evidencia.

Un día los médicos le anunciaron que podría vivir todavía muchos años, aunque siempre iba a tener que cuidarse de su enfermedad. Treinta, cuarenta o cincuenta primaveras, quizá, y otros tantos inviernos, era todo lo que deseaba. Tan sólo vivir era la felicidad en estado puro. Incluso en Londres, en el desamparo de su exilio, sin dinero y sin amigos, nunca dejó de pensar que más valía «infinitamente ser que no ser».

De la enfermedad, nunca negó su valor como un despertar que, a los quince años, lo había hecho nacer al pensamiento. Al inclinarlo a la lectura, lo había convertido en un naturalista, luego en un escritor. Su confinamiento en la cama debido a la herida en la rodilla, al obligarlo a la inactividad, había dado cabida a los extraños estados de ánimo con los que se había visto favorecido en el desierto gris de las llanuras patagónicas.

Escribió Hace tiempo y a lo lejos durante una enfermedad grave. Tenía entonces setenta y seis años. Los cincuenta años de vida que había esperado cuando tenía veinte le habían sido concedidos. Le quedaban todavía cuatro años por vivir. Debilitado, deprimido, había dejado Londres para ver el mar y permaneció demasiado tiempo en la playa, una tarde ventosa de noviembre, viendo ponerse el sol. La fiebre lo inmovilizó en la cama durante seis semanas. Pero desde los primeros días de su enfermedad, lo asaltó una de aquellas extrañas experiencias interiores a las que estaba acostumbrado. Ésta era inédita: su infancia volvía a él entera, en todos sus detalles, con una extraordinaria vivacidad. Se desplegaba bajo su mirada como un vasto paisaje saliendo de las brumas y se volvía íntegramente visible bajo el sol.

Entonces, en la penumbra de su cuarto, mientras la enfermera dormitaba, empezó a tomar notas de aquella visión tan clara que resucitaba su vida de niño y, con ella, la antigua bienaventuranza. La enfermedad lo había echado primero del paraíso de la infancia, y ella misma lo devolvía a ese mismo paraíso: la escritura sellaba el reencuentro.

El gusto por la soledad hunde sus raíces en los años profundos, en el mundo antiguo de la infancia en cuya seguridad se establece, en un espacio donde la frontera entre el yo y el Otro es aún indecisa, donde el niño habita en la presencia difusa de la madre, en su amor indefectible incluso cuando no dirige su amor hacia él, y que lo deja tanto más libre cuanto más seguro está de poseerlo.

El orbe materno que lo cobija es, como dicho amor, infinitamente extensible. El infinito es primero, porque el Otro es primero. Al principio está el Otro y nada más. Sin límites, él es el aire que se respira, que fuerza los pulmones a abrirse en el momento del grito primero. Y empezamos manteniéndonos dentro de su área. A veces por mucho tiempo no la dejamos. La intrepidez de la infancia, el heroísmo de la juventud, les previene de que no han abandonado aún esa seguridad.

El pequeño Hudson podía aventurarse lejos de la casa familiar, la naturaleza que tanto amaba era como una prolongación de la madre, otra madre cuyo regazo protector nunca abandonaba, un poco como el pájaro de Rilke que, decía el poeta, al haber conocido el nido como una suerte de «cuerpo materno exterior», gozaba de una relación de toda confianza con el mundo. Al no haber nacido de un vientre, el pájaro nunca deja el abrigo tutelar. El vasto cielo que es su elemento natural es como un seno materno que le ha sido concedido para siempre. Pero nosotros, los humanos, como Ícaro, tenemos que caer de la altura y conocer la angustia de la caída. Para Hudson, fue el descubrimiento de la muerte lo que abrió una brecha en el refugio invisible que lo envolvía tan perfectamente en la extensión infinita de la Pampa de su infancia. Para otros, es el encuentro estruendoso con el amor. Pero la experiencia de Hudson, como otras, sugiere que existen vías de retorno al estado en que ninguna frontera separa al mundo.

La capacidad de estar solo se construye por estratos sucesivos. La libertad, la independencia cambian de naturaleza según las edades. El más antiguo de esos estratos, que yo llamaría el del «ante-mundo» o del «ante-yo», es la base de todos los otros. Es el más misterioso, porque pertenece, como decía Chateaubriand, «a la edad en que la vida no tiene recuerdo y parece de lejos como un sueño». Su fondo incognoscible hace de él el receptáculo de nuestros fantasmas, y arriesgo una hipótesis diciendo que encontramos ese estrato en la quietud mística a la que Brémond vinculaba la experiencia patagónica de Hudson. ¿La suspensión del discurso interior, la abolición temporaria de las fronteras del yo corresponden, como pensaba Hudson, al resurgimiento de un estado anterior, un estado primitivo de la subjetividad?

Era lo que pensaba Freud, para quien nada de lo que existió un día en la vida psíquica desaparece totalmente para siempre. «Todo se conserva de un modo u otro y puede reaparecer en circunstancias favorables». Me gusta pensar también que ese estado es nuestra primera patria. El infinito, decía Michaux, dice algo fundamental a cada hombre porque de ese infinito venimos.

Más tarde, la capacidad de estar solo en presencia de la madre será el fundamento, para toda la vida, de la felicidad de tener a alguien a nuestro lado, alguien que nos deje pensar a gusto, libres y solitarios en nuestro rincón. Estar solo con alguien es un arte de vivir que se remonta lejos, a una época, sin embargo, cuyo recuerdo se conserva. El espacio que entonces se crea, que Winnicott llama el espacio del juego, es el del artista o del filósofo, o del bricoleur. Todos lo conocemos, está a nuestra disposición a lo largo de toda la vida.

Más tarde, después de que el yo está formado y delimita un interior bien distinto del mundo exterior, la vida interior puede alzar el vuelo. Es durante la edad de la lectura y la edad de las ensoñaciones, cuando nos contamos día tras día historias interminables inspiradas en los libros que leímos. Es la edad en que habitamos un mundo propio, un mundo donde los libros, como afluentes, aportan agua al molino de nuestros deseos. La independencia que adquirimos a esa edad es la del pensamiento. Cultivamos el ensimismamiento. Formulamos juicios que guardamos para nosotros. Soñamos con otra vida y otros padres. Yo soñaba con una vida de saltimbanqui, como Remi, en Sin familia, una vida libre en la que uno duerme bajo las estrellas y avanza solo por los grandes caminos. Mucho más tarde, me di cuenta que esos saltimbanquis que volvían en mis ensoñaciones se inspiraban en la itinerancia de mis padres diplomáticos.

Al no haber tenido la suerte, como Hudson, de pasar mi infancia en la Pampa, no conocí la libertad de ir y venir hasta la edad de doce años, cuando viví en el bosque, cerca de Helsinki. Mi padre, nostálgico del Jura de su infancia, había elegido vivir, en vez de en el centro de la ciudad, en un pequeño edificio que acababan de construir en medio de los árboles, lejos de todo, el primero de un nuevo barrio que fuimos viendo surgir poco a poco de la tierra durante los dos años de nuestra estadía. Durante los inviernos la construcción continuaba por las noches, a la luz de los proyectores, ya que el día duraba apenas unas pocas horas. Esos espacios en obras eran hermosos bajo la nieve y misteriosos en la oscuridad de los bosques que nos rodeaban. Había un rico olor a pino cortado de las tablas que servían para la construcción. Todo el invierno, cuando la temperatura no bajaba de menos quince, me ponía los esquís al pie del edificio, junto con mi vecinita, Leena. Partíamos así las dos, varias veces por semana, y dábamos paseos de quince kilómetros por el bosque.

En Finlandia, los niños salen de la escuela a la una de la tarde. Quedan todavía unas horas para esquiar, sobre todo cuando los días se alargan a finales de enero y en febrero. La nieve se vuelve entonces deslumbrante con el sol que reaparece después del sombrío diciembre. Es un placer esquiar en la luz recobrada y atravesar el mar helado, cubierto de nieve, para ir de isla en isla, frente a Munkkiniemi.

Con la adolescencia crece la autonomía real, pero es también época de otra forma de soledad. El adolescente comparte con el anciano una «situación de abandono» decía Barthes. El uno está desbordado por las fuerzas que traicionan al otro. Winnicott lo dice bellamente: el adolescente es un «aislado», recobra de algún modo el aislamiento del niño pequeño que, dice, todavía no renunció al «no-yo». El adolescente no sabe todavía qué hacer con esos otros que, de ahora en adelante, tiene que abordar a través de su sexo. Abandona el presente indefinido de la infancia y entonces empieza a aparecérsele el futuro, ese futuro que se le presenta como un gran vacío. Primero bajo la forma del tedio. Él aspira a otra cosa, a otra vida que tarda en venir, como hace Emma Bovary en su provincia.

El adolescente, al no haber experimentado todavía el gran traumatismo que hará trizas su seguridad, amenazará su sentimiento de autonomía y hará vacilar el sentido mismo de la soledad, se encuentra aún en lo que yo llamaré la edad de la razón. Los adultos le parecen sufrir de un penoso desorden mental, con sus vidas amorosas sin pies ni cabeza. Cuando la inhibición no los vuelve estúpidos, la pasión los vuelve tontos. A esa edad uno tiene claro que no puede contar con ellos y que conviene seguir el propio rumbo. Pero el adolescente no puede dejar de rebelarse contra la indigencia de los adultos, allí está su punto débil y su ceguera. Todavía no sabe, lamentablemente, que él también entrará en la edad de la sinrazón que es la edad adulta, cuando se haya encontrado verdaderamente con el otro sexo. O simplemente con el amor, o con la muerte real, como Hudson. El suelo cederá bajo sus pies y él mismo tendrá que recrearlo y pagar por ello un precio, conociendo su precariedad y encontrando en la soledad un mal sin remedio.

¿Cómo hallar, a partir de esa soledad indisociable de un radical sentimiento de abandono, una vía de retorno hacia la bienaventurada soledad primitiva, la del ante-yo o del ante-mundo, de antes del discurso, si es que la experiencia interior de un Hudson en la Patagonia tiene alguna relación con el retorno a un estado primero?

Si se acepta esta hipótesis, ¿por qué no proponer otra? En aquellos tiempos míticos coexistirían o se alternarían el desamparo, que hace surgir al Otro como tal, con el enigma de su deseo, siempre más o menos amenazante, y la experiencia de la no-dualidad recobrada en la que nos encontramos de nuevo en plena seguridad.

La soledad profunda de los primeros días, de las impresiones matinales de la vida, desemboca en el mundo donde el niño todavía se desconoce en tanto sí mismo. El éxtasis de las cosas lo atraviesa por entero, pero éste es también el tiempo de las experiencias de abandono más catastróficas. Por eso no sería raro que abandonos y éxtasis se intercambiaran, invirtieran, bascularan los unos en los otros. Los tiempos de los orígenes constituirían entonces la materia de nuestro presente intemporal.

Si la experiencia de la pérdida es coextensiva a la emergencia del yo, con su significación protectora y defensiva, la vía de retorno consistiría en poder tomarse vacaciones de ese yo y de las defensas que lo construyen. Es lo que enseñan los místicos: dejar al Otro invadirnos, abandonarse a él, renunciar a toda protección. Algunos mejor que otros, y esto quizá sea innato, saben pasar del abandono súbito al abandono reflexivo, se abandonan al abandono del que son objeto y su soledad cambia de signo. Hacen de su ser desposeído el fundamento de su soberanía.

Catherine Millet, con quien comparto no sólo todas las letras de mi nombre, salvo una, sino también el interés por estados que ponen en continuidad el adentro y el afuera, así como sus representaciones, cita —en Dalí y yo— un libro de Antón Ehrenzweig, El orden oculto del arte, donde el autor desarrolla la idea de que lo característico del artista es la capacidad de ir y venir entre esos estados que llama de desdiferenciación, donde el yo se disuelve en el espacio paradójico de la no-dualidad, donde queda abolida la diferencia entre interior y exterior, y aquellos donde recobra tanto sus límites como el control de su acción creadora. Un «yo creador», dice, siguiendo a Winnicott, «necesita ser capaz de suspender las fronteras entre el yo y el no-yo para sentirse más a gusto en el mundo de la realidad que mantiene una clara separación entre los objetos y el yo».

Pero, también aquí, el artista se adelantó en mucho al psicoanalista. Goethe ya lo decía clarísimamente, al final de un capítulo dePoesía y verdad: «Si bien nos vemos obligados a individuarnos, no debemos dejar de desindividuarnos siguiendo un ritmo regular».

Así, el yo del artista oscila constantemente entre los dos polos de la clausura de su yo y de su disolución. El artista, y por supuesto no solamente él, tiene necesidad de descargarse cada tanto de su existencia individual separada, del peso de su yo y de las exigencias de la realidad.

A este respecto, el sueño se parece al arte, también él nos protege de la realidad y nos libera de los límites de nuestro yo. Freud, por su parte, no dudaba en decir que nuestra relación con el mundo hacía pesar sobre nosotros, seres humanos, exigencias tales que no podíamos mantenerlas sin interrupción y que debíamos, de tanto en tanto, retirarnos «al estado de ante-mundo», reintegrar, por decirlo así, lo que se acerca más al seno materno.

Para él, desde su pesimismo siempre acompañado de compasión, el deseo primero y último, el deseo fundamental, el deseo más poderoso es el de no haber nacido y, en su defecto, el de regresar al lugar de donde se viene, «en el calor y la oscuridad», «acurrucado en un pequeño bulto». Incluso los adultos, decía, nunca llegan totalmente al mundo: «Somos una tercera parte los que todavía no hemos nacido».

Pero, si es agotador mantener la relación con el mundo, sucede lo mismo con su corolario, el yo, que se asemeja a la estatua que hay que erigir, a la estatura que hay que mantener, a la posición erecta en la que nuestra humanidad se reconoce, pero que es tan difícil soportar. Tener un yo es algo que no podríamos sostener sin interrupción y que sería la fuente de un cansancio de existir que nos llevaría al sueño como reparación.

Dormir es desinteresarse por un tiempo del mundo y, a la vez, deshacerse de uno mismo. Los preparativos del sueño lo indican: el descanso se anuncia con lo que parece un desmantelamiento de la estatua. Nos despojamos de las envolturas con las que habíamos recubierto nuestra piel demasiado desnuda, depositamos los accesorios que nos sirven para completar nuestros órganos o camuflar nuestras deficiencias: lentes, peluca, dentadura. Se puede agregar, dice Freud, que al ir a acostarse, el hombre se desviste del mismo modo de su psiquismo renunciando a todas sus adquisiciones, para acercarse lo más posible al punto de partida de su desarrollo.

A mí este despojarse del yo que acompaña al dormir me dice mucho. Según mi experiencia, tiene grados, y de ellos depende la profundidad del sueño. Así, al salir de unas horas de sueño especialmente reparadoras, acudió a mí una imagen que me pareció resumir la calidad del descanso que había encontrado: era, pensaba yo, como si hubiera juntado los pedazos de mi cuerpo en desorden dentro de una bolsa. La seguridad de la bolsa hacía que cediera la tensión provocada por la obligación de mantener juntos los pedazos. Encuentro algo de ese despedazamiento infinitamente reparador, próximo a la felicidad de la nada, en estos versos de Baudelaire:

Je veux creuser moi-même une fosse profonde

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.[4]

Como las aves migratorias tan queridas por Hudson, los peces saben dormir con la mitad del cerebro, mientras la otra mitad monta guardia, alternativamente, contra los predadores. ¿Qué sucede con el sueño del tiburón, predador en jefe? Me imagino que duerme con el sueño más confiado, con el sueño del más fuerte, de quien puede darse el lujo de confundir la onda con el ante-mundo. El sentimiento oceánico del tiburón debe ser incomparable.

El gusto por la soledad se asemeja de algún modo al deseo de dormir, sobre todo cuando toma la forma de la reclusión y busca el abrigo de la celda. Ésta, al aislar del mundo, también permite que se distienda la tensión del yo.

La nostalgia del «ante-mundo», yo la asimilo a la del «ante-yo», ese «ante-yo» que Freud llamaba narcisismo primario, sin importarle el carácter paradójico, y hasta contradictorio, de ese narcisismo que califica a un yo aún no formado. Él mostraba la misma desenvoltura al asimilar sin problema narcisismo primario y estado fetal. Y sin duda, respecto a esos estados para siempre desconocidos, la teoría se asemeja a la ensoñación. Nadie, en verdad, deja de soñar en esas orillas.

Así, Ehrenzweig toma prestado de la corriente del psicoanálisis anglosajón la noción de útero infinitamente extensible, para dar cuenta de los estados de indiferenciación entre el yo y el mundo. También la vida intrauterina, hay que reconocerlo, sale de los marcos de lo cognoscible.

Por mi parte, yo le había referido a Lacan un recuerdo extraño. Recordaba, le decía, haber recordado en la infancia el tiempo en que estaba en el vientre de mi madre. Era un recuerdo en segundo grado: el recuerdo de un recuerdo olvidado. Lacan me dijo entonces que era fisiológicamente imposible que el cerebro, en su estado de inacabamiento, conserve una traza de las impresiones de la vida fetal. Mi recuerdo de recuerdo era un fantasma, afirmaba, a través del cual se expresaba «mi estructura», lo que me dejó perpleja.

Anton Ehrenzweig señala que, de la vida intrauterina, nos formamos dos representaciones contrarias: la de una prisión, un exiguo encierro, y la de un espacio ilimitado, extendido al universo. Puede ocurrir que el pasaje de una representación a otra se interprete a su vez como un fantasma de nacimiento. Puede ocurrir también que el adentro y el afuera se vuelvan equivalentes, entrar y salir también.

Catherine Millet cuenta, en Dalí y yo, los días que pasó, poco después de la muerte de su madre, en Belle-Île, en un hotel cuyas habitaciones daban a la ensenada de Goulphar, que tenía a la vista mientras escribía su libro sobre Klein durante gran parte del día. Ocurre que yo también pasé unos días en ese hotel donde escribía, yo también, delante de aquella oscura entalladura marina que se asemeja a un fiordo. Aquellos días fueron para ella un momento de felicidad plena, en los que el sentimiento, inspirado por la visión de esa garganta profunda, de retornar al vientre materno, se confundía con el de un renacimiento. Su madre, dice, al morir de muerte violenta, la había como «amputado de la parte soñada de su propio porvenir». «Ahora bien, en el hueco de la ensenada de Goulphar —y en ese nombre de Goulphar no podemos dejar de escuchar un acto de ingurgitación— yo renacía, en un espacio de doble fondo, el de la clausura en las rocas y las paredes de la habitación y el de la profundidad del océano… Regresaba al vientre a la vez cerrado, protector, y sin borde.»

Estamos en ese espacio paradójico donde adentro y afuera se interpenetran, donde la clausura y lo ilimitado se equivalen. Encontramos esta equivalencia en las dos figuras de la soledad que ilustran Barthes y Hudson. A Barthes, la celda, el estrecho espacio que protege y aísla del mundo. Al hombre de las altas mesetas de la Patagonia, los grandes espacios desérticos que parecen extenderse al infinito. El hombre del adentro y el hombre del afuera, cada uno a su manera, va en busca de un «ante-yo». El primero se exime de la contención por la clausura que permite al yo expandirse. El segundo busca disolver sus fronteras en los espacios inmensos. Ambos aspiran a alcanzar un puro afuera.

Lacan, por su parte, no duda en postular la existencia de un exterior anterior a toda interiorización, un afuera sin adentro donde el sujeto se confunde todavía tanto con el Otro como con sus objetos. «Es el verdadero sentido, dice, el sentido más profundo que se puede dar al término de auto-erotismo: a esa edad, falta el yo en su totalidad. No es que nos falte mundo exterior como se dice impropiamente, nos falta yo.»

Lacan, que cuestionó el concepto freudiano de narcisismo primario objetando que el narcisismo era siempre secundario por ser de fondo especular, se interesa muy especialmente en el concepto budista de no-dualismo. Éste consistiría, sugiere, en una lograda recuperación de ese objeto primero que llamaba «pequeña a», con el cual, antes de separarse, el sujeto se había primero confundido. Se trataría de esa parte de uno mismo que recobraríamos cuando nos sucede que nos fundimos felizmente con el mundo, con el ser amado o en cualquier otra forma de éxtasis. «Si lo que hay más de mí mismo está en el exterior, decía, no es tanto porque yo lo haya proyectado sino porque ha sido separado de mí, las vías que tomaré para su recuperación son de una gran variedad.» Pueden ser las vías de la ascesis o del amor, las vías del arte y muchas otras más, que habrá quizá que inventar.

¿Es acaso a ese exterior primero a lo que accede Hudson cuando se consagra enteramente a dar acogida al mundo en el silencio del pensamiento? A ese afuera más primitivo que todo ¿será posible regresar, o es sólo vana nostalgia de un paraíso de ninguna parte?

Regreso al origen o no, de esa impresión de un afuera sin adentro, como si hubiéramos regresado del todo, de modo que el propio interior se ha vuelto exterior y ha pasado por entero a otro espacio, otros también han dado cuenta. Musil, en El hombre sin cualidades, hace decir a Agata: «De pronto el papel se rasga». Se entra en «el otro estado», donde la percepción de las cosas está liberada de egoísmo. «Naturalmente, ya no se trata de superficie, no sabemos cómo todas las cosas han perdido sus límites o pasaron a ti», o nosotros pasamos a ellas, lo que es equivalente. Parece que despertamos finalmente a la realidad pura, es decir a aquella donde el hombre está ausente, como en las naturalezas muertas que se llaman, en alemán, Stilleben, «vida calma».

Es como un despertar que alcanzara la transparencia de una percepción pura del mundo. Sería como ver al fin sin velos el mundo, tal como es, sin los filtros de la memoria, sin los tamices del saber, como llegar a una visión no hipotética, no gravada por ningún yo.

Si el sueño ideal supone un olvido perfecto de sí, quizá suceda lo mismo con una presencia en el mundo que instaure un estado de vigilia absoluto. Sin residuo, sin memoria y quizá sin deseo, una pura visión sin mirada, bañada en una luz quieta. Quizá sea esa la aspiración más profunda de quienes aman la soledad.

Werner Herzog, en su película sobre Kaspar Hauser, logra, no se sabe cómo, restituirnos esa visión, mostrándonos el mundo a través de los ojos del niño salvaje extraído de su calabozo y arrojado de golpe a la luz enceguecedora del campo. Herzog nos muestra lo que sería la vista de un campo de trigo agitado por el viento, si no hubiéramos visto nunca un campo de trigo ni nada de nada. Ver el mundo con el aparato sensorial de un adulto y el espíritu virgen de un recién nacido sería como acceder al fin a lo real en estado puro, es decir, desprovisto de sentido, sería liberarse finalmente de la fatiga del sentido.

Quizá sea ésta la visión que Giacometti buscaba alcanzar en su arte, un mundo que su larga paciencia de artista parece haberle brindado un día y de una vez, un mundo donde las cosas le aparecían de golpe en su soledad definitiva. «Esta mañana al despertarme vi mi servilleta por primera vez, esa servilleta sin peso en una inmovilidad nunca vista y como en suspenso en medio de un terrible silencio. Ya no tenía ninguna relación con la silla sin fondo ni con la mesa cuyas patas no se apoyaban más sobre el suelo y apenas lo tocaban, no había ya ninguna relación entre los objetos separados por inconmensurables abismos de vacío. Miraba mi cuarto con espanto y un sudor frío corrió por mi espalda.» Refiriéndose otra vez, más tarde, a ese instante dirá: «Era un comienzo. Hubo entonces una transformación de la visión de todo».

Cualquiera que haya estado en el sillón de Lacan podía contemplar en la pared de enfrente una pintura impresionista que representa unos manzanos en un campo. La serenidad que de ella emanaba, yo la atribuía al hecho de que no se veía ninguna silueta humana. ¿La soledad más perfecta no es acaso aquella donde uno mismo está ausente?

Ya en tiempos de Hudson, la Patagonia tenía una existencia literaria que no le era sin duda desconocida. Él, que había quedado transportado por la lectura de El origen de las especies, ¿podía ignorar el relato de Darwin de su viaje alrededor del mundo en elBeagle? Darwin, con apenas veintidós años, recién salido de Cambridge, se había embarcado en Davenport en el velero comandado por el capitán Fitz-Roy, apenas mayor que él, para una misión de exploración a la que había sido enviado como naturalista. El viaje duró cinco años. Pasaron dos años efectuando observaciones a lo largo de las costas argentinas, entre el Río de la Plata y el estrecho de Magallanes. Si es cierto que fueron las islas Galápagos las que resultaron decisivas para el futuro teórico de la evolución de las especies, sus incursiones en la Patagonia le causaron una impresión tan fuerte que es su evocación la que cierra el relato de su viaje. Él también, como Hudson, se declara especialmente sensible a las inmensidades solitarias donde no se encuentra ninguna huella de presencia humana, ya sean las selvas vírgenes del Brasil, donde la vida se muestra en toda su exuberancia, o la Tierra de Fuego, donde, dice, «la muerte reina soberanamente».

Pero son las altas llanuras de la Patagonia las que se imponen con más frecuencia a su memoria, mientras que todos están de acuerdo en considerarlas como «miserables desiertos» que, como el dios de la teología negativa, sólo la negación puede calificar: ni agua, ni árboles, ni montañas, apenas algunos esmirriados arbustos. «¿Por qué esos desiertos —y no soy el único que lo haya sentido así— han dejado en mí una impresión tan profunda?» No sabe qué decir más allá de que le hacen pensar en la antigua concepción de la tierra que la representaba como plana, rodeada de agua y de impenetrables desiertos de fuego. La Patagonia nos daría una idea de esos confines, de los bordes de lo incognoscible, de los accesos a la nada.

Bruce Chatwin, por su lado, se sintió atraído por la Patagonia al ver un trozo de cuero cubierto de pelos rojizos colocado en lugar prominente en el comedor de su abuela y considerado como un fragmento de piel de brontosaurio, animal que habría vivido en aquellas regiones y que se habría ahogado durante el Diluvio. La Patagonia, en tiempos de la guerra fría, era conocida, parece, por ser el lugar más seguro en caso de deflagración atómica. En los años setenta, a Chatwin le llamó la atención, en el salón de Eileen Gray, en la calle Bonaparte, en París, un mapa de la Patagonia, coloreado especialmente por la famosa «designer». «Siempre soñé con ir», le dijo Chatwin. «Yo también, contestó ella. ¡Vaya usted por mí!» Y fue. Tomó el avión para Buenos Aires, llegó hasta la estación «Patagonia» y subió en el ómnibus nocturno que bajaba hacia el Río Negro. Chatwin no se demora en describir los desiertos grises que atraviesa en ómnibus. La Patagonia, para él, es el país de los excéntricos, los fuera de la ley, los utopistas, las solteronas viajeras, el lugar del planeta a donde llegan los especímenes más extraños de la humanidad.

Yo también sueño con ir a la Patagonia. Y como tengo la costumbre, buena o mala, de realizar mis sueños, iré sin duda. Cuando esté allí, llegaré hasta el cabo de Hornos, porque me gustan los cabos. Por eso fui al cabo de Buena-Esperanza y también al cabo Norte, considerando con satisfacción que de este modo había puesto en relación los dos extremos de nuestras longitudes, porque a mí también los extremos me tocan.

Hacia el cabo Norte había tomado el expreso costero noruego, desde Bergen, y bordeado toda la costa hasta Kirkenes, cerca de la frontera rusa. Había ido sola, al no haber encontrado a nadie que me acompañara por aquellas latitudes, a pesar de ser verano. Pero la gente es muy sensible al frío. El expreso costero servía en sus comienzos para unir las pequeñas ciudades de la costa y aprovisionarlas, así como también para llevar el correo. Pero había cambiado mucho desde que mi padre, que tanto amaba los países del Norte, hizo ese viaje, cincuenta años atrás. Era, en aquella época, un barco del tipo de los que la compañía de navegación noruega utiliza todavía hoy para visitar el Spitzberg, todo él de madera barnizada en su interior, con asientos de cuero y herrajes de cobre bien lustrados.

Mi padre había conservado, sin embargo, un recuerdo mitigado de su viaje. Sumado al oleaje, el olor particular de los barcos, mezcla de aceite de máquina y de cocina, sin contar el del humo que echaban las chimeneas y traía el viento, le había estropeado un poco el placer. A mí siempre me gustaron los barcos, incluso su olor, desde mi primera travesía de Amberes a Helsinki, en elArcturus, el verano de mis doce años, y a pesar de un penoso despertar, una mañana, con un mareo tal que creí morir. El Arcturus era un barco hecho a la antigua y hasta vetusto. Aquel fue, por otra parte, uno de sus últimos viajes, la línea se suprimió poco después. Me gustaban también los ferries más modernos que unían Estocolmo y Helsinki, o bien, según la estación, el rompe-hielos de Turkku a Estocolmo, sobre todo por los maravillosos buffets donde servían todas las variedades posibles de pescados ahumados y arenques en el desayuno.

El expreso costero noruego ya no era entonces lo que había sido. El Kong Harald (conservé el certificado de pasaje del círculo polar que se acostumbra otorgar y que menciona mi nombre, lo guardo desde entonces, no sé por qué, en mi escritorio, en la carpeta donde están las hojas de papel), el Kong Harald, entonces, era uno de esos barcos de crucero llenos de turistas, que surcan hoy en día los mares y los océanos del mundo entero. No era ni tan grande ni tan feo como los edificios flotantes que se ve desfilar por el canal de la Giudecca, pero tenía por lo menos cinco puentes, es decir, cinco pisos, comunicados por ascensores, lo que explicaba el promedio de edad de los turistas que lo poblaban. Me dije, en aquella oportunidad, que, en cuanto a viajes, tenía un hermoso porvenir. En esos buques provistos de ascensores se puede visitar todo el planeta, incluso en silla de ruedas. El mundo entero desfila ante nuestros ojos, y nosotros sentados detrás de un ventanal.

Así veía pasar las bellezas de la costa, los fiordos, las islas, las montañas, hasta tarde en la noche, ya que el sol del verano polar no terminaba de ponerse, iluminando el cielo de nubes rojizas que hacían variar al infinito su esplendor. En mi entusiasmo contemplativo no me cansaba de fotografiar, una tarde tras otra, esas puestas de sol hermosas como incendios, con mi minúsculo teléfono celular, ya que nunca tuve máquina de fotos. De mañana, me instalaba cerca de la ventana, en uno de los salones, siempre en el mismo lugar, del lado de alta mar y de las islas, más bien que del otro, que miraba hacia la costa, y me ponía a escribir hasta la hora del almuerzo, con el océano ante los ojos. Escribía sobre Simone Weil: ella era mi compañera de viaje.

Estar bien acompañado no suele hacernos muy comunicativos con los otros, y yo no me sentía con ganas de romper el muro de indiferencia con que se rodeaban mis vecinos de mesa. Un día en el almuerzo, sin embargo, una noruega acompañada de su marido se dirigió amablemente a mí en francés. Luego de cinco minutos de conversación, me declaró ser una autista «Asperger». Yo tenía una idea un tanto vaga de ese tipo de autismo. Y ella entró entonces a explicarme que se caracterizaba por un alto cociente intelectual, que permitía paliar la ausencia radical y congénita de empatía con el prójimo. Los códigos implícitos y como naturales que rigen las relaciones con los otros le faltaban. Ella los reconstruía intelectualmente, lo que le había permitido tener a pesar de todo una vida profesional e incluso conyugal, ya que su marido tenía la bondad, decía, de acomodarse a su enfermedad y de soportar a una mujer que no estaba capacitada para amarlo. Le pregunté cómo se había dado ese diagnóstico de autismo. Me respondió que lo había descubierto ella misma. Lo que había leído un día sobre esa enfermedad había sido como una revelación. Al fin, pensó, se le proporcionaba la clave del estado del que se sentía desde siempre prisionera, que la volvía extraña a todos y como separada de todo. En una soledad cuya profundidad era insondable. Estuvimos hablando mucho y nos fuimos encontrando, durante los largos días de navegación, en uno o en otro salón, para retomar nuestra conversación. Contestaba con precisión a mis preguntas. Parecía no tener intimidad. Quizá no tenía self, justamente. Permanecía impávida, no sonreía nunca, pero yo conocía bastante a la gente del Norte y sabía que son poco demostrativos. Sin embargo, no dudaba de su famoso diagnóstico y me divertí con la paradoja de que la única persona que me dirigió la palabra en ese barco, la única con la que había tenido una suerte de intercambio, hubiera sido una autista. Pero el hecho me dejaba perpleja. Faltó poco para que yo me dijera que ella había reconocido en mí a una semejante, pero recordé a tiempo que los autistas no tienen semejante.

A lo largo de toda la costa, el barco hacía escala en las pequeñas ciudades que la jalonaban. Algunas eran antiguos establecimientos hanseáticos donde subsistían de aquella época hermosas residencias y nobles edificios dedicados al comercio, testigos de la apertura al mundo de aquella costa que parecía tan salvaje, y a primera vista condenada al aislamiento por un clima hostil.

A medida que nos acercábamos al cabo Norte, el cielo se cubría de una grisalla más espesa. Un cielo bajo dominaba el paisaje y las ciudades costeras se volvían cada vez más pequeñas y cada vez más tristes. Pasado el círculo polar, habíamos hecho escala a la altura de las islas Lofoten. Estaba prevista una excursión para ir a ver de cerca el famoso maelstrom. No me lo iba a perder. Con otros pasajeros, nos embarcamos en una zodiac, vestidos con un absurdo equipo de mamelucos hidrófugos destinado a darnos la ilusión de la aventura. Llegados al lugar, se veía apenas una pequeña agitación que no merecía de ningún modo el nombre de remolino y que era una muy pálida evocación del magnífico vórtice elevado a la leyenda por Edgar Poe.

POSFACIO

En un mundo gregario, en el que la globalización en tiempo real parece tender a suprimir el abismo separador que en otras épocas se encarnaba en las distancias geográficas, en el que siempre hay algún otro que, aunque sea virtualmente, se ofrece como una compañía posible, a veces degradada, una reflexión sobre la soledad es oportuna, incluso necesaria.

Pero la que lleva a cabo Catherine Millot en este libro tiene, además, la autoridad añadida del testimonio. En efecto, su obra, si bien incluye un recorrido por diversas producciones literarias (de Proust, Barthes y Hudson, entre otros) en las que distintas experiencias de soledad son narradas y elaboradas, gira en torno a un núcleo bien definido: éste lo constituye su testimonio sobre el lugar central que cierta vivencia personal de soledad extrema, desencadenada por el primer encuentro amoroso, ocuparía para siempre jamás en la vida de su protagonista.

¿Puede enseñarnos algo a todos lo que, al fin y al cabo, es una experiencia particular, incluso singular, que seguramente nunca se repetirá íntegramente, dado que las contingencias que constituyen una vida humana son irrepetibles?

Freud pensaba que cada síntoma neurótico individual es, al fin y al cabo, una respuesta a los grandes problemas, universales, a los que el ser humano tiene que hacer frente. Y podemos añadir que si esto es así, si cada uno tiene que acuñar una respuesta propia, es porque las respuestas comunes, aquéllas que el individuo encuentra en las propuestas que la cultura y la sociedad concreta donde vive ponen a su disposición (o bien le imponen), son siempre insuficientes. El síntoma nace siempre en el terreno fértil de esas insuficiencias, incluso de las paradojas, que toda propuesta supone.

La joven Catherine, en su encuentro, descrito como traumático, con el amor, descubre éste al mismo tiempo que la soledad más profunda. Acostumbrados como estamos a pensar en el amor como remedio primordial para la soledad humana, resulta chocante que aquí, en su experiencia, funcione más bien como revelador, no ya de la capacidad de un vínculo amoroso para poblar el mundo con su sentido amable, sino del abismo más terrorífico, de la dependencia radical que hace que la existencia misma del sujeto parezca depender del capricho de un Otro que, desapareciendo, haría que aquél desapareciera sin remedio, se disolviera en la nada.

Es entonces el vacío mismo —capaz de engullir al sujeto de no contar éste con la presencia de su partenaire— el que se pone a existir y se convierte en el extraño centro de un mundo sin centro, porque de hecho no tiene límites. La vida misma se convierte, pues, según la metáfora que ella acuña, en un desierto sin límites, el cual, en consecuencia, ni siquiera podría ser atravesado.

Si nos interesara mucho el nombre que un síntoma así, marcado por una angustia masiva, pudiera recibir, encontraríamos su parentesco con formas de lo que Freud llamó histeria de angustia, también con la agorafobia. La propia Millot, cuando habla de su angustia inmensa que en cierta época le impedía cruzar la Plaza de Trocadero, evoca de paso la agorafobia. Y si queremos establecer algún puente entre la experiencia central de ¡Oh, soledad! y la vivencia común de innumerables personas a quienes una mala psiquiatría condena a tomar ansiolíticos por un tiempo indefinido —tiempo que siempre acaba siendo demasiado largo— mencionaríamos los tristemente famosos «ataques de pánico», que ocupan un lugar desde hace ya mucho tiempo en los manuales de la serie DSM. Se trata, efectivamente, de los Panick attacs, nombre engañoso cuyo mayor inconveniente es que, de tan bien como parece describir lo que está en juego, corre el riesgo de ocultárselo para siempre a quien los sufre, favoreciendo así que los tales ataques se perpetúen.

De hecho, si mencionamos aquí estos nombres de tipos de síntomas que ya forman parte de la lengua más habitual y con los que muchas personas podrían identificarse, es para que estas mismas personas, mediante la lectura de este testimonio, comprueben que el sentido —y, más allá del sentido, lo más real— de un síntoma, desafía toda clasificación y tiene su secreto en claves a las que cada uno puede tener acceso si se enfrenta a la pregunta, al verdadero enigma que le plantea.

El síntoma de uno es pues, para cada cual, su esfinge, y le plantea preguntas que sólo él puede responder. Lo que resulta más destacable de la respuesta de la joven Catherine al enigma angustiado de su propia esfinge, es la extraña determinación que en ella surge: la de cruzar ese desierto cuyos límites desconoce, acompañada por la intuición de que más allá hay una serenidad posible y de que en aquello mismo que adopta la forma de la pérdida más radical está la oportunidad, aunque todavía por esclarecer, de acceder a lo más propio, a lo más precioso de su existencia individual.

Citemos en cuanto a este punto crucial sus propias palabras: «Hice de la capacidad para estar sola mi ambición». Y habla entonces de cierta exigencia ética cuya contrapartida era la sensación de que el propio abismo al que se enfrentaba podría ser la puerta de acceso a otra dimensión de la existencia, una «vía real para acceder a la vida en su desnudez».

Es armada con la experiencia, ya realizada, del cruce del desierto propio cuyo único habitante era —y sigue siendo— ella misma, como Catherine Millot se sumerge en un examen de la soledad humana, considerada ahora en su vertiente más universal. Entendido esto, según antes decíamos, como algo para lo que cada cual deberá construir su propia respuesta.

Entonces observamos que Catherine Millot se incluye de buen grado en la cohorte de aquéllos que no se han quedado a este lado del territorio de la soledad, el más común, el marcado por lo que tiene de desamparo, de dolor y de sufrimiento, sino que han cruzado al otro lado, consiguiendo hacer de ella una opción de vida. En efecto, a lo largo del libro indaga las experiencias respectivas de otros habitantes de sus propios desiertos que, como ella, han dejado atrás la tenue línea que separa el horror al vacío del goce del infinito. Es esta vivencia buscada del infinito, de lo sin límite, como fuente de un goce inédito, lo que da a su opción un acento que la emparenta con la mística.

Hay que decir que se trata en este caso de una opción autolimitada: el sujeto no se abandona sin remedio como en los místicos verdaderos —aunque éstos, lo sabemos por otro de sus libros, interesan mucho a Catherine Millot. Se ve entonces que hasta de lo infinito de puede gozar de un modo finito, limitado. En este sentido, no estamos tan lejos de las posibilidades de experiencia de muchos más mortales, poco inclinados a seguir los pasos de Santa Teresa o de San Juan de la Cruz. Y, como la propia Catherine nos dice, ello es gracias a que con la ayuda del psicoanálisis, pero también de la vida misma y, muy en particular, de su trabajo de escritura, pudo construir pacientemente los bordes de su vacío particular, haciéndolos así más manejables. Digamos, pues, que una vez situado adecuadamente ese remolino y definidos sus límites, el mundo se convierte para ella en un espacio de libertad. Espacio que puede transitar hasta extremos que ella misma establece y cuyo manejo se nos muestra en distintos episodios vitales.

En todo caso, todos tenemos algo que aprender de esta experiencia singular, porque de lo singular, una vez adquiere una forma depurada, siempre se extrae algo. No se trata de imitación. Pero muchos podrán situar mejor sus propios fantasmas de soledad viendo cómo la autora consiguió ver el verdadero rostro de los suyos. Otros empezarán a entender algo del mapa que aún le falta a su mundo inspirándose en la laboriosa cartografía de Catherine, cartografía que, tal como se nos muestra en este libro, no está dada de entrada, sino que se construye a lo largo de un tiempo de elaboración muy largo en la vida. Otros podrán preguntarse qué grado de libertad sacrifican tomando al amor como pretexto para no saber nada de su deseo. Otros aún podrán empezar a entrever que hay muchas más cosas de las que parece haber bajo expresiones tan comunes como la del «miedo a estar solo».

En otro orden de cosas, está presente a lo largo de todo el libro la cuestión del trabajo de escritura como útil para trazar el mapa necesario. Las palabras, atrapadas en el discurso común, entretejidas en el vínculo mismo con el Otro, llegan pronto a un límite cuando se trata de nombrar la separación, de situar el vínculo en lo que tiene de opción y no como destino ineludible. Hay que llegar al extremo de la palabra, hay que acudir a esa forma extrema de la palabra que puede ser, bien usada, la escritura, para que uno sea capaz de ver que hay algo del lenguaje que no pasa por el Otro —algo que surge primigeniamente en soledad, cuando ésta ni siquiera es pensable— y que la escritura nos da la oportunidad de revisitar. A veces se puede alcanzar una zona en la que es el propio sujeto quien nombra ciertas cosas fundamentales, alcanza a decir algo de su experiencia que, curiosamente, puede empezar a transmitirse a otros de un modo efectivo a partir del momento en que se escribe, o reescribe, en soledad.

Este libro es una amable invitación a visitar ciertos extremos de la experiencia sin perderse en ellos. Lo extremo en él se hace transitable, bello. Aquello que en su día nombró Kant como lo sublime, marcado por la presencia de lo ominoso, incluso lo terrible, se torna manejable, como aquel maelstrom que en el último de los viajes relatados por la autora se torna un remolino más bien inofensivo. En esto el testimonio de Catherine Millot tiene algo de muy contemporáneo: ya no vivimos en el mundo romántico de los grandes abismos. Y eso quizás hace más plausible una exploración distinta de nuestros abismos propios, por lo común bastante pequeños, en una aventura menos trágica pero no menos interesante.

Desde esta exploración, sea como sea, puede darse la posibilidad de algún avance, de ganarle terreno a uno de los miedos del neurótico que lo hacen más susceptible de ciertas servidumbres voluntarias: el miedo a la soledad por la pérdida del amor.

Enric Berenguer

ANEXO

Como habrá observado el lector, el tramo final de la densa y personal reflexión de Catherine Millot sobre las múltiples dimensiones de la soledad gira en torno a una figura fascinante, si bien aún hoy escasamente conocida, la del naturalista y escritor anglo-argentino William Henry Hudson (1841-1922). Hijo de padres norteamericanos emigrados a Argentina, Hudson vivió toda su infancia y su juventud en los campos de la provincia de Buenos Aires hasta que, movido por un oscuro designio que él mismo no alcanzó tal vez a comprender cabalmente, decidió a los treinta y tres años instalarse en la Inglaterra de sus lejanos antepasados, en donde vivió el resto de su vida, sin retornar jamás a su tierra natal, y en donde publicó su vasta obra, que incluye algunas novelas, un amplio abanico de crónicas dedicadas a la flora y la fauna tanto de la Pampa argentina como de diversas regiones de Inglaterra, y ya en sus años postreros una tardía evocación, en clave autobiográfica, de su vida sudamericana.

Muy poco después de su muerte varios títulos de Hudson fueron vertidos al francés, en la década del veinte, por el peruano Víctor Llona (1883-1953), un interesante actor de la escena intelectual europea de la época. Entre ellos, Un flâneur en Patagonie (París, 1929) fue su traducción de Idle Days in Patagonia (1893), uno de los primeros libros con los que Hudson había logrado por fin darse a conocer con cierto éxito al público británico. Idle Days… (Días de ocio en la Patagonia), que en su comienzo se asemeja a un clásico relato de viaje decimonónico, pronto se transforma en una simple crónica en la que el autor, tal como lo hará luego en todos los textos suyos de esta índole, va saltando con desenfado de las descripciones de animales o de paisajes a las de tipos humanos, del apunte histórico o geográfico a la anécdota personal, de lo trivial a lo medular (y viceversa), entretejiendo al mismo tiempo todo ello con variadas disquisiciones de carácter psicológico o filosófico, lo cual compone un conjunto algo dispar, sin unidad evidente.

Como guiado, sin embargo, por un hilo secreto, el caprichoso recorrido parece imantado por el capítulo titulado «Las llanuras de la Patagonia», en el que Hudson evoca detenidamente sus largas cabalgatas sin rumbo fijo por la inmensa meseta desértica que domina el valle del Río Negro, durante largas jornadas de soledad y de plena intimidad con una naturaleza austera, casi enigmática, en la que poco a poco, escuchando el silencio, olvidándose de sí mismo y dejándose lentamente absorber por la inmensidad, el paseante iba operando, día tras día, un verdadero cambio de piel, un benéfico y decisivo vaciamiento de su ser.

El extenso pasaje en el que Hudson describe este proceso llamó la atención del francés Henri Brémond (1865-1933), quien lo cita (en la traducción de Llona, que acababa de leer) al término del último de los once tomos de su Histoire littéraire du sentiment religieux en France, un monumental trabajo al que este miembro de la Academia Francesa, que había sido durante un tiempo jesuita, dedicó muchos años de su vida. En esta sección, centrada sobre la noción de «quietud» en tanto fundamento del ethos místico, Brémond trae a colación la particular vivencia patagónica de Hudson, a la que propone como ejemplo ilustrativo de lo que llama las «quietudes profanas», vale decir, de experiencias ajenas a todo propósito explícitamente religioso, pero concordantes en lo esencial con la de los místicos. Es gracias a esta referencia de Brémond (sazonada por su parte con un comentario breve y más bien despectivo) que Catherine Millot descubre a Hudson, percibe la consonancia de su singular experiencia patagónica con la temática de¡Oh, soledad!, y emprende la lectura de otros dos libros, a los que se refiere también en la sección final de su propio texto: La tierra purpúrea (The Purple Land), la maravillosa novela ambientada en el tumultuoso y apasionado Uruguay del siglo XIX, publicada en su versión definitiva en 1904, y Allá lejos y tiempo atrás (Far Away and Long Ago), la emotiva autobiografía de 1918, en la que Hudson recuerda con ternura y melancolía muchos episodios de su remota infancia pampeana.

A decir verdad William James ya había reparado, bastante antes que Brémond, en el viaje espiritual de Hudson por la meseta patagónica, citando extensamente el mismo pasaje de Idle Days… en sus Talks to Teachers on Psychology; and to Students on some of Life’s Ideals, un volumen publicado en Nueva York en 1899 en el que reunía un conjunto de conferencias pronunciadas en años anteriores. Para James, las palabras de Hudson sobre su desactivación de la «máquina de pensar» y su bienvenida «reversión a la mentalidad primitiva y enteramente salvaje» resultan muy consonantes con las de varios ensayistas, prosadores y poetas (Stevenson, Emerson, Wordsworth, Shelley, Jefferies, Whitman, Tolstoï) que como él dejaron de un modo u otro constancia en algunos de sus textos, que James cita, de este arrebatador pasaje, por lo general completamente imprevisto puesto que suele depender de circunstancias fortuitas, hacia un estado de conciencia más elemental, por así decirlo, en que el hombre, despojándose de ataduras inútiles, acallando su estéril discurso interior, abriendo las compuertas de su «yo», se eleva a otro nivel de percepción, accede a una exaltante comunión con su entorno, recupera la instintiva sintonía con el mundo natural que alguna vez fue suya, y descubre finalmente así, en términos de James, «un nuevo centro y una nueva perspectiva», que le permiten acceder a una realidad secreta, de una riqueza en el fondo inconmensurable.

Esta disposición atenta y expectante del viajero que recorre a caballo las inmensidades del sur argentino caracteriza asimismo al narrador de la casi totalidad de las crónicas naturalistas posteriores a Días de ocio: un «yo» desdibujado, discretamente relegado a un segundo plano, casi oculto detrás de los animales y de los paisajes que describe con pasión y toda minucia, pero no obstante presente, bajo los rasgos apenas insinuados de un peculiar paseante, entregado al denodado inventario de la naturaleza por la que deambula siempre solitariamente durante días enteros, sin desanimarse nunca, ya que la hermosura de una flor o el curioso canto de un ave pueden deslumbrarlo en cualquier recodo del camino, de la manera menos esperada.

Pero la soledad, como bien expone Catherine Millot al reconsiderar tantos momentos o escenas gravitantes de su propia vida, reviste, según los lugares y las circunstancias, formas, efectos y significados muy diversos. Un corto pero llamativo pasaje de otra de las crónicas de Hudson lo ilustra de manera fugaz, pero perturbadora, al revelarnos durante un breve instante otra cara de la voluntaria y tenaz soledad de este paseante: ya no de la entrega, del goce, de la plenitud, de la comunión, sino la del abandono, el desamparo, la orfandad, el dolor. Por razones de salud, Hudson pasa dos inviernos consecutivos, entre 1905 y 1907, en la península de Cornwall, en el extremo suroeste de Inglaterra. The Land’s End, que se publica en 1908, es el producto de estas estadías. El libro (uno de los menos conocidos de Hudson, nunca reeditado y aún sin traducir) sigue el modelo de las crónicas anteriores, y refiere detalladamente las andanzas del autor a lo largo y ancho de esta región, tan apartada, por su posición geográfica y sus raíces celtas, del resto de la isla.

El paseante se siente enseguida a gusto en esta comarca, tal vez porque percibe en ella algo que le resulta familiar: este finisterrebritánico es, como la estepa patagónica, una tierra de páramos y de ásperas colinas rocosas sin árboles, barrida por «vientos violentos impregnados de sol que soplan incesantemente del Atlántico». Como en la Patagonia, o como en tantos otros lugares alejados de las ciudades, cuya artificialidad odia, todo le interesa y le atrae aquí: la fauna y la flora tanto como los campesinos y sus costumbres, todo ello envuelto en una presencia avasallante, la de la inmensidad oceánica, ante la que su mirada se pierde en más de una ocasión.

Una tarde, emprende una excursión a Gurnard’s Head, uno de los varios promontorios rocosos de la costa. Tal como había sucedido con sus cabalgatas patagónicas de treinta años atrás, el paseo se convertirá impensadamente en una «aventura del espíritu», según él mismo lo formula aquí, sólo que esta vez de un signo muy diferente. Al declinar el día, ya fatigado por el largo trajín de la mañana, el caminante se recuesta sobre la hierba, frente al mar, y se entrega a un agradable estado de somnolencia. En ese momento lo asaltan desordenadamente muchas imágenes y recuerdos, entre los que sobresalen los olvidados versos de un poema leído durante sus años infantiles. El poema, explica Hudson, contaba la historia de un cazador que se detiene en un recodo de la escarpada montaña que ha estado escalando, y que desde allí obtiene la fantástica visión de una reunión milagrosa con sus seres queridos, fallecidos desde hace tiempo. Al levantarse para volver a abrazarlos, el soñador resbala y se despeña, perdiendo la vida.

Como llevando a cabo un púdico pero clarividente ejercicio de introspección, Hudson sugiere entonces la razón por la que estos versos pudieron haber regresado misteriosamente a su memoria precisamente mientras se hallaba absorto, durante aquel atardecer, en la contemplación del Atlántico, el inmenso mar que lo separaba de su tierra natal:

«No existe dolor más conmovedor que el de un hombre solitario y fatigado, especialmente en algún lugar apartado, pensando en su soledad, y en que la muerte, la ausencia y los cambios lo han separado de los suyos, a quienes amaba por encima de todo en este mundo. Y de la misma manera, así como este sentimiento es el más triste, el sueño de volver a reunirse con todos aquellos a quienes ha perdido es ciertamente el más dichoso de todos sus sueños. En el momento en que estaba a punto de adormecerme, con aquella imagen ante los ojos —la inefable tristeza del cazador solitario en un lugar agreste, su visión, su indecible alegría y su terrible fin, me puse a pensar en mi propio caso— en mi soledad, ya que también yo estaba solo, no porque nadie estuviera cerca de mí en aquel promontorio, sino porque todo un océano y el infranqueable océano de la muerte me separaba de mis seres queridos. Entonces se me ocurrió que también yo, pronto embelesado, experimentaría aquella visión dichosa; que el ronco estruendo del mar golpeando allá abajo sobre las rocas se esfumaría y se transformaría en el sonido del viento del verano entre los viejos álamos, que volvería a contemplar el antiguo techo, y a todos aquellos a quienes conocí y amé en primer lugar en esta tierra —a contemplarlos como en los viejos tiempos—, “erguidos nuevamente en su esplendor”, y que al verlos, me levantaría y me inclinaría hasta terminar mis andanzas cayéndome de aquella empinada y peligrosa roca.»

La confesión es ciertamente conmovedora, como bien lo expresa Hudson, no sólo por su contenido mismo, sino en buena medida por la manera tan inesperada en que esta nota sombría resuena en el texto, relegada al final de un capítulo, y pronto absorbida, por la inmediata reanudación, en el capítulo siguiente, de un relato enteramente volcado hacia los esplendores del espectáculo siempre cambiante de la naturaleza, como si se tratara de uno de esos sorprendentes lapsus en el discurso del paciente frente a su analista, como si este hombre que en su soledad de golpe rememora con tanto dolor a sus difuntos seres queridos y a su lejana infancia en tierras americanas hubiera abierto sin advertirlo una herida que fuera necesario cerrar de inmediato, volviendo a esconderse, o más bien a esfumarse, detrás de la figura del despreocupado y gozoso observador.

Sería tentador ofrecerle a Catherine Millot la lectura de este pasaje, que complementando aquel otro, tan luminoso, que glosa detenidamente en la sección final de su libro, ilustra inmejorablemente lo que en un momento anterior de su meditación ella había denominado la «faz negra» de la soledad, aquella en que las heridas de la infancia desvanecida, de los afectos perdidos, de los amores maltrechos o del tiempo que pasa irremediablemente, vuelven a abrirse, ya sea, como para ella, durante un apacible crucero por las islas del Mediterráneo, o como, muchos años antes, para un silencioso naturalista sentado frente al Atlántico, al término de un placentero día de caminata.

Jean-Philippe Barnabé

NOTAS

[1] En francés: ouïe (oído), oui (sí).

[2] Marinade es un adobo, como el escabeche. Metafóricamente, «ponerse en adobo», evocando inmovilidad. Así llamaba Flaubert a sus períodos de bloqueo en escritura, cuando se tiraba en la cama, desprovisto de ideas.

[3] En francés: lire (leer), lit (cama).

[4] Quiero cavar yo mismo una fosa profunda / Donde pueda a gusto tender mis viejos huesos / Y dormir en el olvido como un tiburón en la onda.