¡Oh, qué espléndida la música de los días de la infancia, cuando todo era inmenso, el mundo entero era un paraíso por explorar y el paso del tiempo, una sucesión infinita de descubrimientos emocionantes! Ruan Ashley rememora el tambor lejano de aquellos años previos a la Primera Guerra Mundial, cuando era una niña inteligente y soñadora que corría por los hermosos páramos junto a su querido David, lejos de la estricta mirada de su padre, pastor de la iglesia inconformista. Ahí sufre los primeros embates de la vida adulta, pero también descubre el significado de la amistad y el amor. Escrita entre las bombas que caían sobre Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial, Oh, qué espléndida música no es solo una excepcional novela de formación con unos personajes inolvidables, también es un homenaje al tiempo de la inocencia, tanto a nivel social como personal; un mundo perdido para siempre.

Dorothy Evelyn Smith

Oh, qué espléndida música

ePub r1.0

Titivillus 12-01-2024

Título original: O, The Brave Music

Dorothy Evelyn Smith, 1943

Traducción: Noemí Jiménez Furquet

Corrección: Marisa Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LIBRO PRIMERO
LA CASA PARROQUIAL

¡Oh, qué espléndida música la del tambor lejano!

Rubaiyat, Omar Jayam

CAPÍTULO 1

—Y, por último, en tercer lugar, hermanos… —concluyó la voz de padre. Y di un respingo.

«Por último». Eso significaba que en unos diez minutos acabaría el sermón y el señor Wister tocaría al órgano Onward, Christian Soldiers. ¡Porras! Acababa de hacerme con el precioso lazo de seda rosa del sombrero de Rosie Day. Estaba completamente extendido, resplandeciente a la cálida luz del sol de mediodía que inundaba la capilla y listo para que le cortara un traje nuevo a mi hombrecillo. ¡Porras! ¡Porras y requeteporras! Ahora no tendría tiempo para hacerle uno adecuado a menos que lo hiciera durante el himno, y no quería perdérmelo. Era uno de mis favoritos. Le pedí a padre ese himno en concreto y, como era mi cumpleaños, accedió con su sonrisa distante.

Le había prometido a mi hombrecillo la seda rosa el domingo pasado, pero debido a la lluvia Rosie Day acudió con el viejo sombrero de terciopelo negro. Y la semana anterior también se lo había prometido, pero no tuve tiempo, pues primero le hice uno con el satén marrón del sombrero de la señora Bowers. Se llevaría una terrible decepción y se ofendería un poco, y a decir verdad todo sería culpa mía. Porque en el fondo sabía que de hecho no quería cortar la seda rosa. Era un lazo precioso; tan grueso y tan suave y, a la vez, tan tieso; tan vivo y radiante. Los dedos me hormigueaban por cortarlo, darle forma y coserlo; por convertir el tejido en un trajecito encantador y adornarlo con un pedazo de la fascinante puntilla que decoraba el sombrero de paja de Elsie Beedles. No dejaba de pensar que mi hombrecillo estaría muy guapo con él.

No obstante, en realidad no quería cortar la seda. Al hacerlo, se acabaría. No habría más. Si no lo hacía, siempre estaría ahí; un precioso trajecito que podría hacer cuando quisiera…

La gente empezó a removerse, a estirar la espalda encorvada y a aclararse la garganta para el himno. Así que, de todas formas, ya era demasiado tarde.

—No te preocupes —le susurré a mi hombrecillo—, te haré otro el domingo que viene. Uno muy especial y bonito. —Lo levanté de mi regazo y lo deposité con cuidado sobre la repisa de barniz amarillo que tenía delante. Parecía muy dolido—. ¡No te preocupes!, —le repetí.

—¡Shh!, —susurró madre, poniendo su cara de capilla.

Vi a Sylvia darse la vuelta para mirarme con aquella irritante sonrisita de superioridad que yo tanto deseaba aplastar con una bofetada, aunque nunca lo hacía.

El órgano comenzó a tocar y el coro se levantó por detrás de padre. El lazo rosa de Rosie Day flameaba a la luz de la ventana, y ahora sí que me alegraba de no haberlo cortado. Algún día lo haría; sentiría el brillo de las tijeras rasgar el precioso tejido y me haría con él. Pero todavía no. De una manera confusa, sentía que, mientras no lo tuviera, sería más mío que nunca. Después, lo habría perdido.

«Adelante, soldados de Cristo».

El coro comenzó a cantar, y todos lo seguimos; al principio a trompicones, pero poco a poco fuimos siguiendo el ritmo y formando un todo unido. El sol bañaba los estandartes de colores; las piedras resonaban a nuestros pies. Y ante nosotros, distante, brillaba la cruz convertida milagrosamente en oro.

Me dejé llevar; las legiones de Satán huyeron, se estremecieron los cimientos del infierno. Adelante, adelante, soldados de Cristo…

—No grites tanto, Ruan —me dijo madre al oído.

Al instante dejé de cantar. Varias personas me miraban con expresión divertida, y me di cuenta de que había vuelto a «llamar la atención». Sentí que me acaloraba mucho y supe que tenía un aspecto horrible… Los estandartes palidecieron; la cruz volvió a ser la misma y me dejó sola. No había ningún poderoso ejército. Solo Rosie Day y la señorita Gault y el señor Binns y los Galloway situados a ambos lados del señor Wister y berreando como si les fuera la vida en ello, y un montón de adultos aburridos deseando irse a almorzar lo antes posible.

Miré a Sylvia. Cantaba en voz baja, con recato, sin llamar la atención lo más mínimo; se comportaba, como siempre hacía, con exacta corrección. Me sacaba de mis casillas. Me quedé mirándola hasta que reparó en mí.

—¡Míster Wister!, —articulé en silencio, y tuve la satisfacción de verla titubear.

El pobre Alfred Wister era una fuente inagotable de bromas. Además de organista, era el maestro del coro, y lo dirigía agitando y meneando la cabeza, tocando notas incorrectas a la vez que se daba la vuelta y lanzaba miradas furibundas a los infractores de un modo que nos resultaba de lo más divertido. Bastaba su nombre para que nos partiéramos de risa en la capilla, aunque en casa no nos parecía ni la mitad de gracioso.

«Míster Wister, míster Wister», nos susurrábamos la una a la otra, mientras nos desternillábamos. Una vez, el pobre hombre faltó porque le había salido un forúnculo y no podía sentarse, y padre oró por «nuestro hermano convaleciente». Me vino la inspiración y le susurré a Sylvia: «¡Míster Wister tiene un quiste!». En cuanto salió de mi boca, la extraña belleza de mi ocurrencia me superó y tuvieron que sacarme de la capilla ahogada de risa y abochornada.

Esa mañana, sin embargo, la broma no dio en el blanco; Sylvia volvió a cantar y yo volví a mi aflicción hasta que se acabó el himno y padre dispensó la bendición.

—Que la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colme vuestros corazones y vuestras mentes con el conocimiento y el amor de Dios.

Jamás he oído pronunciar esas palabras con mayor belleza que cuando las decía mi padre. Si no tuviera otra cosa que agradecerle más que esa, ya sería suficiente. Poseía una voz excepcionalmente dulce, profunda y pura. Y, cada semana, durante un fugaz instante, la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colmaba en verdad mi pequeño corazón y mi atribulada mente. Aunque, para mi desgracia, solo duraba un instante.

Siempre me enfurecía que, en lo más elevado de mi exaltación, unos cuerpos cálidos y lentos se pegaran al mío en un deambular sin rumbo por el pasillo de la iglesia, que me dieran palmaditas unas odiosas manos enguantadas y hasta me obligasen a aceptar besos en las mejillas.

«¿Qué tal, corazón?», exclamaban sus vozarrones, mientras el señor Wister tocaba melodías vivaces y juguetonas para animarnos. Risas corteses resonaban por encima de mi cabeza, y yo me escabullía y empujaba y me abría paso hasta librarme de todos ellos y lograba salir por fin al aire libre. Pero, para entonces, la paz del Señor se había esfumado hasta la semana siguiente…

La capilla estaba a unos tres kilómetros de casa, pero, a menos que las circunstancias fueran extraordinarias, debíamos recorrerlos a pie. El tiempo que hiciera era lo de menos. Íbamos bien calzadas, llevábamos chanclos y capas impermeables y unos paragüitas estúpidos que entorpecían a todo el mundo y servían para todo menos para lo que se habían hecho, y nos decían que tuviéramos cuidado de no hacernos daño. He de decir que nunca nos lo hicimos, no, pero estaba lejos de ser una caminata inspiradora. La capilla se encontraba en el barrio más antiguo de la ciudad, junto al canal, y estaba rodeada de horrorosas fábricas e interminables calles de casuchas cuyas puertas abiertas nos permitían vislumbrar una existencia sórdida y, en ocasiones, temible, incomprensible para nuestras mentes bien educadas. Mujeres desaseadas, de pie ante la puerta de las casas, nos observaban al pasar. Tanto a Sylvia como a mí nos aterrorizaban aquellas mujeres y sus groseros hijos, que a menudo nos miraban mal o nos jaleaban o hacían movimientos repentinos para asustarnos. Sylvia y yo íbamos muy juntas, cogidas de la mano y, por una vez, contentas de hacerlo, mirando al frente tal y como nos habían dicho que hiciéramos. Madre caminaba delante con la señora Bowers y la señora Galloway.

Qué bien recuerdo esas calles en aquella calurosa mañana de junio de mi séptimo cumpleaños. Las casuchas apiñadas de oscura piedra gris; las estrechas aceras llenas de basura que madre esquivaba con su delicadeza habitual; las faldas de cachemira granate recogidas; el olor de col hervida, y otros olores menos agradables; el ruido del Ejército de Salvación en la esquina, y una risa de hombre, tosca, indescriptiblemente brutal, que gruñó:

—¡Ahí llegan las santas!

—¿Se refiere a nosotras?, —le pregunté a Sylvia.

—Sí.

—¿Somos santas?

—Eso espero —replicó complacida.

La idea me perturbó. De alguna manera me parecía incorrecto que hiciéramos alarde de santidad delante de aquella gente que estaba condenada sin remedio. Sentí que tenían todo el derecho del mundo a ponernos la zancadilla o a arrojar el agua de hervir sus coles sobre nuestros abrigos nuevos de alpaca color crema.

Entonces me asaltó otro pensamiento más terrible: ¡Mi hombrecillo! ¡Lo había dejado sentado en la repisa para los himnarios de nuestro banco!

Me detuve en seco y ahogué un grito:

—Tengo que volver. Ahora mismo. ¡Ven conmigo!

—¿Volver? No puedes volver. No seas boba. No te has dejado nada.

—Que sí. Tengo que volver.

—Bueno, pues yo no voy. ¡Vas a meterte en un buen lío!

—No puedo evitarlo, me voy.

Me solté de su mano y eché a correr. Oí cómo Sylvia me llamaba, pero no me detuve. Nunca había estado sola en la calle y me moría de miedo, aunque no hubiera motivos. Un tipo rudo exclamó: «¡Echa el freno, muchacha!», pero nadie me tocó.

Casi toda la congregación se había marchado y temí que las puertas de la capilla estuvieran cerradas, pero seguían abiertas. Entré de puntillas en el atrio y abrí la puerta interior que chasqueó como un disparo. La capilla estaba tan vacía que daba miedo. Me deslicé en silencio por el pasillo hasta nuestro banco. ¡Ay, mi pobre hombrecillo, llorando en la estrecha repisa, sentado con su traje de satén marrón, los minúsculos nudillos metidos en los ojos! Lo levanté, le di un beso y lo guardé en el bolsillo de mi abrigo de alpaca.

Entonces me di la vuelta y, mientras estaba un momento de pie en el pasillo, vi con estupor que no me hallaba sola en la capilla, pues padre seguía allí, rezando.

Me quedé inmóvil, agitando los pies con incomodidad, sin saber qué hacer. Como predicador, la imagen de padre rezando me resultaba familiar, pero verlo como hombre me avergonzó. Sabía que debía irme, pero no pude. Algo me hizo recorrer de puntillas el pasillo y situarme a su lado. Estaba arrodillado en el primer banco, mirando hacia el feo púlpito barnizado donde se alzaba semana tras semana, muy por encima de todos nosotros, con el rostro hundido entre sus manos largas y delgadas. Había algo terriblemente patético en él, y por primera vez caí en la cuenta de que padre no era más que un hombre corriente, como el señor Day o el señor Wister, o Dodds, que venía dos veces por semana a la puerta trasera con frutas y verduras.

Fue un impacto, si bien un impacto reconfortante, y en ese momento estuve más cerca de amar a padre que nunca antes… ni después.

Al instante levantó la cabeza. Y a mí, a pesar de lo pequeña que era, el corazón se me derritió de pena al ver el puro tormento escrito en su cara.

—Oh, padre —susurré—, ¿qué te pasa?

Se puso en pie deprisa y su rostro volvió a adoptar la máscara seria y distante que tan bien conocía.

—¿Qué haces aquí, Ruan?, —me preguntó.

Boquiabierta, me quedé sin aliento. Ante cualquier otra persona habría adornado la verdad o habría mentido sin pensarlo, pero no ante mi padre. Jamás se me habría ocurrido nada semejante.

—He venido a por mi hombrecillo —musité.

—¿Muñecos en la capilla, Ruan?

—No, padre.

—Entonces, ¿qué?

No dudé. Puede que se enfadase, pero ni montaría una escena como madre ni se reiría como Sylvia. Incluso existía la débil esperanza de que lo entendiera.

—Es un… un hombrecillo de mentira. Es mi amigo. Lo llevo conmigo a todas partes y hablamos de todo tipo de cosas. Lo dejé en nuestro banco, así que tenía que volver por él, ¿sabes?

—¿Sola?

—Sí, padre.

Se quedó mirándome pensativo durante largo tiempo.

—Pero, si es un hombrecillo «de mentira», podrías haber fingido que no te lo habías dejado en el banco.

Negué con la cabeza. La débil esperanza de que lo entendiera se desvaneció sin remedio.

—Bueno, más nos vale volver a casa cuanto antes. Tu madre estará muy preocupada.

Salimos de nuevo a la luz del sol, cálida y olorosa. Padre apretaba el paso y yo tenía que correr para no quedarme atrás. Llevaba demasiada ropa como para gozar de comodidad o higiene. Cuando veo a las jóvenes de hoy con sus atuendos escuetos y sensatos, suspiro al recordar a aquella pequeña y robusta figura, con sus enaguas y perifollos, sus borceguíes abotonados y sus medias de lana y sus prietos guantes de algodón, su abrigo de alpaca bien abrochado hasta la barbilla y su sombrero rígido de paja con el elástico tirante.

Pero no se me ocurrió quejarme. En aquellos días, en nuestra familia al menos, si los adultos caminaban rápido, los niños corríamos para no quedarnos atrás y punto.

—Ruan —dijo padre de repente—, la imaginación es un maravilloso regalo de Dios, que debe usarse con mesura. Contrólala y será tu amiga. Dale rienda suelta y te destruirá. Al igual que el fuego, es un buen siervo y un mal amo. Creo que deberías deshacerte de tu hombrecillo.

—¡Oh, padre, no!, —sollocé.

—Antes del próximo domingo —prosiguió implacable—. ¿Me das tu palabra?

—Sí, padre.

—Y, por haberte alejado de tu madre y haberle causado un disgusto, deberás aprenderte el salmo 121 y recitármelo esta noche.

—Eso no es un castigo —respondí enseguida—. Ya me lo sé.

Entonces entoné las cadencias exuberantes y arrebatadoras:

Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro.

Mi socorro viene de Jehová, que hizo los cielos y la tierra.

Palabras. Siempre han sido la sustancia misma de mi vida. Palabras preciosas, brillantes, en cuyo fuego la lengua puede arder sin quemarse; ante cuyas trompetas el corazón se eleva extasiado o se hunde en el infierno; en cuyo color, forma y textura la mente se sumerge, anegada de belleza…

El sol no te fatigará de día, ni la luna de noche.

Jehová te guardará de todo mal: Él guardará tu alma.

Jehová guardará tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre.

El paso largo y presuroso de padre se relajó. Comenzó a repetir las palabras conmigo. Al acabar el salmo, seguimos con otro:

Jehová es mi pastor; nada me faltará[1" id="rf1].

Y después, el bravo clarín de:

Cantad alegres a Dios, habitantes de toda la tierra[2" id="rf2].

Así continuamos juntos por las calles ruidosas, pronunciando nuestras preciosas palabras; y me atrevo a decir que formábamos una extraña pareja: el pastor, alto y de negro, con su demacrado rostro de santo y el prematuro cabello blanco, y la niña robusta con sus borceguíes abotonados. No obstante, si alguien se rio de nosotros o nos miró con desdén, no nos dimos cuenta, así que ¿qué más da?

—¿Dónde has aprendido todos estos salmos?, —preguntó padre.

—Los recitas tú en la capilla, padre. Y sé leer —añadí, orgullosa.

—Mmm, ¿cuántos años tienes, Ruan?

—Siete. Hoy cumplo siete.

—Ah, sí. Bueno, cuídate del pecado del orgullo, hija mía —observó con austeridad.

Como era mi cumpleaños, hubo pudin de Boston para almorzar. Tanner lo preparó con primor, rebosante de mermelada de frutos rojos que chorreaba por los laterales dorados, todo ello bañado en una espesa salsa blanca que sabía a mantequilla. Llegó a la mesa en un precioso plato antiguo con un motivo de sauces que habría hecho que hasta la amenaza de macarrones resultase menos repugnante. Puede que Tanner fuera una vieja cascarrabias y, en numerosísimas ocasiones, como una piedra en el zapato, pero desde luego sabía cocinar.

En cualquier caso, el almuerzo dominical era todo un acontecimiento debido a la presencia de Clem.

Durante la semana, Clem comía con Tanner en la cocina. Tanner lo adoraba. En cambio, los domingos colocaban su trona junto a madre y Sylvia y yo nos turnábamos para ponerle el babero y cortarle la comida. Tenía casi dos años y era sin lugar a dudas el niño más dócil que jamás hubiera conocido. Todo el mundo lo quería. Todo el mundo, pienso a veces, menos madre. Quizás esto no sea cierto. Espero que no. Pero tiene algo de verdad. Había una curva pronunciada en el afecto de madre por nosotros, sus hijos. Sylvia, nacida en el culmen de su enamoramiento por padre, era la niña de sus ojos. Yo llegué dieciocho meses después, más o menos una intrusa en la feliz trinidad. El pobre Clem, sin embargo, trató de revivir un éxtasis que ya llevaba cinco años muerto.

Mi madre era de una belleza arrebatadora. No hay otra forma de describirla. Más bella, solía pensar yo, que aquella Helena cuyo rostro una vez lanzara mil naves al mar[3" id="rf3]. Y en verdad es muy probable que así fuera. Siempre he tenido serias dudas sobre un rostro que pudiera provocar una catástrofe a tan gigantesca escala. La belleza es algo por lo que vivir, no por lo que morir.

La cabellera de madre era la más larga que haya visto en ninguna mujer. Del dorado más puro, descendía en gruesas ondas acaracoladas más allá de las rodillas y brillaba como la seda. No se me permitía verle el cabello a menudo; en aquellos días se consideraba poco delicado aparecer delante de los hijos con escaso atavío; pero en ocasiones, al despertarme de noche con algún miedo o dolor, veía aquella maravillosa cortina de oro vivo entre la luz nocturna y yo, y su hermosura siempre me robaba el aliento. Los ojos de madre eran marrones, con pestañas oscuras y rizadas, y su pequeña boca siempre se curvaba, fuera de alegría o de tristeza. Era alta y esbelta, y caminaba con gracia. Su ropa debía de estar raída, pues contábamos con poco más que el salario de padre para vivir, aunque la recuerdo siempre elegante y bien vestida, haciendo que la pobre Rosie Day y la señora Bowers y las demás mujeres de la capilla parecieran más feúchas, torpes y corrientes de lo que en realidad eran. Aquellas buenas mujeres la admiraban, la envidiaban y eran absolutamente incapaces de entenderla. Copiaban su ropa, al tiempo que ridiculizaban su acento suave y refinado. Decían que era demasiado presuntuosa, pero se enorgullecían si se las veía con ella en público. Pobre madre: se esforzaba mucho por ser una buena esposa de pastor, pero se pasaba el tiempo luchando contra sus propios instintos e inclinaciones.

Era la única hija de un terrateniente de los Shires[4" id="rf4]; un tipo de señor rural ruidoso y vociferante extinto hacía mucho, de los que cazaba con su propia rehala y se pasaba los días en la silla de montar y las noches bajo la mesa del comedor, bastante afectado por el oporto añejo.

Cuesta entender cómo se conocieron padre y ella, y yo nunca llegué a saberlo; pero en efecto se conocieron y en efecto se enamoraron: él de su hermoso cuerpo y ella de su rostro de joven santo y su voz profunda e inolvidable. Se abrieron el uno al otro la puerta a mundos que les eran del todo desconocidos y ambos intentaron vivir en los dos: lo intentaron y fracasaron.

Pobre padre; pobre madre preciosa. Demasiado tarde aprendieron lo amargo que puede ser el compromiso. Durante tres años conocieron un éxtasis y un tormento inenarrables. Y, después, solo quedó el tormento.

Sus hijos no supimos nada de todo esto. Madre no carecía de coraje y con valentía trataba de hacer de tripas corazón, adorando la belleza de Sylvia, enorgulleciéndose de mi inteligencia, cumpliendo su deber como esposa de un ministro inconformista[5" id="rf5] con fría determinación. Padre seguía el camino establecido, concienzudo, infatigable, distante. Y nadie podría haber sabido que su alma se hallaba en un tormento perpetuo porque, por un breve lapso, había amado el cuerpo de una mujer más que a su Dios.

El abuelo había reaccionado a la manera tradicional, repudiando completamente a su hija por su matrimonio. No tenía paciencia para santos ni para inconformismos, ni ilusión alguna sobre el amor romántico. En realidad, no tenía ilusión por nada salvo los caballos y el oporto añejo. Murió de esto último poco después de la boda de madre. Y su hijo reinó en su lugar.

Así, madre llegó a padre con las manos vacías salvo cincuenta libras al año. Y con ella llegaron Tanner, unos retales de encaje genuino, la vajilla con motivos de sauces y un retrato al óleo de un caballo al que había adorado. Se llamaba Starlight. Jamás nos hablaba de él y, cuando nos sacaba a pasear y le rogábamos pasar junto a la escuela de equitación, siempre se negaba.

«Os echarían a patadas», solía decir con la voz impregnada de desprecio y, quizás, piedad.

Pero cuando era Tanner quien nos sacaba, a menudo pasábamos por ahí y, si estaba de buen humor, como a veces sucedía, nos hablaba de madre y de la preciosa casa de la que provenía, y de los caballos y los sabuesos, y de los bailes de cacería y de todo lo demás. Alzaba a Clem en brazos mientras los alumnos pasaban con el estrépito de los cascos a lomos de las enormes criaturas, jacas penosas algunas de ellas, aunque no carentes de nobleza.

«¡Mira el caballito!», solía exclamar. Y Clem daba saltitos en sus brazos y repetía: «¡To! ¡To!».

«Qué buena mano tenía vuestra madre con los caballos —decía Tanner, depositando de nuevo a Clem en su cochecito—. La mejor de los Shires. Cabalgaba recta como una flecha. Se pasaba la mitad de la noche bailando y, antes de que amaneciera, otra vez en pie, como un rayo por los campos con la mitad de los hombres del condado a la zaga».

Entonces echaba a andar, empujando el cochecito a paso ligero y sorbiendo por la nariz de una forma airada muy suya.

«Y ahora, ¡mírala! ¡Nada más que rezos y misiones en el extranjero, y todo el día cortando pololos de franela rosa hasta hacer llorar a los ángeles!».

Se agarraba una rabieta de espanto y, más pronto que tarde, terminaba propinándole a Sylvia un bofetón, sin otro motivo que ser la favorita de madre.

Una criatura extraña, Tanner. En aquella época debía de rondar los cuarenta años, pero a mí siempre me pareció una anciana, y jamás averigüé su nombre de pila. Amaba a madre con devoción y estaba terriblemente celosa de ella. A quien madre quería, Tanner odiaba en proporción a su amor. Así, a mí no me detestaba tanto como a Sylvia, mientras que al pequeño Clem le profesaba una adoración feroz e ilimitada que daba bastante miedo en sus manifestaciones.

No sé qué le pasaría. En aquellos días nadie hablaba de obsesiones, represiones o complejos, y dudo que el actual uso simplista de estos términos ofrezca una respuesta satisfactoria. Tanner formaba parte de nuestras vidas y nada más; una vieja cascarrabias, aunque una criada fiel y una excelente cocinera. No sé qué habría sido de nosotros sin ella.

Después de comer recibí mis regalos de cumpleaños: una sarta de cuentas azules de Sylvia, pañuelos de madre y, de padre, para mi sorpresa y regocijo, un libro titulado Baladas, antiguas y modernas.

—Puede que aún sea demasiado avanzado para ti —dijo con una tenue sonrisa al ver mi entusiasmo—, pero más adelante te gustará.

¡Qué más tarde! Para qué esperar a más tarde cuando un vistazo a su interior puso todos mis sentidos alerta con:

Oh, es Keith de Eastholm quien tan presto cabalga, hermana Helen,

pues conozco la alba crin que como el rayo avanza.

¡La hora ha llegado, ha llegado al fin, hermanito[6" id="rf6]!

Y:

Las colinas ya temblaron con el trueno,

el corcel a la batalla precipitose entonces,

y, con mayor fuerza que el relámpago en el cielo,

la artillería roja brilló sobre los montes[7" id="rf7].

¡Oh, qué precioso, preciosísimo libro! Cuántas horas de felicidad me brindó. Cómo lloré por lady Rosabelle[8" id="rf8] y cómo reí con el resuelto John Gilpin[9" id="rf9]. Cómo se agitaba mi caballo mientras galopaba con Dirk y Joris a través de la noche para llevar la buena noticia de Gante a Aquisgrán[10" id="rf10]. ¡Cómo se me rompió el corazón en las tristes vegas de Yarrow[11" id="rf11]! ¡Oh, mi maravilloso libro! Aún lo tengo y aún lo leo…

Después de ver mis regalos, tuve que dejarlos a un lado hasta el día siguiente, pues era domingo y los domingos no jugábamos ni leíamos otros libros que no fueran la Biblia o El progreso del peregrino[12" id="rf12], que odiaba y temía por las ilustraciones, haciendo que me perdiera la belleza del texto. Por las tardes solíamos ir a pasear con Tanner y, después, madre se quedaba en casa y nos leía un libro de relatos de la Biblia o tocaba y cantaba con nosotras al piano, con su cortinilla de seda roja y los lustrosos candelabros que nunca se usaban. No era una gran intérprete, pero se consideraba que aquellas últimas horas de domingo tenían una influencia vivificante en los niños, así que semana tras semanas escuchábamos «Cuando el pueblo salía de la iglesia[13" id="rf13]» —pom, pom— y «Ningún ojo había contemplado, mi dulce hijo. Ni oído alguno escuchado cantos de tal regocijo[14" id="rf14]» y el resto de los disparates sentimentales que la gente se tragaba en aquellos tiempos y que me procuraron numerosas horas sin dormir, mientras me regodeaba en mi desdicha. Sylvia se ponía a cantar de pie junto a madre, con la mano apoyada en su hombro, lista para pasar de página la partitura en cuanto ella asintiera. Tenía una voz dulce y aguda, y solían formar algo parecido a un dueto.

«Madre, si desde el cielo puedes oír —cantaba Sylvia— la súplica de tu huérfano, oh, llévame contigo; oh, llévame contigo[15" id="rf15]».

Y se las veía tan bonitas, las dos juntas a la luz de gas, que parecía que se tuvieran que elevar atravesando el techo allí mismo.

Se suponía que yo no tenía oído para la música, así que solía acurrucarme en la alfombra de la chimenea y las dejaba solas. Odiaba los domingos por la tarde. Por algún motivo, siempre me sentía malvada; empezaba con una sensación irracional de culpabilidad cuando tañían las solemnes campanas de la iglesia de San Marcos al final de la calle y crecía inexorable conforme transcurría la velada, siguiendo con la belleza trágica de Ruth y Noemí o los horrores de Daniel, y después con el sufrido lamento del Ora pro nobis, hasta que se me atragantaba la leche con pan por la firme convicción de mi condena y última tortura.

Sylvia se parecía mucho a madre, aunque nunca fue tan bella. Su cabello era una nube de bucles pálidos que ni la lluvia ni el viento ni la niebla alteraban. Sus ojos también eran marrones y su cara, redonda y rosada, tenía un profundo hoyuelo en cada mejilla y otro en el mentón. Estaba muy satisfecha consigo misma y con la vida en general. A veces, mientras se cepillaba el cabello, me miraba con verdaderas lágrimas de compasión en los ojos.

«Pobre Ruan —decía con voz suave—. No te preocupes, ¡tú eres mucho, muchísimo más inteligente que yo!». Desde luego, no se le podía reprochar falta de franqueza.

Por extraño que parezca, la superioridad de sus atractivos no me causaba aflicción. Yo estaba tan encantada con mi inteligencia como Sylvia con su aspecto y, si no hubiera sido por mi pelo, mi satisfacción habría sido completa.

Quince años más tarde, mi pelo se habría considerado de lo más chic, pero en aquellos días no se conocía el corte Eton y llevar el cabello corto se veía algo ridículo. Tenía el cabello muy oscuro, liso y grueso. Era tan duro que nadie lograba domarlo y parecía imposible dividirlo. Así que madre me lo cortó y me lo cepilló pegado al cráneo, como un chico. Luego se rio con cierto pesar.

—¡Mi pobre Ruan! En cualquier caso, tu cabeza tiene una forma preciosa. Nadie lo habría imaginado bajo esas greñas.

La primera vez que fui a la capilla con el pelo corto, la vieja señora Galloway me miró de hito en hito, chasqueó la lengua y se volvió hacia madre con conmiseración.

—¿Liendres?, —inquirió lacónica.

El día de mi cumpleaños, después de almorzar, me mandaron con Tanner y Clem. Sylvia tenía un leve catarro —o un moqueo de lo más persistente— y se quedó. Esa tarde hacía calor y no corría el aire, por lo que las calles estaban muertas bajo el peso del domingo. Yo quería ir al parque a dar de comer a los patos, pero Tanner se hallaba de un humor pésimo. Creo que estaba enfadada porque madre había dedicado a Clem más atención de la habitual, se había reído de sus monerías solemnes y enternecedoras, y hasta había depositado un raro beso en su cabeza cuadrada y tupida antes de que nos marcháramos. Así que nos arrastramos por las calles, cada vez con más calor y cada vez más enfadados; parecía que faltaba una eternidad para la hora del té.

De pronto me detuve en seco y ahogué un grito. Me agarré con fuerza a Tanner. Comencé a temblar de la cabeza a los pies, con las piernas débiles como tallos de margarita.

—¡Mira! ¡Elefantes!

En efecto, eran tres elefantes: dos adultos gigantescos, sus flancos de un gris severo bamboleándose sobre sus colosales músculos, las cabezas venerables moviéndose a un ritmo selvático vagamente recordado, y una cría, diminuta en comparación; un niño mimado con su abriguito de escarlata y oro, adornado con cascabeles, trotaba tras ellos con un aire de lo más presumido.

Seguía a los elefantes una fila de caravanas, radiantes al sol con su pintura verde y escarlata, herrajes brillantes y níveos visillos. Había visto ilustraciones parecidas en libros, por lo que sabía que dentro vivía gente malvada; gente que te raptaba y te arrebataba de tu dulce hogar en cuanto te echaba el ojo. Gente que te pegaba y te obligaba a vender escobas de puerta en puerta. En ese momento vi a algunos, asomados a las ventanas de las caravanas, saludando sonrientes con la mano. Sus dientes blancos resplandecían y sus pañuelos de colores alegraban la vista. Pero me pegué a Tanner, llena de recelo y haciendo rápidos planes para portarme mejor por si tenía que pedirle a Dios que me librara de sus temibles garras.

Tras las caravanas llegaron los ponis, una docena de adorables caballitos de color crema, las crines trenzadas en azul y rojo, sus largas colas barriendo el polvo, los diminutos cascos relucientes. Y tras los ponis, más caravanas. Luego los caballos: criaturas grandes, impecables, lustrosas, domadas hasta el tuétano. Los seguían nuevas caravanas, de las que emergían amortiguados chillidos y rugidos, misteriosos y emocionantes.

Y entonces, por último, llegó el payaso.

Vi un traje de algodón a rayas, una cabeza rosada y calva, una cara blanca atravesada por una inmensa sonrisa carmesí, como una herida que sangra, y cejas pintadas con unos exagerados arcos negros. El payaso corría junto a las caravanas, tropezando y lanzando gritos, y a cada poco daba una docena de volteretas laterales y vociferaba: «¡Ya estamos aquí otra vez!».

La sangre se me heló en las venas. Nunca en toda mi vida había visto ni imaginado algo tan repugnante y aterrador.

De nada servía pegarme a Tanner. Ella solo podría salvar a uno, y sería Clem. Si la agarraba, lo más probable es que arruinara sus posibilidades de sobrevivir…

El payaso se acercaba cada vez más. Me miraba fijamente con aquella cara horrible. No tenía la menor duda de que había llegado mi hora.

«Ay, Dios —chilló mi pobre alma—. ¡Ay, Dios mío!».

Eché a correr por la calle. Corrí como una necia, cegada por el pánico, justo en el camino del payaso que daba volteretas. Y cayó sobre mí, de tal manera que ambos caímos sobre el polvo del camino.

Casi antes de caer ya estaba en pie de nuevo. Pero no me había levantado sola; el payaso me cogió. Sentí sus fuertes manos encima. Noté su aliento en la cara, horrible aunque extrañamente emocionante.

—¡Hooopla!, —exclamó el payaso, con una voz más amable que los ángeles—. ¿Te has hecho daño, cielo?

—N… no —tartamudeé estremecida.

—¡Así me gusta!

Sentí algo cálido en la mejilla. Cuando me la toqué, la mano estaba húmeda y manchada de rojo.

El payaso me había besado…

Entonces se alejó de nuevo, dando saltos y volteretas sin dejar de vocear: «¡Ya estamos aquí otra vez!» ante el lento goteo de espectadores.

Mientras subíamos por Saint Mark’s Road, Tanner era presa de una fuerte agitación y no dejaba de reprenderme y reñirme y amenazarme con castigos terribles como «se chivara» de lo que había hecho. Pero apenas la oía. Era yo quien se iba a chivar. Quería que todos supieran que ya no tenía miedo de la gente del circo, que no eran en absoluto malvados, sino amables, inteligentes, dulces y alegres, y que por favor me dejaran ir a verlos a sus grandes carpas blancas en el recinto ferial. Eso era lo que tenía previsto decir.

En cuanto llegamos a casa, Sylvia salió a toda prisa al recibidor, henchida de importancia. Llevaba puesto su mejor delantal, el de los volantes plisados, y llevaba el pelo recogido con un lazo azul.

—¡Ha venido un chico a tomar el té con el señor Day y Rosie!, —me bisbiseó—. Por tu cumpleaños. Un chico mayor. ¡Es encantador! Sabe atar nudos como los marinos y ha hecho un conejo con su pañuelo. Se llama David y va a quedarse esta noche con nosotras, en vez de madre, ¡y va a hacer trucos!

En ese momento se detuvo para mirarme, como era esperable.

—¡Ruan! Pero ¿qué te ha pasado? ¡Estás hecha un desastre!

Sí que lo estaba. Tenía la cara sucia. El sombrero se me había caído hacia atrás. Las medias se me habían roto por las rodillas y una enorme raya negra atravesaba el delantero de mi nuevo abrigo crema. Y mi mejilla lucía la huella roja del beso.

—¡Me ha besado un payaso!, —dije, rompiendo a llorar: sin motivo alguno, dado que estaba contentísima.

—¡Ruan, no mientas! ¿Cómo te va a besar un payaso?

—¡No miento!

—¡Bueno, pues más te vale que madre no te pille con esa pinta!

—Quiero ver a David.

—¡Por Dios bendito!, deja que primero te limpie Tanner.

—Quiero ver a David —repetí tozuda mientras me encaminaba a la puerta del salón.

—¡Ruan, vuelve! ¡No estás visible!

Sylvia me agarró, pero le propiné una patada experta y le deshice su estúpido lazo azul de un tirón.

—No me importa mi aspecto. ¡Te digo que quiero ver a David!

Echó a correr escaleras arriba y me dejó a mi aire.

Y así, en cilicio y ceniza, entre lágrimas y una cierta gloria, fui a conocer a mi amor…

CAPÍTULO 2

Se produjo una escena terrible, por supuesto. Lágrimas y explicaciones por parte de Tanner. Lágrimas y explicaciones por mi parte. Me frotaron con jabón carbólico. Hice gárgaras con desinfectante Condy. La lendrera entró en vigorosa acción. Padre me sermoneó sobre el pecado del descaro; madre examinó mi ropa por si tenía pulgas. Y al cabo, desinfectada, elevada en oración e impoluta, me mandaron a la cama con un buen libro y una dosis de purgante. Todo porque me había besado un payaso…

Cuando, tres días después, Sylvia cayó enferma de sarampión, me echaron la culpa de todo, algo manifiestamente ridículo e injusto…

Me quedé en la cama escuchando los sonidos dominicales de la planta baja. El rumor cortés de la conversación. El chirrido de una silla. El portazo de la cocina mientras Tanner limpiaba la mesa, malhumorada. Tintineo de porcelana. Sylvia tocando Abide with Me, con variaciones, para deleite de los invitados. El bendito sonido de la risa: la risa de Rosie, ruidosa y opulenta; la risa del chico, David, jovial, contagiosa, con la promesa de una camaradería que alegraba el corazón, tan masculina…

En nuestro hogar no abundaba la risa. A Sylvia y a mí se nos escapaba con frecuencia alguna risita tonta. Tanner profería un conato de carcajada amarga con la que desahogaba su cuerpo de cuando en cuando. Madre reía a veces, pero su risa era demasiado repentina, demasiado aguda y, a menudo, más bien cruel. Supongo que padre reiría en ocasiones, pero no lo recuerdo. Así que la risa de David sonó de lo más agradable a mis oídos, y permanecí tumbada esperando su sonido. Cada vez que reía lo hacía yo también; al principio por probar, pero con una autenticidad cada vez mayor que me sorprendía y me maravillaba. Estaban todos abajo, pasándolo bien, comiéndose mi tarta de cumpleaños y bromeando, y me creían reflexionando sobre mis pecados en el cuarto con olor a ácido carbólico. Sin embargo, no hacía nada de eso: estaba riendo con David.

La tormenta no había tardado en caerme encima, pero había llegado a vislumbrar un rostro cuadrado y pecoso, con dientes muy blancos, pelo castaño y ojos azules grisáceos, muy separados, sobre una nariz corriente. Me pareció un chico encantador. Conocíamos poquísimos niños, y la mayoría eran chicas cuyos padres eran miembros de la congregación. Las detestábamos sin excepción. Sylvia y yo éramos unas terribles esnobs y considerábamos que todos los niños de la capilla eran unos ordinarios. Es cierto que eran incultos y, en su mayoría, pobres. Hubo un tiempo en que el edificio se encontraba en un buen barrio de clase media. Los cestillos de la colecta se llenaban de plata, y hasta oro, cada domingo. Pero las fábricas habían brotado como setas a su alrededor, y alrededor de las fábricas habían brotado las casuchas, y la gente «bien» se mudó lejos. Solo unos pocos feligreses recorrían cada semana el largo trayecto hasta el negro corazón de la ciudad, entre ellos Joshua Day y su hija Rosie.

Lo hacían con estilo; subían a buen ritmo hasta la puerta de la capilla en su elegante calesa con una purasangre entre las varas, y los enormes sombreros de Rosie Day se levantaban hacia arriba y hacia atrás con el viento, sujetos por largos alfileres a su cabellera llameante y ahuecada a la moda, mientras resonaba su risa opulenta. La yegua quedaba en una cuadra cercana y Rosie y su padre tomaban el almuerzo dominical con distintos conocidos de la congregación, quienes, desde luego, no salían perdiendo con la operación.

Joshua Day era un hombre generoso. Le gustaba dar, aunque también le gustaba hacerlo de forma notoria. Nada le agradaba tanto como que se le acercase algún peticionario con una caja de limosnas y murmurase una respetuosa demanda. Con un humor inmejorable se introducía una mano rechoncha en el bolsillo, hacía tintinear aparatosamente las monedas y exclamaba que, entre unos y otros, lo iban a arruinar. Acto seguido sacaba una gruesa cartera de gamuza, vaciaba su brillante contenido en la palma y vociferaba: «¡Vaya, esto es todo lo que me separa del asilo!». Entonces, con toda probabilidad, le entregaba cinco libras al atónito suplicante —cuando cinco chelines habrían sido más que suficientes— y lo despedía encantado, si bien con cierto resentimiento. Si no hubiera sido por el viejo Joshua y su hija Rosie, la capilla de Cheddar Street habría cerrado sus puertas mucho antes de cuando lo hizo.

Rosie asomó la cabeza por la puerta de mi dormitorio y me guiñó un ojo de un modo franco y delicioso.

—No sé de qué te puedes estar riendo, tesoro —dijo—, pero me alegro mucho de oírte.

—¿Vas a ir a la capilla, Rosie?

—Pues sí, cielo. Es el oficio especial para las misiones y voy a cantar el solo. Do, mi, sol, do —entonó Rosie, poniendo una mueca divertida al tiempo que se golpeaba el pecho resonante.

—¿Van a ir todos, Rosie?

—Todos menos David. Él se queda y lo recogeremos de vuelta a casa. Es una verdadera lástima que justo hoy te metieras en ese embrollo. Te habría gustado nuestro David. Pero no pasa nada. Mira, tengo algo para ti en el bolsillo, si es que no me he sentado encima y la he aplastado; pues no, está bien. Cómetela y no digas nada. Que Dios te bendiga. ¡Acuérdate de mí al desvestirte!

Entonces Rosie depositó sobre mi almohada una generosa porción de mi tarta de cumpleaños; el glaseado estaba bastante deshecho, pero no por ello fue menos bienvenida. ¡Mi querida Rosie! Siempre me gustó, y llegué a amarla y a admirarla cada vez más según pasaron los años con el peso de sus tragedias y sus risas, con sus dolorosos vacíos y sus abundantes riquezas.

La puerta delantera se cerró con fuerza. Chirrió la cancela. La puerta del salón golpeó con determinación. Tras un breve silencio, oí a Sylvia tocando el piano; el Carnaval de Venecia, ¡precisamente un domingo! Sabía que era porque quería alardear en los pasajes complicados. Sabía muy bien el aspecto que tendría: toda seria, bonita y adulta, echándose atrás los rizos y arqueando los dedos, la perfecta damita a imagen de madre… Tras el Carnaval de Venecia, siguió con Campanas de Escocia, pero falló de forma estrepitosa hacia el final. Luego oí unas manos, que no podían ser sino de David, aporreando Palillos chinos con grandes florituras y numerosos errores.

Después se hizo el silencio. No obstante, seguí tumbada, esperando. Iba a pasar algo. No tenía ni idea de qué, pero algo. Estaba segurísima.

Y, en efecto, la puerta del salón se abrió y oí a David y a Sylvia en el recibidor.

—¿Cuál es la habitación?, —se oyó preguntar a David.

—La primera a la derecha nada más subir las escaleras. Pero estoy segura de que no deberíamos, David.

—¡Pamplinas!

El corazón comenzó a latirme desacompasado. Oí sus pasos por las escaleras, a lo largo del rellano. La puerta se abrió, David entró en mi dormitorio y se detuvo al pie de la cama, mirándome con una sonrisa amable.

—¡Hola, Tirillas!

—Hola.

—¿Por qué no vienes abajo?

Me quedé mirándolo anonadada.

—Me han mandado «a la cama» —respondí con solemnidad.

—Ya lo sé, es una condenada lástima. ¡Caray!, apestas más que un hospital. Aunque es un olor agradable. Cuando crezca voy a ser médico. Oye, ¿quieres que te examine y vea si te pasa algo de verdad? Puede que no se note aún, supongo. O, si quieres, puedo tomarte la temperatura.

Me escondí decidida bajo las sábanas.

—No, gracias.

—Pues entonces vente abajo. La otra niña es un rollo.

¡Qué chico tan revolucionario! Aunque la idea me intrigaba. Realmente el castigo era injusto, y lo sabía.

—No debería —vacilé, incorporándome.

—Venga —replicó impaciente—. Voy a enseñaros unos trucos. Puedo hacer desaparecer un reloj o sacarte un pañuelo de la cabeza.

Sin dudarlo más, me bajé de la cama de un salto, me puse la bata azul y las zapatillas azules con pompones, y bajé detrás de David. Sylvia, sentada en la butaca de madre, fingía leer un libro. Me lanzó una mirada sombría.

—Creía que por hoy ya habías tenido bastante —afirmó con tono remilgado—. ¡No quiero que te acerques! Podrías pegarme algo.

—No seas aguafiestas —dijo David—. Vamos, Tirillas, siéntate ahí. Ahora os mostraré algunos de mis famosos trucos. —Comenzó a remangarse la camisa, adoptando un aire profesional—. Damas y caballeros —exclamó con un garboso falsete—, en este momento procederé a entretenerlos con mis Misterios Mágicos, tal y como los representé ante su majestad Eduardo VII y todas las cabezas coronadas de Europa. ¿Alguien tendría la amabilidad de prestarme un reloj? Cualquier tipo de reloj. ¿Alguien tiene un reloj, damas y caballeros?

Nadie tenía un reloj.

—Muy bien, en tal caso usaré el mío —refunfuñó—. Menuda lata; siempre acaban hechos trizas.

Sacó su reloj de bolsillo, lo alzó para que lo viéramos e hizo una elegante reverencia.

—Nada por aquí y nada por allá, damas y caballeros. Sin trampa ni cartón. Ahora me meteré el reloj en la boca, me lo tragaré y lo sacaré del jarrón azul que está sobre el piano. Igual que hice delante del rey de Siam para infinito asombro de su majestad.

Con cierta dificultad se introdujo el reloj en la boca, hizo varios gestos en el aire y pronunció «¡Z, z, z, z!» con voz ahogada.

De inmediato se oyó un golpe seco y un estruendo que no auguraba nada bueno. David atravesó la estancia a grandes zancadas.

—¡Maldita sea!, —exclamó—. ¡Os lo dije! ¡Ya es el segundo reloj este mes!

—¡Se ha roto el jarrón!, —gimoteó Sylvia.

Nos miramos la una a la otra con consternación. ¡El bonito jarrón de madre!

—¡Bah, era un adorno feísimo!, —se burló David—. Le diré a tío Josh que le compre otro.

Sin embargo, no parecía demasiado contento. Sugirió sacar un pañuelo de detrás de la oreja de alguna de nosotras, pero la propuesta fue acogida con poco entusiasmo.

—No sé qué va a decir madre —sollozó Sylvia—. Eres un chico muy bruto, la verdad.

Por mucho que Sylvia me exasperase, odiaba verla llorar. La rodeé con mis brazos y la estreché con fuerza.

—Nadie te dirá nada —le prometí—. Ha sido culpa mía por bajar.

—Entonces, más te vale volver arriba antes de que pase alguna otra cosa —respondió entre lágrimas.

La puerta se abrió y entró Tanner.

—Pero bueno, ¡más trastadas!, —rezongó—. ¿Qué hace fuera de la cama, que va a coger una pulmonía, señorita Ruan? ¿Y quién ha roto ese jarrón?

—Yo —contestamos David y yo al mismo tiempo.

Tanner me miró con la boca fruncida.

—Como las llamas suben al cielo que esta niña ha nacido para darnos problemas —comentó con acidez. Salió del salón, aunque regresó al cabo de unos minutos con un jarrón igualito que el otro. Lo dejó encima del piano y barrió los añicos del suelo—. Bastante jaleo ha habido ya hoy en esta casa —se limitó a observar al dejarnos solos de nuevo.

Nos quedamos mirándonos estupefactos, aunque bastante aliviados.

Meses después, descubrí que aquellos jarrones eran quincalla que se vendía a seis peniques en un puesto del mercado y que el segundo era propiedad de la mismísima Tanner. En cuanto al motivo por el que no me mandó a la cama de inmediato, solo puedo aventurar que fue su peculiar forma de vengarse de madre por haberme castigado. A quien madre amaba, Tanner reprendía; pero esto también lo aplicaba a la inversa.

Pobre Tanner, con su mente trastornada y sus lealtades trastocadas; nadie en casa la quiso nunca, y cuanto hacía por nosotros lo dábamos por supuesto. Una mujer menuda y oscura, era como una bruja, sin un cabello blanco hasta el día de su muerte y una nariz larga y puntiaguda, cuya punta solía pellizcarse mientras se mecía al lado del fuego hasta dejársela reluciente. Había un himno que le gustaba, Shall We Gather at the River?, y en ocasiones lo canturreaba sin cesar, marcando el ritmo con el repiqueteo de la mecedora.

¿Nos veremos en el rííío?

¿El hermoso, hermosísimo rííío?

Y entonces por su cara parecía que tuviera visiones. Quizás contemplara de verdad el río, las oscuras aguas verdes arremolinándose y precipitándose entre las rocas, y los largos brazos de las ramas alzándose con gesto acogedor. A saber qué vería Tanner mientras se mecía ante el fuego de la cocina. Desde luego, no a nosotros, los niños, y tampoco es que nos importara… Pobre Tanner, tan solitaria.

Cuando se marchó, nos sentamos en la alfombra y nos miramos con seriedad.

—¿Ahora qué hacemos?, —preguntó David, pero no teníamos ni la menor idea. Los domingos no se hacía nada—. ¿Tenéis una baraja? Me sé un truco de cartas fantástico.

Pero no había naipes en nuestra casa.

Nos quedamos sentados, inquietos, y David silbó el Carnaval de Venecia; desafinado, señaló Sylvia, que entonces sugirió contar historias.

—Ruan sabe inventarse unas historias preciosas.

David me miró.

—Ruan. ¿Ese es tu nombre de verdad?

—Pues claro.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿a quién se le ocurrió?

—No lo sé.

—Ruan… La verdad es que me gusta. Sí, es un buen nombre.

Me sentí inmensamente agradecida, pues siempre me había encantado mi propio nombre.

—¿Cuántos años tienes?

—Siete. ¿Y tú?

—Yo doce. Pronto voy a ir a Lowton. Y luego voy a ser médico.

—¿Para qué vas a ir a Lowton?

—¿Cómo que para qué? Lowton es un colegio. ¿No lo sabías?

—Anda que no es tonta —añadió Sylvia con una risita, aunque ella tampoco lo sabía—. Cuando sea mayor —anunció con suficiencia, aprovechando el éxito de su propuesta— me casaré con un caballero riquísimo e iré a Londres y tendré diez hijos preciosos. Se llamarán Alexandra, Launcelot, Rupert, Dorothea, Maud, Edward…

Con gran presencia de ánimo, David interrumpió la recitación maternal con un cojín del sofá y empezamos a forcejear, a luchar y a empujarnos. Cada vez éramos más brutos y nos reíamos más. David fingió desvanecerse cuando conseguimos darle y nos hizo chillar de emoción con sus payasadas al tirarse sobre el linóleo lustroso.

Al rato nos dejamos caer, agotados, y Tanner nos sorprendió otra vez al traer galletas caseras y vasos de limonada, lo que agradecí de verdad, pues no había comido nada desde el almuerzo salvo el pedazo de tarta aplastado de Rosie.

—¿Vas a escribir libros cuando seas mayor?, —me preguntó David.

Le respondí que sí, aunque era la primera vez que se me ocurría. Guardé la idea en el fondo de mi mente, como algo precioso a lo que darle vueltas más adelante.

—A mí no me gustan demasiado los libros. Me gustan las cosas reales. Aun así —concedió generosamente—, tiene que haberlos. Me figuro que siempre estarás inventándote historias y demás, ¿verdad?

—Es la mar de tonta —dijo Sylvia con su voz de hermana mayor—. Se pasa el día fingiendo cosas. Tiene un hombrecillo de mentira y se lo lleva a la capilla y a todas partes. ¡Menuda papanatas!

De repente me encontré mal y sentí frío. No porque Sylvia le contase mis secretos a David, ya que, de alguna manera, sabía que lo entendería aunque no estuviera de acuerdo, sino porque de pronto recordé la promesa que le había hecho a padre.

—Deberías ver la pinta de boba que tiene —prosiguió Sylvia entre risitas—, sentada en la capilla, murmurándole a la nada. Llama la atención y la gente se queda mirándola. Finge confeccionarle ropa con el material de los sombreros y los vestidos de la gente. Es un horror, la verdad.

—Creo que me voy a ir a la cama —anuncié con un hilo de voz.

—¡Llorica!, —exclamó Sylvia, triunfante.

—¡Basta!, —le ordenó David, antes de seguirme escaleras arriba—. ¿Qué te pasa, Tirillas?, —preguntó con amabilidad.

—Le prometí a padre que me desharía de mi hombrecillo y yo… lo quiero muchísimo.

David parecía incómodo.

—Esta noche lo pondré en mi ventana y le diré que se vaya en busca de otra niña que… que le haga trajes y… y le aparte en el plato la comida que más le gusta.

La idea me resultaba demasiado dolorosa, por lo que prorrumpí en lágrimas de verdadera angustia. David me rodeó con su brazo y me abrazó con torpeza.

—Métete en la cama, Tirillas. Yo te arroparé.

Eso hice. Y David puso con enorme eficiencia y cuidado la ropa de cama alrededor de mi figura compungida.

—Y ahora deja de llorar —me recomendó al salir por la puerta. Entonces se detuvo y, de repente, regresó con los hombros encogidos y la voz áspera por el apuro—. ¿Me darías a tu hombrecillo, Tirillas? Me encantaría quedármelo. Yo lo cuidaré y podrás verlo siempre que quieras.

Ahogué un grito de júbilo y alivio. Me lancé a rodearlo con los brazos y apreté mi rostro húmedo contra su estómago.

—Ay, David, ¿de verdad lo harías? Oh, gracias, muchísimas gracias, David. ¡Eres maravilloso! ¡No sé cómo agradecértelo! Voy ahora mismo a por él.

Estaba dormido en la caja de mis guantes. Lo levanté con ternura y le di un beso antes de ponerlo en la mano de David. Él cerró los dedos a su alrededor, como si lo viera tan claramente como yo. Luego se lo guardó en el bolsillo.

Me volví a la cama y David me arropó de nuevo.

—Buenas noches —se despidió—. Me caes bien. Es una pena que no seas guapa, como la otra.

Sonriendo de oreja a oreja, me dio un tironcito del pelo. Y lo amé.

CAPÍTULO 3

Tres días después, Sylvia cayó enferma de sarampión y la casa entera entró en un estado de agitación máxima.

No estábamos acostumbrados a la enfermedad. Madre era fuerte como una mula y padre, aunque de aspecto delicado, debía de tener una constitución de hierro, o acaso lo fuera su voluntad, o las dos cosas. A los hijos nos estaban criando con sensatez, nos daban pocos dulces o lujos, no nos permitían estar levantados hasta tarde y nos mezclábamos con pocos niños, por lo que el doctor y su maletín negro nos eran extraños y constituían un fenómeno perturbador en nuestra casa.

Sylvia y yo compartíamos dormitorio, con una cama azul y blanca a cada lado de la mesilla. Sin embargo, aquella noche me mandaron a dormir a un minúsculo cuarto en lo alto de la casa, al lado del de Tanner y justo debajo de la cisterna de agua caliente, que borboteaba de manera alarmante durante la noche. A Clem lo pusieron en el cuarto de Tanner, para su gran alegría, y madre colgó una hoja impregnada de ácido carbólico en la puerta de Sylvia, adonde entró para quedarse cuidándola día y noche.

Para mí aquellos días sola con padre y Tanner y Clem fueron extraños. Traté de asumir el lugar de madre a la mesa, pero padre no parecía percatarse de mi presencia y, cuando inicié una conversación animada, me ordenó que siguiera comiendo. Traté de poner a Tanner en su sitio, pero al momento me puso ella en el mío, con mano firme. Traté de ser una madre para Clem y en esto gocé de mayor éxito, pues él estaba muy dispuesto a dejarse cuidar por cualquiera y Tanner estaba más que encantada de contar con mi ayuda, visto todo el trabajo añadido que tenía.

En la parte trasera de la casa se extendía una franja estrecha de jardín cubierta casi por completo de malas hierbas, ya que padre ni se interesaba por la jardinería ni tenía con qué pagar jardineros profesionales. No obstante, al menos era un jardín y, como el tiempo se había vuelto muy cálido y seco, me dieron permiso para pasear a Clem en su cochecito por el sendero entre la maleza o sentarme en la hierba crecida a jugar con él. Siempre quise con ternura a mi hermanito y, durante aquellos largos y tranquilos días de junio, mi amor se volvió más articulado y, por desgracia, más alerta. Comencé a observar a Clem con mayor atención, a pensar y a preocuparme y a establecer comparaciones, pero fue Annie Briggs quien por fin me quitó la venda de los ojos y me demostró del modo más amargo lo doloroso que puede ser el amor…

Los Briggs acababan de mudarse a la casa de al lado. Eran ruidosos, ordinarios y no demasiado limpios, por lo que, por orden de madre, no nos relacionábamos con ninguno de ellos. Además de Annie, que tenía más o menos mi edad, había tres chicos mayores, que nos aterrorizaban, y un bebé de aproximadamente un año. Todos ellos tenían una desagradable cara de rata, además de ropa barata y llamativa, pero el número de visitantes que recibían era asombroso.

Una bonita mañana, mientras trenzaba para Clem una guirnalda de margaritas, Annie Briggs asomó su carita esquiva por un hueco en la valla y me sacó la lengua. Yo le respondí de inmediato con el mismo gesto, que me salió mejor que a ella. Con la gente de la capilla debía mostrarme educada, quisiera o no, pero no tenía obligación alguna de hacerlo con los Briggs.

Se quedó mirándome un rato en silencio antes de preguntarme:

—¿Puedo venir a jugar contigo?

—No —respondí sin más.

—Tengo caramelos —añadió taimada.

—No me importa.

—Tengo una casa de muñecas y una caja de música y un libro con dibujos de colores que se ponen de pie.

«Qué vas a tener tú», pensé con fastidio. Eran las cosas que yo más deseaba y que era difícil que obtuviera.

Me refugié en el silencio y puede que Annie lo tomara por aquiescencia, porque empezó a introducirse por el hueco. Una sensación de repugnancia se apoderó de mí, como si se me acercase un desagradable reptil.

—¡Vete!, —le grité—. Tenemos sarampión en casa.

—Ya lo he pasao —replicó Annie, con una amplia sonrisa que dejaba ver los huecos entre sus dientes.

No había forma de pararla. Se acercaba con paso firme, inevitable, inexorable como la muerte.

Se quedó parada observándonos: yo, sentada, seguía tejiendo mi guirnalda de margaritas; Clem retozaba sobre su espalda rolliza, reía y echaba las manos a las moscas que revoloteaban a su alrededor.

—¿Cómo se llama tu bebé?

No contesté.

—¡Gla! ¡Pa!, —gorjeó Clem.

—¿No sabe hablar?

—No quiere —respondí cortante.

Annie me miró con los ojos entrecerrados.

—Nuestro bebé sabe decir montones de cosas y anda to’l día d’aquí p’allá. ¡Y con solo un año!

Yo continué con mi guirnalda. De repente era terriblemente consciente de que ya hacía tiempo que Clem debería haber empezado a andar y a hablar. Otros niños ya lo hacían. ¿Por qué él no? Noté las manos calientes y pegajosas, y la guirnalda de flores se partió. La tiré y me puse en pie.

—Tenemos que entrar en casa.

Annie se inclinó sobre Clem y le hizo cosquillas. Él, pobre, se carcajeó ante su cara de rata con los ojazos azules alborozados y el cabello de terciopelo revuelto.

—¡Ga, gla, ga!, —exclamó con regocijo.

—Déjalo. ¡No lo toques!, —le advertí furiosa mientras cogía al niño en brazos. Era grande y pesado, y me tambaleé bajo su peso.

—Yo sé lo que le pasa —dijo Annie sin alzar la voz—. Oí a alguien que va a vuestra capilla contárselo a mamá. Dijo que le faltaba el último golpe de horno.

Jamás había oído aquella expresión, pero el corazón se me congeló en el pecho.

—¡Cállate!, —le ordené con voz ahogada.

—Y te diré otra cosa —continuó, entrecerrando los ojos con malicia—: ¡Yo sé por qué! Es porque tu madre no quería…

Una neblina roja me empañó la vista.

Solté a Clem en el cochecito y, abalanzándome sobre Annie Briggs, le arañé aquella cara malvada y llena de pecas. Le tiré de su coleta de rata y le pateé las espinillas huesudas hasta que, chillando, huyó por el hueco de vuelta a su madriguera. Entonces me precipité con Clem en casa y lo llevé hasta el comedor vacío y cerré la puerta. Lo deposité sobre la alfombra y me arrodillé ante él. Lo abracé y lo besé y apreté su cabecita redonda contra mi mejilla, acunándolo en una agonía de temor y dudas.

—Di «mamá», Clem. Ma-má. Di, «mamá»… Di «Ruan»… Clem, cielo, di «Ruan». Ru, Ru.

—¡Gla! ¡Ga!, —exclamó entre carcajadas.

Lloré desconsolada. Lo levanté y traté de que se sostuviera en pie. Se desplomó sobre la alfombra y se quedó tumbado, parpadeando sin dejar de sonreírme.

—¡Oh, Clem! ¡Mi querido Clem! ¡Chiquitín!

Aquella noche, en cuanto me quedé unos minutos sola con padre, me armé de valor y le dije:

—Padre…, ¿Clem está bien? Quiero decir que… pronto andará y hablará como otros niños, ¿verdad?

Padre se quedó mirándome inquisitivamente.

—¿Con quién has estado hablando?

—Ha sido Annie Briggs, padre. Atravesó la valla y no pude impedírselo. Dijo… dijo que…

—¿Qué?, —exigió con brusquedad.

—Dijo que Clem… que le faltaba el último golpe de horno, padre…

Padre se quedó inmóvil durante un buen rato, mirando en mi dirección, pero sin verme. Al poco sentenció con una voz extraña, sofocada, que sonaba humilde, aunque airada:

—«Hágase tu voluntad[16" id="rf16]», Ruan. Siempre.

Estaba asustada y me escabullí de la habitación. Una hora más tarde, de camino a la cama, asomé la cabeza por la puerta y musité: «Buenas noches». Padre seguía allí de pie, inmóvil, con la cara oculta entre sus manos.

Rosie vino a llevarle a Sylvia un libro y unas enormes uvas negras, y trajo consigo a David.

Yo estaba contentísima de volver a verlo. David era muy normal, y nuestra casa aquellos días era de todo menos normal. Era como una corriente de aire fresco que soplara sobre las aguas oscuras de la casa parroquial, por lo que me acerqué a él cuanto pude para llenar mis pulmones de su saludable pureza.

También habían traído unos caramelos para mí: un lujo poco frecuente. No obstante, lo que más me gustó fue que David me dedicase una sonrisa cómplice y se diese una palmadita en el bolsillo del abrigo para indicarme que allí estaba mi hombrecillo, a salvo y feliz. Se levantó la solapa para que pudiera saludarlo con la mano y sonreírle si quería. Pero mi hombrecillo no hizo acto de presencia, y tampoco es que pudiera culparlo por ello, pues no acertaba a imaginar que alguien no fuera a estar más feliz con David que conmigo.

Padre se encontraba fuera cuando llegaron y madre, por descontado, estaba tras la hoja carbólica, por lo que me tocó a mí hacer los honores. Rosie me subió a su amplio regazo y me miró con franqueza.

—¡Pero bueno! ¡No tienes muy buena cara, mi niña!

David se sacó un estetoscopio imaginario y me lo puso en la espalda.

—¡Diga treinta y tres!

—¡Treinta y tres!, —grité con alegría.

—¡Doble neumonía, con complicaciones y manchas verde chillón!, —se lamentó David; yo me doblé de risa. Rosie le propinó un cachete.

—¡Déjala!, —le ordenó—. ¿Cuándo fue la última vez que saliste de casa, cielo?

No me acordaba. Rosie chasqueó la lengua y arrugó el ceño.

—Bueno, tesoro, pues te vas a venir con nosotros y punto. Con sarampión o sin él. De todas formas, nuestro David ya lo ha pasado.

—Escucha, tía Rosie, llevémosla al circo —propuso David.

Me sentí mareada solo de pensarlo, pero Rosie negó con la cabeza.

—No, no estaría bien ir cuando va a haber tanta gente y otros niños. Que sepamos, podría haberse contagiado.

—Periodo de incubación: tres semanas —nos informó David con aire profesional.

—Pero mira lo que te digo, tesoro. Te vamos a montar en el coche y vamos a dar una vuelta por el pueblo, y vas a ver la feria y las barcas balancín y la banda de metales y todo. Y luego te vas a subir a casa y vas a almorzar con nosotros, y el té también te lo vas a tomar allí. Digo yo que menos da una piedra, ¿eh?

¡Y tanto! Me quedé sin habla ante la belleza del día que se me presentaba. ¡Ojalá padre me dejase ir!

Padre llegó en ese instante y, para mi gran regocijo, accedió a que Rosie me llevase con ella a pasar el día.

Tanner sacó el abrigo nuevo de color crema, que acababa de lavar, así como el sombrero y un pañuelo limpio. Me susurró alguna advertencia en un aparte y yo le susurré que no se preocupara. Así, ataviada con toda la parafernalia de la respetabilidad, salí al sol de junio con Rosie y David. Y allí estaba la calesa reluciente, con Sally, la purasangre, piafando con impaciencia. David se subió de un salto y me izó. Rosie tomó las riendas. Me despedí de padre con la mano y nos marchamos, trotando y tintineando a buen paso por Saint Mark’s Road; yo estaba tan contenta que podría haber llorado y tan asustada que tenía que reír a carcajadas fuertes y cristalinas para demostrar lo mucho que disfrutaba.

—Ya, tesoro, ya —me reconfortó Rosie.

Pero David, tras un rápido vistazo, me tomó la mano en silencio, me abrió los dedos rígidos y los envolvió con los suyos. Y así me sostuvo hasta que mi risa se volvió genuina y me acostumbré a la nueva sensación de volar por el espacio. Mi queridísimo David.

Atravesamos el centro hasta llegar a Heathgate, donde se encontraban las mejores tiendas y donde comimos pasteles como jamás había visto antes, y mucho menos probado, con café para Rosie y limonada para David y para mí. Luego rodeamos la bulliciosa plaza del mercado y Rosie presumió un poquito de sus dotes a las riendas, saludando a los conocidos con un movimiento de la fusta y un jovial «¿Cómo estamos?». Pasamos bajo el ensordecedor puente del ferrocarril, subimos Doncaster Road… y de pronto teníamos la feria ante nosotros: una abrumadora amalgama de sonidos festivos, olores extraños y estimulantes y colores ondeantes, tempestuosos, estridentes.

Me quedé quieta en el asiento, asimilándolo todo, con los ojos tan abiertos que sentía como si se me fueran a salir de las órbitas. Recordé los pequeños y preciosos ponis de color crema, el balanceo de los colosales elefantes grises, el payaso de las volteretas, que ya no me atemorizaba, la gente. Todos estaban allí, en algún lugar entre las carpas blancas con punta y las barracas abarrotadas; viviendo todos sus vidas extrañas, emocionantes e incomprensibles tras una puerta cuya llave yo nunca tendría.

La banda de metales atacó de repente y Sally retrocedió con las orejas horriblemente amusgadas.

—¡Pero bueno!, —exclamó Rosie con aspereza.

Entendía cómo se sentía Sally. Yo también quería retroceder, amusgar las orejas y bailar impaciente sobre los adoquines; liberarme de las varas y alejarme a toda prisa por las distantes colinas azules; sin cargas, sin trabas.

Se supone que no tengo oído para la música, y tal vez sea así. Pero tengo oído para el sonido. El sonido de las palabras, potentes y argentinas; el sonido del agua, de un verde profundo, precipitándose entre rocas oscuras o rompiendo en besos leves sobre las arenas llanas y amarillas; el sonido de las alas de los pájaros al alzar de pronto el vuelo; el de los pastos de la marisma cuando murmuran en secreto; el de las voces de los grajos, duras contra el cielo del atardecer; el del choque de acero contra acero en las fábricas negras y estruendosas; el sonido de la sirena de un barco desde el río envuelto en niebla; el del crujido de los escálamos al arribar el bote a la orilla; el de la lluvia contra las ventanas en invierno… Todos ellos son mi música; la música de la vida y el vivir.

Desde un punto de vista musical, lo más probable es que la banda del circo fuera terrible, pero no me importaba lo más mínimo. Para mí contenía el rítmico pisoteo de los elefantes y los olores especiados de la tierra selvática que hollaron. Contenía el tañido de las guitarras, el fogonazo rutilante de ojos oscuros bajo velos alegres. Contenía las lágrimas y la risa, las vanidades y el arrojo de la gente del espectáculo; los hombres diminutos, los estremecedores gigantes, la elegancia centelleante y saltarina de las amazonas, el beso del payaso… Todo el color y el estruendo y el alborozo, el sombrío secretismo y la resplandeciente valentía del circo se agolpaban y se arremolinaban y se canalizaban y se batían en una única y gloriosa esencia sonora, y se ponían a mis pies. ¡Aquí lo tienes! Esto es la vida. Esto es vivir. ¡Esto es todo lo que nunca conocerás, siendo la hijucha del pastor!

Se me escapó un largo suspiro.

—No te preocupes, tesoro, ya irás el año que viene —me consoló Rosie—. Dios mediante —añadió con prudencia.

Le di las gracias, educada, aunque en ese momento ya sabía que no quería ir al circo. Hacerlo arruinaría la grandeza de lo que en ese momento poseía. Al igual que la cinta rosa del sombrero de Rosie, si nunca lo tenía, nunca podría perderlo. ¡Oh, qué espléndida música la del tambor lejano!

Pero eso no traté de explicárselo a Rosie.

Bolton House se erguía en lo alto del páramo, una mansión de extensos pabellones, construida en piedra gris y por cuyos muros las enredaderas siempre se sentían impelidas a trepar para acabar fracasando en el intento. Tenía quince habitaciones que hacían eco, amuebladas «sin importar el precio» por una empresa de Londres, y cuatro criados, a quienes se les pagaba un salario colosal para que no se marcharan. Joshua Day la había levantado para su esposa, Mary Ellen, quien pronto murió por su causa, la pobre mujer, y lo dejó solo en su magnificencia.

Joshua siempre se había dedicado al acero. De hecho, vino al mundo en una de aquellas casuchas que se apiñaban alrededor de la capilla y en ella vivió muchos años, mientras trabajaba y ahorraba, e iba ascendiendo de posición con una tenacidad que no se arredraba ante nada. Todo lo que tocaba se convertía en oro. Compró una pequeña factoría y la hizo prosperar extraordinariamente hasta convertirla en una gran fábrica. Se trasladó a una casa mejor y siguió trabajando; su esposa, Mary Ellen, también trabajaba y jamás tuvo criada, ni siquiera una mujer que los sábados le frotase con lejía el escalón de entrada. Mary Ellen lavaba, horneaba, limpiaba y destilaba, y con todo ello, de forma inconsciente, aceleró su propio fin.

Joshua se hizo rico. Se buscó un socio, un tal George Shane; no por motivos económicos, sino porque pertenecía a la aristocracia del condado y Joshua soñaba sueños: Mary Ellen sería la señora de una gran mansión y su Rosie sería una dama; en Bolton House se celebrarían grandes fiestas, con filas de carrozas esperando en la entrada, música y champán en el interior y toda la flor y nata de la zona reunida bajo su techo.

Se guardó todo aquello, sus preciados secretos, para sí; lo cual fue una verdadera lástima, porque Mary Ellen, entre carcajadas, le habría quitado los pájaros de la cabeza de un coscorrón y ambos habrían sido mucho más felices. Pero mientras Mary Ellen frotaba el escalón de entrada y horneaba su maravilloso pan crujiente, Joshua construía la mansión, por lo que su mujer no supo nada hasta que la llevó allí arriba y, rebosante de orgullo, le entregó la llave. Demasiado tarde ya para hacer nada sino sonreír con valentía y besar a Joshua, abrir la gran puerta y entrar. No obstante, apenas había transcurrido un año cuando la sacaron y le dieron sepultura en el pequeño camposanto de Staving, abajo en el valle. Y la luz que alumbraba la vida de Joshua se apagó.

Al cabo de un tiempo se acordó de Rosie, que para entonces se había convertido en un marimacho de catorce años y la viva imagen de su madre.

Mirando a Rosie como la veía yo, costaba creer que hubiera asistido a un colegio caro en Eastbourne y que después hubiera pasado un año entero en Suiza, para «pulirse». Pero así era.

En ese momento debía de tener unos veinticuatro o veinticinco años; una mujer fornida de cabellera rojo fuego, enorme vitalidad y el corazón más grande de todo el norte, que ya es decir. Los colegios refinados no le habían enseñado nada: ni a hablar bien, ni a vestir bien, ni a cruzar una estancia sin dar briosas zancadas. Su único logro había sido aprender a conducir, cosa que hacía de forma magnífica, y eso se lo había enseñado Luke Abbey en la granja ¡sin que le costara ni un penique a su padre!

«Dinero por el desagüe», solía refunfuñar Joshua, al tiempo que le lanzaba una mirada sardónica. Pero a Rosie no le importaba. Le propinaba un enérgico cachete y le pedía que no dijera sandeces o agarraría las maletas y se largaría, ¿era eso lo que quería?

Y no era eso lo que quería, claro; porque tenía juicio suficiente para saber que Rosie era la sal de la tierra.

Cuando cumplió los veintiún años, Joshua le dio un collar de espléndidas perlas y el mayor susto de su vida.

Su socio, Shane, no era como todos creían. Se dedicó a mangonear el dinero de la sociedad, intimó con la mujer de otro y, a medio camino de América, cambió de opinión y se levantó la tapa de los sesos. Había dejado un hijo pequeño al ineficaz cuidado de una tía anciana y desganada, pues la madre había fallecido al dar a luz. Joshua propuso adoptar al niño y Rosie se encargaría de criarlo.

El niño era David.

Yo no había estado nunca en Bolton House. La caminata de más de seis kilómetros colina arriba se consideraba demasiado para nuestras piernas infantiles —y es posible que lo fuera, cargadas como íbamos con tanta ropa— y en aquellos tiempos no existía ningún tipo de transporte público. La mansión —los Day siempre se referían así a la casa— se hallaba aislada por completo en el límite del páramo, a más de tres kilómetros de Staving, adonde David acudía a diario montado en un poni gris para recibir clases del vicario. Los domingos se quedaba todo el día en la vicaría; Shane había pertenecido a la Iglesia de Inglaterra y Joshua tuvo el buen juicio de reconocer que la capilla de Cheddar Street no era lugar adecuado para el hijo de Shane.

Cuando me enteré de que David era miembro de «la Iglesia», me quedé horrorizada. Madre, por supuesto, también había formado parte de ella antes de casarse, pero padre no solo era inconformista, sino acérrimo. En cuanto a la Iglesia Católica Romana, jamás se hablaba de ella en nuestra casa, aunque expresiones como «la mujer de escarlata» y «la ramera de Babilonia» no me resultaban desconocidas[17" id="rf17]. Todo lo que no perteneciera a la capilla inconformista lo relacionaba con lo siniestro y peligroso, y jamás pasaba junto a la iglesia de San Marcos sin temer en secreto que alguna mujer devastadora con un vestido rojo saliera y me atrapase entre sus garras ponzoñosas. Fue una verdadera sorpresa que alguien tan esencialmente amable y normal como David pudiera ser de «la Iglesia».

No me sentí intimidada en lo más mínimo por el caserón de Rosie ni por la estirada doncella que trasteaba con los platos bajo nuestras narices y hacía revolotear sus cintas almidonadas. Estaba acostumbrada a que siempre me sirviera Tanner y, aunque nunca había vivido en una gran casa, al menos tampoco había vivido en una casucha miserable, como Rosie. Era la hija del ministro, ¿no? Y mi madre era una dama, cosa que, desde luego, no había sido su madre. Puede que a ojos de Dios no fuera mejor que el más pobre de los miembros de la capilla, pero era muy consciente de que, a ojos de la doncella de Rosie, era muchísimo mejor que esta, y me comportaba en consecuencia.

La mansión me dejó fría. Estaba repleta de muebles recios y señoriales de aspecto poco acogedor. Rosie jamás se dejaba caer sobre una silla sin armarse de cierto valor y llegué a verla caminar por una estancia rodeando el parqué reluciente para no manchar el pelo grueso y pálido de la alfombra.

La casa parroquial era destartalada e incómoda. Las alfombras estaban raídas y el mobiliario era simple y, en su mayoría, feo. El aparador había recibido patadas de un sinfín de hijos de pastores con conciencias muy poco eclesiásticas, y los colchones eran delgados y tenían bultos. Pero todo en nuestra casa se había usado, ya fuera con amor o con odio. La mansión de Rosie no era más que una casa llena de muebles y, si me gustaba, se debía tan solo a que era su hogar.

Pero la granja era otra cosa.

Era poco más que una casita de campo de tamaño respetable, levantada en un terreno de más de doce hectáreas, recuperado del páramo en su mayor parte. Una edificación antigua, con suelos inclinados, escaleras oscuras y retorcidas, y minúsculas ventanas cuadradas a las que la hiedra tocaba con dedos amistosos. Tenía un porche sobre el que crecían las clemátides y un pequeño banco en el que sentarse a cada lado de la puerta verde, descascarillada por el sol y arañada por las patas impacientes de los perros. En todas las ventanas florecían unos geranios como nunca he vuelto a ver: su aroma añejo y singular inundaba la casa. La cocina era la estancia más grande; cuadrada, con lustrosas baldosas rojas y una inmensa cocina económica: el cuarto más acogedor en el que jamás estuve. Había una pequeña y coqueta sala de estar, con una aspidistra tras los visillos de encaje, y esquelas funerarias enmarcadas en las paredes; el piso de arriba contaba con tres dormitorios, intensamente empapelados con rosas trepadoras y ocupados casi por completo por las gigantescas camas, tan altas que había que dar un buen salto para subirse a ellas.

En cuanto posé los ojos en la granja la amé y, hasta el día de hoy, siempre que pronuncio la palabra «hogar», en lo primero que pienso es en aquella casa, pequeña y humilde, en el corazón del páramo.

Joshua había adquirido la propiedad en ruinas, poco después de la muerte de Mary Ellen, porque deseaba algo fresco con lo que distraerse, algo nuevo con lo que hacer planes. Pero lo único en lo que pensaba era en lo mucho que su esposa habría preferido aquel lugar antes que la mansión que había construido para ella, por lo que no tardó en perder el interés. Aun así, le había salido barata, y una ganga era una ganga aunque le pesara la tristeza, y por ese motivo no deseaba deshacerse de ella. Así, Joshua instaló allí a un hombre competente y trabajador llamado Luke Abbey, le impartió un buen número de órdenes contradictorias y lo dejó para que «le sacara provecho».

Luke llevaba toda la vida trabajando la tierra y sabía con exactitud lo mucho o poco que podía sacarle a aquel suelo pertinaz. Era un hombre de complexión oscura y gesto lento, con los ojos más azules que jamás hubiera visto y una sonrisa de una rara dulzura. Su madre, una mujercita desvaída de risa alegre, se ocupaba de la casa.

Haciendo caso omiso de las órdenes de Joshua, con buen tino, Luke se consagró a una labor que adoraba. Poco a poco levantó los muros de piedra, reparó los establos y cobertizos, encaló la casa y arregló el tejado, los marcos combados de las ventanas y las puertas rotas. Puso seis vacas de Jersey a pastar en las praderas y aró parte del campo para luego plantar hortalizas con las que alimentarse en invierno. Limpió el estanque, donde una bandada de patos blancos estableció su hogar. En el patio, un corral de buenas ponedoras armaba una potente algazara con su bulliciosa domesticidad. Arrancó las malas hierbas del pomar, blanqueó los troncos y podó las ramas enredadas. Removió la tierra del huerto, lo abonó y replantó, e hizo que en la estrecha franja de tierra alrededor de la casa brotasen flores vistosas. Luke le había «sacado provecho».

A Joshua le gustaba bajar la colina de la mansión, ataviado de calzón y polainas, y pasearse por todas partes con Luke, mascando una brizna, lanzando lo que esperaba fueran preguntas de entendido y llevándole la contraria de vez en cuando porque sí. Le gustaba pasar las manos por los esbeltos flancos de las vacas, sopesar los templados huevos morenos en la palma callosa, morder una sana manzana roja. Le gustaba tomarse una taza de té con la madre de Luke en la acogedora calidez de la cocina, hacer tintinear su oro y ordenar que se comprara esto o aquello. «Nos conformamos solo con lo mejor, ¿eh, señora?» acostumbraba a decir. Y ella se reía con su risa alegre y le aconsejaba prudencia, y Luke sonreía despacito y prometía obtener lo que hiciera falta, que pocas veces era lo que Joshua había ordenado.

Constituía un descanso de la desoladora grandeza de la mansión. Pero Joshua nunca amó la granja como Rosie la amaba. Para él no era más que otro de sus logros. Para ella era un refugio.

Bajamos a la granja en cuanto acabamos de almorzar. Íbamos todos sin sombrero ni abrigo, lo que me parecía la cosa más extraordinaria y emocionante, y el viento me levantaba el cabello corto y me lo ponía de punta.

—¡Mira qué graciosa está nuestra pequeña Tirillas!, —exclamó David riendo; y Rosie rio y yo reí también, sabiendo que debía parecer peculiar, pero sin que me importase.

Era completamente feliz.

Acostumbrada como estaba a las calles, las casas y el humo, la belleza del páramo me sorprendió. Kilómetros y kilómetros de campo alejándose hacia la eternidad con una grandeza arrolladora que me robó el aliento. Un mundo sin fin.

El camino descendía en una fuerte pendiente hacia Staving para luego volver a subir; arriba y abajo tan lejos como alcanzaba la vista, hasta donde las colinas azules se perdían en el cielo y se fundían en tiernos retazos de niebla. Desde el fondo del valle se oía el martillo del herrero contra el yunque y sobre nuestras cabezas planeaba una alondra que horadaba el silencio con sus flechas de plata.

Un sendero que se separaba bruscamente de la carretera llevaba a la granja. Junto a la cancela encontramos un ternero mocho de color crema, con su pálido hocico húmedo asomando entre los barrotes mientras nos observaba con ojos de terciopelo. Era la primera vez que veía uno.

—Extiende los dedos, tesoro —dijo Rosie—. No te hará nada.

Los aproximé con mucho cuidado; el ternero se los metió en la boca y succionó con fuerza. El corazón se me derritió de ternura. Podría haberme postrado de rodillas ante aquella torpe criaturita.

—¡De aquí a seis meses ya no querrás hacerlo!, —exclamó riendo David.

Primero fuimos por la casa, donde recibí los mimos y risas de la señora Abbey. Luego Rosie le dijo a David que me lo enseñara todo e hizo que me quitara las medias gruesas y me enrollase las mangas, de modo que mis extremidades conocieron por vez primera la luz del sol.

Era feliz como jamás lo había sido en mi vida.

Recolectamos huevos morenos, tibios de los nidales, y echamos puñados de grano dorado a las aves glotonas, que los picaban con pequeños movimientos espasmódicos, como cucos de un reloj. Comimos grosellas en el huerto, nos columpiamos en el gran manzano del pomar y corrimos por los prados salpicados de botones de oro. Nos tiramos sobre la hierba alta, sembrada de margaritas, tréboles rosados y diminutas verónicas azules, y contemplamos la vasta bóveda celeste antes de rodar a ciegas hasta hundir nuestros cálidos rostros en la tierra perfumada.

Era feliz como jamás lo había sido en mi vida.

Ni siquiera habría imaginado poder serlo tanto. Mi entumecida y pequeña alma de dama parecía a punto de estallar de humildad celestial y deseo de alabanza. «La paz del Señor, que rebasa todo entendimiento»… La voz de padre me había brindado leves atisbos de ella, pero allí, en lo alto del cálido y dulce silencio del páramo, con David a mi lado, la paz del Señor me llegó sin palabras y con una plenitud melodiosa que ninguna iglesia podría haber contenido.

Volvimos en silencio a tomar el té en la granja. Había bollos calientes, mermelada casera y pan crujiente untado con una gruesa capa de mantequilla dorada. Huevos morenos en hueveras con forma de cisne para David y para mí, cada uno de ellos con un gracioso gorrito de lana para conservar el calor.

Los bollos los había preparado Rosie. Tenía las mejillas encendidas y la barbilla manchada de harina, y parecía satisfecha. En la mansión no se le permitía entrar en la cocina, aunque le encantaba cocinar, por lo que la señora Abbey dejaba que lo hiciera siempre que iba a la granja. Luke se comió tres sin levantar la vista del plato.

—¿Cómo están, Luke?, —preguntó.

—Ay, nunca he probao unos tan buenos, señorita.

Rosie parecía halagada, pero se apresuró a rebatirlo:

—¡Qué va! No son comparables a los de tu madre.

Mientras me afanaba en subir la colina de regreso, me sentí agotada de repente. El día se había alargado ante mí, en apariencia infinito, pero llegaba ya a su final. Pronto me vería de vuelta en casa, con madre invisible tras la hoja carbólica y padre encerrado en su despacho y Tanner metiéndome prisa para que me fuera a la cama. Y las corrientes lentas y tenebrosas de la casa parroquial, que sentía vagamente y no acababa de comprender, volverían a cernirse y a cerrarse sobre mí, dejando atrás toda aquella belleza.

—No quiero volver a casa —afirmé tajante.

—¡Cómo que no, tesoro!, —exclamó Rosie, al tiempo que indicaba a David con un ademán que me tomara la otra mano—. Tu padre y tu madre te querrán de vuelta.

Pero no me querían de vuelta. ¡Oh, qué suerte la mía que no me quisieran de vuelta!

Había llegado un telegrama a la mansión pidiéndole a Rosie que me acogieran por el momento, ya que Clem también había contraído el sarampión y Tanner no daba abasto.

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!, —grité, saltando de alegría y olvidando todo cansancio.

No fue hasta que estaba adormecida en aquel dormitorio extraño y tan distinguido cuando me acordé de temer por Clem.

CAPÍTULO 4

Me quedé con Rosie todo aquel maravilloso verano.

Los días discurrieron imperceptibles por las horas verdes como joyas de junio hasta la cálida quietud blanca de julio; prosiguieron por los tórridos mediodías púrpura y las noches preñadas de truenos de agosto hasta arribar al tranquilo puerto del dorado septiembre.

Pero, para mí, el tiempo se había detenido.

Me dejaban hacer todo lo que quería. Yo, que nunca había dado más que un decoroso paseo al día, estaba en el páramo de la mañana a la noche. Descubrí la bendición de la soledad, y mi propia compañía me deleitó.

Al principio, la ropa fue un problema. Mis vestidos eran demasiado largos y aparatosos, demasiado «refinados» para disfrutar de la libertad, y estaban reforzados por las enaguas, con su almidón y sus volantes. Rosie, adelantada a su generación, me puso unos pantalones cortos grises que a David se le habían quedado pequeños y me compró unas blusas de manga corta. Mis piernas quedaron al aire. Me puse sandalias y me quité el sombrero. Los lugareños chasqueaban la lengua y decían: «En fin, ¡no sé yo!», pero aquello a mí no me preocupaba. A padre le habría disgustado verme así, pero como no me veía no le hacía ningún mal…

En cuanto terminaba de desayunar me marchaba colina abajo con David rumbo a Staving. Nos turnábamos a lomos del poni gris hasta llegar a las puertas de la vicaría. Allí lo dejaba y volvía a subir hasta la granja. Pasaba la mayor parte del tiempo en ella. Luke me proporcionó mi propio jardín; un terrenito diminuto que cavaba, plantaba y limpiaba, y me daba alegrías y pesares. Me regalaron una patita amarilla a la que llamé Milly y que pronto aprendió a distinguir mi voz y me seguía por todas partes, expresando sus opiniones a mis pies. Alimentaba a las gallinas y conducía a las tres amables vaquitas de Jersey de vuelta a casa para ordeñarlas, y recogía fruta para la señora Abbey en el caluroso y fragante pomar. Y, cuando llovía, la ayudaba a hornear o frotaba el latón hasta dejarlo reluciente, o me tumbaba en el desván que olía a manzanas con un libro, cualquier libro que quedara a mi alcance. Los gustos literarios de la señora Abbey eran inquebrantables. Lo único que le pedía a una historia era que apareciera la alta sociedad. Poseía una pila de novelitas en rústica de a dos peniques que ella ampliaba con regularidad y yo leía con avidez, atiborrándome la mente con un extraordinario guirigay de condes malvados, hijos menores heroicos y doncellas cuya virtud solo se veía superada por su estupidez y su aptitud para caer en las trampas más elementales. No me hacían ningún mal aquellos libros. Hacía caso omiso de lo que no entendía y lo que entendía pronto lo olvidaba.

La señora Abbey me consideraba un prodigio de ingenio.

«Unos libros así ¡y no pasa de los siete años!», le contaba a Rosie, admirada. A veces, cuando se encontraba más cansada, me pedía que le recitara los salmos mientras ponía los pies en alto sobre el escaño cubierto de rojo. Con la cara pegada a los vitrales calientes y con olor a geranio, mi mirada iba del páramo a las colinas distantes y mi corazón vibraba con su belleza.

Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro[18" id="rf18]…

Durante aquellos meses no recibí educación formal. Desde los cinco años, Sylvia y yo habíamos disfrutado de la instrucción un tanto irregular de una efusiva solterona apellidada Joycey, de ojos y dientes prominentes, y nula aptitud para su trabajo. Supongo que ella me enseñó a leer, y debería estarle agradecida por ello, pero desde luego no me enseñó nada más. El hecho de que a los siete años supiera más que la mayoría de los niños de diez se debía sobre todo a mi excelente memoria y a que tenía total libertad en el despacho de padre. En él había un estante de libros infantiles —reliquias de su propia infancia—, pero también estaban las obras completas de Dickens, las de Scott y una preciosa edición de Shakespeare, con los sonetos y todo. También contaba con libros de historia y de geografía, una generosa cantidad de mapas y una Enciclopedia británica usadísima. ¿Qué más podría pedir una niña de mente inquieta?

A menudo almorzaba en la granja y, después, me iba a mi escondrijo en el páramo o volvía a bajar a Staving a esperar a David.

Un día llegué mucho antes y, como el sol apretaba sobre mi cabeza descubierta, me cobijé bajo la sombra de la vieja iglesia. Deambulé un poco por el cementerio, observando los nombres medio borrados en las lápidas curtidas por la intemperie. Era allí donde Mary Ellen descansaba en paz, y no paré de buscar hasta que encontré su tumba. No era fácil pasarla por alto, pues Joshua había honrado a su esposa con un enrejado de hierro con puntas de lanza doradas y un ángel de mármol a tamaño natural que sostenía un libro abierto contra la barriga para poder leer en él las virtudes consignadas. Le cogí manía a aquel ángel que tenía una sonrisa bobalicona y le faltaba un pedazo en la punta de la nariz, y tuve la impresión de que Mary Ellen habría preferido mucho más reposar bajo un montículo de hierba corriente, tal vez con una sencilla cruz a la cabeza.

Decidí que Isaac Smiley, de setenta y cuatro años, habría sido más feliz si lo hubieran ubicado más al sol. Un poco más allá, estuve a punto de pisar la tumba más pequeña que había visto nunca, sin lápida ni más flores que las margaritas que tachonaban la hierba ondulante, y el corazón se me encogió con una angustia repentina. De alguna manera me hizo pensar en Clem y, por un instante, las aguas oscuras de la casa parroquial se arremolinaron a mis pies.

Me detuve un momento junto a la tumba de una dama de noventa y cinco años, cuyo increíble nombre era Karenhapuk Foljambe y junto a cuya lápida sus afligidos parientes habían depositado un tarro de mermelada, aunque habían olvidado poner nada en él a pesar de anunciar en la inscripción que «los tuyos jamás te olvidarán». Se me ocurrió que a Karenhapuk le habría divertido.

Pasé junto a la puerta abierta de la iglesia y el antiguo miedo a la devastadora mujer de rojo se agitó en mi interior. Me obligué a hacerle frente y crucé despacio el umbral para acceder a aquel lugar fresco y silencioso. Al pie de la vetusta pila paseé mi mirada temerosa por la nave.

Aunque no lo sabía, la iglesia de Staving era un bello ejemplo de arquitectura gótica, con delicados arcos ojivales y un rosetón de una perfección poco común. Todo aquello no me dijo nada. Fue la sensación de antigüedad y decoro, de santidad, la que arrebató mi corazón e impulsó a mis pies a recorrer con lentitud el pasillo hasta la reja del altar.

Era completamente distinta de la capilla de Cheddar Street. Las bellas tallas de los bancos; la dignidad distante del altar, con sus metales relucientes y sus flores sencillas; el aroma raro y agradable que flotaba en el aire inmóvil, y el haz arcoíris que la luz del sol proyectaba en oblicuo desde la vidriera en lo alto.

Sin saber apenas lo que hacía, mis rodillas se doblaron y me postré ante el altar.

No creo que rezara. Mi corazón pareció abrirse y la belleza y la paz penetraron en él hasta colmarlo. Quizás eso sea rezar.

Debí de permanecer allí largo tiempo, porque al ponerme en pie había desaparecido la luz de la vidriera. Al girarme, vi a un hombre con un hábito negro hasta los pies y supe que era el señor Lord, el vicario. Me estaba observando, y su rostro era amable y sabio. Se acercó y, posándome la mano en la cabeza, me la inclinó hacia atrás.

—¿Quién eres, hijo mío?, —me preguntó.

—Soy una chica —respondí cohibida.

—Cielos, conque una chica… Y, con muy buen juicio, llevas ropa que no se rompe ni te incomoda. ¿Cómo te llamas?

—Ruan Ashley.

—Ah, debes de ser la pequeña Tirillas de David. —Una chispa brilló en sus ojos—. Me temo que no está. Se marchó a casa hace media hora.

Me revolvió el cabello y, al darme cuenta, me sonrojé del apuro.

—Se me olvidó que no llevo sombrero. Lo siento.

Me sonrió y me tironeó con suavidad del pelo despeinado.

—No creo que deba preocuparnos.

—¿Cree que a Dios de verdad le importa?, —pregunté con timidez.

—Lo dudo. Lo dudo mucho. San Pablo llegó a ponerse algo quisquilloso con cosas por el estilo; pero, al fin y al cabo, todos tenemos nuestros defectos. El mío es la impuntualidad. Ya debería estar donde la señora Abbey. Si vas para casa, quizás no te importe que caminemos juntos, ¿eh?

Volvimos a salir a la cálida luz del sol y emprendimos la subida a través del pueblo. Me tomó la mano con camaradería y hablamos de un sinfín de temas, como si fuéramos amigos de años.

—Así que eres la hija de Helena —reflexionó. Yo di un respingo y me quedé mirándolo a través de mi mata de pelo.

—¿Conoce usted a madre?

—La conocí hace años, de jovencita. Era muy hermosa. —Hablaba más para sí mismo que para mí—. Demasiado hermosa para un viejo pastor enfurruñado, por descontado. Demasiado joven y demasiado hermosa… aunque al final acabó casándose con un clérigo, ¿verdad?

No sé por qué me puse a la defensiva.

—Mi padre es el reverendo Everard Ashley —repliqué con cierta pompa— y vamos a la capilla —añadí severa, tratando de sofocar una repentina sensación de desaliento al recordar los bancos de pino y los feos ventanales y los cabeceos del señor Wister.

—¡Desde luego!, —me aplacó cortés—. Eres una ferviente inconformista, chiquitina. Eso es bueno, pero te ha gustado mi bonita iglesia, ¿verdad, Ruan Ashley?

—Sí. —La lealtad hacia mi padre me hizo soltar—: No he entrado para pronunciar mis oraciones. Solo quería… quería pensar.

El hombre inclinó su cabeza plateada.

—Por favor, usa mi iglesia para pensar siempre que lo desees, mi niña.

Nos separamos ante el sendero que llevaba a la granja. Corrí a casa y encontré a David en su dormitorio, preparando un frasco de espeso líquido rojo. Había preparado una especie de consultorio en un rincón, con un anaquel de frascos y paquetes de papel, y allí pasaba muchas horas felices, inventando panaceas para todo tipo de males.

Agitó el brebaje y lo observó a la luz con ojo crítico.

—Es para la cocinera. Sufre de calambres.

—¿Y si la envenenas?, —sugerí macabra.

David esbozó una amplia sonrisa, tapó el frasco con un corcho y lo envolvió en papel blanco con cierta destreza.

—No es más que bicarbonato sódico y agua, y una pizca de carmín de cochinilla. Bueno, le he añadido unas gotas de menta piperita, por si acaso, y un poquillo de ruibarbo. Ah, y un par de aspirinas para aliviarle el dolor. Estoy casi seguro de que le hará bien. Me sorprendería un montón que le sentase mal.

—Supongo que la matará —le aseguré—. ¿Quieres una bolita de anís?

Cogió una y la chupó con gusto. Rosie me daba seis peniques a la semana para mis gastos. Siempre ahorraba tres para comprarle a Clem un regalo para desearle pronta recuperación, pero con los otros tres me compraba más golosinas de las que jamás me hubieran dejado comer.

—Ojalá se me hubiera ocurrido echarle anís —se lamentó David—, es bueno para no sé qué. Estoy por añadir una bolita.

Le di una, pero era demasiado grande para la boca del frasco.

—Usa la que has estado chupando.

—¡Qué buena idea!

Se la sacó de la boca, la enjuagó con cuidado en el vaso de lavarse los dientes, la agregó a la mezcla y comenzó a agitarla de forma metódica.

—Por supuesto, esto no es más que un juego de niños —afirmó con arrogancia—. Yo me decantaré por la cirugía. David Shane, miembro del Real Colegio de Cirujanos. ¡Caray! Oye, ya podías darme otra bolita de anís, egoísta. Y aparta tus manazas pegajosas de esa foto.

Le di la golosina.

—¿Quiénes son, David?

—Mi madre y mi padre. Jolines, este caramelo no se hace pequeño.

Miré con atención los dos rostros de la fotografía; la mujer frágil y sencilla de ojos confiados, el hombre tremendamente apuesto que tanto, y tan poco, se parecía a David.

—Los dos murieron, ¿verdad?

David asintió.

—A mi madre no llegué a conocerla, pero aún me acuerdo de padre. Dice el tío Josh que era un tipo estupendo. Murió en el mar, ¿sabes? En algún lugar entre aquí y América. ¿Tú crees que está más pequeño?

—No me lo parece… ¿Se sigue queriendo a la gente después… después de muerta, David?

—No lo sé. ¿Cómo vas a quererlos? Ya no están.

—En alguna parte estarán —argüí.

—Sí, supongo. Pero, en cualquier caso, no están aquí, y hace ya un montón de tiempo. Me gusta pensar en ellos y en lo estupendo que habría sido estar todos juntos. Espero ser como mi padre cuando crezca. Tiene pinta de ser un gran tipo, ¿no te parece?

Sí me lo parecía.

—¡Venga!, —exclamó David—. Vamos a llevarle esto a la cocinera.

Eran rarísimas las ocasiones en que me aventuraba a las cocinas, pero David siempre era bienvenido en ellas. Los criados lo adoraban. Él era «de la nobleza», y reaccionaban automáticamente a sus modales y lenguaje sencillos. Si les hubiera hablado mal, se lo habrían tenido menos en cuenta que los tímidos «¡Pero bueno!» de Rosie.

La cocinera estaba doblada sobre una silla, abrazada a un calientacamas de barro lleno de agua caliente y gimiendo a grandes voces.

—Aquí tienes —le dijo David imitando las maneras de un facultativo lo mejor que sabía—. Tómate una dosis ahora y otra… eh… dentro de una hora. Sírvele una dosis, Rawlings —le pidió a la remilgada doncella.

—Ay, señorito David —advirtió con voz asustada—, ¿está seguro de que es una buena idea? Es decir, si usted lo dice, está claro que lo será, pero…

—¡Estoy segurísimo, Rawlings!, —replicó con frialdad—. Dale una cucharada con agua, por favor.

—¡Trae para acá!, —chilló la cocinera—. No me importa si me mata, ¡peor no me voy a sentir!

Para espanto mío, descorchó el frasco y se bebió todo el contenido. La bolita de anís debió de quedársele atascada en la garganta, porque comenzó a ahogarse y la cara se le puso tan morada que infundía verdadero pavor; de pronto salió a toda prisa al fregadero y el terrible sonido de sus arcadas llenó el aire.

—¡Pues ya está!, —exclamó David tan campante, aunque la cara se le había puesto pálida—. Eso es lo que le hacía falta. En un momento estará como una rosa —concluyó antes de salir a toda prisa de la cocina.

Y, por sorprendente que parezca, en un momento estuvo como una rosa, para gran alivio de David, y como muestra de gratitud nos prometió unas de sus tartaletas de queso más especiales para llevárnoslas de pícnic al día siguiente.

—En realidad es cuestión de fe, claro —me dijo David con despreocupación—. Por eso tampoco me esfuerzo demasiado. Ahora, la cirugía sí que es un trabajo como tiene que ser —señaló al tiempo que emulaba con las manos el movimiento de una sierra sobre una pierna imaginaria.

Cruzamos el pueblo para ir a comprar golosinas y luego subimos por la pronunciada ladera del páramo hasta Walker’s Ridge.

Hacía un día precioso. La niebla se agarraba a los valles, cálida y emocionante, encorvada bajo el peso de un sol que la oprimía. Los bordes herbáceos de los caminos lucían húmedos de rocío y todos los aromas resultaban más fuertes y penetrantes que de costumbre.

La señora Shufflebotham freía panceta en su cuartito tras la tienda. Salió con una sonrisa, limpiándose las manos en un tosco delantal. Compramos tofes y caramelos de pera y un gran pedazo de una sustancia terrible llamada pudin rosa, que solo era rosa por fuera y de un amarillo fuerte por dentro, y se fabricaba con a saber qué porquería. A David y a mí nos encantaba.

—¿Vais de pícnic?, —preguntó afable—. ¡Qué bien! Qué gusto ser niño. Son cuatro peniques en total. Gracias, tesoro.

La campanilla de la tienda quebró el silencio de la calle, y nuestros pies repiquetearon sobre los adoquines más alto de lo habitual. El pueblo estaba vacío, a excepción de Willy Pedrada, sentado a la puerta de la casa de su madre, meciéndose incesante adelante y atrás. Cuando David le regaló una sonrisa y un par de caramelos de pera, su pobre cara alelada se iluminó de gozo.

Dejamos el pueblo atrás y emprendimos el ascenso. En el páramo pastaban las ovejas y sus voces tras la niebla eran como las voces de almas perdidas. La hierba corta crecía fuerte y fibrosa. Nuestros pies resbalaban por ella y teníamos que agarrarnos a los brezos mientras subíamos. Los capullos brotaban de un púrpura rosado. Se extendía por doquier un olor intenso y embriagador a brezo, a tierra caliente y a cagarrutas de oveja.

De pronto nos vimos por encima de la niebla y el sol nos golpeó la cabeza en una bienvenida feroz. Las voces de las ovejas se volvieron reales. Se apelotonaban en pequeños grupos, observándonos con su expresión pasmada y ostentosa, antes de volverse y apiñarse a una distancia segura, empujándose unas a otras a su manera estúpida.

—¡Fua!, —exclamó David al tiempo que se tumbaba a descansar. Yo lo imité y nos quedamos así largo rato. Teníamos todo el día para nosotros—. Los arándanos pronto estarán maduros.

Pensé en la tarta de arándanos. La corteza oscura de masa quebrada manchada de espeso jugo morado, curvada sobre los montones de suculentos frutos de sabor indescriptible. Y una cascada de nata amarilla mezclándose con el jugo en un dibujo maravilloso. Tanner era maestra en el arte de la tarta de arándanos, pero ¿me la prepararía ese año?… Rápidamente descarté la idea. Amaba mi hogar, pero ese verano estaba inmersa en un sueño de belleza y ¿quién desearía despertar de un sueño tan hermoso?

Al rato reemprendimos la marcha. Pasamos junto a una granja decrépita delante de cuya puerta una anciana acuclillada desvainaba guisantes. Le dimos los buenos días, pero miró más allá de nuestras cabezas sin responder. David me contó que estaba loca. Su marido se había peleado con su único hijo y, un día, descolgó la escopeta de la pared y le disparó al corazón ante sus ojos. Al hombre lo habían ahorcado por ello y la mujer perdió el juicio. Sin embargo, la dejaron en paz porque era inofensiva.

Subimos y subimos a través del manto púrpura, del verde grisáceo y del repentino dorado abrasador. Subimos a través del silencio encantado y de los punzantes aromas dulzones del páramo hasta que el brezo nos recibió en la cresta.

No sé quién sería Walker, pero le dio nombre a una de las vistas más magníficas que conozco. A ambos lados, los campos se alejaban en ondas púrpuras, perdiéndose entre las nieblas del valle para volver a ascender en curvas coloridas hasta un cielo candente. Kilómetro tras interminable kilómetro, aquellas olas gigantes se batían y ondulaban a nuestro alrededor, con una aldea gris aquí y allá surcando cual barquito aquel mar encantado.

El silencio era sobrecogedor, solo roto por la aspereza del graznido de la avefría al sobrevolar nuestras cabezas con el sol en las alas. Estábamos tan acostumbrados a los balidos de las ovejas que se fundían en la quietud, por lo que resultaba aún más completa.

Encontramos una pequeña hoya medio tapada por una roca gris y al abrigo de un retorcido serbal.

David se tumbó boca abajo y se echó a dormir, y yo también me dormí un rato a pesar de lo que me esforzaba por mantenerme despierta; no quería perderme ni un instante de aquella maravilla.

En ocasiones pienso que aquel fue el día más feliz de mi vida, aquellas horas de calor, silencio y color, a solas con David en lo alto del páramo. Pero entonces recuerdo que he dicho lo mismo de otros tantos días, por lo que no puedo estar segura. Lo que sí sé es que fue casi perfecto. No del todo, porque la perfección es aburrida: hizo falta la serpiente para que Adán y Eva apreciaran su jardín.

Y en nuestro edén, de David y mío, también apareció la serpiente.

Era un muchacho grandullón y brutote de Buckham, el siguiente pueblo pasado Staving, y lo que anduviera haciendo solo por el páramo no lo sé; puede que hasta a la serpiente le guste la soledad de vez en cuando. El caso es que de pronto estaba allí, arrastrándose junto a nuestra hoya con un saco abultado al hombro y una sonrisa desagradable en su rostro enrojecido.

La roca ocultaba a David de su vista, por lo que debió de pensar que me encontraba sola. Se detuvo y dejó que el saco se le cayera del hombro. Se quedó mirándome y su sonrisa maliciosa se ensanchó.

—¡Vaya, vaya!, —dijo en voz baja. Y me fue imposible disimular el asco y el miedo que su sonido despertó en mi interior.

Avanzó un paso hacia mí. Solo uno. Entonces chillé y David se despertó de golpe, sobresaltado.

—¿Qué pasa? ¿Te ha tocado?, —tartamudeó.

—No, no —musité avergonzada.

—¡Guau!, —exclamó el muchacho con tono burlón. Cogió el saco y se lo volvió a echar al hombro.

—¡Largo de aquí!, —ordenó David a su modo señorial.

—El páramo es de todos —replicó el muchacho.

—¡Pues vete a otra parte antes de que te haga pedazos!

Salió de la hoya de un salto y avanzó hacia el chico, sacando la barbilla cuadrada hacia fuera con gesto desafiante. Este retrocedió sin dejar de gritarnos obscenidades.

—¡Cállate, patán asqueroso!, —bramó David.

—¡Bah! ¡Hijo de estafador!, —escupió el muchacho a modo de despedida antes de bajar por la falda de la colina.

—¡Cerdo repugnante! Recuérdame que le patee el trasero la próxima vez que vayamos a Buckham —comentó David al volver a nuestra hoya—. ¡Hijo de estafador! ¡Supongo que es lo único que se le podía ocurrir a ese cerebro inútil! ¿Nos comemos esas tartaletas de queso, Tirillas?

La sombra no tardó en pasar, pero se había interpuesto entre nosotros y el sol. Era la sombra de Annie Briggs, con su lengua afilada y viperina y sus secretos oscuros e inconfesados.

Además de las tartaletas de queso había sándwiches de jamón, tomates y gruesas ciruelas tintas que reventaban de jugo. También había una botella de amarga cerveza casera; y, si os parece un refresco extraño para unos niños de siete y doce años, solo puedo responder que nos gustaba y que era mucho mejor que las bebidas ácidas y con colores fuertes de la tienda de la señora Shufflebotham.

Me llevé una ciruela oscura a los labios y saboreé su dulzura en sazón, medio reacia a morder la carne firme y dorada.

—Este es exactamente el color de mi nombre —murmuré—. «Ruan». Un rojo oscuro y violáceo. ¡Precioso!

David se quedó mirándome y sonrió de oreja a oreja.

—¡Estás chiflada, pequeña Tirillas!

—«David» es marrón oscuro, con un brillo dorado. Y «Sylvia» es del más pálido de los amarillos, como la luz del sol sobre el agua. Y «Joshua» es un gris duro y brillante.

—¿Y «George»?, —quiso saber David.

—Color arena.

—¿Y «Mary»?

—Rojo, pero no tan oscuro como el mío. «Michael» también es rojo, como el fuego; igual que «John». «Maud» y «Arthur» son rosados y «Phyllis», verde pálido.

David estaba interesado.

—Yo también puedo hacerlo. «Ada» es rojo, ¿verdad? Y «Evelyn» es verde plateado, y «Edward», marrón claro.

—Sí, y «Walter» es marrón más oscuro, y «Luke» es azul, como «Dorothy». «Daniel» es negro.

—Es naranja.

—Te digo que negro. Negro como el carbón. Es mi juego, así que lo sabré yo mejor que tú.

—Y yo, que tengo doce años, te digo a ti, que no tienes más que siete, que «Daniel» es naranja. Na-ran-ja.

Cerré los ojos con fuerza y chillé «¡Neee-grooo!» hasta desgañitarme, con la boca todo lo abierta que podía. Al instante la tenía llena de tierra. Me incorporé hasta quedar sentada y, furiosa, empecé a escupir, mientras David rodaba por el brezo, muerto de risa.

—¡Si te hubieras visto!, —jadeó antes de tenderme la botella de cerveza—. Toma, enjuágate la boca con cerveza, ¡bobita!

Así lo hice, a conciencia. Y el último trago se lo lancé a David con puntería admirable, lo que restableció mi buen humor sin restar un ápice del suyo.

Empezaba a refrescar un poco.

—¡Juguemos a algo!, —propuse.

—Vale. Tendremos un hospital y te practicaré unas operaciones.

—No, no. —David ya me había rajado con anterioridad—. Seremos exploradores. ¡Ay, sí, David! Descubriremos el Polo Norte y plantaremos la bandera de Inglaterra sobre su suelo.

—Vale, pero mira, primero voy a buscar un arbusto apartado, y tú deberías hacer lo mismo. Ya es hora. —David carecía de falsa modestia y procuraba que yo tampoco la tuviera, lo que era muy bueno para mí.

Jugamos a los exploradores y el pañuelo de David quedó debidamente clavado en el Polo Norte, descubierto, tras numerosas dificultades y tribulaciones, en un crestón que afloraba a poco menos de un kilómetro de distancia.

Después permití de buena gana que David me extirpara las amígdalas, me entablillara el brazo con ayuda de un palo y un pedazo de cuerda bastante roñosa, y me resucitara tras ahogarme. A cambio, tuvo la amabilidad de dejarme contarle una historia, en mitad de la cual volvió a dormirse. Lo desperté con una piedrecilla y lo que quedaba de cerveza.

Echamos carreras, de las cuales David procuró perder alguna. Representamos una obra, yo de manera trágica y concienzuda; David, con timidez. Nos comimos las últimas ciruelas y me pregunté si nos sentarían mal, pero David se llevó una decepción cuando no fue así, ya que quería probar conmigo una nueva cura.

Un día precioso, que parecía interminable… y que de pronto terminó, por lo que bajamos deslizándonos por la pronunciada falda de Walker’s Ridge, hambrientos y cansados como perros.

Entramos a hurtadillas por la puerta trasera, conscientes de lo sucios y agotados que estábamos.

Rawlings y la cocinera se quedaron mirándome de una forma curiosa. Fui en busca de Rosie, pero no hubo manera de encontrarla. Entonces oí su voz y la de Joshua, hablando en el pequeño cuarto de fumar, al otro lado del pasillo.

—Lo mejor será que se lo digas cuanto antes —afirmó.

—No —respondió Rosie—. Esta noche estará rendida. Pobrecita, ya se lo diré mañana.

Estaba demasiado cansada como para especular. Solo quería que me lavaran y me metieran en la cama. Rosie se encargó de todo con la mayor celeridad.

CAPÍTULO 5

El día siguiente era domingo. A David lo mandaron a la iglesia. Joshua se fue a la capilla en la calesa, conducida por Luke. Rosie se quedó en casa conmigo. Nunca me llevaban con ellos, a pesar de que ya no había miedo a una infección, pero Rosie no solía perderse el oficio.

—Vamos a dar un paseo, ¿te parece, tesoro?, —sugirió.

Salimos por los jardines formales, rebosantes de geranios, calceolarias y lobelias. Era una mañana calurosa, pero la pesadez y el bochorno amenazaban lluvia. Rosie estaba más callada de lo habitual, así que yo tampoco hablaba. Sin embargo, no era un silencio agradable. Había algo vagamente discordante. No me sentía feliz.

De pronto Rosie me tomó la mano.

—Ruan, mi niña, tengo algo que decirte. Algo que te pondrá triste, pero solo por un tiempo… No debes dejar que te disguste demasiado, tesoro, porque… quizás… supongo que todo sucede por algo.

Rosie se trababa de mala manera, tan infeliz como yo.

—Es sobre Clem, cielo.

Un dedo frío como el hielo me tocó el corazón, que dejó de latirme un instante.

—¿Clem está peor, Rosie?

Asintió.

Seguimos caminando; el sendero blanco, resplandeciente, crujía bajo nuestros pies. La campana de la iglesia de Staving comenzó a llamar al oficio matutino y, atravesando el valle, se oyó el débil tañido de otra campana, medio tono más agudo.

—Rosie —la exhorté de repente—, Clem ha muerto, ¿verdad? ¿Es eso, Rosie? ¡Clem ha muerto!

—Así es, tesoro.

Avancé algunos pasos antes de detenerme. Notaba las piernas muy flojas. La garganta me tiraba y me escocía, y sentía los ojos como guijarros. Me apoyé en el muro de piedra y me quedé mirando una nube en forma de oso que se desplazaba lenta por el cielo.

—¡Qué valiente eres!, —dijo Rosie, observándome con aprensión.

Sabía que debía llorar, pero no podía. Me sentía dura y seca por todas partes, y algo me zumbaba en los oídos.

—Rosie, ¿tú crees que Clem ahora podrá andar y hablar como las demás personas?

—Estoy segura de ello, tesoro.

—En el cielo nadie dirá que le falta el último golpe de horno, ¿verdad?

Me giró y me observó cautelosa.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Annie Briggs —respondí con voz sorda.

—¡Conque esas tenemos! ¡Pequeña rata!

Rosie tragó saliva de forma violenta y se sonó la nariz.

—Mira, Ruan —prosiguió con tono más amable—, no hagas ningún caso de lo que diga esa Annie Briggs. La gente como ella siempre coge el rábano por las hojas… Así lo veo yo: Dios nunca quiso que Clem se quedara con nosotros mucho tiempo, por lo que no merecía la pena que aprendiera a andar y a hablar… Todo el mundo quería a Clem, ¿a que sí, tesoro?

—¡Ay, sí, Rosie!

—Pues mira, Dios también. Hizo algo muy muy especial cuando creó a Clem, así que lo quería de vuelta con Él cuanto antes. El Señor solo os lo prestó un poco de tiempo, para demostrar de qué era capaz cuando se lo proponía.

Mi sencilla, sabia y querida Rosie. ¿A qué experto en la divinidad se le habría ocurrido un argumento mejor para mitigar mi desdicha?

Apoyé la cabeza en su regazo y las lágrimas llegaron poco a poco, como una suave corriente que, además de sanar, limpiaba. Y Rosie lloró conmigo, y después se sintió mejor, de modo que, cuando los cielos también rompieron a llorar gruesas y pesadas gotas de lluvia de tormenta, pudimos correr de vuelta a la mansión y hasta hacer alguna pequeña broma al respecto.

Todo el mundo fue de lo más amable conmigo. La cocinera preparó mis bollos calientes favoritos y Rawlings me regaló un broche con la inscripción MIZPA[19" id="rf19], que yo había admirado a menudo. Joshua hizo tintinear su dinero y me preguntó si sabía reconocer un penique al verlo; acabó dándome dos enormes monedas de cinco chelines, al tiempo que declaraba a grandes voces que yo sería su ruina, ¡sin duda! El peso de la plata me provocó un apuro considerable. Le di una de ellas a David, con la que compró un libro de anatomía sobadísimo, cuyas ilustraciones me mantuvieron despierta varias noches.

Aun así, fue a David a quien se le ocurrió lo único que me proporcionaría verdadero consuelo.

El domingo por la tarde bajamos a la granja. Entró en uno de los graneros y me dijo que esperase fuera. Lo oí hablar con tono tranquilizador y, en respuesta, sonó un gemido y ruido de paja. Entonces salió con Nell, la perra de la granja, atada con una soga y visiblemente reacia a moverse.

—¡No la toques!, —me advirtió.

—¡No seas tonto! Pero si me quiere mucho; puedo hacer con ella lo que quiera, ¡pregúntale a Luke!

—No, ahora no —replicó con una amplia sonrisa—. Te arrancaría la nariz de un bocado en un santiamén, ¿a que sí, bonita? —La ató a la rueda de una carreta y le dio una palmadita en la cabeza inquieta—. ¡Ya está, mujer, ya! Ahora sí, ven a echar un vistazo, Tirillas.

Lo seguí al interior del granero cálido y oscuro, y nos agachamos sobre un lecho de heno del que emanaba un olor singular y fascinante que, de alguna manera, me atrapó el corazón. Entre pajas yacían cinco cuerpecillos agitados y resollantes, de color dorado oscuro y más bien húmedos al tacto. Se arrimaban unos a otros mientras emitían débiles sonidos de succión y gemidos por la pérdida del calor de Nell.

—¡Oh!, —exclamé embelesada—. ¡Pero qué cachorrillos tan preciosos, David!

Él cogió uno y me lo puso junto al cuello.

—Sujétalo con cuidado. ¡No aprietes, bruta! Así está mejor. ¿Te gusta?

¡Que si me gustaba! Me había quedado sin palabras.

—Le pediré a Luke que te dé uno cuando sean lo bastante mayores para separarlos de su madre. ¿Cuál te gusta más?

—Ay, este… David, ¿crees que me lo regalará?

—Eso espero. Son mestizos, claro, pero Nell no es mala perra.

—¿Qué es un mestizo?

—Oh… Es cuando tu padre y tu madre son muy muy diferentes.

—Ah. —Me pregunté si yo también lo sería. Me pareció más que probable.

—Bájalo ya. Nell se va a volver loca si la mantenemos alejada mucho más tiempo. Y escucha, no vengas a verlos a menos que esté yo aquí, o Luke o alguien.

Volví a dejar la cría dorada sobre la paja y me alejé a una distancia prudencial mientras David soltaba a Nell, que regresó al granero como un rayo. Lo único que atiné a ver eran dos ojos dorados mirando fijamente sobre el borde del lecho mientras gruñía, maternal y desafiante.

David cerró la puerta del granero.

—Escúchame bien lo que te digo. Te arrancará la nariz si tocas uno de sus cachorros. Aunque tampoco se perdería gran cosa —añadió con franqueza.

No dejaba de pensar en la sensación cálida y dorada del cachorrito contra mi cuello. Cuando me fui a la cama, la puse por delante del recuerdo de la muerte de Clem; un recuerdo que, gracias a Dios, empezaba a desdibujarse. Y es que, una vez asumido que estaba a salvo en el cielo, andando y hablando como todos los demás niños, era difícil visualizarlo como el bebé que una vez había vivido en nuestra casa, que golpeaba la mesa con su cuchara y reía con los rayos de sol. Solo una cosa me preocupaba y una noche, mientras Rosie me ayudaba a bañarme, se la pregunté.

—¿Qué crees que era lo que madre no quería de Clem?

Rosie me miró estupefacta a través del vapor.

—¿Esto también es cosa de Annie Briggs?

—Sí. Me dijo que sabía por qué no era como los demás bebés, y que era porque madre no quería no sé qué…, pero entonces me abalancé sobre ella y le arañé la cara hasta que huyó.

—¡Pues no podías haber hecho cosa mejor!, —exclamó Rosie con rotundidad—. Va a haber que hacer algo con esos Briggs. ¡Menuda panda de descarados y mentirosos!

Y algo se debió de hacer con ellos, porque cuando regresé a la casa parroquial, la suya estaba vacía y en el jardín se balanceaba absurdamente un cartel de SE VENDE. Por aquel entonces no sabía que la mayoría de las casas de Saint Mark’s Road pertenecían a Joshua Day.

No caí en la cuenta de que Rosie no había respondido a mi pregunta, y esta acabó por desvanecerse de mi mente.

Pero todavía faltaban cinco semanas para que volviera a casa. Padre, madre y Sylvia se fueron de vacaciones a Aberystwyth, y Tanner, a visitar a unos parientes en Shropshire. La casa parroquial quedó vacía. Estaban empapelando las paredes y pintando los muebles de verde, en lugar del viejo marrón apagado. Cuando me lo contó Rosie, supe que había sido su corazón generoso el que lo había sugerido.

No vi a ninguno de los míos antes de su marcha. Padre vino a la mansión sin avisar, pero yo estaba pasando el día fuera con David, por lo que no coincidí con él.

—¿También voy a ir a Aberystwyth?, —pregunté.

—No, tesoro. Tu padre dijo algo al respecto, pero le expliqué que estarías muy bien aquí.

Sobre todo me alivió que me dejaran con David en el páramo. Jamás se me pasó por la cabeza que él se hubiera perdido sus vacaciones anuales en el mar y que hubiera renunciado a ellas de manera voluntaria por mí.

Pero resultó que tanto David como yo íbamos a tener unas vacaciones junto al mar ese año.

Todo el mes de agosto había hecho un tiempo más caluroso de lo habitual y los últimos días fueron casi fenomenales. El páramo ardía en una melancólica llama púrpura bajo el cielo derretido. La hierba estaba reseca y parduzca, y en los jardines de las casas las flores se veían agostadas. El pueblo permanecía sumido en un sopor melancólico. Los niños se peleaban con pereza por sus juegos a la sombra exigua de los árboles. Las mujeres se sentaban mano sobre mano en los escalones de entrada, mirando al vacío. Solo Willy Pedrada seguía a pleno sol, sonriendo y meciéndose adelante y atrás, incesante. Los caballos se ponían a la sombra, del hocico a las ancas, sacudiendo la cola para espantar a las gruesas moscas azules y a los despiadados mosquitos. La campana de la iglesia quebraba el silencio como una piedra que se estrellase contra un jarrón de cristal. Los truenos retumbaban una y otra vez por las colinas y los rayos bailaban sobre ellas, pero la tormenta se resistía y la lluvia no acababa de descargar. Los ánimos estaban exasperados y las peleas en el Red Lion se repetían noche tras noche: el aire estaba tan quieto que hasta se podía oír la algarada desde la mansión.

Tanto esta como la granja se vieron afectadas por el calor. Rosie se pasaba horas tumbada en la cama con el corsé aflojado. Las doncellas estaban inaccesibles. A mí me salió una erupción de sudamina y David estaba distante porque me negaba a que me aplicase una pasta amarilla y pegajosa que había inventado en su consulta y que, lo sabía a ciencia cierta, contenía cebollas.

Fui sola hasta la granja, pero allí no estaban las cosas mucho mejor. A la señora Abbey le dolían los pies, por lo que estaba irascible, y ni siquiera el dulce Luke tenía una sonrisa para mí. No me dejaron acercarme a los cachorros. Hasta Milly, la pata blanca, rechazó mis zalamerías sin salir de la sombra del sauce, inmóvil sobre el agua templada y verdinosa.

David se marchó solo en su poni. Lo vi, parada a la escasa sombra de los laureles polvorientos, sin dejar de rascarme los brazos y las piernas irritados, a punto de llorar de rabia e incomodidad.

—¡Voy contigo!

David se limitó a soltar una carcajada desagradable. Cogí un terrón y se lo lancé, pero fallé por varios metros y volvió a reírse mientras se alejaba traqueteando por el deslumbrante camino blanco.

Me volví a la granja. La señora Abbey se encontraba en la cocina, horneando. El calor resultaba insoportable. Estaba haciendo pan, bizcocho de frutas y tarta de manzana; había un jamón hirviendo en una gran olla de hierro y, al lado, albóndigas cocinándose al vapor: el mismo tipo de comida que preparaba todo el año. El huerto rebosaba de verduras, lechugas y fruta, pero en ningún momento se le ocurrió hacer una ensalada.

—¿No hace mucho calor para ti?, —me preguntó con aire ausente.

Le contesté que sí. Me dio un bizcocho y volví a salir en busca de algo que hacer.

Rosie y Luke estaban en el pomar. Oí sus voces mucho antes de llegar allí. Reñían sobre algo. Rosie le dijo a Luke que tenía menos luces que un conejo y que de qué creía que estaba hecha. Luke le dijo a Rosie que dejase de fastidiar a un pobre hombre y que si acaso él no estaba hecho de la misma pasta que ella. Y que si no fuera por el maldito dinero ¡ya le iba a enseñar él! Y Rosie respondió que ¡qué importaba el dinero! Y Luke contestó que ¡maldita fuera su estampa!, que ¡cuánto tiempo iba a quedarse Rosie allí hablando como una idiota!, y que, en cualquier caso, él se largaba a por un trago.

Entonces oí a Rosie exclamar: «¡Luke!» en un tono extraño. Y después se hizo el silencio…

Pensé que Luke se habría ido, así que me aproximé; pero al llegar a la linde del pomar, los pies se me quedaron clavados en el suelo de pura y abrumadora sorpresa.

Luke tenía a Rosie entre sus brazos. Apretaba el rostro contra el de ella, obligándola a echar la cabeza hacia atrás. El cabello le caía por la espalda; sus densos bucles rojizos se derramaban por los hombros y cubrían los antebrazos velludos y oscuros del hombre. Tenían los ojos cerrados, como si durmieran, pero la mano derecha de Luke se movía por el cuerpo de Rosie, subía y bajaba por su blanco cuello, oprimía su blusa de seda, tironeaba de las gruesas guedejas…

Me quedé atónita y atemorizada. Quería echar a correr y quería quedarme y mirarlos. Sentía como si el pomar hubiera caído presa de un encantamiento, anclándonos a todos al sitio…

La campana de la iglesia dio la hora; el hechizo se rompió y yo pude alejarme, agradecida porque no me habían visto.

Al pasar junto a la casa, la señora Abbey asomó la cabeza por la puerta.

—¿Ha visto a nuestro Luke, señorita Ruan?

Me puse como la grana y farfullé que estaba en el pomar. La mujer me clavó una mirada inquisitiva.

—¿Con ella?

Asentí. La señora Abbey frunció los labios formando una fina línea y se atusó el cabello ralo.

—¡Quia!, —murmuró antes de meterse en casa y cerrar la puerta—. ¡Acabará haciendo que se dé a la bebida, esta mujer!

Yo no me encontraba muy bien. El calor era como una pesa de hierro que me oprimía la cabeza y me sentía mareada. Atravesé el pueblo durmiente, pasé junto a Willy Pedrada, que me sonrió y levantó el pulgar al verme, y accedí al cementerio. Llevaba sin entrar en la iglesia desde el día en que había hablado con el señor Lord, pero en ese momento recordé con gratitud su fresca penumbra. Empujé la puerta y entré.

Me senté en un banco alto y me quedé contemplando el rosetón.

Luke y Rosie…

Seguía perpleja por lo que había visto; perpleja y bastante asustada. Sin embargo, no estaba sorprendida, salvo por que —que Dios me perdone— Luke era el criado de Rosie. A menudo olía fuerte a estiércol. Hacía ruido al comer y se limpiaba la nariz, con mucha maña, sin necesidad de pañuelo. Yo sabía que las damas y los caballeros se besaban. En las raras ocasiones en que padre se iba lejos, siempre le daba un beso a madre en la mejilla, igual que hacía con Sylvia y conmigo. Pero jamás le había tirado del pelo ni le había ensuciado la blusa de seda y, desde luego, jamás le había gritado: «Maldita sea tu estampa»… ¿Para qué iba uno a besar a nadie cuando estaba tan enfadado con esa persona?

Y, además, era un criado… ¡Esa era la cuestión!

Traté de imaginar a padre besando a Tanner, pero no fui capaz. Todo aquello era incomprensible.

Me quedé muy quieta. Por la puerta entreabierta penetraba un continuo zumbido de abejas. El cielo se estaba oscureciendo. Aun en el frescor relativo de la iglesia, el aire pesaba con la amenaza de tormenta; una tormenta esperada, ansiada y temida.

Una de las vidrieras representaba a Jesús cargando un cordero sobre los hombros. De pronto recordé que Él había sido más que alguien sobre quién cantábamos en la capilla: un hombre, el hijo de un carpintero. Procedía de un hogar muy humilde y era probable que sus modales a la mesa no fueran mejores que los de otros pobres. Y un carpintero era como un criado, ¿no?… Sabía que probablemente fuera una perversidad pensar algo así, pero no era capaz de sentirme malvada por hacerlo. De ser cierto, ¡cómo iba a ser nada malo!

Recordé la amabilidad en los ojos de Luke, la dulzura de su sonrisa, el barquito que me había tallado con su navaja, el cariño con que trataba a los animales.

El cielo se oscureció aún más. Tenía mucho sueño. Me tendí a lo largo del asiento y me coloqué un cojín del reclinatorio a modo de almohada. Se intensificó la fragancia ahumada del incienso que siempre flotaba en la iglesia. Una vaharada me atrapó y me sentí suspendida en una niebla de luz multicolor y un plomizo rumor de abejas…

Me desperté sobresaltada. Se había producido un estruendo terrible, como si la mansión fuera a venirse abajo. Grité llamando a Rosie e hice un movimiento a ciegas para ir tras ella. Me caí sobre el suelo duro y me hice daño en la cabeza. Entonces me di cuenta de que no estaba en la cama de la mansión, sino en la iglesia de Staving, sola. Sola en la iglesia oscura, mientras las ventanas se convertían en lienzos en llamas y los truenos restallaban y retumbaban sobre mi cabeza… ¡Debía de ser medianoche! Estaba demasiado aterrorizada para llorar, pero la respiración salía de mi cuerpo en jadeos largos y ahogados. Me acordé de la mujer de escarlata y el viejo miedo regresó siete veces más aterrador. En un vívido destello la vi con toda claridad de pie junto al órgano, observándome. Otro destello y… ¡estaba más cerca! Recorrí a trompicones el pasillo central en penumbra, me tropecé con el pie de la antigua pila y alcancé la puerta de la iglesia.

¡No podía abrirla!

Por un instante me quedé paralizada, en silencio, demasiado sobrecogida para hacer algo. Encerrada a medianoche en la iglesia, sola… Bajo el suelo yacían los difuntos esperando a levantar sus losas y sonreírme o atraerme hacia ellos. La mujer de escarlata se desplazaba silenciosa por el pasillo, detrás de mí.

Golpeé con los puños la puerta de clavos de hierro, la empujé con todas mis fuerzas; daba empellones y patadas, gritaba con una voz aguda e histérica.

La puerta no se movió ni un centímetro.

—¡Rosie! ¡Rosie! ¡Daaavid! ¡Dejadme salir! ¡Abrid la puerta! Dejadme salir. ¡David! ¡David!

La respuesta que recibí fue un trueno espantoso, justo por encima de mi cabeza, y el sonido torrencial de la lluvia intensa.

Quizás fuera el fin del mundo, pensé, y la magnitud de semejante idea acalló mis gritos. ¿De qué servía chillar y patalear y llamar a David si en unos momentos los muertos se levantarían de sus tumbas y el terrible sonido de la trompeta llegaría hasta el último rincón de la Tierra? Demasiado tarde, es demasiado tarde, ya no puedes entrar… Intenté recordar mis pecados, pero todo se me desdibujaba.

Y de repente, como un milagro, la puerta se abrió y entró Luke y me cogió en brazos y me apretó contra su enorme hombro, calado de lluvia. Olía a estiércol, a caballos, a sudor y a cerveza; el olor más maravilloso del mundo. Me aferré a él, empapando su cuello con mis lágrimas.

—¡Venga, mi niña, pero si la puerta no estaba cerrá! ¿Ves? Se abre así: hay que tirar, no empujar, ¡mira!

Me lo enseñó y me calmé un poco. Rio con dulzura y me sacó al atrio; se sentó en un banco y a mí sobre sus rodillas. Se sacó del bolsillo una bolsa de caramelos de menta y nos comimos uno cada uno. Luke hacía ruido al chupar el suyo, pero no me importó lo más mínimo. Yo también chupé el mío haciendo ruido para no ser mejor que él. Me aferré a su cuerpo en un ataque de gratitud, sin dejar de sollozar con espasmos largos y temblorosos.

—Ha sido una suerte que anduviera por aquí —dijo Luke, tranquilo—. Podrías haberte pasao chillando hasta el lunes de la semana que viene, que no se habría enterao nadie.

—¿Ya es medianoche, Luke?

—¿Medianoche? Qué va, pequeña. Si no serán más que las siete. La tormenta pasará enseguida, supongo, pero viene más lluvia. Creo que lo mejor será llevarte a casa; si no, la señorita se preocupará de lo lindo. Si te llevo a cuestas, no te darán miedo los truenos, ¿verdá, pequeña?

—Puedo andar.

Pero no podía, porque el terror me había arrebatado toda la fuerza de las extremidades. Así que Luke se quitó el abrigo manchado y oloroso y me envolvió en él antes de subirme a hombros. Y así, en mangas de camisa y cantando una melodía festiva que —quizás por suerte— no entendí, me llevó de Staving a la mansión, donde me dejó en brazos de Rosie.

Y, aunque sus pasos no fueran perfectamente firmes o su lenguaje, al trabarse, no fuera el más cortés, ningún cordero habría podido tener un pastor más tierno que el que yo tuve en Luke Abbey.

Rosie me besó y me riñó, me bañó y me metió en la cama. Luego se sentó a mi lado y se quedó mirando por la ventana. También estaba algo preocupada por David porque, aunque solo había ido hasta Buckham, aún no había regresado.

—Quiero mucho a Luke —dije, soñolienta.

—Ah, ¿sí? —La voz de Rosie era suave y rica en matices—. Yo también. Es un tipo estupendo, sí.

—No hagas que se dé a la bebida, ¿vale, Rosie?

Se volvió de golpe hacia mí, el rostro colorado como una llama.

—¡Pero…! ¡¿De dónde has sacado esa idea, Ruan?!

—Lo dijo la señora Abbey.

Los dedos de Rosie tamborilearon con ritmo sobre el marco de la ventana. Había apartado el rostro y no lo veía. Al cabo de un tiempo, afirmó con voz queda:

—No repitas todo lo que oyes, tesoro. Hay cosas que no entiendes, y hay cosas que la señora Abbey tampoco entiende… ¡Ay, ni siquiera Luke! Ahora duérmete, mi niña.

Y entonces salió del cuarto.

CAPÍTULO 6

Cuando me desperté, David estaba de pie en el umbral. Llevaba puesto el pijama y el pelo alborotado. Sus ojos brillaban de forma extraña, como si hubiera llorado, aunque no podía imaginar a David llorando. Tenía el labio hinchado y un moratón enorme en la frente.

—Hola —dijo.

Se sentó en mi cama y se abrazó las rodillas. La luz gris del alba y el sonido de la lluvia llenaban el cuarto.

—Hola —respondí, soñolienta.

—¡Están cayendo chuzos de punta!

—¿Qué te ha pasado en el labio, David?

—Nada. Me peleé.

—¡David! ¿Con quién?

—Nadie importante… ¡Caray, mira qué lluvia! Va a dejar los cultivos más aplastados que una tortita. —Se estremeció—. Déjame meterme, Ruan, que de repente hace muchísimo frío.

Se arrebujó a mi lado y nos quedamos escuchando cómo el agua corría por los canalones.

—¿Con quién, David?

—¿Te acuerdas del pedazo de palurdo del páramo, el que te asustó aquel día?

—Sí.

—Bueno, pues él… hoy volvió a insultarme. Había un grupo de chicos y todos empezaron a llamarme cosas. Así que fui y le pegué… ¿Estás dormida, Ruan?

—No, David.

—No te duermas. Quiero hacerte una pregunta. Ruan…, ¿tú crees que podría haber… algo de cierto en ello?… En lo que me gritaban, quiero decir.

—¿Qué es lo que te gritaban?

—Hijo de estafador —dijo David despacio—, como hizo aquel patán la otra vez. Y otras cosas también… Es terrible tener… tener un momento de duda, pero… Oh, Ruan, tú no crees que pueda ser cierto, ¿verdad? ¿Verdad?

—No —respondí con un hilo de voz.

Y de pronto —jamás sabré explicar por qué, ni siquiera a mí misma— supe que era verdad. La sombra de Annie Briggs penetró en el cuarto sacando su lengua pálida entre los dientes mellados, con una sonrisa de una maldad inenarrable.

—¡No importa! ¡No importa, David!, —sollocé desconsolada.

David se dio la vuelta y me miró, antes de girarse de nuevo y quedarse inmóvil boca abajo. Sabía que estaba llorando, y que no debía hacer nada al respecto.

Me quedé tumbada junto a él, pensando en todo lo que me había sucedido desde que había cumplido los siete años. Antes de eso, la vida parecía un sueño; un sueño ordenado en el que me despertaba y dormía y comía y acudía a la capilla e iba a pasear con Tanner. Pero desde mi cumpleaños, la vida giraba fuera de control. Me había besado un payaso. Había llegado David. Sylvia se había puesto enferma y Clem había muerto. Había descubierto la libertad del páramo y había vivido con gozo. Gozo, pesar, miedo, valentía y risas que habían llenado mis días: un motivo de bellísimos colores. Y ahora aparecía esta nueva cuestión sobre el padre de David.

Me pareció raro que le preocupase tanto. Yo no sabía qué era un estafador, solo que era algo desagradable. Además, su padre había muerto hacía mucho tiempo y David solo recordaba cosas bonitas de él, ¿qué más daba después de tantos años?

Lo rodeé con el brazo y debí de quedarme dormida enseguida. Cuando desperté, era completamente de día y estaba sola en la cama.

Durante tres días y tres noches no paró de llover, interponiéndose como una gruesa cortina gris entre la mansión y el páramo. El camino blanco se había convertido en un río. Los canalones cantaban. Las flores quedaban aplastadas contra la tierra negra y humeante.

Rosie me hizo guardar cama un día entero, pues el susto que había sufrido era mayúsculo. Al segundo día me levanté y deambulé por la mansión en busca de David. El fuego estaba encendido en todas las habitaciones, para nuestra satisfacción.

—¡No entres, tesoro!, —me ordenó Rosie con bastante firmeza—. David está hablando con su tío Josh.

Me quedé vagando a la puerta. David salió enseguida y pasó de largo ante mí. Su cara parecía distinta. No me atreví a hablarle. Se metió en su cuarto y me cerró la puerta en las narices. Oí cómo echaba el pestillo.

—Ven a sujetarme esta lana mientras la devano, cielo —me dijo Rosie con amabilidad.

Me puse de pie ante ella, con los brazos extendidos de forma incómoda, mientras formaba grandes madejas a toda velocidad. La lana no dejaba de escapárseme y enredarse de un modo horrible, pero Rosie nunca se impacientaba con ese tipo de cosas.

—¿Para qué es, Rosie?

—Voy a tejerte un jersey para este invierno. Es del mismo color que el páramo, ¿ves, tesoro? Imaginé que te gustaría.

Me gustó. Sería estupendo llevar el páramo ciñéndome alrededor, cálido y envolvente. Le di las gracias y me alegré un poquitín.

—Pues sí, ¡ya sabía yo que te pondrías contenta!

Empezó a tejer. Clic, clic, clic. Pero pronto me aburrí de aquello y me escabullí escaleras arriba hasta el cuarto de David. Probé a accionar el picaporte y la puerta se abrió.

—Hola —aventuré.

David estaba sentado en mitad de su consultorio. Leía el libro de anatomía y fingió no oírme.

—¿Vienes a jugar a los piratas, David?

—Hum.

—Bueno, pues al parchís.

Silencio.

—David.

—Hum.

—¿Te apetece operarme? No me importa. Puedes volver a amputarme la pierna si quieres.

—Vete. No voy a ser médico. Nunca.

Apoyó la cabeza en el libro y rompió a llorar. Lágrimas de verdad, ruidosas y abrasadoras, como yo misma había derramado en numerosas ocasiones, pero que jamás habría imaginado posibles en él.

Poco después, se limpió la cara con un pañuelo cochambroso y empezó a dibujar sobre un pedazo de papel secante.

—Ruan…, era cierto, lo que dijo el chico aquel. Todo era cierto. Hasta el último maldito detalle… Me he encarado con tío Josh y he hecho que me lo contara todo. Es cierto que soy hijo de un estafador. Y todo lo demás.

—¿Qué más, David?

—Muchas cosas. No lo entenderías. Yo tampoco lo entiendo todo, pero sí lo suficiente… Mi padre era un canalla. Le robó un porrón de dinero a tío Josh y se fugó y… y… —Clavó el lápiz en el papel secante y la punta se partió—. Y después de todo eso, tío Josh me rescató de la tía con la que me habían dejado y me adoptó; y siempre ha sido más bueno que el pan. Eso tampoco lo entiendo…, pero ahora entenderás por qué no puedo ser médico.

No lo entendía en absoluto.

—Porque quiere que entre a trabajar en la fábrica. No tiene a nadie que se encargue después de él, ¿sabes? Así que tengo que hacerlo. Es lo mínimo… Tendré que bajar a la factoría a diario y pasar por todos los departamentos para aprenderlo todo. Lo odiaré a muerte, pero no me queda otra… Y no quiero volver a hablar de esto. Quiero olvidarme de todo el maldito asunto hasta que llegue el momento, ¿vale? Así que nada de darme la lata con el tema.

Lo cual, teniendo en cuenta que apenas había abierto la boca, parecía una observación innecesaria, pensé.

Nos pasamos el día remoloneando por la mansión; pobres almas en pena que contemplaban la lluvia copiosa, participaban sin ganas en juegos de mesa, leían apáticos; hasta que de pronto Rosie salió disparada a su habitación y comenzó a sacar prendas del ropero y a arrojarlas a un baúl de equipaje.

—Nos vamos al mar —declaró en voz alta—. Estamos todos decaídos, y un cambio es lo mejor para levantarnos el ánimo. David, saca lo que quieras llevarte. Ayúdalo, Ruan, que los hombres no saben hacer una maleta. Allá vamos. ¡En marcha!

Fuimos a Blackpool.

No dejó de diluviar en todo el camino. La primera noche dormimos medio ensordecidos por el repicar de la lluvia sobre el techo corrugado de algún cobertizo por allí fuera. Pero al día siguiente llegó septiembre con los brazos abiertos y derramó sobre nosotros su luz dorada; una luz que danzaba y rielaba en el agua azul, en las torres blancas y las banderas de colores del parque de atracciones, en los brillantes instrumentos de metal de la banda, en el muelle saliente, la curva abarrotada del paseo y los alegres escaparates.

Durante toda una semana, Rosie nos arrastró de aquí para allá. Nos abrimos paso entre el gentío afable y ruidoso, escuchamos a la banda, comimos helados, bígaros y enormes bastones de caramelo rosa, nos salpicamos entre chillidos en el mar, ataviados con las prendas más asombrosas, alquiladas al anciano de las máquinas de baño, y echamos carreras a lomos de viejos y sarnosos asnos grises de rostro paciente. Nos mecimos a toda velocidad en barcos balancín de escarlata y oro, chillamos como locos al descender sobre alfombritas por el tobogán en espiral y fanfarroneamos en los tiovivos. Nos subimos a la barca de recreo y nos mareamos. Fuimos hasta Morecambe en un coche tirado por cuatro caballos y todos cantamos «¡Daisy, Daisy, dame una respuesta, presta!»[20" id="rf20]. Reímos como tontos con los pierrots y me enamoré de uno de ellos; un tipo delgado de tez oscura, ojos tristes de mono y una conmovedora voz de tenor, por lo que me quedé después del espectáculo y lo seguí, presa de la adoración, hasta que de pronto escupió al suelo y se metió en el Rising Sun, lo cual me horrorizó y repugnó de tal manera que me curó por completo de mi pasión.

Rosie pensaba que Blackpool era lo más parecido al paraíso. Y, aunque yo no compartía exactamente esa impresión y David tampoco, no teníamos queja alguna. Aquella semana nos hizo bien a todos y, sin duda, fue lo mejor que nos podía haber sucedido a David y a mí en ese momento.

Cuando volvimos al páramo, los únicos fantasmas que nos esperaban eran buenos.

Luke me entregó el cachorro. Se había vuelto de color más claro, y tenía negras una oreja y la punta de la cola. Era bastante pequeño y no se parecía a ningún otro perro que yo hubiera visto. Le pregunté a Luke de qué raza era y me advirtió que mejor le hiciera otra pregunta. Dijo que era el diablillo más feo que nunca se hubiera echado a la cara y que Nell debería estar avergonzada. Pero, para mí, el cachorro era perfecto. Lo llamé John.

Dormía en una cesta al pie de mi cama durante la primera hora de cada noche. Después, lloriqueaba hasta que lo cogía y lo acurrucaba junto a mí bajo las sábanas. Hacía unos ruiditos al dormir que me derretían el corazón, me hociqueaba el cuello con la vana esperanza de que, después de todo, fuese Nell. En cuanto lo bajaba de la cama cada mañana dejaba unos charquitos por toda la alfombra, mordisqueaba los pompones de mis zapatillas y trataba de hacer lo mismo con mis pies descalzos, gruñendo con un ridículo tono de soprano. Le até un lazo azul al cuello y se lo comió, y David tuvo que asistirlo en la subsecuente evacuación con ayuda de unas tenazas.

Rawlings refunfuñaba por la alfombra, y Joshua no dejaba de pisarlo y de soltar palabrotas del susto cuando empezaba a chillar. Además, tuvo lombrices y vomitó tras comerse un cojín de seda azul. No obstante, Luke me aseguró que todo aquello se acabaría, y es verdad que se acabó; y siempre, hiciera lo que hiciera o lo que no, John fue perfecto a mis ojos.

Las últimas dos semanas pasaron volando y, antes de darme cuenta, me desperté por última vez en mi dormitorio ya tan familiar, fui por última vez a la granja, vi por última vez la iglesia, la tienda de la señora Shufflebotham, la forja, a Willy Pedrada y la cresta soleada de Walker’s Ridge.

Adiós a Bolton House. Adiós a la cocinera, a Rawlings, a Joshua y al poni gris. Adiós al páramo, al púrpura que ya se tornaba parduzco, a las distantes colinas que levantaban sus tenues manos en un último saludo solemne. Adiós a la granja, a Luke, a la señora Abbey y a Milly, la pata blanca que se movía diligente boca abajo en el agua; a Nell, a quien ya no le importaba lo que les hubiera pasado a sus cachorros, y a las dulces y amables vacas de Jersey, tapadas hasta el corvejón por la hierba.

Adiós a David.

Nos quedamos de pie, incómodos uno junto al otro, sin mirarnos. Él silbaba con estridencia. Yo me tironeaba de las medias, que me daban calor y a las que ya no estaba acostumbrada. De pronto alargó la mano y dijo: «Adiós, Ruan», y me quedé mirándolo sorprendida. Para cuando caí en la cuenta de que debería estrechársela, la había dejado caer con timidez y la mía estaba extendida, tensa e indeseada. Los dos nos reímos, cohibidos, y David se puso a trastear con el bocado de la yegua. Entonces apareció Rosie, poniéndose los guantes de conducir a toda prisa. Me montaron en la calesa, metieron mi baúl y cerraron la portezuela.

La yegua piafaba desdeñosa sobre la grava y de repente sentí como si el corazón se me fuera a romper una y otra vez.

—¡Adiós, David! ¡David, adiós, adiós!

—Adiós, Tirillas.

Me sonrió con una tristeza infinita. Luego se levantó la solapa del bolsillo y yo recordé que aún guardaba a mi hombrecillo.

David, mi querido David… Sin duda el mundo debía acabarse allí mismo, quebrándose y desintegrándose en mil átomos atronadores, hasta que se hiciera la oscuridad definitiva.

Recorrimos el camino hasta la ciudad tratando de sostener una conversación tensa y entrecortada. Las calles largas y llenas de humo salieron a recibirme y rodearon con sus dedos mugrientos mi cuerpo bañado por el sol. Enseguida llegamos a Saint Mark’s Road y a la puerta de la casa parroquial, me bajé de un salto sin ayuda y corrí a saludar a una madre y a un padre que, de repente, me eran inefablemente queridos, tan queridos que me pregunté cómo había podido pasar tanto tiempo lejos de ellos. Luego llegó Tanner, con una sonrisa tensa. Y Sylvia, tan alta que casi parecía adulta y mucho más hermana mayor. Y John hizo un charquito en la alfombra del comedor y madre, —¡madre, en efecto!— lo limpió y no hizo más que reírse y llamarlo perrillo feo.

Así que volví a casa y el páramo no era más que un sueño encantador, medio olvidado ya.

Aquella noche Sylvia me anunció que nuestra educación iba a comenzar en serio, porque a la semana siguiente empezaríamos a asistir a la escuela laica de Dover Street.

CAPÍTULO 7

La escuela de Dover Street.

¿Cómo describirla?

El edificio estaba limpio. Para entonces, el mundo había descubierto la importancia de educar a las masas; la limpieza se consideraba no solo a la altura de la devoción, sino vecina de la erudición.

Así pues, el colegio estaba limpio. Pero era ese tipo mortal de limpieza que huele tan fuerte a lucha contra la suciedad que apenas se distingue de la suciedad misma. Cuando recuerdo la primera mañana en que Sylvia y yo fuimos a la escuela, la nariz aún me hormiguea con la misma horrorizada repugnancia de entonces.

Las estancias eran grandes; las paredes, de un destemplado verde pálido. Las ventanas estaban decoradas con vivas estampas de flores y pájaros, dibujadas por los profesores con jabón y luego coloreadas. Los desvencijados pupitres eran muy incómodos y cada uno daba cabida a seis criaturas, niños y niñas juntos. Había un gran salón central, en el que se situaba el escritorio del director y donde nos reuníamos cada mañana para rezar, y del cual salían las aulas, separadas por paneles de vidrio, de modo que el señor Sturges podía supervisar todo lo que pasaba. Había cuatro maestras y dos maestros, además del señor Sturges, que impartía las clases del séptimo curso estándar[21" id="rf21].

Padre nos llevó el primer día.

Sylvia también quería que nos acompañara madre, pero esta se negó. Nos entregó una manzana roja a cada una y nos dio un beso bastante rápido antes de cerrar la puerta delantera. Dover Street era un escollo más que estaba dividiendo el matrimonio de nuestros padres. Madre afirmaba que no educarse era mejor que hacerlo en Dover Street. Padre mantenía que cualquier educación era mejor que ninguna.

Supongo que él tenía razón. Pero con razón o sin ella, al pobre hombre no le quedaba más remedio que mandarnos a ese colegio. La educación era obligatoria y el salario de un pastor inconformista —en aquellos días, al menos— no daba para escolarizaciones caras. De hecho, al echar la vista atrás, a menudo me pregunto cómo podíamos vivir en aquella época. Es cierto que la casa era gratis, al igual que la mayor parte del mobiliario, pero teníamos que mantener a Tanner; siempre dispusimos de comida en abundancia, nuestra ropa, aunque escasa, era bonita y disfrutábamos de quince días de vacaciones cada verano. Aun así, madre debía de contar con la formación más deficiente posible para semejante vida, al proceder de un hogar en el que la alimentación estaba a cargo de un tropel de criados y las facturas las pagaba, o las dejaba sin pagar, un señor cuya idea de hospitalidad era llenar la casa de hombres y emborracharlos en el menor tiempo posible.

Padre habló un rato con el señor Sturges antes de darnos una palmadita en la cabeza y marcharse; el señor Sturges nos confió a la señorita Patten, joven y bastante bonita en su estilo rubio y vaporoso, y ella, a su vez, nos puso en manos de una chica alta llamada Ada Morris, que llevaba unos anteojos de montura de acero y un vestido remendado y limpio, con el cabello apartado de la cara y recogido con un cordón de zapato negro.

Ada Morris era con diferencia la niña más lista del colegio. Ella misma nos lo dijo sin dilación, añadiendo que al año siguiente iría a por la beca y que esperaba conseguirla, y que su propósito en la vida era convertirse en maestra. Nos mostró dónde colgar nuestros sombreros y abrigos, nos preguntó el nombre y la edad, y nos miró por encima del hombro con severidad, como si nos considerase unos especímenes de lo más lamentables, cuyas probabilidades de ganar la beca eran sumamente escasas.

—Colgad siempre vuestras cosas aquí, al lado de las mías —nos aconsejó—. Si las dejáis en este rincón, no habrá problemas. Algunas de las chicas tienen cosas en la cabeza. Espero que vosotras no —añadió de forma brusca, refiriéndose a mi cabello corto.

—¡Yo no tengo!, —exclamé sorprendida.

—Y, entonces, ¿por qué llevas el pelo así?

—A mi madre le gusta.

Ada resopló con incredulidad.

—Bueno, no os acerquéis a Vera West ni a Kitty Curtis. Las dos las tienen. Y también pulgas —añadió circunspecta.

Nos pusimos en fila y marchamos hacia el salón al ritmo de «Ay, que la barca reme[22" id="rf22]», que la señorita Patten interpretaba en un piano de color amarillo chillón. Cantamos «Aramos los campos y sembramos[23" id="rf23]» y rezamos atropellándonos el padrenuestro, y alguien me pellizcó desde atrás, por lo que chillé: «Amén… ¡Ay!». El señor Sturges golpeó el escritorio con una regla y exigió «¡Silencio!» con voz cansada.

Al terminar, los demás se fueron a sus clases. Sylvia y yo nos quedamos paradas con incomodidad en el salón vacío, cogidas de la mano y preguntándonos con miedo qué sería de nosotras a continuación.

Enseguida una maestra de cabello gris, la señorita Arne, se llevó a Sylvia al tercer curso, porque ya tenía nueve años, y al cabo de un momento la señorita Patten salió del aula de primero para ir a buscarme.

Me puso en la primera fila, entre un niño gordo que roncaba al respirar y una niñita flaca que se hurgaba la nariz con gran deliberación, empleando un pañuelo limpio únicamente cuando había completado el proceso. La observé con sumo interés hasta que me sacudió un recuerdo repentino.

—¿Eres Kitty Curtis?, —susurré.

—No.

—¿Eres Vera West?

—No.

Suspiré aliviada.

La niña siguió hurgándose la nariz.

—Tampoco soy la reina Alejandra —añadió—. ¿Me reconocerás la próxima vez que me veas?

Aparté la mirada, al sentirme reprendida.

Hicimos sumas. Tejimos con rafia de colores, metiéndola y sacándola por una serie de orificios en unos cuadrados de lienzo. Cantamos desde nuestros sitios: «do, re, mi, fa, sol, la, si, do»; después nos berreamos unos a otros si conocíamos o no a John Peel[24" id="rf24], y le imploramos a Polly que pusiera la tetera a calentar para que todos tomásemos el té[25" id="rf25]. Salimos al patio asfaltado y Sylvia vino corriendo y me preguntó si no me parecía horrible y dijo que iba a pedirle a padre que nos sacase de allí de inmediato. Y por una vez en la vida estuvimos de acuerdo por completo.

Volvimos a casa a la hora de almorzar, esperando no volver a poner los ojos en la escuela de Dover Street. Pero estábamos destinadas a sufrir una decepción. Padre insistió. Madre calló, los labios fruncidos formaban una rígida línea. Así que volvimos a las clases de la tarde, y recuerdo que no fue tan terrible como había sido por la mañana porque teníamos clase de poesía y el poema que estábamos aprendiendo era uno que me sabía bien: Caminaba solitario cual nube que flota sobre valles y colinas[26" id="rf26]. Me levanté y lo recité sin un solo error, y la señorita Patten me felicitó. Pero luego tuvimos costura y mi orgullo sufrió un duro revés.

Toda mi vida he sido un absoluto desastre con la aguja. A los siete años era capaz de volver loca de remate a cualquier maestra de costura en cuestión de media hora. La señorita Patten impartía todas las asignaturas salvo costura, de la que se ocupaba la señorita Foley, una mujer gruesa y malhumorada de nariz roja en punta y problemas en los pies.

De las clases de costura con la señorita Foley recuerdo muy poco, salvo que tanto ella como yo acabábamos destrozadas al terminar y que nunca, en todo el tiempo que permanecí en Dover Street, conseguí terminar ningún artículo al que se le hubiera podido dar nombre.

Al finalizar la jornada, la niña menuda y flaca me habló de manera voluntaria por primera vez.

—¿Te ha gustao?

Le respondí fervientemente que no. Mi admisión no la inmutó lo más mínimo.

Al día siguiente, bajaron a Sylvia de curso y a mí me subieron a segundo.

Resultó que en el aula de segundo había un pupitre pequeño, en el que solo cabían dos personas. A Sylvia y a mí nos pusieron juntas, y tuvimos motivos para dar gracias por ello.

No sé cómo era posible, pero el caso es que los niños más sucios de la escuela iban a segundo. Tanto Vera West como Kitty Curtis estaban en ese curso. Hoy en día, por lo que tengo entendido, médicos y enfermeras acuden con frecuencia a todas las escuelas y colegios municipales; se pesa y mide con regularidad al alumnado, se pasa revista a ojos y dientes y se examinan las cabezas. Pero en aquella época todo esto era desconocido… y buena parte de los niños de Dover Street procedían de los hogares más deplorables. Los maestros hacían lo que podían, que no era gran cosa más allá de separar, en la medida de lo posible, a las ovejas de las cabras. El pobre señor Sturges era, en todo caso, la persona errónea para tal tarea: no pegaba ni con cola. Carecía de toda autoridad. A efectos prácticos, en la escuela mandaban el señor Gough, el segundo de a bordo, la señorita Arne, de cabello gris, y Ada Morris, capaz de sofocar una insurrección escolar con una mirada a través de aquellos temibles anteojos y una sacudida del cordón de zapato que sujetaba su cabellera. Si hubiera habido otra escuela gratuita a una distancia razonable de la casa parroquial, no cabe duda de que nos habrían enviado allí.

Saint Mark’s Road era una vía de paso larga e irregular, que arrancaba en el corazón de la ciudad y se extendía hasta los terrenos cubiertos de maleza y las casas desperdigadas que constituían nuestro «paseo campestre». En Saint Mark’s Road vivían médicos y clérigos, así como unos pocos hombres de negocios acaudalados que se negaban a abandonar sus casas anticuadas y sucias de hollín, pero también había casuchas inmundas, callejones furtivos y establecimientos miserables que explotaban negocios dudosos. Dover Street cortaba en ángulo recto Saint Mark’s Road y quedaba a tan solo diez minutos andando de la casa parroquial, por lo que nos dejaban ir solas, aunque sin el consentimiento de madre. Si hubiera sido por ella, nos habría acompañado Tanner, pero padre se mostró firme una vez más, y una vez más he de reconocer que tenía razón. Entre aquella turba de vigorosos rufianes nuestra tranquilidad era, en el mejor de los casos, precaria. Disponer siempre de una acompañante habría resultado fatal.

Incluso el hecho de que, hasta cierto punto, estuviéramos apartadas del resto de la clase en nuestro pupitre doble era causa de innumerables comentarios y alguna que otra chanza a nuestra costa. Y esto, al principio, fue más culpa de Sylvia que mía. Pasar tres meses con David había contribuido a aplastar mi esnobismo. Sin que ninguno de los dos nos diéramos cuenta, David me había enseñado que las personas no eran damas y caballeros o gente ordinaria, sino simplemente hombres y mujeres. Sylvia, en cambio, era digna hija de su madre, y verse obligada a compartir un libro, a jugar a un juego y hasta a sentarse en la misma aula que un niño que no paraba de rascarse la cabeza y cuya nariz iba por libre era una tortura casi insoportable.

Para mí era más sencillo. Me había acostumbrado a los niños de Staving, muchos de los cuales estaban bastante sucios. Mi cabeza rapada me protegía hasta cierto punto de las «cosas». Era mucho más inteligente que Sylvia, por lo que disfrutaba del trabajo diario, con sus dificultades y sus triunfos. Sobre todo, poseía mi mundo secreto, en el que podía encerrarme cuando Dover Street se me hacía demasiado opresiva. Podía jugar con David en el páramo o sentarme de nuevo en la iglesia de Staving y dejar que su paz colmase mi corazón. Podía correr tras los pasos de Luke, ayudar a la señora Abbey con la mermelada o conducir junto a Rosie tras los relucientes cuartos traseros de Sally. Puede que hubiera perdido a mi hombrecillo, pero nadie podía quitarme mis recuerdos.

Sin embargo, Sylvia tenía un arma de la que yo carecía: su belleza. Y no tardó en entenderlo y en aprender a utilizarla para su propio beneficio. Los niños aman la belleza y responden a ella aun cuando no reaccionen ante nada más. Las dos niñas más populares del colegio eran las más guapas: Kitty Curtis y Phyllis Sharman. Muy pronto hubo una tercera: Sylvia.

Kitty Curtis era alta y de cabello oscuro, corpulenta para su edad, con mejillas sonrosadas y ojos lentos e insolentes. Venía de uno de los establecimientos miserables de Saint Mark’s Road, que vendía prensa entre otros artículos menos presentables. No era pobre. Siempre tenía dinero que gastar o caramelos que regalar y su ropa era más cara que la nuestra, pero estaba terriblemente sucia. Su cabeza tenía vida propia y siempre desprendía un olor peculiar, medio seductor medio repelente, que nunca he sido capaz de categorizar. Sylvia la detestaba. Yo también, aunque a la vez me fascinaba. Cuando me miraba con sus ojos oscuros e indolentes y me mostraba sus dientes blancos y rectos con aquel aire tan singular que le daba la punta de la lengua asomando entre ellos como un capullo escarlata, los huesos se me hacían de agua y el corazón se me aceleraba. ¡Y bien que lo sabía ella, además!

Phyllis Sharman era una de las pocas niñas que venía de un buen hogar. Era callada y estudiosa, con rizos castaños, ojazos grises y una gran fortaleza de carácter. Su madre era una viuda en circunstancias muy difíciles y Phyllis era su única esperanza y su única alegría. A Sylvia y a Phyllis no les quedaba otra que encontrarse, y formaron un sólido equipo. Al principio hubo cierta animosidad en el patio, así como silbidos y burlas en la calle, pero Phyllis enseñó a Sylvia cómo enfrentarse a ellos y pronto se acabaron, y siempre buscaban a las dos para jugar al pillapilla o a lo que estuviera de moda en aquel momento.

A mí no. Yo odiaba a muerte todos aquellos juegos. La comba, enorme y pesada, que golpeaba el asfalto quebrado y me azotaba el cuello o los tobillos cuando hacía todo lo posible por saltar en mitad de la confusa multitud. El béisbol, con mi equipo clamando venganza si no lo intentaba y la pelota propinándome un golpe despiadado si lo hacía, además de que los pulmones me ardían. La rayuela, que nunca se me dio nada bien. La peonza, que solía acabar con mis piernas azotadas tanto por mi cordel como por los de los demás.

Pero había un juego —creo que lo llamaban «el látigo», pero no estoy segura— que me infundía un terror tan real que solo podía salir huyendo e incluso pasarme encerrada el recreo entero en los apestosos retretes del fondo del patio. Una chica se la quedaba y el resto corría chillando hasta que pillaba a una, que le daba la mano. Entonces corrían juntas hasta atrapar a una tercera, que se les unía, y así hasta que todo el mundo corría cogido de la mano con el único fin de pillar a la última jugadora. Había algo de cruel en aquel juego; algo —que es probable que la psicología de masas haya tratado— que lo alejaba del pasatiempo y lo asemejaba a una cacería organizada. Ver aquella larga fila de niñas, con el cabello y las piernas al aire, las bocas abiertas de par en par entre chillidos, que se me acercaban amenazantes, y saber que, por mucho que saltase, las esquivase y corriera con todas mis fuerzas, me atraparían antes o después y tendría que agitarme en el extremo de aquella cadena cruel, era para mí como una pequeña muerte. Les gustaba mucho aquel juego en Dover Street.

Así que allí estábamos Sylvia y yo: ella, que odiaba y despreciaba a casi todos los niños, pero que por su cabello dorado y sus rasgos delicados era aceptada tal y como era; y yo, que, deseosa de mostrarme amable, me veía menospreciada, objeto de burlas y a menudo tratada con crudeza. Ahora sé que Dover Street no era más que el mundo en miniatura, pero en aquel momento sentía que la injusticia alcanzaba monstruosas proporciones, por lo que me fui apartando cada vez más a mi propio mundo secreto.

No quiero dar la impresión de que era infeliz todo el tiempo —ni siquiera la mayor parte del tiempo—, porque no era el caso.

Me encantaba aprender por aprender y ninguna de las clases, salvo la de costura, me suponía una verdadera dificultad.

Tenía el mundo de los libros, que padre me había abierto cuando me concedió vía libre en su despacho. Lo leía todo: ficción, historia, viajes, biografías, incluso ciencia. No entendía una décima parte, pero lo leía. Me tumbaba bocabajo y me bebía con la vista los mapas de colores. Devoraba la poesía. Reía y lloraba con Dickens, y galopaba por la frontera con Scott. Una vez, buscando nuevos pastos, probé suerte con un volumen de sermones de algún deán erudito cuyo nombre he olvidado. Me obligué a leerlos, me interesaron y acabé devorando el libro entero en una semana. Durante algún tiempo después de aquello atormenté a Sylvia por la noche cuando trataba de explicarle la Trinidad y otros misterios. Ella era tan estúpida y yo tan obstinada que acabé rompiéndole una pastorcilla de porcelana en la cabeza, a lo que me respondió mordiéndome el brazo con tanta fuerza que aún hoy llevo la marca de sus dientes. Madre decidió entonces que éramos lo bastante mayores como para dormir separadas, y a mí me subieron al minúsculo cuarto contiguo al de Tanner.

Además, tenía a John. Cada día, al volver del colegio lo encontraba esperándome en la ventana, una inquieta masa de alegría con las orejas agitándose arriba y abajo y la cola moviéndose como loca. Aunque por naturaleza era perro de un solo amo, gran parte de su fidelidad hacia mí se la debía a mi madre. Yo era la única con permiso para darle de comer. Dormía en una cesta junto a mi cama y era responsabilidad mía sacarlo a última hora por la noche. Tenía que limpiarle las patas al entrar, con un trapo específico que colgaba de la puerta de la trascocina. Tenía que sacarlo a hacer ejercicio con regularidad, y su presencia contribuía en gran medida al placer de caminar. Era un perrillo muy obediente, tan bueno que parecía tonto, y jamás en su vida pasó un día enfermo.

Y luego estaban mis amigos; porque incluso en Dover Street hice amigos. Eran una pandilla peculiar: Ada Morris, Vera West y Moses Hallelujah Johnson.

Este último era un niño de unos ocho años, negro de pura cepa, de cuya vida hogareña solo sabía que vivía en el sótano de un bloque de oficinas en el que su padre era guarda, que su madre salía a lavar y que recibía la increíble suma de media corona a la semana como paga. Era muy limpio, muy fuerte y muy rápido aprendiendo. Llegó a la escuela aproximadamente un mes después que yo y en tres días ya se había peleado una docena de veces y había ganado, le habían azotado con la caña dos veces y me había propuesto matrimonio. Y me complace recordar que acepté sin dudarlo ni un momento. Todos lo llamábamos Hally y, por él, he amado toda mi vida a las personas negras.

Ada Morris no era tanto una amiga como una guardiana y preceptora; una de las pocas personas a quienes mi cerebro atraía más que la belleza de Sylvia. Iba a presentarse al examen para la beca la primavera siguiente y, al no dudar del resultado, tenía intención de que yo heredase su puesto. A mí no me importaba lo más mínimo convertirme en «la chica más inteligente de la escuela»; lo que sí me incomodaba era tener que convertirme en una «buena influencia» y Ada libró una dura batalla conmigo hasta que al final tuvo que abandonar su amado proyecto.

El padre de Ada regentaba una verdulería. Su madre había muerto y, en el tiempo que le dejaban la escuela, los deberes y ayudar en la tienda, Ada gobernaba la casa y se ocupaba de su padre y tres huraños hermanos adultos, que traían el salario semanal de la fábrica y se lo entregaban a la chiquilla de buen grado. Cómo podía con todo siempre será un misterio para mí. «¡Nuestra Ada es una verdadera campeona!» le encantaba decir a su padre. Y era cierto, tanto a él como a sus hijos se los veía rollizos y bien atendidos, y el motivo por el que Ada tenía que llevar el pelo atado con un cordón de zapato es algo que nunca sabré.

Vera West era una de esas niñas con «cosas» en la cabeza contra quienes Ada nos había advertido el primer día. Y desde luego que las tenía; no obstante, en cuanto hablé con Vera, la adoré. Era amabilísima, muy sensata y más lista que un macaco. Venía de un hogar paupérrimo y atestado de chiquillos. Su madre bebía y su padre se había fugado con «otra señora» unos meses antes de que la conociera. Era morena, como una gitanilla, con una nariz impertinente que se le arrugaba al reír —siempre estaba riendo— y ojos de ardilla, oscuros y chispeantes.

Aprendí mucho de Vera. No cabe duda de que habría sido mejor no haber aprendido ciertas cosas, pero una gran parte me fueron de utilidad. Aprendí los fundamentos del claqué, tres palabrotas y a hacer tofe de coco, barquitos de papel y muebles diminutos con bellotas y alfileres. Aprendí el noble arte de la autodefensa mediante las patadas y cómo convertir medio penique en uno entero colocándolo sobre los raíles del tranvía. Aprendí a controlar mi risa en clase para que le echasen la culpa a otro. Aprendí una canción exquisita que comenzaba diciendo: «¿Tu madre en bici sabe montar, en el parque, en la oscuridad, con los pies sobre el manillar?». Y aprendí el mejor método para atrapar y matar pulgas.

Esto fue una lección amena e interesante, durante la cual me demostró su técnica y, de hecho, atrapó una y la ahogó en el tintero con su correspondiente ritual. Y me resultó una información utilísima, ya que, aunque yo no parecía atraer a insectos de ningún tipo, Sylvia sufría terriblemente por ellos. Si había una pulga cerca, Sylvia la pillaba. Solía rebuscarle entre la ropa cada noche para ahorrarle a madre la ignominia de enterarse. Creo que ambas nos dimos cuenta de que, aunque éramos nosotras quienes teníamos que soportar Dover Street, madre era la que peor lo pasaba por nuestra asistencia a aquella escuela.

Jamás se preocupó por nuestra escolarización. No hacía preguntas y sus comentarios eran escasos. Había luchado con todas sus fuerzas contra Dover Street y había perdido, así que no tenía nada más que decir. Pero ahora era mucho menos estricta con nosotras y más tierna e indulgente, como si intentase compensar esos sinsabores. Pasaba horas ideando nuevas prendas para nosotras. A menudo nos compraba dulces y nos daba peniques que apenas se podía permitir para que los gastásemos de camino al colegio. Salía más a pasear con nosotras, e incluso comenzó a contarnos historias de su propia juventud; del caballo Starlight y los días largos y dichosos sobre la silla, con los sabuesos atravesando los campos invernales y una trápala de casacas rosadas tras ellos; de sus perros, Peg y Searcher; de la ropa que llevaba en los bailes de cacería y las parejas con quienes había bailado y las vueltas a casa en mitad de la fría luz del alba. Adorábamos aquellos relatos de su juventud y hasta mucho tiempo después no supimos que había otro aspecto, menos amable, de aquella historia. No nos contó nada de los arrebatos incontrolables de su padre; de los episodios repugnantes, y aun aterradores, con sus amigos borrachos. Y jamás nos contó cómo había conocido a padre.

¡Qué extraño encuentro debió de ser! He intentado imaginarlo en multitud de ocasiones. A veces veo a madre vestida de amazona, a lomos de Starlight. Temeraria, dobla la curva de un sendero al galope. Starlight vira rápido, y está a punto de tirarla. Padre aparece de la nada, un santo alto y atractivo, de brazos fuertes y veloces, y una sonrisa de dulzura inenarrable. Se para a aplacar a la bestia nerviosa, se miran a los ojos y quedan prendados… Si no, veo a padre en el púlpito, los brazos extendidos sobre un mar de cabezas gachas, inclinadas todas salvo una, que lo contempla como si alma y corazón ya hubieran abandonado su cuerpo adorable. «Que la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colme vuestros corazones y vuestras mentes…». Sus miradas se cruzan sobre las testas humilladas y ya no hay paz para ellos; no vuelve a haberla en este mundo… Con menor frecuencia, veo cómo se encuentran en un salón abarrotado. «Señorita Mallinson, ¿me permite presentarle al reverendo Everard Ashley?». «Encantada». «Encantado». Esta vez sus manos también se encuentran. El salón se desvanece y se ven solos, juntos, en una tierra de nadie entre sus dos mundos. Él ve el paraíso en su rostro. Ella, en el de él, paz y seguridad…

Pero, en todas las versiones de ese primer encuentro que me imagino, el amor siempre prende entre ellos repentino, terrible e innegable. Y espero y creo que esos primeros y preciosos años que conocieron juntos compensaran todo lo que vino después.

CAPÍTULO 8

—Para variar, pasemos por delante de la escuela de equitación, madre.

Esa fui yo, con bastante atrevimiento.

—No —respondió de manera automática.

—¡Ay, madre, por favor! ¡Por John! Así podré dejarlo suelto, y le encanta ir suelto.

—Bueno…

Así, John logró lo que Sylvia jamás había conseguido, y fuimos rodeando la escuela de equitación.

Era un crudo día de febrero; las ramas sin hojas se recortaban contra el cielo plomizo y la hierba estaba encharcada. Caminábamos deprisa para mantener el calor. John corría adelante y atrás, soplaba con violencia a través de unos hoyos en busca de ratas imaginarias y luego regresaba corriendo para contarme lo cerca que había estado de cazar ¡precisamente a aquella!

Madre estaba preciosa. Iba discreta, de marrón oscuro, con algún tipo de piel alrededor del cuello y un gorrito a juego sobre el cabello reluciente. El frío nunca le enrojecía la nariz como les pasaba a otras personas. Irradiaba salud y sus ojos eran como estrellas bajo sus absurdas pestañas.

Sylvia y yo llevábamos abriguitos azules y boinas escocesas, guantes de lana y largas medias marrones. Teníamos una bolsa de bolitas de chocolate y estábamos encantadas. Era sábado y no volvería a haber colegio hasta el lunes por la mañana.

Pasamos junto a la última de las casas, subimos por un sendero empinado y lleno de barro, y atravesamos un prado. Atrás quedaba la ciudad en su negra hondonada. Las chimeneas de las fábricas se alzaban entre las nubes de humo como mástiles de barcos semihundidos.

Cruzamos una cancela para acceder a otro sendero y ante nosotros se extendió el paddock, donde los aprendices daban vueltas al trote, cautelosos, y los alumnos más avanzados saltaban obstáculos y en general presumían ante sus padres orgullosos o ante cualquiera que pasara por allí.

Nos paramos a mirar. Até a John como medida de precaución.

El profesor de equitación montaba un enorme alazán, una criatura preciosa de piel bruñida como el satén. Se sentaba erguido, aunque cómodo, como si el caballo y él fueran uno.

—¡No subas las manos!, —vociferó, y vi cómo madre levantaba la vista al instante, la sorpresa dibujada en su rostro.

Se quedó mirando la espalda del profesor, medio girado hacia nosotros. Era una espalda ancha y robusta, ataviada con una chaqueta a cuadros negros y blancos, al igual que la gorra, que llevaba ladeada con desenfado sobre el cabello negro y liso.

—¡Baja las manos, por favor!

Un novato pasó al galope emitiendo una risita nerviosa.

—¡No le hagas la sierra! ¡Despacio, despacio! Y, por el amor de Dios, ¡no subas las manos!

—Hace demasiado frío para quedarnos —se apresuró a decir madre—. Sylvia, Ruan, vamos.

Pero era demasiado tarde. El profesor de equitación viró el caballo para echar un vistazo a los obstáculos. En cuanto vio a madre, se aproximó al galope hasta el cercado y se bajó de un salto con una carcajada complacida.

—¡Por todos los santos! ¡Nell Mallinson!, —exclamó.

—Capitán Dalton —respondió madre con recato—, ¡qué sorpresa! ¿Qué hace por aquí?

—Dirijo este condenado espectáculo, para mi mal —se quejó con expresión sardónica—. Me despedí de Sandown. Me hice con esto a buen precio y estoy intentando mantenerlo a flote, pero no sé cuánto aguantaré. ¿Y tú, qué tal te trata la vida, Nell? ¡Madre mía! ¿Cuánto hace ya: diez años? Me pareció oír que te habías casado con un chupacirios o algo así…

—Me casé con el reverendo Everard Ashley, capitán Dalton —replicó madre con frialdad—, y estas son mis hijas, Sylvia y Ruan. Saludad al capitán, niñas.

—Encantada —farfullé; Sylvia, sin embargo, le tendió la mano y le mostró los hoyuelos e hizo todo como era debido.

—Tus hijas, ¿eh? Es gracioso imaginarte con niñas, Nell. Habría dicho que te pegaban más los muchachos.

Quise hablarle de Clem, pero me bastó un vistazo a la cara de madre para entender que no era buena idea.

—¡Por Júpiter!, —exclamó, sonriendo a Sylvia—. ¡Menuda potrilla que tenemos aquí, eh! ¿Sabes montar tan bien como tu madre, jovencita?

La subió a lomos del alazán, donde Sylvia se irguió y rio, como si le gustase, aunque yo estaba casi segura de que estaba muerta de miedo. Para mi gran alivio, a mí el capitán Dalton no me hizo caso. Le había cogido una manía repentina: a sus gélidos ojos azules, a sus dientes de un blanco inmaculado y a su pelo negro negrísimo; a la extraña inflexión de su voz y al modo en que miraba a madre.

—¿Sigues cazando, Nell? Tengo un bayo estupendo y sería un orgullo prestártelo cuando quieras.

—No seas ridículo, Fergus —replicó madre riendo bajito, aunque con una voz extraña y ansiosa—. Acabo de decirte que estoy casada con un pastor inconformista. Tengo que ir a reuniones de costura y confeccionar prendas de franela roja para enviarlas al África más oscura. ¡Ay, cazar, dice!… —Acarició el morro suave y tembloroso del alazán—. Ahora, si me devuelves a mi hija, es hora de irnos. —Pero no se movió—. ¿Ves a Alaric de vez en cuando, Fergus?

—Muy poco desde que murió el viejo. En Cobbetts ya no es lo mismo. La verdad, tu hermano no tiene ninguno de los vicios de su padre, pero tampoco sus virtudes. Una pena que no llegara a casarse.

Madre emitió un ruidito quedo.

—¿Theo lo dejó?

El capitán asintió, dándose golpecitos con la fusta en las polainas relucientes.

—Riñeron o yo qué sé… ¿Habéis perdido el contacto del todo, Nell?

—¡Del todo!, —respondió con voz dura.

—Una pena, ¿no crees? Cobbetts sería un escondrijo estupendo para cuando te hartases de la franela roja. Aunque tampoco se puede afirmar que te haya hecho mal, visto tu aspecto. Nadie diría que tienes ni un día más de veinte años; ¡eso es así!

—¡Anda ya!, —espetó madre con firmeza, antes de poner de nuevo su cara de capilla—. Despedíos, niñas. Ha sido un placer volver a verlo, capitán Dalton. Buena suerte con su nueva empresa y… adiós.

—Au ’voir, Nelly. —El capitán se quitó la gorra. Sus gélidos ojos azules miraron divertidos a los de madre—. ¡Buena suerte con la franela roja!

Volvimos a casa en silencio. Madre no parecía tener ganas de hablar sobre el profesor de equitación, salvo para decir con vaguedad: «No es más que un conocido de antes de que me casara con vuestro padre». No obstante, cuando nos acercábamos a la casa parroquial nos advirtió con voz peculiar: «No le digáis nada del capitán Dalton a… Tanner». Luego se apresuró a añadir: «Preparemos tostadas para merendar, ¿os parece? Y después os leeré un cuento, antes de iros a la cama».

No sé cómo comprendí que no era a Tanner, sino a padre, a quien madre se refería; pero lo comprendí, y Sylvia también, creo. En cualquier caso, no lo mencionamos ninguna de las dos. Hasta que tuvimos que hacerlo…

Era maravilloso estar tumbada sobre la alfombra delante del fuego, cansada después del paseo y atiborrada de tostadas con mantequilla, escuchando la voz de madre. El cuento no importaba gran cosa; era el ritmo que imprimía a las palabras, que se abrían paso y se entretejían con las llamas titilantes, que caían como joyas y se alzaban como burbujas de colores y se clavaban como espadas plateadas en el silencio de la sala. El gas canturreaba y estallaba en sus torrecillas de un blanco incandescente. Las persianas estaban bajadas, protegiéndonos lama a lama de la oscura noche de febrero. John roncaba y se agitaba en sueños. El tictac del reloj marcaba satisfecho los segundos. La cabeza del patito mandarín de la repisa de la chimenea asintió cuando algún enorme caballo de tiro atravesó con estrépito Saint Mark’s Road. Era un momento de seguridad, de calidez, de felicidad. Dover Street no existía, tampoco el descarado capitán; no había nada que pudiera hacernos daño, arropados como estábamos por el calor de la sala, con la voz de madre como un incesante arrullo.

Yo no había olvidado al pequeño Clem. Ninguno de nosotros pronunciábamos su nombre, pero pensaba en él a menudo, en la cama por la noche o durante nuestros paseos. No creo que sufriera por él ni que, de un modo consciente, lo quisiera de vuelta. Gracias a Rosie, lo veía únicamente como un bebé feliz, que andaba y hablaba igual que los demás niños, correteando por las praderas floreadas del cielo y tratando de agarrar los rayos del sol celestial, uno de los predilectos de Dios y todos sus ángeles. No me parecía tanto que se hubiera ido como que nunca había estado del todo entre nosotros.

No había nada que nos recordara a él. Sus juguetes habían desaparecido, al igual que su trona y su cuna. El cochecito ya no estorbaba en el recibidor. Todas las habitaciones tenían un color distinto, y los muebles se habían movido de sitio. También había desaparecido Annie Briggs y ahora la casa de al lado estaba ocupada por una pareja de ancianos que nos sonreían por encima de la valla y nos daban manzanas y caramelos.

Una noche me desperté en mi cuartito del desván. Me quedé pensando qué habría perturbado mi sueño. Se había producido un ruido, pero había sido algo más; tenía la sensación de que algo parecido al miedo penetraba por la puerta abierta, haciendo que el corazón se me acelerase y se me secase la garganta.

El ruido se repitió; quedo, aunque áspero y desolado. Me desvelé del todo y me incorporé, aguzando el oído. El sonido procedía del dormitorio de Tanner. El sonido era de Tanner, ¡que lloraba! Era algo de verdad increíble, ¡Tanner no sabía llorar! ¡Tanner, tumbada en su cuartito atestado, llorando a lágrima viva!

Mi primer impulso fue esconderme bajo las mantas, pero enseguida supe que no podía hacerlo. Me bajé de la cama y atravesé a tientas el frío rellano de linóleo hasta llegar a su puerta. Se veía un hilo de luz por debajo. Giré el pomo y empujé para abrirla de par en par. No me oyó. Estaba arrodillada sobre el suelo, con el cabello negro desparramado sobre los hombros, el cuerpo huesudo cubierto por un camisón de franela fina. Tenía la cara hundida en la colcha de retales. Sus pies, largos y delgados, de plantas marrón bruñido, asomaban por detrás. Una de las manos estaba extendida sobre la cama. La otra sujetaba el conejito blanco de lana que le había tejido a Clem.

Yo no quería a Tanner, pero estaba acostumbrada a su presencia. Formaba parte de la casa parroquial y no me imaginaba la vida sin ella. No podía dejarla llorando sola en mitad de la noche sin que nadie lo supiera o se preocupara por ella.

Me acerqué, me arrodillé a su lado y le acaricié el brazo con movimientos torpes.

—No llores. Por favor, Tanner, ¡no llores!

—¡Señorita Ruan! ¿Qué hace aquí? ¡Va a coger una pulmonía!

Su voz me dio confianza. Era Tanner, vieja, gruñona y estúpida, pero real; real y familiar.

—¡No llores!, —repetí enfadada—. ¡No llores!

—Me duele una muela. Me duele muchísimo —murmuró, mientras intentaba esconder el conejito.

Sabía que mentía, y ella sabía que yo lo sabía.

—Por la mañana se me habrá pasado.

Se levantó y me levantó como si fuera un bebé y me llevó de vuelta a la cama. Me aferré a ella. Olía raro. No era un olor a sucio, en realidad, pero era raro, como a cerrado; lo que Sylvia llamaba «olor a pobre». Detestaba aquel olor, pero me aferré a ella, contenta de que volviera a mostrarse gruñona, real, familiar.

Al día siguiente, las dos evitamos mirarnos a los ojos.

Se suponía que Sylvia y yo recorríamos juntas el camino de ida y vuelta al colegio. Así lo hicimos al principio, pero al cabo de un tiempo empezamos a separarnos en cuanto desaparecíamos de la vista de la casa parroquial. Phyllis Sharman esperaba a Sylvia al final de la calle, donde enlazaban los brazos, ponían una exasperante voz de adultas y me decían que me fuera. Solía seguirlas a paso cansado, divirtiéndome lo poco que podía dando patadas a las piedrecillas o en los charcos a sus espaldas. Me habría encantado que Hallelujah Johnson o Vera West tomasen el mismo camino, pero por desgracia ambos vivían en direcciones opuestas.

Un día, Kitty Curtis se asomó a la puerta del quiosco de prensa justo cuando pasaba, me sonrió y me preguntó si me apetecían unos caramelos: si entraba en la tienda, su madre me daría los que quisiera.

Le dije que no, gracias, con toda educación. Kitty rio, con la lengua roja asomando entre los dientes, y el corazón comenzó a latirme con fuerza, igual que me sucedía siempre que se reía de mí. Me aterrorizaba y fascinaba a la vez. Era sucia y elegante, ruda y bella, estúpida y astuta y atractiva. Tenía dos años más que el resto de los niños de su clase, aunque parecía que fueran muchos más.

Se colocó a mi altura y me tomó la mano.

—Es una vergüenza la forma en que te tratan, Ruan.

Su voz era distinta de la de otros niños; no era lenta y plana, sino suave, llena de música, con una inflexión ascendente al final de cada frase. No era del norte, sino de algún lugar del sur y no se había criado en la ciudad.

—No te dejan ir con ellas, ¿verdad?

—No me importa —refunfuñé, tratando de soltarme. Pero Kitty me agarró con fuerza.

—Claro que te importa, Ruan. Te importa muchísimo. Te sientes muy sola sin amigos, ¿a que sí? Mira, yo seré tu amiga, ¿vale? Iremos juntas al colegio y al parque los sábados y comeremos un montón de caramelos. Puedo coger los que quiera de la tienda. ¿A que sería estupendo?, —dijo, acercando su cara a la mía. Su mano me apretó tanto los dedos que me quejé de miedo y dolor.

—¡No!, —jadeé.

—Que sí. Será estupendo. Creo que eres buena, Ruan. Creo que eres encantadora. ¿Yo te caigo bien?

—¡No!

—¡Claro que sí! Te caigo muy bien. Sabes que sí.

—¡Que no! Suéltame la mano, por favor. ¡Por favor!

Kitty volvió a reírse, su cara muy cerca de la mía.

—Te esperaré a la salida del colegio.

—¡No, no!

—¡Sí, sí! Podrás venir a merendar a casa si quieres. Tengo unas cosas preciosas que te enseñaré. Tengo una pulsera de plata de verdad que me regaló un caballero amigo de mi madre. Puede que te la dé. ¿No te gustaría tener una pulsera de plata, Ruan?

—¡No!, —gemí desesperada.

¿Es que nunca íbamos a llegar a la escuela?

—Tengo unos libros con ilustraciones muy graciosas de señoras y señores. Son divertidísimas… ¡Ya sabes! —Me dio un codazo y emitió una risita, pero no acerté a imaginar por qué—. Mira, te daré un penique todo para ti. Toma.

Me soltó la mano un instante y en cuanto lo hizo ¡eché a correr! Atravesé la calle, pasé bajo los cascos de un caballo de tiro y recorrí Dover Street hasta el patio del colegio. La oí correr detrás de mí sin dejar de reír.

Entré en el edificio, dejé mis cosas en la percha y me senté con sigilo en el pupitre. Estaba prohibido hacerlo antes de que sonase la campana, pero no me importaba.

Hallelujah Johnson estaba llenando los tinteros. Esa semana le tocaba ser el encargado del aula y se sentía de lo más importante.

—Más te vale salir antes de meterte en un lío —me advirtió.

—No me importa. No me importa que me maten si hace falta, Hally. Tengo miedo de Kitty Curtis.

Hally puso sus redondos ojos en blanco.

—¿Qué te ha hecho la chica esa?

—Nada. —¿Cómo iba a explicarle a Hally mi desagrado inexplicable, mi miedo cerval a Kitty y la horrible fascinación que sentía por mí?

—Nada, ¿eh?

—No. Nada.

—Y, entonces, ¿por qué lloras?

—No estoy llorando.

—¿De qué tienes miedo, eh?

—No lo sé… Va a esperarme a la salida del colegio, Hally. ¿Qué voy a hacer? Ay, Hally, ¿qué voy a hacer?

El niño se quedó mirándome sorprendido.

—Irte a casa con tu hermana.

Negué con la cabeza. Puede que Sylvia y Phyllis me aguantasen una vez, pero luego llegaría mañana, y el día siguiente y el otro y el otro.

El rostro negro de Hally se vio dividido de repente por una sonrisa de un blanco resplandeciente.

—Yo te acompañaré a casa, ¿te parece?

—Oh, Hally, ¿en serio?… Pero no puedes. Vives lejísimos.

—Claro que puedo. Puedo ir contigo hasta Saint Mark’s Road y luego volverme en tranvía.

—Pero ¿y a la hora de comer, Hally? No te dará tiempo.

—Si corro mucho, sí. Te acompañaré a casa y te esperaré, ¿vale? La Kitty Curtis esa no te hará nada si estoy yo cerca.

La señorita Davis entró en el aula.

—¿Aún no has terminado con los tinteros, Johnson? Ruan, ¿qué haces aquí?

—Una… una chica me ha asustado, señorita Davis.

—¿Qué chica?

Pero no iba a caer en la trampa, y ella lo sabía.

Me miró con dulzura y un poco perpleja. La señorita Davis siempre se mostraba amable conmigo. Hacía lo que podía por facilitarme las cosas, pero no era mucho. Me llamó a su mesa y me tomó la mano.

—No debes hacer caso cuando otros te pinchen, Ruan. En realidad no quieren ser crueles. Intenta que no te importe y enseguida se cansarán. Llorar no sirve de nada, ¿sabes? Ni esconderse. De nada. En esta vida tienes que enfrentarte a las cosas, Ruan. En cuanto las encaras, dejan de asustarte. No lo olvides. —Me alisó el cabello y estudió mi rostro como si buscara algo—. No sé si debería hablar con tu madre de ti. ¿Quieres que vaya a verla? Quizás podríamos hacer algo…

—¡Oh, no! Gracias, pero no, señorita Davis —le imploré. No soportaba la idea de que madre se sintiera aún más infeliz—. Estoy bien. ¡De verdad que sí! Ha sido una tontería asustarme. Por favor, no hable con mi madre de mí. ¡No lo haga, por favor!

—Muy bien —respondió con un leve suspiro—. Vuelve a tu sitio, Ruan. Y estoy pensando que quizás la semana que viene podrías ser tú la encargada; así podrás entrar en cuanto llegues al colegio.

Hally me esperó al otro lado de la verja. Kitty Curtis también me esperaba, pero cuando vio que me marchaba con Hally, se limitó a reír y a sacar la lengua, y se fue con alguien más.

Durante dos semanas, cuatro veces al día, Hallelujah me escoltó hasta casa, y demostró ser de lo más caballeroso. Le costaba dos peniques al día en billetes de tranvía, pero nunca lo mencionó. Menos mal que tenía una paga colosal. A menudo me preguntaba cómo sus padres podían permitirse darle tanto dinero. Para Sylvia y para mí, media corona ya era una fortuna, pero a Hally le parecía una minucia. Gastaba una gran parte en mí. Le gustaba comprarme barritas de chocolate cremoso, caramelos de goma y aquellos redondos y planos con preguntas impresas en el envoltorio, del tipo «¿Me quieres?», «¿Cuándo me darás el sí?», «¿Cómo está tu padre?». Y una vez me compró un ramillete de violetas frías y húmedas, rodeadas de hojas brillantes.

Hally era un caballero, desde la cabeza lanuda hasta sus botas bien lustradas, y espero de corazón que se sintiera recompensado por el afecto un tanto condescendiente que le dispensaba.

Una tarde —una dulce tarde de abril—, íbamos camino de casa por Saint Mark’s Road cuando oí el cuco por primera vez ese año. Me paré a escuchar para estar segura. ¡Sí, allí estaba de nuevo! Lo irreal de su canto hizo que me quedase quieta; en ese momento, Saint Mark’s Road no era más que un sueño ruidoso.

—¡Hally! ¿Lo has oído? ¡El cuco!

El niño sonrió de oreja a oreja y prestó atención.

—No oigo nada.

—¡Sí, sí! ¡Escucha! ¿Ahora lo has oído? ¡Ay, eres tonto, Hally! Mira, otra vez. Ya viene la primavera. Ya viene la primavera.

Le eché los brazos al cuello y lo obligué a bailar, medio ahogándolo. Sin embargo, respondió con nobleza y ambos bailamos y trastabillamos por la calzada, gritando «¡Ya viene la primavera! ¡Ya viene la primavera!» a pleno pulmón.

De repente nos vimos separados por la fuerza. Una mano grande y enguantada agarraba a Hally por el cuello de la camisa. Otra me asía del brazo. Al levantar la vista, jadeante e irritada, me encontré con el rostro del capitán Dalton.

—¡Cielo santo!, —exclamó el capitán, con un desagrado no exento de diversión—. ¿No eres una de las niñas Ashley? Sí, eso me había parecido. ¿Qué demonios crees que haces abrazando a este chico negro? ¡No quiero ni saber lo que dirá tu madre! Tú, largo de aquí. Y no vuelvas a importunar a esta señorita, ¿entendido?

—Sí, señor —respondió Hally, estoico.

Sus ojos oscuros me miraron con pesar, pero no había nada que ninguno de los dos pudiéramos hacer. Con una dignidad mayor de la que podáis imaginar, se dio la vuelta y se alejó sin mirar atrás en ningún momento.

—¡Es mi amigo!, —grité furiosa.

El capitán se rio de una forma desagradable.

—Tu amigo, ¿eh? No puedes ser amiga de alguien así, mi niña.

—¿Por qué no?

—Bueno…, ¿es que no lo ves?… Son diferentes de nosotros. No se hace y punto, te lo aseguro. Te acompañaré a casa. Iba de camino a visitar a tu madre. Menos mal que te he reconocido por ese pelo que tienes. ¿Dónde está la otra, la de los rizos?

—No lo sé.

Caminaba a mi lado, silbando suavemente entre dientes.

—Supongo que tu padre pasa la mayor parte de las tardes fuera, ¿verdad? Tendrá reuniones y cosas de esas —dijo de repente.

—Sí.

—¿Qué tardes está en casa?

—No lo sé.

—Oh, venga —trató de persuadirme—. Cuéntamelo y no diré nada sobre tu amigo. ¿Trato hecho?

—No.

—Hum. Eres la alegría de la fiesta, ¿eh? Bueno, como quieras. Oh, esta es la casa, ¿verdad? ¡Adelante, Macduff[27]!

A Tanner casi se le salieron los ojos de las órbitas al ver al capitán Dalton y, cuando él recordó su nombre, su placer alcanzó cotas de patetismo.

—¡Ay, capitán Dalton, señor! ¡Qué sorpresa! Oh, cuánto va a alegrarse la señora. ¡Entre, por favor!

Jamás había oído a Tanner tan entusiasmada.

El capitán entró en casa, sonriendo de oreja a oreja, le entregó el sombrero y pasó al comedor a grandes zancadas. Se inclinó ante la mano de madre de un modo desconocido para mí.

—¡Fergus! Pero… ¿qué haces aquí? —Madre tenía el rostro encendido y sonó contrariada, pero le brillaban los ojos.

—¿Y tú me lo preguntas?, —respondió con confianza—. Además, si hiciera falta alguna excusa, está esta joven pelona, a la que acabo de rescatar de las garras de un muchacho negro. —Me sonrió con malicia—. Ahí tienes una oportunidad para emplear tu franela roja, Nell.

Madre me miró con expresión horrorizada.

—¡Estás de broma, Fergus!

—¡En absoluto!, —rio—. Se habían echado los brazos al cuello y andaban brincando por toda Saint Mark’s Road; te lo aseguro, Nell. ¡Menuda pieza, esta hija tuya!

—Ruan, ¿es eso cierto? No me lo puedo creer.

—Es mi amigo —respondí con un hilo de voz. Sabía que nada bueno iba a salir de allí—. Es un buen chico, madre. Cuida de mí.

—¡Ruan! ¡Es negro! —Si hubiera dicho «leproso», su voz no habría sonado más escandalizada—. Y estabas abrazándolo. ¡Oh, no me lo puedo creer!

—Era por la primavera —expliqué apenada.

El capitán profirió una carcajada y esta vez madre se mordió el labio y volvió la cabeza. No lo entendían. Jamás lo entenderían.

—Es esa condenada escuela —dijo madre en voz baja y teñida de preocupación.

—¿Qué escuela?, —preguntó el capitán.

—¡La escuela laica de Dover Street!, —espetó madre con toda claridad e inmensa amargura—. Everard no puede permitirse nada mejor. ¡Y encima considera que es buena para sus almas!

—¡Mi pobre Nelly!, —murmuró el capitán.

Madre me mandó a merendar a la cocina. Sylvia bajó con un aspecto limpio y fresco. Siempre se lavaba y se quitaba el delantalito de ir al colegio en cuanto volvía a casa. El cabello le brillaba como el sol en el recibidor en penumbra.

—¿Y ahora qué has hecho?, —musitó.

—¡Métete en tus asuntos!, —espeté.

Su expresión presuntuosa me indignó. Alargué el pie con un movimiento rápido que me había enseñado Vera y tuve la satisfacción de verla entrar trastabillando en la sala.

—¡Siempre dando problemas!, —comentó Tanner, mirándome con desazón. Pero me dio una buena merienda y después me dejó plancharles la ropa a mis muñecas.

Pensé que todo se solucionaría en el momento en el que padre llegase. Sin ir más lejos, el domingo anterior había predicado un sermón sobre los negros y los misioneros y el amor universal de Dios. Había afirmado de manera clara e inequívoca que todos éramos iguales a ojos del Señor, sin importar el color de la piel. Tal vez madre lo había olvidado. O tal vez, concluí con ánimo virtuoso, no había prestado tanta atención como yo…

Por fin oí entrar a padre. Se abrió la puerta del comedor y se oyeron voces elevadas y de una cortesía poco natural. Oí la atractiva risita de Sylvia y la carcajada profunda y estentórea del capitán.

Este se marchó poco después y Tanner fue a recoger.

—La llaman —me avisó con aire sombrío mientras dejaba la bandeja llena en la mesa de la cocina—. Ahora pórtese bien y no conteste.

—¿Qué es eso de lo que me he enterado, Ruan?, —preguntó padre con severidad.

Sylvia estaba llorando en un sillón. Madre trasteaba con el atril de las partituras. Miré a padre con atrevimiento.

—Se trata de un niño negro, padre. Se llama Moses Hallelujah Johnson. Cuida de mí porque un día me asustó una chica mayor. Es un chico muy bueno, y bastante limpio y educado. Creo que te gustaría.

—A Sylvia y a ti —prosiguió padre con frialdad— se os dijo que fuerais siempre juntas. Entiendo que me habéis desobedecido.

Miré a Sylvia, pero continuaba sollozando en el pañuelo ribeteado de encaje. Su cabello se derramaba por el reposabrazos como una cascada dorada. Volví la vista hacia padre en silencio.

—¿Qué te hizo esa chica mayor, Ruan?

—Nada —respondí con voz sorda.

—¿Nada?… Pero ¡si me acabas de decir que te asustó!

—Y me asustó. Quería… quería ser mi amiga y me invitó a merendar y… trató de darme un penique y unos caramelos.

Padre me miró con gravedad.

—Tengo la impresión, Ruan, de que no me estás diciendo la verdad. Esta niña, por lo que se ve, intentaba ser amable y nada más. ¿Por qué iba a asustarte? Debes decirme la verdad, Ruan. No toleraré estas mentiras.

—¡Es la verdad!, —contesté desesperada. Había perdido la esperanza de que lo entendiera. ¿Cómo explicar mi aversión, mi temor evidente al ofrecimiento de amistad de Kitty, cuando ni yo misma lo entendía? Hice un último esfuerzo, tratando de conmover a madre—: ¡Es sucia!

—Y entonces ¡eliges a un chico negro!, —espetó ella, furiosa—. Y llamas la atención bailando con él por la calle… Se acabó, Everard, ¡hay que sacarlas de esa escuela!

—¿Y adónde las mandamos?, —preguntó padre con voz cansada.

Madre se encogió de hombros y subió a prepararme el baño. Una vez más iban a desinfectarme de la cabeza a los pies. Sylvia salió corriendo detrás de ella.

—Padre —lo interpelé en cuanto se cerró la puerta tras ellas—, dijiste que las personas negras son tan buenas como las blancas, ¿no? El domingo pasado… ¿Te acuerdas?

Se pasó la mano por la frente en un gesto descorazonado.

—A ojos de Dios, hija mía. A ojos de los hombres son… diferentes.

—Pero ¿qué importa lo que piense nadie si complacen a Dios?, —inquirí con ansia.

«Nada», dijeron sus ojos, pero su boca respondió:

—Sí, sí importa. Es difícil de explicar. Eres demasiado pequeña. Algún día lo entenderás y, entretanto, debes confiar en mi buen juicio y obedecerme. Esa amistad con el muchacho debe acabar. Tienes que ir siempre con Sylvia. No hace falta que vayáis las dos solas; sin duda ambas tendréis vuestras amigas, pero debéis ir juntas. ¿Lo has entendido?

—Sí, padre.

Me di la vuelta, presa de una amarga decepción. Mi padre me había fallado. Había fallado a las personas negras a quienes fingía amar. En cierto modo, le había fallado a Dios. Nunca volví a confiar del todo en él.

CAPÍTULO 9

En mayo, una mañana de sábado estaba ayudando a Tanner en la cocina. Madre y Sylvia habían salido a comprar. Sonó el timbre y Tanner, mirándose las manos enharinadas, me dijo que por una vez respondiera yo.

Al abrir la puerta, ¡allí estaba David!

—¡Hola, Tirillas!

—¡Hola!

—He venido a sacarte de paseo. Me he encontrado a tu madre por el camino y me ha dado permiso. Así que ve a lavarte esa cara rara que tienes, ¡que falta te hace!, y date prisa. Contaré hasta doscientos y, si no estás, me iré sin ti.

Toda nerviosa me lavé y me vestí, entre amenazas y ánimos de Tanner, y enseguida David y yo marchamos Saint Mark’s Road abajo hasta la parada del tranvía, bastante cohibidos, pero muy contentos. Los lilos florecían en los jardines delanteros. Su aroma era intenso a la luz del sol; el mismísimo olor de la felicidad. Yo iba saltando sobre un pie, y luego el otro.

David había crecido mucho. Tenía casi catorce años y el curso siguiente iría a Lowton.

Nos adentramos en el corazón de la ciudad y nos apeamos junto a la torre del reloj. Le enseñé la enorme Escuela Central, a la que iría si era lo bastante lista como para conseguir una beca. Expresé mi deseo de que David también fuera allí, en lugar de a Lowton, pero contestó: «¡Dios no lo quiera!», lo que me sorprendió mucho.

Me llevó a la pastelería que habíamos visitado con Rosie. Se comportó como un adulto, frunciendo el ceño mientras leía el menú, dando órdenes a la camarera e inclinándose un poco al hablarme, como si yo fuera demasiado pequeña, algo sorda y no demasiado lista. Pidió café solo para él y un vaso de leche para mí, pero le propiné una buena patada en las espinillas por debajo de la mesa y enseguida se dejó de tonterías. Cuando llegó el café, lo detesté, pero me habría bebido hasta la última gota aunque hubiera sido cicuta antes que admitirlo. A David tampoco le gustó demasiado el suyo. Los dos nos comimos una buena cantidad de pasteles para quitarnos el sabor.

—Aún nos queda media hora —dijo cuando volvimos a salir a la calle—. ¿Qué hacemos?

—Vamos a ver las tiendas.

—Vale. Ven, te compraré algo —propuso con grandilocuencia—. ¿Qué te gustaría?

—Un libro, por favor.

—¡Madre mía, ¿en serio?!

Echamos un vistazo en todas las librerías y acabamos escogiendo un volumen de poemas de Tennyson. Me quedé consternada al ver el precio, pero David sacó de su pinza tres chelines y seis peniques con toda tranquilidad. El dinero significaba muy poco para él; no era más que algo de lo que deshacerse de la manera más placentera posible.

Abracé el libro contra mi pecho. Olía a nuevo, a emocionante. No dejaba de echarle ojeadas y, cada vez, descubría un atisbo de nueva belleza.

Como un rayo

de tempestuosa nube desprendido,

sobre un negro corcel tendido a escape[28].

Y luego:

¡Mirad! Ahí, en la mitad del bosque,

florecen los capullos con los vientos

que sobre aquellas ramas van soplando[29].

Y al cruzar Market Square, con David tirándome del brazo y los conductores gritándome y los caballos esquivándome a derecha e izquierda, leí El águila de principio a fin.

Se aferra al peñasco con garra fiera,

cerca del sol en solitarias tierras,

circundada de azul, orgullosa se eleva.

La mar rizada por debajo se arrastra

mientras ella vigila desde su montaña

y sin dilación como el rayo se lanza.

—¡Oh, David!, —suspiré.

—¡Oh, Dios!, —gruñó, mientras me arrastraba hasta la acera—. No vuelvo a comprarte un libro en la vida. ¡Lo que necesitas es una camisa de fuerza!

—¿Nos vamos ya a casa?

—No. Vamos a buscar al tío Josh a la fábrica; esta noche vas a dormir en la mansión. Mañana te bajará Rosie con ella. Está todo arreglado. He quedado así con tu madre.

¡Qué alegría! ¡Qué increíble y exquisita punzada de alegría! ¡David y el páramo y mi precioso libro, todos juntos!

Recorrimos varias calles negras hasta llegar a la fábrica. Y allí estaba la calesa, con Sally meneando la cabeza impaciente y Luke junto a ella, con su sonrisa lenta y dulce, listo para izarme. Y allí estaba el tío Josh, que ya salía por las puertas con paso firme y arrogante —«Soy un hombre hecho a sí mismo, ¡y estoy orgulloso de ello!»— mientras un trabajador lo saludaba llevándose la mano a la gorra grasienta, y el traqueteo de las máquinas salía tras él como avaros tentáculos que envidiaran su marcha.

Joshua se mostró tremendamente sorprendido.

—¡Vaya! ¡Pero si es nuestra Ruan otra vez! ¡Diría que jamás te fuiste, chiquilla! Venga, arriba, y deja sitio para que uno se suba a su propio coche, ¿eh?

Sabía que esa era su forma de decirme que se alegraba de verme, por lo que le respondí con cariño.

Acompañados del ruido de los cascos, salimos de la ciudad subiendo por la carretera del páramo. Rosie nos esperaba en la cancela con el cabello rojo al viento y comimos todas mis cosas favoritas.

Y al otro lado de las ventanas me esperaba el páramo.

Le conté a David lo de Hallelujah Johnson y Kitty Curtis, y estuvo de acuerdo en que era una verdadera vergüenza. Me dijo que había negros en algunos internados y que a nadie le parecía mal, y que qué más daba si eran príncipes o hijos de guardas. Eran negros del mismo modo. Sus palabras me consolaron en cierta medida, aunque de ninguna forma solucionaban mi problema.

En realidad, debí de percatarme de que David no entendía nada de la vida que llevaba en Dover Street. Pero ¿cómo iba a entenderla? Aquellos pocos meses me habían enseñado más sobre la vida y el mundo de lo que él podía imaginar a pesar de los cinco años que me sacaba. Aun así, fue un consuelo inmenso contarle todo, que me llamase «mi pobrecita Tirillas» y oírle exclamar: «¡Madre mía!» cuando describí el «látigo», los retretes apestosos y las «cosas» en la cabeza.

El páramo hizo que volviéramos a encontrarnos bien entre nosotros. Nuestra rígida timidez desapareció. David dejó de tratarme como a una boba de dos años y yo dejé de defenderme con brusquedad. Echamos a correr bajo el brillante sol de mayo, chillando de placer por estar juntos de nuevo.

La señora Abbey se alegró de verme, pero parecía enferma y cansada, y apenas reía. Milly fingió no acordarse de mí y salió disparada hacia el estanque, pero al cabo de un rato consintió que le diera de comer y la acariciara, y hacía chocar el pico plano y amarillo, como diciendo pensativa: ¡Espera! ¡No me digas nada! En un minuto me vendrá a la memoria…

Nell sí se acordaba de mí. Le conté todo sobre John y le prometí que un día lo traería a verla. David dijo que iba a tener más cachorros y yo le respondí que cómo lo sabía, y me enseñó su vientre abultado y me explicó, de manera breve y sensata, cómo se liberaría de la carga cuando llegase el momento. Me alegré de recibir información fiable al respecto, pues era un tema que ocupaba mi mente en gran medida. Había preguntado a varias personas, pero lo único que me habían respondido era que me callara, o bien habían balbuceado historias poco convincentes sobre cigüeñas o maletines negros de médico. Hasta madre había puesto su cara de capilla, aunque, a todas luces, cuando ella era pequeña nadie se había mostrado excesivamente melindroso en su casa. Pobre madre. Quería ser una buena esposa de ministro inconformista, pero cuanto más lo intentaba más fracasaba. Pero no podría haberla amado más si hubiera sido perfecta.

Tomamos el té con Luke y la señora Abbey.

Rosie bajó desde la mansión con nuestros abrigos, porque la tarde se había puesto fría. En cuanto entró en la cocina, Luke se levantó, murmuró algo sobre las vacas y salió a toda prisa. Vi cómo la señora Abbey lanzaba una mirada a Rosie, pero esta tenía la vista clavada en sus manos, con una extraña sonrisa tensa en los labios.

David y yo salimos a recoger huevos para mi madre.

—¿Qué les pasa a Rosie y a Luke?, —le pregunté.

—No lo sé —respondió, arrugando la frente—. Tal vez se gusten o algo así.

Entonces recordé un cálido mediodía de agosto, un pomar encantado, el cabello de Rosie reverberante sobre el brazo moreno de Luke.

—Tal vez se hayan peleado.

—Hum. Mira, aquí hay uno moreno. Para tu desayuno. ¡Atrápalo!

Lo atrapé.

—Ojalá no se hubieran peleado, David.

—¿Qué…? Ah, bueno, lo superarán, supongo. De todas formas, no sirve de nada preocuparse por lo que hacen los demás. No se lo puedes impedir y solo sirve para que salgas malparado.

El día llegó demasiado rápido a su fin.

Cenamos pollo hervido con puré de patatas y espinacas, y después vasitos de gelatina roja con nata por encima.

Joshua hizo tintinear su dinero y me dio dos chelines «para ponerlos mañana en el cepillo» —aunque el modo en que me guiñó el ojo me advertía de que no hiciera nada parecido—, y me fui a la cama bajo el edredón rosa y lloré un poquito, porque quedaba un día menos para volver a Dover Street.

De pronto me acordé del libro que me había regalado David. Me bajé de la cama y lo encontré; entonces, a la débil luz de la lámpara de noche que Rosie siempre me daba, leí y leí sin parar… Y ya no hubo Dover Street, ni casa parroquial, ni mansión, ni granja; nada en el mundo salvo mis preciosas palabras y yo.

Y David, por supuesto. Pasara lo que pasase, aunque el mundo entero se viniera abajo, siempre estaría David… David.

Fue extraño subir a la capilla en calesa. Me sentí importante y bastante superior, sobre todo cuando nuestra llegada coincidió con la de madre y Sylvia, que estaba enfurruñada porque a ella no la habían invitado también. Rosie parecía consciente de ello, porque le sonrió con dulzura y dijo que la próxima vez debía venir conmigo y que todos lo pasaríamos en grande.

Sylvia sonrió y le dio las gracias de un modo muy delicado, haciéndonos sentir a todos unos brutos egoístas. Sin embargo, todo el tiempo que padre se pasó rezando, yo también rezaba:

—¡Señor, no dejes que venga también Sylvia! ¡Señor mío y Dios mío, haré lo que sea para que impidas que Sylvia suba al páramo! Le daré todo lo que quiera que sea mío, bueno, casi todo —rectifiqué al recordar mi libro— y volveré a casa con Kitty Curtis y diré que todo ha sido culpa mía. Y le haré las sumas. Y podrá sentarse junto a la pared. Y le daré mi penique de los sábados. Pero no dejes que venga al páramo, por favor, Señor. ¡Jamás, por favor! Por nuestro Señor Jesucristo, amén.

Ruborizada por la vergüenza, deposité mis dos chelines en la bandeja del cepillo, como incentivo adicional para el Todopoderoso. Vi que madre me clavaba una mirada y que Sylvia ponía los ojos como platos, y me sentí vagamente noble y sacrificada.

No sé si Dios Todopoderoso escucharía mis pequeños desvaríos o no. ¿Quién sabe nada sobre las oraciones? Pero puede que sí me oyera. Puede que aquella ofrenda minúscula y algo ruin que ascendió desde la fea capilla atravesando el luminoso cielo de mayo llegase a Sus oídos limpia de sus imperfecciones, de modo que Dios viera de qué se trataba en realidad… Me gusta pensar que así fue.

El caso es que Sylvia jamás me acompañó al páramo. Una o dos veces, Rosie se acordó de invitarla, pero siempre pasó algo que le impidió ir.

Y, si bien no cumplí todas aquellas promesas fervorosas, al menos nunca olvidé agradecérselo, de rodillas junto al edredón rosa, con un ojo en el páramo, que se extendía más allá de la ventana, y un oído pendiente del silbido de David, que indicaba que me había ganado y ya estaba en la cama.

El páramo y David eran míos.

Así, durante todo aquel verano, si Dover Street me resultó soportable fue por los fines de semana en el páramo. Allí estaba cuando nació el ternero que le costó la vida a Jenny, la más bonita de las vacas de Jersey. Allí estaba para ayudar con el heno. Allí estaba cuando Luke capturó el enjambre de abejas que colgaba de una masa informe y tenue en el espino. Allí estaba la Pascua de Pentecostés y el puente de agosto. Allí estaba para la siega. Allí estaba cuando David se marchó a Lowton, desconocido con su pantalón largo y su gorra, con más equipaje del que me habría figurado necesario para veinte muchachos.

Y esa vez fue él quien se subió a la calesa, y yo quien se quedó desolada, dando puntapiés a la grava y fingiendo sin ningún éxito que todo aquello me resultaba indiferente.

David se levantó la solapa del bolsillo y supe que mi hombrecillo también se iba a Lowton.

El tío Josh llevaría a David hasta Londres, donde lo pondría en manos de un maestro.

Rosie y yo regresamos con paso lento a la mansión. Rosie dijo que tenía que proseguir con su costura; yo cogí un libro y me senté con él abierto sobre las rodillas.

—Espero que haya pasado un buen día —dijo de repente Rosie. Yo no respondí más que «sí»—. Espero que no empiece a llevar camiseta interior demasiado pronto… Y es tan descuidado con los calcetines húmedos. De todas formas, supongo que le echarán un ojo de vez en cuando, ¿verdad, tesoro?

—Sí.

Se extendió un largo silencio.

—Enseguida estará de vuelta, mi niña.

—Sí… ¡No!

Y al fin Rosie dijo: «¡Claro que no!» y, arrojando a un lado la labor, me rodeó con sus brazos y ambas lloramos largo y tendido, y después reímos y resoplamos y comimos tostadas con mantequilla y fuimos a la granja a por nata.

Poco después, Sylvia comenzó a recibir clases de equitación.

A madre le costó convencer a padre de que le permitiese montar. Este argumentó, con bastante razón, que no se lo podía permitir, que era muy poco probable que le sirviera de nada en el futuro y que, si quería aprobar el examen para acceder a la Escuela Central, bastante tendría con estudiar, sin necesidad de otras distracciones.

Madre tenía respuesta para todos estos argumentos.

El capitán Dalton estaba dispuesto a enseñar gratis a Sylvia; algunos de los caballos necesitaban más ejercicio, y una jovencita encantadora como ella le serviría de publicidad. En cuanto a la beca, seguro que tendría más posibilidades de aprobar si estaba saludable y en buena forma: ¿es que no se había dado cuenta de que últimamente se la veía pálida? Por lo demás, ¿de verdad consideraba justo que Ruan montase y Sylvia no?

Me quedé muy sorprendida con aquel último argumento. ¡Jamás se me habría ocurrido que subir y bajar con torpeza del poni gris pudiera considerarse montar!

Pero, por lo visto, sí se lo pareció a padre, que dio su consentimiento a regañadientes, y de alguna manera madre consiguió un bonito conjunto de pantalón, casaca y gorra de jockey con los que Sylvia estaba en verdad arrebatadora.

Yo no tenía ni pizca de envidia. Estaba más que satisfecha de quedarme con John junto a la valla y observarla dar vueltas al trote. ¡Me alegraba de no ser quien lo hiciera! El capitán y yo no nos llevábamos bien. Siempre se reía sin parar al verme y nunca dejaba de hacer bromas estúpidas y crueles de las que yo, en vano, trataba de hacer caso omiso. «¿Cómo anda el negrito?», bramaba. O bien: «No has oído hace poco al cuco, ¿eh? ¿No has vuelto a sentir la llamada de la primavera?». Entonces me propinaba un azote juguetón en el trasero con su fusta, un poquitín más fuerte de lo que la mera jovialidad admitía.

No era nada, supongo. No estoy sugiriendo que el capitán Fergus Dalton fuera un bruto. Sin duda, me consideraba una niñita tonta y cansina, cosa que quizás fuera con bastante frecuencia. Tan solo no nos gustábamos y no nos molestábamos en disimular; madre aprendió a reír y a decir: «¡Ay, vaya dos!».

Aquellos días, madre estaba muy feliz. Al menos, reía mucho y se preocupaba aún más de su apariencia, y con frecuencia la oía cantar mientras trajinaba por la casa. Solía entonar Annie Laurie y On the Banks of Allan Water. Y otra canción que yo adoraba: Over the Sea to Skye.

Sylvia subía a la escuela de equitación los sábados por la tarde, acompañada de madre. Yo también solía ir, aunque a veces me dejaban con Tanner, y fue en una de esas ocasiones cuando volví a toparme con Kitty Curtis.

Desde que Hally me había tomado bajo su protección, Kitty me había dejado tranquila. Y en este punto he de explicar que su protección nunca me había abandonado. A la manera fatalista de todas las personas negras, acusó el golpe del capitán y, cumpliendo su dictado al pie de la letra, nunca había vuelto a acompañarme a casa como tal. Sin embargo, durante todo un curso se convirtió en mi fiel sombra, ya fuera cinco metros por delante o una docena por detrás, y Kitty nunca llegó a acercárseme lo suficiente como para susurrarme nada. Con el tiempo se cansó y se arrimó a una chica alta y pálida, con mala vista, que se sintió de lo más halagada por sus atenciones.

Tanner me dio dos peniques y me dijo que fuera corriendo calle arriba a por hilo de algodón.

Era un día vivificante, marrón y dorado, de octubre. Apenas había recorrido unos pasos cuando se apoderó de mí una sensación de aventura. Era el tipo de día que más me gustaba. El aire punzante olía a hollín, a caballos y a crisantemos. La brisa mordía, desprovista de la última languidez del verano. El tipo de día perfecto para pasarlo en el páramo y que, incluso en Saint Mark’s Road, era hermoso y emocionante. El tipo de día en el que podía suceder cualquier cosa.

Lo primero que sucedió fue Kitty Curtis.

Estaba a la puerta de su tienda, meneando sin ganas una comba y parecía muy aburrida. En cuanto me vio, se le iluminaron los ojos y sonrió, pero no hizo ademán de importunarme. Se la veía extraordinariamente atractiva y el viejo hechizo se agitó en mi sangre.

—Hola —murmuré y, contra mi voluntad, me detuve.

—¡Hola, Ruan!

Tenía una voz preciosa.

¿No me había mostrado de lo más boba e infantil con Kitty? A decir verdad, ¿no me había comportado con ella de un modo abominable? Así se lo había parecido a padre, ¿no?

—¿Adónde vas?

—A comprar hilo de algodón.

—¿Puedo acompañarte?

—Si quieres…

Subimos hasta la tienda y compramos el hilo. Yo no quería volver directa a casa. Tanner no estaba de buen humor y el día me tentaba. En cualquier esquina, en cualquier momento, ¡podía suceder cualquier cosa!

—Qué bonita eres, Ruan —dijo Kitty.

Yo sabía que no, pero no me oponía a que me lo dijeran, y más si Kitty mantenía una distancia respetuosa y no sacaba la lengua entre los dientes. Decidí que había sido tonta de remate con ella. En realidad era una chica muy simpática con una mala fama injustificada.

Caminamos en plácida compañía durante un rato, contemplando los escaparates resplandecientes con crisantemos, todo bronce, oro y rosa; con lanas coloridas, juguetes y dulces, exuberantes pasteles y tartas, rollos ondeantes de telas floreadas para vestidos y libros de aspecto emocionante. Por la puerta del boticario emanaban los aromas punzantes y limpios del yodo y el jabón perfumado. La boca se nos hizo agua delante de la panadería. Todos los olores y colores se acentuaban e intensificaban en el aire puro. Kitty caminaba a mi lado con recato, meneando la comba y canturreando entre dientes.

Un vientecillo alegre nos recibía al doblar las esquinas, y los cascos de los caballos refulgían al sol.

—¿Quieres ver un hombre muerto?, —preguntó en voz baja.

Allí estaba. Aquello que había estado esperando. Ahora tenía que hacerle frente…

El sol seguía brillando, pero ahora poseía una cualidad distinta: era duro y terrible, un velo luminoso y tenso extendido sobre un mundo en el que hombres muertos yacían en un rígido silencio, esperándome…

—Sí —respondí.

Me oí decirlo. Sabía que en realidad quería decir «no». Que debería decir «no». Pero me vi incapaz de pronunciar otra cosa que «sí».

—Sé dónde hay uno.

Tragué saliva con dificultad. Era terrible. Emocionante, tentador y horrible de verdad.

—Te llevaré si quieres.

Asentí. La garganta me dolía y un pequeño martillo me golpeaba la cabeza.

—Vamos.

Kitty dobló una esquina en Saint Mark’s Road y se adentró por una calle estrecha llamada Newbold Street. Jamás me había aventurado por ella. Las casas estaban muy juntas, formando una hilera larga, lóbrega y gris, sin espacio entre ellas; solo se veían unos pequeños pasajes oscuros, cada cuatro casas, que conducían a los patios traseros. Las aceras estaban cubiertas de papeles rotos y retazos de paja. Había mujeres ante la mayoría de las puertas, los brazos cruzados sobre burdos mandiles y el cabello enrollado en rulos de acero. Vociferaban y reían entre sí, o les gritaban a unos niños que jugaban en la calzada.

Por fuera de una de las casas se había extendido una tela negra que llegaba hasta la calle. Yo sabía para qué: para amortiguar el sonido del tráfico porque había alguien enfermo. Lo había visto a menudo, pero de pronto cobraba una importancia terrible y personal.

Kitty me miró y me dijo:

—¡Vamos!

Se metió por una de las entradas oscuras. Yo la seguí, aunque con pies de plomo. El pequeño martillo seguía golpeándome el cerebro. Marcaba una melodía. «Dai-sy, Dai-sy, dame una respues-ta, pres-ta». Pom-pom, pom-pom, pom-pom-pom-pom, pom-pom… La habíamos cantado en el coche de camino a Morecambe con Rosie. «Ro-sie, Ro-sie»… No, era «Dai-sy».

—Vamos —susurró Kitty.

Nos encontrábamos en un patio trasero lleno de cubos de basura y desperdicios. Había un retrete muy sucio, ante cuya puerta abierta había una niña forcejeando con unas cochambrosas bragas de franela. Las velas le caían nariz abajo.

—Hola, Cissy —la saludó Kitty con amabilidad—. Es su padre —me bisbiseó. Ayudó a la niña con las bragas y la sentó sobre el retrete—. ¡Pobrecita!, —exclamó.

Kitty abrió la puerta y entró, y yo noté que iba tras ella. La puerta daba directa a una sala, pobremente amueblada pero bastante limpia. Los restos de una comida ocupaban la mesa y olía fuerte a vinagre. Había una mujer sentada al fuego, cosiendo algo negro. Levantó la vista y nos sonrió con debilidad, y vi que tenía los ojos enrojecidos y la nariz brillante. No parecía en absoluto sorprendida por nuestra intrusión.

En un rincón de la estancia, pasados un par de peldaños de madera, había otra puerta entreabierta. Conducía a un cuarto interior del que provenía un murmullo quedo de voces y el angustioso sonido de los resuellos de alguien llorando.

—¡No se ponga así, señora!, —dijo una de las voces—. Ya’stá; ya no seguirá sufriendo.

—¡Pues sí, pobre muchacho!, —coincidió otra voz.

Un nuevo resuello, y otro…

El olor a vinagre era apabullante.

La mujer siguió cosiendo la tela negra y emitió una tos hueca.

—¡Vamos!, —ordenó Kitty.

Subió de puntillas los dos peldaños.

Dai-sy, Dai-sy, pom-pom-pom, pom, pom-pom…

Puntada. Puntada. Puntada. Resuello. Resuello…

—Ay, pobre hombre, ¡donde está ahora estará mejor! No lo querrías de vuelta sufriendo.

Resuello. Puntada. Olor a vinagre.

—¡Vamos!

Avancé un par de pasos. Otro. Y otro más.

Kitty empujó la puerta. Se estaba abriendo. Se estaba abriendo… Vi el cabecero de latón de una cama, el borde de una sábana, tensa y blanca. Me sentí mortalmente mareada.

Había tres mujeronas de pie junto al cabecero metálico. Miraban algo con mucha atención. Kitty se puso a su lado y también fijó la vista.

Apoyé el pie en el peldaño inferior.

Y, de repente, una brasa cayó en la rejilla a mis espaldas con un ruido fuerte y áspero.

El martillo estalló sobre mi cabeza, que empezó a dolerme, y la melodía se esfumó. Los grilletes se me cayeron de los tobillos.

Di media vuelta y atravesé la sala a todo correr hasta franquear la puerta y salir al patio. ¡Oh, bendito aire! Salí a trompicones por la entrada oscura hacia la calle, y corrí y corrí, doblando las esquinas, abriéndome paso entre el tráfico de las calles concurridas, hasta que las piernas se me quedaron sin fuerza y a los pulmones les costaba respirar.

Apoyada en una barandilla cualquiera, cerré los ojos hasta que me sentí mejor. Cuando los abrí, supe que me había perdido. Era una parte desconocida de la ciudad. Caminé sin rumbo, demasiado aliviada por haberme librado de Kitty y de su hombre muerto como para importarme hacia dónde me dirigiese.

Melton Street. Morland Street. Ladyship Lane… ¡Me sonaba de algo, seguro! Kingsley Road. Pennistone Street.

Hileras de tiendas, algunas ya iluminadas a pesar de que el sol apenas se había ocultado. Comestibles. Una sastrería, cuyos maniquíes de cera me hicieron estremecer y acelerar el paso. Una juguetería. Una verdulería, reluciente de crisantemos y lustrosas pilas de fruta.

De repente supe dónde había oído hablar de Ladyship Lane. Ada Morris vivía en ella. Ada, con su verdulería y sus hermanos gordos y su cordón de zapato… Me di la vuelta y corrí hasta Ladyship Lane. Un niño me indicó cómo llegar al establecimiento de los Morris.

Ada estaba atendiendo el mostrador. Me clavó una mirada intensa, pero no habló hasta haber acabado con el cliente. Me quedé parada, deleitándome en su visión, como si fuera una imagen celestial. Estaba más limpia, rígida y seria que nunca. Había aprobado el examen para la beca con honores y llevaba un año asistiendo a la Escuela Central. El cordón de zapato había dado paso a un estrecho lazo negro, pero los anteojos de montura de acero y la voz severa seguían ahí, al igual que sus manos toscas y hábiles. Sabía que estaba a salvo con ella.

Hasta el olor del establecimiento de Ada infundía seguridad. Madera húmeda y col y manzanas y patatas terrosas; objetos reales, vivos. Lo olfateé todo allí parada, agradecida. Un canario amarillo se agitaba en su jaula, afilándose el pico y dando rienda suelta a repentinas cascadas de canto.

Ada pudo atenderme enseguida.

—¡Ruan Ashley! ¡¿Qué diantres haces tan lejos de tu casa?! ¿Lo sabe tu madre?

Vertí toda la historia en los oídos de Ada, que me escuchó en un silencio sombrío. Cuando terminé, abrió la puerta de cristal tras el mostrador y llamó a voces a Walter para que fuese a ocuparse de la tienda, porque iba a salir. Aquello dio lugar a un breve altercado, en el que el invisible Walter anunció al mundo entero que estaba arreglando su bicicleta; no obstante, Ada resolvió la discusión de manera rápida y competente, y emergió de la parte trasera con un sombrero redondo y azul marino con la insignia de la Escuela Central, seguida de un hermano robusto y malhumorado que no dejaba de implorar al cielo que lo informase de cuándo iba a poder arreglar su bicicleta si su Ada se pasaba el día por ahí. Una pregunta retórica de la que, con toda la razón, Ada no hizo ningún caso.

Me dio una manzana enorme y brillante, y una pera William, en una bolsa de papel.

—Te invitaría a merendar, pero tu madre estará loca de preocupación. Cómete la fruta y no te preocupes por el señor Don Modales. No será la primera vez que se vea a un niño comerse una pera a mordiscos, digo yo.

Nos montamos en un tranvía que nos llevó al final de Saint Mark’s Road, donde nos apeamos, y subimos la calle juntas mientras, para mi gran indignación, Ada me llevaba de la mano. Al llegar a la cancela se produjo una pausa incómoda. Yo no quería que Ada entrase y le contase a madre todo lo sucedido. Se armaría un escándalo terrible y nadie lo entendería. Nadie. Así que decidí adelantarme.

—Bueno, muchas gracias por venir conmigo, Ada —señalé, tratando de sonar jovial y despreocupada—. Ha sido un placer disfrutar de tu compañía. Y la pera estaba realmente deliciosa. Adiós.

Atravesé la cancela y la cerré tras de mí. Su mirada de desolación me dolió en el alma, pero no podía hacer nada. Sabía que a Ada le habría encantado entrar, ver mi casa y a mi familia, y comportarse como una adulta ante mi madre, pero bastantes problemas tenía ya como para preocuparme por ella.

Llamé al timbre y luego hice ruido con el buzón, como siempre. John gimoteó de alegría y resopló por debajo de la puerta, pero no salió nadie. Volví a llamar. Hice ruido. Abrí la tapa del buzón y los llamé, y John me brindó un agudo acompañamiento.

Al rato oí a Tanner apresurarse desde la cocina. Abrió la puerta entre bostezos y parpadeos. Sentí una oleada de alivio al saber que había estado durmiendo.

—¡Vaya, pues sí que ha tardado!, —refunfuñó.

—¿Cómo lo sabes?, —espeté—. Si estabas echando una cabezadita.

—Eso no lo hago yo nunca —respondió Tanner—. Límpiese los pies. Su madre no ha vuelto aún. No imagino con qué se habrá entretenido. ¿Me ha traído el hilo de cincuenta?

Así que nadie se enteró de los sucesos de aquel día, salvo Ada, a pesar de que estuve a punto de delatarme unos días después, cuando padre comentó de pasada:

—Hay varios casos de tifus por la zona: dos en Newbold Street, creo. Espero que no suframos una epidemia. Será mejor que las niñas hagan gárgaras por la mañana y por la noche.

¡¡¡Nadie lo obedeció de mejor gana que yo!!!

CAPÍTULO 10

David me escribió tres cartas durante sus dos primeras semanas en Lowton.

En la primera afirmaba que Lowton era una escuela antigua y muy buena. Que hacía muy buen tiempo para la época del año. Y que estaba bastante contento —y luego un garabato, parte de un código privado, que indicaba que la afirmación anterior era mentira cochina—.

En la segunda me decía que Lowton era una escuela antigua y muy buena. Que hacía un tiempo malísimo. Y que había un muchacho llamado Stebbing que jugaba al fútbol como los ángeles. Un símil desacertado, me pareció.

La siguiente era un relato entusiasta de un partido de fútbol en el que se podría deducir que nadie había jugado salvo Stebbing.

Después transcurrieron algunas semanas sin noticias. Luego, una misiva manchada de tinta me informaba de que Thomson le había dado para el pelo a Beale —lo cual no me decía nada en absoluto, pues el sistema de casas de los internados todavía me resultaba un misterio—. Que Stebbing y él lo habían celebrado y, en consecuencia, los habían castigado una semana sin salir. Que era probable que la familia de Stebbing fuera a la India. Que Stebbing tenía una pegada de elefante. Que Stebbing era justo tres meses mayor que David y le sacaba un centímetro largo. Y que le había hablado a Stebbing de mí y que Stebbing había dicho que yo no sonaba nada mal.

No recuerdo ni una sola noticia que me dejara más indiferente.

Yo también escribía a David, aunque no a menudo. Era difícil —casi imposible— hacerle entender lo que sucedía en Dover Street, y en mi vida había poco más que Dover Street. En cualquier caso, nada que pudiera explicarle en una carta. Nada que pudiera explicarme a mí misma.

Pero algo había.

Algo que alcanzaba a padre, enclaustrado en su despacho; a Tanner, encerrada en la cocina; a madre, a pesar de todas sus risas y su Annie Laurie y su Over the Sea to Skye. Y también nos alcanzaba a Sylvia y a mí cuando volvíamos a casa de la escuela; una presencia oscura e intangible, hostil…, que sentía incluso en la capilla.

Tengo en la mente una pequeña imagen, clara y nítida, de madre y de Sylvia y de mí volviendo a casa tras el servicio matinal. Hace mucho frío. Las calles presentan un aspecto blanquecino y macilento. Hay poquísimas personas a la puerta de sus casas, pero el olor de la col es tan fuerte como siempre. Madre camina rápido, canturreando una melodía entre dientes, y Sylvia y yo corremos para no quedarnos atrás.

—¿Por qué no volvemos a casa con la señora Galloway y la señora Bowers, madre?

—¿Es que siempre tengo que ir con ellas?

—Antes siempre lo hacías.

—¿Antes de qué?, —espeta.

No sé de qué. Simplemente parezco atontada, y madre emite una risita impaciente y camina más rápido que nunca.

Antes de «algo». Eso es todo lo que sé. Pero no quiero volver a pensar en ello.

La imagen se desvanece y se ve reemplazada por otra. Una imagen tan asombrosa que incluso ahora, después de todos estos años, el pulso se me acelera solo con verla.

Viajo en la calesa con Rosie. Es un día frío y soleado, una semana antes de Navidad, y hemos ido de excursión a la ciudad. Estoy llena de scones tostados y de albaricoques en conserva y de nata y galletas, y llevo sobre el regazo una caja inmensa de bombones y un libro sobre Rusia, un país en el que estoy de lo más interesada en ese momento; tiene unas ilustraciones a color preciosas y es mi regalo de Navidad de parte de Rosie, aunque ella habría preferido obsequiarme con una muñeca. Estoy muy contenta. Falta poco para las fiestas. David vuelve a casa. Tengo mi libro, los bombones y una satisfactoria plenitud en el estómago. Se me ocurre sugerir que pasemos por la escuela de equitación para recoger a madre y a Sylvia y llevarlas a casa.

Rosie accede y aprovecha la oportunidad para recordarme que la mitad de los bombones son para mi hermana, además de la muñeca en la caja azul.

Amarramos a Sally a la baranda y subimos por el camino del lado opuesto del paddock. Sylvia está saltando una valla baja con su poni. Nos saluda agitando la fusta y empieza a presumir, pero no la culpo; si yo tuviera el mismo aspecto que ella a caballo, sé muy bien que también lo haría.

—¡Eh!, —exclama Rosie—. Está hecha una pequeña campeona, ¿verdad?

Me siento orgullosa de Sylvia… y aferro mi libro aún con más fuerza.

—Aquel es el capitán Dalton, el que está al final del paddock —informo a Rosie—. El que habla con el hombre del caballo castaño oscuro.

—¿Ah, sí, tesoro? Eh…, diría que aquello es una mujer, ¡no un varón!

—¡Pero si lleva pantalones!, —objeto, escandalizada.

—¡Pues sí, es verdad, qué descarada! Hace poco he visto una o dos así, más desvergonzadas que un carretero.

Las dos estamos, con toda razón, estupefactas. Que una niña lleve calzón de montar ya es bastante atrevido, pero que lo haga una mujer adulta es un escándalo.

La osada criatura da media vuelta con el caballo y galopa campo abajo. Monta de una manera magnífica. Salta con el caballo la valla más alta. Ambos se elevan en el aire, recios y llenos de gracia; una imagen perfecta, recortada por un precioso instante en el cielo nítido de diciembre.

Tocan tierra y galopan por el prado. Al cabo de un momento pasarán junto a nosotras. Sin embargo, la amazona nos ha visto. Tira de las riendas y Rosie ahoga un gritito de espanto, y yo otro, porque en ese momento descubro que es madre…

Lleva pantalón de color crema, casaca y botas de montar relucientes y un pañuelo blanco al cuello, y oculta el cabello bajo un sombrero de suave fieltro verde. Se la ve extraña, pero muy muy bella, y si madre lo hace, no puede ser escandaloso. De repente me siento airada con Rosie, que sigue estupefacta y murmurando: «Eh…, vaya, ¡en la vida yo!» de un modo bobo e inconsciente.

Madre desmonta y viene hacia nosotras, sonriendo. Tiene el rostro arrebolado, pero mantiene la cabeza alta con garbo.

—¡Menos mal que no os he visto antes de acometer esa valla!, —exclama en tono desenfadado—. Hace años que no hacía nada parecido y estoy terriblemente oxidada. ¿Habéis venido a recogernos? ¡Qué amables! Si esperáis cinco minutitos a que me quite esto que me han prestado… Ven, Sylvia, que nos vamos a casa con Rosie y Ruan. ¡Date prisa!

Ni una palabra de explicación o disculpa. Ni asomo de apuro.

Me siento tan orgullosa de madre, y tan asustada por ella, que me echaría a llorar…

Y con el paso de los años aún admiro su valentía.

Porque en verdad fue valiente. Nadie que no haya vivido en aquella ciudad austera e inconformista del norte, y en aquellos tiempos, tiene la menor idea de lo valiente que fue.

Padre se quedó en casa aquella noche y nos sentamos todos juntos en la sala, cálida e iluminada. Yo me hallaba absorta en mi libro ruso. Sylvia desvestía y volvía a vestir a su muñeca. Madre trasteaba con una labor de bordado y padre leía.

—Esta tarde le he dado a Rosie Day un susto de muerte —dijo madre de repente.

No levanté la vista, sino que, dado el temblor de su voz, seguí leyendo.

—¿Y eso?, —preguntó padre.

—Verás, el capitán Dalton quería que probase una yegua que acaba de comprar y Rosie llegó allí justo cuando lo estaba haciendo. Los ojos se le salieron de la órbitas como los registros de un órgano.

—Pero ¿no llevabas traje de montar?

—Oh, tomé prestadas algunas prendas. Siempre hay prendas de sobra por ahí.

Se produjo un breve silencio. A continuación, padre replicó con voz queda:

—Preferiría que no montaras, Helena. No podemos permitirnos tales lujos.

—Fergus no quiere que le pague. En realidad le estaba haciendo un favor.

—No quiero verme comprometido de ninguna manera con el capitán Dalton.

—¡Comprometido! Te digo que le estaba haciendo un favor. Y, de todas formas, ¡somos viejos amigos!

—Puede ser. En cualquier caso, es poco apropiado.

Madre soltó la labor. Sus labios formaban una línea fina.

—¿Qué tiene de malo montar a caballo, Everard?

—No he dicho «malo». He dicho «poco apropiado». Me alegro de que Rosie fuera la única que te viera, y no la señora Galloway o cualquiera de las otras.

—¿Crees que me importa un comino lo que piense una vieja chismosa como la señora Galloway?, —contestó madre con desdén.

—¡Le daría un soponcio!, —exclamó Sylvia con una risita tonta.

—Vete a tu cuarto —le ordenó padre con severidad.

Sylvia salió con semblante ofendido. Yo no me moví. Nadie me había dicho que me marchara y quería ver en qué quedaba todo.

Padre se recostó con pesadumbre en la butaca y se pasó la mano por la espesa cabellera blanca.

—Que te importe o no lo que piense la señora Galloway, Helena, es lo de menos. Eres la esposa de un ministro inconformista. No siempre podemos hacer lo que nos plazca. Debemos evitar hasta la apariencia del mal.

—¡El mal! ¡En serio, Everard!

—A la señora Galloway, por ejemplo, es probable que se lo pareciera.

—¡Esa vieja bruja!, —exclamó airada madre—. Siempre me ha odiado. Todas me odian. ¿Crees que no lo sé?… ¡Y yo también las odio! ¡Sí, las odio! De nada sirve seguir fingiendo, Everard. Como esposa del pastor soy un desastre. Nunca, jamás me acostumbraré a sus mezquindades y a su estrechez de miras. ¡Jamás en la vida!

—Calla, Helena. No sabes lo que dices.

—Lo sé. Claro que lo sé. Digo que soy una esposa de pastor horrible, que soy la esposa equivocada para ti, Everard. Jamás debimos casarnos. Lo he intentado una y otra vez, y estoy hasta la coronilla de intentarlo. ¡Te digo que estoy harta de todo! No puedo seguir así. Nunca me divierto, no tengo vida… Odio tu capilla y tu religión. Es ruin e intolerante. Es horrible. ¡Horrible!

Me escabullí de la sala sin que se dieran cuenta. Temblaba de la cabeza a los pies. Arriba, en mi pequeño cuarto oscuro, me quité la ropa y me metí, sin lavarme, en la cama, donde me quedé tumbada, estremecida y aterrorizada.

¡Que padre y madre se hablasen así el uno al otro! No lo habría creído posible. Las sólidas bases de mi mundo se tambaleaban. Madre no me había parecido ella, sino una desconocida que infundía pavor. La voz de padre había sonado como el hielo.

Aquel «algo» que notaba desde hacía tanto tiempo nos tenía a todos entre sus mortíferas garras. Y de pronto me di cuenta de que, de alguna manera, tenía que ver con el capitán Dalton.

Por la mañana llegó una carta de David.

La familia de Stebbing finalmente se iba a la India, así que él pasaría la Navidad en la mansión. ¿No era una noticia estupenda?

Estupenda de verdad.

Tan estupenda que me pasé tres días llorando, hasta que madre dijo que leía en exceso y me quitó mi libro sobre Rusia.

Había estado deseando que llegase aquella Navidad. La última había sido tranquila y bastante triste, ensombrecida todavía por la muerte de Clem. La idea de regalos y escaparates alegres y voces cantando villancicos en las calles oscuras, de pasar lejos de Dover Street dos semanas enteras y de volver a ver a David parecía demasiado maravillosa para pensarla siquiera.

Y ahora se había arruinado. ¡Arruinado del todo!

Por todas partes no había sino oscuridad y desdicha.

Tres días antes de Navidad, Rosie llegó en la calesa y preguntó si podía llevarme a la estación a esperar a David y luego a la mansión para quedarme hasta Nochebuena.

Madre accedió apática. Yo también estaba apática. No quería compartir a David con Stebbing, pero todo el mundo daba por sentado que estaba encantada y que debía ir. Ni siquiera quería ver a David; seguro que había cambiado.

El tiempo se había puesto cálido y bochornoso. Los caminos estaban resbaladizos. Las aceras se encontraban abarrotadas de compradores sudorosos bajo el peso de sus alegres bultos. No parecía Navidad en absoluto. La estación era un mar negro de gente, carretas traqueteantes y coches de correo descargando pilas gigantescas de paquetes y sacos de cartas. Nos quedamos sentadas en la calesa porque Sally estaba demasiado nerviosa para que la dejásemos sola. Oímos llegar el tren y al instante emergió por la salida una avalancha de pasajeros.

—¡Ahí está!, —gritó Rosie, al tiempo que hacía señas con la fusta.

David le devolvió el saludo con una sonrisa enorme. Se volvió hacia el muchacho que se hallaba a su lado y nos señaló. Un porteador los seguía con sus baúles en una carretilla. «Imagina poder viajar solo y dar órdenes a los porteadores», pensé con envidia y, cuando vi a David entregarle con despreocupación una propina, me llené de admiración.

—Hola, tía Rosie. Hola, Tirillas. Este es Stebbing. Monta, hombre. Madre mía, es fantástico estar de vuelta. ¿Qué tal todo, tía Rosie? —Me dio un tirón de pelo—. ¡Estás igual que siempre, renacuaja! Venga, hombre, siéntate tú delante. Yo me apretaré con Tirillas en la parte trasera.

Me sonrió radiante y se levantó la solapa del bolsillo.

Y, de pronto, todo estaba bien. Con Stebbing o sin Stebbing, todo estaba bien. David era el mismo de siempre, y sería el mismo por los siglos de los siglos. Me sentí imbuida de espíritu navideño, ilusionada y feliz.

Fuimos sentados muy juntos, sin decir gran cosa. David silbaba entre dientes. Rosie reía a mandíbula batiente y hacía numerosas preguntas, a las que Stebbing respondía con gran cortesía, como un adulto. Yo observaba de reojo a semejante parangón.

Era alto, de rostro rubicundo y complexión corpulenta. Tenía el pelo muy oscuro —tanto como el mío— y alisado a cepillo. Su ropa también era pulcra y la llevaba con mayor refinamiento que David. Le estaba empezando a cambiar la voz. Atronaba en los graves y, de repente, subía disparada en un chillido ridículo. Llevaba unos gruesos guantes de piel marrones, que se quitó con ademán exagerado antes de estrecharnos la mano y volvió a ponerse con todo tipo de tirones y ajustes. El proceso le llevó unos diez minutos. En resumen, era demasiado adulto para mi gusto. Cuando llegamos a la mansión, me ayudó a bajar de la calesa con la misma cortesía que le había prodigado a Rosie, lo que me hizo sentir muy incómoda. David siempre me había dado un firme empujón en la espalda, gritándome: «¡Venga, botarate, salta!». Prefería mucho más su estilo.

Pero Stebbing era un chico muy educado; de eso no cabía duda.

Comimos todo lo que a David le gustaba más: pudin de ternera con puré de patatas y coles de Bruselas, y tarta de manzana ahogada en nata. Luego David llevó a Stebbing arriba para deshacer la maleta y yo los seguí y me senté en su cama, lo que le dio tanta vergüenza que se quedó inmóvil, atusándose el pelo y aclarándose la garganta. Así que David le deshizo la maleta con el sencillo método de volcarla y meter el contenido en los cajones a montones. Parecía tener una cantidad tremenda de ropa.

—Venga —los urgí—. Vámonos antes de que anochezca.

—¡Sí, vamos!, —exclamó jovial David.

—Eeeh, esto… —farfulló Stebbing.

—¿Es que no quieres salir?, —le pregunté incrédula.

—¡Ay, sí, claro! ¡Sí, será divertidísimo!, —se apresuró a contestar. Tenía el rostro más colorado que nunca—. Eeeh, eeeh. —Le hacía gestos a David con la cara, intentando que yo no los viera.

De repente lo entendí.

—Quiere ir al retrete —dije con impaciencia.

—Ah, perdón, hombre. ¡Pero ¿por qué demonios no lo dices?!

David salió silbando y Stebbing se apresuró a seguirlo, ruborizado hasta las orejas.

«Qué muchacho más bobo», pensé con desdén. Esperaba de corazón que no tuviéramos que soportar muchas de esas pamplinas; si no, jamás nos alejaríamos de la mansión.

En lo alto del páramo no se sentía ni una pizca del bochorno de la ciudad. Estaba claro y frío, como debía ser un día de diciembre. Fuimos a la granja y se lo mostré todo a Stebbing. Se quitó los guantes ante la señora Abbey y de nuevo ante el señor Lord, con quien nos encontramos en el camino.

—¿Por qué no te los guardas en el bolsillo?, —dijo David con impaciencia.

Ni él ni yo llevábamos guantes. Teníamos las manos frías y enrojecidas, pero al menos estaban libres. No obstante, Stebbing se aferró a ellos con ferocidad.

Les sugerí jugar a los exploradores del Ártico y, después de lanzarle una mirada cohibida a Stebbing, David accedió. Como era nuestro invitado, le dejamos ser el líder. No era demasiado bueno, aunque se esforzó por intentarlo hasta el punto de quitarse sus preciados guantes y arrastrar un trineo con las exclamaciones apropiadas. En cambio, cuando David vociferó: «¡Dios mío! ¡Osos polares! ¡Sálvese quien pueda!» y yo chillé, visualizando un vasto número de figuras blancas que se aproximaban hacia nosotros con las zarpas extendidas, él se limitó a sonreír y se lanzó a discutir con David si los osos polares podían darle a uno el abrazo de la muerte o no. Fue una decepción, y David la sintió tanto como yo. De pronto no tenía demasiado sentido hacer el tonto por el páramo. Teníamos los pies empapados. Nos preguntamos si sería la hora del té y emprendimos el camino de vuelta a casa. Entonces Stebbing descubrió que había perdido sus guantes y todos tuvimos que dar media vuelta y rebuscar entre los brezos empapados hasta que los encontramos. Se los puso con aire aliviado, como si fuesen una armadura.

—No lo juzgues por lo de hoy —me dijo David en privado—. En el colegio es muy diferente, la verdad. Es un muchacho fabuloso. Tiene una pegada de elefante y ya juega de extremo derecho con Thomson. Y eso —añadió con solemnidad— es fenomenal, ¡no me digas que no!

Estaba dispuesta a creer que Stebbing sabía dar patadas y puñetazos, pero no eran rasgos que lo enaltecieran a mis ojos. Tenía que regresar a casa por Nochebuena y puede que no volviera a ver a David hasta Pascua. Ojalá no fuera una maldad rezar por que Stebbing se viera aquejado por alguna enfermedad; nada peligroso, por supuesto, bastaba con que realmente me librara de él durante las próximas horas.

Aquella noche, arrodillada y con la cabeza apoyada en el edredón rosa, lo puse en manos de Dios, de pasada y como disculpándome.

Así pues, no me sorprendió demasiado que, a la mañana siguiente, David me despertara con la noticia de que Stebbing se encontraba mal y le habían salido unas manchas.

—¿Dónde?, —pregunté, despabilada al instante.

—En el pecho. Ven a verlo.

Stebbing recibió mi llegada con hostilidad extrema y, afónico, me invitó a largarme, a lo que no hice caso. Tenía la cara más colorada que nunca. Se negó en redondo a mostrarme las manchas y a beber nada que David le hubiera preparado en su consulta.

—Enseguida estaré bien —no cesaba de repetir—. Marchaos, enseguida estaré bien.

No obstante, tuvo que dejar que Rosie le viese las manchas. Esta mandó llamar al médico de inmediato, quien confirmó que eran de rubeola. Lo sentimos mucho por Stebbing… hasta que me enteré de que tendría que pasar como mínimo dos semanas en la mansión por si me había contagiado.

Así nos había sucedido tanto a David como a mí, pero en nuestro caso la dolencia fue muy leve. En nada de tiempo, o así me lo pareció, estábamos de vuelta en el páramo, cabalgando raudos en el poni gris, tan fuertes y ávidos como siempre. No como el pobre Stebbing, aquejado por algunas complicaciones menores que lo obligaron a permanecer en cama los quince días, y una semana más sin salir de su cuarto.

Estaba tan contenta de haberme librado de Stebbing que le tomé cariño y pasé muchas de las horas que podría haber estado con David ovillada al pie de su cama, leyendo en voz alta. Para mi gran sorpresa, descubrí que le gustaba la poesía.

La empresa que se había encargado de amueblar por completo el hogar de Joshua no se había olvidado de la necesaria cultura, por lo que, encerrados tras puertas de cristal, había filas y filas de libros ricamente encuadernados, sus páginas a menudo sin cortar, y tan poco usados que crujían al abrirse. A fuerza de insistirle a Rosie, me hice con la llave y busqué hasta dar con un magnífico Tennyson verde y dorado.

Le di a probar a Stebbing los Idilios del rey… y los devoró. También disfrutó con Maud —lo cual me sorprendió y me agradó—, así como con la mayoría de los poemas cortos. Le gustaron, como a mí, los versos compuestos para la «rara, pálida Margaret», la «Adeline de sonrisa tenue» y la «aérea, feérica Lilian; etérea, feérica Lilian». Y adoró El águila.

A veces venía David, se sentaba junto al fuego y, mientras tallaba un palo, escuchaba. Si bien no le interesaba la poesía, reconocía que no era tan hedionda cuando uno la oía leída en voz alta; era abrirse paso por ella a solas lo que resultaba deprimente. Mi querido David.

Un día, al acabar de leer Madeline, Stebbing farfulló:

—Debería haber un poema sobre Ruan.

—¿Te parece un nombre bonito?

—No está mal —concedió a regañadientes, el rostro como un ascua.

—Entonces, ¿por qué no escribes uno?, —sugerí con despreocupación.

Al cabo de una pausa embarazosa, saltó:

—Lo he hecho.

—¡Oh! Oh, Stebbing, enséñamelo. ¡Enséñamelo!

—Lo rompí —gruñó—. Pero me acuerdo —rectificó al ver mi rostro apenado.

—Venga. ¡Venga!

Se produjo un silencio horrible. Las sábanas se removían mientras Stebbing lidiaba con su renuencia y su orgullo. Al fin, declamó con estridente voz de soprano, no desprovista de un obbligato de barítono:

—¡Ruan! Tu nombre es como la noche oscura, llena de estrellas que brillan puras.

En ese momento entró David y quiso saber de qué charlábamos; antes de que Stebbing pudiera impedírmelo, ya se lo había contado, repitiendo con apasionado orgullo los dos versos que, siendo sincera, me parecían a la altura de cuanto hubiera llegado a escribir Tennyson.

—¡Cielo santo!, —exclamó David, clavando en Stebbing una mirada de hondo desagrado.

—¡Cállate!, —refunfuñó Stebbing, malhumorado.

—Yo te compondré un poema —me prometió David con voz siniestra. Comenzó—: Había una joven llamada Ruan… —y ahí se quedó atascado, murmurando para sí—: buan, cuan, duan…

—Con corazón de oro y un dulce afán —propuso Stebbing.

—Quiso dejarse barbas, y tanto le crecerán —repliqué, y mi verso fue muy bien recibido.

—¡Que al beber ricino se le empaparán!, —vociferó David.

A nadie se le ocurría nada más, y Stebbing se negaba rotundamente a divulgar el resto de su poema, por lo que lo dejamos con su rubeola y David y yo nos fuimos juntos.

Era un día claro y ventoso. Las nubles blancas pasaban a toda velocidad por encima de Walker’s Ridge y el humo de la casita se dispersaba en todas direcciones. El brezo pardusco se doblaba ante el viento con un rumor como de mar. Yo quería correr y gritar, pero David se hallaba de un humor raro. Empezó a fanfarronear, lanzaba piedras a distancias increíbles, saltó una cerca de cinco palos y fingía no oírme cuando hablaba.

—¡Cielo santo, Stebbing!, —estalló al fin—. «Ruan, tu nombre es como la noche oscura». ¡Cielo santo!

Respondí con afecto que era un poema muy bueno, al menos hasta donde había escuchado. Pero David siguió murmurando: «¡Cielo santo!» y «¡Stebbing, el propio Stebbing!».

—¿Sabes lo que creo?, —terminó por decir—. Creo que Stebbing bebe los vientos por ti.

—¿Cómo que bebe los vientos?, —quise saber.

—En fin, ya sabes, que le gustas… —explicó.

—¡Oh!

—¿A ti te gusta?, —preguntó con suspicacia.

—No lo sé.

—¡Maldita sea!, —explotó—. Tendrás que saber si te gusta o no. ¡No seas idiota!

—¿Cómo lo voy a saber si nunca me ha gustado nadie?, —sollocé.

—¡Ay, pero qué boba eres, mi pequeña Tirillas!

Y, de repente, David se echó a reír. Y el sol salió de nuevo, y corrimos por el páramo y gritamos y cantamos; el mundo volvía a ser un lugar encantador y nos olvidamos de Stebbing.

Cuando regresábamos a casa, oímos a nuestra espalda unos cascos de caballos en la lejanía, tacatá, tacatá, tacatá…, por la carretera del páramo.

—¡Mira!, —exclamó David, girándose por completo—. Son dos, están echando una carrera. Échate atrás.

Tacatá, tacatá, tacatá…

Los dos caballos estaban dando todo de sí, casi juntos, los jinetes inclinados hacia delante, levantados sobre los estribos.

De repente, el corazón me dio un vuelco de miedo, orgullo y alegría. Pantalón y casaca de color crema. Relucientes botas marrones. Cabello dorado agitándose bajo el sombrerito… Madre. Qué hermosa manera de montar, qué temeraria.

Pasaron junto a nosotros con crujidos de cuero y respiración risueña. No repararon en nuestra presencia, agazapados como estábamos contra el muro de piedra.

—¡Atiza!, —exclamó David con admiración—. Diría que se parecía a tu madre.

—Era madre —respondí, ahogada de orgullo.

—¡Atiza! ¿Y quién era el otro?

—El capitán Dalton. Un conocido de madre, de antes de casarse.

—¡Atiza!

Reanudamos el paso en silencio.

(«¿Qué tiene de malo montar a caballo, Everard?». «No he dicho “malo”». «No quiero verme comprometido de ninguna manera». «Debemos evitar hasta la apariencia del mal». «¿Crees que me importa lo que piense esa vieja bruja? Todas me odian. Soy una esposa de pastor horrible. No puedo seguir así. No puedo seguir así…»).

¡Ay, madre, madre! ¡No te alejes de mí con tu caballo, no te pierdas de mi vista! No me dejes aguzando el oído tras el sonido de tus cascos y afinando la vista por el páramo cada vez más oscuro, y mi corazón latiendo de forma tan extraña, tan dolorosa… Tacatá, tacatá, tacatá… Vuelve, mi querida, mi bella madre. ¡Madre!

—¿Qué te pasa, Tirillas? ¿Tienes frío?

—Quiero volver a casa —respondí—. David, quiero volver a casa. ¡Esta noche!

No sé qué le diría David a Rosie; lo que sé es que me llevó de vuelta a casa en cuanto acabamos de tomar el té y no me hizo ninguna pregunta.

Cuando me despedí de Stebbing, se aferró a las sábanas y se puso del color de la remolacha y me pidió en un susurro áspero que lo llamase Harry. A lo cual me negué con la debida indignación.

CAPÍTULO 11

Nunca le dije a madre que la había visto montando por el páramo. No se lo dije a nadie.

Me asombró y me provocó cierto resentimiento descubrir que, a todas luces, la casa parroquial seguía igual que siempre. Nadie pareció especialmente sorprendido ni contento de verme de nuevo. Nadie, por lo visto, me había echado demasiado de menos ni me necesitaba en ese momento. Tanner se quejó del estado de mis medias y madre me revolvió el pelo corto con aire ausente y dijo: «¿Ya estás de vuelta, chiquitina?». Sylvia estaba tan enfrascada en un juego con Phyllis Sharman, que había ido a tomar el té, que apenas levantó la vista cuando llegué.

Pronto, demasiado pronto, Dover Street empezó de nuevo.

Y ahí sí hubo cambios.

Me pasaron a cuarto curso. Sylvia, a pesar de sacarme dieciocho meses, permaneció en tercero. Padre fue a ver al señor Sturges, porque no quería que me forzaran a ir demasiado rápido.

—No es una cuestión de forzarla, señor mío —le aseguró el señor Sturges con sonrisa cansada—. No podemos frenarla. Está donde debe estar; no podemos frenarla.

También hubo otros cambios. Moses Hallelujah Johnson ya no estaba en la escuela. Había vuelto con sus padres a América, de donde procedían, y no volví a verlo. Lamenté mucho su marcha, no solo por la pérdida de protección, sino porque de verdad echaba de menos su sonrisa sincera y amistosa desde el otro extremo del aula, y porque sentía que no le había expresado de forma adecuada mi pesar por el modo en que lo había tratado el capitán. Siempre que pienso en él, me viene un sentimiento de vergüenza e indignación al rememorar el incidente.

Otro cambio, aunque este fue de lo más bienvenido, se debió a la repentina desaparición de Kitty Curtis. Y es cierto que fue repentina. Un día estaba allí, sonriéndome desde la otra punta del salón con su sonrisa funesta, y al siguiente se había ido para no volver jamás. A pesar de mis extensas pesquisas, nadie parecía saber nada a ciencia cierta. Alguien dijo que se había ido a vivir con su abuela a Londres. Alguien más pensaba que solo se había trasladado a otra parte de la ciudad. Corrían rumores que no se me permitían oír, así como comentarios entre risitas que no entendía. Lo que sí entendí, con enorme gozo y agradecido alivio, era que Kitty había desaparecido, y para siempre.

No había nadie más a quien tuviera auténtico miedo. Dover Street se había acostumbrado a nosotras y a nuestros modales y lenguaje chic, y ya no demostraban su opinión al respecto con piedras certeras, látigos o combas. Sylvia era reverenciada por su belleza. Yo, respetada por mi inteligencia y —gracias a las enseñanzas de Vera— por cierta patada con fuerza que empleaba sin dudas ni escrúpulos.

La señorita Arne era la maestra de cuarto, y una maestra excelente. Estricta a la hora de impartir disciplina, pero paciente y comprensiva, además de verdadera entusiasta de su trabajo. Mucho tiempo después me contaron que el señor Gould y ella llevaban años prometidos y que el motivo por el que no se podían casar era que el señor Gould tenía dos hermanas con tuberculosis en un sanatorio, lo que consumía sus recursos hasta la última gota. Como es natural, yo ignoraba esta tragedia mundana y a menudo me preguntaba por qué el semblante de la señorita Arne se mostraba triste con tanta frecuencia y por qué a veces entraba en una especie de trance y se quedaba mirando por la ventana con la vista perdida y la cabeza coronada de gris inclinada en un ángulo cansado.

No sentía entusiasmo alguno por empezar quinto. La señorita Foley era la tutora de ese curso y mis deplorables habilidades con la aguja habían agriado por completo su relación conmigo.

No obstante, justo antes de mi décimo cumpleaños subí de curso, aunque, por suerte para mí, no pasé a su cargo. La señorita Foley se trasladó a un colegio del centro de Inglaterra, cerca de su lugar de origen. Llegó una nueva maestra para hacerse con la clase de cuarto y la señorita Arne pasó conmigo a quinto, para mi honda satisfacción y, creo, que también para la suya, pues nos habíamos tomado mutuo cariño.

Aquel «algo» oscuro que se ocultaba en la casa parroquial no había desaparecido. Era más oscuro y evidente que nunca. Tan oscuro que muchas noches lloraba hasta caer dormida, sintiendo su odiosa presencia agazapada al otro lado de la puerta. Tan evidente que Sylvia y yo empezamos a hablar de ello a escondidas, sin comprenderlo más que a medias. Ni siquiera Tanner pudo seguir guardando silencio.

—Su madre se retrasa —murmuraba, observando con ansiedad el reloj—. Espero que no haya pasado nada.

—¿Qué le iba a pasar?, —replicó despectiva Sylvia una tarde, mientras la esperábamos para tomar el té—. Madre es una amazona excelente; además, Diana es mansa como un cordero, podría montarla hasta yo.

—No hace falta que me diga cómo es su madre a caballo, señorita Sylvia. La he visto montar desde mucho antes de que usted naciera ni estuviera siquiera en su mente. —Apretó los finos labios de forma convulsiva—. En este mundo hay bestias más peligrosas que los caballos.

—¿Qué quieres decir, Tanner?, —pregunté, asustada.

—Yo no digo nada —respondió brusca.

—Bueno, no te pongas así —saltó Sylvia—. Una cosa tengo clara: como madre no venga enseguida, yo voy a merendar. Me muero de hambre.

—¡No hará nada de eso!

—¡Sí lo haré! Voy a empezar ahora mismo.

—¡Suelte ese pan con mantequilla, señorita! Se lo voy a decir a su padre, ¡puede estar segura!

Y entonces apareció padre en el umbral, preguntando a qué se debía aquel jaleo y dónde estaba madre y por qué íbamos a tomar el té sin ella.

Al final tuvimos que empezar porque se nos echaba el tiempo encima y padre tenía que asistir a una reunión.

Recuerdo aquel té con toda claridad.

Había sido un día pálido y luminoso, muy cálido para el mes de marzo, y Tanner acababa de encender el fuego del comedor. El gas no estaba encendido ni bajadas las persianas, y la luz diurna hacía que las llamas se vieran débiles e inquietantes. Había mermelada de grosella, que yo detestaba, y bizcocho de jengibre, que Sylvia detestaba, y berros, que detestábamos ambas, pero que nos obligaban a comer por el hierro que contenían. No había consuelo posible.

Padre permaneció callado, con ademán severo. Al mirarlo a la cara, me di cuenta de lo pálido que estaba y lo profundas que se veían las arrugas que le iban de la nariz a la boca y fruncían su amplia frente. Sylvia quiso servir el té, pero padre le dijo que se sentara en su lugar habitual y lo hizo él mismo, con lentitud y sumo cuidado. No sé por qué, pero siempre me duele un poco el corazón cuando veo a un hombre servir el té.

Apenas hablamos ninguno. Padre nos hizo alguna pregunta sobre la escuela y le respondimos con cortesía y, a decir verdad, sinceridad, pero no nos escuchaba y nosotras lo sabíamos. Todos fingíamos normalidad mientras aguzábamos el oído esperando a madre. Oíamos a Tanner dar vueltas, inquieta, por el recibidor, abriendo de vez en cuando la puerta para echar un vistazo a la calle en penumbra por el crepúsculo, para luego volver a cerrar sin hacer ruido. El comedor resultaba deprimente; la luz primaveral se había ido y no había intimidad invernal que la sustituyera.

De pronto oímos cascos de caballos por Saint Mark’s Road. Se detuvieron delante de nuestra casa. Sylvia y yo nos miramos con los ojos como platos de la aprensión. ¡Era del todo imposible que madre hubiera llegado montando hasta la puerta después de todo lo que padre había dicho! ¡Y si la señora Galloway la había visto! —«Debemos evitar hasta la apariencia del mal»—. ¡Ay, Dios! ¡¿Qué iba a pasar?!

Oímos la risa de madre y, en respuesta, una risa masculina, alta y sonora: ¡la del capitán Dalton! Volvió a oírse el sonido de los cascos, que se fue apagando. La puerta delantera se abrió y se cerró. La voz de Tanner, baja y a toda velocidad. La de madre: «¡Oh, no te pongas así!».

Entonces se abrió la puerta del comedor y allí estaba, hermosa y sin resuello, lo más diferente posible de como uno imaginaría a la esposa de un ministro inconformista. Casaca y pantalón crema. Lustrosas botas marrones. El cabello dorado asomando bajo el atrevido sombrero flexible. Las mejillas arreboladas y la respiración fatigosa. Los ojos brillantes y duros, como hermosísimas piedras. Allí estaba, dándose golpecitos en las botas con la fusta, observando con una sonrisa tenue y burlona al hombre flaco y severo que era su marido, y a las dos niñas solemnes y de ojos desmesurados que eran sus hijas, y la estancia fea y deslucida que era su prisión.

—¿Qué?, —dijo madre con voz rara.

Ninguno de nosotros respondió. Sylvia bajó la vista a su plato. Yo me quedé mirando a padre.

Él se levantó de la mesa y, sin mediar palabra, salió de la habitación y de la casa. El golpe con que se cerró la puerta sonó horriblemente definitivo.

Tanner trajo una tetera recién hecha.

—¡Ay, señorita Nell!, —murmuró, sorbiendo bajito por la nariz.

—Llego tarde —dijo madre con voz dura y estridente—. Muy tarde, ¿verdad, chiquitinas? ¿Os preguntabais dónde diantres me había metido? —Se sirvió un poco de té y bebió febril—. Bueno, ¿a qué vienen esas caras tan solemnes? ¿Tan terrible es llegar tarde a tomar el té? ¿Es otra de esas cosas tan malas que una no debe hacer nunca?, —preguntó riendo, y su risa sonó terrible.

Sylvia empezaba a recuperarse y se unió con timidez a las carcajadas de madre.

—Tanner pensó que había pasado algo. ¿A que es una vieja tonta?

—Pues sí, ¿verdad?

—Madre, Tanner ha dicho que en este mundo hay bestias más peligrosas que los caballos. ¿A qué se refería?

Madre soltó la taza con un sonoro tintineo. Se levantó de forma abrupta, fue hasta la chimenea y removió las ascuas con la punta de la bota, de modo que las llamas se elevaron luminosas.

—¡Cómo voy a saberlo! Tendrás que preguntárselo a ella. O, mejor aún, ¡pregúntaselo a tu padre!

Su voz sonó áspera y enojada. Nos miraba a Sylvia y a mí casi como si nos odiase. Luego salió del comedor a toda velocidad y echó a correr escaleras arriba. Oímos correr el agua del baño y abrirse y cerrarse cajones. Y oímos a madre cantar Over the Sea to Skye.

—Está bien —murmuró Sylvia, mirándome con ojos asustados—. Todo está bien, Ruan, ¿verdad?

—No lo sé —respondí con pesadumbre.

Ayudamos a Tanner a quitar la mesa y yo le tiré la pelota a John en el recibidor, pero no era divertido. De pronto aquel «algo» oscuro se había vuelto más real, una presencia casi tangible cuya fea sombra se cernía sobre todas las cosas.

Madre bajó al rato, y Sylvia y yo suspiramos de alivio y contento. Ya no era aquella desconocida de mirada dura, con botas y pantalón, sino nuestra madre, ataviada con un viejo vestido verde que nos encantaba, con suaves puntillas en el cuello y los puños, y una fila de botoncitos de cristal en el delantero. Olía a jabón de lavanda y se había puesto el broche de topacios y la pulsera de minúsculos dijes de plata. Llevaba el cabello recogido a la nuca en un suave moño dorado.

—Vamos, queridas —exclamó alegre—, disfrutemos de una velada agradable de verdad, como hacíamos antes. Echa más carbón al fuego, Ruan. Sylvia, saca los palitos chinos y el tablero de halma[30]. Y, mirad, os he traído bombones.

¡Oh, qué alegría, qué inenarrable gozo el de aquella tarde con nuestra madre! Tan dulce, tan jovial, tan tierna y amorosa. Jugamos a todos los juegos que nos sabíamos. Comimos bombones y lanzamos adivinanzas y reímos sin mesura. Cantamos juntas mientras sus largos dedos blancos se movían raudos sobre las teclas; la voz de Sylvia aguda y dulce, la mía débil aunque esforzada: Annie Laurie, Over the Sea to Skye, The Last Rose of Summer, Caller Herrin’, Comin’ thro’ the Rye. El gas emitía ruidos, John protestaba de un modo muy gracioso desde la alfombra, el pequeño mandarín asentía sobre la repisa de la chimenea. El olor de la lavanda. El viento furioso contra las ventanas. El cálido resplandor del fuego. La sonrisa de Tanner al traer la leche caliente y una bandeja de pequeños y deliciosos sándwiches sobre un mantelito de papel. El beso largo y enternecido de madre y la opresión prolongada de sus brazos al darnos la buenas noches. La visión fugaz de su silueta, de pie en el recibidor en penumbra cuando nos dimos media vuelta para lanzarle un último beso desde la esquina de las escaleras, alta y bella con su ajado vestido verde, la luz de la puerta del comedor tornando su cabello un halo dorado, y todos los botoncitos de cristal brillando como lágrimas por su pecho abajo.

Mi querida, mi bella madre, qué maravillosa velada fue aquella, arrancada de la negra sombra para ofrecer un recuerdo luminoso a dos niñas. Gracias, madre, por aquella tarde, dulce e inolvidable, pues aquel recuerdo nada podrá arruinarlo jamás.

—Todo está bien, ¿verdad?, —preguntó Sylvia, suspirando feliz mientras nos repartíamos los últimos bombones.

—Por supuesto —respondí—. ¡No te quedes todos los de avellanas, cerda!

—No me los estoy quedando. Y cerda tú. Padre acaba de llegar a casa. Y hay alguien con él. ¡Escucha!

—Creo que es el capitán Dalton.

Sylvia se acercó de puntillas a la puerta del dormitorio.

—Sí, es él. ¿Qué hará aquí…?

—No lo sé. Pero todo estará bien, ¿verdad, Sylvia?

—Por supuesto. —Bostezó con fuerza—. Madre mía, qué sueño, ¿tú no tienes sueño?

Nos dimos las buenas noches, subí el resto de las escaleras hasta mi cuartito y me quedé dormida de inmediato, más feliz de lo que había sido en meses.

Aquella noche, madre se marchó con el capitán Dalton.

Nunca volvimos a verla.

Aquel mes de junio cumplí los diez años. Sylvia tenía más de once y debería haberse presentado al examen de la Escuela Central, pero a padre le habían aconsejado que no lo hiciera. La verdad es que no había progresado lo suficiente como para aprobar el examen de acceso, y aún menos el de la beca.

Aquel fue un duro golpe para Sylvia. Phyllis Sharman iba a presentarse ese año, segura del resultado. Sin ella, Dover Street se le hacía insoportable. Le rogó a la señorita Arne que la dejara examinarse con Phyllis, pero esta no dio su brazo a torcer.

—Me desagrada tener que decirte que ya te lo advertí, Sylvia, pero me obligas a hacerlo.

—¡Pero, señorita Arne, ya sabe que no soy tan lista como Ruan!

—No es necesario ser tan lista como Ruan para aprobar el examen de acceso —respondió muy seca.

—¡Pero, señorita Arne! ¿Qué voy a hacer?

Le dedicó una sonrisa leve y paciente.

—Vas a dejar de ponerle ojitos a la gente y de coquetear. Y vas a aplicarte y trabajar como no has trabajado en tu vida. Entonces, quizás, el año que viene nos des a todos una sorpresa, mi querida Sylvia.

Creo que la señorita Arne fue bastante severa con ella. De hecho, aquellos meses vacíos y tristes tras la marcha de nuestra madre, lo sentí más por Sylvia que por nadie, ni siquiera por mí, ni siquiera por padre.

Padre tenía a su Dios. Yo tenía a David y mi mundo secreto y mi perro. Tanner tenía cierto misterioso consuelo que le permitía continuar con su trabajo con empecinada energía y sentarse en la mecedora de la cocina en cualquier momento, pellizcarse la nariz y cantar: «¿Nos encontraremos más allá del rííío? El hermoso, hermosísimo rííío»… Aquellos días, el rostro de Tanner mostraba una expresión rara, casi exaltada, una expresión que ni entendía ni quería entender. Una expresión que me asustaba cuando mi mente se veía capaz de reparar en ella. A Sylvia y a mí nos hacía muy poco caso; apenas parecía percatarse de nuestra existencia. De hecho, no creo que jamás existiéramos para Tanner salvo en relación con las filias y fobias de madre. Cumplía con su deber en lo que a nosotras se refería; la obedecíamos, más o menos, y por lo demás nos dejábamos en paz. Ella jamás nos habló de madre y nosotras jamás le hicimos preguntas.

Tampoco se las hicimos a padre, más allá de algún «¿Madre volverá pronto?» con voz tímida, a lo que él invariablemente respondía con un cortante «No lo sé».

A menudo me pregunto por los sentimientos de padre en aquellos días. No creo que sufriera demasiado, más allá del ultraje, de la dignidad herida y del fracaso. Bastante es, pensaréis, y sí, habría sido más que suficiente para cualquier hombre normal. Pero padre no era un hombre normal. Era un santo. Un fanático, si lo preferís. Un renuente proscrito de Dios que, tal vez, viera en la marcha de madre la posibilidad de volver al servicio inquebrantable y al perdón definitivo.

Así, aunque entonces hubiera odiado a padre, ahora, sabiéndolo todo, no puedo sino compadecerlo de todo corazón.

Pero Sylvia no tenía nada, nada en absoluto. Ni siquiera sus clases de equitación, cosa que a ambas nos había parecido un arrebato injusto por parte de padre y que nos habíamos tomado todo lo mal que merecía.

—¡Con lo bien que iba!, —gimoteaba Sylvia—. El capitán Dalton dijo que era su mejor alumna. Que, dentro de un año o dos, montaría tan bien como madre. Y madre también lo dijo. ¡No es justo que me prohíba hacer lo único que se me da bien!

—Mira —le sugerí animosa—. Subamos a la escuela de equitación el sábado que viene y así le preguntamos al capitán Dalton. Tal vez él pueda convencer a padre.

Sylvia me dirigió una mirada insegura.

—No creo que el capitán siga allí.

—¿No? ¿Quieres decir que la ha dejado para siempre? ¿O solo que está de vacaciones?

—No lo sé. Le pregunté a Tanner si creía que seguiría con las clases y me dijo que se había marchado. Y cuando le pregunté si volvería pronto, simplemente puso esa cara, ya sabes cuál, y dijo que, si yo no hacía preguntas, los demás no me responderían mentiras. Odio cuando Tanner dice eso, ¿tú no?

—No creo que sepa nada al respecto. Vayamos y averigüémoslo nosotras.

Así que el sábado por la mañana subimos hasta la escuela de equitación. Seguí a Sylvia a través del paddock hasta un patio cuadrado y empedrado, a cuyo lado se alzaba una fila de establos móviles. Del interior asomaban cabezas amables, alazanas y castañas y tordas, acariciando esperanzadas nuestras manos con belfos suaves y correosos. Al final del patio había una oficina y de ella salió una mujer alta y delgada, con el rostro rubicundo curtido por el viento y un ajado traje de montar, que nos dijo con aspereza que nos fuéramos de allí. Sylvia se irguió y anunció con la voz de madre:

—Soy la señorita Ashley. Querría hablar con el capitán Dalton, por favor.

De repente, la mujer sonrió divertida.

—La señorita Ashley, ¿eh? Vale, pues yo soy la señorita Murray--Field. Y no puedes hablar con el capitán Dalton porque se ha largado, y te diré que a mí también me gustaría tener unas palabras con el caballero sobre varias cuestiones. Y ahora, estoy ocupada.

Se dio la vuelta, pero al momento vaciló y se volvió hacia nosotras.

—Un momento, ¿cómo has dicho que te llamabas?

—Soy la señorita Sylvia Ashley. Y esta es mi hermana Ruan. Verá, madre se ha marchado y nadie parece saber nada sobre mis clases de equitación, así que pensé en pedirle al capitán que intentase convencer a mi padre para que me dejase continuar. Porque soy muy buena, ¿sabe? El capitán Dalton dijo que era su mejor alumna, así que es una lástima, ¿verdad?

Por un momento, la señorita Murray-Field se nos quedó mirando con los ojos entrecerrados. Luego murmuró: «¡Pobres mocosas!» y desapareció en la oficina para salir al momento con una gran caja de lata.

—Tomad, comeos unas galletas —dijo con brusquedad.

Nos llenamos los bolsillos y las manos. Eran el tipo de galletas que nos encantaban, pero que en pocas ocasiones nos dejaban comer, con coloridos remolinos de azúcar duro adheridos en la superficie o dibujos planos de ciervos y perros, blanco sobre chocolate, rosa sobre amarillo, que daba gusto lamer.

—Ahora será mejor que os marchéis, ¿vale? Y, por cierto, yo que tú no diría nada de las clases de equitación por el momento, a nadie, ¿entiendes? Espera un poco y algo saldrá, ya lo verás. Nunca te precipites sobre los obstáculos. Adiós, señorita Ashley. Y a ti también, niña.

Asintió y nos sonrió con cierta amabilidad antes de darse la vuelta, bastante satisfecha.

—¡Qué mujer más rara!, —exclamó Sylvia con la boca llena—. Me pregunto para qué querría ver al capitán Dalton. ¿Y adónde se habrá ido…?

—¿No sería bonito —respondí pensativa— que se hubiera ido con madre? Quiero decir: a ella le caía bien, ¿no? Y tengo la impresión de que madre se sentirá sola sin tenernos a ninguno con ella.

Sylvia rompió a llorar y, después de una breve pugna, me uní a ella; volvimos a casa entristecidas, con las caras sofocadas y los abrigos llenos de migas. No teníamos ni la más remota idea de cómo estaban las cosas en realidad y, de haberlo sabido, no lo habríamos entendido. Madre se había marchado y, sin ella, nos encontrábamos desamparadas, eso era todo. Aquel «algo» oscuro que había vivido en la casa parroquial también había desaparecido, pero nos brindaba poco consuelo, pues su sombra permanecía, convirtiendo a Tanner en una extraña misteriosa y a padre en un fantasma inalcanzable.

Todo era enigmático y confuso. Yo, que había odiado al capitán Dalton, ahora esperaba que estuviera con madre y la ayudara a soportar la separación de su familia. Tanner, que lo había recibido con los brazos abiertos, ahora se negaba a pronunciar su nombre. Aquella dama curtida nos había llamado «pobres mocosas». ¿Por qué? Algunos de los chicos y chicas mayores de Dover Street murmuraban y reían entre dientes al vernos. ¿Por qué? La señora Galloway y la señora Bowers nos daban caramelos y sorbían por la nariz al vernos, y venían a visitar a padre —cosa que en raras ocasiones habían hecho hasta entonces— y se quedaban hablando con él durante horas en su despacho. ¿Por qué, por qué, por qué?

Una vez, en mitad de la noche, me desperté con una idea grabada en el cerebro como con un hierro candente. Salté de la cama y bajé corriendo las escaleras para despertar a Sylvia.

—Sylvia —jadeé, temblorosa—, ¿crees que madre está… muerta?

Mi hermana se incorporó, preciosa, adormilada y molesta.

—Por supuesto que no, estúpida. Vete a la cama, por Dios.

—Pero, Sylvia…, todo el mundo parece lamentarse por nosotras. Podría… podría ser.

Sylvia se ajustó el cuello del camisón, que se le había aflojado. Siempre fue una remilgada.

Si te cuento una cosa, Ruan —me advirtió con su voz de hermana mayor—, ¿me prometes por tu honor que no dirás ni una palabra a alma alguna?

—Sí.

—Bueno, le pregunté a Phyllis y ella le preguntó a su madre, y la señora Sharman dijo que madre había hecho algo perverso y padre la había echado de casa.

Me entraron tales temblores que tuve que dejarme caer en la cama.

—Tú… tú no lo creerás, ¿verdad, Sylvia?

Ella clavó la mirada en la colcha.

—¿Lo crees?… Sylvia, ¡es imposible que creas perversa a madre!

—Oh, Ruan, yo… ¡espero que no sea cierto! ¡No lo sé!

Me quedé mirándola horrorizada.

¡Sylvia dudando de madre por un momento! Ella, a quien madre había amado por encima de todos; a quien había cuidado con suma devoción en su enfermedad; cuyas bellas facciones eran reflejo de las suyas; que había recibido las últimas buenas noches, las más largas y tiernas, aquella última y preciosa tarde que pasamos con ella… Sylvia, ¡aunque fuera por un instante… dudando de nuestra querida madre!

De repente le propiné un fuerte golpe con los puños cerrados, una vez en la mejilla derecha y de nuevo en la izquierda. Unas manchas rojas aparecieron en su piel suave. Yo aullaba de rabia y dolor.

—¡Bestia! ¡Eres una bestia! ¡Cómo puedes decir que madre es perversa! ¡Eres horrible, la peor de las bestias!

Me precipité escaleras arriba y me tapé hasta la cabeza con las sábanas. Lloré hasta caer dormida y mi último recuerdo fue para aquellas manchas rojas sobre el blanco de su rostro y para la mirada de tristeza que velaba sus ojos; no de ira, sino de un pesar amargo e impropio de un niño.

—¡Ruan!, —había musitado—. ¡Ay, Ruan!

CAPÍTULO 12

En un momento así, quería a David a mi lado. Lo echaba de menos, igual que a la amable y alegre Rosie y al gentil Luke. Y echaba de menos el páramo, las amplias curvas ondeantes y las depresiones suaves y herbáceas, y las colinas más allá… «Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro»… Si tan solo pudiera volver al páramo, todo volvería a estar bien, ¡tendría que estar bien, seguro que sí! La pesadumbre quedaría prisionera en la ciudad, encerrada y abriéndose paso por las calles oscuras, resguardada en la casa parroquial y en la capilla de Cheddar Street. Pero ¿qué pesar iba a sobrevivir en el páramo?

Sin embargo, se me negó ese consuelo.

Rosie no se encontraba bien aquel invierno, por lo que Joshua se la llevó para unas largas vacaciones. Estaban en Suiza. Había recibido varias postales de vivos colores que mostraban montañas blancas de cumbres increíbles e increíbles pueblecitos encaramados en sus faldas. Traté de imaginar a Rosie y a Joshua subiendo a duras penas por aquellas pendientes nevadas, asomándose a los precipicios sujetos por sogas, saltando de peñasco en peñasco, pero fracasé miserablemente.

David había pasado las vacaciones de Pascua en casa de un compañero de clase, en algún lugar de Devon, y también había recibido postales suyas: apretados tejados rojos medio escondidos entre la espesura y satisfechos rebaños hundidos hasta el corvejón en prados de un verde exuberante, con un guiño de mar azul en la lejanía.

¡Cómo los envidiaba a todos! A padre jamás se le ocurrió que a dos niñas solitarias y abrumadas podrían haberles venido bien alguna excursión al campo. A padre solo le preocupaba librar su propia batalla. No tenía tiempo para otros problemas.

Pero si padre y Tanner no pensaban en nosotras, otras personas sí lo hacían. La señora Galloway y la señora Bowers nos convirtieron en su especial preocupación, y el domingo se convirtió en una pesadilla que cada semana temíamos más.

Ahora íbamos a la capilla con padre, por lo que llegábamos muy pronto. Nos sentábamos solas en el banco alargado y nos consolábamos como podíamos viendo al señor Wister tocando a su antojo. Si la señora Galloway llegaba a la capilla antes que la señora Bowers, nos llamaba desde el pasillo y nos hacía sentarnos en su banco. Y si la señora Bowers llegaba primero, nos hacía sentarnos con ella. Pronto surgió una fuerte rivalidad entre ambas damas. En varias ocasiones llegaron a la vez y se produjo lo más cercano a una pelea que jamás haya presenciado en un lugar de culto.

Era todo de lo más aburrido, pero tenía sus compensaciones. Con la señora Galloway eran pastillas de menta, grandísimas y de un picor sorprendente. Con la señora Bowers eran caramelos de coco, caseros, en capas rosas y blancas. Había un atractivo adicional en el banco de la señora Bowers, en forma de un frasco de sales que siempre dejaba en la repisa de los himnarios y que nos permitía olfatear, con cautela y numerosos y violentos espasmos, siempre y cuando no hiciéramos ruido.

Lo peor venía después del servicio. Debíamos esperar a padre, y las damas de la congregación, y un gran número de los caballeros, armaban un revuelo terrible y de lo más exasperante a nuestro alrededor; prácticamente nos pasaban de mano en mano, envolviéndonos en sus apestosos trajes negro de domingo, besando nuestras mejillas reticentes y musitando: «¡Pobres criaturitas!», murmurando entre ellos y hablando de nosotras como si fuéramos unos pequeños y raros especímenes recién sacados de una vitrina.

Una mañana, mientras volvíamos con padre tras un episodio peor de lo acostumbrado, nos armamos de valor y le preguntamos si podíamos quedarnos siempre en nuestro banco.

Para nuestra infinita sorpresa y consternación, padre respondió que a partir de entonces así deberíamos hacerlo, ya que la señorita Joycey iba a venir a la casa parroquial a cuidar de nosotras y quedaríamos por entero a su cargo.

Sylvia y yo nos miramos, mudas de indignación. ¡La señorita Joycey! ¡Aquella vieja coneja! ¡Creíamos haberla perdido de vista años atrás!

Pero no. Nada más lejos de la realidad. Llegó al día siguiente, con su maltrecho baúl de metal marrón y dos maletas, una bolsa de bombones bastante derretidos y una sonrisa contrita. Los bombones eran para nosotras. La sonrisa, para Tanner, que no le hizo caso; entones trató de mostrarse altiva y mandona, pero ni siquiera así se lo hizo.

En lo que respectaba a Tanner, la señorita Joycey bien podría no haber existido. Respondía «Sí, señorita» y «No, señorita», y seguía haciendo las cosas igual que antes, dijera lo que dijese la señorita Joycey. Esta enseguida decidió que era demasiado para ella y volvió a sus antiguos modos retraídos y confusos; siempre corriendo en busca de algún objeto personal perdido, los ojos muy abiertos y los dientes asomando; una solterona ineficaz e incompetente por completo, aunque amable y bienintencionada.

Tal vez penséis que padre podría haber dado con una acompañante mejor para nosotras, pero no creo que fuera sencillo. No había tías ni primas a las que recurrir en caso de apuro y las personas competentes no eran baratas.

Padre tenía poquísimo dinero, y la reducida aportación de madre había desaparecido con ella. La señorita Joycey estaba preparada —incluso deseosa— de hacer todo lo que podía por casi nada, y a padre no le quedaba otra que aceptarlo y dar gracias.

Tras los primeros días de extrañeza e incomodidad, nos habituamos a la situación. Aprendimos a apartar la vista de la señorita Joycey durante las comidas; la combinación de dientes protuberantes y huevos poco cocidos nos resultaba de lo más repulsiva. Olvidamos la sorpresa y el resentimiento al encontrarla en la puerta, esperándonos a la vuelta de la escuela. Quedamos inmunizadas al olor a naftalina, a las muestras visibles del catarro, al sonido del piano tocado con animosa inexactitud y el pedal de resonancia pisado de continuo. No nos importaba sentarnos con ella en la capilla; de hecho, lo preferíamos a sentarnos con la señora Galloway o la señora Bowers, a pesar de las pastillas de menta y los caramelos de coco, pues la señorita Joycey tenía la costumbre de quedarse arrodillada muy devota tras la bendición y, aunque al principio nos avergonzaba un poco, enseguida vimos que era de un valor incalculable para ahuyentar a los posibles pelmas.

No sé si la señorita Joycey rezaba o no. Tal vez la belleza de la bendición pronunciada por nuestro padre encendiese alguna lámpara en su débil corazón, por lo que se resistía a abandonar su pureza por la imagen cotidiana de Cheddar Street. Tal vez tan solo volvía a «notar las rodillas», un dolor que aparecía siempre que cambiaba el tiempo. Tal vez lo hiciera por generosidad, sabiendo que toda Cheddar Street vería tan prolongada demostración de fervor como un gesto casi indecente y saldría a compartir saludos y chismes, ofreciéndonos una rápida vía de escape.

En todo caso, cualesquiera que fuesen sus intenciones, tuvieron un resultado satisfactorio y eso, al menos, era algo que le agradecíamos de verdad.

Así, tolerada por nosotras, obviada por Tanner y tratada por padre con una cortesía fría e impersonal que casi cualquier otra mujer habría considerado un insulto, Florence Joycey vivió un breve lapso bajo el techo de la casa parroquial y, por raro que parezca, allí encontró la felicidad.

No acierto a imaginar —ni siquiera ahora que la vida me ha enseñado lo singulares y variopintos que son los caminos de la dicha— qué sería lo que la hacía feliz. ¿Acaso apreciaba de verdad a dos niñas desagradecidas y algo adustas, que a menudo la desobedecían y en ocasiones se mostraban directamente maleducadas? ¿Las estancias lóbregas y ajadas de la casa parroquial serían un hogar para ella y la presencia intimidante de Tanner en la cocina, un lujo después de haberse ocupado ella misma de los ingratos quehaceres domésticos en una buhardilla que aunaba dormitorio y salita? ¿Sería padre quien la hacía feliz? ¿Su mera presencia en la casa, la cortés inclinación de su cabeza, el tono frío y dulce de su voz la colmarían de un trémulo éxtasis que no podría considerarse sino pecaminoso? ¿Sería la pluma rosa que de pronto apareció en su sombrero dominical un desafío malévolo y el hecho de calentarle las zapatillas por las noches, un pulso al destino o a Dios?

¡Cómo voy a saber yo, al contemplar a Florence Joycey a través de la bruma de los años, lo que albergaba aquel corazón amable, bobalicón y solitario! Lo único que sé es que, sin lugar a duda, fue feliz con nosotros y que me alegro de recordarlo. Cuando nos dejó, cosa que hizo al cabo de cinco meses del modo más inesperado para casarse con el verdulero, Dodds, que acudía a la puerta trasera para tomar los pedidos, aullamos de risa a escondidas, le regalamos un dibujo de damas y caballeros, galantes y tímidos en extremo, en un jardín compuesto sobre todo de balaustradas de piedra, y la olvidamos casi de inmediato.

Después de la señorita Joycey llegaron la señora Dane, la señorita Winter y la señorita Bottomley, en rápida sucesión y en ese orden.

No obstante, mucho antes de que aquello sucediese, Rosie volvió a casa y la vida adoptó a mis ojos un color más vivo.

Estaba contentísima de volver a verla.

Vino a visitarme casi en cuanto puso los pies en Inglaterra, me subió a su regazo, con sus brazos rodeándome del modo más reconfortante, y me prometió a David y el páramo cuando las vacaciones me liberasen de Dover Street. Me había traído regalos: un precioso chalecito suizo, varias figuritas talladas en madera y un reloj de cuco. Olía a agua de Colonia y llevaba un horroroso sombrero cubierto de violetas que en absoluto casaba con su cabello incandescente; era mi Rosie, querida y confiable, como había sido siempre.

No, no igual que siempre. Estaba un poco más callada, un poco más delgada, y sus mejillas habían perdido parte del brillo de antes. El resultado era hermoso, pero también perturbador.

—¿Estás mejor de verdad, Rosie?

—¿Yo, tesoro? —Rio con ganas—. ¡Quia! Como una lechuga. Y he aprendido a cantar a la tirolesa como los montañeros. Aquí no me voy a poner, pero tú espérate a que estemos en el páramo y te haré una demostración que te romperá los tímpanos. ¡Y te enseñaré y todo!

Joshua había acudido con ella. Permaneció largo tiempo encerrado con padre en su despacho, pero luego salieron juntos y Joshua se dio una palmada en el muslo al verme y dijo: «Pero bueno, ¿quién es esta jovencita?» y que alguien nos presentara. Y cuando me reí y le dije que era yo, empezó a subirse y bajarse los anteojos con exageración, mirándome desde todos los ángulos posibles hasta que al final exclamó que tenía razón, que era yo y que ¡si lo pinchaban, no sangraba! Luego hizo tintinear su dinero y dijo que menos mal que no me gustaban los pirulís porque su Rosie lo había arruinado haciéndolo correr de una fría montaña a otra. Después de eso me entregó media corona para mí y otra para Sylvia, que había salido con Phyllis.

La señorita Joycey llegó con una sonrisa tonta y todos tomamos el té en el comedor. Se habló de Suiza y de asuntos de la capilla y un poquito sobre la fábrica de Joshua. Yo merendé en silencio, deseosa de quedar a solas con Rosie para preguntarle la verdad sobre madre. Pero solo tuve un momento antes de que se fueran y, por algún motivo, no fue el adecuado. Así que solo pude abrazarme a ella y susurrarle cuánto añoraba las vacaciones y a David y el páramo. Y Rosie me estrechó y me dijo que el tiempo pasaría rápido y que, si aquella mujer idiota me hacía infeliz, ¡que se lo dijera!

Y entonces vi a Luke fuera, con Sally y la calesa, y eché a correr para saludarlo. Me estrechó la mano y me sonrió amable con sus ojos azules arrugados como rendijas; pero cuando salió Rosie se dio media vuelta y se puso a trastear con los arreos.

—¿No te alegras de que Rosie haya vuelto a casa, Luke?

—Pos claro, señorita —rezongó.

Rosie soltó una breve carcajada y le dijo que dejase de juguetear con los arreos y alzase la voz como un hombre. Él se irguió flemático y sus ojos se encontraron un instante antes de que volviera a bajarlos, y Rosie se mordió el labio y avisó a Joshua que la yegua no se iba a quedar esperando allí para siempre.

Cuando Sylvia volvió a casa, le mostré mis tesoros y le entregué su media corona y un conjunto de ropa de muñecas con preciosos bordados que Rosie le había traído. Le conté que iba a pasar las vacaciones de verano en la mansión y, reticente, que por supuesto que podía venir también. Para mi secreto regocijo, Sylvia me confesó que había previsto irse con Phyllis a Scarborough y quedarse con unos parientes. Hasta entonces no lo había mencionado por mí, pero que si yo estaba felizmente colocada, sería muy sencillo. La señora Sharman escribiría a padre y lo organizaría todo.

Me pregunté cómo era capaz de contemplar unas vacaciones felices con alguien que consideraba perversa a madre. Pero no era asunto mío y, desde luego, me dejaba a David y el páramo solo para mí y para nadie más, así que admití que era un buen plan y esperé de corazón que saliese adelante.

Y salió. Llegado el momento, Sylvia se fue a Scarborough, casi sin palabras de la emoción, y Rosie vino a buscarme con la calesa y nos marchamos Saint Mark’s Road abajo, en route a la estación para recoger a David.

Padre se iba solo a alguna misteriosa misión y Tanner a Shropshire, mientras que la señorita Joycey —quizás ya víctima de los encantos de Dodds— había escogido conformarse con la solitaria grandeza de la casa parroquial.

Todos señalaron lo mucho que había cambiado David, aunque yo lo veía exactamente igual. Era cierto que había crecido, su voz hacía las mismas tonterías que la de Stebbing ocho meses antes y no hacía más que mirarse en el espejo lo que él decía ser «su barba» y que resultaba del todo invisible al ojo humano. Pero era David, inmutado e inmutable. Y lo amé.

Nos tumbamos sobre el cálido púrpura del brezo y dejamos que el sol bañara nuestros cuerpos. Yo llevaba un pantalón corto gris suyo y una de sus viejas camisetas blancas de críquet, con las mangas cortadas por encima de los codos.

Observaba cómo un escarabajo multicolor subía con esfuerzo por un tallo.

—David —dije—, si tu supieras por qué se marchó madre, ¿me lo dirías?

—Sí, creo que sí —respondió al cabo de un momento—, pero no lo sé.

—¡Nadie me cuenta nada! Al principio pensé que estaría enferma, pero eso sí que nos lo habrían dicho, ¡seguro! Hasta pensé que… que podría estar muerta. Pero Sylvia dice que está segura de que no es eso. Sylvia dice que Phyllis Sharman le contó que madre había sido perversa y que padre la había echado de casa. Le pegué por decirlo, pero desde hace un tiempo…, no lo sé… Los adultos a veces hacen cosas malas, ¿verdad, David? Quiero decir: incluso los adultos amables.

—Mi propio padre lo era —se limitó a responder David—. Antes pensaba que lo odiaba, cuando lo descubrí, pero ahora no lo odio. Después de todo, los padres y las madres no son más que niños que han crecido, ¿no? Y no puedes decir que jamás harás algo que no deberías… Tuve una conversación larguísima sobre el tema con el señor Lord. Me dijo que era muy posible que la gente hiciera cosas espantosas cuando era infeliz, y he descubierto que es verdad. Y otra cosa que dijo: cualquier cosa que la gente haya hecho, no es asunto nuestro juzgarla. No puedes saber qué tentaciones tuvieron, o qué infelicidad, y puedes apostarte algo a que tú también te convertirías sin problema en un canalla si estuvieras en su lugar. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Lo entendía y me reconfortó, aunque solo un poco.

—Podría soportar que madre se haya marchado, hasta podría soportar no volver a verla… siempre que supiera que es feliz. Es eso lo que me preocupa.

—¿Era feliz cuando vivía con vosotros?

—No —admití, y la palabra se me clavó como un puñal.

—¡Pues ahí lo tienes!, —añadió David.

El escarabajo se cayó del tallo por vigesimocuarta vez y acabó dándose por vencido.

Siempre tenía intención de abordar el tema con Rosie, pero por algún motivo no llegué a hacerlo. Nunca parecía el momento adecuado. Y, conforme pasaban los días, lentos y felices, los brazos del páramo me acercaron cada vez más a su regazo amplio y sereno, y la angustia desapareció de mi corazón, como sabía que sucedería. Amaba a madre tanto como antes, pero cada vez me afligía menos. Allí arriba, en el aire puro y cristalino del páramo, el tapiz de la vida se mostraba de manera más clara, a una escala mayor. Levantaba la vista a las colinas y reparaba en lo minúsculo e insignificante que era el fragmento del tapiz que ocupábamos todos nosotros, y ya no parecía importar tanto.

Stebbing me había enviado recuerdos.

—¡Anda que no bebe los vientos!, —exclamó David con una sonrisa enorme—. ¡Está chiflado por ti!

A los dos nos parecía graciosísimo.

Le pregunté si Stebbing regresaría a la mansión esas vacaciones, pero David lo negó, pues su familia había vuelto de la India. En cualquier caso, según David, su amigo era un poco decepcionante una vez lejos de Lowton.

Yo estaba completamente de acuerdo, aunque no había olvidado que le gustaba la poesía. «La noche entera, así, resonaba el fragor de la batalla[31" id="rf31]» y «Oh, rara, pálida Margaret[32" id="rf32]».. No podía desagradarme del todo.

Aquel agosto fue más frío de lo acostumbrado. Recuerdo sobre todo los largos paseos por los páramos, la cabeza gacha contra el viento cortante, las meriendas en la granja antes de volver a casa con el viento a la espalda y las nubes corriendo ante nosotros. También pasamos largas horas dentro de casa, mientras las ventanas se quejaban ante el azote conjunto del viento y la lluvia, y el humo entraba en los cuartos en potentes ráfagas. El maíz yacía aplastado sobre la tierra, Luke se movía por la granja con una arpillera sobre los hombros y Willy Pedrada se sentaba tras la ventana de casa de su madre y no a la puerta, nos sonreía y nos hacía gestos mientras corríamos con el agua chorreando por nuestros impermeables a gastar la paga en la tienda de la señora Shufflebotham.

Fue ese agosto cuando fui por primera vez a la iglesia con David.

Habíamos tomado el té en la vicaría con el señor Lord, que me recibió con amabilidad, y después salimos al viejo y hermoso jardín. Había un precioso macizo de hierbas en todos los tonos de azul y un jardín de rocas con un antiguo reloj de sol. Perales y ciruelos cargados de fruta se desplegaban como enjoyados abanicos contra las viejas tapias de gastado ladrillo rojo y prados de terciopelo verde descendían hasta un bosquecillo de alerces, abetos y delicados abedules.

Cuando sonó la campana llamando a vísperas, el señor Lord entró en la iglesia por una puerta y David y yo por otra. Nos sentamos solos en un banco, el mismo en el que me había agazapado aquel día de tormenta —¡qué lejano parecía!— con la mujer de escarlata observándome junto al órgano y los truenos retumbando sobre mi cabeza.

Me senté junto a David, silenciosa y sobrecogida, contemplando la luz que descendía en ricos colores desde las vidrieras de la iglesia callada. El órgano tocaba suave. Un puñado de aldeanos entró y se arrodilló sobre los viejos cojines, haciendo crujir la madera. El coro entró cantado en fila de a dos. Seis muchachos y cuatro hombres. Las voces de los más jóvenes eran agudas y dulces. Se veían angelicales con su sobrepelliz blanca. Qué sorpresa cuando reconocí la cabeza redonda del hijo del herrero y a los dos chicos Bunting, que el día anterior, sin ir más lejos, me habían dedicado unas muecas de lo más groseras —¡aunque yo les había respondido con otras aún más groseras a ellos!—. La cruz brillaba y la voz del señor Lord decía algo en una especie de murmullo que sonaba agradable y apropiado, y todos nos postramos de rodillas. Me levanté cuando David se levantó y me arrodillé cuando él lo hizo; y cuando agachó la cabeza en nombre de Jesús, yo agaché la mía, tras un momento de lucha entre el terco inconformismo y una sensación de lo que era apropiado y correcto. David compartió su himnario conmigo. Durante el sermón, que fue sorprendentemente breve, me dio una bolita de caramelo bastante maltratada, que chupé con fruición. Cantamos Our Blest Redeemer, uno de mis himnos favoritos, y la voz del chico de la cabeza redonda se elevó en un contrapunto de tal dulzura y pureza que por mis mejillas rodaron lágrimas de angustiosa alegría. Deslicé la mano hasta la de David y él me la apretó con fuerza. Y cuando nos arrodillamos para la bendición, siguió rodeándola con la suya.

Y así, David y yo permanecimos de rodillas mientras la belleza se extendía y refulgía y se derramaba a nuestro alrededor. Era el final de mis vacaciones en el páramo y sentí que era un final de lo más dulce.

Cuando salimos a la tenue luz del crepúsculo, me di cuenta de que Karenhapuk Foljambe seguía sin tener flores; hasta el tarro de mermelada había desaparecido. Así que David y yo recogimos del páramo algunas raíces de brezo y las plantamos sobre su tumba antes de volver a casa serenos y satisfechos.

CAPÍTULO 13

A finales de septiembre, la señorita Joycey se casó con el verdulero y, en su lugar, llegó la señora Dane.

Solo se quedó una semana porque yo la mordí y Sylvia le propinó una patada en las espinillas… y me alegro de recordarlo. Era una mujer detestable, miserable y cruel, a quien jamás deberían haber permitido tratar con niños.

Tras ella llegó la señorita Winter. No nos disgustaba, pero era demasiado delicada para el trabajo y, después de unas pocas semanas intentándolo, tuvo de volver con sus padres.

Fue Rosie quien nos encontró a la señorita Bottomley. Era, creo, como una prima lejana de los Day y guardaba un leve parecido con Rosie que me pareció muy enternecedor. Daisy Bottomley era una mujercita menuda y recia con una mata revuelta de cabello pálido, una risa alegre y una anécdota para cada ocasión. «Eso me recuerda a una vez que estuve en Bristol», soltaba cuando derramábamos la sal. O si John estaba más gracioso durante un paseo, rememoraba un perro que había conocido y que realizaba unos trucos increíbles. Todo lo que sucedía, por banal que fuera, le recordaba algo más, por lo que nuestras vidas se convirtieron en un recital perpetuo de historietas. Podrían haberse vuelto aburridas con toda facilidad, pero no tuvimos tiempo para cansarnos de ellas, por lo que mis recuerdos de la señorita Bottomley son sobre todo felices, repletos de risas amables, sentido común y sanos consejos. Se quedó con nosotros hasta el final.

El final…

Aun hoy, al escribir esas palabras, siento la antigua y súbita sensación de temor que me invadió aquel día de noviembre cuando vimos al chico del telégrafo subir por Saint Mark’s Road con su bicicleta. Pedaleaba lento, dando ligeros bandazos mientras miraba los números de las casas sin dejar de silbar la canción del toreador de Carmen.

Sylvia y yo estábamos sentadas junto a la ventana, contando a las personas que llevaban algo verde. Un sombrero valía un punto; un abrigo, dos, y un conjunto entero, seis. La primera que alcanzase cien puntos ganaba el premio, que era medio penique que nos habíamos encontrado en la calle.

La señorita Bottomley tejía unos calcetines para su hermano sentada al fuego. Estaba resfriada y no dejaba de estornudar, y cada vez que lo hacía se reía y decía: «¡Jesús!».

—Es el chico del telégrafo —advirtió Sylvia.

—Conocí a un repartidor del telégrafo que se cayó con la bici en el canal porque los frenos no le funcionaban bien —señaló la señorita Bottomley con tono jovial.

—¿Se ahogó?

—No; lo sacaron a tiempo, pero jamás recobraron la bicicleta, creo.

—Viene a casa —musité.

El muchacho abrió la cancela con dificultad y atravesó el sendero con parsimonia. «¡Toreador, en guardia! ¡Toreador! ¡Toreador!».

Dejó caer el llamador dos veces con un ruido ensordecedor.

La señorita Bottomley no se movió porque correspondía a Tanner atender la puerta. Sylvia no se movió porque llegaban dos personas de verde.

Yo no me moví porque no podía.

No creo tener el más mínimo poder paranormal, pero en aquel momento, con la misma certeza que si las letras estuvieran grabadas a fuego en el sobre, supe que madre había muerto.

—Así sumo diecinueve. Y con la niña del gorrito verde, veinte —anunció Sylvia—. Ruan, ¿no juegas?

Oí a Tanner en la puerta.

—Puede que alguien nos haya dejado mil libras —dijo la señorita Bottomley—. ¿No sería estupendo? ¡Aaachís! ¡Jesús!

Oí a Tanner ir al despacho.

Al cabo de un buen rato volvió a la puerta. El chico se marchó con su bicicleta, pedaleando todo ufano, las manos prendidas al cinturón de cuero. «¡Toreador! ¡Toreador!…».

—Una vez conocí a un hombre que recibió una herencia de quinientas libras y se las gastó en seis semanas.

Miré a la señorita Bottomley. Se atravesó la aguja de punto por la mata de pelo encrespado y frunció la boca.

—¿Te encuentras mal, Ruan?

Negué con la cabeza.

—Pues pareces enferma. Esta noche te daré unos polvos. Acércate al fuego.

Yo no me moví. No podía.

Tanner abrió la puerta y nos miró. No; no nos miró, miró a través de nosotras. Tenía la cara rara. Su piel parecía encendida y los ojos, perdidos. Esbozaba una débil sonrisa.

—Señorita Sylvia, señorita Ruan, su padre las espera en el despacho.

De repente, Sylvia sintió miedo. Me agarró la mano y gimió:

—Ruan, ¿crees que pasará algo? ¡Ruan, tienes un aspecto horrible!

Entramos en el despacho y cerramos la puerta.

Padre estaba sentado a su escritorio con el telegrama abierto ante él. Parecía haber envejecido de repente. Las arrugas de su rostro formaban surcos profundos. Sus ojos se veían ensombrecidos y exhaustos.

Nos dijo simplemente que madre había muerto. Había salido a montar y el caballo la tiró al saltar una valla alta. Mientras nos lo contaba, permaneció inmóvil, con la cabeza entre las manos, sin intención de reconfortarnos ni ofrecernos explicación alguna.

Sylvia rompió a llorar de inmediato y salió corriendo del despacho, sollozando descontrolada. Yo me quedé quieta; muerta por dentro. Era como si no fuera a volver a llorar nunca.

Padre levantó la vista y me pidió que le buscara el horario de trenes.

—He de salir de inmediato —dijo con un áspero hilo de voz.

Encontré el horario, busqué un tren y le pedí a la señorita Bottomley que fuera al despacho. Ella también se echó a llorar, pero le preparó algo de comer y le cepilló el abrigo y le guardó un par de cosas en una maleta.

Padre se despidió de mí con un beso. Al llegar a la puerta, vaciló y, dándose la vuelta, me puso la mano en la cabeza.

—Debes cuidar de tu hermana, Ruan. Ella no es tan fuerte como tú.

Me sentí orgullosa, pero me habría gustado que me besara de nuevo o me susurrara una palabra de consuelo al oído, porque no me sentía fuerte en absoluto.

Sylvia lloró tanto que acabó enfermando, y el médico vino y le dio algo que beber y le habló con voz rápida y firme. Permaneció en la cama dos días, al cabo de los cuales se encontraba mejor y se sentó junto a la ventana, frágil y bella. Nos daba muchísima pena y la atendíamos día y noche, y ella se mostraba en todo momento dulce y agradecida.

Yo seguía sin poder llorar.

Rosie vino volando a ofrecerme consuelo.

—No hay nada que pueda decirte, tesoro, salvo que ahora será más feliz de lo que fue en mucho mucho tiempo. Intenta verlo así.

—No era feliz con nosotros, ¿verdad, Rosie?

Negó con la cabeza y me abrazó.

—¿Por qué…?

—Mi niña, eso solo lo sabe la persona que lo sufre. Ella… de algún modo quería ser libre, eso es lo que siempre me pareció. Y ahora lo es.

—Rosie…, ¿tú crees que murió enseguida… sin dolor ni miedo?

—Sí, tesoro, eso creo. La mayoría de los accidentes a caballo son así. El animal también se mató, ¿sabes?, debió de ser cosa de un segundo. Imagino que es así como habría querido marcharse. Atravesando el aire limpiamente y, de repente, libre.

Atravesando el aire limpiamente… ¡y libre! Sí, pensé que madre habría preferido ese final. De pronto me acordé de aquel día en la escuela de equitación, cuando la vi montar por primera vez. El cuerpo inclinado hacia delante, ávida, tensa, formando un solo cuerpo con su caballo. Vi su cabello dorado ondear al viento y oí el golpeteo de los cascos sobre la hierba. Y entonces la vi elevarse por el aire, durante un instante de pura belleza grabado sobre el cielo otoñal, toda gracia, fuerza y poder. Y después rebasar la valla y alejarse…

Una vez más había rebasado la valla, mi querida e infeliz madre, y ahora galopaba hacia una tierra desconocida, hermosa y libre…

Así pude llorar al fin, llena de pena por mí, pero feliz por ella.

Padre permaneció fuera una semana y luego volvió, más envejecido y silencioso que nunca. Escribió gran cantidad de cartas y en varias ocasiones se fue a Londres por negocios y se quedó algún tiempo allí.

Acudieron numerosas visitas a la casa parroquial. La señora Galloway y la señora Bowers vinieron con bastante frecuencia, tratándonos a Sylvia y a mí con mucho alboroto e intentando dar órdenes a la señorita Bottomley. Sin embargo, esta era demasiado para ellas, pues Rosie le había advertido que sucedería algo así. También vinieron Joshua Day y algunos de los líderes de la capilla, y Sylvia y yo recibimos una cantidad vergonzosa de monedas de seis peniques y un chelín. En la casa se percibía un aire de intranquilidad, de energía desplegada, de cambio inminente. Pero aquel «algo» oscuro había desaparecido del todo, al igual que su sombra, y el aire resultaba más respirable.

Un día, al regresar de la escuela, encontramos el té dispuesto ya sobre la mesa —con una merienda muy especial— y un visitante a quien no habíamos visto nunca sentado con padre y la señorita Bottomley.

Era un hombre alto y encorvado, de rostro fino y pálido, manos largas y delgadas, y los ojos marrones y reflexivos.

—Esta es Sylvia y esta es Ruan —nos presentó padre, acercándonos a él—. Niñas, este es vuestro tío Alaric.

Nos estrechamos las manos con cortesía y el tío Alaric siguió tomando el té y hablando con padre. Yo miré a Sylvia con aprensión; esperaba que no se echase a llorar, pues sabíamos que aquel era el único hermano de madre y que vivía en Cobbetts, el hogar del que habíamos oído tantas historias sensacionales y preciosas.

Acabado el té, la señorita Bottomley salió del comedor y el tío Alaric habló un rato con nosotras. Formuló las preguntas habituales sobre la escuela, qué asignaturas nos gustaban más y qué queríamos hacer con nuestra vida. Yo no tenía la más remota idea de lo que quería hacer con la mía, pero Sylvia lo tenía claro como el agua y le contó al tío Alaric todo sobre el hombre rico con quien se iba a casar y sobre sus diez bellos hijos. Hasta le recitó los nombres, y yo deseé que David hubiera estado allí para hacerla callar.

Sin embargo, el tío Alaric la escuchó con gravedad y aparente interés, incluso entró a debatir si Ronald o Ferdinand era el mejor nombre para el penúltimo.

Padre permaneció sentado con su sonrisa distante, inmerso en sus ignotos pensamientos.

—¿Y tú, jovencita?

Me removí y tartamudeé, por lo que Sylvia saltó con condescendencia:

—¡Oh, a Ruan no le importa nada, siempre que pueda tener la nariz hundida en un libro!

—Entiendo. —El tío Alaric me miró con amabilidad—. Me gustaría ver tus libros, Ruan, si no te importa.

Le dije que se los traería, pero insistió en subir hasta mi cuarto.

Allí estaban todos mis queridos libros, dispuestos en filas coloridas sobre sus anaqueles blancos, esperándome. Los Libros de la selva, y Alicia, y mi Tennyson. El libro sobre Rusia. Las Baladas. Una obra sobre astronomía y otra sobre flores silvestres. Los libros de Dickens que David había ido regalándome de vez en cuando. El último mohicano. Un libro sobre España y otro sobre el Tíbet. Hermano Conejo y Lavengro y Tres hombres en una barca y Las noches árabes, y mi más reciente amor: los poemas de Dante Gabriel Rossetti.

El tío Alaric los examinó todos con grave interés. Luego se volvió hacia mí y me clavó la mirada.

—Así que a ti no te importa tener un marido rico y diez hijos, Ruan. Solo quieres libros para leer.

—También me gustaría escribirlos —respondí con timidez.

—¡Ah!, —respondió, asintiendo pensativo—. En tal caso jamás necesitarás riquezas, querida. Tendrás todo lo que necesites dentro de ti; un mundo entero, solo tuyo. En Cobbetts tengo una biblioteca que creo que te gustaría. Toda una sala repleta de libros. Si algún día vienes, espero que los consideres tuyos.

Entonces desvió la vista a un reloj muy delgado de oro que llevaba en la muñeca y dijo que tenía que irse, me estrechó la mano como si fuera adulta y se marchó sin aspavientos, sin besarme ni darme dinero, cosa que le agradecí. Sentí un gran respeto y simpatía por este nuevo tío Alaric, y esperé poder ir algún día a Cobbetts y ver su maravillosa biblioteca.

No tenía ni idea de lo pronto que se cumpliría ese deseo.

Una semana más tarde, padre nos dijo que se marchaba a África de misionero y que Sylvia y yo viviríamos con nuestro tío.

Sylvia estaba encantadísima, y yo también me alegraba. La casa parroquial ya no era un hogar para mí. Tanner estaba desconocida y padre apenas parecía una persona real. A las dos nos alegró saber que Dover Street se había acabado, aunque sentí cierto pesar por dejar a la señorita Arne. La pesadilla de la beca ya no amenazaba a Sylvia. En Cobbetts tendría caballos y yo, libros. La señorita Bottomley era amable, pero no podíamos fingir pena por separarnos de ella; carecía de raíces profundas en nuestras vidas. En general, la vida me resultaba más luminosa de lo que recordaba en mucho tiempo.

Lo único que me preocupaba era David.

¿A cuánta distancia quedaría Cobbetts? ¿Me dejarían ir al páramo en vacaciones?

Pero Rosie vino a despedirse y me aseguró que se encargaría de dejarlo todo arreglado, y yo confiaba en que mantendría su palabra.

—Me alegro mucho de que te vayas, tesoro. Te echaré de menos en la capilla, eso sí, pero ya lo compensaremos cuando vengas a casa. Escríbeme una carta de vez en cuando, ¿vale?, y cuéntame cómo es todo aquello.

—Dale recuerdos a Luke —dije, reprimiendo las lágrimas.

—¡Lo haré!

—Adiós, Rosie.

—Adiós, tesoro. Que Dios te bendiga. Acuérdate de mí al desvestirte.

Solté una carcajada débil al oír el viejo chiste y Rosie se rio, y las dos fingimos que no nos importaba lo más mínimo; y por última vez la calesa se marchó Saint Mark’s Road abajo al trote ligero.

—¿Tendremos que besar a Tanner? —Sylvia hizo un mohín—. ¡No creo que pueda!

—¡Yo sí!, —afirmé resuelta.

Pero Tanner no nos dio la oportunidad de hacerlo.

Se marchó una noche, después de acostarnos, y no nos enteramos hasta la mañana siguiente. Se llevó su baúl metálico y el conejito de lana que había pertenecido a Clem. También se llevó el retrato del caballo de madre, Starlight, que colgaba en el vestíbulo desde siempre. Sylvia se puso furiosa y quiso hablar con padre al respecto, pero le prometí que, como lo hiciera, entre otras cosas le metería la cabeza entre los barrotes de la barandilla y me columpiaría de su pelo, por lo que abandonó la idea.

No volvimos a ver a Tanner. Supongo que se iría con sus parientes a Shropshire, al menos durante algún tiempo. Pero seis meses después encontraron su cuerpo en el río, cerca del lugar donde se había matado madre.

No me lo contaron hasta años después, pero entonces recordé al instante cómo solía sentarse en la cocina a oscuras y cantar:

¿Nos veremos en el rííío?

¿El hermoso, hermosísimo rííío?

Pobre Tanner, con sus sumisas devociones y sus retorcidas lealtades; creo que murió de amor. Y creo que el río que recibió su alma torturada la condujo dulce, gentilmente, a través de plácidos prados y senderos tranquilos hasta el Trono sobre el que tan a menudo cantaba.

LIBRO SEGUNDO
COBBETTS

CAPÍTULO 1

Cobbetts era una mansión sólida y cuadrada, sobre cuyos muros amarillentos dormitaban cuatro siglos de soles olvidados. Doce ventanas de postigos verdes daban a un inmenso patio empedrado que había escuchado los cascos y las salutaciones de jinetes isabelinos. Un gran portón de fino hierro forjado daba acceso al patio y permanecía cerrado cada noche hasta el alba, como se había hecho desde que allí habitara el primer Mallinson. Junto al portón colgaba un farol y una enorme campana de una cadena de hierro; si sonaba, el viejo Blossom debía salir con su andar bamboleante y lento a atender al visitante, sin importar la hora de la noche ni el tiempo que hiciera. Este gruñía y relataba, pero el tío Alaric así lo quería porque así había sido siempre. Las extensiones de césped se hallaban en la parte sur, flanqueadas por robles y hayas, alternándose con raídos macizos de flores; un césped descuidado, aunque verde y bello a mis ojos cansados de la ciudad incluso en aquel crudo mes de invierno. Los establos se hallaban vacíos salvo por un poni mugriento y un caballo de trabajo, ambos gordos por la falta de actividad.

La granja de la propiedad quedaba a un tiro de piedra de la mansión, pero de la propiedad solo le quedaba el nombre, pues años atrás había sido vendida a dos hermanos, Albert y Edward Shore, que vivían solos en ella, como si de una pocilga se tratase.

Había veintisiete habitaciones en Cobbetts, dieciocho de las cuales estaban clausuradas. De las nueve restantes, el tío Alaric usaba la biblioteca, el comedor y su dormitorio. A Sylvia y a mí se nos asignó un pequeño dormitorio, cada uno con una salita anexa. Los criados ocupaban el resto.

Solo dos vivían en la mansión: el viejo Blossom, que aparentaba noventa años pero rondaría los setenta, y su hija Maggie, una mujer gruesa y holgazana, tímida en apariencia, pero que manejaba a su padre con puño de hierro. Una muchacha del pueblo, que respondía al alegre nombre de Joy Jovial, venía a diario a echar una mano y, de hecho, llevaba a cabo la mayor parte del trabajo. Era medio lela, con un rostro bonito e inexpresivo, y tres hijas ilegítimas que venían a buscarla al terminar de trabajar. A nosotras nos dijeron que eran sus hermanas y que heredaban nuestra ropa vieja cuando ya no nos servía a Sylvia y a mí. Solo había un criado más: Fell, el jardinero, un hombre de aspecto desanimado con un largo bigote negro, que combatía con pocas ganas el ataque recurrente de la punzante ortiga, el vigoroso diente de león y la pertinaz hiedra trepadora. Le apasionaban las hogueras. Jamás en mi vida vi tantas como en Cobbetts. Se pasaba el rato de pie, atizándolas con los ojos llorosos de humo acre. Cuando le pregunté por qué lo hacía, se limitó a responder con tono lóbrego: «Es un espectáculo. Sí, todo un espectáculo».

Muchos años atrás, la mansión había ostentado el nombre de Cold Abbot’s Hall; un bonito palacete en mitad de cuarenta hectáreas de parque, con un ala oeste que albergaba un salón de baile, una galería para músicos y una capilla. En aquellos días había un gran ir y venir por la mansión, los cascos de los caballos repiqueteaban sobre el empedrado y las ventanas refulgían iluminadas; las doncellas trajinaban y el vino rebosaba los grandes cálices de plata. Grupos de damas y caballeros partían de cacería al alba, con los halcones alerta en las muñecas enguantadas y los sabuesos ladrando. Por la noche había música y baile. Las faldas de satén barrían los peldaños de las escaleras, anchas y poco empinadas, los rincones oscuros palpitaban con murmullos de amor y, más de una vez, brillaron las espadas desenvainadas y se mancharon de sangre los suelos.

Había una estancia que aún llevaba el nombre de Dormitorio de la Reina, aunque era húmedo, carecía de muebles y grandes manchas de moho cubrían el desconchado enlucido de las paredes. Había otra habitación de la que se decía que estaba encantada, junto a la cual pasé a toda prisa la primera semana y con parsimonia y bravuconería la siguiente, para al final olvidar por completo su siniestra reputación. Lo cierto es que no vi más fantasmas en Cobbetts que aquellos a los que yo misma convocaba, y esos eran mis amigos, cercanos a mi corazón. Estaban capitaneados por un tal Giles Mallinson, cuyo retrato era de los pocos que quedaban en el comedor, e incluían dos hermanas, Cecilia y Rosemary, encantadoras muchachas de cabellos dorados que habían sucumbido a alguna epidemia doscientos años atrás, y con ellas jugaba y mantenía largas conversaciones.

No obstante, la gloria que representaba Cold Abbot’s Hall había desaparecido largo tiempo atrás. Conforme a Giles lo sucedía Alaric y a este, a su vez, lo sucedían otros Alaric y Giles, el lugar había ido decayendo de forma inexorable. Como consecuencia de algún altercado espoleado por el alcohol, el ala oeste había quedado reducida a cenizas y jamás se había reconstruido. Los nobles árboles se fueron talando y se vendió su madera; las tierras se liquidaron hectárea a hectárea hasta que, en tiempos del abuelo, solo quedaba la granja de la propiedad; y aun esta acabó por venderse también para hacer frente a las deudas acumuladas y a la subida considerable de los impuestos. Hasta el bello mobiliario antiguo se había saldado, por lo que las salas que usábamos estaban llenas en su mayor parte de feas piezas victorianas, no mucho mejores que aquellas que tanto despreciábamos en la casa parroquial.

El abuelo se había desentendido. Su hija había huido con un fanático disidente; su hijo era un ratón de biblioteca y un pusilánime. Los Mallinson se extinguían, y de todos modos ¡qué demonios importaba!

Tras la muerte del abuelo, el tío Alaric hizo lo que pudo. Agachando la cabeza ante lo inevitable, vendió todo lo vendible, incluso un gran número de los retratos familiares; clausuró gran parte de la mansión y redujo el personal. Solo se alimentaba con las comidas más simples y en muy poca cantidad. Dejó de recibir o visitar a sus vecinos. Vivía como un monje, cerrando los ojos a la suciedad, a las telarañas y a los jardines abandonados y llenos de maleza, feliz únicamente entre sus libros y ante la perspectiva de una historia de la mansión que estaba escribiendo para su propio placer.

Para un monedero tan exiguo, hasta la suma de dos niñas al presupuesto de la casa debió de suponer una diferencia sustancial. Pero el tío Alaric, si bien no era ni por asomo un hombre sentimental, sí que era justo y concienzudo, y consideraba que madre había sido tratada de un modo abominable. Hasta cierto punto se culpaba de ello, aunque en el momento de su asombroso casamiento él se encontraba en el extranjero y, cuando por fin hizo un esfuerzo por retomar la relación, ella, todavía dolida por las palabras de su padre y perdidamente enamorada de su esposo, había hecho caso omiso de cada una de sus cartas. El tiempo fue pasando y no se hizo nada… hasta que le llegó la noticia de su separación de padre y su fallecimiento.

—He traído a Cobbetts a una Mallinson en honor a vuestra madre —dijo con los ojos fijos en Sylvia— y una Ashley en honor a vuestro padre —concluyó, volviéndose hacia mí—. No hay nada más que pueda hacer.

Me temo que Cobbetts supuso un duro golpe para Sylvia. No sé qué se esperaría, pero desde luego no la enorme lejanía y aislamiento, la pobreza digna y ajada de la Cobbetts que nos encontramos.

Era más que probable que se hubiera imaginado como la encantadora señora del castillo, repartiendo sopa y jalea entre los aldeanos reverentes. O como el centro de atención durante una cacería, la más joven y más bella participante con diferencia, a lomos de un vigoroso corcel que obedecería el mínimo toque —para gran admiración de los concurrentes—. Era posible que hubiera visualizado cómo un antiguo mayordomo de cabello gris rompía a llorar al verla y exclamaba entre sollozos lo mucho que se parecía a la señorita Nell, ¡que Dios tenga en su gloria! Y me temo que tal vez esperase una bandeja de plata repleta de tarjetas de visita con nombres famosos grabados en ellas.

Si tales eran las secretas esperanzas de Sylvia, se llevó una amarga decepción, pues ninguna de ellas se hizo realidad. La mayoría de los aldeanos comían mejor que nosotros. El tío Alaric ni había cazado en su vida ni tenía amigos, con títulos o sin ellos. Además, Blossom era lo menos parecido al viejo mayordomo tradicional que uno pudiera imaginar y, de haber derramado lágrimas ante nuestra llegada, estas habrían sido de rabia.

Sin embargo, yo amaba Cobbetts. Era feliz entre sus muros amarillentos y me enorgullecía saber que, como mínimo, la mitad de mí era Mallinson. Me encantaba el jardín y me pasaba largas horas trabajando en él, cavando, sachando y plantando tal y como Luke me había enseñado, y trepando a los robles centenarios. A John también le gustaba. Sus patitas, tan acostumbradas a las duras aceras, se hundían extasiadas en la tierra negra. Su hocico temblaba al percibir mil aromas. Los conejos meneaban sus rabos blancos invitándolo a perseguirlos. Las palomas colipavas se contoneaban tentadoras y alzaban el vuelo en repentina belleza, como una nuble blanca, hasta los tejados rojizos a dos aguas.

Escribí largas cartas a David y a Rosie, refiriéndoles las glorias de Cobbetts. Para mí, todas ellas seguían vivas. Los halcones encapuchados hacían rechinar sus cadenas, impacientes en sus altas perchas. Sedas floreadas y finos encajes seguían barriendo los peldaños bajos. Las risas y los exabruptos repentinos llenaban de ecos las estancias vacías. Y Giles y Rosemary y Cecilia sonreían y me saludaban desde el patio, el corredor o el rincón oscuro y revestido de madera.

Sí, amé Cobbetts, silenciosa y digna en mitad de las suaves praderas del centro de Inglaterra. Pero nunca la amé como amaba la granja, la anchurosa y fiera ternura del páramo y las potentes colinas.

Cobbetts era una dama anciana, graciosa y amable. Me concedía favores y toleraba mi presencia, pero no me quería. Sus ojos se cansaban de mirar incluso a su precioso pasado y sus oídos solo prestaban atención al sonido de pasos perdidos largo tiempo atrás.

El páramo, sin embargo, me amaba. Me aguardaba con los brazos abiertos de par en par; eternamente paciente con mi estupidez. Y las colinas descansaban en sus manos.

Durante las primeras semanas correteamos libres sin que nadie se diera cuenta de nuestras idas y venidas. Hacía frío, pero buen tiempo. Nos pasábamos el día fuera y por la noche nos dormíamos casi antes de dejarnos caer en las camas de nuestros pequeños dormitorios desnudos.

Nos dieron permiso para montar los caballos; aquellas bestias reticentes perdieron una buena cantidad de carne aquel invierno, y tanto mejor para ellas. Sylvia montaba a Tom, el caballo de trabajo. Lo cepilló ella misma hasta que su pelaje adquirió cierto brillo y, con su traje de amazona, a pesar de que para entonces ya le tiraba en ciertos puntos, mostraba una figura imponente. Yo montaba al poni, Bob, lo mejor que podía. Nunca me habían enseñado según los cánones, aunque el método de David había resultado efectivo, si bien algo crudo. Me había subido al poni gris, le había dado una palmada en el flanco y había gritado: «¡No te caigas, botarate!». Una orden que no siempre obedecí, desde luego. Pero Bob era una criatura floja, por lo que incluso a mí me costaría perder la montura. Yo no tenía traje, pero Sylvia, que era bastante práctica en semejantes cuestiones, cortó una vieja falda por los laterales y, así ataviada, me conformaba con seguirla, humilde y sin prisa.

La Navidad vino y se fue casi sin darnos cuenta. Si no hubiera recibido un paquete de Rosie, dudo que le hubiera dedicado el más mínimo pensamiento. El tiempo y las estaciones no significaban nada para el tío Alaric. Jamás asistíamos a la iglesia y los criados preferían ahorrarse el ajetreo y el trabajo extra que suponían las festividades navideñas.

David me envió Casa desolada, con lo que completó mi colección de Dickens, y eso me produjo un raro placer. Me sentía no muy distinta de Esther —¡aunque en ningún caso tan noble!—, con Sylvia haciendo las veces de la rubia Ada y el tío Alaric del señor Jarndyce, mi estimado benefactor. No obstante, cuando quise asignarle a David el papel de Richard, fracasé por completo. David era él mismo y nadie más.

Un día, poco después de Navidad, el tío Alaric nos llamó a la biblioteca y nos anunció a su manera tranquila que íbamos a volver al colegio.

Yo creí que se refería a la escuela del pueblo, pero no; los Mallinson no iban a escuelas públicas laicas. Iríamos a Kettleby.

Sylvia ahogó un chillido jubiloso; a mí me atravesó una sensación de asombro, pues hasta yo sabía que Kettleby era famosa y antigua, una de las mejores escuelas femeninas de Inglaterra.

—¡Oh, tío Alaric! ¡Qué perfecta maravilla!, —exclamó Sylvia con tono cantarín.

—Me alegro de que os complazca —respondió, mirándome a mí.

Yo no dije nada, por lo que nos despidió sin más.

—¡Podrías haber mostrado algo de agradecimiento!, —me regañó Sylvia—. ¡Eres horrible, Ruan, de verdad!

—¿Por qué, si no estoy agradecida?, —repliqué, tozuda.

Mi hermana me miró con incredulidad.

—¿Quieres decir que no quieres ir a Kettleby?

—Pues no.

—Pero, Ruan, ¡¿cómo que no?! ¡Tenemos una suerte inmensa por que se nos brinde esta oportunidad!

—Eso tú. Yo no.

—Pero ¡Ruan! Es Kettleby… ¡Después de Dover Street!

No sirvió de nada. Sylvia era incapaz de entender un punto de vista que no fuera el suyo.

Vagué a paso lento hasta los arbustos, donde me había construido un pequeño templo con viejas cajas de embalar, la tapa de un antiguo cubo de basura a modo de cúpula y un escabel en el que sentarme cuando quería meditar. En aquella época me atraía bastante lo oriental, pues había leído recientemente sobre diversos misterios, obra de hombres sabios del Oriente. Practicaba yoga en mi templo y contemplaba con seriedad la idea de levitar en el aire en un futuro no lejano. Mi esperanza era elevarme de pronto sobre los arbustos y atravesar el humo de la hoguera de Fell para darle un susto de muerte, lo que sin duda habría conseguido de haber coronado semejante hazaña.

En aquel momento, sin embargo, el Oriente me preocupaba mucho menos que Kettleby. Lo sabía todo sobre los internados para chicas gracias a mis lecturas. Vestías de uniforme y desfilabas en largas filas de a dos. Te prendabas de la monitora de juegos o de alguna de las chicas mayores. Organizabas festines a medianoche en los dormitorios, y te atiborrabas de sardinas, chocolate y bizcochos. Librabas batallas con las duras almohadas y se reían de ti si rezabas tus oraciones. Si eras popular, no gozabas de un momento de intimidad. Si no lo eras, jamás conocerías un instante de felicidad.

¡Y por eso iba a abandonar la paz y la libertad de Cobbetts! Por esa realidad iba a cambiar mis sueños, mi templo, a mis amigos Rosemary, Cecilia y Giles. Por esa existencia enérgica y populosa debía darles la espalda a John y al poni Bob, a la biblioteca revestida de madera y a la compañía amena y silenciosa del tío Alaric.

Era intolerable.

Había en Cobbetts una ley no escrita: si queríamos hablar con nuestro tío, debíamos hacerlo a la hora de las comidas, cuando nos dedicaba su amable atención. El resto del tiempo debíamos ocuparnos de nuestros asuntos y dejarlo a él con los suyos. Hasta entonces la habíamos cumplido a rajatabla, pero la actual situación, decidí, constituía uno de esos casos excepcionales en que las leyes debían quebrantarse.

El tío Alaric trabajaba en la biblioteca a diario de diez a una; así, a la mañana siguiente, con el corazón acelerado y la garganta seca, llamé a la puerta y entré en la sala.

—Estoy ocupado —dijo sin levantar la vista.

—Lo siento —me disculpé, temblando, pero en mis trece.

Él continuó escribiendo. Yo no me moví. Por fin, suspiró y dejó la pluma.

—¿Qué sucede?

—Es acerca de Kettleby, tío Alaric.

—Dímelo durante el almuerzo.

—No. No puedo hablar con Sylvia delante.

Había permanecido vuelto hacia la ventana, contemplando los árboles desnudos agitados por el viento. Entonces giró despacio la cabeza cubierta de fino cabello gris y su mirada impersonal recobró cierta calidez vital.

—Sé lo que deseas decirme, Ruan. No quieres ir a Kettleby con Sylvia. Amas Cobbetts y ella no. Eres feliz aquí y ella no. Crees que no eres el tipo de persona que progresa en un lugar como Kettleby, cuando sin lugar a dudas Sylvia prosperará… Bueno, me inclino a darte la razón.

Ahogué un grito de sorpresa y alivio.

No obstante, continuó:

—Aun así, Ruan, eres mortal y, por lo tanto, falible. Es posible que te equivoques, que nos equivoquemos los dos. Podrías encontrar algo en Kettleby, cierta felicidad, cierto punto de vista nuevo, que hasta el momento se te haya escapado. Al cabo de los años podrías venir y preguntarme por qué no te brindé al menos la misma oportunidad que a tu hermana.

—¡Yo jamás diría eso!, —exclamé con pasión.

El tío Alaric se encogió de hombros y enarcó las cejas.

—Y hay otra cuestión que tener en cuenta. La educación es obligatoria. ¿Dónde vas a recibirla si no es en Kettleby?

—Aquí, contigo, tío Alaric —gemí, movida por un impulso.

—¡Dios nos libre!, —se apresuró a replicar. Aunque creo que la idea no lo disgustó del todo.

Nos pusimos a discutir a machamartillo: yo era un martillito tratando de clavar mis argumentos y él, unos alicates que los sacaban y los descartaban uno a uno.

Cuando sonó el gong anunciando el almuerzo, llegamos a un acuerdo de compromiso.

—Irás a Kettleby un trimestre como mínimo —decidió al fin el tío Alaric—. Si te gusta, perfecto. Si no, no insistiré en que continúes. Siempre y cuando, claro está, le des una oportunidad de verdad. Creo que puedo fiarme de ti al respecto, Ruan.

Me puso la mano sobre el hombro con amabilidad y fuimos juntos a almorzar. Sentía el corazón más ligero. Si había soportado Dover Street podría aguantar un trimestre en Kettleby. Jamás dudé de que no duraría más allá del periodo de prueba.

El tío Alaric nos llevó a una famosa tienda de Londres y nos puso en manos de una dama terrorífica vestida de satén negro, que nos atavió del verde de Kettleby y nos equipó con todo lo necesario para el trimestre de primavera. Después, nos metió en un taxi y fuimos a ver la ciudad. Buckingham Palace. Rotten Row. Whitehall. Fleet Street. Mansion House. La Torre y el Banco de Inglaterra. Sylvia habría preferido ir de tiendas y yo, merodear por los viejos barrios junto al río que de forma tan gráfica había descrito Dickens, pero disfrutamos igualmente de la excursión y llegué a la conclusión de que podría ser feliz viviendo en Londres. Era tan grande e impersonal que te dejaría en paz.

Kettleby School, como todo el mundo sabe, se encuentra en lo alto de los acantilados, expuesta a los cuatro vientos. Todo lo que no es normal y decente y cabal es barrido del lugar, junto con todo lo que sea poco convencional y buena parte de lo que es bello.

Sylvia y yo éramos algo jóvenes para que nos admitieran, pero hicieron una excepción, en parte por nuestras circunstancias y en parte porque la directora era de cerca de Cobbetts y para ella el apellido Mallinson significaba algo.

La escuela era antigua para ser femenina, pero contaba con todas las comodidades modernas: aulas grandes y aireadas, terrenos pulcros y cuidados, un gimnasio bien equipado, una nutrida biblioteca y personal excelente. Respondía a todas las necesidades imaginables sobre la faz de la tierra, salvo a la de que tu alma fuera solo tuya.

Supe al instante que allí sería infeliz.

Sylvia se adaptó a la vida en Kettleby como pez en el agua. Se impacientaba con mis lágrimas y mi añoranza, con mi desagrado por la vida en comunidad y mi incapacidad de hacer amigas.

—¡No seas tan tonta, Ruan! ¡No has vivido lo suficiente en Cobbetts como para echarlo de menos!

Y yo no lograba explicarle que no era tanto Cobbetts lo que echaba de menos, sino a mí misma.

Pero, recordando mi promesa de juzgar la escuela con imparcialidad, lo intenté todo lo que pude.

Mis recuerdos de Kettleby no son demasiado nítidos. Toda la vida allí era tan ajena a mi naturaleza que pasaba por mi lado sin dejarme apenas impresión. Si la recuerdo es por tres motivos: una conversación con la monitora de juegos, una carta que le escribí a Vera West y la despedida de mi padre.

La monitora de juegos era una chica alegre, que no les sacaría muchos años a un gran número de las alumnas mayores. Tenía una fuerte mata de rizos castaños y una fila blanca de dientes siempre expuestos en una carcajada, justo el tipo sobre el que siempre había leído. Yo la miraba de reojo, evitándola por todos los medios a mi disposición. Cosa bastante sencilla, ya que en todo momento se hallaba rodeada de chicas imbuidas de distintos grados de adoración; de hecho, lo difícil habría sido acercarme a ella.

Pero recuerdo cómo un día me la encontré en un aula vacía, llorando a lágrima viva y enjugándose los ojos con un pañuelo tan usado como el mío.

—Ah, eres tú, Ruan Ashley —dijo con voz apagada mientras yo retrocedía con torpeza—. No pasa nada, entra. Sí, estoy lloriqueando. Gimoteando. Haciendo un ridículo espantoso. ¿Y por qué? —Se frotó los ojos y sorbió con fuerza por la nariz—. Bueno, no se lo confesaría a cualquiera, pero tú, de algún modo, eres distinta… Aquí soy infeliz, Ruan. Desesperada, descorazonada, clamorosamente infeliz. —Desechó el pañuelo en el momento en el que la gran campana dio uno de sus interminables anuncios y se me acercó, me levantó la barbilla con su mano firme y hábil, y me dedicó una sonrisa acuosa—. Yo he de quedarme, Ruan —afirmó con rapidez—. Soy del «tipo adecuado». Soy muy popular. Gano un salario decente. Tengo suerte de estar aquí. Pero tú no tienes por qué hacerlo… Si puedes marcharte, no te quedes. Vuelve a tu viejo caserón y a tus libros, y olvida que jamás tuviste que ser enérgica, pulcra, entusiasta. Sé tú misma antes de que te conviertan en otra pequeña copia higiénica, educadita, convencional. Y, por el amor de Dios —añadió, haciéndome una mueca desde la puerta—, ¡no le cuentes a nadie que te lo he dicho yo!

Al instante oí su silbato y su voz alegre por encima del clamor del resto de las chicas.

Fue en mitad de una clase de dibujo cuando de repente pensé en Vera West.

Había sido un día aún más desesperante. Mi dibujo se parecía más a un cubo y una botella tumbada de lado que al «ciervo acorralado» de sir Edwin Landseer. Me habían castigado por hablar y luego por no responder cuando me hablaban. La chica de al lado se rascó la cabeza con un lápiz… y la malicia entró en mi alma.

Le dije en voz baja:

—En la última escuela en la que estuve, me sentaba a lado de una chica ¡que también tenía «cosas» en la cabeza!

Era la hija de un vizconde. Y he de dejar constancia de que se comportaba como tal.

—¿En serio?, —respondió con delicadeza, sus rubias cejas enarcadas apenas una pizca.

—Sí. ¡Y pulgas!, —añadí con deleite.

—Oh.

—Me enseñó cómo atraparlas —me regodeé—. Te mojas el índice y el pulgar, así, y las coges antes de que tengan oportunidad de saltar. Luego las haces rodar entre los dedos para atontarlas y las aplastas entre las uñas de los pulgares: revientan y sangran. Después las sumerges en el tintero. Es bastante fácil una vez que sabes cómo hacerlo.

Me miró como si tuviera la peste.

Y de repente me dio pena por Sylvia, que me había rogado con lágrimas en los ojos que mantuviera Dover Street en inconfesable secreto.

Por supuesto, la historia se extendió como la pólvora. Sylvia lloró, pero tuvo el buen juicio de no negarla. De hecho, la adornó, inventándose desgracias que jamás habíamos sufrido, indignidades a las que jamás nos habíamos visto sujetas; y como su cabello era rubio y sus ojos como florecillas marrones, y como era una Mallinson, pronto se convirtió en el centro de un compasivo interés, una santa y mártir con quien el mundo entero debía mostrarse mucho más amable para compensar todo lo que había soportado en su terrible pasado. Fue lista, Sylvia.

Al acordarme de Vera West, reparé en cuánto le debía. En mi hucha roja de Cobbetts tenía bastante dinero ahorrado, por lo que escribí al tío Alaric y le pedí que la rompiera y me enviase un giro postal por la suma que contuviese, cosa que hizo. Con ayuda de la monitora de juegos, conseguí una gran caja de bombones atada con un lazo rosa de satén y se la envié con cariño a Vera.

Supongo que debió de llevarse una enorme sorpresa, y espero que le gustase, pero nunca me respondió y yo tampoco hice mayor esfuerzo por ponerme en contacto con ella. Pero siempre la recuerdo con agrado, a pesar de las «cosas» y demás, y espero que la vida la haya tratado tan bien como merecía.

Padre se fue a África en marzo de aquel año, no mucho antes de que acabase el trimestre. Bajó a Kettleby y nos regaló a cada una un Nuevo Testamento con nuestro nombre y la fecha. Nos dieron permiso para salir con él, pero es probable que tal idea jamás se le pasara por la cabeza, por lo que nos sentamos en la señorial sala rosada donde se recibía a las visitas y una de las doncellas nos trajo té con gofres y pan con mantequilla. Padre nos miraba con amabilidad, pero como si ya estuviera lejos y le costase recordar quiénes éramos. Nos habló del viaje que tenía por delante, largo y arduo, y sobre el puesto que le habían asignado en la misión. Nos pidió que nos portáramos bien, que obedeciéramos al tío Alaric y que le escribiéramos con regularidad para contarle cómo íbamos en la escuela. Nos prometió que nos escribiría siempre que pudiera.

—Cuando venga a casa de permiso —admitió, esbozando una sonrisa—, me encontraré esperándome a dos hijas adultas.

Nos ordenó que nos arrodilláramos, y eso hicimos, cohibidas y deseando de corazón que no entrara nadie, mientras padre oraba por nosotras y por él mismo, pidiendo consuelo y guía para «este tu siervo y estas tus hijas, cuando los mares se extiendan entre nosotros y las vastas selvas nos separen…».

Sylvia y yo lloramos un poco; África, de pronto, nos pareció muy lejana y nos veíamos insignificantes, solas y sin amigos. Pero el rostro de padre irradiaba tal luz que nuestras lágrimas se convirtieron en asombro. Sentimos, creo, que ya no era nuestro padre, sino el siervo elegido de Dios, impaciente por emprender la tarea encomendada por su Señor, y nos despedimos con un beso, sin llantos ni alboroto.

Nos quedamos de pie junto a las puertas, observando cómo bajaba por la carretera del acantilado.

De repente me separé de Sylvia y eché a correr tras él tan veloz como las piernas me lo permitían.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Espera, por favor!

Se dio la vuelta y esperó. Le tomé la mano y alcé la mirada a su rostro.

—Padre, dame la bendición, por favor. Aquella que solías impartir en la capilla cada domingo.

Entonces posó una mano sobre mi cabello revuelto y me lo atusó. Y su voz, su voz preciosa e inolvidable, pronunció las palabras que siempre amé tanto:

—Que la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colme tu corazón y tu mente con el conocimiento y el amor de Dios. Amén.

—Amén —repetí solemne.

Se inclinó y me besó la frente, y yo regresé colina arriba sin volver la vista atrás.

Estos son mis principales recuerdos de Kettleby. Me atrevo a aventurar que disfruté de momentos felices. No me acosaron, ni me descuidaron ni me exprimieron. Tuve comida de sobra y, si me hubiera molestado en cultivarlas, también habría tenido amigas. Pero no podía ser yo misma y aquello me parecía importante, igual que aun hoy me lo parece.

El tío Alaric mantuvo su palabra: cuando Sylvia regresó para cursar el trimestre de verano, me permitió quedarme en Cobbetts y, tras algunas dudas y vacilaciones iniciales, él mismo se hizo cargo de mi educación.

CAPÍTULO 2

Y así comenzó un periodo de mi vida sosegado y feliz. Cada mañana trabajaba con el tío Alaric en la biblioteca. Después de comer tenía permiso para hacer lo que quisiera. Por la tarde-noche preparaba las lecciones del día siguiente. Una vida regular, tranquila, ordenada. Disciplina sin tañidos de campanas. Amistad sin sentimentalismo. Ocio sin obligación. Y, por encima de todo, libertad.

El tío Alaric era un excelente profesor, aunque poco convencional. Si bien tendía a desviarse del tema del momento hacia algún aspecto de la historia de Cobbetts, siempre resultaba interesante e instructivo, y no me suponía pérdida alguna. Descubrió en mí cierta facilidad para los idiomas y, además de latín y griego, me enseñó francés, alemán y el poco español que sabía. Hacía que la historia cobrase vida, y la geografía ya no era un aburrimiento de mapas y listas de importaciones y exportaciones, sino una aventura emocionante e interminable en tierras extrañas y llenas de color. La literatura inglesa, que siempre fue mi asignatura favorita, se tornó un verdadero placer, y hasta las matemáticas adquirieron una apariencia de grave belleza bajo su tutela.

Fue toda una suerte contar con el tío Alaric como amigo y maestro, y me agrada recordar que las lecciones eran tan placenteras para él como para mí.

Por las tardes jugaba a mis cosas o salía a dar largos paseos a lomos de Bob, con John corriendo alegre tras sus cascos. Llegaba lejos, hasta Ashalby y Holden’s Cross; hasta Abbot’s Leigh, donde las preciosas ruinas de la abadía se alzaban en lo alto de la colina como una delicada puntilla contra el cielo ventoso, y hasta la aldea de Crum, casi escondida tras un anillo de bosques y con el mismo aspecto de un pueblecito construido con bloques infantiles.

El tío Alaric me vio cuando me preparaba para una de estas excursiones y observó con sumo desagrado mi falda cortada.

—¿Es que no tienes un traje apropiado, Ruan?

—Ay, no, pero no importa —respondí con jovialidad, pues me sentía algo culpable por los costosos uniformes que me había comprado para que vistiese en Kettleby, todos para nada.

Aquella misma noche me tomó medidas y escribió a Londres. Después de aquello salía a montar radiante con mi pantalón de pana gris, mi chaleco de cuero y mis botas altas. Me veía de lo más guapa, aunque era un verdadero incordio tener que cambiarme.

La cuestión del dinero que el tío Alaric gastaba en Sylvia y en mí me preocupaba, y no poco. Un día llegó un automóvil a Cobbetts con una visita para el tío Alaric: un acontecimiento de lo más inusual. Al cabo de una hora o así, vi al viejo Blossom y a Fell cargando en el maletero un gran paquete plano. Más tarde advertí que faltaba un cuadro en el salón del piso superior. Lo recordaba bien. Era el retrato de una dama, la hermana de aquel Giles amigo mío. Se llamaba Margaret y la habían pintado sentada ante su tapiz. Nunca me había caído demasiado bien. Parecía resuelta y pagada de sí misma, y pensaba que, con toda probabilidad, Giles se habría reído bastante de ella y le habría tirado del pelo cuando eran niños, y que ella, sin duda, habría ido a chivarse a su madre.

Sin embargo, no quería que se fuera. Cobbetts era su hogar y, con mi perspicacia habitual, tenía la impresión de que Sylvia y yo la habíamos expulsado.

Le pregunté a bocajarro al tío Alaric si así era y lo admitió sin ambages. No le daba mayor importancia a ese tipo de cosas. Sonrió al ver mi semblante contrariado.

—¿Tanto te afecta, Ruan? —Entonces añadió reflexivo—: Llama la atención que tú, que eres casi al cien por cien Ashley, te preocupes tanto por Cobbetts y la entiendas tan bien; mientras que a Sylvia, que es casi al cien por cien Mallinson, no le importe lo más mínimo sino como escenario de su propia belleza… Pero no te inquietes por madame Margaret, Ruan, ni por ninguna otra posesión. No son más que una molestia, un inconveniente. Es algo que he ido descubriendo con el tiempo. Cuanto menos te encariñes con las personas y las cosas, menos daño podrán hacerte. Recuerda siempre que tú, y solo tú, eres lo único importante en tu vida. Las personas y las posesiones van y vienen, dibujan un motivo a tu alrededor, pero no llegan a tocarte de verdad. Empezaste sola y acabarás sola. La esencia de tu persona permanece sola siempre.

No volví a decir nada de los gastos. No obstante, cuando Sylvia volvió a casa y anunció que pretendía pedirle al tío Alaric que nos llevase al extranjero, me opuse tajantemente. Sylvia dijo que era una miserable, que el resto de las chicas hablaban de Cannes y de Bretaña y de los lagos italianos, y que de lo único que ella podía hablar era de Scarborough y de Aberystwyth, y que se ponía mala. Le prometí con violenta pasión que, como se atreviera a pedirle al tío Alaric una sola cosa más, le golpearía la cabeza contra las puntas de lanza de la verja de hierro forjado junto a la cual nos encontrábamos en ese momento.

Sylvia me respondió con su voz de Kettleby que era una persona del todo imposible, pero en cualquier caso se apartó a toda velocidad y no volvió a mencionar lo de viajar al extranjero.

A decir verdad, la cuestión de las vacaciones era algo que me preocupaba muchísimo. Por mucho que amase Cobbetts y al tío Alaric, echaba de menos a David y el páramo. Pero no quería —¡y con toda mi alma!— que viniera también Sylvia. Ella no albergaba deseo alguno de hacerlo, pero me temía que Rosie, por pura generosidad de su corazón, se lo propusiera y que el tío Alaric, aliviado, aceptara sin dudar. Y, de hecho, Rosie escribió proponiéndolo. Sin embargo, para mi infinita alegría, a Sylvia la invitaron a Escocia, a casa de una de sus amigas de Kettleby, y el tío Alaric no puso objeciones a ninguno de nuestros planes.

Me llevé una nueva alegría al enterarme de que el mismísimo David vendría a recogerme.

Me produjo una felicidad indescriptible tener a David en Cobbetts aunque solo fuera una hora.

La vieja mansión mostraba su mejor aspecto, inundada de la cálida luz de julio, mientras en el interior había una magia de sol y de sombra, de líneas delicadas, nobles espacios y olores antiguos y singulares que inclinaba el corazón a la reverencia.

Llevé a David a todas partes. A mi pequeño dormitorio bajo el tejado oeste. A la biblioteca, oscura y con olor a libros, al Dormitorio de la Reina y al cuarto encantado, y a las buhardillas mohosas y en penumbra, cuyas paredes cubiertas de telarañas encerraban todo el silencio del mundo. Lo llevé a los jardines, donde Fell atendía su interminable hoguera, y le hice atravesar los arbustos hasta llegar a mi templo. Se sentó en mi escabel y le hablé de los lamas y de sus misteriosos poderes de levitación, y de que estaba intentando imitarlos. David exclamó: «¡Rayos!» y, cuando lo intentó también, la cara se le puso coloradísima.

—¡Da nada sirve que te hinches!, —señalé burlona—. No vas a poner un huevo. Primero debes dejar la mente completamente en blanco.

De inmediato parecía el tonto del pueblo.

—Ahora deja que la idea de elevarte en el aire de algún modo te llene. Relájate. ¡Venga, relájate!

Los ojos de David se fueron cruzando despacio hasta quedar bizco de una forma horrorosa.

—Lo noto —murmuró con solemnidad—. ¡Ya lo siento llegar! Subiendo… En la planta siguiente: enseres domésticos, sombrerería, ropa interior de señora, mercería, calzado…

Se inclinó sobre el escabel hasta caer de espaldas, y el templo entero se vino abajo sobre él. Muerta de risa, lo saqué y, felices por estar de nuevo juntos, echamos a correr por los jardines, lanzando salvajes gritos de guerra, saltando por encima de la hoguera de Fell y haciendo sonar la gran campana hasta que el viejo Blossom y Maggie salieron a regañarnos y el tío Alaric se asomó a la ventana de la biblioteca.

—Para ser alguien a quien no le gusta la compañía de otras personas, Ruan —dijo sin alzar la voz—, estás exhibiéndote de una manera notoria.

—Es que no son otras personas —expliqué, jadeante—. Es David.

—Ya veo.

El tío Alaric le estrechó la mano. Él sonrió tímido mientras se sacudía el polvo de las rodillas del pantalón de franela gris.

—No pasa nada, señor; enseguida se la quitaré de encima. No queda más que media hora para que salga el tren.

El tío Alaric sonrió y cerró la ventana.

Sylvia salió a la terraza. No se marchaba a Edimburgo hasta el día siguiente. Se la veía hermosa y distante con su vestido de muselina blanca y los rizos recogidos en la nuca con un ancho lazo negro. Le tendió la mano a David.

—¿Cómo estás, David?

Él se la estrechó, incómodo, y se atusó el pelo.

—Hacía mucho que no nos veíamos —murmuró.

Ella alzó la vista y lo miró a través de las pestañas.

—¡Pareces casi adulto, David!

—¡Bah, qué va! —Sin embargo, se le notaba complacido y empezó a toquetearse la corbata.

—No llegarás a tiempo, niña —me dijo Sylvia con su voz de Kettleby; podría haberla matado allí mismo.

David me atacó con fiereza.

—Eso, ¡vete a lavar esa cara de tonta, anda!

La risa de Sylvia resonó cantarina.

—Está hecha un cuadro, ¿verdad? No puedo ni imaginar cómo lo hace… ¿Qué tal Lowton, David?

Salí corriendo y me preparé. Me despedí del tío Alaric, le puse la correa a John y cogí la maleta que Maggie me había hecho. Cuando salí a trompicones a la terraza, David estaba de pie con las manos en los bolsillos, silbando tan campante. Sylvia se encontraba apoyada en un pilar, las manos llenas de rosas rosadas, y otra prendida en el pelo. Estaba asombrosamente bonita, más allá de todo pensamiento y deseo terrenal. Me quedé mirándola boquiabierta.

David agarró la maleta y me apremió.

—Adiós, Sylvia. —Por algún motivo no quise besarla, y ella tampoco hizo ademán de acercarse a mí.

—Adiós —murmuró, mirando a David.

Salimos a la carretera y empezamos a ascender por la colina que llevaba a la minúscula estación.

—¡Caray!, —exclamó David de pronto—. ¡Es magnífica, ¿verdad?!

Asentí con firmeza.

Entre nosotros se extendió un silencio solo roto por sus silbidos. Distinguí el humo del tren que se acercaba. David me agarró la mano con brusquedad y echó a correr; llegamos justo a tiempo. Tiró mi maleta en lo alto del estante y nos dejamos caer en el asiento, jadeantes y muertos de risa.

Entonces vino a sentarse a mi lado y me revolvió los rizos cortos y crespos.

—Tú, sin embargo, no has cambiado nada. Ni lo más mínimo —dijo—. Mi pequeña y buena Tirillas.

Me rodeó los hombros con el brazo. Y lo amé.

Siempre que volvía al páramo, lo hacía con miedo a que me pareciera menos hermoso que antes. Y siempre me lo parecía más de lo que lo recordaba.

Creo que era la sensación de libertad que tan esquiva me resultaba. En la casa parroquial, mi horizonte estaba limitado por las casas al otro lado de la calle; en Cobbetts, por su posición protegida entre suaves pendientes verdes, bosques y setos; en Kettleby, con sus peligrosos acantilados ventosos, era difícil creer en la gran extensión, la fiera, tierna y amplia solidez del páramo. Aunque cambiaba con cada estación, permanecía inmutable. Aun flanqueado por las colinas al norte y, al sur, por negros kilómetros de fábricas, seguía pareciendo interminable. En lo alto del mundo, fue siempre mi bastión y mi refugio, mi amado y amante hogar.

Rosie se alegró de verme; bastante aliviada, imagino, al descubrir que Cobbetts no había hecho que despreciara la mansión. Hasta que estuvo segura de ello se mostró algo huraña y ocultó su alegría tras el adusto humor norteño. Por ejemplo:

—El mismo dormitorio de antes, ¿ves? ¡Y yo pensando que más me valía haberte preparado la mejor habitación, ahora que te nos has vuelto tan fina!

O por ejemplo:

—¡Quia, ya veo que ahora tendremos que pagar para dirigirle la palabra, señorita Ashley!

Pero Rosie no podía ser mucho tiempo otra cosa que Rosie, así que pronto lo dejó y empezó a reír y a abrazarme y a inundarme de preguntas, igualito que antes.

Tenía ciertas dudas sobre dejar que me pusiera la ropa de David ahora que estaba empezando a crecer, y tuve que esforzarme muchísimo para convencerla. Pero al final cedió y, una vez más, conocí la comodidad de los pantalones de franela gris, las camisetas de críquet con cuello abierto y las piernas al aire.

—¡Hurra, hurra! ¡Estoy de vacaciones!, —canturreé, lanzando patadas al aire y deslizándome por el pasamanos escaleras abajo. Rawlings, que en ese momento pasaba con una bandeja de plata, se escandalizó.

—Si a su edad hubiera ido yo llamando así la atención, ¡buena azotaina me habría dado mi padre!

—¡Rawlings, por favor, no diga esas cosas delante de los niños!, —exclamó David con tono afectado.

Entré en la cocina para ver a la cocinera, quien para mi sorpresa me envolvió en su rollizo abrazo y me llamó «pobrecita». En ese momento no quería que nadie llorase por mí; estaba demasiado feliz. Escapé en cuanto pude sin resultar grosera y atravesamos corriendo los jardines formales hasta llegar a la carretera del páramo para bajar a la granja.

Al atravesar la cancela blanca recordé que la señora Abbey había muerto. Rosie me lo había contado en una carta y, en su momento, lo sentí mucho, pero luego, con todo lo que me había sucedido, se me olvidó. Al acordarme, vacilé. La mujer siempre fue muy amable conmigo y no me gustaba la idea de que una desconocida manejase los fogones o nos llamase a tomar el té. David me aseguró que no había nadie sustituyéndola. Una vez a la semana iba una chica del pueblo y, por lo demás, Luke se apañaba solo.

Echamos un vistazo a la casita, limpia y ordenada, los geranios tan exuberantes como siempre en las ventanas y los metales bruñidos. Aun así, era raro no ver el fuego encendido en el hogar ni oír un recibimiento alegre ni oler los deliciosos aromas de los pasteles y el pan y la burbujeante mermelada de frutos rojos.

—Cuando la señora Abbey vivía —le comenté a David—, Rosie se pasaba la mitad del tiempo aquí, cocinando. Y ahora que Luke de verdad necesita ayuda, no viene nunca.

—Ahora no puede, ¿no?

—¿Por qué no?

—Oh, bueno —respondió David con vaguedad—. La gente es así. Lo mejor que podrían hacer Rosie y Luke es casarse.

—Pero, David, ¡si Luke es un criado!

—Bah, no seas tan apestosamente esnob, Tirillas. Además, Luke vale tanto como Rosie; tanto como tú y como yo. ¡O más! Su familia se remonta cientos de años, que es bastante más de lo que yo puedo decir. El señor Lord descubrió un viejo libro sobre este distrito y había una referencia a un tal Luke D’Abbaye que debió de ser un fenómeno en tiempos de Ricardo III.

Abrí los ojos, impresionada.

—Pero, entonces, ¿por qué diantres no se casan si quieren?

—Ay, madre, ¡y yo qué sé! La gente se pone muy sensiblera cuando crece… Supongo que será el dinero de Rosie lo que echa atrás a Luke. Poseerá el orgullo de los D’Abbaye. A ningún tipo le gusta que nadie piense que se casa con una chica por su dinero. Y no vayas cantándole nada a Rosie o te arrancaré esa cabeza atolondrada que tienes. Te gusta demasiado meter la nariz en los asuntos de los demás, ¿sabes? Venga, bajemos al pomar.

Luke me recibió con su habitual sonrisa, lenta y dulce. Estaba haciéndoles algo a los manzanos, que aquel año habían padecido roya. Observé sus manos fuertes y delicadas con un nuevo respeto. Luke D’Abbaye, caballero gentilhombre, empuñando una poderosa espada en la batalla de Bosworth contra los advenedizos Lancaster. O más atrás todavía; un cruzado, quizás, de brillante armadura y cruz adornando el pecho. O un amable forajido, de los que roban a los despreocupados ricos para dárselo a los pobres, así que tanto mejor para el bosque. ¡Oh! Luke D’Abbaye. Luke Abbey, al servicio de su señora, enamorado de ella, aunque demasiado orgulloso para solicitar sus favores. Incomprensible, mas galante a mis ojos.

Una vez que visitamos a todas las criaturas de la granja y vimos el nuevo granero del que Luke estaba tan orgulloso, fuimos a saludar al señor Lord y con él bebimos una taza de pálido y fragante té de China y mordisqueamos una galletita. Escuchó con interés cómo le había ido a David en Lowton y habló conmigo de Cobbetts, que había conocido bien muchos años atrás. No mencionó como tal la muerte de madre, pero cuando nos íbamos mandó a David salir de la sala con un pretexto cualquiera y, apoyando la mano sobre mi hombro, anunció que tenía algo que darme. Sacó de su escritorio una cajita de cuero. La abrió con un resorte; en su interior había un revoltijo de desvaídos lazos azules, que olían levemente a violetas, y una pequeña acuarela que mostraba a madre de jovencita, con un vestido de baile azul y un abanico de plumas blancas abierto. Era, supongo, un retrato de aficionado, pero el artista había plasmado su imagen con parecido suficiente y, al contemplar el resplandeciente cabello dorado, los alegres ojos castaños y la ávida desenvoltura de su semblante juvenil, el corazón se me derritió de ternura y amor.

—¡Oh! ¿Cómo va a separarse de él?, —exclamé, sofocando las lágrimas.

El señor Lord sonrió con amabilidad.

—Tú habrás de esperar más que yo para verla de nuevo —fue todo lo que dijo.

Willy Pedrada se mecía adelante y atrás bajo el cálido sol. Nos detuvimos a charlar con él, como a menudo hacíamos, y David entró en la tienda de la señora Shufflebotham y le compró regalices, que le encantaban.

—Bueno, ¿qué tal llevas el día, Willy?

—Jur, jur, jur.

—Te veo bien, ¿eh?

—Jur. Jur, jur.

—Te he traído regaliz, Willy.

—¡Jur! ¡Jur!

Su madre llegó a toda prisa, secándose las manos mojadas y calientes en un tosco mandil.

—Da las gracias, Willy, por las golosinas.

—Jur.

—Hoy no tié el día bueno, corazón —se disculpó—. Hay veces que se pasa así tol día y no hay quien le saque una palabra, y luego hay otros que habla como tú y como yo. Cuando quiere, habla como un cristiano, ¿eh, Willy mío?

—Jur…, jur, jur.

La mujer lo miró con cariño. Era el mayor de su extensa prole, el primogénito, el predilecto. La frente le descendía bruscamente por encima de la nariz llena de mocos y, por debajo, la barbilla hacía lo mismo hacia el cuello. Tenía unos ojillos astutos y una boca húmeda que jamás cerraba. Era bonachón salvo cuando se enfadaba y cerraba sus puños enormes como jamones y la cara se le ponía de un rojo encarnado y gritaba sin parar hasta salirse con la suya. Tanto en verano como en invierno, a menos que el tiempo estuviera muy húmedo, se sentaba a la puerta de casa y se mecía incesante adelante y atrás. Su madre siempre afirmaba que podía hablar como un cristiano cuando quería, pero yo jamás le oí decir más que «jur, jur». El resto de su progenie eran unos animosos muchachos de sonrisa alegre y descarada, extremidades fuertes y espíritu activo, pero a ninguno lo quería su madre como a Willy.

Bajamos a la forja y vimos al herrero y a su hijo trabajando en ella. El chiquillo, con su cabeza redonda, acechaba en la penumbra y me dirigía unas muecas horribles en cuanto David no miraba. Me acordé de la dulce pureza angelical de su voz mientras cantaba en la iglesia Our Blest Redeemer y me pregunté cómo era posible.

El herrero era un tipo jovial, como deberían ser todos los herreros, con una imponente barba negra rizada y músculos como sogas. A mí me llamaba «señorita» y a David «señorito» y, cada vez que lo hacía, su hijo me guiñaba un ojo y fingía vomitar.

Nos acercamos a la tumba de Karenhapuk y la adecentamos, y luego fuimos a ver unos terneros a la granja de los Clough, que quedaba en la otra punta de Staving, y volvimos por el páramo, cansados, acalorados y satisfechos.

Guardé mi preciosa cajita a buen recaudo en mi maleta. Se la enseñé a David, pero a nadie más.

Joshua volvió de la fábrica con la caja de bombones más grande que hubiera visto en mi vida.

—¿Vive aquí la señorita Ashley de Cobbetts?, —le preguntó a Rosie.

—¡Anda y no seas bobo!, —respondió Rosie entre carcajadas.

Entonces se volvió hacia David y hacia mí y nos hizo la misma pregunta. Le seguimos el juego, sabedores de lo mucho que le gustaba. Al final me entregó la caja, señalando que, dado que la señorita Ashley no estaba presente, bien podía quedármela yo… y al instante me explicó cuánto costaba y me advirtió que no le pidiera nada más en todas las vacaciones ¡porque estaba en la ruina!

CAPÍTULO 3

Montamos mucho durante aquellas vacaciones. Yo tenía el poni gris y David ensillaba a Sally, quien apreciaba el ejercicio. Me ponía el traje que el tío Alaric me había comprado y David, para no ser menos, también se ataviaba con botas y pantalón de montar. Rosie le había comprado unas camisas de seda y él me dio dos, así que íbamos conjuntados como los lirios del campo y encantadísimos con nosotros mismos.

Fuimos a lugares que nunca habíamos visto. Clough’s Gill, a dieciséis kilómetros de Staving, donde un afloramiento de arenisca forma una terraza natural y los abedules se alzan en fila como doncellas convertidas en árboles por alguna hechicera hasta que sus amantes les devuelvan la vida con un beso. Y Setton Gill, donde el páramo da paso a una hierba fina y verde, y un arroyo serpentea y se ensancha y cae con repentina energía por una garganta rocosa hasta formar una poza, profunda y salpicada de espuma, que de pronto se abre como un bostezo y continua su perezoso discurrir. Subimos a la laguna en lo alto de Scartop, lóbrega y solitaria, infinitamente desolada; así que después de una hora de su raro silencio, nos alegró el ruidoso galopar hasta Scartop Farm, donde John Henry Binns y su gruesa y alegre esposa nos dieron una calurosa bienvenida con un rosado y suculento jamón, bollitos de té con mantequilla, tartaletas y cuencos de compota de fruta con nata. Atravesamos Staving y Buckham hasta la aldea perdida de Close Caulton, donde no había jóvenes ni tiendas ni iglesia, solo siete casitas de campo y una fonda, todas ellas destartaladas y a punto de desmoronarse. El único recibimiento que tuvimos en Close Caulton fueron las miradas hostiles de los ojos ancianos y reumáticos, y las miradas perdidas de las puertas cerradas y las ventanas selladas. Pero el paisaje alrededor de la aldea era hermosísimo, por lo que nos comimos nuestra comida y nos sentamos en lo alto, por encima de aquel lugar siniestro e inhóspito, inventándonos historias sobre él y divirtiéndonos.

Aun así, en mi memoria no había lugar tan querido como Walker’s Ridge ni días tan felices como los que pasamos en nuestra pequeña hoya bajo el atrofiado serbal.

A finales de mes sufrí un accidente que puso fin a mis salidas equinas durante numerosas semanas. El poni gris —el más sereno y seguro de los animales— de pronto se asustó con una bolsa de papel tirada al borde del camino y a mí, desacostumbrada a semejante comportamiento temperamental, me tomó por sorpresa y me arrojó de la grupa por encima de un murete hasta caer en el páramo.

Cuando recuperé el sentido, David estaba de rodillas junto a mí.

—¿Estás bien, Tirillas?, —me preguntó angustiado. Tenía el semblante tan pálido que las pecas destacaban como si no formaran parte de su piel.

—Creo que sí.

Me moví cautelosa y un dolor agudísimo se me extendió por el brazo izquierdo. David recorrió mi cuerpo con las manos, examinándolo con cuidado. Moví las extremidades según me iba ordenando. Parecía que no tenía nada más que la lesión del brazo.

—¿Está roto, David?

—Creo que sí.

Comenzó a revolver en el interior de la mochila que siempre llevaba consigo. Enseguida me entablilló el brazo y me lo puso en cabestrillo, causándome poquísimo dolor mientras lo hacía.

—Siempre llevo esto conmigo —admitió con cierta renuencia—. Uno nunca sabe qué puede suceder, y no hay médicos esperando sentados en cada puerta. De todas formas, hay que buscar uno cuanto antes —añadió. Nos encontrábamos a doce kilómetros de casa—. Lo mejor será ir a Basleydyke. Hay un tipo llamado Ranter que es bastante bueno y, una vez allí, buscaremos la manera de que te lleven a casa.

—Puedo montar —protesté testaruda, pues me aterrorizaba que David me creyera una debilucha.

—Solo a ti se te ocurriría hacer semejante tontería —replicó—. Venga, levántate despacio y te subiré a Sally conmigo. Luego podrás recostarte y ponerte cómoda.

Gruñí y refunfuñé, pero fue en vano. Tuve que subirme a lomos de Sally y he de confesar que fue agradable apoyarme en David, pues el páramo de pronto adquirió el desconcertante hábito de oscilar despacio a mi alrededor y elevarse hacia mí para luego alejarse en una leve neblina…

Recorrimos sin prisa y con solemnidad los tres kilómetros que nos separaban de Basleydyke; David me sujetaba con un brazo y conducía al poni gris con la otra mano, mientras guiaba a Sally con los talones.

El doctor Ranter era un hombre joven de ceño fruncido, bigotes rojizos y manos rápidas y competentes.

—¿Quién ha hecho el vendaje?, —preguntó con brusquedad.

—Yo —respondió David, sonrojándose—. Lo siento. Lo he hecho lo mejor que he podido, dadas las circunstancias.

—Ah. ¿Dónde has aprendido?

—Tengo un libro —tartamudeó David.

—Así que tienes un libro, ¿eh?… Bueno, señorita, voy a hacerte daño, pero solo lo imprescindible… Así… Tranquila… Así que un libro… Bueno, yo tengo uno sobre conejos y no consigo criar a las condenadas criaturas. Caen como moscas.

Cuando acabó con mi brazo, me dio a beber algo en un vasito y mandó a David de vuelta a casa con los caballos.

—Yo llevaré a la paciente en mi coche.

Después, mientras rodábamos veloces por la carretera blanca del páramo, comentó:

—Un muchacho listo, ese. He visto brazos peor vendados que el tuyo en un hospital de Londres.

Y yo me henchí de orgullo.

Tras el percance, me tocó ir a pie el resto del mes. El brazo me daba poca guerra y no tardé en olvidarme de él. Hacía demasiado calor para dar largos paseos, así que David y yo pasábamos la mayor parte del tiempo en la granja o tumbados en nuestra hoya, charlando sin parar. En cuanto volviera a Cobbetts, David se iría con Stebbing a Newquay. Ardía en deseos de pescar y nadar y navegar con el pequeño yate que el padre de su amigo le había regalado por su cumpleaños.

—¿Sigue hablando de mí?, —pregunté tímidamente.

—A veces. —David hizo girar una brizna de brezo entre sus blancos dientes antes de escupirla—. Aunque no tanto como antes, desde que le machaqué la cabeza.

—¿Por qué?, —inquirí, curiosa.

—Bah, no dejaba de parlotear sobre ti… ¡Me harté de oír tu nombre!, —explicó en tono amable.

—Pues te costaría lo tuyo —comenté con una sonrisita—. Te dobla en tamaño.

—Lo cual dice aún más en mi favor… ¡Menudo mandril peludo y gordo!

—A mí me cae bien Stebbing, ¡así que cierra la boca!

—Ay, Dios… ¡Que a ti también te ha dado por ahí! Le mandaré recuerdos tuyos, ¿te parece? Y quizás te escriba otra estrofa de aquel famoso poema. «Ruan, ¡tu nombre es como el brócoli morado!». Muy conmovedor. —Se enjugó los ojos con teatralidad—. ¿Por qué no le escribes una oda a su nombre? «Stebbing, ¡tu nombre es como el flan de huevo!»… ¡El público llorará a mares!

—¡Cállate, anda!, —le ordené enojada.

Ese día los dos estábamos bastante nerviosos, como solía sucedernos cuando veíamos que se aproximaba la inevitable separación. Esta vez había una molestia adicional, pues David tenía que pasar uno de los preciosos días restantes en la fábrica con Joshua. Es cierto que a mí también me habían invitado a ir, pero la odiaba, por lo que me negué. Me aterrorizaba el ruido, tan distinto del alegre golpeteo de la forja del herrero, que te animaba al tiempo que te ensordecía. El ruido de la fábrica era como un gigantesco monstruo negro que extendía sus garras crueles en un esfuerzo por escapar. No obstante, se lo impedían las enormes puertas y las interminables calles atestadas que lo circundaban. Así, se volvía cada vez más salvaje y trataba de atraparte entre las garras y arrastrarte hasta su negrura y sus fétidos vapores y los indescriptibles terrores del metal fundido y al rojo.

—¿Por qué tienes que ir?, —pregunté airada.

—Porque así lo quiere el viejo.

—¡Pero son tus vacaciones!

—Solo es un día.

—Bueno, pues ve cuando regreses de Newquay.

—No habrá tiempo. Al día siguiente vuelvo a Lowton. —Se giró hasta quedar de espaldas y se estiró—. Bien sabe Dios que no quiero ir, pero no puedo negarme. Un día por cada periodo de vacaciones no es mucho pedir, si piensas en todo lo que el tío Josh ha hecho por mí. Además, más vale que me acostumbre, porque esa va a ser mi vida.

Nos quedamos callados. Me senté con las piernas cruzadas encima del brezo, el brazo doblado sobre el pecho, y mi mirada se perdió en el páramo. Era un día hermoso y tranquilo, muy caluroso, con un zumbido continuo de insectos a nuestro alrededor y el aroma del brezo bañado de sol ascendiendo como incienso hasta el cielo sin nubes. El martillo del herrero sonaba a lo lejos, muy débil, abajo en el valle. Por encima de la granja en la que vivía la anciana loca flotaba en el aire una columna blanca de humo y se oía el leve tintineo de un cántaro. La calima temblaba sobre el brezo. Las colinas distantes aparecían desprovistas de color, replegadas sobre sí mismas, sus mangas grises tapándoles el rostro soñoliento. La belleza ascendió por mi interior como un capullo floreciente y estalló formando una preciosa flor. ¡Oh, cuán adorado, cuán amado me era el páramo! Inmutado e inmutable, mi bastión y mi refugio; mi querido y maravilloso hogar.

Miré a David. Yacía en silencio, los ojos cerrados al sol. Vi el perfil dorado y suave que trazaban la mejilla y el labio, la línea firme y prominente del mentón, el pulso que le latía en el cuello moreno al descubierto. Vi sus manos grandes y hábiles, la anchura de sus hombros, su estatura allí tumbado sobre el brezo, y mi corazón admitió con dolor, con miedo, aquello que Sylvia había reconocido de un solo vistazo.

David se estaba haciendo mayor.

La belleza del día adquirió el encanto nostálgico de lo efímero.

David se estaba haciendo mayor.

Pronto cumpliría los diecisiete. Entonces dejaría Lowton y entraría directo a trabajar en la fábrica. Empezaría desde abajo, como había hecho Joshua, para ir ascendiendo por cada nivel y departamento hasta ser capaz de tomar las riendas de manos del anciano. Día tras día, todos y cada uno de ellos los pasaría allí abajo, en la ciudad, con aquel monstruo negro y rugiente. El páramo seguiría aquí, y yo estaría aquí, pero David no tendría tiempo para nosotros.

Traté de acallar aquel pensamiento, y sin embargo me perseguía implacable. En numerosas ocasiones lo había esquivado, pero esta vez no pude. David se estaba haciendo mayor. Las cosas no podrían seguir así para siempre.

Traté de imaginar al David adulto. De cuello duro y corbata. Con bigote. Las mejillas duras y rasuradas. El bastón. La pipa. La estilográfica y el talonario. Hoy no, que tengo prisa. Hoy no, hoy no, hoy no…

No servía de nada; no conseguía visualizarlo de una forma adecuada. ¡Detente, oh, tiempo, detente! ¡Calla, oh, tambor!

—¿Qué te pasa, Tirillas?

David alargó un dedo y con cuidado me quitó una lágrima de la mejilla. Brillaba como un diamante al sol.

—Nada.

—¡Embustera!

—Oh, David… ¡No te hagas mayor!

—Vale. —Se giró remolón—. Pues murámonos ahora mismo, los dos. ¡Venga, muérete!

Sonreí débilmente.

—No seas idiota, David.

—¡Mira quién fue a hablar!, —exclamó—. Serías la primera en ponerte a gritar si de verdad creyeses que íbamos a morir.

—Pues claro; en realidad no quiero morir.

—Entonces tendrás que hacerte mayor.

—No, no quiero. Quiero que nos quedemos como estamos para siempre jamás. Justo así; tú y yo y el páramo, nadie más.

—Pero qué tontuela estás hecha, ¿eh, Tirillas?, —dijo David con voz amable.

No contesté.

—¿Te acuerdas del circo, de aquella vez en que Sylvia tenía sarampión y tú no podías ir?

Asentí.

—¿Y cuando Rosie se ofreció a llevarte al año siguiente ya no quisiste?

—Sí, ya sé.

—¿Por qué no quisiste ir, Tirillas?

Hundí los dedos en la tierra seca. Pensé en la cinta de seda rosa del sombrero de Rosie que no había querido cortar. Recordé el beso del payaso y mi deseo intenso y repentino de ir al circo. Reviví el momento en que, sentada en la calesa junto al recinto ferial, mientras la banda atronaba con su extraño y susurrante desafío a mis pies, me acobardé y no lo acepté. ¿Cómo podía hacer que David lo comprendiera?

—Cuando deseo algo con toda el alma —respondí despacio y con dificultad—, algo absolutamente maravilloso, yo… de algún modo no quiero obtenerlo. Por si me decepciona… La verdad es que no sé cómo explicarlo, David. Es… una especie de sensación de que siempre conservaré lo que nunca tenga… Ay, suena absurdo, ya lo sé.

—Pues sí —concedió. Bostezó e, incorporándose, se frotó el cabello alborotado para quitarse los restos de brezo—. Tu problema, mi niña, es que eres una idealista, que es la manera fina de llamar a un cobarde. Vives en tu imaginación y tienes miedo de mirar la vida a la cara por si no es tan atractiva como la idea que tienes de ella. No se te pasa por la cabeza lo muchísimo que puedes estar perdiéndote. Tus ideas de la vida podrían estar bastante alejadas de la realidad, y tú ni te enteras. —Se puso en pie y se estiró cuan largo era—. ¡Gracias a Dios, yo no soy un idealista!, —exclamó con satisfacción—. No me importa demasiado si la vida es bella o no; es la vida, y quiero todo lo que pueda darme. Llenarme los pulmones, las manos de ella. Cargarla a toneladas sobre mis hombros y recorrerla a kilómetros bajo mis pies, y derribar sus sólidos muros con mis puños… Discurso pronunciado por D. Shane, terrateniente. ¡La cámara se levantó ante él y sus palabras resultaron la mar de instructivas para todos los concurrentes!

Se agachó y me propinó un sonoro azote en el trasero.

—¡Venga, arriba, botarate!

—No quiero. Quiero quedarme aquí para siempre jamás.

—¡Pues te perderás una buena comida!, —bramó—. Es justo lo que te estaba diciendo, ¿no? Te aferras a lo pequeño y te pierdes lo grande. ¡Arriba, joven Ashley! Vamos.

David se marchó silbando.

Yo me quedé sentada, en silencio. El peso repentino de la soledad cayó sobre mí. David se estaba haciendo mayor. Se alejaba de mí, se marchaba, silbando, despreocupado, anhelante de vida, fuera buena o mala. Se iba adonde no podría seguirlo. Nunca, jamás volvería.

—¡David, vuelve!

Traté de gritarlo, pero no fue más que un susurro. El silbido se fue perdiendo conforme David bajaba por el borde de la cresta. El martillo del herrero se había callado, pero el zumbido de los insectos era como un redoble de tambores, oscuro y premonitorio.

—¡David, vuelve, vuelve!

Apoyé la cabeza en las rodillas y rompí a llorar de veras.

Entonces, de pronto, oí el sonido de pies que corrían veloces por el brezo y, al cabo de un instante, los brazos de David me rodeaban y él se reía y me reñía, me secaba los ojos torpemente con un pañuelo que tenía un caramelo de pera pegado en una esquina, y me ponía en pie con dulzura.

—¡Creí que te habías ido! ¡Creí que te habías ido!

Me apartó el cabello húmedo de los ojos, se inclinó y me besó.

—Pero qué boba eres, pequeña Tirillas. Además, sabes de sobra que siempre volvería a por ti.

Al día siguiente se fue a la fábrica con Joshua, y Rosie y yo nos quedamos solas.

Bajamos andando a Staving a comprarle un collar nuevo a John y un poco de miel a la señorita Starkey, que vivía sola en una casita de campo de dos habitaciones y hablaba con sus abejas. Juraba que distinguía a cada una de ellas. Compramos sellos y regalices de todo tipo en la tienda de la señora Shufflebotham, y emprendimos la empinada subida de vuelta a la mansión.

Cuando nos encontrábamos cerca de la granja, empezó a llover y tuvimos que echar a correr. Nos sacudimos al llegar a la puerta; le limpié las patas a John y ya tenía agarrado el picaporte cuando Rosie me dijo con cierta aspereza que lo soltara.

—¿No vamos a entrar, Rosie?, —exclamé con asombro.

Ella negó con la cabeza.

—Pronto dejará de llover. Nos sobra con esperar en el porche.

De pronto la puerta se abrió a nuestra espalda y apareció Luke. Miró a Rosie con ojos azules y serios.

—¿No entra, señorita?, —le rogó.

Rosie tenía la cara encendida y los labios fruncidos en una fina línea, pero John y yo nos metimos en la cocina a toda prisa, por lo que no pudo negarse.

Esta se hallaba ordenada, con ese tipo de pulcritud forzada y triste que casi es peor que el desorden. La cocina económica estaba lustrosa, pero no ardía. Las cortinas se veían limpias, pero colgaban torcidas, algo que la señora Abbey jamás habría tolerado, y al encaje le estaban saliendo agujeros del desgaste. Habían retirado todos los cojines y la alfombra elaborada con trapos multicolores yacía enrollada en un rincón. Los geranios pedían agua. La cena de Luke esperaba en la mesa: pan y queso y una jarra de cerveza. No había usado platos y un periódico limpio hacía las veces de mantel.

Vi cómo Rosie recorría la estancia con la mirada y su boca se ablandaba y redondeaba.

—¡Ay, Luke!, —exclamó, apenada.

Se quedaron mirándose desde ambos extremos de la mesa, y yo me sentí rara y como si sobrara. Salí. La lluvia ya había cesado, por lo que corrí hasta el granero y tomé a John y lo estreché entre mis brazos, y su lengua cálida y rosada me reconfortó. Al cabo de un rato me entró mucha hambre. El cielo se había despejado y la tierra emitía un hálito húmedo y limpio. Volví al porche con John entre mis brazos.

No había ruido en la cocina, pero por algún motivo no quise entrar. Espié por el resquicio de la puerta. Rosie estaba sentada en el escaño y Luke, de rodillas ante ella, apoyaba la cabeza en su regazo. Rosie le acariciaba el cabello suave y lentamente, mirando por la ventana con una expresión extraña e inescrutable en el rostro.

Me alejé en silencio y la esperé junto a la cancela blanca. Llegó enseguida y subimos juntas por el camino de la colina de vuelta a la mansión.

Poco después de cenar, el coche del doctor Ranter llegó hasta la entrada.

—¡Dios santo!, —exclamé con enojo—. ¡No puede ser que quiera verme el dichoso brazo de nuevo! ¡Pero si ya ha estado aquí tres veces esta semana!

Rosie me dirigió una mirada peculiar y se rio muy fuerte. Entonces comenzó a atusarse el cabello.

—Pues sí, sí que viene a menudo. ¡Anda qué!

El doctor Ranter me hizo unas pocas preguntas y me dijo que eso era todo, que si quería ya podía irme. Así que salí a toda velocidad y me fui con John al jardín de la cocina hasta que se hubiera marchado; pero tardó mucho. Después encontré a Rosie con una sonrisa dura en el rostro, mirando por la ventana con la misma expresión inescrutable que tenía en la granja.

—¿Qué diantres quería esta vez?, —pregunté con cierta irritación, pues ya había transcurrido la mitad de la tarde.

—¿Qué, tesoro?… ¡Ah, él! Supongo que lo que quería era casarse conmigo, eso es todo.

—¡Rosie!, —exclamé boquiabierta.

Volvió a soltar aquella ruidosa carcajada.

—Ya, es un tipo que sabe lo que quiere en cuanto lo ve, y tampoco es de los que deja que la hierba le crezca bajo los pies.

—Rosie, ¿cómo vas a casarte con él? Tiene el bigote pelirrojo, e imagino que un humor terrible.

—Igual que yo; si es por eso, tesoro…, podría ser mucho peor.

—Podría ser muchísimo mejor —respondí con calidez y con lo que me parecía una excepcional sagacidad.

—Sí, ahí tienes razón. Maravillosamente mejor, claro…, pero dudo que suceda jamás.

—Deberías ir a Londres, Rosie, y casarte con un duque. Serías una duquesa espléndida.

Rompió a reír sin parar.

—¿Te imaginas? ¡Yo, presentada en la corte, con plumas blancas en la cabeza como una cacatúa y una cola de un kilómetro de larga! ¡Menudo ridículo haría, ¿eh?, si me cayera de morros y acabara patas arriba! Ay, no, chiquilla; venga, vamos al camino a buscar a David.

—Estará contentísimo de que el día haya terminado —dije distraída mientras bajábamos a paso tranquilo, jugando con John.

Rosie me clavó una súbita mirada.

—¿Por qué dices eso, Ruan?

Recordé, demasiado tarde, que David había prometido dejarme el trasero rojo si decía una sola palabra sobre sus esperanzas de convertirse en médico.

—Ay, no lo sé —respondí de forma bastante patética—. Supongo que se lo habrá pasado muy bien. —Me ardían las orejas y las mejillas, y me puse a canturrear en voz alta con la cara vuelta hacia otro lado.

—No se te da muy bien mentir, ¿verdad, tesoro?… Venga, ¡suéltalo! ¿Es que no quiere ir a la fábrica?

—¡Oh, Rosie, me hizo prometer con toda solemnidad que le guardaría el secreto! Es solo que… se me ha escapado, por así decirlo.

—Bueno, visto que se te ha «escapado», más te vale contármelo todo, no sea que me forme alguna idea rara en la cabeza. —Entonces, como yo aún vacilaba, añadió brusca—: O me lo dices o tendré que preguntárselo a David.

Así que le conté que siempre había querido ser un cirujano famoso y que se había comprado todo tipo de libros y los estaba estudiando, y lo que el doctor Ranter me dijo sobre el modo en que me había vendado el brazo. Y le conté lo del día que descubrió lo de su padre y lo bien que Joshua se había portado con él, y que juró renunciar a su ambición y hacer lo que Joshua quería.

El rostro de Rosie traslucía preocupación.

—¡Vaya!, —exclamaba una y otra vez—. ¡Vaya!

—Rosie, por favor, prométeme que no se lo dirás al tío Josh. ¡Creo que David me mataría!

—Sé que solía enredar con un montón de porquerías que tenía en su cuarto, pero nunca creí que fuera nada serio —murmuró.

—¡Rosie! No se lo dirás al tío Josh, ¿verdad?

Emitió un suspiro hondo y amargo.

—No, no se lo diré, ¿para qué?… Ay, tesoro, cómo detesto esa fábrica. Mató a mi madre, a mí me está arruinando la vida y ahora se la va a arruinar a nuestro David… Ojalá nunca hubiéramos tenido dinero. Ojalá nunca hubiéramos salido de la casa de Cheddar Street, ¡así te lo digo!

La calesa apareció rodando a buen ritmo por la ladera de la colina. La conducía David. Joshua iba a su lado, erguido y enorme. De repente las lágrimas me impidieron verlos.

CAPÍTULO 4

Sylvia y yo pasamos dos semanas juntas en Cobbetts antes de que volviera a Kettleby.

Estaba muy amable y no dejaba de hablar de las maravillas de sus vacaciones y del esplendor de la casa de Monica en Edimburgo.

—¡Seis criados!, —exclamó—. Dos hombres y cuatro mujeres. Criados de verdad, con uniformes como Dios manda, no como los nuestros. Y el padre de Monica tiene un automóvil, una belleza. Alcanza ochenta kilómetros por hora en un santiamén, ¡imagínatelo! Ay, querida, simplemente volábamos de un sitio a otro. ¡Casi no bajábamos de veinticinco! La casa es fantástica. Una se hunde hasta el cuello en las alfombras y simplemente desaparece en las sillas y sofás. Y cenas formales de seis platos cada noche, todo el mundo vestido de gala, y tarjetas con el menú sobre la mesa, igualito que en un hotel. ¡En serio, Ruan!

—¿Te quedaste a las cenas?, —pregunté incrédula.

—Solo dos veces. Pero a Monica la van a dejar asistir a partir del año que viene. Y, querida mía, ¡los vestidos! La verdad, ¡casi me puse verde de la envidia! A su lado, me veía hecha un adefesio. Creo que el tío Alaric debería comprarnos más ropa. No tengo ni un mal trapo que ponerme en las vacaciones.

—No se lo puede permitir —afirmé tenaz—. Y, además, tienes tanta ropa como yo.

—Sí, ya lo sé, pero… —No lo habría entendido con mayor claridad si hubiera dicho: «Tú no cuentas»—. Tu traje de montar es mejor que el mío —añadió a toda prisa.

—Bueno, no somos más que niñas, así que no importa —señalé, no sin cierto regocijo, pues Sylvia había adquirido de repente una serie de gestos y aires de adulta que me resultaban aún más fastidiosos.

Esbozó su exasperante sonrisa de superioridad.

—Los hermanos de Monica no me consideraban precisamente una niña. En especial Harold. Está en la academia militar de Sandhurst. —Bajó la voz y emitió una leve risita—. ¡Se enamoró de mí! Quiere que nos casemos en cuanto tenga edad suficiente. Es posible que vaya a la India y tenga un montón de criados; y habrá bailes militares y partidos de polo, y partidas de cartas cada noche en el club.

—¡Sylvia!, —exclamé con voz ahogada.

De nada servía ya fingir que no estaba por completo impresionada. De hecho, estaba abrumada. La contemplé con admiración. ¡Sylvia, hablando ya de matrimonio!

Y, la verdad, apenas quedaba nada infantil en ella, a pesar de que apenas había cumplido los trece. Era muy alta para su edad y no poseía ni la extraña rechonchez ni la desgarbada flacura de la adolescencia. Sus movimientos eran gráciles y controlados; su figura, esbelta y de bellas proporciones. El color de su tez, casi perfecto. En alguna parte había adquirido unos pequeños y atractivos ademanes con las manos y los ojos y la voz que, si bien me crispaban, me parecía que debían de apelar en suficiente medida a los hombres. No, Sylvia ya no era una niña.

El tío Alaric reparó en ello. Lo supe por la forma en que le hablaba. Aunque se mostraba siempre amable y cortés con las dos, comenzó a delegar en Sylvia como señora de la casa y, si dicha formalidad albergaba un punto de ironía y hasta de diversión, desde luego Sylvia no lo advirtió.

Los criados también lo notaban. Sylvia tenía con el servicio la misma ascendencia que madre y, sospecho que, en gran medida, también como el abuelo. Maggie rezongaba sin cesar, pero obligaba a la desafortunada Joy a barrer y quitar el polvo durante las vacaciones de Sylvia con mayor asiduidad que en cualquier otra época. Y hasta el viejo Blossom se movía más ágil y servía nuestras comidas con menos descuido. El jardinero, Fell, era su esclavo. Solo por Sylvia abandonaba sus hogueras y llenaba la casa de ajados girasoles y largas asteráceas. El día anterior a su llegada de Kettleby, afilaba la guadaña y segaba los prados con largas pasadas curvas. Ataba las rosas descuidadas, podaba los arbustos crecidos y arrancaba con desánimo las malas hierbas que descollaban entre la grava. En cuanto terminaban las vacaciones, volvía a sus hogueras.

Sylvia no les agradecía en modo alguno sus esfuerzos, y la respetaban aún más por ello.

—Me encantaría que Monica se quedara unos días las próximas vacaciones —me confesó—, pero ¡cómo voy a invitarla con el estado en que está todo! Deberías ver la casa de Monica, Ruan. En comparación con esto, es un palacio.

Yo contrataqué en defensa de Cobbetts.

—¡Idiota! Como si Cobbetts necesitara alfombras mullidas y butacas y sofás grandes y vulgares. Es una de las mansiones antiguas más bonitas de Inglaterra, y es un honor que a uno lo inviten a venir. ¡Vaya con Monica! ¡Su padre fabricó un montón de jabón rojo barato, con el dinero se compró una «propiedad de caballero» y la mandó amueblar a una empresa de Londres!

—Igual que la mansión de tu querida Rosie —me recordó Sylvia con voz pausada.

—¡Rosie es distinta!, —espeté.

—Sí, ¡gracias a Dios!

—Deja a mis amigos en paz. Son mucho mejores que los tuyos, ¡zopenca!

Sylvia se colocó con gesto grácil un bucle dorado tras la oreja.

—¡Tus amigos! Pero si no tienes más amigos que unos analfabetos como los Day, y el Luke ese, que es un criado.

Me acordé de Luke D’Abbaye y me contuve para no ponerle las manos encima a Sylvia.

—Tengo a David.

—¡David! Pues menuda familia de la que proviene, he de decir.

Y ahí me lancé a por ella. Le agarré su preciosa y abominable melena y le sacudí la cabeza a un lado y a otro mientras Sylvia chillaba pidiendo auxilio. La golpeé en la espalda y los hombros con el puño sano. Lamento reconocer que le propiné patadas en el estómago.

—¡¿Cómo te atreves?! ¡¿Cómo te atreves?!, —le grité—. ¡Maldita estúpida, odiosa y engreída!

Sus alaridos atrajeron a Fell a todo correr. Empezó a dar vueltas a nuestro alrededor y a llamar a gritos a Blossom, que a su vez llamó a gritos a Maggie, que empezó a gritar blandiendo el rodillo de amasar. Quien nos separó por fin fue Joy Jovial, con el sencillo método de echarnos por encima una jarra de agua y luego hacer que nuestras cabezas chocaran con un crujido tal que los ojos casi se nos salieron de las órbitas.

Fue la última vez que Sylvia y yo nos peleamos, y me alegra recordar que las dos nos sentimos bastante avergonzadas.

El tío Alaric jamás mencionó el incidente, aunque estoy segura de que se lo debieron de contar. No obstante, cuando semanas más tarde estábamos leyendo juntos un libro de historia y surgió el debate sobre el papel que las mujeres siempre habían desempeñado en la guerra, señaló llanamente que era una suerte para la civilización que los guerreros de la raza humana casi siempre fueran los hombres y no las mujeres. «La hembra de la especie es más mortífera que el macho», comentó, con una mínima chispa en los ojos.

Más tarde busqué la cita y descubrí que la había escrito Kipling, un autor que hasta el momento no había explorado, más allá de los Libros de la selva. Encontré una edición de sus obras completas en los estantes de la biblioteca, y aquel otoño me resultó aún más colorido gracias al pesado ritmo de las Baladas del cuartel, la magia de Mandalay y el pulso solemne del Himno de fin de oficio. Lloré hasta enfermar con La luz que se apaga y reí hasta volver a sanar con Stalky & Cía.

El otoño llegó a Cobbetts preñado de belleza; sus faldas doradas y escarlata cubrieron las bajas colinas, los valles cuajados de árboles y los senderos serpenteantes de una suave majestad. Sus encajes flotaban serenos en el aire sosegado y colgaban del matorral y de la cancela helada con mil alhajas. El jardín centelleaba flameante de crisantemos; ni tan siquiera Fell podía evitar que aquella ola esplendorosa rompiese sobre Cobbetts. Su fragancia inolvidable se extendía por doquier, junto a los aromas de las hogueras y la tierra húmeda y negra.

Hubo mañanas embriagadoras y gloriosas, blancas y punzantes, que se ablandaban con una hora o dos de sol, como un recuerdo del verano, para dar paso a tardes frías y silenciosas, blancas de neblina, perdidas y encantadas.

Hubo días en los que el tiempo parecía detenerse; cuando el mundo yacía con la respiración contenida, esperando a que algo sucediera, algún milagro, medio temido y medio esperado; cuando el mero sonido de mis pies por los largos pasillos en penumbra parecía un sacrilegio y el ladrido de John, un ultraje a la decencia.

Y llegaron días en los que el estudioso decoro de la biblioteca estallaba en mil pedazos coloridos al paso de la cacería. Entonces abandonaba la pluma y franqueaba las puertaventanas de un salto y atravesaba el patio como una exhalación, el corazón me martilleaba y las mejillas se me encendían. Por allí iban, sendero abajo como una corriente: las casacas rosadas y los trajes oscuros; el crujido del cuero; el torrente de sabuesos con las colas agitándose y los hocicos pegados al suelo; los caballos blancos y los grises, los alazanes y los bayos; las risas y los cascos, y la cautivadora llamada del cuerno, que hacía que el corazón saltase con un éxtasis certero.

Al alejarse, regresaba a mis libros con mansedumbre y el silencio se abría paso hasta envolvernos de nuevo, estrechándonos como nunca.

—Así que, después de todo, sí que tienes algo de Mallinson, Ruan —señaló el tío Alaric en una de estas ocasiones—. La sangre te llama, ¿no es así? Te gustaría ir con ellos, ¿verdad? El cuerno despierta algo pagano en ese sobrio corazoncito de inconformista tuyo, y darías tu propia cabeza por galopar y saltar y gritar tras esa delgada mancha roja, aterrorizada y jadeante; por volver con el rostro salpicado de sangre, ¡orgullosa de ti misma y de una de nuestras buenas y ancestrales costumbres inglesas! Pronto me dirás que al zorro le gusta, es lo propio, y, si lo repites con suficiente frecuencia, empezarás a creer que es verdad.

—En realidad no quiero ir —musité.

—Es una visión grandiosa —prosiguió con amargura—, siempre y cuando te ahorres la parte desagradable del final. Es eso, ¿verdad?

Asentí, perpleja y avergonzada.

El tío Alaric dibujó un minúsculo garabato geométrico en su papel secante.

—La muerte de un zorro no es bonita —dijo con voz lenta—. La presencié una vez, por accidente. Es una cosa cruenta, brutal. Después de aquello me pasé noches y noches sin dormir. Siempre me había negado a cazar, y mi padre jamás me perdonó poseer algo de imaginación. Solía pegarme cuando era pequeño, pero yo lo prefería antes que la sangre de un zorro me salpicara la cara… y el alma.

—Madre solía cazar, tío Alaric.

Él asintió sin prisa.

—Es algo que jamás he entendido… El viejo doctor Farrell, el hombre más amable sobre la faz de la tierra, y Peter Graham, un santo como jamás haya habido, disfrutaban de una «buena presa» más que de nada en el mundo. Y Theodora, igual… —Hablaba más para sí mismo que para mí—. Hasta la pequeña Theo…, la más entusiasta de todos. Aunque lloró una semana cuando murió su spaniel y amaba a todos los seres pequeños e indefensos… Mi padre me consideró perdido del todo cuando Theo y yo rompimos la relación. Dijo que ella habría hecho un hombre de mí.

Recordé cómo el capitán Dalton había dicho: «Una pena que no llegase a casarse. Riñeron o yo qué sé…».

—¿Por qué?, —pregunté sin miedo.

El tío Alaric levantó la vista, como si de pronto reparase en mi presencia.

—¿Que por qué renuncié a ella? ¿Cómo no iba a hacerlo? Era dulce y graciosa, ¡pero tenía las manos manchadas de sangre! Durante algún tiempo intenté que no importara, pero no lograba olvidarlo, ni un solo instante. Hasta se ofreció a dejar de cazar por mí, pero daba igual. Daba absolutamente igual. Su corazón estaba con la rehala.

De repente pareció darse cuenta de lo que decía. Y al cabo de un instante volvía a llevar la máscara y había cogido el libro que habíamos estado leyendo en voz alta.

Di muchas vueltas a las palabras del tío Alaric. Era cierto que, en realidad, no sentía deseos de cazar. También era cierto que mi corazón saltaba al sonido del cuerno y que algo en mi interior anhelaba acudir a su llamada, seguirlo por los arroyos y las lindes, por los prados verdes y ondulantes, por las colinas arriba y los valles abajo; y en mis pensamientos lo hacía hasta el final amargo y sangriento… ante el cual me encogía y estremecía, si bien satisfacía aquella urgencia innombrable que albergaba en mí. Traté de encontrar una explicación razonable, pero fracasé de pleno. Toda mi vida lo he intentado, he fracasado y me he sentido avergonzada de mí misma; y, toda mi vida, mi corazón ha seguido saltando regocijado al oír el cuerno de caza.

Aquella conversación con el tío Alaric tuvo una pequeña secuela, extraña y conmovedora.

Algunas semanas después, poco antes de Navidad, me había alejado mucho de casa en mi paseo, pues, aunque volvía a tener bien el brazo, aún no me dejaban montar. Cruzaba la adoquinada calle principal de la villa de Ringwell cuando reparé en un salón de té con la señal de una tetera que se balanceaba por encima de la puerta baja y un mirador con vidrios emplomados a través del cual se distinguía un fuego que invitaba a entrar. Aún era temprano, pero de repente sentí un hambre voraz, y llevaba un chelín en el bolsillo. Bajé dos peldaños de piedra gastada y la puerta se abrió con el anticuado tintineo de una campanilla.

El salón se hallaba vacío salvo por una dama sentada en una mecedora al fuego, bordando unos motivos de gran finura. Sus manos, largas y blancas, se movían con rápida y delicada precisión. Su rostro era delgado y portaba las marcas del sufrimiento, aunque aún se vislumbraba el desvaído fantasma de la belleza. Nos sonrió a John y a mí, aunque sin moverse, y al instante vi por qué: era coja. Uno de sus pies calzaba una horripilante bota ortopédica y al alcance de su mano reposaba un bastón negro.

Le pregunté si podía tomar una taza de té y unas tostadas, a lo que hizo sonar una campana y dio la orden a una muchacha gruesa, que llegó sonriendo por la puerta interior.

—Ven y siéntate al fuego —me invitó.

Admiré su trabajo y lo extendió para mostrármelo.

—¡Ojalá supiera hacer una labor tan primorosa!, —dije cortés, pero la mujer me sonrió y negó con la cabeza.

—¡Qué se te ha perdido con las agujas y las sedas a tu edad! Puedes caminar, correr, trepar y montar… ¿Montas a caballo?… ¡Sí, eso imaginaba! ¡Tienes suerte, pequeña! Yo no aprendí a bordar hasta que me pasó «esto». —Se tocó el pie deforme con impaciencia—. No me queda otra cosa que hacer.

Entonces exhaló un suspiro y empezó a hacerme preguntas sobre mi caballo, y yo me dediqué a charlar alegremente, haciéndole a mi vez un montón de preguntas.

Me contó que el salón de té pertenecía a una vieja amiga, una mujer que antaño había sido su aya. Siempre pasaba las Navidades con ella cuando estaba en Inglaterra, pero la mayor parte del tiempo vivía en Italia.

—Pero mi hogar cuando era niña quedaba cerca de aquí. Al verme ahora no lo creerías, pero solía salir de caza cinco días a la semana.

Llegó mi té y le pedí que lo compartiera conmigo, cosa que hizo con una sonrisa amable. Le dio a John una escudilla de leche y una galleta, y este le mostró sus trucos.

Entonces entró una mujer recia y entrada en años, cargada de paquetes y resoplando de frío.

—¡Pero bueno, señorita Theo!, —exclamó con hosco tono maternal—. ¿Es que no le había encendido un buen fuego en su habitación?

La dama hizo una mueca alegre y descarada.

—Prefiero estar en la tienda, Nanny. A veces entra gente encantadora —respondió, sonriéndome.

El corazón me latía emocionado. No tenía duda de que aquella era la Theodora del tío Alaric… y por la cabeza se me pasó un aluvión de ideas atolondradas y románticas. Los vi a los dos reunidos, los equívocos aclarados y la soledad olvidada. Vi Cobbetts con una señora de nuevo, los viejos muros retumbantes de risas y música, y las grandes puertas abiertas de par en par. Dios sabe qué más habría visto o qué habría proferido presa de la emoción si la vieja y resuelta niñera no me hubiera clavado una mirada tan penetrante que hizo que me diera prisa en marcharme y pidiera la cuenta tartamudeando.

—Espero que me permitas invitarte —replicó Theodora—. Nuestra pequeña charla me ha causado un gran placer. ¿Tal vez quieras volver antes de que regrese a Italia?

Le di las gracias y, movida por un impulso, le rodeé el cuello con los brazos y la besé. Por un instante me estrechó con fuerza, observando mi rostro con sus grandes ojos claros, tan grises como el agua.

—Eres una niña encantadora —dijo de repente—. Me recuerdas a alguien.

La vieja niñera me siguió al exterior.

—¿No eres tú la chiquilla de Cobbetts? La hija de la señorita Helena Mallinson, ¿verdad?

Así lo reconocí.

—Bueno, pareces una jovencita sensata. Quiero que me prometas que no dirás una palabra sobre nada, sobre la señorita Theo, a tu tío. Ni una palabra, ¿entendido?

—Oh, pero ¿por qué?, —respondí, viendo cómo mis sueños se esfumaban.

—No lo entenderías. O puede que sí —añadió despacio—, si te digo que la señorita Theo fue una vez la joven más hermosa de todo el condado y que preferiría morir antes de que tu tío la viera tal y como es ahora. Es su único miedo y, si sientes la más mínima consideración por tu tío o por ella, no dirás nada. Pronto se marchará de aquí y, si creyese que él lo sabe, nunca regresaría. Nunca. Y ella es lo único que me queda, ¿sabes?

—Se lo prometo.

—Gracias, querida.

Cuando se dio la vuelta tenía lágrimas en los ojos, y puede que yo también las tuviera…, pero por quién las derramaba era algo que no sabría decir.

Cumplí mi promesa. Jamás volví al pequeño salón de té y jamás volví a ver a Theodora ni a su vieja y resuelta amiga. A menudo me he preguntado si hice bien. Pero a medida que me he hecho mayor, cada vez estoy más convencida de que así fue. Un recuerdo perfecto es algo maravilloso que poseer…

CAPÍTULO 5

Así que el otoño descendió hasta dar paso al invierno, y este se arrastró lento hasta ceder ante la deliciosa primavera; una primavera cuyo esplendor en parte se vio atenuado por la muerte de Joshua Day.

Cuando Rosie me escribió para comunicármelo, apenas lo pude creer. Había visto a Joshua el agosto anterior y nunca me había parecido más fuerte y vital. No era el tipo de hombre que pudiera imaginar muriendo. Siempre había profesado la mayor de las impaciencias ante la enfermedad. «¡Bah, si tanto te doliera el dedo, ya chillarías!», soltaba despectivo, y «¡Eso se cura trabajando, muchacho!» era su remedio para todos los males. Demostraba ante todo óbito que no fuera el de los muy ancianos un desprecio rápido y casi divertido. «¡Quia, era como una criaturita de esas de pitiminí!» era su epitafio habitual para cualquiera que sufriera una muerte prematura. La única excepción que admitía se debía a las muertes por accidente, las cuales, por extraño que parezca, a sus ojos parecían investir a la víctima de un prestigio y una importancia desproporcionados. «¡Un muchacho estupendo, caramba!» y «Ay, ¡no volverá a haber otro como él!» eran frases que a menudo oí de sus labios. Recorría kilómetros con el cortejo fúnebre de un empleado que se hubiera abrasado, escaldado o aplastado «en el tajo» y los ojos se le llenaban de lágrimas sinceras al hablar de él: lágrimas, me apresuraré a añadir, que eran con mucho la menor de sus generosas muestras de apoyo a la viuda y los hijos. Pero si un hombre «la palmaba en la cama» con sus frascos de medicinas en la mesilla y la enfermera y el médico a los pies, su pena tenía más de displicencia que de amabilidad.

Así pues, a pesar de que el fallecimiento de Joshua me conmovió en lo más profundo, no podía sino darle la razón a Rosie en que había muerto como habría deseado, «en el tajo»; un fin violento, pero rápido, gracias a Dios, cuyos detalles jamás se me revelaron, pero que en numerosas ocasiones he imaginado entre estremecimientos. La ruidosa bestia acabó por vengarse de su domador.

Lo primero que pensé fue que ahora David tendría que hacerse cargo de la fábrica. Fueran cuales fuesen sus sentimientos al respecto…, el rey ha muerto: ¡larga vida al rey! Tanto si le gustaba como si no, tanto si valía para el puesto como si no, ¡larga vida al rey! Es posible que tuviera que dejar Lowton de inmediato y empezar a aprender a gobernar su reino. Y, una vez más, vi a David adulto y lejos de mí.

Se lo conté al tío Alaric, pero no se mostró tan comprensivo como esperaba.

—¡Algunas personas considerarían a tu David un joven de lo más afortunado!, —comentó con sequedad.

—¿Por verse obligado a hacer algo que odia durante el resto de su vida?, —protesté.

—Todos tenemos que hacer cosas que odiamos, mi niña. La vida no es un camino de rosas.

—Ni quiero que lo sea.

—No. Incluso entre las rosas hay espinas, ¿verdad, Ruan? Y puede que hasta orugas. Realidades. Tú solo quieres soñar con vivir.

—Igual que tú, tío Alaric —respondí astuta.

No se ofendió. Se limitó a sonreír y a suspirar y a pasarse una mano, blanca y delgada, por el cabello gris.

—Igual que yo, Ruan. Somos compañeros en el sufrimiento. O en el pecar, no sabría decirte… Pero tu David, por lo poco que lo conozco, diría que está hecho de mejor pasta. No imagino que la vida pueda nunca con él.

Me preocupaba Rosie. Odiaba imaginarla sola en aquella enorme e inhóspita mansión, sin mí o David. Había querido mucho a su padre, y echaría de menos su vozarrón, sus bromas interminables y su dependencia de ella. Luke se desviviría por Rosie, pero no era eso lo que ella quería de él; ahora sí que lo entendía. Rosie quería amor y, si Luke no se lo daba, lo haría el doctor Ranter… y a saber qué tonterías sería capaz de hacer en su soledad.

—Creo que tal vez debería ir a quedarme con Rosie una temporada —le dije al tío Alaric.

—Imagino que la señorita Day será capaz de decidirlo por sí misma —respondió con una sonrisa sardónica—. Eres demasiado dada a interferir en los asuntos de los demás, mi buena niña.

—Eso mismo es lo que dice David —exclamé con fastidio—. Solo que él lo llama «meter las narices».

—Mi opinión sobre David Shane —murmuró el tío Alaric— mejora cada vez más.

Pero yo tenía razón sobre Rosie. Sí se sentía sola y sí me quería con ella. David pasó dos semanas acompañándola, pero después tuvo que regresar a Lowton y la mansión, que nunca le había resultado acogedora, se le hacía insoportable una vez sola.

Una mañana, el tío Alaric recibió una carta con su letra negra y grande, que leyó dos veces antes de levantar la vista hacia mi rostro ansioso con su sonrisa áspera y fugaz.

—Bueno, tenías razón. Yorkshire te requiere, por lo que Cobbetts habrá de arreglárselas sin ti como buenamente pueda.

—No iré si tú no quieres —respondí a toda prisa.

—Logré llevar una muy buena existencia antes de que tú llegaras —observó con severidad— y no tengo la menor duda de que seguiré existiendo mientras estés lejos. No sobrestimes tu importancia en el universo.

No me dejé engañar lo más mínimo. Sabía que el tío Alaric me había tomado mucho cariño, igual que yo a él. No era una verdadera Mallinson como Sylvia. No poseía nada de su belleza y su gracia, ni de sus modales refinados. Con mi silueta pequeña y fornida y mi mata oscura de pelo corto y crespo, no parecía «encajar» en Cobbetts, y sabía que el tío Alaric, por mucho que lo negara, amaba profundamente la mansión antigua y el apellido de abolengo. Pero yo comprendía a Cobbetts como Sylvia jamás podría y el lugar significaba más para mí de lo que nunca sería para ella.

Entre el tío Alaric y yo, el amor por Cobbetts constituía un vínculo que habría sido bastante fuerte de por sí, pero teníamos otras cosas en común. Los dos amábamos los libros, la belleza, el silencio y la soledad. Cada uno vivía en su propio mundo y respetaba el del otro, sin mancillarlo con su presencia. Y los dos teníamos miedo a la vida… El tío Alaric estaba orgulloso de Sylvia. Pero a mí me quería.

Escribió a Rosie él mismo, sin consultarme. Y hasta que Rosie no apareció en el patio de Cobbetts no me enteré de que iba a pasar con ella todo el verano.

Rosie había ido a buscarme.

Se la veía acalorada y bastante nerviosa, pero casi hermosa con el cabello flamígero recortado contra el negro del sombrero y el abrigo de luto. Por extraño que parezca, su presencia no resultaba «inadecuada» en Cobbetts, como siempre había imaginado. Desde luego, encajaba más en la escena de lo que jamás cuadró en la mansión. Su inmensa vitalidad se extendía y casi parecía insuflar su propia vida y vigor a los viejos muros bañados de sol y a los porches y tejados umbríos.

—¡Vaya!, —se admiró—. ¡Es mejor de lo que jamás imaginé!

La llevé a conocer el lugar. Exclamó maravillada al ver las estancias polvorientas y sin muebles, y frunció los labios en una línea expresiva al ver el inmenso desorden de las cocinas. Maggie estaba horneando y, por el brillo en los ojos de Rosie, entendí que lo hacía todo mal.

—Me gustaría hacer una buena limpieza ahí dentro —comentó cuando volvimos a salir a los jardines—. ¡La mujer esa es una guarra como no hay dos!

Los ojos se le encendieron al ver a Fell, que atizaba con parsimonia una hoguera moribunda.

—¿Es que ese hombre no tiene nada mejor que hacer?, —preguntó.

Su voz viajó por el aire silencioso. Fell se la quedó mirando boquiabierto. Se alejó de la hoguera y desapareció tras una esquina a buen paso. Más tarde, vi su cabeza, pegada a la de Maggie, en la ventana de la cocina. Observaban a Rosie igual que los ratones, supongo, vigilarían a un gato que amenaza su seguridad.

—Has molestado a Fell —dije con una risita.

La risotada que soltó Rosie era agria.

—Más los molestaría si fuera yo la señora de esta casa, ¡y bien que les vendría a todos!

Cavilé sobre lo extraño que era que Rosie se sintiera así cuando no se atrevía a levantar la voz a sus propios criados. Todo se sumaba al singular e incontestable hecho de que Rosie encajaba en la vieja Cobbetts mucho mejor que en Bolton House y su flamante esplendor. Había algo elemental en Rosie que Cobbetts reconocía y comprendía. Por muy alejados que se hallaran, tenían mucho en común.

El tío Alaric también pareció sentirlo. Vi cómo se la quedaba mirando durante el almuerzo. Su cabeza rojiza refulgía contra los viejos muros revestidos de paneles ennegrecidos y su risa estentórea producía ecos. Sus manos eran grandes y poderosas, pero de bellos contornos y muy blancas: la hija del viejo Day jamás había tenido que trabajar con ellas.

Mucho después, me contó que le había recordado a una cierta lady Caroline, amante de un Alaric muerto largo tiempo atrás, que había hecho historia al abofetear en la cara a un príncipe ebrio y prendado de ella, que le había hecho ciertas insinuaciones indebidas durante una visita a Cobbetts. Este Alaric amaba con devoción a su dama y de buen grado se habría casado con ella si no hubiera sido por el pequeño obstáculo que constituía un marido sano y de lo más desatento que resultaba ser un excelente tirador. No obstante, hizo que le pintaran un retrato y lo mandó colgar, contra todo precedente, entre la colección de sobrias, bellas y virtuosas esposas e hijas de Cobbetts, en la biblioteca. Este se había vendido, por supuesto, como la mayoría de los tesoros de los Mallinson, pero el tío Alaric recordaba haberlo visto de niño, y siempre había pensado en lady Caroline con afecto.

Cuando se despidió de Rosie, se inclinó galante en una reverencia baja ante su mano. Y, por un momento, Cobbetts se removió entre sueños; los cascos repiquetearon sobre el empedrado, los perros ladraron, las sedas y los satenes rielaron al sol, y el delicado son de una espineta penetró por una ventana abierta.

—¡Vaya!, —murmuró Rosie mientras nos montábamos en el coche mal ventilado que nos llevaría a la estación.

Vi con gran sorpresa que se había sonrojado.

La mansión sí que se notaba vacía sin el tío Josh. Parecía que, de algún modo misterioso, hubiera encogido y perdido apostura, como si la sola fuerza de su personalidad la hubiera mantenido en pie y, con su muerte, la casa también hubiera sucumbido.

Rawlings, descubrí con asombro, se había marchado en Navidad para casarse. Rosie había cerrado la mayoría de las habitaciones y vivíamos con sencillez y sosiego, con el único servicio de la cocinera y una muchacha sin experiencia y a medio formar llamada Ethel, que hacía un ruido horrible con la nariz, pero era amable y voluntariosa. El resto de los criados se había ido.

Ese mes de junio cumplí doce años. Rosie y yo lo celebramos discretamente en casa, solas. Comimos fresas con nata en el jardín y los famosos pasteles de queso de la cocinera aparecieron sobre la mesa en mi honor. David me envió una caja de nueces cubiertas de chocolate. Rosie me regaló una escribanía, equipada con todo tipo de plumas, lápices y papeles. Era un mueble sólido y de buena calidad, destinado a mi dormitorio de Cobbetts.

«Podrás escribir tus libros en ella», me dijo con cariño. Rosie albergaba la convicción inamovible de que algún día me convertiría en escritora. No obstante, a pesar de que acertó, supongo, no recuerdo haber escrito un solo renglón en dicha escribanía. Guardo en ella ciertos libros de consulta de aspecto importante y que apenas toco, medias que remendar, una pecera rajada, bulbos en una bolsa de papel, montones de viejas cartas, una botita de porcelana que gané en un puesto de tiro al blanco y dos labores de bordado, comenzadas en momentos de entusiasmo y abandonadas casi de inmediato.

Para mi gran sorpresa, el tío Alaric se acordó de mi cumpleaños. Me envió un pequeño ejemplar de poesía isabelina, que me gustó, aunque no tanto como la nota que lo acompañaba, en la que reconocía que me echaba de menos.

También recibí una carta de padre. Era una carta larga, llena de crónicas detalladas de su trabajo y descripciones de personas y paisajes. Terminaba con la esperanza de que estuviera bien y fuera hacendosa y obediente. «Mañana al amanecer parto a un viaje de tres meses por el interior, visitando algunas aldeas aisladas», añadía en la postdata.

Percibí el aroma cálido y húmedo de la jungla, el olor de los cuerpos negros y sudorosos. Sentí cómo la tierra encharcada cedía bajo mis pies y las lianas colgantes me impedían avanzar. Oí el murmullo amortiguado de los tambores, los chillidos y el rumor y las voces de las gentes de la jungla. Vi las fogatas de los campamentos y la dura luz blanca del sol, así como la penumbra de la selva, verde y negra.

Padre oiría, vería, olería todas aquellas cosas. Las viviría. Sería parte de ellas. Su figura delgada y vestida de blanco progresaría incansable, abriéndose paso entre la densa maleza hasta llegar al final de su viaje. Su rostro pálido de santo contemplaría con calma los paisajes. Su preciosa voz atravesaría el silencio tórrido y sereno, y sus manos traerían la sanación.

—Padre va a emprender un largo viaje —le dije a Rosie— al corazón mismo de la jungla. Será el único hombre blanco de la partida.

—¿Se ha acordado de tu cumpleaños?, —preguntó Rosie.

—No… Tampoco lo esperaba cuando tiene tanto en lo que pensar. ¿Te acordarías tú, Rosie?

Ella resopló con impaciencia.

—Supongo que tiene mucho en lo que pensar, entre unas cosas y otras… Toma, come más fresas, tesoro.

Así que padre acometió aquel largo viaje que sería el último. Contrajo unas fiebres y murió, y lo enterraron en la jungla. No lo lloré como había llorado a madre. No lo eché de menos como había echado de menos a Tanner y a la señora Abbey. Su muerte no me sorprendió como me había sorprendido la de Joshua Day. Jamás lo había amado de verdad; jamás lo había comprendido. Sin embargo, lo había admirado mucho.

Y espero que encontrara al fin aquello que buscó toda su vida, sin obtenerlo: la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento…

CAPÍTULO 6

Estábamos tumbadas de espaldas en Walker’s Ridge, cansadas tras el ascenso. Creía que Rosie dormía, pero de pronto la oí decir:

—¿Qué harías tú, tesoro, si recibieras algo que no quieres?

—Lo regalaría —respondí soñolienta.

Permanecí inmóvil, observando amodorrada cómo, una a una, las nubes blancas atravesaban a nado el lago azul del firmamento. Llevaba unas clavellinas prendidas en el cinturón y su fragancia limpia y dulce me estaba embriagando. El martillo del herrero se oía al fondo del valle. Allí estaría el muchacho de la cabeza redonda. «Nuestro bendito redentor, antes de pronunciar su última y dulce despedida»… Un pájaro batió sus alas fuertes y lentas en mitad de mi visión.

—Me refiero a algo valioso.

Agité la mano para apartarme una mosca del pelo.

—No sería valioso para mí si no lo quisiera —razoné—, pero sí podría tener un gran valor para la persona a la que se lo diera.

Caí en un ligero duermevela. Dentro de tres semanas, David volvería de Lowton. Los tres pasaríamos dos de ellas en el distrito de los Lagos y, aun así, nos quedarían seis maravillosas semanas juntos en el páramo. Me parecía un plan perfecto. Hasta la posibilidad de compartir una con Stebbing no ensombrecía mi gozo en lo más mínimo; si acaso, lo incrementaba. Supongo que jamás hubo persona menos coqueta que yo y, sin embargo, la idea de que David y Stebbing se enzarzaran a puñetazos por mí no me desagradaba.

Jamás se me ocurrió que, tal vez, yo también estuviera haciéndome mayor.

Rosie se incorporó de repente y sacudió la cabeza para apartarse el pelo de los ojos.

—Se te está deshaciendo por detrás —le dije—. Tienes ramitas de brezo pegadas.

Con un gesto veloz se quitó las horquillas del engorroso moño y la pesada y llameante cabellera cayó en una cascada de color sobre los hombros y por la fuerte espalda abajo hasta tocar el páramo. Sacudió la cabeza como un animal liberado. Emitió una carcajada grave y entusiasmada. Se puso en pie de un salto y extendió los brazos, y el cabello ondeó al viento como una nube de fuego. Se estiró con ganas.

—Ay, tesoro —comentó en voz alta—, no te imaginas lo que hoy has hecho por mí.

—¿Yo? Si no he hecho nada.

Volvió a reír. El sol se reflejaba en sus dientes fuertes y blancos. Su cabello se agitaba y flameaba. Los ricos contornos de su cuerpo se recortaban sólidos contra el brezo y se alzaban hacia el cielo ventoso. Me quedé mirándola con pasmo. Era magnífica.

Comenzó a recogerse el cabello de nuevo.

—Vamos, tesoro, me voy a casa.

—¡Rosie! ¡Pero si hemos traído la comida!

—¡No podría tragar ni un bocado! ¿Vienes o quieres quedarte tú sola? Haz como quieras. Tengo trabajo que hacer.

—Me quedo —respondí con pereza.

Me quedé observándola hasta que desapareció más allá de la cresta; entonces me tumbé boca abajo y apoyé la cabeza en los brazos. No me importaba lo más mínimo quedarme sola. El páramo me envolvió, fuerte y amable, y me estrechó contra su pecho; y yo, satisfecha, me sumergí en su abrazo. John dormitaba a mi lado.

Eran las cinco de la tarde cuando regresé a casa. Rosie estaba fuera. Se había ido a la ciudad, me dijo Ethel. No debía esperarla para el té.

Lo tomé y me fui a la granja. Luke estaba ordeñando. Me apoyé en la puerta del establo y lo observé. El lugar era limpio y oloroso, oscuro tras la luz del sol. Sus ojos azules me sonrieron. Sus manos se movían rítmicamente, con gesto gentil y poderoso. Las vacas de Jersey rumiaban con delectación, agitando el rabo indolentes para espantar las moscas. El chorro de leche repiqueteaba agudo al chocar contra el cántaro reluciente. Una abeja revoloteaba solemne en el umbral, y el aroma de las clavellinas flotaba intenso en el aire inmóvil.

Me sentía como si fuera a estallar de felicidad.

Eran las siete en punto cuando Rosie volvió a casa. Entró en la mansión a grandes zancadas, quitándose los guantes de conducir y tarareando entre dientes. Tenía el rostro acalorado y encendido, y los ojos le brillaban de emoción. Traía un enorme paquete de papel de periódico grasiento lleno de pescado y patatas fritas. Llamó a Ethel y se lo entregó con ademán regio.

—Calienta esto para cenar.

La muchacha la miró con los ojos muy abiertos.

—Por favor, señorita, la cocinera tiene preparado fiambre de cordero y ensalada.

—Ya me has oído.

Ethel se marchó a toda prisa y Rosie, guiñándome un ojo, se fue escaleras arriba. Yo sentía curiosidad y nervios. ¿Qué habría sucedido para infundirle tanto coraje?

Después de cenar abrió el piano, apenas usado, y tocó y cantó. Su voz no estaba educada, pero era potente y armoniosa, capaz de transmitir gran sentimiento. Si cometió errores, no les hizo caso, y tampoco importaban.

Mientras estaba cantando llegó el doctor Ranter. Se sentó lejos del piano y se quedó contemplándola. Ella no reparó en su presencia, sino que encadenaba una canción tras otra; recogía montones de partituras del armario de palisandro y las arrojaba al suelo en cuanto acababa con ellas. Cantó todo lo que se sabía, desde Daisy, Daisy hasta Oh, for the Wings of a Dove.

Pasado un largo rato, cogí en brazos a John y me fui a la cama; Rosie seguía cantando.

Al día siguiente, un hombre llamado March subió hasta la mansión y permaneció encerrado mucho tiempo con ella en la salita del desayuno. El volumen de sus voces subía y bajaba. El señor March sonaba enfadado. A veces Rosie también sonaba enfadada; otras reía con ganas.

A la hora de comer, asomó la cabeza por la puerta y le dijo a Ethel que les llevase algo en una bandeja. Me guiñó el ojo y me dio cinco chelines.

—Luke tiene que ir a la ciudad. ¿Te gustaría acompañarlo, tesoro?

Me subí a su lado en la calesa y bajamos camino del centro. Era la primera vez que volvía desde que se rompiera nuestro hogar.

—¿Podríamos pasar por Saint Mark’s Road, Luke?

Me clavó una mirada reflexiva.

—Sí que podríamos, pero quizás no deberíamos —respondió con tono amable—. Nada bueno sale de remover las cosas.

Pero yo sabía lo que quería. Quería volver a ver la casa parroquial. Quería asegurarme de que aquel «algo» oscuro que tanto me había asustado se había ido de verdad y para siempre. Era algo que me rondaba la cabeza desde hacía mucho y sabía que, tarde o temprano, tendría que hacerlo.

Así que entramos en Saint Mark’s Road por la parte de arriba. Atisbé la escuela de equitación en la pendiente verde, más allá de las chimeneas sucias de hollín. Rebasamos el final de Dover Street. Los niños regresaban de las clases de la tarde. Se los veía acalorados e increíblemente sucios. Busqué con la mirada a Vera West, pero no la vi. Pasamos junto a la tiendecita en la que antaño había vivido Kitty Curtis. Ya no vendía prensa. En las ventanas colgaban visillos de muselina amarillenta y se veían expuestas varias bandejas de pasteles infestados de moscas. Un cartel sobre la puerta anunciaba que era el Welcome Café. Dejamos atrás el final de Newbold Street y, por un momento, el aire polvoriento se llenó de olor a vinagre y el corazón me dio un vuelco. Entonces llegamos al punto exacto en el que Hallelujah Johnson y yo habíamos bailado ante la llamada de la primavera.

Luke puso a Sally al paso.

Allí estaba la casa parroquial. Apenas la reconocí. La cancela de hierro estaba pintada de un verde resplandeciente, y la pintura de la puerta y las ventanas era del mismo color. El jardín deslumbraba de flores y un carrito de juguete resaltaba como una mancha escarlata sobre el césped cortado al ras. Todas las ventanas estaban abiertas y las cortinas de cretona ondeaban con la brisa. Se oyó silbar, y un pastor fornido y calvo en mangas de camisa salió y comenzó a podar el seto. Sabía que debía de ser el ministro que sustituyó a padre, pero era muy distinto de él. Parecía corriente y feliz. Dos niños salieron hablando a gritos. Cogieron los restos de la poda y los arrojaron a la calle.

—¡Parad!, —les ordenó el padre—. ¡Parad ahora mismo!

Ellos siguieron tirándolos fuera y gritando entre risas. El pastor trató de darles un azote, pero erró, y echó a correr detrás de ellos, elevando cada vez más la voz.

Una mujer de aspecto agradable y poco agraciado salió al jardín. Cargaba al hombro un bebé rechoncho y sin pelo, y llevaba otra criatura pegada a las faldas.

—¡A comer!, —exclamó.

—Ya era hora —gruñó el pastor, al tiempo que soltaba las tijeras en el suelo. Ambos se sonrieron y la familia al completo desapareció en el interior.

Me quedé mirando la casa en la que tantas cosas me habían sucedido.

¿Llegaba por aquellas ventanas alegres y abiertas de par en par el susurro de Over the Sea to Skye? ¿Se divisaba una cabecita sedosa pegada al cristal? ¿Aquella sombra junto al porche estaría esperando el sonido de los cascos de caballos por la calle abajo con una furiosa mirada negra y un corazón celoso…? ¿Acaso oía yo…? Oh, ¿acaso oía a lo lejos el sonido que dicha sombra esperaba…: tacatá, tacatá, tacatá…? ¡No, no! No había nada. Nadie. Ni susurro, ni sombra, ni cascos crueles. No había nada. Nadie…

Me sentí feliz y en paz. Ya no había mareas oscuras que rodearan la casa parroquial. Estaba llena de gente corriente y feliz, viviendo una vida normal. La casa se había desentendido de mí, y me alegré.

Luke tenía asuntos que tratar en la ciudad, por lo que le pedí que me dejara delante de la biblioteca pública, adonde me prometió pasar a buscarme al cabo de una hora o así. Deambulé entre los ecos del edificio vacío; entré en su poco acogedora sala de lectura y en la de consulta, donde ojeé el Diccionario Oxford y recibí una mirada bastante inmerecida de la joven que atendía el mostrador, y subí las escaleras de piedra hasta el museo, que me deprimió hasta el punto de salir volando de nuevo a la bulliciosa luz del sol.

Sentí una repentina inspiración. Iría a visitar a Ada Morris. Su tienda quedaba a tan solo un penique en tranvía, y estaría de vuelta en la biblioteca con tiempo de sobra para que me recogiera Luke.

Era la primera vez que viajaba sola por la ciudad y me sentía toda una aventurera, pero a fuerza de preguntar acabé por llegar a la tienda, después de haber comprado de camino una caja de turrón, cuya delicadeza, según recordaba, encantaba a Ada. Hasta que no estuve dentro del establecimiento, oscuro y con olor a humedad, no se me ocurrió que las vacaciones todavía no habían comenzado y que con toda probabilidad Ada seguiría en la escuela.

Un hombre fornido y soñoliento, que solo podía ser el padre de Ada, salió de entre las sombras y alzó la cabeza con ademán interrogante.

—Solo quería hablar con Ada —dije con vacilación.

Metió la cabeza por el hueco de la puerta y lanzó un grito hacia el interior.

—¡Ada! Ties visita.

Tras un estrépito de cacharros y unos pasos lentos y pesados, apareció en el umbral y se quedó mirándome a través de sus anteojos de montura de acero.

—¡Cielos! ¿Eres tú, Ruan Ashley?

De pronto me invadió la timidez. Ada estaba muy distinta. Era menor que David, pero se la podría haber confundido con una mujer adulta. Tenía el rostro demacrado y se había quedado escuálida. Llevaba el pelo recogido como antaño, pero ahora con un par de peinetas a los lados. Iba ataviada con un vestido estampado que, obviamente, pertenecía a una persona mayor y más corpulenta. Le caía hasta casi los tobillos y sus amplios pliegues quedaban recogidos con torpeza mediante un cinturón. Sostenía un paño humeante en la mano.

—Eres Ruan, ¿no?

—Sí —respondí—. ¿Cómo estás, Ada? Te he traído turrón.

Su padre me quitó la caja de las manos.

—¿Turrón? Pues sí, a nuestra Ada bien que le gusta el turrón, ¿eh, Ada? Igualito que a su padre.

Cuando estaba a punto de quitar el envoltorio, Ada levantó una mano con ademán autoritario.

—¡Dámela!

El hombre rio divertido y le lanzó la caja, que Ada atrapó sin dificultad.

—Escucha —dijo el hombre de repente—, si vais a estar las dos de cháchara, tampoco te importará ocuparte de la tienda. No tardaré.

Salió del establecimiento y vi cómo la boca de Ada se tensaba.

—No volveré a verle el pelo en tol día —comentó con crudeza. Luego, al acordarse de nuevo de sus buenos modales, empujó hacia delante un taburete—. Descansa las piernas. Me alegro mucho de verte, Ruan, y gracias por el turrón. ¿Qué ha sido de ti en todo este tiempo?

Se lo conté rápidamente, y ella emitió algún sonido de aprobación o censura, pero no hizo comentario ninguno.

—¿Por qué no estás en la escuela, Ada? ¿Al final no vas a ser maestra?

—¡Claro que sí!, —exclamó con fiereza—. Digan lo que digan, lo conseguiré. Fui, pero me puse enferma. Dijeron que trabajaba demasiado, así que papá trajo al médico y me obligaron a quedarme en casa. No quieren que siga estudiando, Ruan. Tienen miedo de que me marche y los deje aquí pa que se apañen por sí mismos. ¡Pues eso haré! —Sus ojos chispeaban tras los anteojos—. No voy a sacrificar mi vida entera por ellos. Son una panda de gandules y egoístas. Mamá los mimaba y yo he seguido igual, como una tonta, y ahora no son capaces ni de levantar un dedo solos. Pues tendrán que aprender. No voy a quedarme aquí, vendiendo coles y limpiando y frotando toa la vida. ¡No! Es mi vida y tengo derecho a vivirla. ¡Hombres! —La voz de Ada se tiñó de amargo menosprecio—. No te juntes nunca con los hombres, Ruan. Tomarán lo que les des y no te devolverán na… nada —se corrigió— a cambio. ¡Odio a los hombres! Evítalos a toda costa.

—Pero, Ada, si estás enferma… —aventuré.

Ella casi escupió.

—Me pondré bien si me dejan en paz. Lo que me enfermará, y seguro que acabará matándome, es obligarme a estar aquí. Pero no lo conseguirán. —Habló con solemnidad, como si prestara un juramento—. ¡No lo conseguirán, aunque tenga que matar a alguien!

Más por cambiar de tema que por otra cosa, le pregunté por Phyllis Sharman, que iba a la Escuela Central con Ada.

—Estoy segura de que a Sylvia le gustaría saber cómo le va.

Ada se enderezó los anteojos y resopló.

—Entonces podría escribirle y preguntarle, ¿no? Que yo sepa, no le ha mandado ni una línea a Phyllis desde que se marchó a aquella escuela pomposa suya; ni siquiera se ha molestado en responder a las cartas de la pobre chiquilla. Phyllis se ha llevado un buen disgusto. —Me lanzó una mirada sardónica—. Sylvia es dura como el pedernal. Y tú eres demasiado blanda. Si las dos os hubierais mezclado un poco, el resultado habría sido mejor, digo yo.

Me dio una manzana roja antes de marcharme, y yo regresé a la biblioteca y me la comí sentada en los escalones, mientras pensaba que, aunque le tenía mucho cariño, Ada era una criatura incómoda, con una inusitada habilidad para descubrir tu punto más débil. Esperaba de corazón que venciera a su fastidiosa familia y triunfara en la vida, aunque mucho me temía que serían demasiado para ella.

No debería haberme preocupado. Cuantos más obstáculos encontraba Ada en su camino, mayor era su determinación. Venció a su padre y a sus gordos hermanos. Venció a la tienda. Triunfó sobre su enfermedad, su médico, sus exámenes, su pobreza, su terrible acento y sus rivales en la carrera académica. Consiguió una codiciada cátedra en una universidad de prestigio, un automóvil, un abrigo de pieles y una lúgubre casa en Manchester, a la que jamás invitó a ninguno de sus parientes. Estos se aprovechaban de ella a una distancia prudencial y no sin éxito, pues en el fondo era una persona de buen corazón. Solo me la encontré una vez, cara a cara, en una cena de gala en la que era la invitada de honor. Seguía llevando anteojos de acero y el cabello recogido en un moño tan prieto que me maravilló que pudiera poner los pies sobre el suelo. Pronunció un discurso maravilloso que rebasó mi comprensión y, después, me sometió a un severo interrogatorio sobre mis propios logros. Como es lógico, mi enumeración la decepcionó. Se dio un tironcito al horroroso vestido de gala y me soltó una arenga sobre la concentración y otros asuntos espantosos. Me pareció aterradora.

Luke y yo abandonamos a toda prisa la ciudad y mi corazón se fue aligerando con cada resonar de los cascos. No quería volver jamás. Hasta Bolton House parecía bella a mis ojos y la granja, el mismísimo cielo, adonde hui en cuanto terminé el té.

Rosie me había esperado y lo tomamos al fresco del salón, en silenciosa compañía.

Reparé en que comía muy poco, si bien no dejaba de beber una taza tras otra del té fuerte y dulce que tanto le gustaba. Comenzó a caminar arriba y abajo por el salón, mirando primero por una ventana y luego por la otra, tarareando para sí, toqueteando los adornos.

—¿Pasa algo?, —pregunté con un bostezo.

Y entonces todo le salió en un enorme y apresurado torrente de palabras, salpicado de lágrimas y sofocado por las risas y totalmente incomprensible para mí. No obstante, pasado un rato Rosie se calmó y empezó a contarme con palabras más sencillas lo que había hecho.

Supongo que fui un público decepcionante. Durante toda la vida, el dinero ha significado poco para mí, a pesar de que su falta a menudo me ha irritado o frenado, y en aquella época, desde luego, no significaba nada. La noticia de que Rosie se hubiera deshecho de la fábrica, hasta el último tornillo, y hubiera metido casi todo el dinero en un fideicomiso a favor de David no me pareció que tuviera un gran valor dramático. El hecho de que Bolton House fuera a convertirse en una casa de reposo para obreros me dejó fría. Hasta el sorprendente anuncio de que iba a recibir cien libras al año durante el resto de mi vida apenas me provocó cierta confusión, aunque me complació pensar que a partir de entonces sería una carga menos pesada para el tío Alaric.

Lo que me alegró y me emocionó fue enterarme de que, ahora que Rosie se había deshecho de todo el dinero, podría casarse con Luke y vivir en la granja feliz para siempre, y la consideré de veras una persona muy afortunada. Rosie pareció leerme el pensamiento:

—¡Sí, por fin me he librao de todo!, —exclamó con honda satisfacción y acento relajado. Sus hombros se irguieron como si de ellos se hubiera caído una pesada carga—. No quiero volver a tener nada que ver con dinero. Ni mi madre ni yo lo quisimos nunca, y no nos trajo más que desgracias. Me figuro que padre por fin lo habrá entendido. Y me figuro que se alegrará de no haber dictao testamento. No hacíamos más que hablarlo, pero detestaba la idea de ponerse a ello. Así que no tengo nada, nada en absoluto —dijo Rosie como en éxtasis. Su mirada se perdió por el páramo hasta donde las chimeneas de la granja apenas se distinguían por encima de una loma púrpura—. ¡Nada en absoluto!, —repitió, con los ojos brillantes y húmedos.

—¡Rosie!, —grité de repente—. ¡Ahora David podrá ser médico!

Asintió, sonriendo.

—Sí, tesoro, ahora sí.

Pero no estaba pensando en David.

Rosie y Luke contrajeron matrimonio en septiembre, cuando el páramo estaba más bello y digno de orgullo. El señor Lord los casó una mañana con total discreción, y no asistió nadie sino David y yo, y un anciano que vino —lo cual me pareció una ironía— para entregar a Rosie.

Cuando salimos de la iglesia, Rosie nos dio un beso con gesto sosegado y ensoñador, y Luke le estrechó la mano a David y a mí me besó la mejilla con una sonrisa tímida. Tenía los ojos más azules que nunca. Entonces se dieron la vuelta y emprendieron la subida a la colina camino de la granja, como si en todo el planeta no hubiera nadie más que ellos.

Yo hice ademán de seguirlos, pero David me agarró la mano y tiró de mí.

—No nos quieren con ellos, botarate —gruñó—. Venga, subamos a la cresta. Tengo de comer.

A última hora de la tarde regresamos a la mansión, donde aún seguían la cocinera y Ethel. David fue a su cuarto a preparar la maleta. Mi baúl ya había salido. Al día siguiente la dejaríamos; David se iría a Lowton y yo, a Cobbetts; jamás volveríamos a pisarla.

Yo nunca la había amado de verdad, salvo por ser mi puerta de acceso al páramo, pero en ese momento sentí una punzada de verdadero pesar. Muchas cosas me habían sucedido en la mansión. Me parecía imposible no volver a tumbarme en aquella cama demasiado mullida bajo el edredón rosa; no volver a despedir a David desde sus puertas pretenciosas; no volver a oír tintinear los arreos de Sally cuando Luke la traía al trote hasta la entrada de grava.

Pero el páramo seguía siendo mío, y su preciosa puerta de acceso ahora sería la granja. Rosie me lo había asegurado tiempo atrás. Una calidez inundó mi corazón y me quedé mirando por la ventana las chimeneas de la casita, que asomaban por detrás de la loma púrpura. Una columna de humo ascendía por el tranquilo cielo crepuscular. Se asemejaba a un dedo que me hiciera señas.

—¡Vamos, David!, —grité mientras corría escaleras abajo. Oí sus pasos detrás de mí, y juntos bajamos por la carretera del páramo, cantando y riendo y brincando, enteramente felices por primera vez en aquel día.

Se oía el ruido metálico de un cántaro en la granja, y el agudo sonido del chorro de leche contra sus paredes. De la puerta abierta emanaba un aroma a scones calientes, y la voz de Rosie, que cantaba una melodía sin palabras, se mezclaba como por arte de magia con el reconfortante olor. El cielo se veía malva y verde por detrás del tejado, salpicado de pálidas estrellas. Las adormiladas gallinas zureaban tras las puertas alquitranadas.

De pronto parecía que toda la felicidad del mundo se hubiera concentrado en aquel lugar callado y hubiera posado las manos sobre él, bendiciéndolo. Y mi mente y mi corazón quedaron colmados del conocimiento y del amor de Dios como no se habían visto en muchos meses.

Creo que David también lo sintió, pero lo único que dijo fue:

—Scones. Bien.

Mi querido David.

CAPÍTULO 7

Era en otoño cuando Cobbetts estaba más hermosa. Mientras esperaba con mi maletita en el patio, donde me había soltado el coche que me trajo de la estación, me parecía que la vieja mansión había despertado brevemente de un sueño de juventud perdida y que su rostro aún sonreía con los recuerdos. Macizos de crisantemos dorados, amarillos y granates se extendían sin control por el jardín. Los vetustos muros amarillentos refulgían con los soles guardados del verano, medio ocultos por las yedras trepadoras de un bronce rojizo. Se oía un alegre tintineo de cazuelas procedente de las cocinas, donde las criadas bromeaban con unos vendedores, y un viento cortante arrastraba el humo de la chimenea por el aire límpido.

El viejo Blossom llegó gruñendo, parsimonioso, para dejarme entrar.

—¡Conque de vuelta, ¿eh?!, —fue su recibimiento.

Advertí que las zonas de paso estaban barridas y las ventanas lustrosas, por lo que inferí que Sylvia estaba en casa. Al entrar en el vestíbulo oscuro, apareció por las escaleras anchas y bajas, bella y sonriente; tan bella en verdad que me robó el aliento. Toda la luz de aquel lugar en penumbra parecía verse atraída e irradiar de nuevo desde su cabello dorado. Se lo había estado lavando, por lo que se extendía a su alrededor como una nube esplendorosa. Llevaba una larga bata de un azul angelical que le confería estatura y la hacía parecer mucho mayor que su edad. Su mano, larga y blanca, descansaba leve sobre la barandilla tallada y sus pies, esbeltos y arqueados, apenas parecían tocar los peldaños de roble.

—¡Ay, querida —exclamó—, cómo agradezco verte! Me estaba muriendo de aburrimiento.

Esperaba que el tío Alaric no estuviera en su gabinete, pues de encontrarse en él la habría oído. Sin embargo, no me sentí capaz de fruncir el ceño, pues estaba preciosa y era mi única hermana, lo poco que me quedaba de aquel remoto pasado previo a mi séptimo cumpleaños, cuando vivíamos todos juntos en la casa parroquial: padre y madre, el pequeño Clem y la vieja y gruñona Tanner, Sylvia y yo; aquel pasado desaparecido tanto tiempo atrás y que aún hoy recuerdo a veces con nostalgia, cuando no éramos más que unas niñas normales en una familia normal.

—¡Estás igualita que madre, Sylvia!

Sonrió y sacudió la melena con un golpe de la cabeza.

—Vayamos al jardín —propuso—. ¡Tengo montones y montones de cosas que contarte!

Nos sentamos en un rincón protegido, bañadas de sol, y Sylvia charló por los codos mientras yo jugueteaba con los largos y sedosos mechones de su cabello y escuchaba boquiabierta las cosas asombrosas que le habían sucedido. Había vuelto a quedarse en Escocia con Monica Brent, su amiga rica del colegio. Me contó historias deslumbrantes de bailes y fiestas y de las nuevas prendas que el tío Alaric le había proporcionado para tales ocasiones —«¡Sin que tuviera que pedírselo, querida mía!»—. Historias de cacerías a cuyos almuerzos Monica y ella se habían sumado; de comidas formales —con cartas de menú, criados con librea y todo— a las que les habían permitido asistir; de viajes en automóvil y tenis sobre hierba y excursiones a Edimburgo; del esplendor de las boutiques de Princes Street y del frenesí de los teatros. Y también otras historias, aún más pasmosas: historias susurradas de encuentros secretos en jardines a la luz de la luna; de obsequios regalados y besos robados; de hombres «completamente locos» por ella y de cómo todos y cada uno de ellos se negaban a creer que solo tuviera catorce años.

—¿Qué ha pasado con el hermano de Monica, ese con el que te ibas a casar y con quien ibas a viajar a la India?, —pregunté con timidez, pues esta Sylvia nueva y mundana me parecía muy ajena.

Sin embargo, rio con desparpajo y un puntito de desdén.

—Oh, también estaba allí. Pero ya no me apetece tanto casarme con él. Al final podría hacerlo, claro, pero la India no es tan estupenda como la pintan, según Monica. Dice que las mujeres en los clubes son unas víboras; y hay serpientes y fiebres y levantamientos de los nativos, y al cabo de unos años estás más amarilla que un limón reseco y tienes problemas de hígado. No parece que merezca la pena. Harold está bien, pero no es el único pez en el mar, ¡ni mucho menos! —Rio complaciente, y a mí de repente se me pasó la admiración y me dieron ganas de pegarle—. Había un montón de muchachos entrando y saliendo de la casa todo el tiempo; la madre y el padre de Monica son encantadores con ella, y nada estrictos. Pronto irá a París, la suertuda, a una escuela de buenas maneras. ¡Imagina ir a París, Ruan! ¡Oh, daría la cabeza por poder ir a París!

Nos quedamos calladas mientras intentaba imaginar a Sylvia en París y, con menos éxito, a mí misma. Cada vez que evocaba aquella ciudad, me repelía una visión de calles bulliciosas y muy iluminadas, llenas de damas elegantes paseando a caniches blancos con ridículos lazos azules, tiendas enormes e intimidantes, y «lugares de interés» que una debía visitar no porque quisiera, sino porque era lo suyo. Un lugar duro, reluciente, arrogante. En tal visión, la ciudad se hallaba dividida en dos por un largo río ancho y refulgente, tan recto como un canal, que separaba con brusquedad la parte respetable de la de mala fama. El Barrio Latino, del que había oído hablar algo, implicaba para mí artistas borrachos y sucios, y hombres oscuros con capas negras y un cuchillo entre los dientes. Una ribera me atraía tan poco como la otra, y siempre había pensado que sería preferible mantenerme alejada. No obstante, me atraía la idea de que Sylvia fuese a París. Era el entorno perfecto para ella.

—No se lo cuentes al tío Alaric —prosiguió con energía—, pero la madre de Monica quiere correr con todos mis gastos durante un año si me dejan acompañarla. Ella misma me lo ha dicho. No quiere que su hija vaya sin una amiga. ¡Figúrate!

—El tío Alaric no lo permitiría jamás —respondí con frialdad.

—Supongo que no —concedió con amargura.

—¡Me sorprende que puedas imaginar algo parecido! Lo pondrías en una situación terriblemente comprometida con ellas. ¡Una Mallinson —añadí con pasión— no va a ir de dama de compañía de unos comerciantes de jabón! Por todos los santos, Sylvia, es probable que el abuelo de Monica no fuera más que un tendero, de los que venden jabón tras un mostrador y reciben pedidos en las puertas traseras.

—¡Mientras que nuestro abuelo permanecía tirado bajo la mesa del comedor, borracho como una cuba!, —replicó Sylvia con súbita malicia.

Ahí tenía que darle la razón. No obstante, sentía, igual que sabía que lo sentía ella, que era mucho más noble yacer ebrio bajo una mesa que andar vendiendo jabón.

—Supongo que jamás podré ir —concluyó con un profundo suspiro—. No hay ninguna posibilidad.

De pronto me vino a la cabeza una idea tan sencilla, pero tan fabulosa, que por un instante me quedé alelada. Cuando recuperé el habla, declaré como quien no quiere la cosa:

—A mí no me importaría pagarte la estancia, solo un año.

—¡Ja, ja!, —exclamó Sylvia con tono lúgubre.

—Lo digo en serio, botarate.

—¡No seas tonta, Ruan!

—Te he dicho que lo haría y lo haré.

—Pero si no tienes dinero.

—¡Claro que sí! ¡Cien libras al año por el resto de mi vida! Me las ha dado Rosie.

La sensación de triunfo casi me ahogaba. Era absolutamente delicioso quedar por encima de Sylvia por una vez en la vida.

—¡Oh, Ruan, qué maravilloso detalle por tu parte! —Los ojos se le habían iluminado por la esperanza—. Pero sé que el tío Alaric nunca te lo permitiría.

—Entonces le diré a Rosie que lo convenza. El tío Alaric la admira muchísimo.

—¿En serio, a Rosie Day? —Sylvia se mostró sorprendida de verdad—. Pero, Ruan, si los Day son tan ordinarios como la familia de Monica. O más, si cabe.

—Bueno, es posible, pero Rosie no finge ser lo que no es, como hace la familia de Monica —le expliqué un poco incoherente—. Te aseguro que, cuando Rosie vino a Cobbetts, en cierto modo parecía estar en su lugar. De todas formas —añadí con gesto digno—, creo que me lo pensaré y ya decidiré qué hacer. No me des la lata con el tema o puede que cambie de idea.

¡Aquel fue un momento de lo más dulce!

Tal vez Sylvia pensara que ya había hablado bastante sobre ella misma, porque empezó a manifestar interés por mis asuntos y me preguntó por Rosie y la granja y David, y escuchó mis respuestas con una curiosidad halagadora.

—¿Sabes, Ruan? Hay momentos en los que eres casi guapa —reflexionó—. Has cambiado mucho desde hace algún tiempo. Para empezar, ya no eres tan bajita. Si tan solo fueras un poco más arreglada y te hicieras algo en el pelo…

—A madre le gustaba así —respondí tajante.

—¡Oh! Estaba muy bien cuando eras pequeña, ¡pero no puedes seguir toda la vida con la cabeza como una fregona!

Era la primera vez que me comparaban con una fregona. Me dejó algo perpleja y aproveché la primera ocasión para examinarme en un espejo. En aquella época creo que no me miraba en uno ni tres veces a la semana y, de hacerlo, lo normal es que fuera para averiguar si se me había descosido un bajo o si se me veía demasiado un agujero en la media. Las cuatro cepilladas que me daba al pelo podía hacerlas igual de bien asomada a la ventana que frente al tocador. Además, me gustaba tan poco con ropa femenina que no tenía ningún interés en emperifollarme. Pero de ahí a parecer una fregona… ¡Eso no, caramba!

Me observé con ojo crítico. Quizás no fuera tan bajita, pero seguía siendo algo cuadrada, ancha de hombros, los brazos demasiado largos, torpe y falta de gracia. Mi cabello…, bueno, siempre había sido así y estaba acostumbrada. Con todo y con eso, necesitaba un corte con urgencia y quizás no estaría mal cepillarlo de vez en cuando. En cualquier caso, no perdía nada por intentarlo. Me miré los dientes, blancos, sanos y fuertes, aunque tal vez demasiado grandes. Mis ojos eran marrones, como los de madre y los de Sylvia; pero las pestañas, en lugar de rizarse, eran rectas, cortas y espesas, y negras como la noche. Hacían que mis ojos parecieran atónitos y atentos, no misteriosos como los de Sylvia. Mi nariz no tenía nada de especial y las mejillas eran demasiado sonrosadas para resultar interesantes, aunque al menos no solían salirme manchas. En conjunto estaba bastante satisfecha con mi apariencia y dispuesta a desechar la teoría de la fregona. Decidí lavarme el cuello con más frecuencia y abandoné el examen con gran alivio.

No había duda de que el tío Alaric estaba contento de mi regreso, aunque no se había mostrado demasiado expresivo en su recibimiento, pues se había limitado a hacerme una reverencia irónica y comentar:

—¡En fin, espero que hayas dejado Yorkshire a tu gusto!

Le sonreí con afecto, aunque no sin cierta inquietud. A decir verdad, me sorprendió bastante su mal aspecto, que se había visto alterado de un modo alarmante en los pocos meses de mi ausencia. No era un hombre joven, pero siempre había aparentado menor edad a pesar del cabello gris y las arrugas de su rostro delgado. Sin embargo, el hombre que se sentó a la mesa del comedor y apenas tocó los alimentos, sin ninguna duda, parecía viejo. Sus manos largas y bellas mostraban un ligero temblor. Sus ojos estaban nublados y sin brillo. La piel que se le tensaba sobre los pómulos tenía un leve tono amarillento. Era evidente, incluso para mí, que el tío Alaric era un hombre enfermo. A pesar de mis reparos a importunarlo con nuestros asuntos, una vez acabado el almuerzo, lo seguí hasta la biblioteca, quebrantando así una de sus reglas más estrictas. No pareció importarle, sino que se quedó parado junto a la ventana con las manos unidas a la espalda, inmerso en la contemplación de su propio mundo, más allá de la orgía cromática. Permanecí largo rato a su lado, en silencio, esperando a que regresase a la tierra, cosa que hizo con un breve suspiro exasperado y una ligera subida de los hombros.

—Hubo una época —comentó con voz queda— en que imaginé que aceptaría gozoso la idea de morir. En otra, me resultó indiferente. Ahora, para mi gran fastidio, descubro que el mundo es bello, deseable incluso, y me resisto a pensar que mi vida se apague como al soplar una vela. Mejor «soportar los males que tenemos antes que abalanzarnos a otros que no sabemos[33]». Ilógico e impropio de mí, ¿no crees, Ruan? ¿O siempre he sido ilógico y cobarde, espoleado por mi propia arrogancia?… No, no respondas. No deseo perder todas mis ilusiones.

Quise gritar: «¡No vas a morir!», pero la tierra se había abierto ante mis pies y, desde sus estremecedoras profundidades, el miedo ascendía hacia mí como una nube de bruma. Así que no dije nada, me tragué el horrible nudo que sentía en la garganta y le tomé las manos, que se cerraron sobre las mías con un apretón amistoso. Me dirigió una sonrisa socarrona.

—¿Cómo crees que será el más allá, Ruan?

Cuando conseguí controlar la voz, respondí:

—No lo sé, tío Alaric. He pensado mucho en ello, pero no he llegado a una conclusión satisfactoria. De lo que estoy casi segura —añadí— es de que, esté donde esté, tú y yo nos encontraremos.

Se quedó callado un instante y, a continuación, hizo algo de lo más sorprendente en él. Se inclinó y me dio dos besos con cálida cordialidad.

—Mi querida niña —dijo con ternura—, no podrías haber imaginado nada más hermoso que decir… Y ahora —prosiguió de repente con su tono habitual—, ¿por qué has desobedecido mis reglas siguiéndome hasta aquí?

—Quiero que Sylvia vaya a París con Monica —solté con brusquedad.

—Y yo —concedió.

—Y no quiero que la familia de Monica pague sus gastos.

—Desde luego que no.

—Rosie me ha dado cien libras al año… para mí sola.

—Como tutor legal tuyo que soy, estoy al tanto de ello, querida niña.

—¡Bueno! Entonces… —Me callé de repente, con miedo a ir demasiado lejos.

El tío Alaric cogió un cortaplumas de marfil y empezó a darse golpecitos en la mano enflaquecida. No parecía enfadado, solo pensativo y en cierto modo divertido.

—¿Tú no quieres ir a París?

—¡No, por Dios!, —exclamé, dando un paso atrás. Él rio con ganas.

—Es un gesto muy bello por tu parte, Ruan. ¿Por qué lo haces? ¿Por amor a tu hermana o en defensa del orgullo Mallinson? ¿O acaso sea un poquitín de vanidad personal?

—Supongo que algo de las tres cosas —respondí con sinceridad.

—De todas formas, ¿por qué supones que no puedo pagar yo mismo la educación de Sylvia? Aún me queda un buen número de retratos de valor que podría vender en caso necesario. Por ejemplo, este caballero —dijo, señalando un cuadro a mis espaldas— pagará sin problemas la estancia en París sin tener que importunaros a ti ni a la familia de advenedizos de Monica.

Me giré y, para mi gran horror, contemplé el rostro sonriente de mi amigo Giles.

—¡Oh, no, tío Alaric!, —supliqué—. ¡Giles no! No puedes permitir que salga de la familia. ¡No!

—¡Ruan, Ruan!, —exclamó, medio sonriente, medio impaciente—. ¿Todas mis lecciones han sido infructuosas? ¿Es que el idólatra, en su ignorancia, todavía se inclina ante la madera y la piedra?… Mañana llegará un hombre de Londres para echarle un vistazo y, espero, que también para llevárselo de inmediato.

—¡Oh!, —murmuré desanimada. Entonces lancé mi última ofensiva—: ¿Por qué no me lo vendes a mí, tío Alaric? Así tendrías el dinero para que Sylvia vaya a París y Giles se quedaría igualmente en la familia. Por favor, véndeme a Giles. Por favor, véndemelo. ¡Por favor!

Si me hubiera arrojado a sus brazos en el ardor de mi súplica, es probable que hubiera perdido la batalla, pero la inspiración me llevó a abalanzarme sobre el retrato con los brazos extendidos en defensa de mi amigo. Y nunca sabré si fue porque el tío Alaric vio en mi cara acongojada un sutil parecido con el rostro alegre y despreocupado por encima de mí o porque de repente se cansó de aquella historia, pero de pronto asintió y dijo:

—Muy bien, Ruan; Giles es tuyo. Te lo regalo, con todo mi cariño —añadió sonriente, sin el menor atisbo de ironía.

—Oh, por favor —tartamudeé, sorprendida y de lo más avergonzada.

—Mira, Ruan, aunque quisiera, no podría usar tu dinero. Nadie puede tocarlo, ni siquiera tú, hasta que cumplas los veintiuno. La ley no siempre es absurda. Pero, aunque pudiera, no lo usaría. Creo que hasta ahora nunca te he hecho un regalo, ¿verdad? En cualquier caso, nada de valor. Detesto tener que regalarle nada a la gente porque dé la casualidad de que hagan doce o cincuenta años, o porque sea Navidad. Te envié los poemas en junio pasado, no porque fuera tu cumpleaños, sino porque de pronto quería dártelos. Los regalos espontáneos son los únicos que merece la pena hacer o recibir. Y deseo regalarte a Giles, así que no me lo discutas, te lo ruego. Y, créeme —añadió con un toque de sarcasmo que en cierto modo minó mi ufanía—, soy capaz de ocuparme de mis propios asuntos, económicos o de otra naturaleza, sin tus consejos ni tu ayuda. Eso es todo. —Y, sin más, hizo sonar la campanilla y ordenó a Blossom que descolgara el cuadro y lo trasladase a mi cuarto de inmediato.

Al día siguiente, tuve el doble placer de ver cómo el experto de Londres se marchaba contrariado y de informar a Sylvia de que su educación en París era cosa hecha. Me callé lo del retrato, pues ella no lo habría entendido, pero fui lo bastante honesta como para admitir que no me habían permitido pagarle la estancia. Al oírlo, Sylvia pareció enormemente aliviada y, de inmediato, se convirtió de nuevo en la hermana mayor.

No fue hasta muchos años más tarde, cuando rechacé una oferta de seiscientas cincuenta libras por el retrato de Giles Mallinson, cuando entendí el enorme sacrificio que el tío Alaric había hecho aquel día.

CAPÍTULO 8

Creo que aquel invierno fue el más solitario que jamás conociera. Sylvia, por supuesto, se encontraba de nuevo en Kettleby. El tío Alaric estaba más callado que nunca y, a menudo, demasiado enfermo para echar nada más que un breve vistazo a los deberes que había preparado para él. En ocasiones se quedaba todo el día en la cama y entonces venía a verlo el viejo doctor Greene. Era un hombre menudo y de aspecto huraño, calvo como un codo, y siempre bajaba a la planta principal murmurando enojado para el cuello de la camisa mientras se guardaba el estetoscopio en el bolsillo. Luego se abría él mismo la puerta para salir, pues el viejo Blossom cada día estaba más débil y negligente. Una vez dio la casualidad de que me encontraba en el vestíbulo cuando venía rezongando por las escaleras de roble, y se la abrí yo.

—Gracias, gracias —farfulló, antes de quedarse mirándome—. ¿Tú no tendrás algún tipo de influencia en el lunático de ahí arriba?, —saltó. Y como yo dudara, sorprendida ante semejante descripción de mi tío, se apresuró a añadir—: Porque, si la tienes, sácalo de aquí o saldrá metido en un ataúd. ¿Me oyes? ¡En un ataúd!

—¿Adónde debe ir?, —pregunté cuando el hombre se alejaba.

—¡Ya lo sabe él!

Cerré la puerta principal y me quedé callada en mitad del vestíbulo. Desde las cocinas llegaba el olor de la col y la carne asada. De pronto recordé los mismos olores en las sucias callejuelas alrededor de la capilla de Cheddar Street y rememoré mi séptimo cumpleaños, mientras trotaba de la mano de padre, recitando: «Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro…».

¡Qué lejano parecía todo aquello!

En fin, aquí no había colinas que me socorriesen. Subí muy despacio por las escaleras y entré en la alcoba del tío Alaric. Jamás había puesto el pie en ella. Estaba desnuda como una celda monacal. No había más que una cama, una silla y una mesa, sobre la cual se apilaban los libros con pulcritud. Las paredes eran de un blanco sucio y carecía de otra alfombra que un tapete al pie de la cama. Los únicos objetos de alguna belleza eran los cortinones de tapicería que colgaban junto a las ventanas. Estaban apolillados y cubiertos de polvo, pero sus colores aún guardaban el tenue eco de su antiguo esplendor.

El tío Alaric me observó con aire sardónico desde la cama.

—Bueno, Ruan —dijo con voz sorprendentemente débil—, ¿qué te ha estado contando ese lunático de ahí abajo?

—Debes marcharte cuanto antes, tío Alaric —respondí con franqueza—. Ya sabes tú adónde.

—Si no, saldré en un ataúd, supongo…

—Sí.

—Muy bien, Ruan, me iré. Ocúpate de todo por mí, ¿te parece?

Fue así de simple.

El corazón se me hinchió de orgullo. ¡Yo, ocupándome de todo! A cargo de Cobbetts. Me sentí increíblemente joven y fantásticamente vieja al mismo tiempo. Que me ocupara de todo, ¡yo!

—Me haré cargo, tío Alaric. No te preocupes.

Cerró los ojos y suspiró. Yo me escabullí de la habitación. Abajo, hice algo a lo que jamás me habría atrevido salvo por petición suya. Hice sonar la campanilla para llamar a Blossom.

Cuando llegó, refunfuñando y sin aliento, me clavó una mirada siniestra y gruñó:

—¡Pero bueno!

—Por favor, retrase una hora el almuerzo, Blossom. Voy a salir.

Se quedó demasiado perplejo para responder. Pasé a su lado a toda prisa y salí al aire frío y limpio. Fui al establo y ensillé a un corcel, aunque no se mostró muy entusiasmado. Aquella mañana ya había montado, y tanto el caballo como John, que sesteaba en la paja a su lado, me dieron a entender que me estaba pasando de la raya. Aquello no se hacía.

—Venga, gordito —me limité a decirle, implacable, antes de volverme hacia John—. Tú no hace falta que vengas si no quieres.

Pero vino, por supuesto: bostezó y se estiró con ganas y fingió cojear un poco, pero estaba resuelto a sumarse a cualquiera que fuese nuestra aventura.

Bajé hasta la casa del médico. Seguía fuera haciendo sus rondas, pero tras preguntar por todas partes acabé dando con él en la granja de los Prescott, a poco menos de dos kilómetros.

—¿Qué pasa ahora?, —preguntó con aspereza—. ¿Está peor?

—Creo que no. Dice que irá y que yo me ocuparé de todo.

Me miró con una sonrisa de sombría diversión.

—¡Mira tú por dónde! Y yo que llevo más de seis meses intentando convencerlo por las buenas o por las malas. —Sus ojos se entrecerraron con cierta malicia y me dio una palmadita de felicitación en la rodilla, lo que ofendió mucho el sentido del decoro de John—. ¡Quítame de en medio a ese maldito perro, ¿quieres?! Está bien, esta tarde llamaré a la ambulancia. Necesitará ropa limpia, artículos de aseo, su bata y demás. ¿Crees que conseguirás que esté listo hacia las dos y media?

—Sí —respondí en un hilo de voz, pues la palabra «ambulancia» había despertado en mí una serie de horribles visiones—. Va… va a ir a un hospital, ¿verdad?

—Sí, por supuesto. ¡Por el amor de Dios, ¿es que no lo sabías?!

Debí de poner una cara muy rara, porque el rostro hosco del médico se dulcificó de repente, aspiró con fuerza y se sonó la nariz con un enorme pañuelo parduzco.

—Va a estar bien, mi niña. Pero dime, ¿es que no hay nadie más que tú para ocuparse de ese caserón? ¿A qué se dedica esa puerca gorda de Maggie Blossom? ¿Tal vez haya alguna mujer de la familia a quien puedas avisar?

—No, gracias —respondí con dignidad—. El tío Alaric me ha pedido que me ocupe de todo y podré hacerlo sin problema.

El hombre asintió.

—Te creo. Tienes la cabeza bien amueblada, que ya es más de lo que se podía decir de tu pobre madre, por mucho que te ganase en apariencia, ¡que Dios la tenga en su gloria!

Volví a casa preguntándome qué papel habría desempeñado mi madre en la vida del anciano doctor. Su rostro se había transformado al hablar de ella, igual que en su momento el del señor Lord, y su voz se había ablandado. Sin embargo, aquellos hombres eran viejos. Sus vidas no habían coincidido con la de madre desde hacía muchos años. No podía ser para ellos sino un recuerdo, un bello recuerdo… La belleza. Eso era. La belleza debía de ser lo más poderoso en el mundo, pensé. Su solo recuerdo podía humedecer los ojos de un viejo médico huraño y desagradable, y hacer que un sacerdote se apartase un momento del altar. A padre lo había arrollado como un vendaval. Había cambiado el devenir vital de numerosas personas: Tanner, el capitán Dalton, el tío Alaric, Sylvia, yo… Me pregunté si la vida de Sylvia también sería así y, por un momento, me alegré de no ser bella, de que ese poder hermoso y terrible jamás fuera a residir en mis manos.

Pero entonces, pensé, no quedaría nada por lo que nadie me recordase cuando muriera. De un modo confuso e infantil, aunque atravesado por la visión adulta que la vida me había mostrado, me puse a cavilar al respecto. Yo no era bella. Inteligente sí, pero eso no le importaba a nadie sino a mí. No era buena en exceso. No poseía ni el instinto ni el coraje para ser francamente mala. No era nada, y aun menos que nada.

Con semejante humor lúgubre llegué al patio de Cobbetts y desmonté a Bob. El cartero, que con lógica aplastante se apellidaba Packet, cruzaba el jardín en el momento en que yo salía de los establos y me entregó una carta. Era de David.

Y, de pronto, la belleza y la maldad, la esperanza y la desdicha volvieron a ocupar su lugar acostumbrado. Me guardé la carta en el bolsillo del pantalón y entré silbando en casa. Pasase lo que pasase, David siempre me recordaría. David…

Se llevaron al tío Alaric y mi vida se instaló en una monótona rutina: comer y dormir, montar y trabajar, siempre con la esperanza de que sucediera lo mejor y temiéndome lo peor. Me sentía sola como jamás me había sentido en el páramo. El tío Alaric me había señalado lo que debía estudiar y yo seguía sus indicaciones al pie de la letra: trabajaba de nueve a una y luego almorzaba en soledad y total desaliño. Montaba hasta la puesta de sol, un día a Tom y otro a Bob, con John siempre a los talones. Tras un refrigerio que variaba entre la leche con pan con mantequilla y, los días especiales, el salmón en conserva, seguido de bizcocho de pasas y fuerte té negro, según el humor de Maggie, me ponía a trabajar de nuevo o leía, sentada junto a la chimenea, hasta que se me cerraban los ojos y las piernas apenas me llevaban por las oscuras escaleras arriba hasta mi cama.

No tenía permiso para visitar al tío Alaric en el hospital. Él mismo había dado orden al respecto y jamás me habría atrevido a desobedecerlo. Le escribí una o dos veces, pero con poca frecuencia, pues no esperaba respuesta y en Cobbetts no sucedía nada de lo que valiera la pena informar. Supe por el doctor Greene que la operación había tenido éxito, pero que había que esperar un poco a que el tío Alaric pudiera volver a casa. Seguía no sé qué tratamiento. Nunca me contó nada de su enfermedad y yo tampoco le pregunté.

Cogí un catarro fortísimo y permanecí sin salir una semana entera, deambulando miserablemente por las estancias desiertas, estornudando y sonándome sin cesar, incapaz de trabajar ni de sentarme a leer.

En lo peor de mis desventuras, una horrorosa mañana de lluvia y viento, la puerta de la biblioteca se abrió de golpe y Rosie entró en tromba para envolverme en un enorme y húmedo abrazo. Jamás en mi vida me había alegrado tanto de ver a nadie.

—¡Pero bueno —exclamó indignada—, menuda idea esta de dejarte sola en una mansión ruinosa, sin nadie ocupándose de ti más que esa mujerzuela gorda y el viejo chocho de su padre! Recoge tus bártulos, tesoro, y vente a la granja conmigo. Luke y yo cuidaremos de ti. ¡Vamos, que tampoco hacía falta que te lo dijera!

Supe que tenía que andarme con pies de plomo; como les sucede a muchos norteños, Rosie se ofendía con una facilidad pasmosa, sobre todo cuando se trataba de hospitalidad, pero no tenía intención de dejar Cobbetts hasta que el tío Alaric se hubiera restablecido. Sin embargo, era difícil resistirse a la idea de la granja. Las pequeñas habitaciones calentitas por el fuego; las camas grandes con sus gruesos edredones y sus almohadas tan mullidas —recuerdo de los días de Bolton House—, y la cocina cálida y acogedora; los scones calientes y las lonchas de beicon combadas, crujientes y deliciosas; los inmensos bizcochos de frutas y los riquísimos púdines con mermelada; los amables ojos azules y la dulce sonrisa de Luke, y la incansable eficiencia de Rosie: todo eso ya bastaría. Pero sobre todo, estaba el páramo. En ese momento debía de estar dormido, pardo y seco bajo el cielo encapotado de noviembre, hostil para muchos, ¡pero nunca, jamás para mí! Pronto llegaría la nieve. Aquí, en estos valles protegidos, no representaba más que una hora de paisaje encantador de tarjeta navideña, seguida de días de barro y nieve fundida. Pero, ay, ¡qué distinta era en el páramo! El corazón se me aceleraba al recordar la pureza sin mácula que se extendía hasta el infinito, blanca como las alas de los ángeles en las alturas, teñida de azul en las hondonadas; el aire cortante como una espada afilada y brillante, que casi podía ver; el descenso vertiginoso del trineo por los senderos helados, los ojos cegados por el sol, la risa congelada en el aire nada más abandonar los labios; el resplandor reconfortante de las ventanas de la casita al regresar con paso pesado al caer la tarde, la nieve crepitando sonora bajo los pies; la belleza solemne que colmaba a una de admiración al mirar al exterior bajo la persiana en mitad de la noche. Una visión tan plácida, tan vasta y tan pura a la luz de la luna que se te formaba un nudo en la garganta, pues tanta belleza resultaba insoportable.

—Pero Rosie, tío Alaric me dejó al cargo —comencé a decir con delicadeza.

Durante la hora siguiente o más, Rosie practicó la persuasión, el razonamiento y la lisonja, y yo la evasión educada. Podríamos haber continuado toda la noche si Maggie no hubiera traído el té, del que para entonces ambas teníamos mucha necesidad. Constaté divertida que Maggie se había acicalado para confundir a Rosie, si bien no afectó en lo más mínimo a la opinión que ya tenía de ella. Rosie se sonó con fuerza y le dio la espalda; Maggie resopló y se afanó alrededor de la mesa, haciendo tintinear la vajilla y disponiendo con hostilidad manifiesta algo tan sencillo como un té para dos. Aun así, estaba bueno y nos hizo bien a ambas, por lo que pudimos pasar la última hora de su visita en agradable compañía.

—¿Te gusta estar casada con Luke, Rosie?

Se rio y dijo que sí le gustaba.

—¿Te sientes sola cuando pasa todo el día fuera?

—No, no he vuelto a sentirme sola desde que abandoné Bolton House, tesoro —respondió con sencillez. Entonces se puso roja como la grana y me apretó la mano—. Pronto, si Dios quiere, habrá alguien más además de Luke y de mí —añadió con voz algo trémula.

Hice algunos cálculos mentales y, sin darme cuenta, salté:

—Alrededor de junio, supongo.

Al instante me clavó una mirada de asombro.

—¿Y usted qué sabe de eso, señorita?

—Oh, pues lo sé todo —respondí, sorprendida.

—Vaya, ¿y quién te lo ha contado?

—David, hace muchísimo.

—¡Anda!, —exclamó Rosie en voz baja.

Si hubiera sido otra persona, se habría escandalizado bastante, pero David no podía hacer nada mal a sus ojos. Y puede que tres meses de convivencia con Luke hubieran echado abajo los pocos y penosos harapos de pretensión social con que Bolton House había envuelto su alma sincera. Sin duda, Rosie había cambiado para bien. A pesar de todo el afecto que le tenía, en numerosas ocasiones me resultó ridícula, como un bloque redondo tratando de encajar en un hueco cuadrado, un árbol sin raíces. Pero desde que vivía con Luke todo era distinto. Su silueta abundante ya no se veía constreñida por el triste corsé de acero que exigía Bolton House y con ello habían mejorado su complexión y su porte. Su mirada parecía más suave y, al mismo tiempo, con mayor determinación. Sus manos estaban más ásperas, pero reposaban tranquilas sobre el regazo. Su forma de hablar ya no tenía los escasos y terribles intentos de refinamiento; ya no tropezaba al tratar de aspirar las haches ni intentaba dominar en vano una sintaxis que se le escapaba. Rosie había encontrado su lugar en la vida. Había echado raíces y sus fuertes ramas brotaban henchidas con la promesa de una fecunda madurez.

Le rodeé las rodillas con los brazos y apoyé la cara en su confortable regazo.

—Te quiero Rosie. Te quiero mucho.

Las dos lloramos un poquito y luego reímos con timidez. Rosie me regaló una lata gigantesca de tofes caseros y algunos consejos de utilidad para curar los catarros. Cuando se marchó, me senté en la alfombra junto al hogar, los dientes pegados al caramelo, y pensé en ella, en Luke y en la criatura que pronto tendrían. Cerré los ojos y vi el páramo, que me extendía sus brazos y murmuraba: «No te preocupes. Siempre estaré aquí, esperándote…».

Debido a mi soledad, ese año esperaba la llegada de la Navidad con especial impaciencia. Seguro que para entonces el tío Alaric estaría de vuelta y Sylvia también, con sus historias extrañas y apasionantes sobre el mundo exterior y su propia personalidad, familiar y chispeante. Los criados despertarían de su letargo y pondrían a punto la vieja mansión. Se disolvería el periodo de ensoñación en que pasaba los días y la vida recuperaría su definición habitual.

¡Pronto, sin embargo, se vieron frustradas mis esperanzas! Sylvia me escribió que había decidido ir a Edimburgo. «Si el tío Alaric ha vuelto, deseará estar tranquilo y, si solo estamos tú y yo, será de un aburrimiento mortal, ¿no?». Al final de la carta aparecía una postdata que debía de haberle costado un esfuerzo enorme: «Podría ingeniármelas para conseguirte también una invitación. ¿Te gustaría venir?».

¿Me gustaría ir?

Jugué con la idea por un momento, igual que imagino que un ratón se plantearía tirarle de los bigotes a un gato dormido. Un proyecto audaz, lleno de emociones trepidantes y temores indecibles. Me vi ataviada de brillante satén rosa, reinando en un salón de baile de Edimburgo. Apuestos jóvenes se disputaban mis favores y se retiraban con la cabeza gacha ante mi rechazo. Galopaba a lomos de una yegua purasangre por los altos páramos marrones, perseguida, mas nunca alcanzada, por esos mismos desventurados caballeros. Entraba y salía con elegancia de las tiendas de Princes Street, viajaba en el famoso automóvil y me dejaba mimar por Monica, sus padres y toda la caterva de criados a su servicio. Incluso, por un instante, me vi arrebatándole a Sylvia su cadete de Sandhurst delante de sus indignadas narices.

Pero el gato se estiró en mitad del sueño y el ratón huyó a toda prisa a su pequeño agujero, riéndose de lo absurdo de sus fantasías. ¿Me gustaría ir? Por supuesto que no. Lo detestaría, total y absolutamente.

Pero, aunque hubiera deseado ir a Escocia, nada me habría incitado a ir. Sylvia y yo nos apreciábamos, unidas como estábamos por recuerdos de alegrías y pesares, pero habitábamos mundos muy diferentes. Edimburgo era el de Sylvia. El páramo era el mío. No quería que se mezclasen.

Terminó de disuadirme un encuentro en el pueblo con el doctor Greene, quien frenó a su caballo para preguntarme qué tenía previsto hacer en Navidad.

—¡Oh! Pues cuidar del tío Alaric —respondí.

—No lo creo —gruñó el anciano médico, blandiendo su desagradable pañuelo—. Aún tardará en volver, mi niña. Lo mejor que puedes hacer es marcharte para cambiar de aires. ¿Qué tal a ese lugar de Yorkshire que tango te gusta, eh?

—Bueno, tengo varias invitaciones —respondí, pomposa—. Pero he decidido quedarme en casa. Es donde más me gusta pasar las Navidades. ¡Es tan… divertido!

Parpadeé con furia sin dejar de mirarlo; esperaba no echarme a llorar.

—Divertido, ¿eh?, —farfulló, observándome con sus viejos ojos penetrantes—. Bueno, sin duda, harás lo que te plazca. Tu madre era igual.

Volví a casa arrastrando los pies por los senderos embarrados. El aire era húmedo y pesado. Un leve tufo a vegetación podrida se levantaba en los campos y una niebla lechosa flotaba sobre las hondonadas. Me sentía débil, incómoda y sumida en la autocompasión.

¡Navidad en Cobbetts, sola! ¿Qué diantres iba a hacer? Si me iba a la granja, sería un alivio para los criados y una alegría para Rosie, y yo estaría en el séptimo cielo. ¿Por qué no ir, entonces? No lo sabía. Solo sabía que debía quedarme hasta que el tío Alaric volviera a casa. Debía quedarme y cuidar de todo en su lugar.

Al doblar un recodo, me quedé inmóvil de repente. Allí, en mitad del sendero apareció un magnífico zorro, radiante como una estatua de bronce a la pálida luz del sol. Su cola tocaba el suelo. Tenía una pata en alto y el hocico enhiesto, olfateando el aire. Se quedó mirándome con insolencia. En la distancia oí el tenue sonido de un cuerno de caza y atisbé una mancha rosada en el horizonte. Estaban lejos. El zorro había sido muy listo y lo sabía. Sacó la larga lengua y se relamió el morro; yo le sonreí, felicitándolo. Apenas permaneció parado un segundo, sereno y arrogante, antes de que John llegase corriendo como loco; en cuestión de un instante el zorro se desvaneció. Le deseé un ave bien gorda para cenar. Era un ser bellísimo y me alegré de que, por esta vez, nadie acabase con las mejillas salpicadas de su sangre.

John armó un escándalo tremendo, resoplando y husmeando el lugar donde estuvo el zorro, cada fibra de su pelambrera vibraba de emoción. Me reí y lo dejé a su aire. El breve incidente me puso de buen humor y volví a casa canturreando una melodía.

En ese momento, Joy atravesaba el patio con su peculiar paso. Me miró y rio entre dientes al tiempo que ponía los ojos en blanco con picardía.

—Ha venido un caballero a verla —susurró—. Está en la biblioteca. ¡Menuda está hecha la señorita!

¡David! El corazón me dio un vuelco.

Eché a correr por los adoquines y atravesé el vestíbulo como un rayo. No se me ocurrió acicalarme primero. Sylvia se habría precipitado escaleras arriba y se habría arreglado el cabello. A mí me daba igual tener el mío de punta, llevar un jersey roto o los pantalones cubiertos de barro. A David no le importaría lo sucia que estuviera…

Cuando entré de sopetón en la biblioteca, una figura se levantó de una de las butacas y se acercó con una sonrisa nerviosa. El corazón se me cayó a los pies. No era David… No tenía la menor idea de quién era, pero resultaba obvio que esperaba que le estrechara la mano y mostrase cierto placer, por lo que, en tanto que señora de Cobbetts, lo hice lo mejor que pude.

—Vaya, Ruan…, esto…, ¡estás tan alta que siento que debería llamarte «señorita Ashley»!

Me quedé mirándolo como boba.

—¡No me digas que no me reconoces!

Me devané los sesos. Era muy alto y bastante corpulento. Su cabello oscuro estaba bien peinado y reluciente de brillantina, y su rostro era rubicundo, con cierto tono azulado en el mentón. Iba tan bien vestido que rozaba lo relamido. Por mi vida que no atinaba a ubicarlo.

De pronto le vi los guantes. Estaban sobre la mesa; unos guantes gruesos y caros, de lustrosa piel marrón, que guardaban la forma de sus manos; unos guantes que significaban algo en la vida de ese hombre.

—¡Dios santo!, —exclamé con una carcajada—. ¡Debes de ser Stebbing!

—En efecto —respondió radiante.

—¡La boba de Joy dijo que eras un caballero!

—Bueno…, espero serlo —musitó, apocado.

—Ay, no es eso a lo que me refería.

¡Qué propio de Stebbing el no entenderme! Aun así, me alegré de verlo. Estaba tan cambiado que costaba reconocerlo. Solo tenía dieciocho años, pero aparentaba veinticinco; grande y robusto, de lengua lenta y movimientos pesados. Había dejado el instituto e iba a «introducirse en los negocios». Un trabajo árido y solemne, algo de importación y exportación con la India.

—Aunque supongo que David ya te lo habrá contado —dijo con seriedad.

Llevaba semanas sin saber de él, pero eso no se lo iba a decir.

—David te echará de menos —respondí con cortesía, y tuve la inspiración de añadir—: al igual que el equipo de fútbol.

Sonrió encantado, se removió y replicó algo que me pareció una bobada:

—Bueno, no; en realidad tampoco era tan bueno.

Lo invité a almorzar, aunque vacilante, sin saber si habría algo que comer, aunque orgullosa de no usar alguna palabra del norte que le resultase vulgar. Sentí alivio cuando rehusó. Lo estaban esperando, me dijo, refiriéndose a una tía y un tío que vivían por la zona y con quienes estaba pasando unas semanas antes de lanzarse al mundo de los negocios.

Le hablé del tío Alaric y de mi situación a cargo de Cobbetts, a lo que respondió «¡Por Júpiter!» y «Caramba, ¡una verdadera lástima!» según el caso, mientras se ponía los guantes con gran esfuerzo para luego volver a quitárselos y así estrecharme la mano. Al rato se marchó, pero después de arrancarme la promesa de salir a montar con él la tarde siguiente.

Fue una suerte que no se quedara a comer, porque solo teníamos un huevo cocido y las sobras del pudin de pan de la víspera, apenas recalentadas. Normalmente me habría dado igual, pero la visita de Stebbing y las atenciones que me había prodigado hicieron que elevara el respeto hacia mi propia persona, por lo que cuando Maggie vino a quitar la mesa abordé la cuestión de la comida.

—¡Menudo bochorno si el señor Stebbing se hubiera quedado a almorzar!, —señalé.

—Pues menos mal que no se quedó —respondió Maggie con una carcajada insípida.

—Bueno, para la próxima procura que haya algo de comida en casa —ordené, tratando de imitar la entonación de Sylvia—. Volverá con frecuencia y puedo pedirle que se quede en cualquier momento.

—¡Huy, qué aires! —Maggie torció el gesto—. ¿Quién manda en esta casa, eh?

—¿Quieres que escriba al señor Mallinson y se lo pregunte?, —respondí con frialdad.

Las piernas me temblaban, pero la amenaza surtió efecto. A partir de entonces, las comidas se sirvieron mejor y se volvieron bastante más nutritivas; además, en las pocas ocasiones en que Stebbing se quedó a almorzar o a tomar el té, los criados observaron cierta ceremonia. El viejo Blossom atendió la mesa y los pocos cubiertos de plata fina aparecieron para dar cierto realce al viejo y muy remendado mantel de damasco. Y Stebbing, para mi gran satisfacción, quedó impresionado. Cobbetts lo llenaba de admiración; la ancestral ceremonia del portón; sus estancias sombrías y sonoras, de exquisitas proporciones, con sus hermosos tapices deslavados y los escasos y magníficos retratos de unos Mallinson muertos largo tiempo atrás; el estado salvaje del jardín, por el que Fell deambulaba como un fantasma terrenal entre el humo de sus hogueras. Los Mallinson eran lo viejo y los Stebbing, lo nuevo. Los Mallinson eran el campo y los Stebbing, la ciudad. Los Mallinson se extinguían, acabados; los Stebbing prosperaban con contundencia, se casaban y casaban a los suyos, guardaban sus buenos oportos en sus buenas cavas, matriculaban a sus hijos en colegios de pago, donaban con generosidad a esta o aquella causa, plantaban sus pies con firmeza entre la ciudadanía más sólida y respetable. No pretendían aspirar a la nobleza de sangre, pero tenían buen corazón y sentido común, sin rebajarse ni subestimarse; admiraban lo que los Mallinson tenían de admirable, al tiempo que se proponían con sensatez lograr algo mejor. La sal de la tierra.

CAPÍTULO 9

La tía de Harry Stebbing, Ella, era una mujer rolliza de piel blanca y voz agradable, que me hizo sentir muy bienvenida en The Hollies, sin que un mero pestañeo revelase que mi traje de montar desgarrado y lleno de barro no estaba a la altura de su bonito salón rosado, o que mi forma de usar el tenedor y el cuchillo fuera en absoluto poco ortodoxa. Una vez le pregunté al tío Alaric cómo hacerlo bien, pero se limitó a responderme con un guiño: «Utiliza los dedos. Solo los mejores se atreven a hacerlo».

La señora de Joe Stebbing no tenía hijos, por lo que le profesaba un gran cariño a su sobrino.

—¡Mi querido Harry!, —dijo un día—. Es un muchacho de lo más recto, formal y sincero. Algún día será un marido excelente.

Estábamos solas, tomando el té junto a la chimenea en su saloncito encantador. Posó en mí una mirada amable, especulativa, algo divertida, y no me cupo duda de los derroteros por los que discurría su pensamiento. Muy abochornada, me serví otro bollito de té con mantequilla y murmuré que estaba segura de ello.

—¿Alguna vez te has planteado dejarte crecer el cabello, querida?, —me preguntó, cambiando de tema con brusquedad.

Respondí que siempre lo había llevado así, y asintió.

—Creo que te quedaría muy bien el pelo largo. Es tan bonito y espeso, y tan lleno de vida, ¿verdad? Pero si prefieres llevarlo corto, ¿sabes qué haría yo? Me lo dividiría con la raya a un lado, bastante baja, me lo cepillaría mucho hacia atrás con una pizquita de brillantina y el resto me lo cortaría cortísimo, como un hombre. —Me dirigió la más amable de las sonrisas—. No te importará que te lo comente, ¿verdad?

No me importó lo más mínimo. Aquella noche me sometí a una nueva inspección y decidí que la señora Stebbing tenía razón en lo de mi pelo, por lo que al día siguiente bajé a la ciudad más cercana y me fui a un buen peluquero. Me costó un poco convencerlo, pues parecía creer que debería acompañarme alguna adulta, mi madre o una institutriz. Pero yo puse la voz de Sylvia y, al final, se rindió con una leve inclinación y empezó a desbrozar la mata indomable. El resultado fue sorprendente. Parecía dos años mayor y, desde luego, más atractiva. En una época en que los tirabuzones y las melenas hasta la cintura hacían furor, me hallaba tan alejada de la moda que mi aspecto extraño era una marca de distinción. Estaba tan contenta que cogí el dinero que el tío Alaric me había dejado para los imprevistos y me compré dos camisas de seda y una chaqueta corta de montar de tweed verde con toques dorados. Todo ello por propia iniciativa, lo cual hoy me llena de orgullo y asombro, teniendo en cuenta que me cuesta un mundo ir de compras y lo difícil que soy como clienta. Joy se quedó tan impresionada que me limpió los zapatos marrones y el pantalón de montar sin que se lo pidiera, y, cuando regresé a The Hollies, me sentí recompensada cuando la señora Stebbing exclamó con su voz suave: «¡Ay, Ruan, qué idea tan inteligente!», cosa que me agradó mucho más que si me hubiera dicho lo guapa o elegante que estaba. Era una mujer llena de tacto y amabilidad, dos cualidades que no siempre tienen por qué ir de la mano.

En general, la tía de Harry fue lo mejor que me podía haber pasado en aquella época, pues estaba muy necesitada de una presencia femenina. Fue incluso mejor que mi querida Rosie, a quien le parecía bien todo lo que hacía. En realidad, gozaba de una existencia que no era acorde a mi edad y, aunque era bastante feliz, corría el riesgo de convertirme en una persona introspectiva, precoz y negligente. La vida sana y ordenada de The Hollies me mostró mi verdadera imagen como en un espejo, lo que tuvo un efecto bastante saludable.

Podía hablar con la señora Stebbing, que me escuchaba a todas horas mientras sus manos pacientes y hacendosas bordaban alguna labor y sus ojos se volvían hacia mí de tanto en tanto, llenos de simpatía y comprensión.

Le conté todo sobre nuestra madre y aquella época terrible en la que nos vimos atrapados en las mareas tenebrosas que envolvían la casa parroquial. Le hablé de padre y de su vida extraña y difícil —pues incluso entonces entendía un poco lo difícil que había sido— y de su muerte heroica y solitaria. Le hablé del pequeño y bienamado Clem, y de la pobre y trastornada Tanner; de Hallelujah Johnson y de Vera y Kitty y Ada Morris. Mencioné a Rosie y a Luke, y a David, de quien ya sabía alguna cosa. La hice reír con mis descripciones de la gente de la capilla de Cheddar Street —aunque también meneó la cabeza cuando mi humor se volvió desagradable— y aplacó mis miedos respecto al tío Alaric.

Hacía pocos comentarios, pero estos siempre eran sensatos, amables y justos.

Hasta muchos años más tarde no descubrí los detalles del matrimonio entre mis padres —su inmensa felicidad y su trágico fracaso—, pero supongo que, de manera inconsciente, mis palabras vacilantes debieron de desvelar parte de la verdad, y su compasión y sentido común aportaron el resto. Fue ella quien me hizo entender que la muerte en sí misma no es algo terrible, ni siquiera tiene por qué ser algo triste, sino que a menudo es la respuesta a una pregunta, la liberación de una carga, una luz repentina en un camino oscuro y tortuoso.

Me hizo olvidar la tristeza de la separación para recordar únicamente la alegría de la risa de madre, la belleza de la voz de padre, el dulce confort de la cabeza sedosa de Clem.

Tomó mi pequeña alma herida entre sus manos habilidosas, deshizo los nudos y desenredó las marañas, neutralizó el veneno de mi mente y dejó que entrara el aire fresco y el sol sanador. Me llevó de tiendas y me regaló dos vestidos, uno de terciopelo verde oscuro con una chaquetilla juvenil y el cuello y los puños de seda en color crema, el otro de suavísimo tafetán marrón dorado con un delicado volante alrededor del cuello y que hacía frufrú al moverme. No me importó aceptar ambos obsequios de la señora Stebbing, pues los convirtió en un enorme favor para ella al afirmar cuánto había ansiado una hija a la que vestir con ropa bonita.

No me cabe duda de que habría hecho mucho más si hubiera podido. Le habría encantado sacarme de la solitaria grandeza de Cobbetts para llevarme a la cómoda sensatez de su propio hogar, verme comer alimentos bien preparados cuatro veces al día y según un horario regular. Estoy segura de que más de una vez le entrarían unas ganas tremendas de darme una buena friega detrás de las orejas y, aún con más frecuencia, una buena azotaina, que sin duda me habría venido muy bien. Pero, al carecer de la debida autoridad, no podía hacer más. Para bien o para mal, los Mallinson seguían su propio camino, y ni necios ni ángeles interferían[34].

La primera capitulación de Stebbing a mis encantos se había debido a una mezcla de sarampión y poesía, en ese orden. Se vio favorecida por la rivalidad con David y las románticas vistas desde la ventana de su cuarto. Jamás lo alenté lo más mínimo y había fallecido de muerte natural en el terreno de fútbol.

Esta segunda manifestación acaso no fuera muy distinta. En lugar de sarampión, Stebbing sufría ese pesado sentido de la edad y de la responsabilidad que tan a menudo aflige a los jóvenes. La vida era algo muy serio para él, y el mundo, un campo de batalla en el que estaba listo para desempeñar su papel y aun impaciente de hacerlo, protegido por una armadura de rígida honradez, hereditaria prudencia y guantes de piel marrón. En lugar del páramo precioso y salvaje estaba el esplendor pasado de Cobbetts, donde yo era la heroína solitaria, como una Mariana en la granja de los fosos[35], ante la cual se postraba toda la caballerosidad de Stebbing. Sucumbió mientras se debatía entre el deseo de adentrarse en el mundo y su renuencia a dejarme.

—¡Solo un día más!, —se lamentó con tono sordo.

Nos hallábamos sentados junto a la chimenea de la biblioteca, tostando pan. Era una tarde húmeda y gris de enero. Aquella mañana habíamos salido a montar y mi traje se estaba secando al fuego de la cocina. Llevaba puesto el suave vestido de volantitos que la señora Stebbing me regaló y estaba contenta con mi apariencia, con la desacostumbrada gracia de mis movimientos y con la vida en general.

—Entonces, ¿no quieres irte?

La cara de Stebbing se volvió de un rojo violáceo.

—No. Ahora mismo no.

—¿Y por qué no?

—Yo… no quiero dejarte —murmuró.

Di la vuelta a la tostada con lentitud y aplomo. Una emoción cálida y agradable me recorrió brazos y piernas y me hormigueó por la nuca arriba.

Sin lugar a dudas, era «eso». Eso que le había pasado a Sylvia y sobre lo cual me mostré desdeñosa e impaciente. Sin embargo, no sentía desdén alguno por Stebbing. Me sentía halagada, ilusionada y no poco complacida.

—Toma otra rebanada —respondí con naturalidad.

La untó de mantequilla con torpeza y la añadió a la pila que guardábamos al calor.

—Yo… Tú… —farfulló Stebbing. Se aflojó el cuello de la camisa y pinchó otra rebanada de pan.

—Te lo pasarás muy bien en Londres —señalé con habilidad—. Me olvidarás en un santiamén.

Esta frase sutil afectó a Stebbing de tal modo que casi se atraganta.

—No digas esas cosas, Ruan. Jamás te olvidaré. Siempre llevo conmigo aquel verano en lo alto del páramo.

—Cuando pasamos juntos el sarampión —dije, no tan hábil esta vez.

—Cuando venías a mi cuarto y me leías poemas —me corrigió—. Los leías tan bien… «La noche entera, así, resonaba el fragor de la batalla», y Maud, y el del águila. Ese jamás lo olvidé. Todavía puedo recitarlo.

—Recítamelo.

Stebbing adquirió al instante el color de una langosta cocida y se dio un fuerte tirón del cuello de la camisa.

—Ay, ¡rayos!, no…

Entonces comencé con suavidad:

Se aferra al peñasco con garra fiera,

cerca del sol en solitarias tierras,

circundada de azul, orgullosa se eleva.

La mar rizada por debajo se arrastra

mientras ella vigila desde su montaña

y sin dilación como el rayo se lanza.

Creía tener superado a Tennyson, pero en cuestión de un instante la vieja magia me envolvió y me vi sola con el águila en el peñasco, los ojos cegados por el resplandor azul, la cabeza bañada de impenitente sol y las manos abrasadas de aferrarse a la roca ardiente. Me olvidé de Stebbing y de la estancia llena de libros e iluminada por el fuego, de la lluvia contumaz que caía con fuerza sobre los prados empapados afuera. «Cerca del sol en solitarias tierras… y sin dilación como el rayo se lanza». Ni una palabra de más ni una línea de menos. Con seis pinceladas maestras, una imagen perfecta en cada detalle, resplandeciente de luz y color, animada por el destino.

—¡Eh, cuidado!, —gritó Stebbing.

Me puse en pie de un salto y, como una tonta, traté de sacar el pan en llamas del tenedor. Stebbing me lo arrebató y lo tiró al fuego. Yo me chupé los dedos chamuscados.

—¿Te has quemado, Ruan?, —me preguntó con agónica ansiedad.

—No. No mucho.

—A ver.

Me tomó la mano entre sus enormes zarpas y la sostuvo con dulce torpeza.

—¡Ruan!, —exclamó con voz ronca—. Podrías haberte hecho daño… y mucho. ¡Podrías haberle prendido fuego al vestido!

—Estoy perfectamente —murmuré, sintiéndome bastante estúpida, aunque disfrutando de la conmoción que le había provocado.

—Ruan, si te hubiera pasado algo, yo me… yo…

No sé a qué extremos habría podido llegar Stebbing, porque en ese momento entró el viejo Blossom con la tetera de plata y olisqueando con aire desconfiado.

—Cualquier día nos reduce la casa a cenizas —gruñó.

Atravesó la estancia arrastrando los pies, cerró las cortinas ocultando el triste atardecer y encendió el gas sibilante. Enseguida se afanó alrededor de la mesa con escasa eficacia. John llegó trotando, pegó el hocico frío a mi mano y luego a la de Stebbing, y se acomodó en medio de la alfombra junto a la chimenea. Blossom salió y cerró la puerta tras él con ademán un tanto vengativo. Yo me dispuse a servir el té. El gran momento había pasado…

La merienda fue saludable y poco romántica, y después Stebbing me ganó tres veces a las damas y yo al tres en raya, y reímos como críos, en feliz compañía. Luego Stebbing tuvo que marcharse, pues esperaba visitas para cenar, por lo que hice sonar la campanilla para que Blossom trajera la llave. Quejoso y renqueante abrió la puerta principal y echó un vistazo al patio. El chaparrón se había transformado en una fina llovizna y una o dos estrellas asomaban débilmente en el cielo oscuro. El frío se había recrudecido y el anciano temblaba y tosía, por lo que le quité la llave de la mano y lo mandé de vuelta a la cocina. En el armario del vestíbulo encontré un largo abrigo del tío Alaric y me lo puse. Me llegaba a los tobillos y ondeaba de una manera ridícula, pero me arrebujé en su interior y salí hasta la verja con Stebbing.

Giré la llave en el portón y lo abrí despacio.

—Buenas noches, Stebbing.

Nervioso, daba palmaditas con las manos enguantadas.

—¡Vamos! No me llames Stebbing, por favor.

—Bueno…, buenas noches, Harry.

—Buenas noches, Ruan… Qué rara te veo con ese abrigo enorme. Con lo… lo pequeña y dulce que eres, Ruan.

—No soy tan pequeña. Es que tú eres muy grande. Te llego hasta aquí —dije, apoyando la llave en su pecho.

—Ese es mi corazón —señaló en voz baja, con bastante poca precisión.

Entonces me rodeó con los brazos y me estrechó contra él, y oí algo latiendo con fuerza bajo su grueso gabán. Latía así por mí, reflexioné triunfal. Presté disimulada atención a mi propio corazón, pero permanecía decepcionantemente sereno.

Más que sentir, imaginé que estaba a punto recibir un beso, por lo que, expectante, alcé el rostro en la oscuridad.

En conjunto, no fue un gran éxito; un beso de torpe principiante que aterrizó más que nada sobre un ojo, cegándome de manera temporal, mientras la lluvia que escurría del sombrero de Stebbing se colaba por mi cuello en un hilillo helado. Aun así, estaba satisfecha. Me habían besado. Había oído un corazón acelerado por mi causa. Me habían llamado «pequeña» y «dulce». Ya era una de las iniciadas…

Sus botas se alejaron con firmes zancadas por el camino abajo y yo cerré el portón de Cobbetts dejándole fuera.

El día siguiente era el último de Stebbing. Habíamos previsto salir a montar como de costumbre, pero el sol salió sobre un mundo de sólido hielo. El patio era una trampa mortal, y los senderos, impracticables para los caballos. Cada una de las ventanas mostraba un cuadro mágico, grabado por las hadas a lo largo de la noche. Un silencio sobrenatural se extendía por un mundo rígido.

Stebbing vino a buscarme y decidimos ir andando hasta Abbot’s Leigh. Era una caminata larga, pero podíamos comer allí y regresar en tren. Era un programa de lo más agradable y emprendimos la marcha de buen humor, patinando y resbalando hasta que nos acostumbramos al hielo y fuimos capaces de mantener una progresión más digna y firme. Dejamos a John en casa porque se le formaban bolas de hielo en las almohadillas y le molestaban mucho.

Stebbing, envuelto en un pesado gabán azul marino, se preocupó un poco al verme con mi atuendo habitual para salir: pantalón y chaleco. Quedó horrorizado cuando le dije que no tenía abrigo y caminamos un rato sin hablar, perdidos en nuestros pensamientos. El silencio me agradaba, pues no tenía ganas de charla. Era uno de esos días. El mundo en sí estaba tan callado que la risa y la conversación humanas sonaban huecas, irreales y, de algún modo, presuntuosas. La tierra estaba hermosa en su repentino sopor. Los árboles se alzaban inmóviles hacia el cielo acerado, cada rama delineada con reluciente escarcha, cada brizna de hierba una gema única y exquisita, cada estanque un mar encantado. El aliento me flotaba ante la cara como un ente feérico.

Si aquí era tan hermoso, pensé con añoranza, ¡cómo sería en el páramo! De pronto me encontré soñando con el cielo inmenso sobre los perfiles ondulantes de las colinas, el humo de las chimeneas de la granja, el olor de los scones calientes y los sonidos cálidos y reconfortantes del ordeño. De repente me sentí muy pequeña y muy infantil, muy cansada de ser la señora de Cobbetts, de prestar atención a mi pelo y a mi ropa y de ser el objeto de adoración de Stebbing. Quería correr por la carretera del páramo con David, que me llamara Tirillas y botarate, llevarme algún capón y que me vendara las rodillas y me obligara a tomar extraños brebajes cuando me dolía la tripa. No quería que me ayudaran a saltar cercas y a atravesar surcos helados y que se preocuparan por si tenía frío. David no se hubiese preocupado. Habría visto que iba bien abrigada al salir y, si a pesar de ello me hubiera puesto a tiritar, me habría hecho correr.

Con David sabía dónde me encontraba. Y siempre era mejor que con nadie más.

David… ¿Dónde estás, David? ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué me escribes tan poco? ¿Es cierto que te estás haciendo mayor, David, y te estás alejando de mí? ¿De verdad está sucediendo, al final?…

—¡Harry —grité—, corramos!

En ese momento nos encontrábamos sobre la hierba dura y seca, crujiente bajo nuestros pies. Fue un puro placer correr en mitad de aquel silencio frío y transparente. El aire me picaba en la nariz y la garganta: era como tragar espadas. Sentía el cuerpo ligero y vigoroso. Podría haber corrido hasta el infinito. Oí a Stebbing jadeando tras de mí, pidiéndome que parara, advirtiéndome de que me rompería una pierna si me caía. Reí desdeñosa y, pasados unos instantes, dejé de oírlo. Corrí hasta sentir una punzada en el costado y entonces me tiré sobre la hierba helada con los ojos cerrados y los brazos extendidos en una pose dramática.

Era el tipo de situación en la que David me habría propinado un buen capón. Stebbing, sin embargo, me levantó y me sacudió la ropa con reverencia, regañándome con dulzura e implorándome que le asegurase que no me había lastimado.

—¡Qué imprevisible eres, Ruan! Nunca sé por dónde vas a salir.

Me dio un poco de pena y caminé a su lado, juiciosa, el resto del camino, hablando de las agradables naderías con las que Stebbing se sentía cómodo, mostrándome desvalida cuando veía que deseaba ayudarme, hasta que doblamos un recodo del camino y por encima de nosotros, como un sueño medio borrado, se levantó la silueta de encaje helado de la abadía en ruinas.

—Es muy bonito, ¿verdad?, —dijo Stebbing.

Tragué con dificultad y admití que lo era. Luego bajamos al pueblo.

El hotel tenía un buen fuego y butacas mullidas y cómodas, y hasta revistas. Jamás en mi vida había estado en un lugar así, pero Stebbing parecía en su elemento. Se quitó el gabán, el sombrero y los guantes, y se dio un tironcito a las perneras del pantalón, como un adulto. Un camarero joven y pálido, con una servilleta sobre el brazo, le presentó el menú y anotó un pedido de rosbif, patatas asadas, pudin de Yorkshire y coles. Todo sonaba de maravilla.

—¿Tomará algo de beber, señor?

—Una pinta de amarga —dijo Stebbing.

—¿Y la señorita?

—Una pinta de amarga también —repetí con amabilidad.

El camarero sonrió, pero Stebbing se puso coloradísimo y pareció que quisiera enfundarse los guantes.

—Ruan, tú no puedes beber amarga.

—¿Por qué no?, —pregunté con asombro.

—Bueno…, para empezar porque no tienes edad.

—¡Pues claro que sí!

—Para beber cerveza, no.

—¡¿Cerveza…?! ¿Eso es la «amarga»? —Si hubiera dicho cicuta no me habría mostrado más sorprendida e incrédula—. ¡Pero si la cerveza solo se bebe en los pubs!

—Bueno, es que estamos en un pub. Todos los hoteles tienen uno, salvo los adscritos al movimiento por la abstinencia.

El camarero depositó una jarra de agua en la mesa y se alejó con tacto. Creo que le di lástima, y sería lógico, porque me sentía terriblemente confusa. La inconformista que habitaba en mí se había despertado y lanzaba señales de socorro. Estaba ¡en un pub!, y con una persona que ¡bebía cerveza! En mi mente veía con toda claridad los pubs que abundaban en las callejuelas miserables que rodeaban la capilla de Cheddar Street. Olía sus emanaciones extrañas, horribles y excitantes. Veía a las mujeres gruesas y desaliñadas, a los hombres de aire furtivo, a los niños desharrapados peleando a sus puertas. Recordé cómo Sylvia y yo pasábamos a toda prisa junto a ellos, estremecidas. ¡Cerveza en un pub! No solo era un pecado, ¡era una ordinariez!

Stebbing se dio un tirón al cuello de la camisa.

—David y tú siempre tomabais cerveza cuando ibais de pícnic al páramo. Me lo contaste.

—Pero era casera, Stebbing, no tiene nada que ver. Y no en un pub.

No obstante, al llegar la comida estaba tan deliciosa y yo tan hambrienta que, para cuando hube rebañado el plato, mi conciencia inconformista estaba instalada con comodidad entre la carne y el pudin de Yorkshire, y podía contemplar a Stebbing bebiendo su cerveza con una tibia sensación de atrevimiento, más agradable que otra cosa.

El camarero se nos acercó de nuevo y Stebbing dijo:

—¿Te apetece algo dulce, Ruan?

—Sí, por favor. No sabía que tenían.

—¿Qué quieres?

—Nueces cubiertas de chocolate —respondí esperanzada.

Stebbing volvió a sonrojarse y el camarero sonrió de oreja a oreja.

—¿Tienen bizcocho de mermelada o tarta de manzana?

—¡Ah, que te refieres al postre! Pues haberlo dicho. Yo quiero tarta de manzana. Con mucha nata —añadí con severidad para mostrarle al camarero que no era tan boba como parecía.

Comimos la tarta en silencio, algo incómodos el uno con el otro. Pero después, sentados al fuego con el café servido en minúsculas tacitas de muñecas y el número de Navidad de la revista Punch en el regazo, nos olvidamos de todo salvo de la comodidad que ofrece un estómago saciado y el calor de nuestras extremidades. De hecho, estaba medio dormida cuando Stebbing sacó el reloj y anunció que era hora de irnos.

Dejó algo de dinero en la bandejita del camarero y este dijo con entusiasmo: «¡Gracias, señor!» antes de ayudarlo a ponerse el gabán. Stebbing se enfundó los guantes, volvió a quitárselos y se dio un tironcito del cuello de la camisa.

—Eeeh…, ¿no querrás ir a lavarte las manos, Ruan?

Me pregunté si se había vuelto loco.

—¡Válgame Dios, no!, —respondí—. Lo que sí necesito es ir al retrete, ¡y ahora mismo!

Stebbing lanzó una mirada de desesperación al mozo que, pálido, mantuvo el tipo y me condujo a través de una puerta, a lo largo de un pasillo y escaleras arriba hasta otra puerta con la inscripción SEÑORAS, para luego cerrarla con firmeza conmigo dentro. Recordé, aunque demasiado tarde, que a Stebbing no se le podía hablar de retretes y, una vez más, eché de menos a David, que llamaba al pan pan y al vino vino, sin tonterías.

Me propuse ser paciente con Stebbing, ya que era su último día. Pero por lo visto no había manera de que hiciese nada bien, pues al buscar el camino de vuelta al comedor giré donde no era y de pronto acabé en una cocina enorme y llena de vapor. Allí estaba el joven camarero, hablando con una mujer de busto imponente que reía sin mesura.

—«¿No querrás, eh…, ir a lavarte las manos?» —repitió el camarero con tono remilgado—. Y va y le responde: «¿Yo? ¡Qué va! Yo lo que quier…».

En ese momento, la mujer le dio un fuerte codazo en las costillas y, al volverse, el camarero me vio. Alzando los ojos al cielo, se me acercó con paso rápido y, con un solemne «Por aquí, señorita», me llevó de vuelta con Stebbing, hizo una reverencia y desapareció.

En el fondo me alegré cuando estuvimos en el tren, y estoy segura de que Stebbing también. Aún estaba algo abochornado y molesto por mi comportamiento peculiar, pero fue muy amable, me regaló una caja gigantesca de nueces cubiertas de chocolate y abrió y cerró las ventanas con gran eficiencia y consideración. A continuación, de las profundidades de su gabán sacó un paquete plano, atado con un lazo de color.

—Un regalo de despedida —anunció con timidez—. Es un libro de poemas de un tipo llamado Omar Jayam. Va de darse a la bebida local en los pubs. Aunque puede que fuera casera, así que tampoco pasa nada.

Supongo que eso fue lo más parecido a un chiste que jamás se le ocurrió en la vida. Pobre Stebbing.

Me quedé maravillada con el libro, que era una edición encuadernada en ante de la traducción de FitzGerald, con bellísimas ilustraciones a color. El libro entero era puro color: las imágenes, la tipografía, la encuadernación. Pasé las gruesas páginas con sumo interés y hasta los versos, que saltaban del ojo a la mente y al corazón, brillaban en colores y refulgían luminosos. Era como sostener una joya en las manos. Me estremecí de felicidad e, impetuosa, rodeé el cuello de Stebbing con mis brazos y lo besé con gratitud sincera.

Fue demasiado para él. Envolviéndome en un abrazo de oso, me llenó de besos torpes la cabeza, las mejillas frías y sonrosadas, las manos toscas y más bien roñosas.

—¡Oh, Ruan, querida! Sé que no debería. Aún no eres más que una niña y yo tampoco soy mucho más que un chiquillo, pero no puedo evitarlo. Eres tan dulce y te quiero tanto. Dices las cosas más horribles y no te entiendo en absoluto, y a veces me gustaría que me tragara la tierra…, ¡pero me importa un comino porque eres tú!

—¡Basta!, —exclamé mientras trataba de desasirme en vano.

—Déjame, Ruan, solo por esta vez. Mañana me marcho y sabe Dios cuándo volveré a verte. Puede que hasta me manden a la India. No lo sé. Pero por favor, Ruan, mi pequeña y querida Ruan, no olvides nunca que voy trabajar duro por ti, sin parar, ¿lo recordarás?

—¿Por qué por mí?, —inquirí, liberándome al fin y recuperando mi preciado libro, que se había caído al suelo durante las apasionadas demostraciones de Stebbing.

—Para que podamos casarnos, claro está, si me aceptas, Ruan. Muchas chicas se casan alrededor de los diecisiete. Para entonces yo tendré veintidós. Tampoco falta tanto. Primero tendré que hacerme valer, ¿sabes?, pero en unos años, cuando le haya cogido el punto al negocio y tenga un poco de experiencia, me harán socio júnior y entonces… ¡Oh, Ruan, qué maravilloso será cuando estemos juntos! Seré buenísimo contigo. Tendrás montones de ropa; tendrás un abrigo cálido y precioso… ¡un abrigo de pieles! Y viajaremos por ahí para ver mundo, y podrás comprarte todos los libros que quieras. ¡Oh!

Stebbing entró en una especie de trance por las visiones que sus propias palabras habían despertado.

Yo también me sentía agradablemente estimulada. Ser el objeto de tal adoración, concebir una vida tan intensa, tan rica, tan azarosa, como la que preveía, me hizo mirar a Stebbing con muy buenos ojos. Me gustaba la idea de cruzar océanos. Ciudades extrañas con cúpulas blancas refulgiendo en un cielo azul, gentes de ojos oscuros voceando en olorosos bazares. También me gustaba la idea de tener dinero para gastar en libros: libros, libros y más libros. Caballos y perros. Tal vez un automóvil. Un abrigo de pieles… Agité los hombros, inquieta. La idea de todos los abrigos cálidos y pesados en los que Stebbing me envolvería me trajo de vuelta a la tierra. Contemplé su rostro embelesado con ojos no tan buenos. Estaba enrojecido y bastante húmedo, con una clara sombra violácea en la papada. Un rostro amable, tenaz y honrado, que se volvería viejo y fofo antes de tiempo.

Bajé la vista a mi libro y sus bellas palabras me saltaron a la vista:

Una puerta encontré para la que no tenía llave.

Un velo encontré por el que no podía ver[36].

Contuve el aliento.

La vida. La vida adulta. Aquel lugar misterioso que me esperaba, todavía lejano. Supe de inmediato y con total certeza que la llave de Stebbing jamás me abriría aquella puerta, que sus manos enguantadas jamás rasgarían aquel velo. La vida era algo hermoso y terrible, algo con lo que soñar, pero no experimentar; como el lazo de seda rosa que no corté o el circo que no quise ir a ver… El día presente era tan dulce, tan dulce… ¿Por qué preocuparme del mañana?

Y, como si el viejo Omar me respondiera, el libro se abrió y leí:

Toma el pájaro en mano y olvida ya el resto;

¡Oh, qué espléndida música la del tambor lejano[37]!

Cuando nos bajamos del tren, le tomé la mano a Stebbing y se la estreché con energía.

—Adiós, Stebbing, me voy, que tengo prisa —le dije. Enseguida, me acordé de mis buenas maneras—. Ah, y gracias por un día precioso, y por el libro y… ¡y por todo! Adiós.

—Pero… ¡Ruan, espera! ¡Te acompaño hasta el portón!

La frase comenzó con un balbuceo por la sorpresa y acabó en un clamoroso bramido. Y es que yo salí de la estación como alma que lleva el diablo y corría colina abajo, camino de la entrada de servicio: no iba a esperar a que llegase Blossom con la llave.

¿De qué huía? ¿De Stebbing? ¿De la vida? ¿De mí misma?… No lo sabía. Aun hoy sigo sin saberlo, cuando parece haber pasado tanto tiempo desde que corría por el sendero empedrado de la colina para acogerme a sagrado. Tanto tiempo… ¡y parece que fue ayer!

Entré como una exhalación en la biblioteca y cerré la puerta tras de mí. Jadeante y desastrada, aferrando el libro en mis manos mugrientas, apoyé la espalda y, a la luz danzante de la chimenea, vi al tío Alaric sentado en su butaca de siempre, con un volumen abierto en el regazo y la taza de té vacía a su lado. Como si jamás se hubiera ido.

Colocó con gran deliberación un punto de lectura entre las páginas y cerró el libro. Me dirigió una breve mirada, de la cabeza alborotada a las botas cubiertas de nieve, y se encogió de hombros de forma ostensible.

—He aquí a la señora de Cobbetts.

—¡Oh, tío Alaric!, —murmuré.

Me alegraba tanto de verlo que habría roto a llorar. ¡Estaba llorando, de hecho! Me limpié la cara con el dorso de la mano.

—Había migas de pan en la mayoría de mis libros —señaló con aire indiferente.

—Ay…, lo siento mucho.

—Y John ha estado durmiendo en mi butaca. El cojín está lleno de pelos.

—Te lo cepillaré.

—Por lo demás, diría que te has ocupado de todo bastante bien. Gracias, Ruan.

Me quité las botas mojadas y atravesé la sala hasta el calor de la chimenea. Me acuclillé en la alfombra, con cuidado de apartar mis ojos anegados de la vista del tío Alaric, que detestaba cualquier muestra de emoción. Chasqueé los dedos para llamar a John, que fingía con hosquedad no haberse percatado de mi llegada y que, por cierto, ¡tampoco quiso salir a dar un paseo! Tras una breve lucha interior, acabó por darse por vencido y, con un profundo suspiro, vino a apoyar la cabeza en mi regazo y me lavó a conciencia ambas manos a lengüetazos.

El tío Alaric me tocó la cabeza con sus dedos largos y delicados, antes de posar la mano en su rodilla.

Y así, dejando la vida entre las sombras al otro lado de la puerta cerrada con firmeza, seguimos sentados en paz. No tardé en quedarme dormida.

LIBRO TERCERO
EL PÁRAMO

CAPÍTULO 1

Recuerdos. Recuerdos…

¡Qué cosa extraña es la memoria!

Sucede algo; algo horrible, hermoso o tristísimo; algo que cambia el curso entero de una vida. Y al mirar atrás al ayer, y a través de mil días, lo único que recordamos con claridad es el color de una corbata, una nota equivocada al piano, un penique perdido por el hueco del sofá… El corazón guarda la piedra que cayó estrepitosa en el estanque sereno, pero la mente no recuerda sino los círculos vacíos que se formaban en la superficie y se extendían inexorables hasta alcanzar la orilla última del tiempo…

Así, al recordar, me veo sola en la biblioteca de Cobbetts, acurrucada en el soleado banco de la ventana mientras espero a que Sylvia vuelva a casa.

Era un día perfecto de principios de junio. El césped sin cortar verdeaba exuberante. Aún quedaban lilas, su aroma dulce y pesado en el aire inmóvil. Un gran silencio reinaba en el mundo. Ni un ruido en la casa ni movimiento alguno en el jardín. Una alondra cantaba en algún rincón del azul, la plata fina de su voz daba forma al silencio.

Recordaba a David.

En los dos años transcurridos desde la boda de Rosie solo lo había visto una vez, y ya casi hacía un año. Pasó una semana breve y atareada en la granja tras dejar el instituto y antes de emprender el año de viaje en el que Rosie había insistido. Al principio, David se opuso con rotundidad, pero acabó plegándose a la idea hasta terminar completamente entusiasmado con ella.

—Después de todo, Ruan, es mi única oportunidad de ver mundo. Una vez que empiece la carrera de Medicina, tendré que trabajar con ahínco, y supongo que seguiré trabajando con ahínco toda la vida, hasta caer rendido. No voy a ser uno de esos tipos desganados que se retiran en cuanto han hecho algo de dinero y se dedican a jugar al golf o al bridge. Espero —concluyó con cierta grandilocuencia— morir en pleno ejercicio.

Recuerdo que me eché hacia atrás y rompí a reír sin miramientos.

—¡Es mucho más probable que te mate algún paciente furioso!

—¡Yo sí que te mataría si no hiciera tanto calor!

Fue el único día realmente feliz que pasamos juntos aquella semana. Habíamos tardado en derribar las barreras que un año entero de separación había levantado entre nosotros, y la última parte de la semana se nos pasó en un frenesí de compras y arreglos de costura de último minuto y hacer y rehacer las maletas. Pero aquel día, único y perfecto, las barreras se disolvieron y el tiempo dejó de existir. Todo fue como siempre había sido, o casi. Corrimos por el páramo y subimos por las colinas sin que nos importara el calor. Tumbados al sol, nos quemamos la cara y los brazos, adormilados o despiertos, riendo felices al recordar los viejos tiempos. Nos hartamos de comer y de caminar kilómetros y kilómetros, y hablamos de todo lo habido y por haber, y compartimos el silencio, como siempre hacíamos… O casi, no del todo.

Había algo distinto. Algo vago, intangible, es probable que fuese nimio; pero algo había, desde luego.

Miré a David, tumbado sobre el brezo junto a mí, medio traspuesto. El cabello castaño alborotado; los ojos amables y profundos, cuyas comisuras se llenaban de arruguitas al reír; la nariz discreta y pecosa; la suave línea de los labios por encima del terco mentón; las manos fuertes y ágiles; la inmensa longitud de sus piernas en los raídos pantalones grises… Ese era David. Mi David, inmutado e inmutable; cómo lo amaba.

—¿Me reconocerás cuando vuelvas a verme, Tirillas?, —murmuró perezoso al tiempo que me tomaba la mano con la suya, cálida, firme y segura.

No, no era David quien había cambiado. Tampoco yo. Era algo que se interponía entre nosotros de vez en cuando, un pequeño y molesto fantasma; lo habría llamado un poltergeist si entonces hubiera oído hablar de ellos. Aquel pérfido duende bailaba a nuestro alrededor, burlándose y susurrándonos maldades. Se nos metía en la mente, mirándome a través de los ojos de David y mirándolo a él a través de los míos. «Pregúntale por qué no se ha molestado en venir a verte durante un año entero», me susurraba con una sonrisa burlona. «Que te diga dónde pasó las últimas Navidades, por qué no volvió a casa por Pascua y por qué solo va a quedarse una semana, teniendo en cuenta que va a pasar otro año entero fuera». O también: «No será lo mismo cuando regrese. Nunca volverá a ser igual».

En realidad no había nada, nada que importase, y mi corazón lo sabía bien, pero no podía evitar sufrir un poco.

Volvimos a casa atravesando el pueblo. Willy Pedrada nos saludó babeando y emitiendo sonidos alegres. David le estrechó la mano y le dio un chelín, que de inmediato se metió en la boca.

—Ya la has armado —murmuré, pero la madre de Willy no se mostró en absoluto contrariada.

—No se lo va a tragar —respondió jocosa, limpiándose los brazos fornidos en un tosco mandilón—. Otro quizás, pero no nuestro Willy. Es demasiao listo pa eso, ¿eh, Willy?

—¡Jur! ¡Jur!

Un gato anaranjado salió a hurtadillas de la casita. Willy le lanzó una mirada maligna, que este le devolvió con interés sin acercarse lo más mínimo a las botas con remaches de hierro que arrastraba.

Preguntamos por los hermanos de Willy. Nuestra May había entrado a servir en Bender’s End. Nuestro Fred repartía pan. Nuestro John Henry y nuestro Albert seguían en la escuela y les iba bien, y los esperaba un trabajo en cuanto cumplieran los catorce.

—¡Pues sí!, —suspiró la madre de Willy—. Todos se acaban yendo. Todos menos nuestro Willy, que se va a quedar con su madre, ¿eh, Willy?

—¡Jur!, —gruñó al tiempo que le asestaba tal golpe en mitad del mandil que la dejó sin aliento unos instantes.

—No tiene buen día hoy —jadeó, disculpándose—. Tendríais que oírlo a veces, ¡os iba a sorprender lo que es capaz de decir! Willy, oye, pórtate bien, ¿eh?, sé amable y diles adiós.

Nos detuvimos donde el herrero y vimos trabajando solo en la forja al muchacho de la cabeza más redonda que nunca y el doble de grande. A David le estrechó la mano y a mí me dirigió un gesto de asentimiento, sonriendo con timidez. No, ya no cantaba en el coro, pues le había cambiado la voz. Tal vez volviera dentro de un año o así. Sí, había dejado la escuela y trabajaba con su padre, ¡y menudo negrero estaba hecho! Hablamos un ratito, pero se mostraba tan cortés que perdí todo interés en él. Mientras nos alejábamos colina arriba, no pude evitar dar media vuelta y sacarle la lengua cuantas veces pude. Y tuve la satisfacción de verlo girar los ojos hasta bizquear de forma exagerada. Por desgracia para él, en ese momento entró su padre y le propinó tal cachete que seguro que lo dejó bizco de por vida.

—¡Si es que las mujeres sois imposibles!, —señaló David—. Metéis a un pobre tipo en problemas y encima os reís. ¡Y él que lleva adorándote todos estos años!

—¡No seas tonto!, —exclamé—. ¡Pero si siempre me pone unas caras feísimas en cuanto me ve!

—A algunos les da por ahí —respondió reflexivo.

Me giré y miré malhumorada hacia la forja. Un golpeteo rítmico llegaba por el umbral oscuro y abierto, al tiempo que ascendía una lluvia de chispas.

Limpiamos la tumba de Karenhapuk Foljambe y después fuimos a ver al señor Lord, que nos sirvió su té de China en frágiles tacitas e impartió a David numerosos consejos para sus inminentes viajes.

—No sabes lo afortunado que eres al poder ver Europa justo ahora —dijo el clérigo—. París, Brujas, Roma, Florencia, Argel, Berlín, Viena, los fiordos… Eres un muchacho con suerte, David. No te pierdas nada. Visítalo todo. Ve a todas partes. Un día, ¿quién sabe?, puede que no quede nada que visitar.

—¿Se refiere a que podría haber un terremoto tremendo o algo así?, —le pregunté dubitativa.

—Me refiero a la guerra —respondió con tristeza.

—¡Pero seguro que no en toda Europa!, —terció David, frunciendo el ceño—. Suena a ficción. ¿No somos hoy en día demasiado civilizados como para lanzarnos a una guerra a tan tremenda escala?

—Podría ser incluso peor: ¡podría verse implicado el mundo entero! —La mirada se le quedó perdida, como si contemplara visiones—. ¡Aún no, aún no! Puede que no mientras viva. Pero desde luego que sí mientras viváis vosotros. Hay señales, y quien nos gobierna podría verlas… Pero os estoy ensombreciendo esos rostros luminosos con mi pesimismo y arruinándoos el día. Toma más té, Ruan. Prueba uno de estos bizcochitos; mi ama de llaves tiene una mano buenísima con el horno. Como más de los que debería si no quiero engordar.

Nos acompañó hasta la cancela, con un brazo alrededor del hombro de David.

—Cuando vuelvas, ya charlaremos largo y tendido sobre tus viajes; compararemos notas y veremos si Europa ha cambiado mucho de aspecto desde mis tiempos.

Regresamos a la granja de un humor bastante sombrío.

—Nunca podría haber una guerra así, ¿verdad, David? ¡El mundo entero, imposible! Es… ¡es algo que solo podría imaginar Willy Pedrada!

—No lo creo. Creo que el buen hombre tiene fijación con el tema. —David avanzó varios pasos silbando una melodía desafinada. Luego añadió con su tono habitual, sano y confortable—: De todas formas, no podemos hacer nada, Tirillas, así que tampoco te obsesiones.

Recuerdos, recuerdos…

David iba a estar lejos de mí un año…, un largo año entero…, y me pesaba como una losa en el corazón; pero lo que recuerdo es un chico bizqueando, un idiota balbuciendo con un chelín en la boca y los imposibles sueños apocalípticos de un anciano.

Aquella noche nos sentamos delante de la granja; la calurosa quietud presagiaba tormenta. Luke estuvo arrancando las malas hierbas de los parterres de flores, pero enseguida paró y fue a sentarse en el escalón de la entrada, junto a la silla de Rosie. Ahuecó las manazas callosas alrededor de la cazoleta de su pipa y, al encender una cerilla, su rostro amable se iluminó contra el crepúsculo cada vez más oscuro. El brezo aún no había florecido, pero el aire estaba cargado del olor indescriptible, familiar y querido del páramo. La lámpara de la cocina arrojaba un suave círculo de luz que hacía refulgir el cabello de Rosie. Vi cómo los ojos de Luke se fijaban en él. Cuando levantó la mano y se lo acarició con ternura, intercambiaron una mirada que me hizo apartar la vista. Recordé un caluroso mediodía en el pomar, cuando la cabellera de Rosie no estaba tan peinada ni las manos de Luke se mostraban tan tiernas. En aquel entonces también se respiraba la tormenta en el aire. Recordé la mujer de escarlata bajando por el pasillo oscuro de la iglesia y mis puños golpeando las puertas con clavos de hierro.

Me arrimé un poco más a David.

Un cuco atravesó silencioso el cielo y se posó en un árbol cercano.

—Míralo ahí, en nada se marchará —dijo Luke—. En julio estará listo pa levantar el vuelo.

—Y tan a gusto se vaya como nos deja, el bicho —replicó Rosie.

—Bah, no sé; a mí me gusta el cuco.

—¡A ti te gusta todo el mundo!, —exclamó cortante.

Rosie estaba de un humor imprevisible esos días. Se estaba recuperando de un aborto bastante malo. Su paso era más lento y sus amplios hombros no se alzaban tan garbosos. Incluso una vez se puso furiosa conmigo. Cuando llegué a la granja con el cabello largo hasta los hombros, se mostró encantada.

—¡Pero bueno, tesoro, no tenía ni idea de que tuvieras un pelo tan bonito! ¡Cómo se le ocurriría a tu madre cortártelo! ¡Y qué espeso! ¡Y bien brillante que lo tienes! Luke, pero ¿tú has visto el pelo de esta muchacha? ¿Qué te parece? ¿No la ves distinta?

Se me cayó el alma a los pies. ¡Distinta! Ni siquiera tenía claro por qué me había dejado crecer el pelo. En mi confusión sentía que tenía algo que ver con David, con un David al que llevaba un año sin ver, pero desde luego no era una coquetería consciente. Ni siquiera los apasionados tartamudeos de Stebbing despertaron en mí semejantes inquietudes. Con la vuelta del tío Alaric a Cobbetts abandoné agradecida toda pretensión de madurez y retomé con alegría mi vida de niña. Una vez más era una chiquilla, con mi jersey roto, mi cuello sucio y todo lo demás. No obstante, supongo que fue por querer agradar a David por lo que me dejé crecer el cabello. El corazón de una chica de trece años es una cosa extraña y compleja. ¿Quién soy yo para afirmar comprenderlo?

Las palabras de Rosie me causaron horas de angustiosa incertidumbre. Me miraba de reojo en los espejos, sacudía la mata oscura delante de la cara, me la recogía con severidad en la nuca. Y, al final, veinte minutos antes de la llegada de David, agarré las tijeras de la cocina, me corté el pelo y me deshice en lágrimas.

Rosie llegó corriendo a ver a qué se debía tanto jaleo. Cuando vio lo que acababa de hacer, el rostro se le puso rojo del enfado. «¡Pero bueno!», gritó antes de golpearme la cabeza contra la pared.

No obstante, cuando llegó David me cogió los mechones cortados en las manos y me sacudió suavemente a ambos lados, los ojos rodeados de arruguitas al sonreír con dulzura.

—Ay, mi pequeña Tirillas —dijo—, sigues igual que siempre. ¡Mi buena Tirillitas!

Mi David querido. ¡Cómo lo amé en ese momento!

Nos quedamos sentados en el jardín hasta tarde. Sin una pizca de brisa, hacía demasiado calor para dormir y nuestros espíritus se sentían oprimidos. Contemplé las colinas, oscuras y lejanas, y por primera vez me parecieron hostiles. Eran gigantes negros y huraños, que se escupían llamas unos a otros, se gruñían amenazantes y estallaban en repentinas y horribles risotadas.

—Ya podía llegar y caer de una vez —se quejó Rosie.

Al fin entramos en la granja, bostezando y arrastrándonos a la cama. Aunque hacía calor, me cobijé bajo las sábanas, atenta a los truenos cada vez más cercanos. Había que afrontar la noche, y la afrontaba con la mente y el cuerpo trémulos. Desde que me quedara encerrada en la iglesia oscura, las tormentas me aterrorizaban de un modo irracional. Di una palmadita en la cama y John se subió de un salto para tumbarse a mi lado, pero hacía demasiado calor y no tardó en bajarse entre jadeos. Lo oí dejarse caer con todo su peso sobre el linóleo.

Durante unos instantes, los truenos cesaron por completo. Levantando las sábanas con cautela, oí cómo un viento seco y furtivo hacía crujir el brezo, levantaba las cortinas y hacía que el rosal trepador golpetease contra la ventana. Quizás, pensé esperanzada, la tormenta cambiase de rumbo como ocurría a veces. Aparté las sábanas y me senté muy erguida. Y en cuestión de un instante la creación entera estalló sobre mi cabeza; la tormenta abandonó las colinas desoladas y se desató sobre mí.

—¡David!, —exclamé con voz ahogada.

No recuerdo cómo llegué a su habitación, pero de pronto allí estaba y, por suerte, encontré la puerta abierta. Ya estaba levantándose para, según me dijo, venir a mi cuarto. Sin mediar palabra, volvió a meterse en la cama y me hizo sitio a su lado. Me acurruqué junto a él, bajo la sólida curva de su brazo. Olí la saludable dulzura de su cuerpo y el algodón nuevo y limpio de su pijama, el dentífrico que había usado y el cuenco de alhelíes que estaba sobre la cómoda de nogal. La lluvia comenzó a precipitarse en torrentes. Los truenos rugían, retumbaban y rompían justo después de los relámpagos. El dormitorio se veía iluminado por una luz sobrenatural para hundirse luego en una tiniebla infernal. Cerré los ojos y apreté la frente contra el hombro de David.

Y de pronto me di cuenta de que ya no tenía miedo. Advertí que no sentía sino unas ganas irresistibles de dormir. Me dejé llevar por la sensación y mi cuerpo rígido se relajó. Los estruendos recurrentes se convirtieron en un rumor continuo y de fondo que cubrió el mundo con su negrura; un vacío profundo, lejano e impersonal que me pesaba en las extremidades y en los párpados como un sueño medio olvidado.

Oí vagamente cómo alguien cerraba las ventanas y se acercaba. La voz de Rosie en el umbral.

—No has cerrado la ventana, David, y se ha formado un charco en el suelo. ¡Uf, menuda tormenta! —Cerró la ventana de golpe—. Ruan lo estará pasando fatal. Voy a ver si…

Me quedé inmóvil como un muerto, pero la oí ahogar una exclamación.

—¡Anda! No sé yo… —exclamó con voz débil.

—No pasa nada, Rosie, déjala.

—Pero, David…

—Déjala.

Su voz sonó cortante, desconocida. Jamás le había oído hablarle así a Rosie. Me pegué a él y mantuve los ojos cerrados; al cabo de un momento, se marchó. Oí a lo lejos su voz y la de Luke, murmurando. Luego, el sueño que estaba fingiendo se tornó real y no recuerdo nada más hasta que desperté en un cuarto bañado de la luz pálida y macilenta del sol y del aroma de los alhelíes. John dormía junto a la puerta. Una abeja zumbaba cerca de la ventana, con aire de importancia. Sin embargo, David no estaba.

Rosie no dijo nada hasta uno o dos días después de que David se hubiera marchado. Entonces, mientras cortábamos judías una mañana, soltó de forma abrupta:

—¿Sabes, Ruan? Te estás haciendo mayor.

—¡Ay, Rosie, no!

—Pero así es, tesoro, y no deberías olvidarlo.

—¿Por qué?

—Bueno…

Me miró con perplejidad, dudó durante largo rato, volvió a decir «bueno» y dejó el tema. No obstante, cuando estábamos acabando con las judías, se levantó, se llevó la mano a la espalda cansada y me miró de soslayo.

—¡Pues menos mal que te cortaste el pelo!, —señaló con tono críptico.

Recuerdos. Recuerdos…

Cuánto tiempo parecía haber pasado desde aquella tormenta en lo alto del páramo. Cuánto tiempo llevábamos separados David y yo.

Estaba encogida en el banco de la ventana, esperando a Sylvia, sola. Ni un ruido en la casa, ni un movimiento en el jardín. La alondra había dejado de cantar. Sola.

No era común que me sintiera sola por no tener compañía, pero ese día fue así. Deseaba que llegase Sylvia. Hacía dos noches que le habíamos enviado el telegrama. De partir nada más recibirlo, ya debería haber llegado. París no estaba tan lejos. La quería a mi lado. No tenía a nadie más. Nadie en absoluto. David andaba por algún lugar de Europa. La señora de Joe Stebbing se encontraba en el sur de Francia. Harry Stebbing estaba en Londres, a punto de emprender su primer viaje a la India. Rosie estaba enferma. Había sufrido un nuevo aborto y esta vez fue grave. Ahora sabíamos que no habría niños en la granja.

Y el tío Alaric yacía muerto en su cuartito de la planta superior.

¡Sola! ¡Nadie en absoluto!

Contemplé con extrema repulsión mi feo vestido negro; hasta empecé a preguntarme si esa era yo, si esa triste desconocida de verdad era yo, Ruan Ashley, o si todo era un sueño del que iba a despertarme enseguida, riendo con alivio, igual que había despertado de tantas otras pesadillas.

Maggie entró en la estancia. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de llorar. Traía un vaso de leche caliente en una pesada bandeja de plata. La nata sobresalía por fuera del vaso manchando la superficie.

—Bébase esto, querida —dijo Maggie, sorbiendo por la nariz—. Verá cómo se siente mejor.

De repente, sus palabras me enfurecieron. No quería su maldita leche ni sus torpes zalamerías. No se debían ni al afecto ni a una compasión verdadera, sino a ese macabro gusto por la muerte y toda su horrible parafernalia, en el que ella y los de su ralea se regodeaban.

Fue Maggie la que insistió en lo del vestido negro. En la inicial confusión por la pérdida dejé que me llevara a la ciudad, y me quedé quieta sumisamente mientras la dependienta y ella me medían, me probaban y hablaban por encima de mi cabeza con bisbiseos y suspiros lúgubres. No parecía importar lo que hicieran conmigo; nada importaba, porque el tío Alaric estaba muerto.

Mi querido tío Alaric, mi fiel compañero, el que mejor me entendió y a quien yo comprendí tan bien, el que tanto me había enseñado sin que lo pareciera, el que me alimentó y me amparó cuando lo necesitaba me había dejado sola…

—No necesito sentirme mejor —respondí con frialdad, volviéndole la espalda a la repugnante bandeja y al semblante escandalizado de Maggie.

—¡En la vida he visto nada parecido, es usted como el pedernal!, —exclamó airada—. ¡Si no es capaz de apenarse de verdad, al menos podía tener la decencia de disimular!

Salió apresurada y cerró la puerta con toda la fuerza que se podía permitir en el silencio de una casa de luto…, para abrirla al momento y anunciarme con tono malhumorado:

—Ha venido a verla el señor Nicholson.

Volví a ovillarme en el banco de la ventana.

Ya podía esperar sentado el señor Nicholson. No estaba de humor para recibirlo. Era el abogado del tío Alaric y de vez en cuando venía a Cobbetts por negocios. Era muy consciente del miedo atroz que me profesaba. La primera vez que nos vimos yo era una nativa de la selva africana y lo perseguí por los jardines mientras él tomaba el aire después de cenar, paseando con su ademán preciso y nervioso. Fell me había fabricado una azagaya que yo perfeccioné añadiéndole un pincho para carne, y bien orgullosa que estaba de mis habilidades cazadoras. No es que hubiera abatido al señor Nicholson: la azagaya le había atravesado el sombrero, eludiendo su cráneo por poco, pero aquello acabó con la poca tolerancia que hubiera podido tener conmigo. Durante su siguiente visita las cosas no mejoraron, pues aparecí bajando las escaleras en bragas y montada en una bandeja de hojalata mientras él subía, por lo que tuvo que saltar a horcajadas sobre la barandilla de las escaleras en un tiempo récord. El pasamanos estaba decorado con una gran cantidad de salientes tallados… aunque nunca he entendido por qué iba a ser eso culpa mía. El caso es que desde entonces había conseguido evitarme con feliz éxito. Todo eso había sucedido hacía años y, si ahora quería hablar conmigo, decidí que tendría que ser él quien acudiera a mí.

Apoyé mi rostro acalorado en la ventana. Los árboles extendían sus enormes brazos al sol. La hierba era de un verde tan intenso, las flores tan coloridas, el cielo tan límpido y azul… Todo allí fuera respiraba vida, ansiaba vivir. Todo aquí dentro estaba perdido y muerto.

Al repasar mentalmente los últimos siete años, me sobrecogí al pensar en toda la infelicidad que había experimentado. Madre, padre, Clem, Tanner. Joshua Day y la señora Abbey. Todos ellos formaron parte de mi vida y ya no estaban. Cada uno de ellos me provocó un dolor único y especial; pero nunca antes había sentido la desolación de una casa en los instantes previos al luto, jamás había estado en contacto directo con el silencio solemne, los susurros acallados, los pasos amortiguados que acompañaban al triste trance de la muerte civilizada.

Tuvimos una enfermera de día, la señorita Pointer, una mujer astuta de sonrisa pavorosa y manos fuertes y gélidas, que no dejaba nunca de referirse al tío Alaric en plural: «¡Y ahora vamos a dormir una siestecita!». «Seguro que esta mañana nos sentimos mucho mejor, ¿eh?». «Hoy estamos un poquitín gruñones»… ¡Cómo la aborrecía el tío Alaric! Y luego estaba la enfermera de noche, la señorita Begley, quien no se interesaba por nadie que no fuera la propia señorita Begley y aquel a quien denominaba «mi futuro esposo», que vivía en Harrow y a quien debía escribir cada noche para que no «¡hiciera algo terrible!».

Y también andaba cerca el viejo doctor Greene, que entraba y salía renqueante, se sonaba la nariz y no dejaba de farfullar. Una tarde, Fell me pidió que fuera con él al jardín con el pretexto de enseñarme algo en el huerto de arriba. Lo seguí, obediente, pues algo me decía que no me querían en casa. Fell me tuvo buscando un nido que afirmaba haber visto, pero que misteriosamente había desaparecido. Le seguí la corriente sin demasiado entusiasmo, al entender que trataba de mostrarse amable, pero al final solté:

—¿Esta noche traen el ataúd del tío Alaric?

—Sí —murmuró, con considerable desconcierto.

—Lo detesto, Fell. Es… es casi lo peor de morirse, todos estos preparativos.

Se pasó la mano despacio por las narices y escupió.

—Sí, razón tiene ahí, señorita —respondió de improviso—. A mí tampoco me gusta un pelo y ya me encargaré de que con servidor no lo hagan. Una hoguera bien grande… —añadió soñador—, esa es la manera de irse. Así habría que hacerlo. Con una hoguera grande grande, que llegue hasta el cielo y no deje más que un montoncillo de ceniza blanca. Así es como habría que hacerlo.

—Los gitanos queman la caravana cuando el dueño muere —le comenté.

Y ambos nos volvimos despacio para contemplar la vieja silueta de Cobbetts, dorada al sol poniente.

—Sí. Esta sí que daría pa un buen fuego, ¡ya lo creo! Con toda esa madera vieja, ardería como una cerilla. Se vería a kilómetros a la redonda. Sí, sería una pena que la vieja mansión desapareciera, pero si desapareciera, ¡así es como me gustaría verla!

Qué poco imaginábamos, allí parados en la quietud del crepúsculo de junio, que unos treinta años más tarde vería cumplido su deseo: que el fuego caería desde el cielo embravecido, los huesos quebradizos de la vieja Cobbetts se derrumbarían y la mansión entregaría su alma bella y ajada a Dios. ¡Menos mal que no lo presencié! Pero sé que Fell sí lo hizo. Lo llevaron a verlo, un viejo decrépito en una silla de ruedas tan decrépita como él, y se quedó contemplando las llamas hasta que solo quedó de Cobbetts una pila de piedras ennegrecidas y cenizas grises. «Es un espectáculo —lo imagino murmurando—. Sí, todo un espectáculo…».

El señor Nicholson entró en la biblioteca con una carta en la mano. Se mantuvo lo más alejado posible de mí y emitió su molesta tosecilla, mirándome de reojo como si en cualquier momento fuera a abalanzarme sobre él e infligirle algún daño.

—Esto…, señorita Ruan, tengo aquí una carta…

—¿Sí?, —contesté apática.

—Una carta dirigida a usted. Eeeh…, fue escrita por su tío y en el sobre dice que debía recibirla, ejem, la víspera del… del funeral. Así pues…

—Sí.

El abogado me entregó la carta y se marchó tan rápido como su dignidad se lo permitía.

La sostuve largo tiempo en las manos, pero al cabo la abrí y la leí:

Mi querida Ruan:

Me dicen que no me queda mucho tiempo de vida. He examinado este hecho desde todos los puntos de vista y no siento ningún temor al respecto. Llega un momento en el que uno se cansa de la existencia y, a partir de ahí, ya no es morir lo que resulta triste, sino vivir. El señor Nicholson te hablará del futuro. Lo envolverá en frases áridas y sílabas impronunciables. En resumidas cuentas se trata de lo siguiente: hasta que cumplas los veintiuno (a menos que te cases antes), quedarás bajo la tutela de la señora de Luke Abbey y vivirás con ella en tu amado páramo. He organizado las cosas para que cuentes con cien libras al año que, sumadas a las cien que ya recibes, impedirán que mueras de hambre, como mínimo. En cuanto a tu alimento intelectual, todos mis libros quedan a tu disposición. A pesar de la naturaleza poco ortodoxa de tu instrucción, estoy convencido de que tu nivel educativo es superior al de la mayoría de las personas de tu edad. Si deseas ir más allá, deberás hacerlo por ti misma.

Cobbetts será para Sylvia. No ignoro que carece de afecto por el lugar, pero es la primogénita y básicamente es el entorno adecuado para ella, igual que para ti lo es el páramo. Se casará «bien», como suele decirse, y hará honor a la vieja mansión. Entretanto, vivirá con el buen fabricante de jabón y su señora, que parecen quererla como a una hija. Han presentado una oferta bastante cuantiosa para alquilar Cobbetts hasta que Sylvia tome posesión de ella. La he aceptado. Si siembran las estancias de cojines de seda rosa y vitrinas de bambú, será poco en comparación con las reparaciones que sin duda tendrán que asumir. Habrá quien piense que esta división de las propiedades no es justa, pero tú, mi querida Ruan, no te contarás entre ellos. Estoy convencido de que te estoy ofreciendo la vida que tu corazón anhela.

Respecto a este trance de morir, Ruan, sé que me llorarás y me echarás de menos, pero no te dejes abatir por su absurda palabrería. No temas el verdadero aspecto de la muerte. Tú no tienes miedo de un traje viejo, ¿verdad?, pues eso es lo que dejaré tras de mí. Un ataúd no es más que parte de un bello árbol convertida en algo de utilidad. Un enterrador es un tipo corriente que se bebe sus pintas y quiere a sus hijos y cultiva coles en su jardín trasero después de una buena jornada de trabajo.

Te lo ruego, no deambules en silencio por la mansión envuelta en esas horribles vestimentas. Da portazos y silba. Emite ese peculiar sonido que llamas cantar. Ponte tu viejo pantalón de montar y un jersey cómodo. Me habría gustado que tuvieras cerca a alguien sensato estos días, pero mucho me temo que habrás de encararlos sola. Espero que esta carta te lo ponga más fácil.

Para concluir, ¿recuerdas una conversación que tuvimos hace algún tiempo, cuando te pregunté qué opinabas del más allá? Me respondiste: «Esté donde esté, tú y yo nos encontraremos».

Esa idea, mi querida Ruan, me ha acompañado en numerosas ocasiones. Y me reconforta ahora que, de forma temporal, he de decirte adiós.

ALARIC MALLINSON

Cuando terminé de leer la carta derramé las primeras lágrimas desde su muerte. No obstante, eran más de alivio que de pesar. Después, fortalecida y reconfortada, entré en mi cuarto y cambié el espantoso vestido negro por mi pantalón y mi jersey del color del brezo. Dejé la carta junto al retrato de madre. A continuación regresé al banco bajo la ventana de la biblioteca.

En la carta decía que tendría que encararlo todo sola. ¿Acaso, me pregunté, se había olvidado de Sylvia, que sin duda llegaría en breve?

No, el tío Alaric no se había olvidado de Sylvia.

Una hora más tarde llegó un telegrama, largo y costoso, de la familia de Monica, que estaba en París, informándome de que Sylvia estaba enferma de pena y no podía viajar. Pronto me llegaría una carta…

Maggie entró a llevarse la bandeja. Cuando vio mi atuendo, los ojos se le salieron de las órbitas por el horror.

—¡Qué vergüenza! Es una lástima que no se parezca un poco más a su hermana, la pobrecita, que de tan afectada que está no puede ni viajar. Ella sí que llevará luto, ¡estoy segurísima!

Sí, pensé, yo también lo estaba. Y estaría preciosa de negro, con su expresión de nostálgica pureza y su suntuosa cabellera rubia…

No, el tío Alaric no se había olvidado de Sylvia. La había recordado mejor que yo.

CAPÍTULO 2

Me despertó Maggie, sacudiéndome el hombro con energía. Me incorporé y parpadeé aturdida.

—¿Qué pasa?

La mujer me miró con rencor.

—¿Que qué pasa?… ¡Oh! Pues qué va a pasar, una cosita de nada, que hoy entierran a su tío y usted está dormida como un tronco y haciendo que todos vayamos tarde. ¡Eso es lo que pasa! Venga —prosiguió al tiempo que su tono se volvía bruscamente imperativo—, arriba de una vez, desayune y vístase. ¡Y póngase de luto, caray! ¡Muestre algo de sentimiento, aunque no los tenga!

Atravesó el cuarto con su paso pesado y el sonido de sus pies se alejó por el pasillo. Miré la bandeja de desayuno que me había traído sin avisar. ¿Por qué tenía que comer en la cama porque el tío Alaric hubiera muerto? El beicon flotaba en un charquito de grasa medio solidificada. Al lado vi un huevo escalfado, con galladura, y un grueso pedazo de pan moreno sobre la bandeja de latón sin tapar. El té tenía un aspecto repugnante. Estaba salpicado de burbujas de leche rancia y parte estaba derramada en el platillo. Una mosca posada en el borde desportillado se frotaba las patas traseras.

El funeral del tío Alaric…

El alma se me cayó a los pies y se me formó un nudo en la garganta. Estaba sola. No había nadie; nadie en absoluto… Iban a meter al tío Alaric en un ataúd y a sacarlo de la mansión y a depositarlo bajo la tierra; la tierra negra, fría, húmeda y solitaria.

Los dedos me temblaban y me los miré con curiosidad. No solo los dedos: los brazos y los hombros, las rodillas, todo mi cuerpo temblaba. ¡Qué extraño! Me sentía rara, como si hubiera corrido kilómetros y kilómetros. Saqué las piernas por el borde de la cama y me puse en pie. ¿Iba a ponerme enferma? ¿Quizás iba a morir también, y me sacarían y me depositarían bajo la tierra húmeda y pesada?

Puse agua en la jofaina y me lavé con sumo cuidado, y me cepillé el pelo hasta hacerme hormiguear el cuero cabelludo. Luego me puse el pantalón de montar más limpio que tenía y una de las camisas blancas de seda que me había dado David —corta de mangas, aunque por fortuna limpia y fresca— y una corbata de Lowton, desechada por él largo tiempo atrás y que yo adoraba.

Entonces me sentí un poco mejor, pero la idea de comer me revolvía el estómago, por lo que bajé despacio al vestíbulo. Una vez allí me quedé atónita.

¡Estaba literalmente lleno de flores! Sus colores vibraban, relucían y centelleaban en la penumbra. Su olor era tan intenso, tan apabullante, que me senté medio desfallecida en el peldaño inferior y, respirando con dificultad, contemplé perpleja los montones de flores, torturadas con alambres, formando coronas, cruces, arpas y otros símbolos de respeto. Llevaban fijadas tarjetas con caligrafías manuscritas en todos los tonos que la tinta admitía. Me acerqué y las examiné de cerca. Reconocí algunos de los nombres, famosos en el condado, aunque muchos me eran desconocidos.

Delante del todo había dos grandes coronas de rosas, una rosa y blanca, la otra blanca y amarilla. Una de ellas tenía una tarjeta atada con un ancho lazo de satén rosa y portaba la inscripción: A MI TÍO BIENAMADO, DE SU AFLIGIDA SOBRINA, SYLVIA. En la otra, con un lazo de satén amarillo, se leía: A MI TÍO BIENAMADO, DE SU AFLIGIDA SOBRINA, RUAN.

Me quedé petrificada contemplando aquellos objetos atroces.

¡Cómo se atrevían! ¡Cómo se atrevían a hacer algo así sin pedirme permiso! La ira fluyó a través de mí, endureciendo mis extremidades trémulas y fortaleciendo mi voluntad. Cogí la corona amarilla y salí al jardín bañado por el sol. Llevaba el brazo estirado para alejar de mí aquella cosa repulsiva.

Mientras bajaba entre los arbustos me topé con Fell, parado sin hacer nada, fumando en su pipa de barro. Llevaba un traje negro, con las mangas demasiado cortas y las perneras demasiado estrechas, el cuello rígido bajado y un sombrero hongo muy pequeño con el ala curvada. Al verme, pareció sentirse culpable y escondió a toda prisa la pipa.

—Fell —dije—, ¿quién ha encargado esta corona y ha escrito mi nombre en ella?

—Imagino que habrá sido el abogao ese —respondió después de cavilar un instante.

—¡Pero yo no se lo he pedido, Fell!

—Ya. —Se pasó el dorso de la mano por las narices—. Bueno, ¿sabe usté?, la señorita Sylvia mandó un telegrama encargando la rosa, y me figuro que quedaría raro que no hubiera una suya también, ¿me entiende?

—¡Qué le importa a nadie cómo quede!

—Sí, pero en momentos como este, uno no siempre puede hacer lo que le parece, ¿sabe? Lo mismito con las bodas. Y los bautizos, pal caso —dijo con pesadumbre—. Siga usté mi consejo, vuelva a dejarla con las otras y no lo piense más. Tampoco hace daño a nadie.

—¡Pero el tío Alaric odiaba las flores en los funerales!

—Sí, pero igualmente, si fuera servidor, volvería a dejarla en su sitio. Si no, se va a armar un alboroto todopoderoso, y él habría odiado eso más que la corona.

Sabía que Fell tenía razón. Si había algo que el tío Alaric aborreciera por encima de todo, era el alboroto. Así que, aunque seguía hirviendo de indignación, dejé que Fell se llevase aquella monstruosidad y la pusiese junto a sus compañeras del vestíbulo.

—¿Cuánto falta para…?, —le pregunté a su regreso.

—Poco menos de una hora.

—Me quedaré aquí sentada al sol. ¡No soporto el olor de esas flores en la mansión! Tú siéntate también, Fell, y sigue fumando tu pipa.

Con cierta cautela debido a la estrechez de los pantalones, se sentó a mi lado en la hierba y empezó a cargar la pipa de barro con maloliente tabaco negro.

—Veo que no se ha puesto de negro —señaló con llaneza.

—No, Fell. El tío Alaric no quería que lo hiciera. Me… dejó una carta. La escribió cuando… cuando sabía que iba a morir.

—Ah. —Apretó el tabaco con un índice manchado—. ¿Y se lo ha dicho a ellos?, —preguntó, señalando la mansión con un gesto de la cabeza, por lo que entendí que se refería al señor Nicholson y a Maggie.

—No —respondí, orgullosa—. ¿Por qué iba a hacerlo? ¡Es cosa mía!

—Cierto. —Exhaló una bocanada de humo malsano y deliberó antes de proseguir—. Yo se lo diría igual. Así no habrá escandalera, ¿entiende?… Maggie y Blossom tienen un disgusto morrocotudo y no veo motivo pa empeorar todavía más las cosas cuando basta una palabra. Digo yo que no sería muy amable callárselo, ¿entiende?

—Pero ellos tampoco han sido amables conmigo, Fell.

—Ya. No siempre se han portao bien con usted. Mire que lo tengo dicho. Pero dos males no suman un bien —sentenció—, ¿entiende lo que le digo?

Me quedé pensando y, una vez más —aunque con la mayor renuencia—, reconocí que tenía razón.

—Muy bien —respondí con mansedumbre—. Se lo explicaré a Maggie. Después de todo, tampoco voy a tener que aguantarla mucho más.

—Ni ella a usté —replicó Fell.

Le clavé una mirada, pero estaba contemplando un roble a través de la minúscula hoguera de su pipa de barro.

—¿Tú qué vas a hacer cuando… cuando todo acabe y se cierre la casa?, —le pregunté.

—Que yo sepa no se va a cerrar, al menos en mucho tiempo. El abogao ese andaba diciéndonos que van a venir unos de Edimburgo, de vez en cuando, con la señorita Sylvia, y que todos nos vamos a mantener en el puesto. Salvo Blossom, que ya tiene una edad y debería llevar cinco años jubilao. Pero vamos, que lo que sea será, y los que lleguen a viejos más verán, ¿me entiende?

En mi fuero interno dudaba de que Fell y Maggie y la pobre simplona de Joy Jovial llegasen siquiera al nivel mínimo exigible para formar parte del servicio del fabricante de jabones, pero no dije nada.

—Y, si esa gente nueva no me conviene —prosiguió, como si me adivinara el pensamiento—, tampoco tengo obligación de seguir. En la calle no me voy a quedar —concluyó con dignidad. Luego volvió a echar un vistazo al grueso reloj de plata y se puso en pie—. Yo de usté volvería y hablaría con Maggie. Y luego subiría a mi habitación y me quedaría allí quietecito hasta que me llamasen, ¿me entiende?

Desde luego que lo entendía, porque ya se oía el lento traqueteo de las ruedas en el aire sereno y el viejo Blossom andaba mirando junto a la verja. Corrí por el patio como una centella y a través del penetrante perfume del vestíbulo hasta adentrarme en las dependencias del servicio.

Maggie estaba bebiendo algo de un vasito. Lo dejó a toda prisa al verme y su cara se oscureció.

—¿Qué le tengo dicho?

—Maggie —me apresuré a responder—, debería haberte avisado de que el tío Alaric me pidió que no vistiera de luto. Quería que llevara la ropa de siempre.

—No sabía lo que decía, el pobre señor Alaric, ¡eso es lo que creo yo!, —exclamó con tono ofendido, casi frustrado.

—Claro que lo sabía. Estaba en plena posesión de sus facultades cuando… cuando…

¡Ya estaban en el vestíbulo! Subían por las escaleras. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum.

—Oh… ¡Maggie!, —musité.

De repente me rodeó con los brazos y me estrechó con fuerza contra la curva negra de su pecho.

—Ya, ya… —susurró—. Ya, ya…

Me aferré a ella un instante.

—Maggie…, ¡siento haber sido tan mala contigo a veces!

La mujer me abrazó con más fuerza.

—Ninguno somos perfectos —admitió rezongando.

Y así permanecimos mientras los pasos lentos recorrían pesadamente la mansión silenciosa; unidas durante un instante por el miedo común a la muerte. Con mi rostro pegado al crepé de su pecho ondulante, traté de pensar que el ataúd del tío Alaric era parte de un árbol, que los enterradores eran tipos corrientes…, pero no sirvió de nada. Empecé a temblar de nuevo, de la cabeza a los pies.

—Ya, ya… —dijo Maggie.

Enseguida me apartó y me dijo que me diera prisa y cogiera un sombrero, porque si no todo el mundo tendría que esperar por mí. Así que hice de tripas corazón, me puse un sombrero y salí al patio caminando con toda la firmeza que las piernas me permitían.

Me habían dicho que habría dos coches: uno para el señor Nicholson, el doctor Greene y para mí, y otro para los criados. Pero ¡me encontré con docenas de ellos! Coches de todo tipo: elegantes y maltrechos, abiertos y cerrados, y entre ellos un número considerable de automóviles. La larga fila negra se extendía por la carretera arriba en una curva resplandeciente. Todos iban vacíos, salvo por los cocheros y los elegantes chóferes de librea. ¡Era asombroso!

El viejo doctor Greene cruzó el patio y me estrechó la mano.

—¡Es un día importante!, —exclamó, tomando una pizca de rapé.

—¿De dónde han salido todos esos coches?, —pregunté—. No va nadie dentro.

—No; es lo normal. —Se sonó la nariz con mucho ruido—. Hace años y años que dejó de ver a nadie. Tampoco es que lo culpe. Él iba a su aire. Pero era un Mallinson, el último de ellos, y eso el condado lo recuerda, como tiene que ser. ¿Has desayunado?

—Sí —mentí, pues no quería líos.

Me clavó una mirada dudosa y volvió a sonarse.

—Bueno, tú arriba ese ánimo, mi niña. ¡Que todo esto no es nada!

El señor Nicholson llegó muy inquieto y lanzó una mirada de extremo desagrado a mi pantalón.

—¿Es que no tiene…, eh…, nada más apropiado que ponerse?, —preguntó nervioso.

—Llevo lo que el tío Alaric quería que llevase —contesté lacónica.

—¡Y con razón!, —se apresuró a añadir el médico—. Está muy bien tal y como está. —Apoyó una mano amable en mi hombro—. ¡Válgame Dios! ¡Cada día te pareces más a tu madre! —Sé que tan solo lo decía para consolarme, pero se lo agradecí de igual forma.

—Bueno, venga, ¡venga!, —murmuró el señor Nicholson—. ¡Que ya vamos tarde!

Un miedo repentino se apoderó de todo mi cuerpo.

¡No podía moverme!

Me había quedado rígida, los pies clavados en el patio empedrado, los brazos y las piernas agarrotados e inútiles. Lancé una mirada angustiosa al anciano doctor, que me apretó el hombro para infundirme aliento.

—Está bien, mi niña. Tú tranquila, ¡tranquila!

No podía moverme.

El corazón comenzó a bombearme y a darme vueltas la cabeza. ¡Qué iba a hacer! ¡Qué iba a hacer! Miré a uno y a otro, tratando de hacerles ver que no podía moverme.

—¡Venga, vamos, por favor, señorita Ruan!

De pronto asomó una silueta en el portón del patio, una figura alta con un correcto abrigo de mañana y corbata negra, y un brillante sombrero de copa en una mano. El cabello castaño, cepillado hasta quedar dignamente alisado, brillaba al sol.

—¡David!, —exclamé con voz débil. Por un momento creí de verdad que el corazón me iba a estallar.

Y entonces eché a correr a través del patio. Me arrojé volando en sus brazos. Oí cómo su voz tan querida me decía, serena y alegre, «¡Venga, Tirillas!» y su mano envolvía la mía en un reconfortante apretón.

—¡Oh, David!

El señor Nicholson se acercó a toda prisa, molesto y desconfiado.

—Buenos días —lo saludó David con amabilidad—. Entiendo que usted es el señor Nicholson. Vengo en representación de la señorita Sylvia Ashley. Arribé anoche. Espero no haberlos retrasado.

Mientras hablaba les estrechó las manos al señor Nicholson y al doctor Greene. Después nos subimos todos en el primer coche; Blossom, Fell, Maggie y Joy en el segundo, y subimos por la carretera del pueblo, con la larga fila de coches vacíos deslizándose lenta y respetuosa por detrás.

Ni miré a David ni le hablé. Me conformaba con que se hubiera obrado el milagro y se encontrase a mi lado. Hablaba por encima de mi cabeza con el médico y el abogado; charlaba con llaneza, aunque con una deferencia por su avanzada edad que los hacía congraciarse con él. Oía las voces incansables por encima de mí, pero no escuchaba lo que decían. Me bastaba con que la mano de David sostuviera la mía, fuerte y segura.

Una alondra cantaba enfervorizada en lo alto. El aroma de los pastos crecidos saturaba el aire, al igual que su sonido y el resplandor de las espigas mecidas al viento.

Yo soy la resurrección y la vida[38" id="rf38]…

El viento arrastró aquellas hermosas palabras, que se mezclaron con el canto de la alondra, el murmullo de los árboles y los pastos, y el cloqueo satisfecho de las gallinas en los corrales.

Que sale como una flor y es cortado;

y huye como la sombra, y no permanece[39" id="rf39]…

El carro de un lechero pasó traqueteando junto al camposanto: tracatá, tracatá, tracatá. El joven iba silbando: «¡Daisy, Daisy, dame una respuesta, presta!». No obstante, al ver la larga fila de coches, puso su caballo al paso, se quitó la gorra de cuadros y dejó de silbar. Uno de los animales del cortejo levantó la cabeza y relinchó con fuerza.

Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo;

en la esperanza segura y cierta de la resurrección[40]…

El viento jugueteó con la sobrepelliz del sacerdote, agitó mi corbata e hizo ondear las sábanas níveas tendidas en el jardín del sepulturero, que tabletearon como pequeños disparos.

La alondra cantó más alto que nunca y por la carretera abajo el joven lechero silbó de nuevo.

De este modo, el último de los Mallinson emprendió su postrer viaje bajo el cielo azul y ventoso de junio. Y yo, de pie, tomada de la mano con David, lo vi partir para siempre…

CAPÍTULO 3

Después de almorzar, entré en la biblioteca y el señor Nicholson habló durante largo rato. No lo escuché, porque el tío Alaric ya me había dicho todo lo que quería saber. En cuanto la cortesía lo permitió, me despedí de él —pues se marchaba en el siguiente tren—, nos estrechamos la mano —cosa que él hizo con bastante cautela— y escapé al jardín con David.

Nos fuimos a los arbustos, al mismo lugar donde antaño se levantara mi templo, y nos tumbamos sobre la hierba. Ya no tenía el traje negro y llevaba un pantalón de franela y el pelo alborotado de nuevo. Apenas hablamos. Teníamos demasiado que decir; guardábamos demasiado en el interior; teníamos demasiadas cosas que precisaban de explicación, comprensión y esfuerzo. Todo eso podía esperar. Por el momento, estábamos juntos otra vez, y era lo único que importaba.

En un momento dado comenté soñolienta lo elegantísimo de su atuendo esa mañana y admitió con una sonrisa pícara que se veía bastante guapo con esa ropa.

—Es todo de Stebbing —añadió—. Llegué demasiado tarde como para comprarme nada, así que saqué al buen muchacho de la cama y tomé prestada su ropa. «A ti en la India no te va a hacer falta más que un salacot y un taparrabos, le dije, así que bien puedo gastártela yo». He de reconocer que respondió como es debido. Caí como un tronco en el sofá de su habitación y madrugó y me preparó el desayuno mientras me afeitaba, y me llevó a Saint Pancras con tiempo para tomar el tren de las nueve y cuarto. Un tipo de lo más decente, el viejo Stebbing. Ya me gustaría verlo con su salacot y su taparrabos… ¡y sus guantes, por supuesto! Por cierto, te manda recuerdos.

—Oh… —murmuré.

No me encontraba demasiado bien. El cúmulo de emociones y el estómago vacío me habían dejado rendida y, a la hora del almuerzo, pasé al otro extremo y comí demasiado.

—El abrigo me quedaba bien, pero los pantalones me iban algo grandes. No te lo vas a creer, pero ¡el bueno de Stebbing ya dirige una corporación! ¡Imagínatelo a los cincuenta!

—¡Deja a Stebbing en paz!, —espeté.

David me miró de reojo y se irguió.

—¿Qué te pasa, Tirillas? ¡Te estás poniendo verde!

—Voy a vomitar —gemí con voz enflaquecida.

—Bueno, por qué no —respondió sin perder la calma.

Así que vomité y luego me sentí mejor. Y David se quedó a mi lado y me sostuvo la cabeza, cosa que me alivió un poco; después me llevó arriba y dejó mi cuarto en penumbra y me enjugó la frente mientras yacía en la cama, temblorosa y macilenta, y lo amé. Más tarde obró no sé qué magia, que se tradujo en que Maggie me llevase una bandeja —¡cubierta con un paño blanco!— con té, muy caliente pero no muy fuerte, y galletas como jamás había probado en Cobbetts.

Entonces debí de dormirme, aunque cuando desperté el sol todavía brillaba tras las cortinas corridas y David seguía a mi lado. Se le formaron arruguitas en los ojos al sonreír.

—¿Mejor, Tirillas?

—Sí… ¿Lo has pasado bien en el extranjero, David?

—No ha estado mal.

—Ha debido ser maravilloso: ¡ver de repente en persona todos esos lugares sobre los que habías leído!

—Bastante, sí. Pero un año es demasiado, la verdad, para andar de un lugar célebre al siguiente. Es como comerte una cena de doce platos cuando no tienes mucha hambre. Creo que no quiero volver a ver ni un monumento ni una pinacoteca más en mi vida.

—¿Qué país fue el que más te gustó?

—Ay, Dios, ¡pregúntame otra cosa! Bueno, en conjunto, creo que Austria. Tienen unos hospitales fabulosos. Trabé amistad con un muchacho que estaba estudiando Medicina y disfrutamos de unas conversaciones estupendas… Te he traído un regalo de cada país que he visitado, Tirillas. Están todos en una caja especial.

—Oh, David, ¡qué detalle! ¿Cuándo podré verlos?

—Me figuro que ya estarán en la granja para cuando lleguemos. Mañana te llevo a casa.

A casa. A casa con David.

—¿Lo sabe Rosie?

—Le envié un telegrama mientras dormías.

—Oh… ¿Podrías abrir las cortinas, David? No, ya lo hago yo; estoy harta de estar tumbada.

Las descorrí y caminé por el cuarto, toqueteando esto o aquello. Una ligera desazón se había instalado entre nosotros.

Sin duda habría bastado decir: «¿Cómo te has enterado de lo del tío Alaric?». Ansiaba decirlo. Traté de hacerlo, pero no fui capaz.

La pregunta no formulada se interponía entre nosotros como una espada envainada.

Salimos a montar con el fresco de la tarde, David a lomos de Tom y yo de Bob; y me despedí de las blandas colinas y los caminos verdes y serpenteantes entre los cuales había vivido con tanta paz. Después almohazamos a los caballos y les dimos de comer, y besé sus hocicos suaves y cálidos, y les di un puñadito extra de azúcar.

—¡Volverán a ponerse gordísimos!, —suspiré al cerrar la puerta del establo—. Los voy a echar un montón de menos. David, ¿crees que podría permitirme comprar un caballo? Dispongo de cien libras al año. Oh, se me olvidaba: no puedo tocar el dinero hasta los veintiuno. ¡A menos que me case antes!

—Supongo que se podría conseguir —respondió sin más.

Subimos a la planta superior y me ayudó a guardar todo en mi baúl. Tenía tan poca ropa que acabamos en muy poco tiempo. Entonces llegó la cuestión de los libros que el tío Alaric me había legado, y el escritorio de palisandro y el retrato de Giles.

—¿Cuántos de estos libros quieres, Tirillas?, —me preguntó mientras paseaba la vista por las paredes de la biblioteca.

—¡Todos!, —respondí al instante.

—¡Imposible, amiga mía! En la granja no caben.

—Lo tengo todo pensado. Voy a pedirle al señor Lord que me deje una de las habitaciones de la vicaría a modo de estudio. Hay por lo menos tres cuartos absolutamente vacíos, por lo que es probable que se alegre, sobre todo porque podrá tomar prestados los libros siempre que quiera.

—¡Ah! ¡Pero qué astuta, mi joven Tirillas! Antes de que se dé cuenta, habrás engatusado al pobre hombre para que te instruya.

—No me extrañaría —respondí con serenidad—. El tío Alaric me dijo que si quería seguir educándome, debería buscar la manera por mí misma.

—¡Para eso están las escuelas, mujer!

—No para mí. No voy a empezar a hacer el tonto con escuelas a mi edad.

David me sonrió con afecto.

—¡Sigues eludiendo el problema! —Y, de repente, dejó de sonreír—. ¿Cuándo vas a encarar las cosas, Ruan? Antes o después tienes que vivir, vivir de verdad. No puedes pasarte la vida soñando entre viejos y libros.

—Es mi vida —respondí terca.

—Sí. Hasta cierto punto.

—Bueno, pues aún no hemos llegado a ese punto.

Entonces me miró con aire ausente —¡ay!, qué bien lo recuerda mi corazón— y vi cómo le cambiaban los ojos, igual que los del durmiente que despierta de pronto y, todavía velados por los recuerdos nocturnos, tornan al conocimiento claro del día venidero.

—No —dijo, más para sí mismo que para mí—. Aún no hemos llegado a ese punto.

A primera hora del día siguiente me levanté, me vestí y me despedí en privado de Cobbetts. Fui a todas partes: al Dormitorio de la Reina, al cuarto encantado y a los áticos bajos y polvorientos; al comedor, a la biblioteca y a todos los rincones oscuros, desiertos y resonantes; a la desordenada cocina, en la que se oían los fuertes ronquidos de Blossom, pues su dormitorio se abría desde allí. Subí al cuarto del tío Alaric, ya vacío, desnudo e impersonal. Vagué por los pasillos cubiertos de polvo y me paré delante de los rostros sonrientes de Rosemary y Cecilia. Salí a los jardines; deambulé entre los arbustos a través de la hierba alta hasta las rodillas y empapada de rocío del huerto de arriba. Las primeras luces del día, blancas y afiladas, lo bañaban todo. Las sombras eran largas y extrañas. Los pájaros armaban algarabía en las copas de los árboles y los setos. Un cuco escondido repetía una y otra vez su llamada.

La vieja mansión se erguía amarilla y tranquila tras la verja de hierro, soñando con el pasado. No le importaba mi marcha.

A mí tampoco. Para mí, con la muerte del tío Alaric también había muerto Cobbetts.

Un mozo de la estación subió mi baúl a un carretón traqueteante y partió silbando colina arriba. Le puse la correa a John y les estreché la mano a Maggie, a Blossom, a Joy y a Fell. Me habría gustado obsequiarlos con un regalo a cada uno para que me recordaran, pero no tenía nada que darles. Al atravesar el portón de hierro forjado, los oí volverse a mis espaldas y el chirrido de la vieja llave de Blossom en la cerradura.

No haría falta volver a abrir la verja en mucho tiempo.

Luke vino a buscarnos con el carro. No sé si se sorprendió más al vernos a mí o a David, pues dijo que ambos habíamos crecido tanto que estábamos irreconocibles.

Le preguntamos ansiosos por Rosie, y nos dijo que iba mejor, aunque seguía muy triste por la pérdida de la segunda criatura.

—Por lo que se ve, no habrá pequeñuelos para nosotros —señaló con voz queda mientras acariciaba las orejas de Sally con la fusta—. A mí no me importa, pero sí por Rosie. Veo que tardará en hacerse a la idea. Nos tocará consolarla, Ruan, a ti y a mí —concluyó, posando en mí aquella mirada dulce y azul, poseedora de toda la ternura del mundo.

No sé hasta qué punto le serví de consuelo a Rosie por la falta de hijos. Sin duda algo contribuí. Sé que hizo por mí todo lo que habría hecho una madre, y lo hizo con mucho amor, con un orgullo personal que ninguna madre habría rebasado, y con una sabiduría y una comprensión más allá de su experiencia.

Pero fue Luke quien la ayudó más que nada ni nadie. Luke, con sus amables ojos azules y su dulce sonrisa; con la simple dependencia de su fortaleza y el sólido apoyo para su debilidad; con su profunda pasión y su generosidad y su humor discreto; con sus pequeños y humanos errores, y su paciencia casi sobrehumana. Luke había sido el amor de Rosie. Ahora se convirtió en su vida entera, en su salud y en su felicidad, en la razón de su existencia y en su esperanza para el más allá… Creo que su vida conyugal se convirtió en la más feliz y serena de la que jamás haya sido testigo. Y todavía lo es, ¡gracias a Dios!

Estaba levantada y vestida, sentada al sol junto a la ventana del dormitorio, tejiéndome un jersey escarlata. Pero, una vez terminados los saludos, me miró de arriba abajo y levantó la prenda inacabada con una carcajada abatida.

—¡Quia!, —exclamó—. ¡Esto no te va a valer de hombros, tesoro! ¡No sabía yo que nadie pudiera crecer tan rápido! —Y empezó a deshacer la labor de punto—. En cuanto a ti, David, si me lo dicen no me lo creo, ¡tal cual! ¡Ay!, con tanto como tengo que preguntaros a los dos y no sé ni por dónde empezar… —Entonces lloró un poquito, pero sin dejar de sonreír—. No me hagáis caso si me pongo un poco tonta. ¡Es que me alegro tanto de teneros a los dos en casa!

Una mujer del pueblo se había encargado de cocinar y Rosie no tuvo reparo en criticar el almuerzo. Nada estaba a la altura de sus exigencias: las patatas, aguadas; los guisantes tempranos, sosos, y el pollo, «recocido».

—Pues ya está —exclamó Rosie, animosa—. ¡Mañana bajo ya! Si no puedo preparar yo la comida, ¡al menos tengo fuerza suficiente para lanzarle la tapa de la cazuela a la cabeza como me estropee así unos ingredientes tan buenos!

A mí la comida me pareció deliciosa, pero me puse sin dudar del lado de Rosie y, al final, todos coincidimos en que, si bien debía tomarse las cosas con calma durante un tiempo, podría bajar a la cocina y supervisar el trabajo. Lo habría hecho de todas formas, como todos sabíamos bien, pero disfrutó de la atención, de la discusión y del pequeño triunfo.

Después de almorzar, fuimos a ver los regalos que David nos había traído. Al levantar las tapas de las cajas, los colores y los perfumes, los materiales y los singulares diseños de ultramar revistieron de glamur los sólidos muebles de la granja. Abanicos de la soleada España. Chales de la seda más fina de Persia. Resistentes zuecos de madera de Holanda. Frascos de esencias de Francia. Extrañas cajitas de madera, exquisitamente talladas, de Austria. Delicado cristal coloreado de Bohemia. Caramelos que se deshacían en la boca y olían tan bien como sabían. Un reloj que hacía sonar una melodía distinta a cada hora y otro fijado a un templete en miniatura, con unos soldaditos que tocaban briosos el tambor al ritmo de la batuta del director. Pipas de todos los tamaños y formas para Luke. Un rollo de seda aguamarina para Rosie. Una bata para mí con todos los colores del arcoíris. Una alfombra de oración. Una colcha de lino fino con un complejo bordado. Un caballo de marfil.

«¡Vaya!» fue todo lo que Rosie acertaba a decir. Y yo no era capaz de articular mucho más. Me llevé mis regalos arriba, los dispuse sobre la cama y me quedé contemplándolos emocionada. Me costó separarme de ellos aun cuando David me llamó para ir a dar un paseo.

Nos acomodamos en nuestra hoya junto al serbal, en lo alto de Walker’s Ridge. Lo acribillé a preguntas sobre sus viajes. ¿Había presenciado una corrida de toros? ¿Holanda era tan llana como siempre habíamos imaginado? ¿Había visto la Selva Negra? ¿Es cierto que la Torre de Pisa estaba tan inclinada? ¿Persia era misteriosa o tan solo sucia? ¿No era maravilloso montar en góndola a la luz de la luna?

Agitó las manos sin fuerza y me rogó que me callara.

—A decir verdad, Tirillas, todo el batiburrillo se me mezcla en la cabeza y aún tardaré un poco en organizar los recuerdos. Ya te dije que era como una cena de doce platos; bueno, pues todavía estoy digiriéndola. Con el tiempo, supongo que apreciaré los distintos sabores. Es posible que me convierta en un pelma con las batallitas. «¡Ay, hijo mío! Cuando estuve en Venecia…», diré. O Toledo o Baden-Baden, o cualquier sitio del que se esté hablando. Y cuando sea viejísimo te parlotearé con mis encías desdentadas y tú te reirás como una loca con la historia de la mujerzuela de ojos negros de Brasil y la chiquilla insolente de Biarritz. —Bostezó y se estiró sobre la hierba caliente y reseca de la hoya—. Te hartarás de escucharme, te lo prometo, si esperas lo suficiente. Entretanto, me conformo con la vieja Inglaterra y, en particular, con Walker’s Ridge en una cálida tarde de junio.

Casi de inmediato se durmió.

Yo me quedé mirándolo sentada, con las rodillas abrazadas. Me pareció muy hermoso. Limpio, joven y esbelto. Fuerte e indefenso. Inocente y experimentado. Abierto como el día y misterioso como la noche… David. Mi David. Mío.

«¿Cómo te has enterado de lo del tío Alaric?», pensé.

Aquella espada aún se interponía entre nosotros. Quería librarme de ella, pero sabía que primero debía desenvainarla. Debía ver el sol brillando sobre la estrecha hoja y sentir lo agudo de su filo, aunque brotase sangre.

Un cernícalo planeaba sobre nuestras cabezas en el silencio azulado. Lo observé largo tiempo, hasta que de repente descendió sobre algún desventurado inocente. «Y luego se precipita como el trueno». Pobre Stebbing. ¡Pobre corazón torpe y generoso! «Qué rara se te ve con ese abrigo enorme… Lo pequeña y dulce que eres… Nunca sé por dónde vas a salir… Eeeh…, ¿no querrás ir a lavarte las manos?…». «¡Imagínatelo a los cincuenta!». Reí en silencio y me volví hacia David. Estaba despierto y me miraba.

—¿No quieres saber cómo me enteré de lo de tu tío Alaric?, —me preguntó.

Asentí y esperé.

—Fui a París a ver a Sylvia.

La espada salió de la vaina y la hoja afilada destelló al sol. David se incorporó y empezó a arrancar briznas resecas con sus dedos morenos y sensibles.

—Es un poco difícil explicarte lo mío con Sylvia.

—No lo hagas si no quieres —me apresuré a responder.

—Quiero hacerlo. Llevaba un montón de tiempo queriendo hacerlo, pero… bueno, no lo hice. Nunca me preguntaste. Nunca parecías interesarte por dónde estaba o por qué no volvía a casa de vacaciones… ¿Te das cuenta, Tirillas, de que es la primera vez que estamos juntos en dos años, salvo por esa semana antes de que partiera al extranjero?

—Sí, David.

—¿Y no te importaba lo más mínimo?

Podría haber reído —o llorado— ante el tono indignado en su voz.

—Por supuesto que me importaba.

—Pues ¿por qué no, no sé, hiciste algo al respecto? ¿Por qué no agarraste una rabieta o yo qué sé?

—De haberlo hecho, ¿habría cambiado algo?

Se puso a mascar una brizna, pensativo.

—No, tienes razón. No habría cambiado nada… ¿Sabes, Tirillas? No sé si puedes entender lo que quiero decir, pero… ver a Sylvia era algo que tenía que hacer. —Escupió la brizna y cogió otra—. ¿Te acuerdas de aquella vez en que fui a buscarte a Cobbetts… hará como dos años? Ahí empezó todo.

Claro que me acordaba. Sylvia llevaba un vestido de muselina blanca y una rosa en el pelo. Y no quise despedirme de ella con un beso.

—El caso es que cuando la vi… me dejó anonadado. Solo la recordaba de pequeña. Bonita, pero mimada y bastante sensiblera. Y entonces salió a la terraza al sol, y parecía una… una…

—Sé de sobra lo que parece.

—Sí. Bueno, sabía que tenía que superar la obsesión. Me las ingenié para que me invitara por Navidad un amigo que vive en Edimburgo. Y también en Pascua. Los jaboneros me abrieron las puertas de su casa… Y luego se fue a París. Así que, en lugar de empezar mi grand tour por Bélgica, tal y como tenía previsto, fui a Francia tras ella. Pero no tuve éxito. Ya llevaba a alguien más a remolque, uno de los amigos del hermano de Monica, un tipo con título y todo, creo. En cualquier caso, descubrí que al final tampoco me gustaba tanto. Así que la dejé allí y me fui a recorrer mundo según lo planeado.

Al cabo de un prolongado momento, dije:

—Pero volviste.

—Sí. Pasé por París de camino a casa. No porque deseara ver a Sylvia especialmente, pero quería asegurarme de que lo había superado por completo. Era muy importante cerciorarme de ello.

—Ya veo… ¿Y? ¿Lo habías superado?

Asintió, sonriendo como un niño bueno que se ha comido todas las espinacas.

—La besé para estar seguro ¡y lo mismo podría haber besado a un gato! Si acaso, me gustó más besar a Monica y, si la has visto alguna vez, ¡ya sabes lo que quiero decir!

—Ay, David —contesté con voz débil—. Entonces, ¿vas besando a cada chica que te encuentras?

—Bueno, tampoco me he encontrado a tantas todavía —respondió cauteloso.

No sabía si reír o llorar de alivio. De repente todo parecía pequeño y banal. ¿Dónde estaba en ese momento la brillante espada que saliera de la vaina, sedienta de mi sangre? No era más que un juguete infantil, doblado y mellado; una baratija dentro de un paquete sorpresa, desechada, olvidada y pisoteada.

David estiró sus largas extremidades e hinchó los pulmones del aroma del páramo con honda satisfacción.

—Tenemos el resto del verano aquí para nosotros, Tirillas. Y, después, empezaré a trabajar para conseguir mi título. La vida nos sonríe, ¿no crees?

CAPÍTULO 4

Sí, la vida nos sonrió aquel verano en lo alto del páramo. Le sonrió a Luke, pues la granja prosperó enormemente. La cosecha de heno fue excepcional. No aparecieron enfermedades entre los animales ni roya en el huerto de la cocina, y el pomar rebosaba de fruta. Le sonrió a Rosie: una vez que recobró el mando, su salud se restableció por completo y volvió a ser la amiga enérgica, afable y divertida a quien amaba. Nos sonrió a David y a mí. Los días eran cálidos por el sol y limpios por el viento; las tormentas fueron escasas y breves.

El señor Lord no tuvo inconveniente en cederme una de las habitaciones vacías para mi estudio. Elegí la más pequeña. Miraba al césped y estaba orientada al sur. Vino un carpintero del pueblo a colocar estantes a lo largo de todas las paredes y, cuando llegaron mis libros, el señor Lord, David y yo pasamos un día atareado y feliz ordenándolos. Dispusimos mi escritorio de palisandro bajo la ventana y el retrato de Giles, sonriente y desenfadado, se colgó sobre la chimenea. La alfombra mullida y colorida que David me había traído se extendió en el suelo y pusimos el reloj de los tamborileros sobre la repisa. Rosie me dio unas cortinas y una silla cómoda, y hasta el señor Lord contribuyó con una mesita baja redonda y un jarrón de latón para flores. ¡Estaba encantada con mi cuarto!

Y, para regocijo de David, también lo estaba el señor Lord. Algunos de mis libros eran muy antiguos y mucho más valiosos de lo que hubiera imaginado. El clérigo caminaba entre los anaqueles, tocaba esta o aquella edición rara con dedos reverentes y suspiraba con placer.

—Si puedo servirte de ayuda, Ruan, no dudes en plantearme tus preguntas. Me alegra saber que volverá a haber alguien joven aprendiendo bajo mi techo; he echado de menos a este buen muchacho más de lo que nadie sabe. Por supuesto, tú estás mucho más avanzada de lo que él estaba a tu edad… —aquí el buen muchacho me dirigió una mueca burlona a espaldas del sacerdote—, pero creo que aún puedo ofrecerte algún que otro consejo. Sí, sí, eso creo.

—Me gustaría que me instruyese como hizo con David —salté—. Trabajaré muchísimo, ¡se lo prometo!

Su semblante se iluminó complacido.

—¡Sería maravilloso, mi querida Ruan! Sí, sí, ¡qué idea tan espléndida! Desde hace algún tiempo me estoy volviendo demasiado perezoso. ¿Cuándo quieres que empecemos?

Sí, fue un buen verano. Había estado sola y triste, y ahora me hallaba rodeada de amor, risas y comprensión. Me habían descuidado y ahora tenía quien me cuidara. Las dudas y los cuestionamientos habían ensombrecido mi corazón, que ahora rebosaba de claro resplandor…

David me hizo un nuevo regalo antes de partir: una preciosa yegüita alazana con una estrella blanca en la frente y un par de botines blancos. Una mañana se marchó sin dar explicación alguna, dejándome bastante confusa, pero volvió a la hora del té llevando a la jaca de la rienda.

—Aquí tienes, Tirillas. ¿Te gusta?

¡Que si me gustaba! Le rodeé el cuello con los brazos y resopló suave sobre el mío; desde el primer instante nos entendimos a la perfección.

—¡Oh, David! ¡David!

Se lo veía más contento que unas pascuas, pero se limitó a responder con aire displicente:

—Bueno, ¡algo tenía que hacer para que no te pases de aquí a Navidad con las narices metidas en algún libro! De todas formas, a mi vuelta supongo que te encontraré con chepa, las rodillas entumecidas, calambre de escritor y miope perdida. Todos estos males —añadió jubiloso— es posible que requieran los tratamientos más dolorosos, si no cirugías importantes. ¡Ah! Cómo me gusta el sonido de estas palabras: ¡ci-ru-gí-as im-por-tan-tes!, —exclamó al tiempo que cortaba el aire con sus manos delgadas y fuertes.

A la yegua la llamé Griselda. Al principio John se mostró un tanto celoso, y ella tendía a levantar los botines y bailar hacia un lado al verlo; luego él se tumbaba en el patio junto al viejo poni gris, se extendía cuan largo era y venteaba su indignación ante el plácido amigo. No obstante, poco a poco llegaron a un acuerdo de mutua tolerancia que al final se tornó en afecto y los tres nos volvimos prácticamente inseparables.

¡Un verano maravilloso! Acaso el mejor que hubiera vivido. Y, sin embargo, tenía que acabar. Parecía que, de la noche a la mañana, el púrpura imperial se desvanecía y el dorado se apagaba. Los vientos de pronto cortaban y las mañanas amanecían blancas de escarcha. Las golondrinas se marcharon y llegaron las gaviotas revoloteando tierra adentro, anunciando el mal tiempo con sus chillidos. Me puse mi jersey escarlata y me alegré de tenerlo.

Los nuevos trajes de David llegaron del sastre, y los viejos, de la tintorería, como nuevos. Se llenaron los baúles y se enviaron a Londres. Él bajó a la ciudad y se cortó el pelo muy corto y pulcro, y el dentista le empastó una muela que lo molestaba. Y el último día disfrutamos de una merienda especial, con montañas de crumpets que rezumaban dorada mantequilla, la mejor mermelada de fresa de Rosie y una enorme tarta cubierta de chocolate.

—¡Ayyy!, —dijo Rosie—. Recuerdo la primera vez que te fuiste al instituto, David. Ruan y yo nos pegamos una buena llantina, ¿verdad, tesoro?

—Y yo lloré en el tren —confesó David con una amplia sonrisa—. El tío Josh se escondió tras el Times y fingió no verme.

—Sí, qué gran hombre aquel —murmuró Luke—. Bueno, mejor voy preparando el carro.

—Te veo en la curva del final de la carretera, Luke —anunció David—. Ven andando conmigo, Ruan, ¿te importa? Tengo que bajar la tarta de Rosie. Me pesa como una piedra en el estómago.

—¡Anda, tira!, —exclamó Rosie, propinándole una colleja.

Se despidió de ella y salimos juntos, atravesamos la granja tranquila, bajamos por el pequeño sendero y nos incorporamos a la carretera del páramo.

Era raro darle la espalda al páramo y caminar hacia la ciudad.

—No se nos hará largo hasta Navidad —señaló David—. Supongo que tendré que empollar algo durante las vacaciones. ¿Te importa si uso un rincón de tu estudio? Así podremos encoger los ojos juntos y darnos palmaditas para activarnos las circulación. —Avanzó algunos pasos más, silbando una melodía desafinada. Entonces saltó, casi con timidez—: Es fantástico saber que siempre estarás aquí cuando vuelva, Tirillas. Porque seguirás aquí, ¿no? ¿Siempre?

Habíamos llegado a la curva de la carretera y estábamos esperando a Luke.

—Estaré aquí, David… tanto si vuelves como si no.

Me miró con seriedad.

—Siempre volveré.

Me agarró del cabello corto con las dos manos y me sacudió adelante y atrás, como en los viejos tiempos. Me dolió como un demonio, y lo amé.

—Me crees, ¿verdad, Tirillas? Es decir… tú lo sabes, en el fondo lo sabes. Tú y yo… Me gustaría estar seguro de que lo sabes.

—Lo sé, David.

Me soltó el pelo y me dio un solo beso, breve. Entonces el carro llegó repiqueteando y se subió mientras Sally piafaba impaciente y Luke exclamaba: «¡So, Sally, so!».

—¡Adiós, Tirillas!

—¡Adiós, David!

Me sonrió con los ojos y, cuando se levantó la solapa del bolsillo, se me formó un nudo en la garganta al pensar que mi hombrecillo se iba a Londres con él.

Oh, David. Mi querido, queridísimo David. ¡Cuánto lo amé en ese momento!

Di media vuelta y, en mitad del aire fresco de la tarde, rompí a correr como el viento, más allá de la granja, hasta lo alto del páramo, donde sabía con certeza que me hallaría sola.

Era una tarde serena, limpia y bellísima. El páramo ya se preparaba para dormir durante el invierno. El brezo había perdido su color y el dorado se veía desvaído, pero el helecho estaba alto y rojizo, y las grandes colinas guardaban el sol en sus brazos. Abajo, en el valle distante, se oía el martillo del herrero. Las vacas regresaban lentas a sus establos entre mugidos satisfechos. El reloj de la iglesia de Staving marcó las seis.

Me quedé muy quieta. Tanto que podía sentir el corazón del páramo latiendo bajo mis pies: eternamente paciente con mi estupidez, eternamente amable…

David volvería. Siempre volvería. Y con él, un día, me llegaría a mí la vida, de su mano. El tambor lejano resonaría cada vez más fuerte, cada vez más cerca. Y no despertaría en mí mayor temor que el latido del corazón del páramo.

El humo de la chimenea de la granja se alzó en el cielo crepuscular como un dedo haciéndome señas.

Me encaminé despacio de vuelta a casa. Y la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colmó mi corazón y mi mente…

NOTA DEL EDITOR

«Cada día era una fiesta, en el sentido de que todo lo que ocurría vibraba de emoción y nada era del todo previsible».

La isla de la infancia

Después del inesperado éxito de Adiós, señor Chips (Piteas 4), por petición de sus lectores James Hilton escribió diversos relatos protagonizados por el entrañable profesor Chipping, entre los que cabe destacar Feliz Navidad, señor Chips. Este cuento, ambientado en plena Primera Guerra Mundial, cuando impera el terror, la muerte y la escasez en Europa, narra cómo al viejo señor Chips se le ocurre organizar una fiesta de Navidad para profesores y alumnos del colegio de Brookfield, así como para los antiguos alumnos alistados en el ejército que se encuentran en un centro militar cercano. Esta disparatada idea obra el milagro: todo el mundo olvida por unos días la guerra, el único tema de conversación en los pasillos y aulas de Brookfield es lo que cada uno va a aportar a la fiesta y los días que faltan para que llegue el «día dorado». Y en ese momento del relato encontré la magdalena de Proust. Dice:

El día se acercaba. Tres semanas. Una quincena. Tan solo una semana. […] Brookfield contenía el aliento de un anhelo expectante. Cuando te vuelves mayor pierdes ese anhelo; la vida puede ser feliz, puedes tener salud y dinero y amor y éxito, pero es probable que no esperes como hiciste antaño la llegada de un día dorado, que no cuentes las horas que te separan de él, que no visualices en el futuro un momento tan atrayente como una diosa a través de una cuarta dimensión.

Cuando leí por primera vez esa parte del relato de repente reviví una sensación enterrada en los años de mi infancia; esa impaciencia con la que esperaba la llegada del «día dorado» y cada cosa que me rodeaba parecía ser un peldaño hacia ese ansiado destino. Hace mucho tiempo que no espero algo con ese fervor, con esa expectativa sin reservas, con esa entrega incondicional. El mundo de la infancia parece regirse por otra gravedad; en él las emociones son absolutas, los días, largos, pueden albergar un sinfín de aventuras y descubrimientos, las preocupaciones son sombras vagas que, como las de las nubes, se desvanecen antes de adquirir forma determinada. Ni siquiera cuando juego con mis pequeños sobrinos siento acercarme a este paraíso perdido; más bien, desde la alta perspectiva a la que me ha condenado el paso del tiempo, percibo el asedio constante del mundo real al escenario de la infancia. Solo he sido capaz de revisitar ese Combray, ese maravilloso universo en el que viví, a través de algunas lecturas como ese relato de James Hilton y, sobre todo, con la novela que acabas de terminar: OH, QUÉ ESPLÉNDIDA MÚSICA, de Dorothy Evelyn Smith.

A diferencia de muchos de los autores de Trotalibros Editorial, Dorothy Evelyn Smith no tuvo una vida extraordinaria. Ni se rebeló contra las normas sociales de su época, ni tuvo que ocultarse tras un seudónimo masculino para poder publicar, ni fue una marinera solitaria que viajó por los puertos más remotos del mundo, ni se escapó por los pelos de una muerte segura en manos de los nazis. Si revisitas su nota biográfica al principio de este libro leerás una vida de lo más normal. Nació, estudió, se enamoró, se casó, tuvo hijos, escribió y murió. Sin embargo, ¿cuántas alegrías, decepciones, ilusiones y temores se esconden tras estos verbos tan comunes y las discretas comas que los separan? Dorothy Evelyn Smith, como todos los ingleses de la época, fue testigo de la dura transformación de la sociedad británica a través de las dos guerras mundiales que cambiaron el mundo para siempre. Como tantas otras mujeres, cuando estalló la Primera Guerra Mundial tuvo que despedirse de su marido sin saber si lo volvería a ver y, durante su ausencia, trabajó en el Ministerio de Guerra. Como Mary, la protagonista de Mariana, de Monica Dickens (Piteas 12), es en ese momento de incertidumbre y adversidad, en el que todo lo que creía eterno e indestructible se desmorona, cuando Dorothy sintió la necesidad, no solo de escribir, sino de hacerlo sobre los tiempos en los que todo lo que estaba ocurriendo era impensable. Ya no dejó de escribir nunca más.

Dorothy Evelyn Smith escribió su obra maestra, OH, QUÉ ESPLÉNDIDA MÚSICA durante la Segunda Guerra Mundial, en su casa en Thorpe Bay, en Essex, «al final de la mesa de la cocina entre las bombas que caían alrededor de la casa». Al igual que el señor Chips continúa con su clase de Latín mientras las bombas caen sobre Brookfield, Dorothy reivindicó sus valores escribiendo con una nostalgia inconmensurable sobre la época de la inocencia. Por un lado, inocencia a nivel personal, pues la autora revivió su propia infancia a través del personaje de Ruan que, como ella, es hija de un estricto pastor inconformista y ama los páramos. La carga autobiográfica de la novela se hace evidente desde la primera página por la irreprimible vitalidad de todos y cada uno de sus personajes y por cómo transmite al lector las sensaciones de entusiasmo, melancolía y alegría de Ruan y le convierte en su cómplice. Se hace imposible no empatizar. Dorothy nos adentra en ese universo en el que todo es puro e inmenso, ese universo en el que las tragedias y los pesares de la vida adulta aparecen como una bruma efímera o una lejana tormenta en el horizonte de los días.

Pero Dorothy también aborda la inocencia a nivel social. En los tiempos que inmortaliza la autora en OH, QUÉ ESPLÉNDIDA MÚSICA todavía no habían sucedido los desastres que marcarían el siglo XX y cambiarían el Reino Unido para siempre. A pesar de que, más allá de toda nostálgica idealización, en aquel momento la vida no estaba exenta de dificultades, todavía no habían llegado las numerosas pérdidas, ni el racionamiento ni las bombas de la Luftwaffe que debían ensordecer a Dorothy Evelyn Smith mientras reconstruía a través de Ruan Ashley el mundo antes de tanta muerte y destrucción. ¿Acaso existe mayor valentía que crear una relación tan delicada y luminosa como la de Ruan y David en un momento de tanta oscuridad?

En 2020 el sello editorial de la Biblioteca Británica recuperó OH, QUÉ ESPLÉNDIDA MÚSICA en una increíble colección de grandes escritoras británicas olvidadas. Enseguida quedó claro que la novela no había perdido un ápice de vigencia por el entusiasmo con el que los lectores acogieron la obra. Me fijé muchas veces en su poético título, pero nunca me había decidido a leerlo hasta que la traductora Noemí Jiménez Furquet me lo propuso. «Tengo un libro que me ha fascinado y que creo que encajaría a la perfección en el catálogo de Trotalibros Editorial», me decía en su correo electrónico. Cuando lo leí me sumé a su fascinación, la hice mía, no comprendía cómo una novela así, tantas veces comparada con Un árbol crece en Brooklyn, de Betty Smith, había quedado olvidada durante tanto tiempo en el Reino Unido y además estaba inédita en español. Todas las personas que de alguna manera u otra han participado en el proceso de edición de este libro han compartido esta incredulidad. Noemí no solo fue la semilla de esta publicación, también se ha entregado a su traducción, llevando a cabo una exhaustiva tarea de investigación para elegir cada palabra y expresión.

Lo cierto es que nos lo hemos pasado muy bien trabajando en esta inolvidable novela. De alguna manera, a lo largo del proceso de edición de este libro, a base de leerlo y releerlo, nos ha contagiado un buen humor proveniente del aire puro y la cálida luz de los páramos. Tengo la sensación de que, como en la fiesta de Navidad del señor Chips, todos hemos aportado lo mejor de cada uno de nosotros para que el resultado sea lo mejor posible. Creo que, cuando las cosas se hacen así, con amor, ilusión y espíritu de equipo, es imposible que el resultado no sea bueno. Me lo dice esa sensación de anhelo que siento al esperar el «día dorado» en el que este libro sea una realidad, esté en tus manos y, una vez leído, en tu corazón.

Jan Arimany

Dorothy Evelyn Smith, cuyo nombre de soltera era Dorothy Evelyn Jones, nació en Derby, en 1893. Hija de un pastor metodista, pasó la infancia en Yorkshire y, cuando la familia se mudó a Londres, empezó a estudiar en una escuela de arte. En 1914 se casó con James Norman Smith, que trabajaba en el sector bancario hasta que se alistó para combatir en la Primera Guerra Mundial. Mientras trabajaba en el Ministerio de Guerra, Dorothy empezó a escribir cuentos, poemas y artículos. Cuando la guerra terminó, por las mañanas escribía y, al final del día, se lo leía a su marido. Tuvieron dos hijos y vivían en Essex cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Escribió su obra maestra, OH, QUÉ ESPLÉNDIDA MÚSICA «al final de la mesa de la cocina entre las bombas que caían alrededor de la casa». La publicó en 1943, en pleno racionamiento de papel por la guerra, y la sucederían once libros más, entre los que cabe destacar Proud Citadel (1947) y Brief Flower (1966). Dorothy murió en 1969 con 76 años.

Noemí Jiménez Furquet estudió Traducción e Interpretación en la Universidad de Salamanca y la Technische Hochschule Köln. Después de residir en Argelia, Brasil y Francia, en la actualidad vive a caballo entre el Reino Unido y España, y desde 2019, tras concluir el Posgrado en Traducción Literaria de la Universidad Pompeu Fabra, se dedica casi en exclusiva a su gran pasión: los libros. Ha traducido más de una veintena de obras de ficción y no ficción, entre las que destacan Belinda, de Maria Edgeworth, o La intrusa, de Júlia Lopes de Almeida.

[1] Salmos 23, 1. (N. de la T., como todas las demás). <<

[2] Salmos 100, 1. <<

[3] La frase alude al verso «Was this the face that launch’d a thousand ships / And burnt the topless towers of Ilium?», de la tragedia Doctor Faustus, de Christopher Marlowe (1564-1593). <<

[4] Condados rurales del sur y centro de Inglaterra, sobre todo Northamptonshire, Leicestershire y Rutlandshire, famosos por la caza del zorro. <<

[5] El inconformismo, o Iglesia Libre, agrupa a los cristianos protestantes que no cumplían con las costumbres de la Iglesia anglicana tras la firma del Acta de Uniformidad de 1662. <<

[6] Versos de Sister Helen, poema de Dante Gabriel Rosetti (1828-1882). <<

[7] Versos de Hohenlinden, poema de Thomas Campbell (1777-1844). <<

[8] Lady Rosabelle es la heroína de The Lay of the Last Minstrel, de Walter Scott (1771-1832). <<

[9] John Gilpin es el protagonista de The Diverting Story of John Gilpin, balada cómica de William Cowper (1731-1800). <<

[10] Alusión al poema How They Brought the Good News from Ghent to Aix, de Robert Browning (1812-1889). <<

[11] Alusión a la balada de frontera The Dowie Dens o Yarrow. <<

[12] Alegoría cristiana de 1678 escrita por John Bunyan (1628-1688). <<

[13] Verso de la canción Ora pro nobis, de Henry Théodore Pontet (1833-1902). <<

[14] Verso de The Better Land, de Felicia Dorothea Hemans (1793-1835). <<

[15] Versos de la canción Ora pro nobis, de Henry Théodore Pontet. <<

[16] Mateo 6, 10. <<

[17] La retórica anticatólica victoriana empleaba estas expresiones, procedentes del capítulo 17 del Apocalipsis, para referirse a la Iglesia de Roma como una mujer fatal que pervierte a la cristiandad y seduce a los buenos ingleses con rituales extraños y palabras lascivas en el confesonario. <<

[18] Salmo 121. <<

[19] La palabra hebrea mizpa (מצפה) significa «atalaya» y, según se narra en Génesis 31, 44-54, indica el lugar desde el cual Dios vigilaba el compromiso de Jacob. <<

[20] Primer verso del estribillo de la canción Daisy Bell (Bicycle Built for Two). <<

[21] El sistema estándar, fruto de la Ley de Educación Elemental de 1870, comenzaba a los seis años y, a lo largo de siete cursos, exigía de los alumnos una serie de criterios actualizados anualmente en el Código de la Educación. Cada niño debía superar un examen nacional para pasar de curso y el colegio recibía subvenciones dependiendo de los resultados en estos exámenes. <<

[22] Verso del estribillo de The Keel Row, canción tradicional de la región del río Tyne. <<

[23] Primer verso del himno de origen alemán We Plough the Fields and Scatter. <<

[24] Alusión a la canción tradicional de Cumberland D’ye ken John Peel? <<

[25] Alusión a la canción infantil Polly Put the Kettle On. <<

[26] Primer verso del poema I Wandered Lonely as a Cloud, de William Wordsworth (1770-1850). <<

[27] El capitán yerra con su supuesta cita de William Shakespeare (1564-1616) al exclamar «Lead on, Macduff!», cuando en Macbeth lo que el protagonista homónimo dice es «Lay on, Macduff». Se trata de un error extendido y conocido en lengua inglesa, que la autora emplea para caracterizar al personaje. <<

[28] Versos del poema artúrico Geraint and Enid, de Alfred Tennyson (1809-1892). <<

[29] Versos de The Lotos-Eaters, de Alfred Tennyson. <<

[30] Juego de estrategia similar a las damas, inventado hacia finales del siglo XIX por el estadounidense George Howard Monks (1853-1933). <<

[31] Primer verso del poema Morte d’Arthur, de Alfred Tennyson. <<

[32] Segundo verso del poema Margaret, de Alfred Tennyson. <<

[33] Fragmento de Hamlet, de William Shakespeare, en traducción de Tomás Segovia para Penguin. <<

[34] Alusión al verso «For fools rush in where angels fear to tread» («pues los necios se apresuran donde los ángeles no se atreven a interferir»), del poema An Essay on Criticism, de Alexander Pope (1688-1744). <<

[35] Alusión al poema Mariana, de Alfred Tennyson, que a su vez se refiere a uno de los personajes de Medida por medida, de Shakespeare. Es el mismo poema que da título a la novela Mariana, de Monica Dickens (Trotalibros Editorial, 2022). <<

[36] Primeros dos versos del poema número XXXII de los Rubaiyat, de Omar Jayam (1048-1131). <<

[37] Últimos dos versos del poema número XII. La versión en inglés de Edward FitzGerald que se reproduce en la novela corresponde a la primera edición de sus Rubaiyat, publicada en 1859. <<

[38] Juan 11, 25. <<

[39] Job 14, 2. <<

[40] Al igual que los versículos de la Biblia anteriores, este, que procede del Libro de oración común, también forma parte del oficio de difuntos de la Iglesia anglicana. En concreto, es pronunciado por el sacerdote mientras varios miembros del cortejo arrojan tierra sobre el ataúd ya descendido. <<