Odio              a todo el mundo

Odio              a todo el mundo

DIARIO DE UNA PERDEDORA

Aran Maza

Odio a todo el mundo © Arantza Maza 2015

Esta obra tiene todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización expresa del titular del copyright, la re- producción total o parcial de la mismaa través de cualquier medio o pro- cedimiento. Asimismo,queda también prohibida la distribución a través de cualquier canal no aprobado por el autor y cuyos derechos se vean quebrantados por tales prácticas. Cualquier violación de los derechos in- telectuales será puesta en conocimiento de la autoridades internacionales

,con las sanciones que ello conlleve para el infractor.

Este libro es una obra de ficción. Nombres, personajes, negocios, or- ganizaciones, lugares, eventos e incidentes es el producto de la imagi- nación del autor o son usados de forma ficticia. Cualquier parecido con la personas reales, vivas o muertas, eventos,etc es una coincidencia.

Información de contacto:

aranmaza24@gmail.com

inventadohistorias.wordpress.com

Diseño del libro y de la portada de Aran Maza

— First Edition: Febrero 2016

A todas las personas que alguna vez se han sentido solas

A todos los que han llamado “Perdedores” alguna vez

A los que viven y dejan vivir

- 1 -

ODIO MI VIDA

Odio. Mi palabra favorita. Odi mi vida. Odio esto. Odio aquello. Odio a todo el mundo. El odio es lo que define mi vida. Siempre ha sido así, no recuerdo sentir algo más, aparte de indiferencia.

Antes miraba a mis padres y los odiaba, ahora solo siento indiferencia total. Me da igual. Todo me da igual. Ellos no se soportan, yo no les soporto y ellos no me soportan. Es un círculo vicioso. El odio se retroalimenta. Yo me alimento del odio y el odio se alimenta de mí.

Pero siempre ha sido así, siempre he sido la rara de la película, la friki de la historia.

Creo que el odio es algo que me inculcaron mis padres desde niña, los veía odiándose apasionadamente desde la cuna, no se gritaban, no se pegaban, simplemente sus miradas lo decían todo.

Incluso les entiendo, no puedes estar unos veinticinco años soportando a la misma persona, en el mismo espacio, con sus mismas chorradas, sus manías. No lo soportaría.

Hoy me despierto con luz del sol que entra por la ventana de mi habitación, es todo un desastre, ropa tirada por el suelo, libros y revistas viejas apiladas contra la pared. Recortes de revistas pegados en un corcho. Soy un desastre para el orden y la limpieza, mi madre me lo está recordando todo el tiempo. Una y otra vez, una y otra vez.

En realidad soy un desastre para todo, los estudios, el trabajo, la vida social, el amor...no tengo ningún tipo de talento ni de sueño ni de motivación en mi vida. Si me muriera mañana nadie se daría cuenta. Ni siquiera mis padres.

No notaría la diferencia, puesto que ya me siento como un zombie, una muerta en vida. Una muerta viviente que se alimenta del odio de la gente. Puesto que todo el mundo odia algo o a alguien.

Mi vida es un asco, ya lo he dicho antes pero es que es así. Puede que me guste quejarme, que me guste regodearme en mi mierda y todo ese rollo. A la gente en general le gusta quejarse y decir que su vida es una mierda, hablar de sus enfermedades infecciosas, sanguíneas y sus problemas intestinales. Nos alimentamos de la miseria de los demás, así creemos que lo nuestro no

es tan malo o sí, y les hacemos ver que nosotros estamos mucho peor que ellos porque aparte de nuestra enfermedad se ha muerto nuestro perro o nos han despedido del trabajo. Es que en el fondo nos encanta dar pena y contar en televisión que nuestro marido nos ha sido infiel con la vecina y que todo el mundo sienta lástima por nuestra penosa situación.

Yo no pretendo dar lástima ni que la gente sienta pena por mí, no tengo ninguna enfermedad terminal, ni vivo debajo de un pu- ente, ni estoy en la cárcel por un delito que no cometí...imagínate todas las desgracias del mundo, yo no he sufrido nada de eso.

No he perdido todo en un huracán y no he sido atacada por

una manada de lobos hambrientos cuando andaba perdida por el bosque un frío día de invierno. Son cosas que pasan, la vida es así. Yo no deseo que me pase nada, lo único que pido es que se acabe el mundo. Como en las películas. Que un asteroide del tamaño de Rusia caiga sobre mi cabeza, que el mundo se congele, que los extraterrestres arrasen la tierra con su tecnología avanzada y nos reduzcan a cenizas, que un virus nos transforme en zombis y nos comamos los unos a los otros, que de repente todo

se acabe y no nos dé tiempo ni a darnos cuenta.

Yo aún vivo con mis padres, no he estudiado en la universidad y no tengo trabajo. Tampoco tengo amigos ni novio. Ni perro. Lo único que tengo es a mí misma. Todo lo demás no es mío. Nunca he salido de mi pueblo, solo a través del cine, los libros o la tele- visión.

Digamos que soy la típica paleta ignorante. En este lugar todos somos iguales puesto que quién se ha ido no ha vuelto. Normal. Aquí no hay nada, un viejo cine, una bolera, un supermercado y pequeñas tiendas de ropa, decoración o comestibles. Hay alguna cafetería y algún que otro restaurante y poco más. Luego está el centro comercial, a las afueras, el templo del consumismo y del materialismo, todo para tu casa, para sentirte guapa, para gastarte el sueldo de tu trabajo de mierda. Es un sitio deprimente al que llamaré Desesperación, como ese de una novela de Stephen King donde el sheriff ha sido poseído por un ser macabro demoníaco. Aquí no tenemos esa suerte. Es un pueblo aburrido donde nunca pasa nada. Nada de nada. También podrían cambiar su nombre a Aburrimiento Mortal (suena a la típica película de acción sobre dos polis gordos y aburridos que buscan al típico psicópata que te cuenta sus planes, su triste vida y como va a ser su espectacular venganza antes de cortarte el cuello, vamos, que te mata de aburrimiento).

Tengo más de veinte años, vivo todavía con mis padres y estoy en paro. Buena presentación ¿verdad? Con esto seguro que me como el mundo. Lo pondré en mi curriculum.

Pero no soy una inútil total, estoy buscando trabajo. He dejado mi cv en todas las tiendas, bares, restaurantes, supermercados (solo hay dos grandes, lo demás son tiendas de ultramarinos de toda la vida y esas van desapareciendo poco a poco, como si se las tragara la tierra) de la ciudad. Necesito el dinero y necesito estar fuera de casa durante varias horas, cuantas más, mejor. No soporto esto, estar en casa, aguantar a mis padres y sus peleas estúpidas. Si sigo así, acabaré tirándome por un puente.

Mi rutina diaria es muy sencilla, me levanto por la mañana, desayuno, me doy una ducha y luego voy a dejar mis curriculums en todas partes, solo me falta pegarlo en los árboles como si hubiera desaparecido mi perro. Lo hago para que mis padres dejen de darme la tabarra. Estoy harta de escucharles, son como un disco rayado. Después vuelvo a casa para comer, recojo la cocina y me voy a mi cuarto a ver una serie o una película. Así hasta que me aburro y me voy a dormir. Sé que es patético. Sé que mi vida es patética. Y no hago nada para cambiarla. Pero es que al final acabas acostumbrándote y quitarse las costumbres es difícil.

No aporto nada a la sociedad y la sociedad no me aporta nada a mí. No hay un intercambio.

Ni soy guapa, ni lista, ni rica, ni famosa. Soy simplemente yo, una persona normal que no quiere ser normal. Pero a veces las cosas cambian antes de lo que te imaginas.

Toda mi vida cambió con una llamada de teléfono, no fue un cambio radical ni un cambio drástico, ni para siempre. Fue un pequeño cambio. Y por eso decidí comenzar a escribir este

pequeño diario, para poder recordar el año en el que mi vida cambió, el año en el que me di cuenta de lo que de verdad quería, el año que a pesar de los malos momentos recordaré como el mejor año de mi vida.

Cogí el teléfono una mañana de miércoles, no había nadie en casa, mis padres habían salido a no sé donde, supongo que a trabajar, nunca se a donde van cuando salen, supongo que van al bingo, de compras, al cine o a tomar un café con sus amigos. No son espías ni agentes secretos, ni tienen otra familia, ni son psicópatas con doble personalidad. Al menos eso quiero creer, quiero creer que son personas “normales”, aunque solo sea en apariencia. El caso es que yo cogí el teléfono de la cocina. Fue un fastidio ya que estaba desayunando mis cereales con leche y me fastidia mucho que llamen por teléfono cuando estoy comiendo, por eso nunca lo cojo. Un hombre me habló al otro lado de la

línea y me dijo que si podía hacerme una entrevista para trabajar en el supermercado, de cajera. Recordé que hacía un mes había dejado allí mi curriculum y creía que no me llamarían en la vida. No es mi trabajo soñado pero es mejor que nada. Quedé en ir para la entrevista al día siguiente. Cuando mis padres llegaron se alegraron de la noticia pero me dijeron que no me hiciera ilusiones “el trabajo de cajera es muy duro” me dijo mi madre y yo

me pregunté cómo lo sabía. Mi madre era agente inmobiliaria, se pasaba el día hablando de casas y vendiendo casas. Casas. Casas. Casas. Solo existe eso en su vida, lo demás es secundario. Y luego ella nos echa en cara cuánto trabaja, cuando es lo que más le gusta en el mundo.

Esa noche, de los nervios, no pude dormir. Me quedé viendo la teletienda toda la noche, a veces hacía zapping y me encontraba con una peli porno de los años setenta con un tío peludo y con bigote vestido solo con tirantes y una gorra. Me daban ganas de vomitar. Pero la maldita teletienda no era mejor. Todos los productos que venden son milagrosos. Joder, deberían nombrar santos a toda esa gente. Que si esta crema te quita las manchas, estrías, granos y quemaduras, que si ese aparato te hace perder diez kilos en un día y tener un tipo que ni una top model. Un tío de color naranja te vende unas pastillas milagrosas que hacen que tus músculos crezcan y se reproduzcan sin necesidad de hacer ejercicio y una super operada te vende un sujetador mágico que hace que parezca que tienes tres tallas mas ¡sin cirugía!. ¿Cómo he podido vivir sin todas esas cosas todo este tiempo? ¿Porque ponen este magnífico programa de productos milagrosos a las tantas de la madrugada? Creo que se por qué es, lo he adivinado. Es porque no quieren acabar con las existencias tan rápidamente

o mejor, para que solo lo conozcan unos cuantos privilegiados como yo, insomnes o que trabajen en el turno de noche de alguna gasolinera. Lo hacen por nosotros, por nuestro bien. Son unos jodidos santos.

Me quedo hipnotizada con el aparato que hace ejercicio por ti, lo mejor de todo es que lo repiten miles de veces. Es por si te has perdido algo, por si no estabas atento y te pasan las mismas imágenes una y otra vez y no dejan de insistir en lo maravilloso que es y todo lo que hace. Solo falta que te planche la ropa y saque al

perro para que sea perfecto. Creo que te hipnotizan o algo así, ponen imágenes subliminales para que compres, como esa leyenda urbana que dice que en los cines ponen imágenes de Coca Cola tan rápido que no lo ves pero tu subconsciente lo capta y no sabes porque pero te tienes que beber una como sea. Luego vienen los casos reales, una foto de un señor gordísimo y luego como se ha quedado después de unas sesiones con el aparato, está mejor que muchos modelos. De la teletienda a la pasarela. Productos para perdedores que te vuelven guay de repente. Vuelvo a hace zap- ping y allí está otra vez el tío peludo con un látigo fustigando a una pechugona, en otra cadena hay un predicador que no deja de decir que somos unos pecadores, va vestido con una túnica a lo Jesucristo aunque sin barba y con un crucifijo enorme. Por detrás hay dibujos de la Biblia, y el hombre se mueve como en esos videoclips de los años noventa. Es como morir y estar en el cielo. De la teletienda al porno, del porno a la Biblia. Me quedo fascinada con el don de la palabra que le ha dado Dios a ese individuo.

No deja de hablar de los pecados de la sociedad, el consumismo es un pecado, no rezar es un pecado,  malgastar los recursos naturales es un pecado, no ir a misa es un pecado, la pereza es un pecado, la ira, y empieza con los pecados capitales. Yo empiezo a pensar en cuál es mi pecado favorito, creo que estoy entre la gula y la pereza. La envidia se acerca al tercer puesto. Pero me puede la pereza, me gusta estar tirada en la cama todo el día mirando

las musarañas, o simplemente con la mente en blanco. Luego me gusta comer sin parar aunque no tenga hambre y como no engordo nada no me preocupa. Aunque normalmente no tengo hambre, hay días en los que no como absolutamente nada, en cambio hay otros días es lo que puedo comer cada hora, a veces luego lo vomito todo porque me empieza a doler el estómago. Aunque no tengo ningún problema, eso quiero dejarlo claro.

“Nos inculcan el pecado desde la cuna, en realidad, nos obligan a pecar porque si no eres un pecador no eres nadie y no vales nada en esta sociedad de pecado. No enseñan a beber, a fornicar como animales, a robar, matar, a ser nada más que seres inútiles

a la palabra de Dios. Pero eso puede cambiar, podemos limpiar nuestro corazón, negro por el pecado, podemos cambiar nuestro futuro y el futuro de la humanidad. Solo tenemos que deshacernos de todo lo material, donarlo a los que menos tienen, a la iglesia, deshacernos de nuestro pasado de pecado confesándonos, limpiando nuestra alma. Podemos a ser puros como niños. Podemos olvidar la maldad. Podemos cambiar tú...”

Cambio antes de que me lave el cerebro con su palabrería.

En realidad no soy nada influenciable, soy más dura que una piedra y nada ni nadie puede hacerme cambiar de opinión. Soy cabezota y testaruda. Muy dura. Y me importa una mierda lo que piensen los demás. En eso me parezco a mi madre. Tiemblo solo de pensarlo.

Voy a llegar a la entrevista con unas ojeras que me ocupan la mitad de la cara. Intento despejarme con una ducha de agua fría y luego con un café bien cargado. Mi madre ve mi cara y me dice que no puedo salir a la calle con esa pinta de zombie

noctámbulo(aunque en realidad no me lo ha dicho de esa forma). Me aplica un poco de su maquillaje, que si corrector, que si base, que sin máscara de pestañas, que si colorete, que si barra de la- bios. Así un buen rato, después me miro en el espejo y me sor- prende gratamente lo que veo, por un día no me odio a mí misma. Lo que hace el maldito maquillaje, nos hace odiar nuestro aspecto natural y gastar en productos y productos inútiles, solo para sentirte bien un rato de tu vida. Tengo la piel muy pálida y el pelo y los ojos negros. A veces asusto a la gente con mi cara, parezco una psicópata, pongo mirada de loca y consigo asiento en el bus.

No está bien pero odio ir de pie y la gente no suele ser amable así que yo tampoco.

Esta vez me lleva mi madre en coche a la entrevista, el supermercado está cerca de casa pero prefiero ir en coche así estoy menos nerviosa. Las entrevistas de trabajo son como exámenes

y puedes aprobar y conseguir el curro o suspender y quedarte en tu casa comiéndote los mocos.   Necesito pasar este examen. Lo necesito urgentemente.

Mi madre y yo apenas hablamos, en el coche suelo entre- tenerme buscando alguna canción en alguna emisora de radio. Eso le crispa los nervios. Al final elijo una y ella la cambia por algo mas “clásico”, no importa si yo he elegido una de los Beatles.

Me gustaría que todo fuera diferente, que nuestra relación

fuera diferente. Pienso siempre lo mismo cuando vamos el coche, luego le miro las uñas, las lleva pintadas de rojo. Siempre va impecable, hasta cuando está en casa. Yo no he heredado su don de la elegancia.

Entonces empieza a hablar, que si ese trabajo es una basura, que yo no debería dedicarme a eso pero que me lo he buscado por no haber querido estudiar, que nunca voy a llegar a nada si sigo con esa actitud, que retome los estudios, que haga algo constructivo con mi vida, que viaje, que me mueva. Bla, bla, bla. La historia de siempre. Me la sé de memoria. Lo he escuchado tantas veces que podría recitarlo como si fuera un monólogo de Shakespeare si me supiera algún monólogo de Shakespeare.

Estoy harta de sus sermones. No los soporto. Pero es una des- ventaja de ir en coche. O vas el autobús o aguantas sermones, tú eliges. Yo he elegido. Yo me lo como.

Llegamos al supermercado, es gigante, enorme. Uno de esos supermercados donde la gente se esconde en las películas cuando hay un ataque zombi o extraterrestre. “Cuando se acabe el mundo ven al Súper Plus, aquí está todo lo necesario para sobrevivir al apocalipsis”. No venimos a comprar aquí porque es demasiado grande, hay demasiada gente y colas muy largas.

Y espero poder trabajar ahí.

Mi madre me espera en la cafetería del súper y yo entro. Estoy nerviosa, no sé cómo será la entrevista ni que debo decir. Tiemblo como un flan al pasar por las puertas. Antes de entrar observo a dos trabajadoras, ambas están fumando de manera mecánica,

sin ganas. Como si fueran robots programados para fumar: poner cigarrillo en la boca, aspirar, quitar cigarrillo, expulsar el humo (puede ser por la boca o por la nariz). Parecen aburridas, no hablan, tan solo fuman y miran al infinito. Benditos cinco minutos de descanso.

El supermercado no está muy lleno hoy, será porque no es fin de semana. Un hombre gordo y medio calvo vestido con camisa blanca de manga corta me está esperando. Me presento, se presenta. Nos damos la mano. Su enorme mano está sudorosa y me limpio la mía disimuladamente. Menudo asco.

Me hace las típicas preguntas ¿Has trabajado antes? Si ¿A qué te dedicabas? He sido dependienta (¿No has leído mi curriculum?) ¿Qué esperas de este trabajo? No sé qué contestar (De aquí a la presidencia del país ¿No es eso?). Sonríe, sonrío. Me enseña el supermercado. Aquí están los estantes de los cereales, galletas, bizcochos. Aquí van los detergentes, lavavajillas, jabones...en este lado van los yogures, quesos (hay muchos tipos de quesos: roquefort, gouda, de cabra...). Yo asiento. Y el tío disfruta mostrándome las cajas y el funcionamiento de éstas. Y luego la zona de higiene personal y cosméticos. Me mira de arriba abajo. Y se da cuenta de que voy maquillada.

— Nuestros empleados tienen el veinte por ciento de descuento en todos los productos.

— Genial. – respondo.

Luego me habla del sueldo (una mierda), el horario (jornada completa de lunes a viernes, al menos tengo los fines de semana libres), las vacaciones, los días libres y todo eso.

Yo asentí a todo y me comporté como una persona normal durante los minutos que duró el “examen”. El hombre gordo era muy amable y me dijo que me llamaría a la semana siguiente para saber si el puesto era mío. Yo ya intuía que el puesto sería mío pero nunca se sabe con estas cosas. Me despedí, se despidió. Volvía a pasar por la puerta. Los robots fumadores ya no estaban. Seguramente yo también me convertiría en un robot.

Le digo a mi madre que la entrevista ha ido bien y me dice que si me dan el trabajo me hará un regalo. Si no, no. Pues será el primero que me hace en años, ya que desde que tengo dieciocho mis padres han olvidado mis cumpleaños y en Navidad ya pasan, ya no soy una niña, dicen, ya que se Papa Noel no existe, que son los padres.

Pero lo de mis cumpleaños no se lo perdono. Ni siquiera me

felicitan, no se acuerdan de que es mi día. Los odio.

Yo siempre me acuerdo, les hago un regalo y les doy una postal, aunque simplemente lo hago para que mi día se sientan malas personas, vamos, lo que son. Yo me acuerdo y ellos no.

No lo entiendo, ¿para qué han tenido una hija? ¿Para olvidarse de sus cumpleaños? Me da mucha rabia, no creía que fueran tan crueles.

Tengo el super poder de hacer sentir mal a la gente, no se como lo hago, es algo con lo que he nacido.

Al menos espero que las cosas empiecen a cambiar un poco en mi vida. Tener un trabajo remunerado sería un buen cambio. Un paso importante en mi vida de mierda. Y así además les veré menos el careto de amargados que me amargan la vida a mí también. Aunque mi madre se ha pasado con los liftings y botox y no sé qué siente ni que piensa pues su cara parece de cera.

Pasó la semana como siempre, de la tele al ordenador a la cama al libro a la tele y así sucesivamente, como un círculo que nunca acaba. El tiempo pasa delante de tus narices sin que te enteres y cuando por fin lo haces, te das cuenta de la cantidad de cosas

que no has hecho y que querías hacer, ya es demasiado tarde. Me gusta (si también se decir cosas buenas, no solo odio) esa gente que vive la vida y cuyo lema es “Carpe diem”. Les envidio, me gustan y les odio al mismo tiempo porque quiero ser como ellos pero no puedo debido a mi estúpida personalidad.

Quiero ser diferente pero no sé cómo hacerlo. No es que quiera ser más sociable, más abierta y simpática con la gente, me gusta (en serio) ser borde, seria y antisocial, no soporto a esos que son- ríen todo el rato, hacen la pelota a la gente y son supersimpáticos aunque estén estreñidos. Prefiero ser la borde. Lo que quiero cambiar es esta sensación de aburrimiento constante. Desesperación y pereza me consumen poco a poco y se quedan con mis fuerzas. Cuanto menos haces menos cosas tienes ganas de hacer. El mundo se mueve a mí alrededor mientras yo me quedo muy quieta esperando a que todo se derrumbe. Esos deseos de que el mundo se acabe y la raza humana desaparezca son cada vez más fuertes.

Debería hacer algo al respecto pero creo que ya hay mucha gente cargándose el planeta sin mi ayuda, yo no tengo que mover un dedo para que todo se joda, ya lo hacen otros por mí.

El mundo es una mierda, y eso es culpa nuestra. Pero sería injusto culpar a toda la humanidad de lo que se cargan algunos pocos. Los que se cargan el planeta deberían ir al infierno. Yo debería ir al infierno pero no creo que lo haga, nunca he hecho daño a un ser vivo, y al fin y al cabo por eso se va al infierno ¿no? En tal caso, yo me quedaré aquí en la tierra, eternamente hasta que encuentre a una Melinda que quiera ayudarme a encontrar la luz.

Se me va la cabeza, cada día más. Creo que estoy perdiendo el juicio.

Recuerdo que hace algunos años se me fue la olla de verdad, empecé a romper cosas y a cortarme con cristales y mis padres decidieron que un psiquiatra era muy caro y me regalaron un ordenador. Los odio. Pero funcionó y dejé de comportarme como una pirada.

- 2 -

DANCING WITH MYSELF

Afortunadamente una mañana,el  hombre del super me  llamó y me  dijo que me daban  el  puesto de cajera  del  supermercado y que  empezaba  la  semana  siguiente.

Fui a firmar el contrato y a llevar mis papeles y al lunes siguiente fue mi primer día de trabajo.

El día anterior, otra vez, no pude dormir. Mis ojos estaban abiertos como platos y decidí encender la tele ¿qué haría yo sin ella? Puse un canal al azar y salió una película de ciencia ficción de serie B de hace siglos, un platillo volante mandaba rayos a una población histérica que corría por las calles, todos vestidos con camisas y vestidos de vivos colores. El típico sonido de los platillos volantes se juntaba con el de los gritos y creaba una melodía divertida y perversa. En las películas de aliens siempre gana la tierra.

Marcianos: 0, Tierra: 1.

Se supone que ellos son una inteligencia millones de veces superior a la nuestra con una tecnología tan avanzada que no lo podemos imaginar ni en nuestros mejores sueños. Y al final o pierden o se largan porque no les queda otra. Y no lo entiendo, si son tan listos ¿porque siempre pierden? Ahora que lo pienso mejor, tengo la respuesta: las películas las hacemos aquí. Supongo que ellos, si es que tienen cine, ganarán siempre en sus propias películas. Es que como esos tíos horrorosos que no se comen ni una rosca y hacen un videoclip o una película donde ellos son los casanovas del siglo con tías buenas. Ficción pura y dura.

Cambio de canal, ya sé como acaba la película. Otra vez

la maldita tele tienda. Esta vez te venden un aparato que hace ejercicio por ti mientras tú estás tirado en el sofá viendo la tele y comiendo palomitas. Otra mentira.

Cambio de canal.

Película porno, hay una tía “disfrazada” de Blancanieves y siete enanos desnudos esperando su turno. Primero toca la madrastra.

Cambio de canal.

En otro vuelve a estar el tipo ese, el predicador que no hace más que leer la Biblia y enviarnos al infierno. El tema de hoy es el Apocalipsis y sus consecuencias. No se admiten preguntas. Lo que él dice es la verdad única, verdadera y absoluta. Es divertido escucharle, porque se cree todo lo que dice aunque sea la tontería más absurda que hayas oído en tu vida. Es realmente interesante que lo pongan a estas horas de la noche junto con las pelis de serie B, el porno y la tele tienda. Eso sí que es triste.

“Pronto la humanidad se extinguirá por culpa de sus pecados, y aquí solo quedaremos los limpios y puros de corazón, los que realmente amamos a Dios y entregamos nuestra vida a su palabra y su obra. Cuando el mundo se acabe, todo volverá a nacer y el mundo será más creyente, más humilde y más humano. Un lugar mejor para todos los que quedemos, un lug...”

Creo que este tío está planeando algo, una tercera guerra mundial o algo así porque no me explico su discurso. ¿Habrá alguien que escuche esto y se lo crea y entonces empiece a matar gente con una metralleta?

Se me cierran los ojos, el insomnio es una mierda. Otra cosa a la lista de cosas que odio. Ya van...no sé, he perdido la cuenta. Suele pasar cuando odias todo este puto mundo y todas las cosas que hay sobre él.

Un rato después suena el jodido despertador, lo cojo y lo lanzo contra la pared pero no deja de sonar y me martillea la cabeza. Esto es como es como estar de resaca sin haber bebido. No he dormido nada hoy tampoco. La próxima vez me tomo un Valium o algo así. Esto no se puede soportar. Me doy una ducha y me tomo tres cafés antes de salir.

Voy caminando al súper, tardo algo más de veinte minutos porque voy a paso burra. Estoy cansada y me espera un duro día de trabajo por delante.

Allá voy, a sumergirme el fascinante mundo laboral.

Me recibe mi jefe con dos compañeros cajeros y me dan la bienvenida, son todos muy simpáticos y sonrientes como si vivi- eran en un mundo ideal de arco iris y unicornios. Me los imagino bailando entre latas de conserva, cereales y botellas de cerveza. Todos felices y contentos, riendo y pasándoselo en grande. Me dan pena.

Me paso a los vestuarios, que es una sala con unos colgadores y me dicen que allí me tengo que poner mi uniforme y dejar mis cosas. No es que desconfíe de la gente pero no me gusta dejar mis cosas solas por ahí, me da la sensación de que cuando vuelva ya no van a estar.

Nada de móvil en horas de trabajo.

Nada de fumar.

Nada de hablar con otros compañeros que no sea de trabajo excepto durante el descanso.

El cliente siempre tiene la razón.

Sonríe y se amable.

Si tienes algún problema si tú no puedes solucionarlo llama al jefe.

El otro día me enseñaron el funcionamiento de la caja pero ahora se me ha olvidado y me lo vuelven a explicar. Sé que tardaré en cogerle el tranquillo. Solo se cuestión de tiempo y no de vida o muerte. Al menos espero que no me despidan. Ya me despidieron de un (miento, más de uno) trabajo anterior y fue humillante, pero eso es otra historia.

En el súper hay varias cajas, unas doce, pero solo están ocupadas la mitad. No sé para qué coño quieren tantas cajas si luego contratan a la mitad de gente. Afortunadamente, hoy es lunes por la mañana y no hay mucha gente. Pero tengo problemas, un código no me pasa, se me bloquea la caja, doy mal un cambio, una de las tarjetas de crédito no funciona, la caja se vuelve loca. Veo a la gente esperando con cara de pocos amigos y se van moviendo

a otras cajas. Voy muy lenta y empiezo a sudar como una cerda.

Es estresante. Llevo allí tres horas y han venido a ayudarme diez veces, me siento estúpida e inútil. No valgo para esto. Necesito un cigarro.

No fumo, pero creo que me ayudará a relajarme un poco.

¡Por fin! Mis cinco minutos de descanso de la mañana. Me compro un paquete de cigarrillos y salgo fuera. Solo hay un chico que está bebiendo un zumo y comiéndose una manzana.

Me saluda efusivamente, se le nota la pluma a kilómetros de distancia.

— Hola. — me dice y luego me da dos besos en la mejilla – Me

llamo Pluma Blanca.

Me alucina, no tiene pinta de indio. Es más blanco que la leche

y tiene los ojos azules. Le enseño la placa con mi nombre.

— ¿Eres indio?.

Se ríe como si le hubiera contado un chiste buenísimo. Me enciendo un cigarro y después de la primera calada me pongo a toser como un viejo. No me va eso de fumar. Pluma Blanca sigue riéndose.

— ¿Nunca has fumado verdad?. — me pregunta con una sonrisa en la cara. Tiene la boca enorme y los dientes blancos y perfectos.

— No. – y sigo tosiendo.

— Como te habrás dado cuenta, yo no soy indio. Solo que me gustaría serlo. Me siento como un indio. — me confiesa

—¿Sabes? el look ciberpunk está pasado de moda.

¿De qué coño está hablando? Y yo creía que era rara. No tiene pinta de indio ni va vestido de indio, lleva el pelo perfectamente cortado, yo creo que ayer mismo fue a la peluquería y me doy cuenta de que sus uñas están limpísimas, nada que ver con las mías. No lo entiendo. Parece que me lee la mente.

— Muy poca gente lo entiende. Lo de mi nombre artístico. Pero es así, me siento indio y me encanta y me da igual lo que piensen los demás.

— Me parece bien. — respondo con indiferencia.

Tiro el cigarrillo al suelo y se acabaron los cinco minutos de descanso. En el descanso de la hora de comer no tengo hambre y me como una manzana, de pie, sola. Después del primer día de trabajo mi jefe me llama para que vaya a hablar con él. Entro en su despacho sin llamar.

El tipo tiene un despacho muy pequeño y muy triste. Todo lleno de papeles y botes de comida. Le pillo comiéndose una lata de algo que ha calentado en el microondas común.

Tiene toda la camisa blanca cubierta de lamparones y su calva brilla como si le hubieran untado cera.

— Oh, buenas tardes.

— Buenas tardes. — tengo que ser amable con el jefe.

— ¿Cómo ha ido el primer día de trabajo?

— Bien, como un primer día de trabajo — le respondo con mi voz monótona.

— Tienes razón, el primer día de trabajo siempre es duro, espero que tus compañeros hayan sido amables y comprensivos contigo, para todos ha habido una primera vez– me dice con una sonrisa bobalicona en la cara.

—  Si.

—  Sabes que tienes un mes de prueba así que no te preocupes.

—  Si.

— ¿Tienes alguna pregunta?

— Si.

— Adelante.

— ¿Podría cambiar el nombre de mi chapa?

El hombre me mira sorprendido y divertido a la vez. Creo que es la primera vez que escucha esa pregunta.

— ¿Por qué?.

— ¿Puedo o no?. – pregunto con la mirada más inocente que se me ocurre.

— Sí claro, pero quiero saber la razón.

— Es que...bueno...no quiero que todo el mundo sepa mi verdadero nombre, pasa mucha gente por la caja a lo largo del día y me da miedo que entre ellos haya algún psicópata asesino o algo así.

— Entiendo.

— ¿De verdad?.

— Aunque nunca nos ha pasado nada de eso.

— Siempre hay una primera vez.

— ¿Qué nombre quieres ponerte?

Me lo pienso un rato y después respondo.

— Eva.

— De acuerdo, mañana tendrás tu chapa nueva ¿Necesitas algo más?. — me pregunta amablemente y yo niego con la cabeza – En ese caso buenas tardes y hasta mañana. Descansa.

— Buenas tardes – ha sido muy fácil convencerle. Tiene pinta de buena persona.

No odio a mi jefe. Al menos no hoy. Es por la tarde y mi turno ya ha acabado. Hoy no he comido por que no tenía hambre de lo nerviosa que estaba. Ha sido un día muy estresante y casi me da un ataque, espero que los días siguientes vayan mejorando.

Cuando llego a casa mis padres están viendo la televisión y ni siquiera se dan cuenta de que he llegado. Me pongo un sándwich de queso y una Coca-Cola (sin cafeína) y me subo a mi habitación. Pongo la tele, un canal de esos en los que dan pro- gramas, series y películas de fantasmas, asesinos psicópatas y extraterrestres. Están dando un programa y me quedo alucinada al escuchar que cerca de este maldito pueblo ha habido avistamientos de luces en el cielo. Me encanta ver imágenes de este tipo. Aunque seguro que cuando yo vaya no aparece ni una puñetera luz, como si lo viera. Es igual que con los fantasmas, seguro que voy yo y no veo, ni oigo, ni siento una mierda, ni una sola presencia de esas que hace que se te sobrecoja el estómago.

Cambio y en otra cadena están dando las noticias, hay una manifestación en una clínica abortista. Grupos ultra católicos impiden pasar a las mujeres, médicos y enfermeras. Les insultan y gritan, les cortan el paso, les zarandean. Voy a cambiar de canal porque me han entrado ganas de vomitar cuando veo algo que me deja helada. Yo ya sabía cómo era ella pero no podía imaginar que pudiera ser tan…tan…hija de puta. Mi madre es una de las manifestantes, grita y tiene cara de cabreo. Lleva una pancarta pero prefiero no saber que pone. Apago la tele. Quiero poner la mente en blanco.

Estoy cansada, ayer no dormí nada y hoy he estado todo el día de pie, delante de una maldita caja, pasando los productos, cobrando, guardando los productos en bolsas, sonriendo a los clientes cada vez que aparecía el jefe, pasando las tarjetas de crédito, y repitiendo todo lo que me salía mal, pidiendo ayuda a mis compañeros. Un rollo.

Pero al menos se que este esfuerzo merecerá la pena cuando tenga dinero en mi cuenta al final de mes y puede comprarme cosas. Soy un ser que intenta no ser consumista pero la publicidad puede conmigo y me obliga a comprar cosas que no necesito.

Sin dinero no gastas y no contribuyes a que el planeta se vaya a la mierda. Todo es de usar y tirar, todo es de plástico. Hace poco que la gente ha empezado a reciclar y que hacemos algo aunque sea una mierda que no vale para nada porque luego las grandes empresas lo destruyen todo a su paso.

Ahora trabajo para ellos.

En realidad a mí el planeta me importa un carajo. Lo que me molesta es que reciclar y todo ese rollo sea lo cool y que la gente vaya por ahí haciéndose la interesante porque se ha comprado

un vestido usado en una tienda de segunda mano. Me da asco. Admito que reciclo, pero es para no escuchar a mi madre. Si, veo como la gente se preocupa de la tierra y luego no dejan de ir en coche a todas partes, de comprar latas y latas de cosas, de viajar en avión y de malgastar el dinero en chorradas. El mundo está lleno de hipocresía. Es realmente odioso.

Se me cierran los ojos y me duermo allí mismo, en mi sillón viejo favorito.

Un rato después un ruido me despierta con un sobresalto. Es mi madre que ha abierto la puerta.

— Ay hija no sabía que habías llegado.

— ¿Qué? ¿Qué hora es?. — estoy aturdida.

— Las nueve de la noche. Cuéntame ¿Que tal tu primer día?

— Bien.

Mi madre se queda en la puerta, esperando a que continúe. Parece mentira que sea mi madre, no sabe como soy. No me conoce ni tampoco yo le dejo. Es otro círculo vicioso. El libro de mi vida debería titularse “Un círculo vicioso tras otro”. No quiero hablar con ella, ni siquiera quiero mirarla a la cara. Farsante. Hoy la odio con toda mi alma pero no voy a dejar que el odio me ciegue. Respiro hondo y cuento hasta diez, si hace falta hasta mil.

— Bien, mamá. — repito.

— Al menos trabajas y no estás todo el día en casa haciendo el vago como antes. A ver si te decides de una vez a estudiar algo porque sabes que ser cajera no es un trabajo para toda la vida.

— Si, mamá, lo sé.

— Sé que lo sabes, pero por no llevarme la contraria haces me das siempre la razón. Tu padre y tú sois iguales, tal para cual.

A veces no respondo porque me crispa los nervios. Siempre tiene que venir a fastidiarme y a recordarme la mierda que es mi vida pues ¿Sabes una cosa? ¡Ya lo sé! ¡No hace falta que me lo recuerdes! Antes se lo gritaba a la cara, a pleno pulmón pero ahora me lo callo. Ya lo sabe. Intenta pincharme siempre que puede y no lo soporto. Pero ya he aprendido a contar hasta diez, respirar hondo y pensar en otra cosa, ya nada puede con mis nervios. Soy de acero, invencible e imperturbable, como una súper heroína de cómic, como Wonder Woman.

Sé que me engaño a mí misma, pero prefiero vivir engañándome a vivir la realidad del día a día. Prefiero imaginar que esto acabará algún día, que mi situación mejorara o que el mundo se irá a la mierda antes que creer que esto va a durar para siempre. Antes me tiro por un puente.

Pero sigo engañándome a mí misma, porque pretendo ser optimista cuando en realidad soy pesimista y realista.

Soy así y ya es demasiado tarde para cambiar. Pero una parte de mi quiere cambiar y la otra parte está tan a gusto como está.

Mi madre me deja sola y entonces me meto en la cama, estoy muy cansada. Me pesan las piernas y me duele la espalda. Creo que es un trabajo matador pero es mi trabajo, es lo que soy ahora, lo que me define.

¿Estudias o trabajas? Trabajo.

¿A qué te dedicas?

Soy cajera en un supermercado.

Así es la vida, eres el trabajo que tienes, tu dinero o tus estudios. No eres nada más para la gente que eso. Si ganas poco o tienes un trabajo de mierda, no eres nadie, no vales nada. No

tienes futuro. El mundo se divide entre los que no tienen nada, los que tienen suficiente y los que lo tienen todo. No voy a ir de víctima ahora, porque no me va y porque yo tengo suficiente.

No vivo debajo de maldito puente ni duermo en un cartón en un callejón oscuro. Hoy me siento afortunada dentro de mi miseria. Tengo trabajo. Mañana será otro día.

Hoy es martes, otro día en mi vida. Al ir al trabajo he visto un vagabundo con un carrito de la compra lleno de cosas, otro pidiendo en la calle, una mujer durmiendo en un cajero automático

y dos hombres bebiendo alcohol en un banco a las ocho de la mañana. Nunca antes me había fijado. Su vida si que debe de ser una auténtica mierda. Me pregunto cómo habrán llegado a esta situación. Y me veo a mi misma dentro de diez años, con canas y la cara negra y llena de mugre, empujando un carrito de la compra con todas mis pertenencias, sin nada que llevarme a la boca, en los huesos. Yo llegaré a eso, he tenido una revelación.

No sé cómo, ni porque, no sé si perderé mi trabajo, mi casa, me daré a las drogas, al alcohol. Vete a saber.

- 3 -

SKINNY LITTLE BITCH

Llego al trabajo y el jefe me da mi nueva placa, pone “Eva” tal como había pedido. Ese nombre siempre lo uso, en el Star- bucks, en un bar, en internet. Es como mi alter ego.

Hoy el día transcurre tranquilamente, aburrido y con algún que otro problema con la caja, nada que no tenga solución. No trabajo todo el día, a las cinco se acabó mi turno, si el lunes me quedé mas fue porque era mi primer día, pero como las horas extra las pagan fatal prefiero no hacerlas. No pienso enriquecer a otra em- presa explotadora.

Hoy en el descanso me vuelvo a encontrar con Pluma Blanca, está comiéndose un plátano y me da bastante grima verlo, está con una chica gorda con minifalda. También trabaja en el súper pero todavía no la había visto. Pluma Blanca me saluda efusiva- mente.

— Hola, ayer no te llamabas Eva.

— Me dieron la placa equivocada. – miento.

— Ah, bueno, pero tampoco te presentaste como Eva.

Este tío se fija en todo, debería ser detective privado. Yo ni siquiera me acordaba de su nombre.

— No importa cómo te llames. Te presento a Karina.

— Hola. – me dice Karina.

Yo hago un gesto con la cara a modo de saludo. Me fijo en ella, le sobran un montón de kilos, tiene la piel blanquísima, los ojos azul oscuro y el pelo teñido de rubio platino. Va maquillada como una puerta, con los ojos en azul claro y los labios rojos. Si no llevara tanto maquillaje sería guapa pero parece un cuadro. Yo a su lado parezco un zombie desnutrido. Me veo reflejada en el cristal y odio mi cara.

Karina me mira y me dice como si tal cosa:

— Deberías usar base y corrector.

La miro porque no se dé qué coño está hablando.

— Y un iluminador para la zona alta del pómulo. Un poco de colorete tampoco te vendría mal.

— Ah, entiendo ¿y que mas?. – pregunto sin saber que cojones me está contando.

— Karina es experta en maquillaje, va a estudiar para ello y… – me dice el chico – me va enseñar a sacarme partido. Y tú deberías aprender también.

— No me interesa.

— ¿No te interesa quitarte esa cara de muerto viviente que arrastras? Ya sabes el look ciberpunk pasado de moda que llevas - me dice Pluma Blanca riendo.

Me dan ganas de darle con mi puño de acero en la cara. Es como una Blancanieves diabólica.

— ¿De qué vas?. —le pregunto con toda la chulería de la que soy capaz. Parezco un gallo de corral.

— Eres como un marimacho con ojeras pero sin el cómo. — me responde.

— Tampoco hay que ponerse así. — le dice Karina — No te pareces en nada a un marimacho. — me dice.

— Me da igual lo que piense ese palomo cojo.

Pluma Blanca comienza a reírse con más fuerza y se encoje y después se endereza.

— Que divertida eres querida. Eres realmente desternillante. ¿Palomo cojo es lo único que se te ocurre llamarme? Que gracia.

— Podría llamarte otras cosas pero no quiero herir tus delicadas orejitas.

— Tranquila, me han llamado ya de todo, soy inmune a los insultos y humillaciones.

— Pues ya somos dos.

— Pues ya somos tres. – añade Karina.

Y empezamos a reírnos los tres con ganas. Nunca me había reído tanto en mi vida, en serio y fue por una tontería. Está claro que la risa une a la gente.

Todos volvimos al trabajo, en nuestras cajas. Me encontraba mucho mejor. Y después nos encontramos a la salida.

— Piénsate lo del maquillaje y todo eso. — me dijo Karina.

— Oye, Eva, siento lo que te dije antes del marimacho. Todo lo que dije, estaba a la defensiva ¿sabes? A veces me pongo así con gente que no conozco porque creo que…bueno, lo siento de verdad. Me he pasado y tu no me habías hecho nada. Me siento fatal.

— No pasa nada, a mi también me ocurre lo mismo y siento haberte llamado palomo cojo.

— Me rio cada vez que lo pienso. Nos vemos mañana. Ciao.

— Adiós.

Otro nuevo día ha terminado y ahora me vuelvo a casa, donde abundan el aburrimiento y la pereza. Si el aburrimiento fuera una enfermedad yo ya habría muerto hace tiempo.

En casa me encierro en el baño. La luz no es muy buena pero veo mi rostro perfectamente. Tengo la piel tan blanca que parece transparente y unas ojeras violetas debajo de los ojos que pa- rece que tengo alguna enfermedad terminal. Mi piel está mate y seca por algunas zonas. Abro el armario, solo tengo el cepillo de dientes, el dentífrico, el hilo dental y el flúor. Una crema para los golpes, colirio, jabón de manos y un vaso de cristal. Nunca he usado una crema, y no me maquillo desde el instituto, nunca me he lavado la cara con jabón ni nada por el estilo.

No me preocupa mi aspecto, me lavo con un champú cual- quiera, no utilizo secador, no me pinto las uñas, me compro la ropa en mercadillo y lo único que le pido a una prenda es que sea

cómoda y me dure años. Tengo un cepillo viejo con el que me peino cada mañana y suelo hacerme un moño con un lápiz o con lo que tenga a mano como un cuchillo o un tenedor.

No me gusta la moda, me dan igual las tendencias y me da igual si algo me sienta bien o no.

Antes solía pintarme los ojos de negro pero en cuanto se me acabó el lápiz lo dejé. Maquillarse, peinarse y todo eso es un auténtico aburrimiento, una pérdida de tiempo insufrible. Igual que hacer ejercicio y comer sano. Eso no va conmigo.

Aunque muera joven no dejaré un bonito cadáver.

Lo único que me importa son mis dientes, bueno, mi dentadura en general. Me gusta tenerlos limpios, blancos y relucientes. Me los lavo tres veces al día, utilizo un dentífrico especial blanqueador, hilo dental y todo lo que te puedas imaginar para tener dientes sanos y buen aliento. Odio a la gente a la que le canta el pocillo, me dan asco y no puedo estar cerca de alguien así. Me dan ganas de taparles la boca con cinta aislante y obligarles a no hablar hasta que se laven los dientes. Qué asco de gente. ¡Cómete un caramelo de menta y déjame en paz!

Muchas cosas tienen solución en esta vida y una de ellas es el mal aliento, así que haz algo para remediarlo.

A veces puedo ser muy cruel con las personas ¿Por qué crees que ya no tengo amigos? Pues porque la gente no entiende que la sinceridad es cruel. Que si no eres un adonis o una diosa la gente es cruel. A no ser que seas un pelota y un falso. Yo prefiero decir la más cruda y dolorosa verdad antes que mentir. Si es que en realidad soy una santa. Muy poco tolerante pero una santa al fin

y al cabo. Me gustaría saber qué es lo que piensa el predicador de la tele al respecto. Mentir es un pecado.

Si el otro día llamé palomo cojo a Pluma Blanca fue porque me parece que es un palomo cojo, que pierde aceite, que es de la otra acera y todas esas cosas. No pretendía insultarle por lo que es, sino por su forma de ser. Que no es lo mismo. Yo seré cruel pero no insulto a nadie por quienes son, si son rubias californianas, gays, feos, bajitos o “raritos”. Eso no me va. Solo los criticaré si son horteras, cursis, pelotas, sin personalidad, ultraconservadores, estúpidos, vagos y todas las demás cosas que odio.

Físicamente la mayoría de la gente no tiene la culpa de como son, naces así y así te quedas a no ser que pases por el quirófano. Entonces no dudaré en criticar cruelmente la operación de esté- tica, plástica o como se llame. Yo sí que necesitaría una buena operación de cirugía. Aunque creo que luego acabaría odiándome más de lo que me odio ahora. Y además no tengo dinero para pagarla.

Con estas reflexiones en mi cabeza me voy a la cama y espero a dormirme en medio de la oscuridad.

Suena la alarma del despertador. Odio ese maldito sonido repetitivo. Es el sonido de madrugar, prisas, ir al trabajo de mierda, otro día de mierda te espera. Es el sonido de la mierda.

Me miro al espejo ¡dos veces en una semana!, parezco un zombie, un cadáver pudriéndose a dos metros  bajo tierra. Podría ser un zombie vegetariano, porque no como carne. O un vampiro vegetariano ¡Que ridículo suena! Estoy desvariando.

Dicen que las chicas felices son las mas guapas. Pero a quien le importa una mierda ser guapa cuando tu vida apesta.

Me saco una foto con mi polaroid. Nunca me suelo sacar fotos, no me gusta. Soy como de esas tribus que creen que una foto te roba parte del alma. Hoy me he quedado sin un trozo de mi alma a cambio de una foto horrible. Le pongo la fecha y la guardo en mi caja de polaroids. Saco fotos de casi cualquier cosa: una bicicleta enterrada en la nieve, un perro, un coche antiguo, un escapa- rate, la sección de congelados del supermercado, un avión que sobrevuela el pueblo, la gasolinera, un charco en la calle...Creo que es mi única afición artística, lo demás que me gusta hacer es ver películas o series de televisión, leer y escuchar música. Nada más. En realidad tengo otro sueño, y es hacer camisetas con mis fotos y con frases que se me van ocurriendo. Un sueño absurdo.

Me visto y sin desayunar me voy al trabajo. Voy por el mismo sitio que ayer y veo otra vez otro par de sin techos. Pienso que a lo mejor puedo hacer algo por ellos. Pero no se me ocurre nada.

Cuando llego al súper me pongo en modo robot, solo así consigo que la maldita caja registradora no se me bloqueé todo el rato. La odio. Aunque es mejor que sumar con la cabeza y más rápido que sumar en papel. Al menos aquí las máquinas no han sustituido a los seres humanos como en muchas fábricas y bancos. Deprimente.

Saludo a Pluma Blanca y a Karina, parecen siameses, están todo el rato juntos. Supongo que la gente rara se suele juntar, formar equipo para no sentirse tan sola. La banda de los frikis. Parece el nombre de un grupo musical de los ochenta.

Después de unas cuantas horas haciendo lo mismo. Otra vez me siento como un robot, un jodido robot, llega el descanso. Apenas me acuerdo del nombre de los otros robots que trabajan aquí. Pluma Blanca y Karina se acercan a mí. Llevan una caja de donuts.

— ¿Quieres uno?.— me pregunta la chica.

— Si.

Cojo uno de color marrón con virutas de colores. No suelo comer estas cosas, mi dieta consiste en pan con mantequilla de cacahuete, coca cola, café y poco más. Excepto los días que me da por comer a todas horas, entonces como lo que sea.

— ¿Qué vas a hacer este finde?.— me dice Pluma Blanca.

— Ver la televisión y comer hasta vomitar.

El donuts no me deja pensar, así que digo la verdad. Lo mismo que el resto de los fines de semana. Nada de nada.

— Es muy triste que una persona joven y sana como tú, no tenga

ganas de comerse el mundo.

— ¿De qué coño hablas?

En serio, no entiendo a este tío. Es de lo más raro que he visto en mi vida. Yo creía que era un bicho raro hasta que le conocí.

— Si no haces nada ¿Saldrás con nosotros?

— No lo sé.

Es lo único que se me ocurre. No sé lo que hacen los fines de semana. No sé si quedan en casa de alguien, se ponen una mascarilla y unos pepinos en la cara, se pintan las uñas, ven una peli romanticona de esas que odio, cotillean, beben te y leen revistas de moda, si, también las odio. O van al monte, hacen una hoguera, leen un libro de conjuros, invocan al diablo, leen el futuro en las tripas de un animal y bailan desnudos la danza de las brujas después de haber tomado alguna sustancia ilegal (Esto último sería interesante). Me apunto.

— ¿Qué vais a hacer?.

Mi corazón se acelera. Lo oigo en mis oídos. No sé si me interesa lo que van a hacer. He decidido dejarme llevar un poco por los acontecimientos, no decir que no por sistema, abrir mi mente a nuevas experiencias, conocer gente. Parece la lista de propósitos de año nuevo de alguien normal. No de mí. Cada día me sorprendo a mí misma. Me estoy volviendo normal. ¿Esta extraña enfermedad tiene cura? Espero que si porque no quiero ser como los demás pero a la vez quiero ser aceptada por la sociedad. Creo que voy a convertirme en Jekyll y Hyde, pero en este caso Hyde seré yo día a día y Jekyll mi otro yo, mi alter ego normal y corriente.

— Bueno…— responde pensativo —todavía no lo tenemos muy claro. Estamos entre ir al sótano de alguien a beber cerveza o ir al campo con la camioneta de mi padre a ver si vemos ovnis ¿Con cuál te quedas?

— ¿Puedo pedir el comodín del público?.— digo seriamente.

Pluma Blanca y Karina empiezan a reírse como hienas. Me resulta inquietante.

— Eres increíblemente divertida. Lo digo total y absolutamente

en serio. — me comenta Pluma Blanca.

— Y tienes unos dientes perfectos.— añade Karina, mirándome la boca, totalmente fascinada por el brillo y blancura de mis dientes.

— Bien, ¿Te vienes a vivir apasionantes aventuras con nosotros? Creo que tres se divierten más que dos.—dice pícaramente.

Pero como se le ve a la legua que es gay, no me preocupan sus intenciones.

— Me quedo con la opción dos.—digo convencida.

— ¡Súper guay!.—exclama el chico dando saltos de alegría y palmaditas.

— ¿Crees en los extraterrestres? - me pregunta Karina.

— Si ¿Por qué no?.

— Hay mucho escéptico ahí fuera.—añade Pluma Blanca.

De repente empieza a sonar en mi cabeza la melodía de Expediente X. Y se corta de repente cuando se acaba el tiempo de descanso. Cada vez se me hace más corto. Quedo con ellos el viernes.

Me interesa el tema de los ovnis y todo ese rollo por la cantidad de programas de televisión que he visto y porque cerca de aquí se han visto luces en el cielo y otras cosas extrañas y bueno, porque quiero que ¡me abduzcan! Si, en serio, quiero salir de este mundo de mierda para irme a otro en el que odiar cosas nuevas.

Espero ansiosa la llegada del viernes ¿Cómo es que no se me había ocurrido antes? Quizá estas vidas inteligentes no estén interesadas en mí personalmente. Siempre me he preguntado como escogen a sus víctimas, a las personas que se van a llevar ¿Lo hacen al azar? ¿A cara o cruz? ¿O ya lo tienen pensado de ante- mano, te estudian, te vigilan, te siguen a todas partes sin que tú te des cuenta y de repente un día te cogen por sorpresa y desapareces?

Quiero saber. Es lo primero que me apasiona en mi vida.

Mi padre siempre me dice siempre que tengo la cabeza llena de pájaros pero en realidad creo que la tengo llena de alienígenas, marcianos o como quieras llamarles. A veces he llegado a creer que yo no soy de este planeta, que soy de Marte, por eso no me siento a gusto entre humanos, por eso no soy una persona “normal”. Todavía no me he adaptado a la tierra y a los seres humanos. La chica de Marte, esa soy yo.

No voy a hablar de esto con nadie para que no me tomen por loca y me metan en un psiquiátrico para el resto de mi vida.

Pero si soy de Marte ¿Qué coño estoy haciendo aquí? Creo que desvarío bastante, será causa de los porros que me fumé en el instituto, no fueron muchos, solo para soportar mejor las clases de mates y ciencias en general. Las odiaba. Y las sigo odiando.

Hoy después del trabajo me he puesto las noticias. Hacía tiempo que no las veía y quería saber qué es lo que está pasando en esta mierda de mundo.

Guerras. Cambio de canal. Violencia. Cambio de canal. Escándalos políticos. Cambio de canal. Inundaciones. Cambio de canal.

La cabeza me va a explotar. Solo dan malas noticias, o noticias estúpidas, como que ahora en la pasarela se lleva el color magenta o que tal cantante ha ganado un disco de platino, como si me importara. Como esas cosas del libro Guinness de los récords, me parece aburrido y absurdo y totalmente intrascendente. Apareceré en el libro de los récords como la persona más aburrida del mundo o la que odia más cosas y más gente. Pero a la gente le gusta ese tipo de cosas, las absurdeces de los demás les hace olvidar su vida de mierda. Y se ríen con el tío que se tira los  pedos más sonoros del mundo o ven programas del corazón donde la gente chilla, se insulta y saca a  relucir los trapos sucios de los demás como si ellos fueran unos jodidos santos y luego lloran pidiendo perdón y son tan amiguitos otra vez. Todo esto en directo y en prime time, para que lo vea todo el mundo. Cuentan sus miserias, se echan mierda los unos a los otros y les pagan por ello. Si yo contara mi vida en televisión la gente la apagaría y haría otra cosa más interesante como mirar al techo o cortarse las uñas de los pies. Pues a mí me pasa lo mismo con esta gente, me interesa tanto su vida como que me den una descarga eléctrica de quinientos vatios.

Ahora hablo de esto porque después de las noticias en un canal dan un programa basura de éstos donde gente poco interesante y sin nada que aportar a la sociedad se grita mutuamente, se insulta, se ríen los unos de los otros y se cuentan sus patéticas vidas. Me dan pena aunque ganen mucho más dinero que yo. El dinero no compra la dignidad ni el respeto real de la gente. Es triste. Siendo sincera prefiero ser una rica hazmerreír que una pobre respetada por todo el mundo.

Porque el que ríe el último ríe mejor.

Luego están esos realities shows donde gente que no ha leído un libro en su vida se va de fiesta y se emborracha hasta desmayarse y esa es, precisamente, su idea de diversión. Y lo peor de todo es que hay gente que lo ve, que se ríe de su ignorancia y que pasa vergüenza ajena con los concursantes. Para pasar vergüenza ajena mejor me quedo observando a la gente en el súper.

Últimamente divago. Creo que pienso demasiado. Y en chorradas. Soy una persona con un conocimiento estúpido de cultura basura. No ganaría “¿Quién quiere ser millonario?” solo con mis conocimientos de cine, televisión, música, literatura y fenómenos paranormales. Lo están dando en la tele, es una repetición del programa de ayer. Lo repiten todo hasta que tu cerebro se derrite. Quieren que no pensemos por nosotros mismos, que nos quedemos viendo una pantalla como zombies, sin pensar en nada, sin sentir nada. Yo reconozco que me he sentido como un autentico zombie mas de una vez delante de la televisión, con la boca abierta y cara de imbécil. Si hoy hubiera una de esas epidemias que se ven en tantas películas no habría mucha diferencia a la vida de antes, bueno, solo que antes se comía animales y ahora nos comeríamos unos a otros en un ejercicio de canibalismo enfermizo provocado por un extraño virus que había sido modificado genéticamente en un laboratorio por unos científicos malos malísimos que quieren dominar el mundo. Ahora también nos comemos los unos a los otros pero de otra manera. Yo soy vegetariana y me pregunto qué comería un zombie vegetariano

¿En vez personas? ¿Animales? ¿Árboles? ¿Los animales pueden convertirse en zombies o éste virus solo afecta a los humanos? Otra vez pensando en estas cosas que no llevan a ninguna parte. Aunque pensándolo bien los zombis son zombis y punto. Solo comen cerebros humanos, son muy lentos, hacen ruidos raros y deben de oler a podrido. No hay que darle mas vueltas al asunto. Conozco a alguno que se adecua a esa descripción.

Pasan los días, veo las manecillas del reloj pasando lenta- mente. Los días no tienen fin, deseando que llegue el viernes por una vez en mi vida. Viendo la vida pasar desde la caja del supermercado.

- 4 -

MULDER & SCULLY

Y ¡por fin es viernes! hemos quedado  sobre las ocho para que nos dé tiempo a volver a casa y cambiarnos y descansar un poco ya que llevamos toda la semana trabajando. Soy una persona trabajadora, me gano mi sueldo de mierda con mi sudor y mí tiempo y soy feliz los fines de semana. Como todo el mundo.

Esta semana apenas he visto a mis padres y eso es lo que más feliz me hace en este momento. Se supone que cuando eres feliz no odias a la gente y todo eso. Yo no. A lo mejor es que no soy feliz del todo, pero creo que soy más feliz que antes, si es la que la felicidad existe. Para mi será la felicidad completa cuando deje de vivir bajo el mismo el techo que mis padres aunque sea en un cuchitril en un barrio cutre con ratas, cucarachas y basura por todas partes.

Toc, toc, toc.

Alguien llama a la puerta. Me estoy vistiendo. Es mi madre.

— Hola hija. Querida mía, apenas te he visto esta semana ¿Vas a cenar con tu padre y conmigo?.— me pregunta. Me he dado cuenta de que siempre dice tu padre y yo, nunca nosotros. Siempre es mi padre, como si no fuera con ella.

— He quedado esta noche.

— ¿En serio?.— dice total y sinceramente sorprendida. No se lo cree.

— Si. – respondo con desgana. Ahora me va a someter al tercer grado porque piensa que voy a salir sola por ahí solo para no cenar en casa.

— ¿A dónde vas a ir?.

— Por ahí.

— No lo conozco.— dice con su risita diabólica.— ¿Con quién vas?.

— Con unos del trabajo.

— Ah, con la unión de cajeros de supermercado. — intenta hacer

una broma pero solo se ríe ella.

— Así es.— respondo secamente.

— ¿Son tus amigos?.

— Si.

Quiero acabar ya con el interrogatorio. No se cree que tenga amigos, no se cree que tenga capacidad social alguna, ni simpatía, ni nada.

— ¿A qué hora vas a volver?.

— No lo sé.

— Quiero saber dónde vas a estar y con quién. Soy tu madre, me preocupo por ti. (Mentira nº: ya he perdido la cuenta)

— Tengo móvil. Llamaré a la policía si tengo algún problema.

Veo en su cara que no le hace ninguna gracia la broma. Punto para mí. Pero es que no es una broma en realidad, preferiría lla- mar a la policía antes que a ella.

— Está bien. Espero que disfrutes de esta noche. — puedo leer la ironía en sus palabras.

— Lo haré.

Fin de la conversación. Dos no conversan si uno no quiere. Pero a veces no puedo evitar hablar un poco.

Me voy sin despedirme. Llevo mi mochila llena hasta arriba

de cosas: comida (véase patatas fritas, donetes, gominolas varias, un sándwich de queso, un par de latas de refresco), una revista llamada “Misterios del Más Allá” con un reportaje especial dedicado a los ovnis, mi móvil, una cámara de fotos (no la polaroid), unos prismáticos con visión nocturna (regalo de una revista, la compré solo por eso, son una birria pero al menos cumplen con su función de ver en verde en vez de no ver nada).

No sé que mas llevar, mi cámara también graba video así que si veo las luces será suficiente. No soy experta en avistamientos ovnis. Todo lo que se lo he leído en libros o revistas y no con mucha atención, también lo he visto en series de televisión como Expediente X, pero yo no soy ni Mulder ni Scully y no tengo ni idea de que lo hay que hacer para que los ovnis se paren en tu puerta y la luz te lleve con ellos.

Estoy loca. Lo sé.

No estoy segura de que esta noche vayamos a ver nada, seguro que es decepcionante. Siempre ocurre lo mismo. Es como cuando te vas de una fiesta porque es muy aburrida y al día siguiente la gente te cuenta que te perdiste lo mejor, que alguien se cayó sobre la tarta o que un borracho se puso a cantar una canción ridícula. Cosas que a la gente normal le parece divertida y que depende del humor en que estés puede resultarte vergonzoso, divertido o ridí- culo. A mi humor todo le resulta ridículo. Pues lo mismo pasa con los fantasmas, luces misteriosas y yetis. Solo aparecen cuando tú no estás. Como Papa Noel.

Puede que sea porque no existan realmente. Pero quiero creer que hay una inteligencia superior ahí afuera. Me niego a que el escepticismo se adueñe de mi vida. Muchas cosas en la vida no tienen explicación, como que una chica guapa e inteligente se case con un viejo verde(a no ser que sea por dinero, pues no todo

el mundo se casa por amor) o que algunos actores ganen un Óscar sin tener ningún talento interpretativo.

Estoy nerviosa.

Hemos quedado al lado del trabajo, en una gasolinera. Cuando llego veo a Pluma Blanca y Karina saliendo de una camioneta azul. Me ven y me saludan con la mano.

Me fijo en su ropa. Viéndoles todos los días con el uniforme no sabes cómo son realmente. Pluma Blanca lleva una camisa de cuadros vichy, un pañuelo al cuello y una americana, vaqueros y botas Va hecho un pincel.

Mientras que Karina lleva una minifalda que deja ver sus rechonchas piernas, unos calcetines hasta las rodillas y una sudadera gris donde se lee “High Class Girl”. Va maquillada como si saliera en The Rocky Horror Picture Show. Me da un poco de pena y mucha vergüenza ajena. Es como un circo ambulante.

Ambos están muy sonrientes, me da miedo que me enseñen tanto los dientes, parece que me van a comer en cualquier momento.

Yo voy vestida de cualquier manera, camisa de cuadros, chaleco, vaqueros desgastados. Ni una pizca de maquillaje. No se puede decir que yo sea una fashion victim. No es mi mejor día, pero al menos debajo de la camisa de cuadros llevo una camiseta negra con el lema “I want to believe”. Mi lema favorito, el que rige mi triste y patética vida. Aparte del “Odio a todo el mundo”.

— Hola cielo. — me saludo Pluma Blanca y luego me planta dos besos en las mejillas. Tiene la piel suave y perfecta, como la de un bebé.

— Hola. – saludo secamente.

— Vamos a comprar algunas cosas, ya he llenado el depósito.

Entramos en la tienda de la gasolinera. Hay un chico en la

caja y Pluma Blanca le saluda efusivamente. El chico parece algo cortado. Se ha puesto rojo como un tomate al verme.

— Hola, Friki, te presento a mi nueva amiga...

— Eva. – le digo .—¿Te llamas Friki?

— Me llaman así desde el colegio. Soy un friki, ya sabes...

— Si, ya sé lo que es un friki.—interrumpo aburrida.

— Me gusta tu camiseta.— me comenta el tipo.

Yo asiento y medio sonrío. Se supone que tienes que dar las gracias o algo así, pero a mí no me sale. Debe ser que realmente soy de Marte, y los marcianos somos así.

— Es de...

— Si, ya sé de dónde es – me interrumpe cortante.

Me lo merezco.

El chico es delgaducho, pálido, realmente podría pasar por vampiro, aunque seguramente nadie le consideraría un sex symbol porque no es famoso. A puesto la radio, una emisora de esas que solo ponen éxitos de ventas, canciones bailables o baladas pastelosas que no aportan nada al mundo. Es música hecha para las masas, las discotecas para descerebrados que consumen sustancias prohibidas que les funden las pocas neuronas que tienen o para cursis y empalagosos adolescentes enamorados de un póster. Es decir, canciones sin fundamento que siempre hablan de lo mismo. Oída una, oídas todas.

La tienda de la gasolinera es bastante grande, como un peque- ño supermercado, aunque aquí solo puedes encontrar comida basura: patatas, bollos, cereales con mucho azúcar, bebidas gaseosas, alcohol, galletas.

Y tienes todo lo necesario para divertirte aparte de las bebidas alcohólicas venden revistas de todo tipo, tabaco, preservativos, discos de hace siglos y novelas baratas(de lo malas que son). Me quedo mirando la portada de una de esas novelas, hay una luna gigante de color rojo y se titula, atención, “Luna sangrienta”. Leo el argumento: un detective privado va en busca de su hermano desaparecido durante una cacería en el monte. Una misteriosa y sexy mujer está implicada en el caso. Sexo, violencia, misterios sin resolver. Un cóctel explosivo. Seguro que es un best seller.

De gasolinera, por lo menos. Si yo fuera escritora y viera mi libro aquí me suicidaría a base de alcohol y barbitúricos en el baño de un motel cutre. Para mí, es la forma más romántica de morir.

Karina y Pluma Blanca se dirigen a la caja con sus adquisiciones. Unas latas de cerveza (¿en serio?), bollos de todo tipo, patatas fritas con sabor barbacoa, una bebida con sabor a uva y unas barritas energéticas. Además de unas revistas, esas revistas femeninas que solo hablan de comprarse bolsos y zapatos carísimos que nadie salvo las ricas se pueden permitir. Esas que te dicen que seas tú misma pero en versión delgada, piel perfecta, sonrisa blanca y pelo maravilloso. Esas que te dicen que es fácil encontrar el amor pero antes tienes que encontrarte a ti misma y todas esas chorradas que no sé quién se cree. Al menos Karina

lo hace. Está muy interesada viendo las últimas tendencias en ropa que a ella le sentaría como una patada en el culo pero como parece que no tiene complejos pues supongo que no le importará ponerse un minivestido ajustado en color fucsia. Eso no le quedaría bien ni a una top model.

— ¿No coges nada?.—me pregunta Pluma Blanca.

— Ya llevo todo lo que necesito.— respondo.

— Perfecto. – me dice Karina mirándome la mochila.

— Hemos comprado cosas para que la espera no se haga tan pesada. Esperar a que aparezcan luces misteriosas en el cielo no es lo más entretenido del mundo.

— A mí no me importa esperar.

— Friki es experto en películas de terror y ciencia ficción de serie B y serie Z .– comenta Pluma Blanca.

— Son las que tienen más encanto – añade Friki todo orgulloso.

— O sea, las más cutres.—digo yo.

— Si, son cutres, pero están hechas sin pretensiones. Tienen poco presupuesto y lo saben, hacen lo que pueden pero lo único que pretenden es entretener y hacernos pasar un buen o mal rato.

— Suelen ser las más gore.—apunto.

— Los sesos de plástico y la sangre de mentira deben ser muy

baratos.

— Y con escenas de sexo gratuitas – añado.

— Para que luego no te haga falta alquilarte una peli porno – me responde Friki.

— ¿Tienes respuesta para todo?

— Si me preguntas de dónde venimos y a donde vamos puede que no sepa que responderte.

— Interesante conversación – dice Pluma Blanca – nunca había oído a Eva hablar tanto.

— ¿Cuál es tu película de terror favorita? - le pregunto a Friki, ignorando a Pluma Blanca.

— ¿Qué vienes, en plan “Scream”? ¿Si no te gusta mi respuesta te conviertes en Ghostface?- responde.

Pongo mi mejor sonrisa. Espero no parecer una psicópata.

— No sé, mi favorita es “Posesión infernal” supongo.

— Sexo, violencia...todo lo que te gusta, supongo.— añado.

Yo no tengo película de terror favorita, me ponen los pelos de punta, son realmente insoportables para mí. Después de ver una de esas películas no puedo dormir, siempre pienso que un psicópata enmascarado entrará en mi habitación con un enorme puñal y...- se explaya Pluma Blanca.

Entonces Friki y yo comenzamos a reír como estúpidos. Este chico a veces puede ser muy divertido. Ni Pluma Blanca ni Karina entienden de qué nos reímos y nos miran con cara de sorpresa. No cogen ni una, son tal para cual, la pareja ideal.

— Bueno amigo mío. Nos tenemos que ir, a ver si hoy vemos las luces. – se excusa el chico.

— La próxima vez ¿puedo ir con vosotros?.

— Claro que si, cuatro ven mejor que tres.

— Espero que veáis algo esta noche.

— Ya te contaré.

Cuando nos íbamos a ir, estábamos saliendo por la puerta, oigo mi nombre. Me doy la vuelta y ahí veo a Friki.

— ¿Tienes Facebook?

— No.

— ¿Twitter?

— No.

— ¿Email?

— Tampoco.

— ¿Me tomas el pelo?

Los tres me miran como si hubieran visto un fantasma o algo

peor. ¿Para que los quiero? ¿Para comunicarme conmigo misma?

¿Con mis padres? O mejor con el Más Allá o Marte.

— ¿En qué mundo vives? - me pregunta Pluma Blanca, total- mente anonadado.

— En mi propio mundo. No necesito esas cosas. Tengo teléfono

y televisión, también ordenador pero no lo uso para comunicarme con nadie.

— Eres todavía más rara que nosotros – me suelta Plumita todo orgulloso – Yo tengo como doscientos amigos en Facebook y unos mil seguidores en twitter.

— ¿Y eso de que te sirve?.

— De mucho. Discutiremos esto en otro momento, ahora tenemos que irnos.

— La normalidad es una puta enfermedad.— añado.

— Pero tiene cura.—añade Pluma.

No quiero seguir hablando de este tema así que salgo de la tienda y me meto en la furgoneta rumbo a la luz. Voy a pensar en eso de las redes sociales y a convencerles de que mis argumentos tienen más peso que los suyos. Estoy harta de que me juzguen

por la cantidad de amigos que tengo. Si no tienes amigos eres

un perdedor y cuantos más tienes más guay eres. Fracasados que viven en un mundo imaginario donde son geniales y populares,

un mundo de fantasía para gente sola, el opio del pueblo. Eso son

esas putas redes sociales de los cojones.

Cuando entra Pluma Blanca en la furgoneta y se sienta en el asiento del conductor, se da la vuelta y me mira.

— Deberían inventar una red antisocial para gente como tú. En lugar de poner me gusta o soy fan que ponga lo odio o es una mierda. O ese no es mi amigo, o cosas así.

— O que en lugar de amigos tuvieras enemigos. – añade Karina.

— Buena idea Karina. La red antisocial para gente antisocial.

— Me parece una auténtica chorrada. – admito. Aunque en realidad me gusta la idea.

— Pues a mí me parece una idea genial ¿Te imaginas? - pregunta el chico riéndose por su ingenio – Pondrías una lista de las cosas que odias.

— Esa lista sería interminable. Arranca de una maldita vez. – le digo.

Me hace caso y cuando pone la llave en el contacto y suena el motor empieza a sonar una horrible canción de una tipa chillona con chunta chunta de fondo.

— Me encanta esta canción. – dice Plumita – me vuelve loco, me llena de energía.

— Yo la odio. – respondo.

— La primera cosa de una larga lista de cosas ¿no?.— me pregunta.

— Yo odio las dietas. – añade Karina comiéndose un bollo de nata.

— ¿En serio? - pregunto en tono de burla – No hace falta que lo jures.

— Pues yo odio la crueldad. – dice Pluma Blanca.Sé que va dirigido a mí por lo que acabo de decir, aunque a Karina parece no afectarle en absoluto.

—  Te toca. – me dice Karina con la boca llena. Se nota que al chico le molesta eso pero no dice nada.

Seguimos escuchando esa cancioncilla sobre ser tu misma, aceptarte con tus defectos, intentar ser feliz y todo ese rollo. Vamos por la carretera, está oscureciendo y todo esto me recuerda a una película de terror. Parecemos un circo ambulante. Un circo de los horrores.

— Odio el circo. – digo casi sin pensar.

— ¿En serio? ¿Es que no has tenido infancia?.—me pregunta Pluma Blanca totalmente asombrado y horrorizado a partes iguales. Es un tío muy raro.

— El circo es una mierda, hayas tenido infancia o no. – le respondo.

— ¿Cómo puedes decir algo así? Yo de pequeño soñaba con unirme al circo. Tiene mucho encanto.

— Eso puede que fuera antes, en el pasado cuando había ferias ambulantes con mujeres barbudas, enanos, fortachones, en definitiva, gente interesante, pero ahora es una mierda – insisto.

— Es verdad. – añade Karina – ahora el circo es una mierda. Yo fui hace unos años con mi padre y uno de los payasos murió en plena actuación. Creo que era drogadicto o algo así.

— Oh Dios mío, eso es súper triste. Debes de tener un trauma por haber presenciado tal horror.

— A mí me parece cómico. – opino.

— ¿Cómo puede ser cómica la muerte de un ser humano? – preguntó Plumita alucinado.

— La gente se rió. No creían que estuviera muerto. – respondió con indiferencia.

— Y ahora tienes un trauma, pobrecita – dijo Pluma Blanca con cariño.

— No tengo ningún trauma, mis padres me llevaron al psicópata después de eso pero no funcionó dado que yo no estaba mal. Me dio igual que el payaso ese muriera, no era gracioso y se supone que los payasos tienen que ser graciosos.

— Creo que sí que estás un poco mal. Murió una persona delante de ti y ni te importó.

La mirada de Karina a Pluma Blanca fue mortal. Si las miradas matasen...lo malo es que él no estaba mirando y no se dio cuenta.

— No le conocía de nada. – se justifica – y además era un drogadicto, se lo buscó. Y no hacía ninguna gracia.

— No intentes justificar lo injustificable – señaló Plumita con

tranquilidad.

No se daba cuenta de que Karina se estaba poniendo roja de ira, respiraba profundamente y parecía que contaba hasta diez o más. Seguramente no era la primera vez que le pasaba. La entiendo perfectamente, a mi me pasa lo mismo con mi madre. Estaba acostumbrada a hacer ejercicios de relajación. Finalmente se calmó pero en esos momentos daba bastante miedo. Definitiva- mente no es una persona a la que quiero cabrear. La tensión se respiraba en la ambiente, es más, se podía cortar con un cuchillo (siempre he deseado decir eso) y yo parecía la única que se daba cuenta.

La música seguía sonando, canciones de amor y desamor a ritmo de pop, cuando llegamos al campo. Una enorme pradera en lo alto con un bosque al final. El bosque es enorme y llega hasta las montañas pero desde aquí se ve muy lejana la ciudad. Se ven las luces de los edificios, las farolas, son como pequeños puntos amarillos y naranjas a lo lejos. Una constelación humana. Y más allá, el desierto y las montañas.

— Ya hemos llegado. Prepara la cámara de video. – me recomienda Pluma Blanca.

— Ya está lista.

— Hoy es una noche muy clara. No hay nubes en el cielo con lo cual si aparecen las luces será mucho más fácil verlas.

— Pareces un profesional del fenómeno ovni. – le digo de coña aunque el parece tomárselo muy en serio.

— Es por mi padre. – confiesa mientras comprueba que la cámara de fotos tiene batería. Aunque un poco tarde diría yo.

Karina se está zampando un paquete de patatas de bacon o algo así, huele realmente mal. Esas cosas no deben de ser nada buenas para la salud. Te matan lentamente y tu ni te enteras. No sé cómo después de comer esas cosas no se muere de colesterol. O al menos no le da dolor de estómago. Me vuelvo a centrar en Pluma Blanca, al hablar de su padre se le han humedecido los ojos. Se nota que no es fácil hablar de él.

—¿Has visto alguna vez un ovni?. —e pregunto para distraerle de esos pensamientos que le llevan a su padre. En general, la gente no me suele dar pena pero Pluma Blanca parece tan frágil, como una muñeca de porcelana.

— Una vez, hace años, estaba con mi padre...- no puede continuar porque una lágrima le cae por la mejilla. Karina se acerca a él y le da un abrazo mientras yo me quedo en el asiento de atrás observando la escena. No sé dónde meterme. Y apago la cámara.

Me siento fuera de lugar, y no es la primera vez. En realidad, siempre me siento fuera de lugar. Cuando no me siento invisible. Porque algunas personas nacemos con el don de la invisibilidad y ni siquiera somos superhéroes.

Me pongo a ojear mi revista de fenómenos paranormales. En la portada sala la foto de un alienígena tipo: ojos grandes y negros, cabeza enorme, color gris.

Hay un artículo muy interesante sobre fantasmas y un reporta- je sobre el hombre polilla con dibujos inquietantes de un ser con cuerpo humano, sin cabeza, alas de polilla, todo de color negro y con dos ojos rojos. Si yo viera un bicho de estos me daría un infarto pero antes iría en busca de unos cuantos botes de insecticida.

Pluma Blanca se calma un poco y se suena la nariz. No puedo mirarle a la cara y no sé porque.

— Te contaré lo de mi padre.– asegura.

— No hace falta. – le digo con tono de frialdad.

— Sé que él en fondo te mueres por saberlo.

— Si tú lo crees así. – respondo con apatía.

— En realidad todo esto no es por mi padre sino por mi madre. – comienza.

— ¿Por qué quieres contármelo?.— insisto.

— Bueno, para mí, hablar de ello, contárselo a alguien, es como una catarsis, casi bíblico. Intento contarlo siempre que puedo, a todo el mundo.

No entiendo que tiene que ver una cosa con la otra pero le dejo que lo cuente para que él me deje en paz. En el fondo le gusta ser el centro de atención, de todo, de todos, que todo gire en torno a él. Me da pena. Y yo en realidad, me muero de curiosidad, aunque no quiera admitirlo. Odio admitir ese tipo de cosas.

— Todo comenzó hace casi quince años. Yo por esa época no era más que un niño inocente. Éramos una familia normal, feliz. Vivíamos en un chalet en una bonita urbanización con una valla blanca alrededor del jardín, rosales y parterres de flores que a mi madre le encanta cuidar con mimo. Allí vivíamos mis padres, mis dos hermanos mayores y yo. Mi padre trabajaba en la construcción y mi madre era recepcionista de un club de golf muy exclusivo. No teníamos ningún tipo de problema: mis padres se querían y se llevaban bien, nos querían y nos lo demostraban siempre. Mi madre estaba un poco estresada y harta de su trabajo (eso me lo contó después mi padre), odiaba a todos esos ricos con sus coches de lujo y su tiempo libre ilimitado. Quería cambiar de empleo, pero le era muy complicado. No tenía estudios. Mis hermanos y yo íbamos a la escuela pública, excepto mi hermano mayor que sacaba notas pésimas, mi otro hermano y yo éramos muy buenos.

Me estaba empezando a aburrir esta historia sacada de “La casa de la pradera”, con su perfecta vida y sus perfectos padres y todo ese rollo de la familia ideal, de anuncio de seguros.

— Una tarde, cuando llegué del colegio, lo recuerdo perfecta- mente como si todo esto hubiera ocurrido ayer. Para mí, recordarlo, resulta muy doloroso. Pero necesito hablar de ello ¿me comprendes?

Asiento con la cabeza y espero que acabe ya la maldita historia. Se enrolla más que una persiana y me estoy quedando dormida. Karina parece muy interesada y conmovida por el relato aunque seguro que ya lo ha escuchado un millón de veces.

— Bien ¿Por dónde iba? Ah, sí, ya se. Bueno, pues eso, que llegue un día, esto, una tarde del colegio. Yo era pequeño, ya lo he dicho antes. Un niño.

— ¡¿Qué coño paso?! ¡Suéltalo de una vez! - interrumpo algo indignada. Odio las historias largas y aburridas, a pesar de que Pluma Blanca es muy teatrero y me da la impresión de que la mitad de lo cuenta sale de su imaginación.

— Eres muy impaciente. Cada cosa a su tiempo. – me responde. Disfruta creando tedio para luego soltar la bomba de golpe.

Después de respirar hondo y yo de desesperarme continúa con su historia.

— El caso es que esa tarde cambió mi vida. Bueno, mi vida y la de mi familia. En realidad no fue solo esa tarde sino también los días siguientes. Al llegar ese día a casa mi padre estaba sentado en su sillón viendo la televisión, un programa de cocina o algo

así. Si, ahora que lo recuerdo, era un programa de cocina, estaban haciendo un pastel de limón...

— ¿Eso es relevante para la historia?.— pregunto.

— No, pero me encantan los detalles insignificantes. Es lo que hace que una historia sea única. Voy recordando cosas nuevas a medida que lo relato. Por eso lo he contado tantas veces. Me ayuda a recordar.

— Continúa, y acaba de una puñetera vez.

— La paciencia es una virtud.

— Pues yo no tengo esa jodida virtud y como no acabes de una vez te voy a...

De repente vemos algo fuera, parece la luz de un helicóptero que se mueve a gran velocidad. No se oye nada. Esta todo en calma. Miramos fuera, todo volvía a estar oscuro. Odio la oscuridad, en ella se pueden esconder las peores cosas que jamás hayas visto.

— Sacad las linternas. – ordena Pluma Blanca como experto en el tema.

— ¿Quieres salir ahí fuera?.

— ¿Y qué quieres que hagamos?.

— ¿Por qué no nos vamos?.—propone Karina tímidamente. Parecía realmente asustada.

— ¿Irnos? Son las diez de un viernes por la noche y ¿quieres irte a casa? Hemos venido a ver las luces y vamos a averiguar que ha sido eso.

Seguramente fuera un helicóptero de la policía. – afirmo.

— Sí, pero no lo creo que sea.– me dice Pluma Blanca.

Salimos afuera Pluma y yo, mientras Karina se quedaba en el coche algo asustada. Oscuridad, silencio. Vamos con las linternas y la cámara de video preparada. No lo quiero admitir pero estoy más asustada que intrigada. He visto demasiadas películas de terror y me doy cuenta de que no quiero ser abducida por ninguna nave espacial, solo quiero volver a casa y meterme bajo las sábanas. Eso me ocurre bastante a menudo sin necesidad de tener que ver luces en el cielo.

De repente, sin avisar, varias luces aparecieron en el cielo, iban a toda velocidad, sobrevolando nuestras cabezas. De la impresión, la cámara se me cayó al suelo y algo se rompió por que sonó a pedazos. Pluma y yo nos quedamos allí mirando como idiotas, con la boca abierta. Podrían ser superaviones, pensé después,

no tienen por qué ser ovnis, dijo mí parte más racional. Pero por alguna razón queremos creer que son seres de otro planeta. Por supuesto, creo que existen, soy totalmente creyente.

Cuando las luces terminan, solo han sido unos segundos, pero han sido intensos y las luces no se me van de la cabeza. Las tengo clavadas en los ojos, como pequeñas luciérnagas en medio del bosque.

— Las hemos visto. – dice por fin Pluma, emocionado, excitado, exaltado – hemos visto las luces

— Si. – logro decir yo.

Seguimos mirando al cielo por si acaso vuelven las luces.

— ¿Las has grabado?.— me pregunta.

— ¿Qué?.—respondo sorprendida.

— Las has grabado ¿verdad?.—insiste.

Entonces me doy la vuelta y miro la cámara tirada en el suelo. Él sigue con la mirada y llega hasta la cámara, su rostro pasa de la incertidumbre a la furia más absoluta. Parece el muñeco diabólico.

— ¡¡¿Cómo has podido no grabarlo?!! - grita, me recuerda al héroe de una de esas telenovelas rosas cuando descubre que su amada le ha engañado con su padre, que luego resulta que  realidad no es su padre si no su hermana, que se ha cambiado de sexo.

— No se. – respondo sin elevar la voz. Estoy tan sorprendida que las palabras no me salen.

— ¡Tendrías que haberlo grabado! Que inútil eres. Solo tendrías que darle al rec y colocar la cámara. ¿Y ahora qué? ¡Quería mandarlo a la tele y hacerme famoso con esas imágenes! Lo has fastidiado todo. —me dice gritándome.

— Haberlo hecho tú .– respondo con total tranquilidad, sin elevar la voz. No quiero ponerme a insultarle, sería demasiado fácil.

— ¡¿Esa es tu respuesta?!.

— Si.

Entonces Pluma Blanca se da la vuelta y noto como su cuerpo empieza a tener pequeñas sacudidas. Me acerco y le pongo la mano en el hombro, él se da la vuelta. Tiene la cara roja y unas enormes lágrimas le bajan por las mejillas. Me abraza. Yo no sé qué hacer con mis brazos y le doy unas palmaditas en la espalda.

— Lo siento mucho. No he querido decir eso.

— Lo sé. – respondo.

Me mira a la cara. Yo no sé dónde mirar, está demasiado cerca y se le caen los mocos.

— Gracias por no enfadarte conmigo por haberte dicho esas cosas tan horribles.

— Tampoco ha sido tan horrible. Es la verdad.

— No, no es la verdad. Me he cabreado mucho cuando he visto la cámara en el suelo y no he sido dueño de mis palabras.

Realmente parece sacado de un culebrón.

— Si las hemos visto una vez, volveremos a verlas. – digo con esperanza.

— No creo. Estas cosas solo ocurren una vez en la vida. – responde mirando al cielo. – hemos tenido suerte, mucha suerte. Hay gente que espera durante años a ver algo así y nunca está el lugar adecuado en el momento justo.

— Yo he estado esperando durante años a ver algo así.

— Yo también. Lo único malo es que no lo tenemos grabado.

— Nadie nos va a creer cuando lo contemos. – me dice algo triste.

— No hace falta que nos crean. No importa lo que piensen los demás. Sabemos lo que hemos visto.

— Ya, pero me gustaría que me creyeran. Sobre todo mi padre.

— Seguro que tu padre te cree.

— Me gusta tu forma de pensar. – sonríe – eres positiva y negaiva al mismo tiempo.

— Chicos ¿Qué hacéis todavía ahí fuera?.— grita Karina que ha salido de la furgoneta.

— ¿No has visto las luces?.— pregunta Pluma Blanca.

— Ni las he visto ni me importa.

— ¿Y porque has venido?.

— ¿Quieres que pase un viernes por la noche sola?

— Cuando entramos en la furgoneta no quedaba apenas nada de comida. Todo envases vacíos.

— ¿Estás bien? Tienes mala cara. – le pregunta Pluma Blanca a

Karina.

— Creo que voy a…

Karina salió precipitadamente del vehículo y la escuchamos echarlo todo por la boca. Lógico. Se ha comido su peso en comida basura.

— Pobrecita. – me dice.

— ¿Por qué? Se ha comido todo lo que había en la furgoneta.

— ¿Es que no lo ves? Voy a salir a ayudarla.

— ¿Ver qué?. - dije cuando Pluma ya había salido de la furgoneta.

No soy una persona muy empática, lo reconozco. Pero no soy idiota, se que Karina tiene un serio problema con la comida aunque no parece que le importe mucho su aspecto, viste con minifaldas que dejan sus enormes carnes al descubierto y se pinta como una puerta.

Veo como Pluma Blanca abraza cariñosamente a Karina y ambos vuelven a la furgoneta.

— Creo que algo me ha sentado mal. – se excusa.

Miro a mi alrededor, el suelo está cubierto de envases vacíos y papeles sucios, las latas de refresco y cerveza desperdigadas por el suelo. Menos mal que era sin alcohol. No entiendo como ha sido capaz de zamparse todo eso en tan poco tiempo, es una

máquina de comer. Cada uno tiene sus problemas, yo no me meto en eso. Yo tengo mis problemas y lo sé, supongo que es por mi personalidad y hay días en los que me acepto más que otros.

— ¿Le has contado lo de tu madre, digo, lo de tu padre?.—preguntó Karina.

Todavía no había terminado mi historia.

— ¿Podemos quedar mañana y me la cuentas?.—dije sin mucho entusiasmo pero no me apetecía pasar un día entero en casa con mis padres, eso siempre era como pasar una temporada en el infierno y no lo de Rimbaud.

— ¿Qué vamos a hacer mañana?.—preguntó Pluma Blanca mas para sí mismo que para nosotras, puso gesto de intelectual que se cree interesante.

— Tengo una idea. Propongo quedarnos en el sótano del tío ese que vende marihuana. Es majo y su tele es gigante, tiene mogollón de canales.

— ¿Eso es lo más divertido que se te ocurre, Karina?.

— A mí me parece bien. – digo sin creérmelo demasiado.

— ¿Habláis en serio? ¿Queréis malgastar un sábado con ese colgado con el cerebro derretido?

— Yo no le conozco. – me excuso.

Está bien. Si te gusta conocer gente poco interesante, ese es el tipo perfecto – comentó con ironía.

Al día siguiente quedamos en la gasolinera (otra vez). En realidad, en nuestro pueblo no hay mucho que hacer ni muchos sitios

a donde ir. Está el supermercado donde trabajo, el más grande, rodeado de edificios con apartamentos, casas y tiendas pequeñas de barrio y luego está la zona de chalets donde vivo y luego a las afueras dónde hay un centro comercial donde va todo el mundo los fines de semana, al lado, el albergue para vagabundos, la iglesia y un club de striptease.

Ésta vez cuando llegué tuve que esperar un rato. Friki estaba trabajando y raro en mí, entré a saludar. No sé que se dice en estas circunstancias. Realmente no tengo ni idea de interacción social, actúo como si yo fuera un personaje de alguna película que he visto y así me es más fácil. Dicen que hay que ser uno mismo pero yo creo que es una chorrada, para triunfar en la vida tienes que ser alguien sociable, abierto, carismático y divertido, o al menos o muy guapo o muy inteligente. Yo no tengo ninguna d esas cualidades así que no hay manera de que yo triunfe, aparte, también hay que tener talento para algo, cosa de la que yo también carezco. No valgo ni para cajera y esto que digo no es por falta de autoestima, es simplemente la cruda realidad. El mundo está mal repartido en todos los sentidos, mientras unos tienen de todo, otros no tienen de nada y no solo me refiero a lo económico.

Me acerco a Friki para hablar con él. En la gasolinera no hay nadie, siempre que voy está vacía. Y Friki tiene el turno de noche los fines de semana.

— ¿Has visto alguna peli de terror esta semana?.—es lo primero que me pregunta.

— Las noticias – bromeo. Dicen que hacer bromas está bien y que ayuda a socializar ¿verdad?

Friki se ríe, parece que le ha hecho gracia.

— Bastante terrorífica, entonces.

— He tenido pesadillas. – digo con mi sonrisa nueva (nunca se me ha dado bien sonreír). Seguramente parecerá muy falsa.

Escucho una música celestial en aquel lugar. Es un sitio muy cutre, pero la música puede cambiarlo todo. Nada que ver con lo que sonaba ayer.

— ¿Escoges tú la música?.— le pregunto.

— Si ¿Te gusta?.

— ¿Estás de coña? ¡Me encanta!

Pasar de The Cure a Muse y después a Marilyn Manson, no como el otro día. Esto es el paraíso. No son cosas que se es- cuchen en una discoteca. Eso es música de verdad.

— Tienes muy buen gusto .– me dice. No es guapo pero tiene algo.

— Lo mismo digo.

Por la puerta aparecen Pluma Blanca y Karina. Como no, el chico aparece como si fuera a desfilar por una pasarela. Karina en cambio lleva un chándal gris y una camiseta que pone algo como “Sexy Thing”. Horrible.

— Sentimos el retraso. – se excusa – Karina me estaba sacando unas fotos para mi blog.

— ¿Qué?.—pregunto extrañada.

— Tengo un blog de moda y yo soy el protagonista.

— No me jodas – digo sin contener la risa.—¿Crees que alguien lo lee?

— Pues claro que sí. Todos los días tengo un montón de comen- tarios – responde serio y orgulloso.

— Yo también tengo un blog. – añade Karina.

— Seguro que es de comida, pienso. Me dejan alucinada.

— Y yo. – añade Friki.

Me los imagino escribiéndose comentarios los unos a los otros.

— ¿También de moda?.—digo

— El mío si. – responde la chica. – las chicas rellenitas también tienen derecho a vestirse con estilo.

— El mío es de cine, música, y todo eso.

— Deberías hacerte uno, así harías algo distinto. – propone Pluma

Blanca.

— No me va ese rollo.

— ¿Qué música infernal es esta?.—pregunta Plumita. Se tapa los oídos y pone cara de susto.

Friki y yo nos miramos y sonreímos cómplices.

— Vayámonos antes de que me estallen los oídos.

— ¿Adónde vais?.— pregunta Friki.

— ¿Es que no se los has dicho?.—me pregunta Pluma Blanca -

¿De qué habéis estado hablando todo este tiempo? Nos vamos a casa del colgao.

— ¿El colgao? - digo en voz alta.

— ¿No tenías tantas ganas de conocerle?.

— ¿No conoces al colgao? Debes ser la única persona en el pueblo que no le conoce. – dice Friki.

— Salió en las noticias. – añade Karina.

— Nos vemos. – dice Pluma Blanca antes de salir.

— Adiós Friki.

Yo me despido con la mano y él me responde igual. No se si me apetece conocer a alguien al que llaman colgao. Pero mejor que quedarme en casa con mis  padres está todo lo demás.

— ¿Por qué salió en las noticias?.

— Fue hace unos años – me dice Plumita – creo que un par o cuatro, algo así, no lo recuerdo. Vivía en una caravana, en medio del desierto, ésta se incendió y él dijo que habían sido el gobierno. Tuvo que volver a casa de sus padres. Fue la noticia del mes, no...mejor del año. No se habló de otra cosa durante semanas.

— El aire olió a porro durante meses .– añadió Karina. Se estaba comiendo un helado con una forma muy extraña. Imagináoslo.

— El tío iba muy colgao. Se quemaron todas sus plantas de maría.

— ¿Y de que le conocéis? - por primera vez en mi vida, sentía algo de curiosidad por la vida de otras personas.

— Yo antes trabajaba en el videoclub con Friki ¿sabes? El venía a menudo a alquilar pelis porno. Es majo, ya verás. Aunque está un poco loco, supongo que por la maría. No es que me caiga mal pero su guarida huele siempre fatal y por eso no me gusta demasiado pasarme por allí.

Llegamos a su casa. Un chalet con muy buena pinta. Sus padres no están, han ido a una cena benéfica en el club de golf o algo así. Todo esto me suena a película, a tópico. Realmente yo creo que soy un tópico y que mis nuevos amigos son otros dos tópicos. Es que no me sale otra palabra para definirnos, prototipos, no, estereotipos, no. No lo sé.

La casa está perfectamente decorada, todo puesto con detalle. A mi madre le encantaría, sería feliz en esa casa. No le pienso decir que he estado aquí.

El sótano tiene de todo, televisor de nosecuantas pulgadas (gigante, como una pantalla de cine), todo tipo de consolas, un billar, una nevera enorme. Posters de tías desnudas decorando las paredes. Todo lo que un tío puede desear.

El colgao está viendo la tele, una peli de los ochenta sobre un

tío que se salta las clases o algo así. Está flipando.

— Hola. – dice Pluma Blanca con voz muy femenina.

— Ey amigos. – dice al vernos. Tiene una sonrisa tontorrona en la cara. Y me da dos besos. No me conoce, me da dos besos. Odio que me den dos besos, me da igual si le conozco o si no. Creo que no sabe quien ha venido a verle o a aprovecharse de su suerte.

— Te presento a Eva – dice Pluma Blanca. Me siento mal por mentir sobre mi nombre, en realidad, podría decirles que no me llamo así pero ya me da exactamente igual, es una mentira piadosa.

— Encantado de conocerte Eva. Eres muy guapa – me dice con la boca pastosa.

Nunca me creo los cumplidos, son para que tú les des algo a cambio y yo no pienso darle nada a ese pringao.

— ¿Queréis una birra?.—se ofrece – Como si estuvieras en tu casa.

Yo paso de beber alcohol en presencia de ese tipo. Estoy tensa, no sé porque, pero no me puedo sentar allí como si estuviera en mi casa, tal y como ha dicho ese tío. Aunque no me lleve bien con mis padres los prefiero mil veces más a este colgao.

Pluma Blanca y Karina se beben una cerveza directamente de la botella y se sientan con él a ver la televisión. Me siento otra vez fuera de lugar. Me dedico a curiosear los dvds que tiene en una de las estanterías. Éxitos de los ochenta, películas de ciencia ficción, fantasía y aventuras. Al menos tiene buen gusto cinematográfico.

— ¿No quieres nada?.—me pregunta el tipo, se ha levantado solo para venir a charlar conmigo.

— No tengo sed.

— No hace tener sed para beberse una cerveza.

— No quiero nada.

— Está bien, si quieres algo más tarde puedes cogerlo de la nevera. O si tienes hambre tengo patatas y chorradas de esas.

— De acuerdo.

— Seguramente te hayan contado lo que me pasó.

— Sí, pero no me enteré muy bien – dije. Quería saber su versión.

Nos sentamos, él con una botella de cerveza y yo con un poco de curiosidad. Ya no me daba miedo, es el típico tío al que le va el rollo del buen rollo y aunque sea un fumeta parece buena persona. He cambiado de idea, prefiero mil veces al colgao antes que

a mis padres.

Empezó a contarme la historia de su vida. Algo entre divertido, absurdo, surrealista.

— Mi pasión por los fenómenos paranormales, ya sabes, ovnis, fantasmas y todo ese rollo comenzó gracias a Expediente X, supongo que sabes de lo que estoy hablando. Si no lo sabes, no debería estar contándote nada de esto, puesto que creerías que estoy loco o algo parecido.

— Se de lo que hablas.

— ¿Y cómo puedo saber yo que tú sabes de que estoy hablando?.— me pregunta el tío, convencido de que no tengo ni idea de nada.

— Mulder y Scully. – respondo.

Espero que me cuente la historia entera puesto que Pluma Blanca se ha olvidado de que tiene acabar lo que empezó con la triste historia de su padre. Luego se lo digo.

— Todo empieza con esa serie de televisión, yo quería ser como Mulder pero me parezco mas al Nota. Ya ves como es la vida. Nunca ocurre lo que esperas que ocurra sino todo lo contrario. Toda esta fascinación extraterrestre empezó en el instituto, a la vez que empezaba a beber y a fumar porros. Gracias a mis cultivos de maría pude pagarme una buena cámara de video con la que grabar las luces del cielo y más tarde conseguí una caravana de segunda mano y me fui a vivir al desierto, lejos de toda civilización.

— Vivías a diez kilómetros del pueblo. – añadió Pluma Blanca, que estaba sentado en el sofá.

— Pues eso, lo más lejos de la puta civilización ¿De qué nos sirve que nos llamen civilizados si no lo somos joder? Son mas jodidamente civilizados los indígenas esos que viven en medio de la selva y comen monos.

— No te enrolles y ve al grano. – añadió Plumita.

— Tío, las cosas a su tiempo. – respondió arrastrando las pa- labras. Seguramente se había fumado un porro antes de que llegáramos nosotros.

— Bueno, a mí me da igual. Yo he escuchado esta historia un millón de veces.

— El caso es que me mudé al desierto. La gente suele ir al bosque pero es en el desierto donde las luces se ven más a menu- do y con mucha más claridad. No se por qué coño a los marcianitos les gusta tanto el desierto...espera, ya se, - de repente se flipa. Tiene los ojos muy abiertos y está emocionado – ya sé por qué siempre pasan por encima del jodido desierto. Les recuerda a su querida patria, Marte.

El tío está que se sale. Parece que ha descubierto la pólvora. Se va a su súper ordenador y allí se pone a escribir algo, totalmente emocionado, fuera de sí.

— Eso que dices es una auténtica chorrada. – dice Pluma Blanca

— ¿Cómo sabes que son de Marte? A lo mejor son de Venus, o de Júpiter, o de Urano.

— Joder, todos los putos extraterrestres son de Marte. ¿Vale?.

— ¿Cómo lo sabes?.—insiste.

— Lo sé y punto.

— Eso no me vale.

— Joder, he perdido el hilo. Le estaba contando una historia a… tía, perdona, no recuerdo tu nombre.

— Eva. – dice Karina, está comiéndose un cubo de helado de chocolate y viendo un reality en la tele.

— Sí, eso Eva, gracias Karina.

— Deja el ordenador y vuelve a hablar conmigo.

— El caso es que tenía muchísimas grabaciones. La primera noche que pasé en mi caravana logré grabar unas extrañas luces. Fue acojonante. En serio. Creí que me daba algo. O que estaba fumao y veía cosas que no eran. Entonces me desperté al día siguiente con una resaca del demonio y ¡comprobé que lo de

la noche anterior no lo había soñado! Estaba todo ahí, fue...fue

¡jodidamente increíble! El mejor momento de toda mi lamentable vida. Joder. Se lo envié a la televisión local y vino una tía a entrevistarme y todo. Tengo el video ¿Quiere verlo? Me hicieron un reportaje. Fue guay ¡Soy una estrella del rock!

Antes de responder, el colgao ya está poniendo un VHS en el aparato de video. Me siento en el sofá. Todos nos sentamos en el sofá.

Comienza el informativo de madrugada. Un hombre con traje

anuncia que les han llegado unas imágenes sorprendentes. En las imágenes se ve un cielo nocturno y las luces. Exactamente iguales a las que Pluma Blanca y yo vimos ayer.

Se escucha al colgao, está flipándolo “Pero ¿Qué coño…? ¡Joder! No me los imaginaba así, menudo flipe tío”. El video solo dura unos treinta segundos, suficiente para que se vea todo bien.

Y no sé si está hablando solo o había alguien con él. El chico está emocionado de ver otra vez sus quince minutos de gloria televisivos. Después del video una joven reportera que parece

una modelo aparece delante de una caravana de color beige, algo destartalada, en medio del desierto. “La noticia está aquí, en esta humilde caravana en medio del desierto. Aquí es donde vive Ángel, más conocido con el colgao. El hombre que pudo ver y grabar las luces celestiales. Buenos días Ángel”

El colgao para el video y nosotros nos quejamos.

— Este es un momento muy importante en mi vida. Es mi momento de gloria, mi vida cambió después de esto. Es muy importante que lo sepáis.

— Vale tío. Lo sabemos. Pon el video ya – se queja Karina.

Lo vuelve a poner.

— Buenas – saluda un tímido Ángel.

— Hemos podido visionar el video en varias ocasiones, es real- mente aterrador.

— ¿Aterrador? ¿Por qué? No es aterrador, es algo hermoso.

— ¿Hermoso? ¡¿Y si esas luces son realmente naves espaciales?!

Piii (originalmente joder). Son realmente ovnis, y por eso, es hermoso. No estamos solos en el universo, no somos los piii (putos) amos de este piii (jodido) universo. Mulder tenía razón, piii (joder). – Todos los pitidos son traducidos al unísono por el colgao para que entendamos mejor el video, según él.

— ¿Sabes que Mulder es un personaje de ficción, no?

— ¿Que piii (coño) me estás contando?.

— Bien, cuéntame cómo pudiste grabar estas sorprendentes imágenes.

— Salgo todos los días con mi cámara de video, digo, todas las noches. Todas las noches grabo el cielo nocturno con la cámara ¿sabes? Ya he aprendido a usarla...

— ¿Así que fue solo cuestión de suerte que lo filmaras? - inter- rumpe la joven reportera. Se nota que está incómoda y que no soporta estar en ese lugar. No puede disimular que el tío le desagrada, su sonrisa es muy falsa. No puedes culparla. Estudiar periodismo para acabar entrevistando porreros que graban ovnis en su extenso tiempo libre.

— No, no, no. Grabo todos los piii (putos) días, estooo, noches, piii (joder). Tengo horas y horas de cintas, algunas tienen cosas muy interesantes ¿Quieres verlas?

— Ehh...claro, por supuesto. Vamos a visionar otras cintas. Volvemos después de publicidad.

El colgao pasa los anuncios de dentífricos, seguros de vida, anticelulíticos, cereales contra el estreñimiento, coches...después volvemos a las noticias. Ese día no habría pasado nada puesto que llevan demasiado tiempo con la historia de los ovnis ¿Es que acaso no hay noticias en el mundo? ¿Es que no ocurre nada? Odio las noticias, las chorradas que cuentan sobre una supermodelo que ha tropezado en una pasarela, un pato que cuida de una rata, el video más visto de YouTube, las nuevas patatas con sabor a comida de perro y todas esas tonterías que no interesan a nadie.

— ¿Te ha gustado lo que has visto?.—me pregunta el protagonista de toda esta historia tan surrealista.

— Claro...

— Pues entonces deberías ver mi página web. Recibo más de diez mil visitas al día.

— No me jodas. ¿En serio?.

— Pronto seré más famoso que Lady Gaga.

— No te atrevas a decir eso ni en broma. – salta Pluma Blanca.– Jamás serás tan famoso ni influyente como ella.

— No hay que ponerse así, es una forma de hablar, tío. Es que saltas a la primera.

— No me gusta que se diga su nombre en vano.

— Luego yo soy el loco del pueblo...En fin. Tienes que visitar mi

web, allí está todo lo que se.

— Quisiera ver el video entero. – pido.

Después de los anuncios aparece otra vez el video de las luces, se ven tan nítidas, tan bien que parece mentira que sea un video casero, si no fuera porque el colgao sale hablando parecería un tráiler de una película de invasiones alienígenas. Uno de esos en los que crees que lo que estás viendo es real y luego resulta que era publicidad para la peli.

Otra vez aparece el presentador ¿De verdad eran las noticias o era un programa de fenómenos paranormales? Después de eso, el periodista anuncia que van a hablar del mercadillo benéfico, la nueva planta de energía nuclear que se ha abierto a las afueras del pueblo, una pelea en un bar...cosas intrascendentes que te hacen pensar que el mundo está lleno de maravillosos acontecimientos sin importancia.

Después otra vez aparece la caravana cutre de nuestro amigo, le está enseñando otro video a la reportera que está totalmente anonadada y se ha quedado con la boca abierta. No creo que sea de la sorpresa, tiene pinta de estúpida.

Después habla a la cámara con su micrófono y se coloca el auricular.

— Esto es todo por ahora. Devuelvo la conexión.

Fundido a negro. El presentador vuelve con las tonterías que ha avanzado antes. El colgao apaga la tele. Una sonrisa tontor- rona se le dibuja en la cara. Está encantado de conocerse, de su gesta, de su fama. Me da un poco de pena. No se da cuenta de que le tratan como si fuera un loco que tendría que estar en un maldito psiquiátrico, rodeado de locos como él, de paranoicos, esquizofrénicos, catatónicos...No es un lugar agradable para vivir pero es donde acabará él.

Después de la emisión del programa, una noche llena de nubes y esas cosas, en las que el cielo no se ve, estaba en el bar, ya sabes, el local ese donde hay chicas que hacen striptease. Pues eso, me estaba tomando la tercera o cuarta, creo, birra de la noche, cuando un tipo me dijo que había pasado por delante de donde está mi caravana y había fuego. Yo me quedé como “estás de coña, tío”, él tipo, era un barbudo de esos que llevan motos gigantes. Creí que me estaba tomando el pelo, me había visto por la tele y quería reírse de mí o algo así. Pues resulta que no, que lo decía totalmente en serio. Cuando llegué a mi caravana, había una llama gigante, enorme y los de la tele estaban allí grabándolo todo. Capullos, ni siquiera había llamado a los bomberos. Tuve que robarle el móvil a esa reportera.

— ¿Crees que lo hicieron ellos?.

— ¿Quemarme la caravana? No, solo estaban allí.

— ¿Y sabes quién lo  hizo?.

— Pues no lo sé con exactitud. Al principio creí que los marcianos me habían hecho una señal para que no siguiera grabando sus naves y todo eso, pero luego caí en la cuenta de que el gobierno es que hace siempre esas cosas. Fue el gobierno, para sellarme la boca, pero no lo conseguirán.

— ¿De verdad crees que el gobierno se tomaría tantas molestias para acallar a un don nadie como tú?.

— Pues claro. No hay nadie más peligroso que quién no tiene nada que perder.

— ¿De qué película cutre has sacado eso?.— interrumpe Pluma

Blanca.

— Es una frase mía.

— Seguro...

Pero tú tienes padres, eso es algo que perder- continúo yo.

De repente suena una melodía que me resulta familiar, el colgao y yo nos miramos.

— Están reponiendo Twin Peaks en la tele. – anuncia Pluma Blanca - ¿Que mejor plan para un sábado por la tarde que ver la reposición de una serie clásica en la tele.

— Mis padres no saben nada, ni siquiera que trabajo en la radio. Lo hago para protegerles.

— ¿Trabajas en la radio?

— Si, desde que salí en la tele me ofrecieron trabajo en varios sitios: la gasolinera, el súper y la radio. Creía que allí sería el mejor lugar para esparcir mi palabra por el mundo.

— Hablas como un predicador. – se ríe Pluma Blanca.

— Gracias a la radio llego a mucha gente. Soy escuchado.

— Pero si el programa lo haces de madrugada. Solo lo escuchan insomnes o vigilantes nocturnos aburridos. – comenta Pluma.

— Pues eso me vale.

— ¿De qué va el programa?.—pregunto.

— Conspiraciones, ovnis, casas encantadas, historia oculta y todas esas cosas. Se llama “Enigmas X”.

— ¿Y tú eres experto en eso?.

Tarda en responder, se pone la mano en la barbilla y entrecierra los ojos.

— Definitivamente, no. Pero para hablar en la radio, o en tele y toda esa mierda, no hace falta ser experto en lo que estés contando. Solo tienes que ser convincente.

— Pero tienes que saber de lo que hablas.

— Y la mayoría de las veces lo sé...

— Yo le escucho siempre, es muy gracioso. – dice Karina.

— Te partes con sus teorías. – añade Pluma Blanca.

— Pero también es muy inteligente .– sigue Karina.

— Pero no puedes negar la absurdez de algunas de sus hipótesis. Totalmente ridículas.

— ¿Te das cuenta de que ésta es mi casa? ¡Y te estoy escuchando!

— No me había dado cuenta de que estabas ahí. – ríe Pluma

Blanca.

— Tienes suerte de que sea pacifista y eres mi amigo, que si no...

— Eres incapaz de matar a una mosca, amigo pacifista. – responde el chico.

— Hablemos de tu padre – dijo el colgao. Con éstas palabras pretendía sacar alguna reacción del chico, si no, no tenía ningún sentido.

Pluma Blanca era muy pálido, a pesar del colorete que yo sabía que se daba siempre antes de salir, pero al oír estas palabras su rostro palideció aún más. Karina le miró con los ojos como platos.

— No terminaste de contarme la historia. – le digo a Pluma.

— ¿No la conoces? Todo el mundo en este maldito pueblo la conoce.

— Yo no sé nada de este pueblo.

— ¿Dónde has estado metida todo este tiempo? ¿En un agujero?.

— Algo así – respondo al colgado sin darle demasiada importancia. Realmente sí que he estado metida en un agujero desde que nací, aunque cuando era pequeña no me daba cuenta. Fue en mi adolescencia cuando el agujero se hizo cada vez más y más profundo, más oscuro. Al final te vas acostumbrando a vivir allí, es un lugar frío pero cómodo, confortable, tuyo. Estás a salvo. En tu agujero nadie puede hacerte daño, nadie puede alcanzarte.

— ¿Le vas a contar tu historia o no? - pregunta el colgao algo violentamente. No parece enfadado, solo molesto seguramente por el comentario que ha hecho Pluma Blanca antes.

— Se lo iba a contar ayer pero algo nos interrumpió, algo como unas luces en el cielo nocturno.

— ¡No me jodas! ¿Ayer hubo luces? ¡Joder! Tendría que haber estado allí, joder, son mis luces.

— ¡¿Tus luces?! ¿desde cuándo? No sé qué te fumas pero deberías dejarlo.

— Dejémoslo, ya no son lo que eran. Cuéntale ya la historia. Tú

historia.

— Ya escuché el principio. – le recuerdo.

— ¿De qué te acuerdas?.

— Nada interesante. – respondí.

— Seguro que empezó como que éramos la familia perfecta y nos llevábamos genial en nuestro mundo de color de rosa más allá del arcoíris. – comentó el colgao.

— ¡Sí! - respondí y comenzamos a reírnos.

— ¿De qué os reís? Es mi historia y la cuento como me da la gana.

— Lo sé, tío, pero es que te enrollas demasiado, te acabas durmiendo – dice el colgao y empieza a hacer sonido de ronquidos.

— ¿Quieres que se lo cuente o no? Debe ser la única que no la conoce en este maldito pueblo.

— Ya os he dicho que he estado en un agujero...

— Calla, que voy a empezar. – me interrumpe Pluma Blanca, yo me callo porque quiero escuchar esa historia de verdad. – El caso es que llegué a casa del colegio, fui andando porque ni papá ni mamá me habían ido a buscar, cuando llegué a casa, mi padre estaba viendo la televisión pero tenía una mirada rara, como si mirara a través del televisor. Me dijo “Tienes la merienda en la cocina”, me comí el sándwich de mortadela y el zumo de manzana y me pregunté qué pasaba. Yo era pequeño pero no era tonto. Le pregunté a papá donde estaba mamá, él me miró y sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Recuerdo que fue la primera vez que vi llorar a mi padre, nunca antes había mostrado ese tipo de sentimientos. Lo que hizo fue levantarse del sillón y darme un abrazo largo, muy largo. Yo estaba tan confuso que también me puse a llorar, no entendía que estaba pasando. Entonces mi padre me lo contó, me dijo que habían encontrado el coche de mamá en una cuneta en la carretera que lleva al desierto, la puerta estaba abierta y dentro del coche estaba su bolso con toda la document- ación, me dijo que ella no estaba. No había llegado al trabajo en

el club de golf y el coche no estaba averiado, había desaparecido,

se la había tragado la tierra o algo así. La poli había encontrado el coche por la tarde, las llaves estaban aún en el contacto y no había pisadas que llevaran al desierto. La estaban buscando, podría estar en algún sitio. Yo no entendía, yo solo quería estar con mi mamá. Ella era lo más importante para mí en el mundo entero.

– sus ojos comenzaron a humedecerse, su voz se quebró. Karina apoyó su mano en el hombro de Pluma Blanca y él la cogió y la miró con media sonrisa.

La mayoría de la gente no sabe escuchar, les da igual tu opinión o lo que tengas que decir. Ellos solo quieren escuchar su propia voz. Tu no eres mas que dos orejas.

Afortunadamente a mi se me da mejor escuchar que hablar. Y muchas veces puedes hacer que escuchas simplemente moviendo la cabeza o diciendo “Aha”, “Mmhh”, “Si claro”…

— Tienes que seguir, es bueno que lo cuentes todo, eso te dijo el

loquero – le apoyó Karina.

— No era un loquero Karina, era un psiquiatra.

— ¿Y qué diferencia hay?

— El caso es que – continuó el chico. – la buscaron por todo el pueblo, el bosque, el desierto, los alrededores...y no había rastro de ella, preguntaron a los vecinos, nadie la había visto. Mi padre dejó el trabajo, no se apartaba del teléfono por si ella llamaba y

no quería dejar la casa por si ella regresaba que no estuviera sola.

— Lo siento mucho.—Es lo que se dice en esos casos ¿no?

— La historia no acaba ahí. – añadió el colgao.

— ¿Encontraron a tu madre?.—pregunté. Hubiera sido un final feliz pero poco probable en el mundo real.

— Desgraciadamente jamás la encontraron. No sabemos dónde está, ni si está viva o...- se le volvió a quebrar la voz y una lágrima recorrió su mejilla sonrosada – A veces creo que está en algún lugar, feliz, con nuevo trabajo, tan guapa como siempre.

— Te entendemos perfectamente – añadió Karina.

— Unos meses más tarde de su desaparición a mi padre se le

fue la olla totalmente, no sé quién le metió esa absurda idea en la cabeza...

— A mí ni me parece tan absurda – interrumpió el colgao.

— ¿Quieres dejarme continuar? Es una idea absurda te lo parez- ca a ti o no. El caso es que de repente un día mi padre empezó

a decir que a mamá la habían abducido los extraterrestres ¿Te imaginas?

— Yo le creo, me ha enseñado las pruebas que tiene y...

— ¡¿Que pruebas?! ¿Esas noticias absurdas que ha sacado de periodicuchos que se dedican a fenómenos paranormales? Eso no son pruebas, no son más que suposiciones de una mente trastornada.

— No deberías hablar así de tu padre – le recomienda el colgao.

— ¡¿Ah sí?! ¿Y que debería decir de él? ¿Qué es el mejor padre del mundo? No puedo. Él no me crió, apenas le veía y cuando lo hacía estaba dándole vueltas a la cabeza a esa idea de la abducción.

— Tu padre ha sufrido mucho.

— ¡¿Y yo qué?! Mi madre desapareció sin dejar rastro y mi padre se obsesionó tanto con encontrarla que se olvidó de que tenía tres hijos a los que criar. Se olvidó de nosotros, es como si él también hubiera desaparecido de nuestra vida. A mi me mandó al psiquiatra. En cuanto pudieron, mis hermanos se largaron de casa

dejándome a mi... – entonces comenzó a llorar.

— No eres más que un bocazas – le dijo Karina, enfadada, mien- tras abrazaba a su amigo.

— Desde luego el psiquiatra no sirvió de nada – añadió el colgao.

— Eres idiota, no era un psiquiatra, ha dicho que era un psicópata – añadió Karina.

Entonces Pluma Blanca comenzó a reírse a carcajadas, las lágrimas y la risa eran ya una. El colgao y yo comenzamos a reír también mientras Karina nos miraba como preguntándose que era tan divertido. Pero aunque no lo entendiera porque su pequeño cerebro no daba para tanto comenzó a reír también y las carcajadas inundaron toda la estancia y rebotaron. Acabamos llor- ando de la risa y a mí me dolía la tripa. Fue lo mejor de la tarde.

— Lo siento tío – dijo el colgao – Es tu vida y yo no debería

meterme donde me llaman. Paz y amor, tío. Paz. Y amor.

Se dieron un abrazo. No sé si era producto de la maría pero el ambiente estaba más relajado y todo parecía fluir con naturalidad. En mi cabeza escuchaba música new age, con esas voces dulces y armoniosas. Paz y amor. Era todo lo que necesitaba en ese momento.Me cogí una botella de cristal de Coca-cola de la nevera, el colgao me dijo que el vidrio era más fácil de reciclar que las latas y que él solo compraba cosas que se pudieran reciclar o que ya estaban recicladas. Le dije que era un hippie de pacotilla porque vivía en casa de sus padres, tenía una tele de plasma de nosecuantas mil pulgadas y un ordenador. Me dijo que había convencido a sus padres de que pusieran una placas solares en el tejado, ya que en este lugar hay muchos días de sol y lo podrían aprovechar para ahorrar energía. Sus padres al principio no le hicieron ni caso pero luego cambiaron de opinión y pusieron cinco placas. Ahora gastaban un sesenta por ciento menos de energía o algo así, al colgao no se le daban bien los números.

— Soy un hippie 2.0 – me dijo el colgao.

— ¿Sabes que significa 2.0?.

— Pues claro, joder.

— Yo creo en todo lo que creían aquellos visionarios. Creo en la marihuana – se puso la mano en el corazón y continuó – creo en el amor libre, en el rock psicodélico, en el folk, creo en la meditación, creo en el ecologismo, en el veganismo, en el new age, creo en la paz, en la libertad, en el reciclaje, creo en el autostop, creo en el incienso, en Woodstock, creo en John Lennon.

Pluma Blanca aplaudió. Yo ya me había dado cuenta de que le iba ese rollo, no solo por las pintas, llevaba una camiseta blanca y unos pantalones anchos que parecían de algodón, luego llevaba el pelo hasta los hombros y barba.

— ¿Y tú?.—me miró.—¿En qué crees?.

— Pues... —respondí – no lo sé.

— Crees en los extraterrestres. – me dijo Pluma Blanca.

— No estoy segura del todo.

— ¿Cómo qué no? ¿Y las luces que vimos ayer?

— No sé, puede haber muchas explicaciones científicas para esas luces.

— ¿Ah sí listilla? ¿Cómo cual?

— No lo sé, no soy científica. Pero ahora creo que eran he- licópteros.

— Es que no hay explicación salvo que eran luces extraterrestres. Créeme, me encantaría que hubiera otra explicación pero no la hay. No eran helicópteros.

— ¿Y cómo lo sabes listillo?

— ¿Es que no te acuerdas de lo que vimos anoche?

— Ey, no hay que discutir por esto – añade el colgao – Cada uno es libre de creer lo que quiera. Estamos en un país libre.

- 5 -

AMERICAN PSYCHO

Parece mentira  que solo les conozca desde hace poco, parece que llevamos toda la vida discutiendo sobre ovnis. Jamás me había pasado con nadie, en general no soy una persona sociable, no conecto con la gente y parece ser que la gente tampoco conecta conmigo. Nunca he querido quedar con alguien más de un par de veces, me acabo cansando de la gente, de sus chorradas, de sus historias. Nunca he tenido amigos de verdad. Hasta ahora. Al me- nos eso espero. Me he dado cuenta de lo sola que he estado todo este tiempo, de lo sola que me sentía, siempre dentro de mi propio mundo, sin dejar que nadie entrara en él. Con ellos siento que puedo ser yo misma, con otras personas siempre tenía que fingir que era alguien que realmente no era, que me gustaban cosas que no me gustaban, que me hacían gracia sus chistes estúpidos, no podía decirles lo que pensaba de ellos a la cara (porque se considera de mala educación decirle a alguien que te cae mal y que

te parece un plasta, aunque no entiendo por qué). Al principio, en mi adolescencia siempre decía lo que pensaba de la gente, y siempre era algo malo. En el instituto tenía mala fama, me llamaban borde, antisocial y cosas peores. Al principio me molestó pero luego pensé “Es lo que piensan de mi ¿Ellos pueden decirlo y yo no?” me parecía injusto. Así que me aparté de la gente. Y sola me encontraba mucho mejor. No tenía que dar explicaciones, no tenía que dar excusas para no ir a ver una estúpida película o a una jodida fiesta de cumpleaños. Me perdí muchas cosas pero en ese momento me parecía lo mejor. Ahora no lo veo tan claro.

Pensé en todo mientras me despedía de ellos, ya era hora de marcharse a casa, casi media noche. Me hubiera gustado quedar- me allí más tiempo, me sentía mejor que en mi casa.

Caminé de noche por la acera, rodeada de chalets de dos plantas y jardines bien cuidados por jardineros o amas de casa. Había algunas luces encendidas. Por un momento me pareció estar protagonizando una peli de terror. Con esas casas tan monas puestas, ese silencio, seguro que un asesino en serie se esconde detrás de esas paredes con papel pintado de flores. Me da un escalofrío. Extraterrestres y asesinos en serie en un mismo fin de semana sería demasiado.

Me siento observada, unos ojos clavados en la espalda. Miró hacía atrás, no veo a nadie. Debe ser porque la oscuridad me da miedo. Camino un poco más deprisa. Siento que mi corazón se me va a salir del pecho. Nunca antes había tenido tanto miedo,

¡quiero estar ya en casa! Saco el móvil, nunca lo uso, pero por si acaso es algo muy útil. Tengo batería y hay cobertura. Si estuviera en una peli de terror no pasaría eso. Me relajo.

Oigo pasos detrás de mí, sé que hay alguien. No sé si dirigirme a una casa y llamar a la puerta. Es ridículo. Esto es fruto de mi imaginación alimentada por películas de terror y series de tele- visión, los libros de Stephen King y las noticias.

De repente oigo que alguien me grita algo así como “Ey, tú”. No quiero darme la vuelta y que sea un pervertido o un psicópata. Hay muchos que parecen personas normales. Veo a una pareja salir de una casa, ya no tengo tanto miedo. Me doy la vuelta y veo una sombra. El tipo (lo digo porque tenía voz de tío) da un paso más y se queda debajo de la luz de la farola. Le conozco. Solo de vista. Trabaja como reponedor en el súper, Pluma Blanca y Karina le llaman Bateman. Es un tío guapo, alto y rubio, se nota que va al gimnasio todos los días y que le van los rayos UVA. También parece que le gustan las cremas y potingues ya que tiene el cutis mejor que el de un bebé. Le he visto varias veces llevando cajas y colocando botes y otras cosas en su estante correspondiente. No es un trabajo tan glamuroso como ser un yuppie

de Wall Street pero se ve que el tío liga bastante y que tiene pasta.

— Eh, perdona. – me suelta.

Tengo miedo de que saque un hacha o una sierra mecánica de la bandolera que lleva colgada del hombro.

— ¿Nos conocemos?.—me pregunta.

— Trabajo en el súper.

— Ah claro, eres la nueva cajera. Ya decía yo que me resultabas familiar.

Se presenta y me dice su nombre, del que ya no me acuerdo, para mí siempre será Bateman. Me presento. No creo que esta noche vaya a sacar un cuchillo de su chaqueta. Va bien vestido y la sangre no se quita fácilmente.

— ¿Vas hacía el pueblo?.

Le digo que sí y él se ofrece a acompañarme. Parece mentira que trabaje en un supermercado, la ropa de marca, el teléfono último modelo, incluso huele bien. Creo que en esa chaqueta se ha gastado un sueldo completo.

—Te he visto salir de casa del colgao ¿Sois amigos?.

Además es un cotilla. No me apetece hablarle de mi vida a un tío al que acabo de conocer. Odio a los cotillas.

— Si – respondo.

—No estaba espiando. Vivo aquí al lado. – se justifica y me señala una casa al final de la calle. Es una casa enorme, con una valla blanca rodeando el jardín.

— ¿Y cómo es que trabajas en el súper? - le pregunto sin pensar.

— ¿Porque? ¿Es que un hombre como yo no puede mancharse las manos, literalmente? – tiene una sonrisa radiante.

Ha dicho hombre. Es un tío de lo más raro, incluso más raro que el colgao.

— Solo era una pregunta.

No quiero cabrearlo, podría ser peligroso. Todos los tarados tienen una primera víctima y yo puedo ser la suya, a no ser que tenga algunos cadáveres enterrados en su inmenso jardín, al lado de la piscina o bajo los rosales.

— Todo el mundo me hace la misma maldita pregunta. – dice

molesto pero no deja de sonreír.

— ¿Sabes? En realidad me da igual. – digo con indiferencia.

— Trabajo allí porque cabrea a mi padre. Pero solo va a ser para unos meses, no eternamente. Quiero aprender lo duro del trabajo físico.

— Ah...

— ¿Y tu por qué trabajas allí?.

— Por el dinero, no por amor al arte.

— Ya supongo. Nadie trabaja en un supermercado por gusto, es

más bien por necesidad.

— Excepto tú.

Quizá no debería haber dicho esto.

— Siempre hay una excepción.

Tiene una sonrisa perfecta, los dientes blancos, cada uno en su sitio, que hacen que su bronceado destaque mas (o viceversa). El pelo perfectamente peinado, ni un pelo fuera de su sitio.

Me da un poco de miedo, parece sacado de un anuncio de esos de ropa para pijos donde todos los modelos son perfectos y van perfectamente vestidos como si vivieran eternamente en un club de golf o en una casa de campo, tan felices, con sus sonrisas de ricos, con sus problemas de niñatos. Pero a la vez es siniestro. Muy siniestro.

— Una cajera no debe de ganar mucha pasta ¿No?.—me dice. Pronuncia pasta como si nunca hubiera dicho esa palabra. Suena rara en él.

— No, pero más que estando en el paro sí.

Se encoge de hombros. Estoy deseando llegar a mi destino. No es que el tío me aburra pero no me gustan, no, mas bien odio las conversaciones superficiales y estúpidas, con gente que apenas conozco y con la que no me apetece hablar por las convenciones sociales y por qué ahora tengo que quedar bien delante de la gente porque trabajamos en el mismo sitio y no quiero ser una borde con un tío al que voy a ver el lunes en el supermercado.

— ¿Adónde vas?.—pregunto, lo digo por preguntar, no porque me interese especialmente, es más, me importa un bledo a donde vaya y lo que vaya a hacer, a no ser que sea cortarme la cabeza con un hacha.

— Al centro, a un pub ¿Quieres venir?.

Ni de coña, pienso. Igual saca su lado psicópata cuando se ha bebido unas copas de más.

— No.

Creo que últimamente hablo demasiado, nunca en mi vida he hablado tanto como desde que trabajo en el súper. Se me va a agotar la saliva. Realmente, nunca me ha gustado hablar porque nunca he creído que nadie me escuchara o le interesara lo que

yo decía. En casa mis padres nunca escuchan lo que digo y en el colegio no tenía amigos con quien hablar, así que estoy acostumbrada a callarlo todo. Antes odiaba hablar y ahora odio hablar con conocidos que no tienen nada que aportar a mi existencia. Como Bateman. Es otro de mis innumerables defectos, soy despistada

y olvidadiza para las cosas que no me interesan, por ejemplo, la gente, las matemáticas, la filosofía, el amor. Bueno, en realidad, la filosofía no me interesa básicamente porque no la entiendo y las cosas que no entiendo acaban por aburrirme y dejan de interesarme. Llevo toda la vida adaptándome a ello. Que le voy a hacer, he nacido así.

Se ha hecho un incómodo silencio entre Bateman y yo. Él mira a otro lado como queriendo que pase algo para poder largarse de allí. Pero me da igual, fue él quien me llamó en la calle, debería haber pasado de mí. Ahora que se joda si le incomoda mi presencia. Creo que además se siente algo avergonzado.

— ¿No hablas mucho, no?.—me pregunta de repente.

Que listo es Dios mío. Habría que darle la medalla a la inteligencia. ¿Qué coño se responde a esa estúpida pregunta? No hay respuesta posible. Es el tipo de pregunta que odio. ¿Porque no me pregunta directamente si soy un bicho raro? Ahorraríamos saliva y podría escupirle a su maldita y perfecta cara de yuppie sádico. Ahora le odio todavía mas si cabe.

Es como un muñeco Ken. Mucho músculo y poco cerebro. Al menos eso creo, no está bien juzgar a la gente si apenas conocerla pero eso es lo que hacemos la mayoría de las personas aunque sepamos que no está bien. Hacemos una lista de nuestros propósitos en Año Nuevo y muchas veces uno de ellos es “No juzgar a la gente (sin conocerla)” entre “Hacer más ejercicio”, “Estudiar un idioma” y “Beber menos alcohol”.

— No. – respondo finalmente, después de un rato de incómodo silencio. Soy experta en este tipo de silencios, en incomodar a la gente con mi sola presencia.

Él no sabe que decir después. Y caminamos varios metros sin hablar. Mirando al cielo, a cualquier otra parte menos el uno al otro.

¡Por fin! Hemos llegado al centro, solo hay un bar y está abierto. Veo como Bateman se apresura a marcharse sin despedirse. Me importa un bledo.

Pero luego se da la vuelta y me dice:

—  ¿Quieres que te acompañe a tu casa? Es peligroso que una chica vaya sola de noche – se ofrece todo caballeroso.

— ¿Qué? ¿Por qué para mi es peligroso y para ti no?. – me cabreo.

— Solo quería ser amable, pensaba que podías estar asustada de caminar sola por aquí tan tarde.

— No tengo miedo, no necesito un caballero de brillante armadura que me escolte hasta casa.

— Como quieras. Que pases una buena noche. Ya nos veremos en el súper.

Se despide con la mano. Yo no respondo. Si no le vuelvo a ver en mi vida no va a ser ningún trauma. Me da escalofríos.

Giro en la esquina que hay enfrente de la tienda de antigüedades que hay a la derecha del pub y me dirijo a mi casita. Me siento rara, hacía tanto tiempo que no salía un fin de semana, bueno, en toda mi vida solo lo había hecho un par de veces en

mi adolescencia y no fue una buena idea, fueron dos noches que preferiría no recordar. Ahora me venían a la mente y quería olvidarlas.

Me suena el móvil, me lo saco del bolsillo de mi cazadora pasada de moda, según Pluma Blanca. Es  él, “Buena noches, que sueñes con los angelitos. Nos vemos el lunes ¡Cuidado con el lobo! :)”. Es muy gracioso (sarcasmo). No es que le tenga miedo al lobo, pero el lobo puede tener muchas formas, no solo de animal.

“El lobo”, así se llamaba, o más bien, así lo llamaba la prensa. No es qué yo tuviera nada que ver con él. Pero esa historia sí que la conocía, no como la del colgao ni muchas otras cosas ocurridas en mi pueblo. Esta historia la conocía todo el mundo, y me refiero a todo el globo terráqueo. Al menos casi todo. Salió en las noti- cias durante varios meses seguidos en primera plana.

Fue un caso sonado, difícil de olvidar. Lo único que ha pasado en este maldito pueblo y fue algo horrible.

Ocurrió cuando todavía yo era una adolescente. Y me marcó. Es más, creo que marcó a todo el pueblo. A pesar de que hayan pasado algo más de diez años, la gente lo recuerda como si fuera ayer y supongo que lo seguiremos recordando otros tantos años más, hasta que pase algo peor, si es que es posible.

Como he dicho antes ocurrió hace mucho tiempo y aunque recuerdo muchas cosas, los detalles no los sé.

Supongo que conocéis a Jack el Destripador, ese asesino en serie que asesinó a varias prostitutas en el barrio de Whitechapel de Londres en el siglo diecinueve. Aquí ocurrió algo similar. Pero el asesino era conocido como El Lobo.

Lo primero que recuerdo es a mi madre viendo las noticias en el salón, tenía los ojos llorosos y el rostro desencajado. Yo acababa de bajar a cenar y no me había enterado de nada. Me quedé allí, en la puerta del salón mirando la pantalla del televisor. Apareció una foto de una de mis compañeras de clase, no recuerdo el nombre, no era amiga mía, más que nada porque yo no tenía amigas. Su foto salía en el telediario local de la noche. Era domingo. Según el periodista la adolescente llevaba desparecida desde el lunes. Yo ni siquiera me había dado cuenta de ello. Nunca me fijaba en esas cosas. Me sentí un poco mal, pero ese sentimiento de culpabilidad me duró poco. Hasta que me di cuenta de que tenía hambre.

La foto mostraba a una chica morena de pelo largo y ondulado con aparato dental, muy sonriente. Según la información de las noticias la última vez que la habían visto había sido el lunes, en el centro comercial. Iba con unas amigas que se habían despedido de ella en la gran entrada del paraíso de los consumistas. Solo había estado allí una vez y no me gustó. Odio ir de compras. Fue mi madre quien me obligó a ir porque toda la ropa se me había quedado pequeña o estaba tan usada que daba asco. No quería que alguien viera a su hija de esa manera, vestida como una vagabunda, me dijo. Le hice caso para que me dejara en paz. Pero dejaré de andarme por las ramas. La chica había desaparecido hacía ya siete días. Había muchas hipótesis al respecto. Nunca antes había desaparecido nadie en este lugar, ni había habido asesinatos, ni secuestros, ni nada de esa importancia. La gente se volvió loca, paranoica. Se concretó que el toque de queda sería a las siete de la tarde, cuando todavía había luz. Todos los niños y los adolescentes hasta los dieciocho debían estar en casa a esa hora precisa y no salir de casa hasta las siete de la mañana del día siguiente. Parecía que estábamos en una película de terror.

Durante semanas la foto de la joven desaparecida salía en todos los periódicos, en todos los telediarios, su foto adornaba las farolas, paradas de autobús, coches, había reporteros a la puerta del instituto. No nos dejaban salir por la noche, ni siquiera podíamos ir solos a ninguna parte de día. Pero a pesar de que parecíamos prisioneros hubo otra desaparición. Una chica de nuestra edad había sido vista por última vez un jueves por la tarde, estábamos a sábado.

Una semana más tarde encontraron el cadáver de la primera desaparecida. Estaba enterrada en el bosque. Fue un golpe muy duro para todos.

Pasó otra semana cuando encontraron el cadáver de la otra chica cerca de donde habían encontrado el otro. Nuestro pueblo por un lado se extiende un rocoso desierto, con montañas de color ocre y cuando cruzas la carretera estás en un bosque y más allá hay montañas en las que se puede esquiar en invierno.

El caso es que aparte de estos dos asesinatos hubo dos desapariciones mas de adolescentes, aunque de estos no se encontró el cadáver en ninguna parte. Una mujer aseguró haber visto a un hombre de cincuenta años con el pelo canoso, entre gris y blanco, con coleta. Por eso era conocido como El Lobo, así le apodó la prensa sensacionalista. Bueno, uno de nuestros dos periódicos, el otro es el “serio”. Yo no leo ninguno. En general no dicen nada interesante. Hay más anuncios que noticias.

Todavía es una historia que se cuenta a las jóvenes para que no que salgan solas de noche, es muy triste que todavía pasen cosas así, que no podamos salir solas a la calle sin que tengamos que temer a la oscuridad porque allí puede esconderse un pervertido/ violador/secuestrador/asesino/psicópata. Pero aquí estoy yo, es de madrugada, me he encontrado con el doble de Patrick Bateman y estoy caminando sola por la calle, mis padres seguramente no se hayan dado cuenta de que no estaba en casa y si yo desapareciera avisarían a la policía un mes después. No creo que hoy me ocurra nada. Aunque supongo que esas pobres chicas también pensaron lo mismo, bueno, en realidad no creo que ni siquiera tuvieran la mente ocupada en que podría haber un psicópata esperándolas en la parada del autobús. Nadie piensa en eso.

Volví a mi habitación y puse la tele, me gusta ver la tele de madrugada aunque no puse el volumen para no molestar a mis viejos. La tele tienda otra vez, esta vez venden un magnífico autobronceador que promete un bronceado del Caribe sin salir de casa y ¡no mancha! Es realmente el invento del siglo y le vendría bien a mi pálida piel para no parecer un vampiro que lleva siglos viviendo en una cueva. Me duermo con la luz azulada de la televisión en la cara. Y sueño con que estoy con Bateman en su perfecto

y moderno apartamento, yo llevo un vestido palabra de honor y voy maquillada, él lleva un traje y me dice que vamos a ir a cenar al Doria, el restaurante más cool de la ciudad, me estoy mirando al espejo y entonces veo como él saca un cuchillo de veinte centímetros y se dirige hacia mi sonriendo, sus dientes blancos me deslumbran y entonces me despierto sobresaltada. Paso el domingo entero escuchando música deprimente a todo volumen porque mis padres se han ido a un mercadillo de antigüedades en un pueblo cercano, a mi madre le encantan estas cosas. Me hago un sándwich de queso para comer y me bebo tres o cuatro coca colas y me como un helado de chocolate. Es domingo ¡Vivan los excesos! El lunes mi cara será un poema, pero no me voy a arrepentir de lo que estoy disfrutando ahora. El domingo siempre me ha parecido un día para tirarse en el sofá a ver algún reality show o la reposición de algún capitulo de una serie de los 90.

- 6 -

COMO SER UNA LOSER

Es la primera vez que estoy haciendo algo con mi vida, algo normal. Es la primera vez que siento que estoy haciendo algo útil, gano dinero, no mucho, pero tampoco soy caprichosa y no

necesito mucho para vivir y mis padres todavía no me han echado de casa. Algo que ocurrirá de un momento a otro, por lo tanto necesito ahorrar. Me he comprado un esmalte de uñas negro.

Estoy cambiando, lo noto, voy poco a poco, pero espero que sea un cambio sustancial, no algo superficial y tonto. De verdad, no quiero ser cajera toda mi vida, no es un mal trabajo pero aspiro a algo mas y creo que solo lo podré hacer si estudio algo, así que supongo que debería plantearme ir a clases de algo. Todavía no se que quiero ser ¿Es demasiado tarde ya a mi edad? ¡Que chorrada! Si todavía no llego a los treinta, puedo tener una carrera en lo que me dé la gana, cuando descubra lo que quiero.

Siempre me he sentido una “loser”, una total y absoluta perdedora. Tengo una L gigante grabada en la frente y la gente puede verlo. Todo el mundo sabe cuando eres un perdedor, la ropa que llevas no son de marcas caras(más bien de segunda mano),tu cara es de amargado, trabajas en un sitio cutre, llevas un corte de pelo pasado de moda, tus dientes están amarillos(al menos en mi caso no), llevas las uñas mal pintadas, los sábados por la noche te quedas en casa viendo cualquier cosa que den por la tele, hablas más de la vida de los demás que de la tuya propia, no hay nadie interesado en ti, usas cupones de descuento en el supermercado, no tienes vida social, tú casa se cae a pedazos, vas a todas partes andando o en autobús...y podría seguir y seguir eternamente. Hay mucha gente a la que le pasa todo y otra que solo una o dos de la lista, en cambio hay otros que disimulan bien, llevan ropa barata pero bien combinada, las uñas siempre bien pintadas y sonríen aunque por dentro solo quieran morir. En cambio hay otro tipo de perdedores, esos que tienen una casa de revista, hijos perfectos y llevan bolsos de firma pero que en el fondo son los seres más infelices de la tierra porque no han cumplido ni uno de sus sueños pero a los demás nos parece que llevan vidas maravillosas y perfectas por que tienen un coche nuevo y se van de vacaciones al Caribe. No me dan ninguna pena.  Otros muchos no viven sus sueños pero no se pueden permitir un viaje al extranjero ni hacerse una limpieza de cutis en un centro de belleza. Hay distintos grados de perdedores. Los felices y los infelices. Hay gente que no tiene un duro y es feliz y en cambio otros que tienen millones no lo son.

Lo que más me gustaría es irme de casa y no volver a ver a mis padres, irme de este maldito lugar, ser libre y hacer lo que me diera la gana en el momento que me diera la gana. Eso es lo único que quiero y que tan difícil parece de conseguir. Es más, creo que es imposible para el noventa y nueve por ciento de la población mundial.

Pero sigamos hablando de mí ¿Porque soy una “loser”? Buena pregunta ¿Acaso no has leído la interminable lista de ahí arriba? Lo voy a poner por puntos para que os sea más fácil:

1)     No soy guapa (para no ser una “loser” hay que ser guapa o al menos, aceptable, o al menos, saber sacarse partido, no es mi caso)

2)      

2) Trabajo de cajera (y no es el trabajo de mis sueños)

3) Hasta hace nada mi vida social era 0.

4) Visto fatal (lo sé, pero para mí, comodidad ante todo)

5) No tengo una carrera universitaria (y eso es muy de “losers”)

6) Jamás he salido de mi país (y apenas de mi pueblo)

7) Odio a mis padres (y no soy una adolescente)

8) Jamás he estado con un chico (de ninguna de las maneras)

9) Soy una friki (me gusta ver series de tv de culto y películas minoritarias)

10) Odio mi vida (¿Necesitas alguna razón mejor que esa?)

Y ahora te toca a ti hacer la lista de porque eres un loser o no lo eres. Pero tampoco hay que ir de víctima si lo eres, tampoco es algo tan malo ¿no? Solo que tu vida no es como esperabas y por lo tanto tienes oportunidad de hacer algo para cambiarla o para cambiar tu forma de ser. Ser una perdedora tiene su encanto, nadie espera nada de ti y puedes decepcionar a la gente tantas veces como te sea posible, tienes una excusa, eres una “loser”. Y nadie se sorprenderá si un día decides tirante por un puente, aunque

no es algo recomendable. Tu vida vale más que eso y lo sabes, no mereces un final así. Parezco un libro de autoayuda. Y este año estoy descubriendo cosas nuevas que no sabían que existía como la amistad y los extraterrestres. La vida te puede sorprender para bien a veces y a mí me ha tocado esta vez. Si me hubieras preguntado hace unos meses te hubiera dicho que mi vida es tan mierda que preferiría morir antes que seguir respirando una vez más. Ser feliz en este mundo es muy difícil pero no me puedo quejar porque tengo más que lo necesito para vivir. La gente normal no sabe lo que significa estar deprimido, dicen chorradas como “Estoy muy deprimida porque el chico con el que salí el sábado no me ha llamado, o porque mi jefe me echó la bronca el otro día”, “Estoy deprimido porque mi serie favorita ha acabado para siempre o porque no me quedan cervezas en la nevera”. No tienen ni idea de lo que significa estar deprimido, no tienen ni

puta idea de nada. No saben lo que es no sentir nada, lo que es estar vacío por dentro, de la tristeza profunda, de la oscuridad, de las ganas de no moverse de la cama, del esfuerzo que supone incluso algo tan básico como comer o respirar, no poder dormir por las noches y que el día se haga eterno. No saben lo que significa querer morir porque sabes que tu vida no va a cambiar nunca, que vas a estar en esa misma mierda eternamente y que no puedes hacer nada para cambiarlo. No conocen las ganas de desaparecer del planeta. No saben nada. No han estado en el pozo profundo y oscuro y no saben lo difícil que es salir de ahí, lo duro que resulta.

Lo que hago ahora es sobrevivir. La mayoría de la gente es lo que hace, trabaja, cuida de su familia, hace recados...no vivimos. Somos como zombies consumistas y esclavizados y a la vez hay gente que nos maneja con su publicidad engañosa, con bajos precios en las cosas que terminan pagando los pobres esclavos que trabajan para las grandes compañías, queremos vivir emociones nuevas cada minuto porque estamos vacíos por dentro y llenamos ese hueco con emociones extremas o con cosas materiales, algunos lo hacen con comida, otros con drogas, otros con ropa, con cualquier cosa. Queremos ser aceptados por un grupo, sabes que pertenecemos a algún lugar y que no estamos solos, que no somos los únicos que sufrimos en este mundo de mierda. Muchos días siento que caigo y caigo hacia un pozo tan profundo que no puedo ver el final ni tampoco el exterior, no hay luz, solo oscuridad y esos días me pongo a cantar “Everybody hurts” a pleno pulmón cuando estoy sola en casa. Me desahogo y lloro y después me siento mejor, es como una catarsis. No es que esté deprimida ni nada de eso, simplemente estoy, más bien estaba harta de esta mierda de vida. De vivir una vida que no me aporta nada, que no me llena, que me da asco. Bueno, eso era lo que pensaba antes

de encontrar un trabajo y amigos con los que poder discutir sobre cosas banales. Pero aun así me siento incomprendida, como si todavía fuera una adolescente solitaria con los labios pintados de negro y vestida como una bruja de los años noventa, con “El guardián entre el centeno” como libro de cabecera y escuchando a The Cure en mi walkman, una y otra vez. Siempre sola, siempre seria. Esa era yo, y creo que lo sigo siendo de alguna manera.

- 7 -

BREAKFAST CLUB

El lunes el trabajo se me hizo eterno, para que se me hiciera menos pesado me comí un paquete entero de bollos y me bebí una botella de un litro de Coca cola. Tengo suerte porque mi estómago lo aguanta todo y además no engordo un gramo aunque solo coma porquerías. Ese día vi a Bateman, llevaba una bata blanca encima de la ropa de trabajo y ésta estaba manchada de algo rojo parecido a la sangre. Le imaginé con un hacha bailando algún éxito de los ochenta y cortándole la cabeza a algún infeliz. Al verme, me sonrió y se acercó a mí. Sus dientes casi me dejan ciega.

— Buenos días.

— Buenas. – respondí con seriedad.

— Se me ha caído encima varias latas de cristal de tomate frito¿Te lo puedes creer?.

— En el pasillo cinco ha habido una matanza – dijo Pluma Blanca que se había acercado a nosotros, parecía emocionado.

— Es tomate. – dijo Bateman con un tono borde y de superioridad.

— Lo sé, es que no pillas nada.

— Es que se me han caído unas latas de tomate – insistió mostrando un poco de mal humor.

— ¿En serio? Pensé que Eva se había suicidado en la sección de envasados. – después se rió y yo no pude evitar reírme al pensar en lo ridículo de esa situación.

Bateman nos miraba con cara de no entender nada y no parecía que le hubiera hecho mucha gracia ese comentario.

— Ese pasillo no se llama así. – dijo muy serio – Podría haberme hecho daño y no me has preguntado nada.

— Estás vivo y pareces entero, ¿Acaso te ha dolido que una lata se te cayera? ¿Erais amigos? Ahora no tendrás a nadie a quién contarle tus problemas. Mi pésame, amigo mío.

— Después se fue a hacer su trabajo.

— ¿Ese tío está loco?.

— A mí me parece divertido.

— ¿Hablar de muerte y suicidio te parece divertido?.

— Si ¿Por qué no?.

— Si a ti te gusta jugar con la sangre de tus víctimas, pensé. Te gusta usar hachas y sierras eléctricas, cuchillos, tus propias ma- nos...Si que estoy loca, confundo a un tío real con el protagonista de un libro. Creo que estoy perdiendo la cabeza.

— No es divertido hablar así de la muerte.

— La muerte es algo natural. A todos nos llega. No veo porque no deberíamos reírnos de nuestra propia mortalidad.

— Que sea algo natural no significa que sea gracioso.

Ya estaba alargando demasiado la conversación. Menos mal que a esa hora hay pocos clientes, de las quince cajas que hay solo abren tres y con suerte cinco, nunca en mi vida he visto todas las cajas abiertas a la vez.

Afortunadamente antes de que pudiera soltarle alguna bordería apareció una mujer anciana con una cesta llena y Bateman, caballeroso y amable como es él, ayudó a la anciana a sacar las cosas de la cesta y colocarlas en la cinta transportadora.

— Muchas gracias muchacho – le dijo a Bateman, que sonrió a la mujer con su ensayada sonrisa de niño bueno.

— No hay de que señora, estamos para ayudarla en todo lo que necesite.

Después me sonrió como solo él sabe hacerlo (me derritooooo)

y se alejó de allí, supongo que fue a cambiarse de bata ¿Porque los reponedores llevan bata? Es algo que no entiendo todavía.

Pero hay muchas cosas que tengo que aprender de la vida y de los supermercados.

— Que chico tan guapo y tan amable ¿Es tu novio?.—preguntó

la mujer, podía ver la picardía en sus ojos azules tras las enormes gafas de culo de vaso.

— No señora. – “Ni siquiera me acuerdo como se llama” pensé.

— Es un buen partido. – respondió guiñándome el ojo.

— Seguro que sí. Son doce con treinta y dos.

— Hazme caso, seguro que es un buen chico.

¿Cómo lo sabe señora? ¿Solo porque le ha ayudado con la compra y le ha sonreído con su sonrisa perfecta? ¿Sabe que la mayoría de los asesinos en serie son gente aparentemente normal y excesivamente amable con los demás? Lo hacen para que nadie sospeche de ellos.

En realidad no tenía ni idea de eso pero la cara que se le puso a la señora la recordaré siempre, tenía los ojos muy abiertos y la mandíbula casi desencajada. Después miró hacia atrás por si las moscas. Pagó, metió las cosas en su carrito de cuadros y se largó sin despedirse. Realmente la gente se cree todo lo que les cuentas. Parece mentira que siendo tan mayor siga siendo tan ingenua. Y que yo a mi edad sea una cínica.

Durante el descanso me comí un donuts de esos rellenos de mermelada y con chocolate por encima. Son una deliciosa bomba calórica que se quedará en mis posaderas hasta el fin de los tiempos. Pero la vida es demasiado corta como para no disfrutar de pequeños vicios que te endulzan la vida y hacen que durante dos minutos solo existáis el donuts y tú.

En ese precioso instante de intimidad entre el bollo y yo aparecen Karina y Pluma Blanca. Traen una cara muy rara, sonríen y no dejan de mirarme. Me dan miedo, parecen sacados de “El pueblo de los malditos”.

— ¿Vienes un momento con nosotros?.—pregunta Plumilla todo emocionado.

— ¿Adónde?.

— A un sitio donde nunca has estado.

— ¿Dónde?.—repito como un loro.

— Está aquí al lado, ni siquiera tenemos que salir del súper.

Ahora lo pillo. Sé que pretenden. Me dejo arrastrar hacia ese pasillo en el que, efectivamente, nunca he estado. No lo he pisado en la vida y lo veo como un sitio enorme y lleno de botes y colorines. La sección de cosmética (imaginar con luces de neón). Un lugar completamente nuevo para mí, un sitio por descubrir. Hay infinidad de cosas que no se para lo que sirven. Mi idea de la belleza consistía en robar de vez en cuando en la perfumería: un lápiz de ojos negro, una barra de labios negra(los días previos a Halloween, la única época del año en la que podías encontrarla). Mi ideal de belleza era la bruja mala de “Jóvenes y brujas”. Sigo teniendo esos cosméticos en algún lugar de mi habitación, una caja de zapatos, un cajón, quién sabe. Deben de estar podridos si es que esas cosas se pudren.

La sección de cosmética es más que un pasillo interminable, también hay una mujer en un cubículo, con un espejo enorme y miles de muestras que te maquilla o te hace la manicura. Karina trabaja con ella aconsejando a las clientas sobre que crema le va mejor para su tipo de piel o el color perfecto para sus labios. Lo que no entiendo es que esas mujeres se fíen de alguien como Karina, vale tiene la piel perfecta pero se maquilla como una especie de payaso esquizofrénico hasta arriba de LSD. Hoy se ha puesto tres sombras: una violeta, una amarilla y otra verde, lleva un colorete naranja y los labios de un rojo brillante que además le mancha los dientes. Lleva el pelo con una coleta de tirabuzones y un coletero en forma de mariposa con todos esos colores. No sé si debería dejar aconsejarme por ella, me da miedo que me deje así.

— Te dejo con la experta. – me dice Pluma Blanca – volveré luego a ver qué tal va.

— ¿Qué tal va qué?.

— Te voy a ayudar a encontrar los productos adecuados para tu piel y tu pelo y tu maquillaje perfecto.

— No lo necesito. Gracias.

— Me voy a ir, me aburro, pero Karina me corta el paso con decisión y mirada desafiante. Recuerdo que no hay que cabrear a la chica, puede convertirse en Godzilla y arrasar con todo lo que encuentre a su paso.

— Por favor. – me dice – eres mi proyecto estrella.

— ¿Qué significa eso?.

— Quiero convertirte en alguien totalmente nuevo.

— ¿Y si yo no quiero?.

— Bueno, pues solo por un día. Luego puedes volver a ser el individuo gris que eres ahora.

— ¿Y qué vas a hacer conmigo? ¿Convertirme en un arcoíris?

Todavía me lo estoy pensando.

Tengo que volver a la caja, se acabó el descanso.

— Vuelve luego, cuando hayas acabado la jornada ¿Ok?

Suspiré. Parecía emocionada y yo estaba aburrida de mi imagen. Así que cuando acabó mi jornada de trabajo en lugar de salir pitando de allí me dirigí a mi antigua sección prohibida. Allí me esperaban Pluma Blanca y Karina, ya vestidos con su ropa hortera habitual.

En el stand de perfumería tenían una serie de productos y cremas de tamaño más pequeño que el habitual.

—¿Qué es eso?

—Son mini tallas de viaje que regalamos a las clientas para que prueben los productos y luego si les gusta, se lo compren.

— ¿Y qué vas a hacer con ellos?.

— Te los voy a dar a ti.

— Yo nunca he comprado aquí.

— ¿En serio? – pregunta de broma.

— Vamos Karina, enséñale las cosas.

Bien, he podido observar que tienes la piel normal pero con ro- jeces e imperfecciones por lo que es absolutamente necesario que utilices este limpiador al menos dos veces al día, por la mañana y por la noche y...

Fue un discurso más largo de lo que te puedas imaginar. No solo me explicó el uso del limpiador, luego vino el exfoliante, el tónico, el serum, la crema hidratante, la crema de noche, la crema solar, el contorno de ojos, el bálsamo labial, el agua micelar, el agua termal, la mascarilla purificante, la mascarilla hidratante, la base de maquillaje y todo lo demás. Me quedé petrificada. Y eso no era lo último porque después venía todo lo necesario para el cuerpo y después el pelo, los pies, las manos y porque no soy un ser humano normal, no soy un pulpo. Allí había como doscientos botes de cosas.

— ¿Esto es todo lo que necesito?

— Esto es solo el principio.

— ¿Qué? ¿De qué coño hablas? Aquí hay mucho dinero. No tengo tiempo ni dinero para usar todas estas cosas. Solo necesitas unos minutos por la mañana y otros por la noche. Y es gratis, no tienes que pagar nada.

Menos mal, porque si no me gastaría tres sueldos en todas estas cosas.

Aquí también tenemos cosméticos baratos, barras de labios por dos pavos y cosas así. Yo llevo maquillaje barato y tengo cientos de colores.

— Prefiero gastarme mi dinero en otras cosas.

— Venga, ya verás cómo después de usar esto te ves guapísima –

dice Pluma Blanca.

— Espera, creo que se me ha olvidado algo.

— ¿Hay algo más que el cuerpo humano tenga que soportar?

— Solo un par de cosas de nada. Cera depilatoria, unas pinzas…

— Necesito un poco de Bauhaus. – admito cansada.

— ¿Qué es eso? ¿Una bebida energética? - me pregunta Pluma

Blanca.

— ¡No me puedo creer que me estés preguntando eso!

— Igual es una marca de vibradores – dice Karina.

Ambos se ríen y se chocan los cinco, después Karina me da una bolsa para que meta todos los potingues. Ya se me ha olvidado para que sirve cada cosa menos mal que las instrucciones de uso vienen en cada bote.

Cuando llego a casa me pongo un disco de Bauhaus y me pongo la mascarilla que me ha dado Karina, es verde y parezco

un ogro con ella puesta. Es la primera vez en mi vida que uso una cosa de estas y no sé si me gustará. Si Karina me regala las cosas yo las uso pero no pienso gastarme mi bajo sueldo en esto, no creo que sea algo necesario.

Pero es una industria que mueve millones en el mundo y se me ha olvidado preguntarle a Karina si estos productos han sido testados en animales, si es así, no los quiero ni muerta.

Después de media hora tengo la cara más seca que un cactus y me quito la mascarilla. No noto ningún cambio sustancial en mi piel pero supongo que con un solo uso no se nota nada. Lu- ego ¿Que me tenía que dar? El jabón supongo. Huele muy bien y me deja la piel suave. Al final seguro que terminaré cayendo es esta espiral de comprar cosas para estar guapa. Las mujeres deberíamos tener un sobresueldo para comprarnos todos esos potingues que la maldita sociedad de la imagen y la estética nos obliga a comprar. Si no eres guapa y joven, y delgada, y tienes tetas grandes y la piel perfecta no vales nada, no eres nada y ningún hombre se va a fijar en ti, no vas a encontrar trabajo y vas a ser una infeliz por el resto de tu vida. Ese es el mensaje que recibo de la publicidad, de las revistas femeninas, de las series de televisión, del cine, de la música pop. Cantantes bailando como strippers y enseñando cacha o cantantes masculinos rodeados de bailarinas semidesnudas y dándose el lote con una tía buena. Eso es la industria del pop de hoy en día. Antes no se hacían videos así, en los ochenta y noventa había menos medios pero más imaginación y menos chorradas. Antes las cosas eran más auténticas, no existía el botox, y el mundo era un lugar más creativo. Pero esa ya forma parte del pasado. Ahora somos seres de plástico, buscando la jodida perfección, copiándonos de los demás, buscando su aprobación y a la vez siendo clones, todos iguales, igual vestidos, igual peinados, comiendo lo mismo. Ese es uno de los peligros de la globalización.

Pero volvamos al tema de las cremas ¿No crees que la cosmética y la cirugía son los corsés del siglo XXI? Vivimos atadas a ella. Creemos que hemos evolucionado, que somos más libres, que podemos decidir que queremos hacer y lo que no, quién queremos ser, adonde queremos llegar. Pero seguimos siendo esclavas de la mirada de los demás, de lo que digan los demás, de lo que piensen los demás.

Somos esclavas de la moda, de la belleza, de la juventud, del éxito, de la perfección. Y es muy fácil sentirse una mierda si no cumples con los cánones establecidos. Ahora mismo se llevan los labios carnosos, narices respingonas y ojos grandes, piel pálida y perfecta, delgada pero con curvas. Si no tienes eso, no tienes nada y no es de extrañar que las chicas quieran operarse desde que son adolescentes, cuánto antes lo hagas antes te llegará el éxito, podrás se actriz aunque carezcas de talento interpretativo, podrás ser cantante aunque no tengas voz, modelo, animadora, casarte con un millonario que te mantenga y te compre todos los caprichos. A eso es a lo que siempre hemos aspirado y seguiremos haciéndolo gracias a los realities y a las revistas de moda.

Estoy harta, después de limpiarme con el jabón me doy el tónico y luego una crema hidratante. Me parece una pérdida de tiempo. Pero seguiré hasta ver los resultados. Quizá cuando tenga una piel perfecta y un culo perfecto me asciendan a encargada.

Hoy he tenido otro de mis extraños sueños, esos que podrían ser películas pero que a la vez parecen tan reales que no me creo que haya sido un sueño hasta que me despierto en medio de la noche en mi cama.

En este caso, nos habíamos quedado todos a trabajar después

de haber cerrado el súper, aunque era de día. A través de los enormes cristales podíamos ver las nubes y el cielo azul, tan azul que parecía el paraíso.

Estábamos los cuatro solos, cuando apareció Friki, dispuesto a ayudarnos. Lo vi raro, iba con una cazadora vaquera, una camisa roja de cuadros y pantalón gris. Por encima llevaba un abrigo ancho y una bufanda burdeos.

Me vi la ropa y yo llevaba una falda larga gris, unas botas y un jersey negro largo, ancho y muy cómodo. Miré a los demás, no parecían darse cuenta de su vestimenta. Pluma Blanca llevaba un jersey verde y pantalones beige; Karina llevaba una falda marrón como de cuero, botas a juego y una camiseta rosa. En cambio Bateman iba como de costumbre, con una beisbolera azul y gris y vaqueros.

Comenzó a sonar una canción y empezó la locura. Nos pusimos a bailar como poseídos por la música entre latas de conservas, pañales, productos congelados, los cereales, detergentes…Yo bailé sola, con Bateman y con Karina. Bailamos como si fuera el fin del mundo y cuando la música se acabó me desperté. Pero ese sueño fue como una dosis extra de energía. Me desperté riendo, feliz. Solo por eso lo recuerdo como si lo hubiera vivido.

- 8 -

COMO SER FELIZ

A la mañana siguiente me maquillé, si, se como se hace y me quedó bien y todo. El caso es que cuando llegué al súper mi jefe se me quedó mirando con una cara extraña. Yo le eché mi típica mirada y él se alejó como si yo fuera el anticristo. En algunos momentos sí que me gustaría ser el anticristo.

El maquillaje no hizo que mi jornada laboral fuera más di- vertida o se me pasara más rápido. Solo hizo que me sintiera incómoda y que todo el mundo se me quedara mirando. Bueno, exagero un poco al decir todo el mundo, pero se me quedó mirando demasiada gente. Pero seguramente era porque estaba más guapa y todo eso. Lo odio.

En un momento del día tuvo que aparecer Karina con un bote de brillo de labios rosa chicle. Odio que me toquen y odio que me apliquen brillo de labios sin mi consentimiento. Además en ese absurdo color muñeca Barbie que me hace parecer una pija de mercadillo o un putón verbenero. Lo que hacen los colores, son tan evocadores.

Después de una semana maquillándome todas las malditas mañanas no mejoré en mi trabajo, la gente no me trataba mejor, mis padres seguían ignorándome, mi autoestima seguía metido en algún pozo y no quería salir, seguía teniendo los mismos amigos. No cambió una mierda. Se lo comenté a mis amigos al salir del trabajo el viernes.

— Y qué esperas con esos pelos que llevas. – me dijo Pluma

Blanca.

— Y esa cara de amargada. – añadió Karina.

— Joder tíos. Sois unos jodidos superficiales.

No pareció molestarles mi observación, pero a mí me fastidió que un tío con pluma que quiere ser algo que no es y una tía que va siempre maquillada como una puerta y peinada como un loro me hablen así. Ellos no son la elegancia ni la belleza personificada. Son unos paletos que se creen todo lo que ponen en las revistas.

— Para ser feliz hay que ser guapo. – aseguró él.

— Y delgado. – añadió ella.

— Y estúpido. – dije yo.

Estábamos en una cafetería, Pluma estaba comiéndose un sándwich de tomate y pavo, con Coca-Cola light; Karina había pedido una montaña de tortitas, un batido de chocolate y una hamburguesa con queso y yo café. Cuando estoy con Karina se me quita el hambre. Ella ya come por mi.

— Para ser feliz hay que tener dinero. – dijo ella.

— Y novio. – siguió Plumilla.

— Y tener unas tetas enormes. – añadí.

Nos reímos y seguimos con nuestra búsqueda de la felicidad imposible, con una lista de requisitos necesarios para ser feliz en este mundo.

— ¿Que mas? Ah sí, tienes que tener una mansión con criados – continuó Pluma.

— Y joyas.

— Y una carrera de éxito – dije yo.

— Y vivir al lado de la playa.

— Y tener miles de amigos a los que invitar a tus fiestas temáticas – añadí.

— Un minuto de silencio por nuestra felicidad inalcanzable.

— Nunca seremos felices – dijo Karina, parecía que se iba a

poner a llorar.

— La felicidad no existe – la consolé – es algo que se ha inventado Coca-cola.

Pluma Blanca se rió tanto que creí que iba a ahogarse allí

mismo. Se puso rojo y parecía un cerdito directo al matadero.

— Nunca seré como esas modelos de Victoria’s Secret, nunca seré guapa, nunca seré delgada...

Karina salió corriendo hacia el baño, lloraba desconsolada.

¿Debería ir a ver qué le pasa? Nunca se que hacer en estos casos.

— Tranquila, solo va a vomitar todo lo que se acaba de comer.

Luego se sentirá mejor. Oye, muy bueno eso de la Coca-cola. A mí nunca se me habría ocurrido. Yo hubiera dicho que la felicidad la inventó Doris Day.

— ¿Alguna vez has sido feliz?.

— No lo recuerdo, pero supongo que cuando era niño y venía

Papa Noel.

— Yo tampoco me acuerdo.

— Como tú has dicho, es algo que no existe, por lo tanto no debemos preocuparnos.

Un rato después Karina salió del baño, se había vuelto a maquillar sobre el maquillaje que ya llevaba y estaba horrible. Se quedó charlando con una chica que estaba sentada en la barra, llevaba una chaqueta de cuero varias tallas más grande, botas de plataforma y los labios y los ojos pintados de negro. Daba miedo.

— ¿Quién es esa?

Me di la vuelta y la vi, si me la cruzara por la calle una noche saldría corriendo.

— No la he visto en mi vida.

— Da un poco de mal rollo.

— Seguro que es más feliz que nosotros.

— Eso seguro.

Al poco rato Karina se sentó con nosotros otra vez, sonreía y pidió helado.

— ¿Con quién estabas hablando? - le preguntó el chico.

— ¿Qué? Ah sí, con Sasha.

— ¿Qué clase de nombre es ese?.

— Es rusa.

— ¿De que la conoces?.—pregunté yo.

Tiene un nombre raro, como el mío, ruso. La conocí en el centro comercial, en la tienda de cosméticos profesionales. Yo fui allí a comprarme este esmalte de uñas ¿No es precioso? Llevaba buscándolo meses.

Sus uñas parecían un caramelo derretido.

— He quedado mañana con ella. En su trabajo.

— ¿Qué? ¿has quedado con esa tía? ¿Y qué pasa con nosotros?.

— Podéis venir si queréis.

— ¿Dónde trabaja? – preguntó Pluma Blanca.

— En la funeraria.

— ¿Y que hace allí?.— pregunté.

— Es maquilladora.

— ¿Maquilla a...a los muertos?.—preguntó Plumita algo asustado. Su rostro había cambiado de expresión de grata sorpresa a algo de repugnancia.

— Alguien tiene que hacerlo ¿no?.

— Y vas a ir mañana a ver como lo hace.

— Claro, nunca he visto como maquillan a un muerto.

— Es que nunca en tu vida has visto un muerto.

— ¿Es que tienes miedo, amigo? No vengas si no quieres.

— A mí también me interesa ese proceso. Cuando muera quiero que alguien se ocupe de que me entierren guapo y bien maquillado. Aunque me dé algo de asco.

— ¿Lo dices en serio? - le pregunto - ¿Qué más te da si estás muerto?

Pero si me vuelvo zombie por algún motivo quiero ir bien vestido y estar guapo.

— ¿Acaso has visto algún zombie guapo alguna vez?.

— Puede que no sean realmente como en las películas. Eso nunca se sabe.

— ¿Pero de verdad crees que eso va a ocurrir?.

— Te repito, eso nunca se sabe. Quizá estén creando algún tipo de virus en un laboratorio en este preciso instante y que dentro de un par de años algún ser malvado lo libere y entonces ya sabes lo que pasa.

— Me parece una chorrada. Cuando morimos, se acabó lo que se daba, no nos vamos a ninguna parte y desde luego, no regresamos convertidos en zombis. Y menos, zombis guapos.

— Eso es un sacrificio – dice Karina – no deberías hablar así.

— ¿Eh?.

— Quiere decir sacrilegio.

— No, yo digo lo que quiero decir. Tengo hambre, no he comido postre.

— Te has comido un helado – le dice Pluma.

— Eso no es el postre, eso es el prepostre. Ahora necesito un trozo de tarta.

— Se levanta y al rato vuelve sin nada.

— ¿Te has comido la tarta de camino a la mesa? - le pregunto.

— No, es que estoy confusa. No sé cuál pedir. Necesito vuestra ayuda.

— ¿De qué hay?.—pregunta Plumita.

— Hay una de chocolate total que se llama “Muerte por choco- late” o algo así, otra de chocolate con frambuesa, una de queso con mermelada de fresa, de manzana, una de tres chocolates y trufa, una de limón y por último una de caramelo. ¿Cuál pido?

— ¿Y qué más da? Si luego la vas a potar.

Pluma Blanca me da una patada por debajo de la mesa y yo grito, pero parece que Karina ni siquiera me ha prestado atención y nos mira expectante.

— Yo creo que la de manzana está bien. – dice él.

— ¿Tu cuál elegirías?.—me pregunta a mí.

— Ninguna – respondo. – no me van las tartas.

— Pues entonces pediré la de manzana. Aunque las manzanas me dan hambre.

— Luego puedes pedir otra .– le digo.

— Claro, aunque tendré el mismo problema. Ahora vuelvo.

— Debería ir al psicólogo. – comento.

— Pero si ya va porque sus padres no quieren una hija gorda a pesar de que ellos parecen dos ballenas. No le digas que te he dicho esto.

— Pues entonces debería cambiar de psicólogo, porque está claro que no le ayuda.

— Que yo sepa, ha cambiado cuatro veces solo en el último año. Dice que ir le da hambre. Y después vomita todo lo que ha comido. Creo que es adicta a la comida y además envidia a su hermana.

— ¿Por qué?.

— Su hermana Rita es...ya viene con la tarta.

— No era un simple trozo de tarta, era la tarta entera menos un trozo. Karina estaba gorda, eso estaba claro pero no era una aberración, era una gorda normal, como hay miles por la calle.

— ¿Queréis? Está deliciosa.

— No cielo, estoy a dieta.

— Yo ya te he dicho que no me gustan las tartas.

— Vosotros os lo perdéis.

Por allí apareció Bateman con sus amigos. Eran todos iguales que él pero en versión castaña o morena, con el pelo más corto

o más largo. Iban todos perfectamente vestidos de pijos de casa de campo británica, con sus sonrisas de estrellas de cine y sus modales de “caballeros”. En la radio sonaba una antigua canción de los Beach Boys, en el mejor momento.

— En serio, ese tío me da muy mal rollo. Tiene sonrisa de psicópata. – comentó Pluma Blanca.

— El otro día fui con él al centro. – confesé.

— ¡¿Qué hiciste que?!.

— Cuando salí de casa del colgao, me lo encontré por la calle, vive allí al lado del colgao. Y caminamos juntos hasta que nos separamos.

— ¡¿Estás loca?!¡¿Cómo hiciste algo así?!.

— Joder tío, no es realmente un maldito psicópata.

— ¿Y cómo estás tan segura de eso? Sabes perfectamente con este tipo de gente llevan una máscara de normalidad, a veces incluso de perfección.

— Claro, llevan una máscara para que nadie les reconozca luego

– añadió Karina.

Pluma y yo nos miramos con esa mirada que ya era nuestra. Mientras Karina seguía comiéndose la tarta de manzana.

— Es pijo pero es normal.

— ¿Tú ves normal esa sonrisa blanca y perfecta? Ese pelo, esos abdominales, ese bronceado eterno...

— Pero tu: ¿Le amas o le odias?.

— Hay una línea muy fina entre el amor y el odio. Estoy confuso.

— A lo mejor es gay. – dice de repente Karina.

— Eso sería perfecto para mí.

— Creo que no eres su tipo. – le comunico.

— Olvidaba que eras una sabelotodo.

— Hace dos segundos decías que era un psicópata y que estaba loca por haber estado a solas con él en plena noche y ahora es el amor de tu vida.

— Es que el chico más guapo que he visto nunca y además, tú misma has dicho que era normal.

— Seguro que dentro de dos segundos pasa algo que te hace cambiar de opinión.

Me levanté para ir al baño y vi a Bateman sentado con sus amigos, mirando su reflejo en un cuchillo de carne y mesándose el pelo. Lo que me faltaba.

Hemos quedado para hacer una excursión a la mañana siguiente, cuanto más tiempo este fuera de casa mejor, vamos a ir a la funeraria a ver como Sasha maquilla a los muertos, es algo nuevo.y diferente. Cuando llego a casa, mi madre esta cenando sola en el comedor.

— Hija ¿Adónde vas?.

— A mi cuarto.

— ¿No vas a cenar?.

— Ya he cenado.

— ¿En dónde?.

— Con mis amigos, en la cafetería de al lado del súper.

— ¿En ese sitio asqueroso?.

— Si, en ese sitio asqueroso.

Es la quinta vez que tengo una conversación tan larga con mi madre. Siempre critica todo lo que hago, siempre se queja por todo y odia que yo no sea una hija perfecta. Adora la perfección y como su hija y su marido no lo son nos trata como a basura.

— ¿Con tus amigos, eh? Ahora tienes amigos, es toda una sor- presa.

— Sonrío aunque tengo ganas de gritar. Ahora que tengo un trabajo no tendría ningún pudor en dejarme en la calle si le apetece, y a mi padre le daría igual. Como todo.

— ¿Te has maquillado?.

— Un poco.

— Deberías practicar, se te nota mucho y eso no es elegante en una señorita, aunque bueno, las cajeras de supermercado y los travestis pueden maquillarse como puertas ¿no?

— Te olvidas de las putas.

— ¿Perdona?. - me pregunta con indignación al escuchar esa palabra.

— Me refiero a las prostitutas, ellas también… pueden.

— ¿No serás prostituta en tu tiempo libre?. —no sé si lo pregunta en serio o de coña.

— ¿Porque iba ha hacerlo? Ya tengo un trabajo.

Se levanta para recoger su plato y me dice con su tono y su cara seria (generalmente siempre sonríe aunque te está llamando subnormal de manera sutil).

— Eso no es un trabajo.

— Sí que lo es, el trabajo más viejo del mundo.– digo sonriendo,

enseñando todos mis dientes.

— He dicho que no es un trabajo, es una humillación.

Se está cabreando. Me gusta pero no puedo permitirle una pequeña razón para que me eche a la calle así que no me queda otra que asentir como a los locos y los tontos.

— Tienes razón mamá.

— Siempre la tengo hija.

— Me voy a dormir.

— ¿Qué vas a hacer mañana?.

— Nada supongo.

— ¿Porque no me sorprende esa respuesta? Nunca haces nada.

— Lo sé.

— Y siempre me das la razón como a los tontos. No te creas que no me he dado cuenta. Tu padre hace lo mismo. – “Y tu siempre te repites como un puñetero disco rayado” pienso pero al final digo otra cosa:

— Será porque siempre tienes razón ¿no mamá?

— Eso es verdad, mira, por una vez tú tienes la razón. – se ríe con esa risa tan falsa.

— Buenas noches.

— Me alegro de que hayamos hablado un poco hoy. Nunca hablamos.

— Si, es verdad –“¿Por qué será?” pienso.

— Buenas noches.

Por fin me suelta. Aunque todavía no me he liberado de sus ataduras. Si tuviera algún otro lugar a donde ir, algún familiar, algún amigo, o algo más de dinero me largaría de allí para no volver jamás. Me iría lejos, a un lugar donde no tuviera que encontrármelos por la calle o en el súper. Odio mi vida. La odio tanto que duele.

Y ahora encima me tengo que desmaquillar, algo nuevo para mí. Lo hago y me voy directamente a la cama.

Sueño que estoy en un concierto, estoy rodeada de gente que no para de saltar y cantar y de repente, el cantante, que lleva cresta de color verde me pide que suba al escenario. Es lo mejor que me ha pasado en la vida, estoy feliz, flotando. Pero entonces subo al escenario y la gente se calla y luego comienza a reírse, no sé qué pasa, me miran, me señalan, se ríen y entonces es cuando me doy cuenta. Estoy totalmente desnuda, intento taparme y largarme pero el cantante con cresta verde me lo impide, me coge del brazo y comienza a reír. Entonces me despierto. Me siento humillada y solo quiero llorar. Como no puedo dormir me pinto las uñas de negro, durante la semana no puedo llevar las uñas pintadas, órdenes del jefe. No se pueden llevar piercings, ni enseñar los tatuajes, ni llevar el pelo de colores, ni ir maquillada como

una puerta (Karina es la excepción). Es para que la gente no se asuste con nuestra presencia, algunos de nosotros somos unos in- adaptados y lo mostramos al mundo a través de nuestra forma de vestir y de peinarnos. Yo no lo dije, fue una de las encargadas que llevan allí años. Se lleva muy bien con Bateman. Y no sé porque pienso en él ahora mismo, es un pijo y los pijos me dan ganas de vomitar aunque trabajen como reponedores en un súper. Enciendo la tele mientras, echo de menos la tele tienda de los productos milagrosos y al predicador que nos manda a todos al infierno en cuanto tiene ocasión. En esta ocasión después de hacer zapping

me veo una selección de videos musicales de los noventa. Esa época que viví en el instituto y que solo quiero olvidar.

- 9 -

EL DÍA DE LOS MUERTOS

Enciendo  el ordenador  y tengo un email de Pluma Blanca, ha invitado a su amigo Friki a venir a nuestra excursión a la funeraria.

Me vuelvo a la cama que sino mañana la muerta lo pareceré yo y no los que maquilla Sasha.

Ese día me levanto con ganas de escuchar música funeraria. Es perfecto. Hoy me siento mejor, he olvidado el sueño aunque tengo una sensación que no se explicar.

Desayuno a solas, mis cereales favoritos, sin leche. Mis padres no están así que no me harán preguntas. Hoy el maquillaje va a ser algo mas dramático, tengo que aprovechar que voy a una funeraria y además es fin de semana. Me apetece beberme un Bloody Mary y eso que solo son las diez de la mañana. Creo que como siga viviendo más tiempo en casa de mis padres voy a terminar dándole a la bebida o algo peor, suicidándome.

La funeraria, la única del pueblo, es una casa antigua que está sobre una colina, si te estáis imaginando la casa de Norman Bates, si a mí me recuerda bastante, aunque puede que en realidad no se parezcan en nada. Es un lugar tétrico, más que nada por lo que representa aunque a mí la muerte ni los muertos me dan miedo. A los que realmente hay que temer es a los vivos.

Vamos todos juntos como si fuéramos de excursión. Y en realidad es una excursión, para Friki es “La excursión al infierno”, él nunca ha visto un cadáver “Solo en el cine”. Entonces me acuerdo, yo sí que he visto un cadáver.

— ¿En serio?.—me pregunta Karina con los ojos como platos - ¿Y

qué estaba haciendo?.

— He dicho un cadáver, no un zombi. Los cadáveres no hacen nada, solo se van pudriendo lentamente hasta que los gusanos se los comen.

— Eso ya los sabemos. Dispara ¿De quién fue? - pregunta Plumita.

— Mi bisabuela. – les dije. La única bisabuela que conocí.

— ¿Cuando fue?.

— Hace como quince años.

— ¿Cómo murió?

— ¿Qué es esto? ¡¿Un maldito interrogatorio?!.—siempre he querido decir esto.

— Tranquila chica – me dice Pluma y los otros dos se ríen. Nosotros no podemos evitar reírnos también.

— Está bien, fue muerte natural.

— ¿Dónde murió? Y pregunta importante ¿El ataúd estaba abierto?

— Murió en casa, en la cama.

— ¿En tu casa?.

— Pues sí.

— ¿Vives en una casa donde ha muerto una persona?.

— No era una persona, era mi bisabuela. Y después nos muda- mos.

Me miran con cara rara, como si me estuvieran llamando loca silenciosamente.

— Me refiero a que no era una persona que te da pena que se muera. Era vieja. Tenía más de noventa años.

— ¿Y qué? Era tu bisabuela. – me dice Karina.

— Pero no era una bisabuela normal.

— ¿Qué quieres decir?.—pregunta Friki.

— Pues que no se comportaba como una bisabuela normal. Me odiaba y me lo hacía saber cada día de mi puñetera vida, sobre todo cuando se puso enferma y tuvo que venir a vivir a nuestra casa.

— Era algo así como una bruja ¿no?. - me dice Pluma.

— Era algo como una sociópata. – matizo yo.

— Ah ¿Entonces lo tuyo es hereditario?

Muy gracioso. Solo se comportaba así conmigo, con el resto del mundo era la persona más amable del mundo.

Quizá tenía un trastorno de personalidad.

— ¿Y qué coño te acabo de decir? No me apetece hablar más de esto.

Dejamos de lado el asunto. Tendría que haber cerrado la boca. Voy a dejar de hablar una temporada, solo meto la maldita pata ¿Que estoy haciendo? ¿Es que quiero hacerme la interesante? Y que la gente se meta donde no le llaman, eso es lo único que consigo hablando de mas.

La funeraria por dentro no es tan siniestra (¿O puede que

sí?) como lo es por fuera. Entramos por la puerta de atrás, la del sótano. Me recuerda a esas películas donde el asesino(o la familia de asesinos) tienen una casa enorme y los protagonistas, que investigan las extrañas muertes o desapariciones, entran por la ventana del sótano y luego no tienen formas de salir hasta que en el último momento pueden escapar pero ya han sido vistos por uno de los psicópatas y lo pasan muy mal la siguiente media hora. Porque ya sabemos que los psicópatas son prácticamente inmortales, da igual que les atropelles, les dispares, les prendas fuego o les tires por un precipicio, siempre vuelven para vengarse y sin un rasguño. Solo has conseguido herirles el orgullo y cabrearles más, con lo cual, tienen más sed de venganza si cabe y quieren acabar con todos tus amigos para que sufras antes de morir. Los psicópatas son muy vengativos, si tu escapas de su cuchillo de carnicero o de sus manos afiladas entonces se cabrearán mucho y no cesarán en ir a por ti, incluso en sueños. Y si les “matas” o “hieres” ya ni te cuento. Se aprende mucho de la vida con las pelis de terror de serie B.

Todos esos pensamientos me invaden la mente mientras cruzamos la puerta al mundo de los muertos. Nunca mejor dicho. Estamos en el Hades, en Valhala. No creo ni el cielo ni en el infierno.

El lugar huele a incienso, no pensé que el sótano de una funeraria oliera a incienso pero no está mal. Hay más olores que no se distinguir, soy muy mala para definir este tipo de cosas. No os voy a hablar de las técnicas de maquillaje funerario ni nada de eso, porque me quedé fascinada mirando a Sasha.

— Hola Sasha .– dijo Karina – estos son mis amigos...(nos fue presentado uno a uno mientras la chica ponía cara de indiferencia)

— Encantado de conocerte ¿Así que eres rusa?. – pregunta Pluma

Blanca.

La chica le mira con cara de aburrimiento pero no responde. Está escuchando Marilyn Manson. Lleva los labios negros, la piel pálida, el pelo negro. Es otro de nuestros estereotipos. Me gustan los estereotipos. En realidad nosotros somos caricaturas de esos estereotipos.

— Me recuerdas a alguien – le dice Pluma Blanca.

— ¿Perdona? ¿Me hablas a mí?.

— Quizá no me entienda por esa música infernal que escucha – me susurra.

— Al menos es educada – le respondo.

Con Karina la chica es más abierta, pero no sonríe en ningún momento. Yo la entiendo ¿Qué motivos tienes para sonreír rodeada de muerte y destrucción?

— ¿Cómo ha muerto? - pregunta Plumita, quiere hacerse amigo suyo a toda costa y no lo va a conseguir.

— Paro cardiorrespiratorio. – esta vez sí que se le ha notado el acento ruso, aunque es muy suave.

— ¿Qué es eso? ¿Algún tipo de virus? - pregunta Karina.

Friki se empieza reír, y ante la mirada asesina de Sasha se calla

pero no puede evitar reírse por lo bajini.

— ¿Qué te hace tanta gracia?.

— La situación surrealista en la que nos encontramos – responde sin evitar la risa.

— ¿Estás nervioso?

La chica se acerca a él lentamente, con mirada de loca, Friki se queda quieto, como hipnotizado.

— Nunca has visto un cadáver ¿verdad?

Friki niega con la cabeza, Sasha le coge del brazo y le lleva hasta la mesa donde yace el hombre al que está maquillando. Se trata de un hombre adulto, está blanco, frío y duro. Tiene los ojos cerrados y arrugas en la frente, el pelo oscuro y barba de tres días.

— Tócalo. – le ordena.

— ¿Cómo?.

— He dicho que lo toques.

— No pienso hacerlo.

— Dame una buena razón.

— Es un cadáver.

— Claro que es un cadáver. Esto es una maldita funeraria

—¿Dónde crees que venías? ¿A la jodida Disneylandia?.

— Estoy aquí pero no hace falta que toque al tío ese. No sería respetuoso.

— Ese tío está muerto pero tiene nombre ¿Acaso tienes miedo?

— ¿Miedo de qué?.

— Estás muy asustado, se te nota en la voz.

— No, no tengo miedo de un muerto.

— ¿Sabes que hay gente que se excita con los cadáveres?.

— Si, son unos degenerados.

— Es como enamorarse de un puto vampiro.

— No, es necrofilia – dice Pluma Blanca uniéndose a la conversación.

— ¿Eso no es lo que hacen las plantas? Yo he comido chicles de necrofilia – añade Karina.

— Seguro que si – respondo.

— Gracias por la visita. – dice Sasha con sonrisa falsa – pero tengo que seguir trabajando. Aunque este tipo solo necesita que le ponga buena cara.

— Yo quiero ver como lo haces. – dice Karina.

— De acuerdo, tú te quedas pero tus amigos cobardicas se dan el piro.

— No somos ningunos cobardes, solo que este sitio da muy mal rollo – se defiende Pluma Blanca.

— Pues sabed que este es lugar donde acabaréis algún día de vuestra vida, mejor dicho, muerte. Esperarnos en el cementerio de enfrente. Ese lugar es lo más parecido a Disneylandia que hay por aquí.

— Parece que le gusta Disneylandia. – me dice Pluma Blanca cuando salimos.

— Es la palabra más larga que conoce en nuestro idioma – añade

Friki.

Ambos se ríen. A mí no me hace gracia, seguro que ellos no saben ni una palabra de ruso.

Nos sentamos a almorzar en el cementerio. ¿Qué pasa? Es el lugar más tranquilo del planeta, a lo mejor la Antártida lo es pero como no he estado no puedo comparar.

— Me siento raro comiendo aquí. ¿No será irrespetuoso?.

— Están muertos, les da igual lo que hagas.

— Pero aunque estén muertos siguen siendo seres humanos.

— Son cadáveres, o esqueletos. Nada más.

— ¿Tienes miedo de que salgan de sus tumbas y se venguen porque has comido aquí? - pregunta Friki.

— Podría ocurrir y no quiero convertirme en uno de ellos. Soy

demasiado joven para morir.

— Te aseguro que eso no va a ocurrir.

— ¿Cómo estás tan seguro?

— Primero, no es de noche, no es Halloween, no estás borracho ni enrollándote con una jovenzuela.

— Entonces puedo estar tranquilo. Tu lógica es aplastante Friki.

— ¿Hay algo en lo que no creas? Ya que los extraterrestres y los zombies están en tu lista – pregunto yo.

Pluma Blanca tarda un poco en contestar, Friki y yo nos miramos un segundo y después esperamos a que responda.

— Si. – dice misterioso, está muy serio – no creo en Dios.

— Al menos coincidimos en algo – le animo.

— Eso me hace sentir mejor. – responde irónicamente.

— Odio mi trabajo. – confiesa Friki.

— ¿Porque? Si la gasolinera es el mejor lugar del mundo para trabajar y te pagan una pasta – ríe Plumita.

— No, en serio. Algunas noches entra gente muy chunga y ya nos han robado en un montón de ocasiones. Y como estoy yo solo, me da miedo de que me saque una puta pipa o una navaja.

— ¿Y no pueden contratar a un segurata?.—pregunto ingenuamente.

— Si pudieran poner un robot en la caja, lo harían con tal de no

pagar a alguien. Es una mierda.

— Esto era la revolución industrial…—digo pensando en voz alta.

— No os quejéis, al menos nosotros tenemos trabajo.

En mi mente comienza a sonar una canción. Aunque ahora mismo no identifico los acordes. Dice algo sobre el fin del mundo. Me siento bien.

— Después de  haber comido en el cementerio aparecen las que faltaban.

— ¿Habéis comido?. — pregunta Pluma Blanca.

— Por supuesto – responde Karina.

— ¿Ahí dentro? ¿Con los...? - añade Friki.

— Yo como ahí todos los días y todavía no me he muerto. – con- testa la rusa con muy mala leche.

— Nosotros ya hemos terminado.

— ¿Nos vamos? ¿O es que vamos a quedarnos aquí todo el día?.—pregunta Sasha.

— ¿Adónde vamos? - pregunto.

— ¿Qué tal al centro comercial? Necesito algunas cosas – dice

Karina.

— Vale, yo quiero mirar los videojuegos. – dice Friki.

— ¿Qué edad se supone que tienes? - le pregunta Plumita.

— La suficiente para comprarme mis propios juegos y además

los de mayores de dieciocho.

— Yo necesito renovar mi armario. – dice el chico.

— Pues yo voy a comprar maquillaje. – añade Sasha - ¿Y tú?

¿Tienes alguna razón para ir al centro comercial? - me pregunta, arrastrando las palabras y pronunciando mucho las erres.

— No quedarme aquí sola.

— Esa no es una buena razón ¿No quieres comprar nada?.

— No necesito nada, y no tengo porque darte explicaciones de porque quiero ir a un sitio. No te conozco de nada.

— Sí que necesitas comprar algo. Tu ropa esta vieja y desgasta- da, necesitas ropa nueva. Y además está muy pasada de moda. – dice subrayando el muy. No tiene pelos en la lengua la tipa esta.

— ¿Aparte de maquillar muertos sabes de moda? Eres muy polifacética – digo con ironía.

— No sé qué significa pol...como sea. Se mucho de muchas cosas y moda es una de ellas.

— Pues aplícatelo antes de dar consejos a nadie.

— ¿Qué quieres decir?.

— Que no des consejos si antes no los sigues tú.

— Yo voy a la moda, lo que pasa es que hoy estaba trabajando.

— Ya.

— Solo te estaba dando un consejo. No sé porque te pones así.

— Porque yo no te lo he pedido. No me gusta que me de conse- jos una tía que acabo de conocer. No, en realidad, no me gusta que nadie me de consejos ¿Lo entiendes? - me sacaba de mis casillas.

— Pues no. No entiendo tu comportamiento y ¿sabes qué? Me da igual.

Me estaba poniendo histérica la tipa esta con su aire de superioridad. Ahora entiendo porque se lleva tan bien con Karina. Son el punto y la i.

Seguro que Sasha le dice a Karina todo lo que tiene que hacer y la otra lo hace sin rechistar.

La acabo de conocer y ya la odio.

Es que no soporto a ese tipo de gente que cree que lo sabe todo y que puede darte consejos sobre todas las cosas del mundo sin habérselo pedido. Sasha es de ese tipo de personas. Se creen que lo saben todo y que siempre llevan la razón, ya he conocido

a gente como ella, que te discuten hasta la talla de tus bragas y la última vez que fuiste al baño. Da igual que le digas que fuiste hace diez minutos ellos saben que fue hace veinte y no tienes pruebas para demostrar lo contrario. Se hacen odiar. Si eres

una persona insegura o te da igual quien tiene la razón siempre acaban ganando. Son adultos que de niños nunca tuvieron un no por respuesta  y eso es culpa de sus malditos padres que los malcriaron.

El centro comercial es un sitio que me parece muy cinematográfico, es el lugar donde la gente se esconde de ataques zombies, de asesinos en serie (eso de que los psicópatas se camuflen con los maniquíes está muy visto), es el lugar perfecto para cuando hay un tornado o un huracán. Y si hay supermercado pues todavía mejor.

Casi nunca vengo a pesar de que aparte de que hay cientos de tiendas, súper, cafeterías y restaurantes, hay cines. Pero para venir sola prefiero bajarme las pelis y verlas en mi fortaleza de la sole- dad. Soy antisocial por si no te has dado cuenta. No me gusta la gente, las colas, el barullo, el olor de la comida rápida, los niños gritones...en general estos lugares no me gustan nada, me dan mal rollo y odio el consumismo absurdo y barato, odio que las cosas que se compran aquí sean de usar y tirar, que la ropa te sirva una temporada y a la siguiente la tengas que tirar porque parece que vas disfrazada o porque es tan mala que se te ha deshecho. Odio

el absurdo de las modas. Yo no sigo ninguna. Solo la mía.

En el centro comercial no veo más que borregos, niños alborotadores, gente plasta en las colas de las tiendas o del cine. Y a los cinco minutos ya me quiero ir. Es un infierno.

Parece que Friki también se siente como yo, le veo incómodo

y con ganas de pirarse de allí, pero como en una película de zombies (en este caso, consumistas, no te comen el cerebro se comen la tarjeta de crédito) estamos atrapados y no podemos escapar sin luchar. Me río solo de pensarlo.

— ¿Qué te hace tanta gracia?.—me pregunta Friki.

— Nada, es que esto es surrealista.

— ¿Te refieres a la situación o al centro comercial?

— A todo. No suelo venir aquí, no me gusta.

— Me pasa lo mismo, me parece un lugar superficial y sin personalidad.

— Como el pueblo entero.

— Sí, es un pueblo de tantos.

— Aunque de vez en cuando ocurran cosas raras.

— Y aunque haya gente rara.

— Somos el pueblo con más gente rara por kilómetro cuadrado.

— Nosotros incluidos.

— Habla por ti. – respondo riendo.

— Tú te has enfrentado a la rusa con mala leche ¿Quién es el más raro de los dos?

— Tienes razón. Pero a ti te llaman Friki por algún motivo.

Me acuerdo de la conversación que tuve con Bateman y de lo incómoda que me sentía, estaba deseando que ese tipo se largara, en cambio con Friki es diferente. Siento como si le conociera

de siempre, como si realmente fuera amigo mío aunque hemos hablado solo un par de veces. Este año me ha pasado más a menudo que nunca. Friki es un tío guay. No como Bateman que

es un chulo creído con aires de superioridad. Friki es más natural, más cálido y más abierto, al menos, me da esa sensación.

— ¿Me acompañas a ver unos cd’s?.— me pregunta algo tímido.

— Claro, seguro que esos tres se van de compras o algo así.

Es la primera vez que hablo tanto con alguien que no sean Pluma y Karina, nunca antes había tenido con quién hablar, a quien contarle mis absurdas ideas, mis pensamientos, mis gustos, nadie con quien comentar tal peli, tal libro o cómic, alguien con quien hablar de cosas importantes y de cosas superficiales. Estaba tan sola que no me daba cuenta de lo que me estaba perdiendo.

La vida.

— Nos vamos a la tienda de música – les dice.

— ¿Los dos solos?.—pregunta Karina.

— Pues claro, a no ser que queráis venir también.

— Tengo cosas que comprar. – responde.

— Entonces nos vemos más tarde, podemos ir a comer una pizza – les comenta.

— Por mi bien. – dice Pluma Blanca.

— Por mí no bien. – responde Sasha con aire de superioridad – ella tiene que venir con nosotros de compras, necesita renovar armario. No sé cómo se atreve a salir así a la calle, incluso un vagabundo que hace años que no se ducha ni lava su ropa viste mejor que ella ¿Has sacado la ropa de un basurero maloliente? o ¿Viajaste a los noventa en una máquina del tiempo?

— Déjame en paz.

— No sé cómo sois sus amigos, no tiene educación, ni estilo, ni belleza, ni nada interesante que aportar en una conversación.

— ¿Otra vez? ¿Quién coño te crees que eres para decir eso de mí? No eres más que una hortera que va de gótica y de interesante porque trabaja en una maldita funeraria.

— La odio. Con todas mis fuerzas.

— No hace falta ponerse así.

— No hace falta que me des tu jodida opinión porque no me interesa. La próxima vez critícame cuando no esté delante.

— Yo no hago eso. Yo digo las cosas a la cara.

— Pues conmigo no. Me importa una mierda lo que pienses de mí.

Me di la vuelta y me largue de allí. Me pareció que estaba dentro de una de esas pelis de institutos donde el guay insulta al pardillo y éste se defiende delante de todo el mundo y hace quedar mal al guay. Sí. Desgraciadamente entre los losers como nosotros también hay esos que se creen guays. Creí que nunca conocería a ninguno pero ya es demasiado tarde. Me trago las ganas de llorar. A pesar de que esa tía rara tiene razón y visto peor que un pobre sin techo. Pero no pienso ir a su programita de “Cambio de estilo” donde te convierten en un clon con mechas y pestañas postizas. No me interesa ser como el resto del rebaño. Aunque su intención sea buena.

— A mí tampoco me cae muy bien. – me dice Friki cuando estamos llegando a la tienda.

— Es una imbécil, se cree con derecho a decirme que le parece mi forma de vestir y de insultarme de ese modo. Y me importa una mierda.

— Has hecho bien, ella se ha metido contigo pero tú has sido más elegante.

Me río. Nadie me ha dicho nunca que soy elegante. Y por una buena razón. No lo soy. Sasha tenía razón pero no me iba a dejar humillar de ese modo, desde que iba al instituto no he dejado que nadie me insulte sin defenderme. Pero aprendí a no ponerme a

su nivel, a no dejarme llevar por la rabia y el odio. El truco está en respirar hondo y contar hasta diez, cien o lo que haga falta, tener la cabeza fría para no dejarse llevar por las emociones. Todo lo eso lo apunté en mi diario cuando al psicóloga del insti me lo aconsejó. Me acababa de pegar con una gorda asquerosa que se había metido conmigo ¿Cómo se atrevió? ¿Esa gorda maloliente? El caso es que salió perdiendo y yo tuve que ir a ver a la psicóloga de las narices. Se creen que tienen el derecho a decirte como debes compórtate cuando alguien se sobrepasa contigo. Aunque no quería al final le hice caso y desde entonces no volví a pelearme con nadie. Otro truco, es que cuando alguien te esté insultando debes pensar en tus cosas, no hacerle caso, sonreír, recordar algo divertido que te haya pasado, ignorar la existencia

de ese ser. Cosas por el estilo. O respóndele de manera ingeniosa, sin caer en su red de insultos y humillaciones. Insultar sin que se note. Porque tú eres más lista que ellos ¿Verdad? No entenderán lo que les estás llamando. Y además quedarás bien. Pero eso parece fácil decirlo, hacerlo ya es otra cosa. Cuando estás escuchando al mamarracho o a la mamarracha llamándote de todo,

te hierve la sangre, te palpitan las sienes, se te tensa la mandíbula, aprietas los puños, se te acelera el corazón...y los impulsos homicidas se hacen cada vez más intensos. Solo tienes ganas de darle un puñetazo en su cara de subnormal. Quieres aplastarle como a un bicho en un parabrisas.

Muchas veces después de esas trifulcas me he tenido que esconder en el baño a llorar, pero nadie lo sabe. Soy una chica dura y las chicas duras no lloran. Nadie me ha visto llorar en público en mi vida. Bueno, cuando era niña, pero eso no cuenta. Todos hemos llorado cuando éramos niños.

Bueno, ya he hablado demasiado de sentimientos.

Friki y yo entramos en la tienda de discos, hay un cartel enorme, están de liquidación por cierre de negocio. Miro a Friki, su cara refleja el horror. Es la única tienda de discos que hay en el pueblo.

La única.

Me pregunto que pondrán en su lugar ¿Una cafetería ultramoderna? ¿Una tienda de alguna cadena de ropa barata hecha en China? ¿O un chino?

Friki le ha ido a preguntar al dueño, un tío con pinta de viejo roquero, con camiseta de un grupo de música, chaleco vaquero y pantalones de cuero.

— ¿Por qué lo cierras? - parece que va a llorar.

— Chico, este negocio ya no es lo que era.

— Pero...no puedes...no...donde...

— Te entiendo Friki. Lo siento, pero no puedo hacer nada.

En la radio suena una canción de un grupo de rock de los 80. Me dan ganas de abrazarle. Algo que jamás me había ocurrido con nada ni con nadie. Ni con esos perros abandonados que ves en las cunetas y que dan mucha lástima. Pues nunca he tenido ganas de abrazar a ninguno de esos perros.

— En cuanto venda la mercancía cierro el chiringuito.

— ¿Cuánto tiempo llevas aquí? - me atrevo a preguntar. El hombre se presenta, pero no me acuerdo de su nombre, Roca o algo así, yo le doy la mano.

— Aquí, en este vertedero, solo llevo un par de años, antes es- taba en el centro. Pero me subieron tanto el alquiler que tuve que trasladarme aquí. Aunque parezca mentira salía mas rentable.

— Pero donde voy a...

— Eres casi el único que compra discos Friki, la gente ya no hace estas cosas.

— Las tiendas de discos son tan del pasado. Ahora no se lleva.

— Chaval, no te preocupes ¿Qué tal en la gasolinera?

— No muy bien, ya sabes, trabajar de noche puede ser peligroso.

— Si, lo sé, amigo. Trabajar en una tienda de discos también

puede ser peligroso.

Ambos se ríen, recordando alguna anécdota de la que no tengo idea. Así que decido darme un paseo por la tienda, es grande, tiene dos pisos llenos de cd’s, vinilos e incluso casetes. Reliquias del pasado. Tienen todo tipo de géneros. Y hasta tienen merchandaising como camisetas, pósteres, tazas, llaveros, muñecos...no entiendo como no tiene éxito, es como la Disneylandia de los amantes de la música. Me acuerdo de la rusa y su pasión por Disneylandia. Me dan ganas de vomitar.

Yo reconozco que ya hace años que no compro discos, desde que tengo internet, me bajo la música que me gusta y hasta ahora no me había sentido culpable. En serio. Ahora tenía ganas de llorar, no sé porque, aquel lugar me trasladaba a otra época. Esa época en la que la gente compraba discos, cassetes, físicamente, no en internet. Escuchabas las canciones en la radio y deseabas que el dj pusiera la nueva canción de tu grupo favorito y la graba- bas en una casete o parabas lo que estabas haciendo para escuchar la canción. A veces se te ponían los pelos de punta y otras te decepcionaban, pero después la volvías a escuchar y ya no estaba tan mal y así hasta que te terminaba gustando. Después podías comprarte el single o esperar a que saliera el disco entero. Y lu- ego cuando lo escuchabas por primera vez era como tocar el cielo o bajar a los infiernos. Muchas veces la primera vez que escuchas un disco solo te gustan las canciones que ya has escuchado antes, en la radio o en donde sea. Por lo menos eso es lo que me pasaba

a mí en mi adolescencia. Pero después lo escuchas una y otra vez, y si, hay canciones que no te gustan y nunca te gustarán pero no

es lo mismo que odiar el disco entero. Yo no odio ninguno de los pocos álbumes que tengo.

El último que compré fue “Nevermind” de Nirvana, y es porque estaba muy barato. Casi regalado.

La sensación de tocar el disco físicamente, leer el libreto, las letras de las canciones, las fotos de los músicos, los agradecimientos...es agradable. Como un libro. Las cosas electrónicas son prácticas y ocupan poco espacio pero no tienen el encanto de lo físico, de tocar las hojas, de sentir lo que tienes entre manos.

Tengo ganas de llorar. Pero no puedo hacerlo en la tienda.

Una tienda discos es como la historia de tu vida, todas las etapas de tu vida tienen alguna canción, algún disco, algún grupo, concierto...en fin, la banda sonora de tu vida. La música forma parte de mí, aunque no se tocar ningún instrumento, no se cantar

y no se escribir canciones. La música es algo te remueve por dentro, te hace reír, llorar, recordar, te hace cargar energías o tirarte

en el sofá, te hace compañía. No podría vivir sin música, y una parte importante son las tiendas de discos, las pequeñas tiendas donde encontrar rarezas, antiguas casetes o tus discos favoritos de la adolescencia.

Me despido de Friki y del dueño y me largo rápidamente. Sin dejarles tiempo a despedirse. Estoy triste otra vez, ese lugar ha re- movido algo que tenía dormido en mi interior desde hace tiempo. No sé lo que es ni porque estoy así. Puede ser nostalgia. Pero ¿de qué? ¿Cómo puedes echar de menos algo que nunca has tenido? Pues sí, echo de menos mi asquerosa adolescencia, esos amigos que nunca tuve, los odiosos profesores, las tardes de soledad en

mi habitación, pero lo que más echo de menos es las ganas que tenía de saber que me deparaba el futuro, que sorpresas me daría la vida, que sería de mi dentro de unos años. Ahora que sé que es lo que iba a ser de mí, una cajera en  un súper viviendo con sus malditos padres, con menos futuro que antes, con amigos pero todavía con esa sensación de soledad en su interior, con ese vacío doloroso y profundo, con ganas de desaparecer del planeta la mayor parte del tiempo. Con un intenso odio hacia el ser humano. Con un intenso odio hacia sí misma ¿Te has sentido así alguna vez? ¿Existe alguien en este planeta que no se haya sentido así alguna vez? Puede que alguna estrella del rock con miles de fans a sus pies, pero no creo. La soledad también se siente en la cima, es lo que he oído. Pero es mucho peor en las profundidades, donde todo está oscuro, donde el mundo no te ve, ni te oye, ni te siente. En la cima al menos ves algo, aunque sea a lo lejos y pequeño y además es más fácil bajar que subir. Aquí no se ve nada y no hay nadie que te ayude.

La soledad es algo que te acompaña siempre, eres un ser solo, único. Puedes estar rodeado de gente y sentirte solo. A mí me pasa constantemente. Me pasaba más a menudo en mi adolescencia, cuando no tenía amigos de ningún tipo, era una soledad impuesta, yo no la escogí. Bueno, puede que la escogiera inconscientemente.

Me voy al baño del centro comercial, hay dos chicas maquillándose como una puerta, escucho su conversación:

— Tía, gracias por birlar esta barra por mí, no pienso pagar diez pavos por esto.

— Ya ves. Se me da muy bien, sobre todo en esa tienda que no tiene alarma ni leches. Es de un cutre que te cagas.

— ¿Has visto al tío ese del súper del pueblo?

— Joder tía, pues claro, se me mojan las bragas cada vez que le

veo.

— Está tó bueno. Me lo comería de arriba abajo.

— Si no me lo como yo primero.

Ambas se ríen como hienas histéricas. Mientras yo me he escondido en uno de esos asquerosos váteres. Hoy están más limpios. Las lágrimas salen solas. Intento no hacer ruido porque esas tipas siguen ahí afuera hablando de un tío bueno. Lloro más, yo nunca tendré esa conversación con una amiga. Yo nunca tendré amigas de verdad. Odio a la Sasha.

Mi mundo de fantasía y de ilusión se ha desmoronado como un castillo de naipes en medio de una tormenta por su culpa. La odio tanto.

Para calmarme sigo atenta a la conversación de esas dos pal- etas.

— ¿Qué vamos a hacer esta noche?.

— No se tía, vamos a un pub nos emborrachamos y acabamos en la cama de algún cerdo.

— Joder tía, eso lo hacemos todos los fines. Cansa un poco ya.

— Creí que te gustaba.

— Al principio pero ya me parece un peñazo hacer siempre lo mismo.

— Pues si no quieres hacerlo te buscas a otra para tus planes.

— ¿Qué coño estás diciendo?.

— Pues eso tía. Que no voy a cambiar mis costumbres por que a ti no te le dé la gana de seguir.

— Pero tía podemos hacer otra cosa.

— Pues no se tía, no me da la gana.

— Pero ¿Por qué?

— No tía no, eres tú la que quiere cambiar de plan. Así que búscate a otra.

— Oye, no te vayas así ¿Vale? No te cabrees.

— Pues si me cabreo, no sé qué mosca te ha picado, si ya estás

aburrida de mí pues me dejas en paz.

— Yo no he dicho eso.

— Pues es lo que parece.

Es muy triste, las dos mejores amigas discutiendo, me dan

pena y todo. Yo tampoco tuve eso.

Una de ellas se va y la otra se queda llorando en el baño. De repente, mis lágrimas y las suyas se unen en un coro de lloronas. Oigo que para, veo una sombra, está empujando las puertas una a una, todavía no ha llegado a la mía. Me recuerda a las pelis de terror, la víctima está escondida en uno de los baños y el asesino, sabiendo que la tiene atrapada en su tela de araña empuja cada puerta, lentamente, saboreando el momento, dejando que sufra la incertidumbre. Eso es mucho más cruel que clavarle un cuchillo en el costado varias veces. Veo que la sombra se para en mi puerta, me entra la paranoia, no hago ningún ruido. Tengo miedo.

Llama a la puerta. Me sobresalto. Tengo en corazón que se me va a salir por la boca. Quizá me dé un infarto. Quizá muera allí mismo. “Encuentran cadáver en un baño público” será el titular en el periódico local.

— ¿Quién está ahí?.

No contesto.

— Sé que hay alguien o...puede que la puerta del baño esté atascada o algo.

Espero, quiero que se largue y que me deje llorar en paz.

— Joder tía, sé que estás ahí, te he oído llorar y te oigo respirar.

— Lárgate. – me atrevo a decir.

— Joder tía, no me pienso ir.

— ¿Por qué  no?.

— No se puede dejar a una persona sola llorando. Es una regla moral o algo así.

— Eso es mentira y yo quiero estar sola y no creo en esas malditas reglas morales.

— Esto es un baño público y puedo quedarme todo el día aquí si me da la gana ¿Te enteras?

— Sal de una puta vez tía. Que no tengo todo el día.

— Antes has dicho que...

— Importa una mierda lo que haya dicho antes ¿Sales o qué?.

No respondí. Me dediqué a respirar hondo y a no pensar en que quería estrangular a ese bicho cojonero que estaba fuera. Me limpio las lágrimas de la cara, me sueno los mocos(es importante) y salgo de allí con la poca dignidad que me queda. Quiero irme

de allí cuanto antes.

—  ¿Por qué llorabas tía?.—me pregunta la insustancial esa.

— ¿Y a ti que te importa?.

— Me importa porque tú has escuchado la discusión que he tenido con mi amiga.

— ¿Y crees que os estaba espiando? ¡Joder! id a discutir a otra parte si no quieres que nadie os oiga. Estamos en un puto baño público. Y no gritéis tanto, que a nadie le interesa vuestra puta vida.

Estaba triste y cabreada, y cuando estoy triste y cabreada hablo peor que en mi vida y digo todo lo que siento en ese momento, yo que no soy de hablar demasiado y menos de sentimientos. La chica se puso a llorar, ya tenía el rímel corrido por toda la cara y ahora estaba como histérica, parecía una loca que se había escapado de un psiquiátrico. Llevaba el pelo rubio platino muy quemado, un maquillaje naranja y mucho dorado por todas partes. Era como un árbol de Navidad en un casino de Las Vegas. Sus uñas eran más largas que las de Freddy Kruger. No soportaba su presencia así que decidí largarme de allí.

Cuando ya estaba llegando a la salida escuché un grito, algo así como “¡eh tú!”, sabía que se dirigían a mí pero no me di la vuelta, seguí mi camino cuando me topé con mis “amigos” a la salida de una tienda de ropa. Llevaban unas cuantas bolsas y se sorprendieron bastante al verme, sobre todo cuando la loca esa apareció por detrás como un huracán.

— ¿Quién es esa loca?.—pregunta Pluma Blanca.

— No sé cómo se llama.— le digo sinceramente.

— ¿Y porque te mira como si te fuera a clavar sus uñas en el cuello? ¿Lleva brillantitos en las uñas?.—dice Karina y luego le va a preguntar de donde son esos brillantes y como se los coloca.

La loca parece que se ha tranquilizado y empieza a hablar con Karina como si se conocieran de toda la vida. Sasha sigue allí con su aire de superioridad indiferente, ni la miro, para mí no existe. Pluma Blanca parece incómodo entre nosotras y no deja de to- carse su fabuloso pelo (fabuloso según él).

— ¿Dónde está Friki?

— Supongo que en la tienda de discos.

— Ah, ¿Te vienes a tomar algo con nosotros?.

— No sé. – respondí mirando de reojo a la rusa, ella se miraba las

uñas y luego se lar mordía.

— Pluma Blanca me leyó la mente y me dijo por señas que ella

no venía.

— Me largo .– dijo Sasha. – tengo muertos que poner guapos.

— Hasta luego Sasha.

— Que os den.

Esa fue su frase de despedida. La que yo hubiera usado si no me estuviera volviendo una persona integrada en la sociedad. Ninguno de los dos le dio importancia, es su forma de ser, para mí, odiosa y maleducada, pero cada uno es como es.

— Siempre se despide así – me confiesa – Bueno, eso es lo que me ha comentado Karina. Es una chica “especial” – suelta enfati- zando la última palabra.

Cuando me doy la vuelta Karina y la loca del baño se han hecho íntimas amigas y creo que ya se cepillan el pelo la una a la otra y se cuentan confidencias mientras se pintan las uñas de los pies.

— Venga vamos a comer algo, me muero de hambre.

— ¿A dónde vamos?.

— No sé ¿Qué te apetece comer?. —pregunta el chico.

— ¿Y Sasha? - dice Karina.

— Se ha ido a maquillar a un muerto.— le respondo.

— ¡¿Qué?! - exclama la loca, sus ojos están abiertos como pla- tos.

— Se dedica a eso – me dan ganas de llamarla imbécil. Ni siqui- era sé cómo se llama.

— ¿De qué os conocéis?.—Karina al habla.

— De los lavabos – le contesto.

Me mira con cara de no entender y sí, me dan ganas de darle en toda la cara. Soy cruel, lo sé, pero es que esa cara de mema que tiene casi siempre me pone enferma.

— Venga ya, vamos a comer – insiste Pluma Blanca.

— Yo quiero helado o hamburguesa o una tarta, no, unas tortitas. No sé.

— Vamos a algún sitio donde tengan todo eso – propongo.

En realidad tengo ganas de esconderme en mi habitación y no salir en todo el día, no, no salir en toda mi vida. Pero ellos son mis amigos, o al menos eso creo. Tengo una relación de amor- odio con ellos. La complejidad de las relaciones humanas su- pongo.

— Voy con vosotros – dice la loca que todavía no sé cómo se llama.

Pluma Blanca y yo nos miramos y sonreímos. Pero en realidad sabemos lo que pensamos.

En la hamburguesería nos sentamos en unos de esos asientos que haces que te sientas como en “Grease” aunque yo me siento más como “Carrie”.

La loca comienza a contar su vida, trabaja como esteticista en una peluquería del centro, vive con su madre y con siete gatos, no tiene novio y su mejor amiga era la tal Darla con la que no va a volver a hablar en su vida. En su tiempo libre le gusta emborracharse, hacerse la manicura y teñirse el pelo, lo ha llevado rosa, azul y lila. Le gusta ir de compras y ver pelis con tíos buenos. Su sueño es tener su propia marca de uñas y pestañas postizas.

Yo bostezo sin taparme la boca y lo hago a propósito para que se dé cuenta de que aburre hasta a las piedras. Aunque Karina pa- rece muy interesada y comparten conocimientos sobre pigmentos de no sé qué, uñas acrílicas, pestañas y maquillaje barato.

— ¿Y Friki?.—me pregunta Pluma.

— Estará en la tienda de discos.

— Es una pena que la cierren. Allí compré mi primer disco de

Britney Spears ¿Has comprado algo?

— No, estoy demasiado deprimida para comprar.

— Que rara eres, se supone que la gente compra cosas cuando

está deprimida. La tele y las compras son el opio del pueblo.

— No me gusta comprarme cosas.

— ¿Y qué haces con el dinero?

— Ahorrarlo.

— ¿Para algo en especial?

— Sí.

— ¿Para qué?

— ¿Por qué coño me haces tantas preguntas?

— Estoy aburrido y tú eres interesante.

— Espera que me río.

— En serio, quiero saber para qué ahorras.

— Quiero irme de casa.

— ¿Por qué?

— Pues porque mis padres me odian y yo les odio a ellos.

— Ah bueno ¿en serio?

— No bromeo con eso – digo y luego empiezo a reír.

— Yo a veces también odio a mi padre. Y a lo mejor él también

me odia a mi, no lo sé.

La conversación está empezando a ser demasiado seria, así

que me bebo mi café que se está enfriando. Es duro hablar de eso, supongo.

Volvemos a casa, es tarde, estoy cansada y llevo todo el día fuera. Pluma me acompaña. Está preocupado desde que dije que estaba deprimida.

— Antes no te lo he preguntado ¿Porque estas triste?.

— No es por nada en particular, es mi forma de ser.

— ¿Eres bipolar o algo así?.

— No creo. Simplemente odio mi vida y algunas veces lo llevo

mejor que otras.

— Todos odiamos nuestra vida o ¿crees que mi sueño es trabajar

siempre en el supermercado?.

— Claro que no. Pero es...- las lágrimas amenazaban con salir otra vez – es que...no he cumplido ninguno de mis sueños. Ninguno. Nunca.

— Vamos, todavía tienes tiempo de hacer realidad alguno de tus

sueños, eres joven y tienes salud. Además...

— Se le iluminaron los ojos.

— Yo puedo ayudarte. Podemos ayudarnos mutuamente.

— ¿De verdad?.

— Claro. A no ser que quieras ser supermodelo, viajar a la luna,

ganar la lotería y cosas imposibles.

— No creo que sea algo imposible.

— Bien, entonces ¿Puedes decirme que es? Te daré mi semen si

lo que quieres es un hijo.

Ambos comenzamos a reír en medio de la calle. No me podía creer que hubiera dicho eso.

Tranquilo, no quiero un hijo.

Menos mal, porque me sentiría un poco incómodo. ¿Cuál es tu sueño?

A lo mejor te parece una tontería.

O a lo mejor no.

— Está bien, te lo diré.

— Redoble de tambor.

— Quiero...bueno...quiero dedicarme a...lo he descubierto hace rela...

— ¿Quieres decirlo de una vez?.

— Vale, quiero diseñar camisetas.

— ¿Qué? ¡Es fantástico!.

— ¿Tú crees?.

— Es increíblemente fantástico. Te ayudaré.

— ¡Oh gracias!

Nos dimos un abrazo, era la primera vez que lo hacíamos,

y para  mí, la primera vez que me abrazaba con alguien. Hubo una conexión entre nosotros. Esas chorradas que dicen en la tele pueden ser ciertas.

— ¿Y tú?.

— Bueno, mi sueño desde que era pequeño era trabajar en teatro, como estilista. También me vale el cine y la televisión. Me en- canta.

— Te ayudaré.

— Todo es más fácil entre dos ¿no crees?

— No lo sé, pero supongo que dos cerebros piensan mejor que

uno.

— Eso seguro, aunque nuestros cerebros juntos sean como uno.

— Ehh, no digas eso de mi maravilloso cerebro.

— Lo siento maestra jedi.

- 10 -

PAYASOS

Desde ese día Pluma Blanca y yo intimamos más. Karina estaba casi siempre con la rusa o con la loca, o con las dos a la vez. Yo le enseñé los dibujos y frases que tenía pensados para las camisetas, y él me enseñaba las muñecas recortables que había hecho para ponerles modelitos. Ya no faltaba nada en mi vida, era realmente feliz, solo necesitaba irme de casa para que la felicidad fuera completa. Sería difícil pero lo conseguiría. ¿Es así como hablan los campeones no? A pesar de todo mi trabajo el sueldo no me daba para irme por ahí, bueno,  vivir bajo un puente, en un pozo, o en algún agujero maloliente.

Una tarde, Pluma Blanca, Karina y yo estábamos en la cafetería de siempre, yo tomaba café bien cargado, Pluma Blanca comía Banana Split y Karina una hamburguesa con bacon, toneladas de queso y kétchup y no sé qué más.

Teníamos una conversación trascendental sobre el significado de ser un perdedor en esta sociedad, era la misma conversación de siempre. Y concluíamos en que nosotros estábamos en la base de la pirámide del éxito.

Por allí aparecieron Bateman y sus amigos pijos, esos que iban todos vestidos iguales. Pluma Blanca se levantó un momento para pedir otra cuchara para Karina.

— ¿Qué pasa marica?. —le dijo uno de los pijos cuando se acercó

a la barra.

Pluma Blanca no sabía qué hacer, está claro que esa fase ya la había pasado en el instituto y aunque ahora era más listo había perdido reflejos. Tenía pinta de ser de esos que te contestan de manera inteligente y dejan al otro en la mierda con solo una sen- cilla frase.

— ¿Qué? ¿Es que no sabes hablar maricona?.

— ¿Quieres dejarle en paz? - dije yo levantándome de mi asiento.

— ¿Quién coño eres tú? - me pregunta el capullo con cara de retrasado.

— Déjale en paz ¿de acuerdo?.

— Ah! ya sé quién eres, la rara de insti. La tía más fea y amar- gada de la fiesta. Me acuerdo de ti.

— Y yo sé quién eres tú, el tío más capullo de todo el universo. Aunque en realidad no me acuerde de ti.

— ¿Ahora vas con maricas?.

— ¿Sabes qué? Deberías meterte con alguien con tu capacidad mental ¡¿Hay algún gusano por aquí?! .– grito para que me oigan en todo el local.

Algunos rieron, unos abiertamente y otros con la boca tapada.

— ¿Lo dices tú? Trabajas en un súper de mierda. No eres nadie.

— Es que mis padres no tienen tanto dinero como para sobornar a la universidad.

— Tío, déjala en paz – dijo Bateman.

— Métete en tus asuntos – le respondió su “amigo”.

— No hace falta que me defiendas. No soy una princesa desvalida.

— ¿Por dónde íbamos? A si, parece que ha venido la feria a la ciudad. El marica, la gorda y la amargada. Son un espectáculo.

— ¿Por qué no te unes? Nos falta un payaso sin cerebro.

Más risas. Está claro que sus amigos no le tienen

mucho respeto. Karina se pone a llorar. Pluma Blanca le coloca un brazo en el hombro cariñosamente.

— Oh, mírala, está llorando, dale un bizcocho a ver si se calla.

— ¿Porque pagas tu inseguridad con nosotros? ¿Qué te hemos hecho? Búscate un puto psicólogo.

— No eres más que...

— ¡Basta!.—gritó Bateman.

— Oye, capullo, déjame en paz.

— Deja de insultarles, no te han hecho nada.

— Existen, y su existencia me molesta.

— Pues vete a otra parte, que aquí no queremos verte la jeta de

gilipollas.— le respondo.

— No te preocupes, yo me iré a la universidad y vosotros seguiréis aquí trabajando en el supermercado toda vuestra miserable vida.

— No te creas. Cuando te expulsen de la universidad por violar a una chica borracha en una fiesta, tus padres te echarán de casa y terminarás trabajando en el turno de noche de una cafetería de carretera y un día, cuando no haya ningún cliente, pondrás la tele y allí estaremos nosotros, riéndonos de ti y de tu mierda de vida mientras nosotros triunfamos.

— Eso habrá que verlo.

— Tu cara me han dado ganas de vomitar. Si me disculpas...

Y me fui directa al baño. Estaba temblando. Hacía tanto que no me enfrentaba al típico capullo que creí que no lo iba a poder resistir. Cuando salgo los idiotas se han ido. Los odio y espero

que les atropelle un autobús. Son cosas que se piensan de la gente pero no se dicen para no quedar mal.

Lo que no te mata te hace más fuerte, eso dicen, pero a veces, la mayoría, es mentira. Lo que no te mata te duele, aunque por fuera parezca que están bien por dentro te mueres, poco a poco, hasta que no queda nada de ti, no eres más que un ser humano que intenta sobrevivir en soledad, con un vacío interior que a veces duele tanto que deseas estar muerto para que no duela. No sé si me explico bien. Y encima, luego, sin querer escuchas canciones como “Heaven is a place on earth” y entonces el vacío se agrava porque tienes ganas de potar todo lo que has comido en tu vida. Odio a la gente feliz, a la gente que sonríe mucho, a la gente que cumple sus sueños, a los que tienen millones de amigos y millones en la cuenta corriente. Odio a esos que están siempre enamorados. Hoy es uno de esos días en los que odio a todo el mundo por culpa de una sola persona. Y no soy yo.

Vuelvo a entrar en el baño.

Me miro en el asqueroso espejo, estoy pálida, tengo ojeras y mi cara es como una calavera hambrienta. Me he alimentado a base de café los últimos días. No puedo más. Quiero morir. Me encuentro mal. Estoy mareada, mi cabeza comienza a dar vueltas, parece que estoy en una maldita montaña rusa. Todo se vuelto oscuro y confuso. Y finalmente me desmayo.

Lo último que recuerdo es nada, después de desmayarme no me acuerdo de nada más. Me despierto en el hospital, Pluma Blanca, Karina y ¡Bateman! Están ahí esperando a que me despierte. Qué vergüenza.

— Hola bella durmiente o ¿Debería decir caballero de brillante armadura?.—me dice Plumita.

— No, dama de brillante y afilada lengua.

— ¿Cómo te encuentras?.—pregunta Bateman.

— Bien, creo.

— Te has desmayado en el baño. – puntúa Karina. – nunca te había pasado.

— Lo sé.

— Gracias por lo que hiciste en la cafetería – dice Pluma Blanca.

— No hay de que, solo hacía algo que tenía muchas ganas de hacer desde que estuve en el insti.

— De todas formas, gracias. Aunque me hubiera defendido yo solo, lo que pasa es que no me lo esperaba.

— Lo sé. Tu eres una persona muy inteligente y sabes defenderte solo. Lo hice por puro egoísmo.

— Este tío es un cretino. – añade Bateman – acabará como dijiste. Lo tengo claro.

— ¿Qué haces aquí?.

— ¿Quieres que me vaya?.

— ¿Somos amigos?.– pregunto irónicamente.

— Había tensión en el ambiente cuando aparece el médico. No sé dónde están mis padres y ni siquiera me importa. Si un día dejara de ir a casa seguramente no se darían ni cuenta. Y eso me entristece y me cabrea.

— ¿Cómo estás?.—me pregunta.—¿Pueden salir un momento, por favor?

— Mis amigos salen y yo me quedo a solas con el médico.

Nunca antes le había visto en mi vida pero me trata como si fuera mi médico de cabecera.

— ¿Cómo te sientes?.

— Mejor.

— ¿Sabes porque estás aquí?.

— Sí, me desmayé.

— Tuviste una bajada de tensión ¿Hace cuánto que no comes?.

— Como todos los días – miento. Hace días que solo bebo café y como alguna galleta de vez en cuando. Se me ha quitado el apetito.

— Es importante que respondas con sinceridad, si no, no podré ayudarte.

— No necesito ayuda. Estoy bien.

— Me parece que no.

— ¿Y usted que sabe? No sabe nada de mí.

— Se lo que los análisis han revelado. Y sé que ya no eres una adolescente aunque te comportes como tal.

— ¿Cuándo podré irme?

— Te voy a dar el teléfono de un psicólogo.

— No gracias.

— Yo te lo voy a dar, lo que hagas tú con él es asunto tuyo.

— No puedo pagarlo.

— No te preocupes, lo hace gratis.

Me escribe en un papel un nombre y un número. Quiero llorar. Ese hombre que no me conoce de nada quiere mandarme al loquero. No sé si debería ir. Estoy cansada y confusa. Ya no puedo seguir mostrando indiferencia ante la ayuda de una persona.

Aunque reconozco que soy una borde, hay gente más desagradable que yo por ahí. Y por lo tanto he de dar las gracias a una persona que me ha prestado su ayuda.

— Gracias.

— Llámalo. Hazlo por ti. Por tu bien.

Mis padres no han venido, nadie les ha llamado y me alegro. Ya veré yo a mi padre echándome la bronca porque no como lo suficiente y a mi madre riéndose por lo bajini.

- 11 -

EL CLUB

DOs  días más tarde mis padres todavía no se han enterado de que estuve en el hospital, solo fueron unas horas y además me pusieron el suero ese o lo que sea y el médico me ha mandado unas vitaminas y comer cinco comidas diarias (¿está loco o qué?

¿Quién hace cinco comidas diarias?). Estoy delante del teléfono con el número del psicólogo, los miro, como en un partido de tenis, pin pan, pin pan. Odio el tenis. Odio cualquier deporte. Cojo el aparato. Llamo a Pluma Blanca. Es la primera vez que llamo a alguien, es una sensación rara. No coge. Esto a punto de colgar. Mejor. Odio hablar por teléfono.

— ¿Dígame?.—responde.

— Esto...hola, soy yo.

— Lo sé, tengo tu número grabado. Sale una horrible foto tuya

en la pantalla – se ríe y a mí me dan ganas de darle una ostia, es

lo malo del puto teléfono, cara a cara lo hubiera hecho sin ningún problema.

— El médico me dio el número de un psicólogo. No sé qué hacer.

— ¿Crees que necesitas ir? Hazte las preguntas adecuadas.

— ¿Y se puede saber cuáles son?

— No lo sé.

— ¿Tú has ido alguna vez?

— Mi padre me llevó cuando lo de mi madre. Creo que me ayudó. El que debería haber ido es él.

— ¿Debería ir?

— Buena pregunta. Creo que todo el mundo debería ir. Hablar

de tus sentimientos, de tus cosas con una persona que no te juzga, solo te escucha y te da pautas para tu vida diaria.

— ¿Tú irías si fueras yo?

— Supongo que sí. Solo bebes café y a veces eres muy borde. Debes tener un problema mental grave. – añade y luego se ríe. Yo solo puedo reírme también.

— ¿Qué crees que me dirá?.—me siento estúpida y confundida.

— Si fuera psicólogo no trabajaría en un súper o puede que sí. El caso es que te cobraría al menos veinte pavos la hora. Con gente como tú me haría rico.

— Ya me has quitado las ganas de ir, aunque es gratis.

— Haberlo dicho antes. Las cosas gratis son lo mejor del mundo. Debes ir. Si no cuando tengas cuarenta años, sigas trabajando en el supermercado y tengas unas ganas tremendas de tirarte por un puente te acordarás de este momento y desearás tener dinero para comprarte una máquina del tiempo y viajar hasta el momento en

el que tomaste la peor decisión de tu vida: Rechazar algo gratuito.

— ¿Sabes que las cosas gratis también tienen sus inconvenientes?.

— No sé de qué hablas ¿Quieres venir a casa a ver una peli?.

— ¿Ahora?.

— Pues claro, tengo palomitas.

— ¿Qué peli?

— ¿Qué te parece Ghost World? ¿La has visto?

— Creo que sí, pero por ti la volveré a ver.

— Te espero. Ciao.

— Hasta luego.

Me visto, mi camiseta de Nirvana, mi cazadora de cuero y mis vaqueros desgastados. Me miro al espejo, tengo ganas de teñirme el pelo de verde, de azul o incluso de rosa. Pero en el súper no me dejarían entrar. Quizá pueda llevar peluca al trabajo, diré que estoy en tratamiento de quimioterapia o algo así.

En casa de Pluma Blanca están Friki y el colgao, se fuman un porro.

— ¿Dónde está Karina?.—pregunto al ver la fiesta que han mon- tado.

— Con la loca esa y con Sasha. Han ido de compras.

— ¿Os gusta Ghost World?.—les pregunto.

— No la he visto en mi vida. – dice Friki y el colgao asienta.

— Yo voy a jugar a Los Sims, me siento como dios con ese puto juego – agrega el colgao.

— Podríamos hacer algo divertido – sugiere Friki.

— Ah sí, podríamos coger un bate de béisbol y jugar a lanzar buzones, o podemos jugar a la botella, o al parchís o podemos ir a molestar a algún vagabundo que esté durmiendo entre cartones en un cajero – digo algo enfadada.

— Eso no es divertido – dice Pluma Blanca, está fumando y se ríe de vez en cuando.

— Joder tío he venido a ver una peli, no sé cómo funciona esto pero si no vamos a hacer nada me largo.

— No te vayas por favor.

— Fuma y luego me pasa el porro.

— Deberíamos montar nuestro propio club – sugiere Pluma.

— Si, como el club de la lucha – dice el colgao. Y se pone a hacer que pega a alguien con los puños. Me resulta patético. Los demás se ríen.

— No tío, nada de pegar, que luego el morado es muy difícil del

tapar con maquillaje – afirma Pluma Blanca.

— Pues no pegamos en la cara – insiste – La primera norma

del club de la lucha es no hablar del club de la lucha, la segunda norma del...

Si, tío, nosotros también hemos visto la peli – le corta Friki.

— Me refiero a un club de parias, perdedores, losers. Nosotros.

— ¿Y qué se supone que vamos a hacer en ese club?.—pregunto,estoy algo atontada pero mi cabeza todavía está llena de preguntas.

— Buscar ovnis – dice el colgao.

— Eso ya lo haces tú sin necesidad de estar en ningún club – le digo.

— Pues es verdad. Pero es que un club mola más.

— Podemos sentarnos a tomar él te con pastas y hablar de cotilleos – sugiero riéndome.

— Ya lo tengo – suelta Pluma Blanca – podemos urdir nuestras venganzas contra toda la gente que nos ha humillado alguna vez. Y llevarlas a cabo.

— Eso está bien, la venganza, pero es complicado – añado.

— Me encantaría vengarme del gobierno por quemarme la cara- vana.

— Eso es un delito – le aclaro.

— Y quemar propiedades también. Quiero venganza.

— Hablaremos luego de eso – dice Pluma – venga, es una buena idea ¿no?

— No sé, lo mejor es pasar de esa gente que se metió con nosotros en el instituto – dice Friki.

— La idea en si está bien pero no sé si podremos llevarla a cabo, jugar a la venganza es algo que siempre me ha parecido divertida, lo he visto en varias películas y a veces sale bien y otras en cambio podríamos crear un psicópata. Qué le voy a hacer si todo lo que sé es gracias al cine y a la televisión. Los cómics y libros también ayudan. Soy producto de la cultura popular. Más bien un subproducto. Y siempre me siento identificada con los perdedores de la historia. Con los que meten en el cubo de basura, a los que

le tiran sangre de cerdo en la fiesta de fin de curso, con los que encierran en el baño...

— Me hubiera encantado tener poderes como los de Carrie –

digo sin pensar.

— ¿Te refieres a ir fabulosa a todas partes y ligar con tíos buenos? - me pregunta Pluma Blanca.

— ¿Qué coño me estás contando?

— ¡De Carrie! ¿De quién si no? La de Sexo en Nueva York.

— Joder tío, eres alucinante ¿Ella es una paria?

— Definitivamente no, ella es increíble.

— Entonces.

— ¿De qué Carrie hablas tú?.

— De la primera y original, Carrie White.

Pluma Blanca no se entera y no quiero explicarle nada porque si no voy a acabar como Jack Nicholson en “El Resplandor”. Seguro que si le hablo de esto tampoco sabe de lo que estoy hablan- do. Menos mal que Friki se entera, incluso el colgao ha puesto cara rara cuando Pluma Blanca ha nombrado a la otra Carrie.

Bueno, he pensado que, sinceramente, llevar a cabo venganzas es algo muy complicado, podíamos dedicarnos a ayudar a otras personas en nuestra situación, sacar toda la rabia y el odio que nos consume lentamente como fósforos en la oscuridad – lo dice

y se queda mirando el infinito.

— Que luz tan bonita…—afirma el colgao con voz de tontorrón. Su cara, con la boca abierta y mirando una luz imaginaria, es un poema. Ya sé cómo ha visto éste los ovnis.

— Podemos odiar en silencio u odiar alto y claro.

— Bien, usemos este club para desahogarnos. – concluyo.

— Yo necesito hacer algo más que desahogarme. – confiesa Plumita.

— Te entiendo. Pero lo he visto en muchas pelis, la venganza también se paga.

— ¡Y es injusto! Encima que te joden, te vengas y te joden más.

— A no ser que seas un psico killer inmortal, la venganza no es algo factible hoy en día- añade Friki.

— Sí que se puede – dice el colgao.

Nos quedamos quietos y muy callados esperando que continúe, parece un mago que está a punto de sacar un conejos de su chistera mágica.

— Una sola palabra mágica: Internet.

— El colgao es un genio.

— No me convence – asegura Pluma Blanca – yo quiero ver la cara de esa gentuza cuando me haya vengado de ellos y reírme con mi risa maligna. He estado practicando.

— Me da mucha pena, debió de pasarlo muy mal en su adolescencia, entre el instituto y lo de su madre.

— Si tuviera una máquina del tiempo quemaría el instituto con todos dentro – dice.

— ¿Y yo soy la que tiene que ir al loquero? Todos lo hemos pasado mal y ahora, como dice el colgao, tenemos internet para vengarnos. Algo que no teníamos antes.

— Internet es una herramienta muy peligrosa – afirma Friki.

— Pero efectiva, si sabes borrar tus huellas – añade misterioso el colgao.

Parece que estamos en una de esas pelis de los ochenta donde los nerds se vengan de los guays de su clase. Pero con una diferencia, aquí no hay ningún nerd y hace tiempo que dejamos el instituto. Ya no somos unos adolescentes aunque seguimos perdidos y dolidos.

The Lost Generation, Loser, Paria...son ideas que tengo para mis camisetas cuando consiga hacer alguna. Me va a estallar la cabeza, necesito aire fresco, el dormitorio de Pluma Blanca está muy cargado. Todavía coloca fotos de chicas en su pared: Katy Perry vestida como un cupcake, Lady Gaga con el pelo rosa... muy hetero. También tiene muchas fotos de pasarela, modelos futuristas y excéntricos por igual, editoriales de moda de revistas femeninas, fotos de actrices en la alfombra roja, maquillajes varios, collages hechos por él con mucha purpurina y arcoíris. Son bonitos, lo reconozco, aunque no sean de mi estilo. Tiene mucho talento.

— Así que eso es todo, mi deseo de venganza se irá a la mierda como mi vida...-Pluma Blanca se pone a llorar.

— No te pongas así macho. – dice Friki, y después de decir macho se ríe.

— La vida es una mierda – añado.

— Nuestra vida – corrige Pluma – Estoy harto ¿esto es todo lo que hay? ¿esta es la vida de mierda que vamos a llevar eterna- mente? ¿no hay nada mejor?

— Demasiadas preguntas amigo – dice el fumao.

— Te faltan ¿de dónde venimos? ¿adónde vamos? Y que suene la música de “2001: Una odisea en el espacio” - comenta el friki.

— La mejor venganza es el que esos tipos que te hicieron la vida imposible vean que triunfas y que eres mejor que ellos en todos los aspectos. – dice el colgao.

— Eso sí que es una mierda, voy a triunfar en nada y jamás po- dré vengarme.

— Quizá no ahora pero si dentro de unos años.

— Eso no me vale, yo lo quiero hacer ahora. Quiero verles la

cara de gilipollas, quiero que sufran...quizá necesite ir yo también al psicólogo. Otra vez – dice y luego suspira, unas lágrimas le caen por las mejillas sonrosadas.

Pluma Blanca parece siempre tan feliz, tan sonriente. La imagen que da no se corresponde con la realidad. Suele pasar, la gente no es lo que parece. Muchas veces sonríes cuando por dentro te quieres morir, ríes por algo cuando solo quieres llorar. Yo odio a la gente que sonríe mucho y parece muy feliz, su vida es perfecta y maravillosa y tienen todo lo que siempre han soñado. Pero detrás de ese muro de perfección está el drama, la verdadera vida, la felicidad incompleta o la incompleta felicidad. Tu mundo se desmorona a tu alrededor pero tu sonríes para aparentar que todo va bien, que estás bien y que no te pasa nada. No quieres

que te pregunten qué te pasa y lo mejor para eso es sonreír. O mentir. ¿Cómo estás? Bien. Te sale solo. La gente te lo pregunta por educación, no para que les cuentes tus jodidas miserias, todo el mundo tiene jodidas miserias en su jodida vida de mierda. No es bueno reprimirse, soltar tacos es como una forma de llegar al nirvana.

Las personas frustradas y reprimidas son muy peligrosas porque se callan, no dicen nada y aguantan, una y otra y otra vez, pero un día, cuando el vaso de la paciencia está ya hasta el borde ocurre algo, por pequeño que sea, alguien les empuja sin querer en el metro, pisan una mierda, les tiran el café encima...explotan.

Sueltan todo lo que llevaban meses e incluso años guardado en su interior, se convierten en una bomba atómica que arrasa con todo y con todos los que hay a su alrededor incluidos los inocentes que pasaban por allí.

Nosotros somos bombas de relojería andantes. Llevamos años sufriendo humillaciones y desprecios. Yo me sentía muy sola hasta que les conocí. Ha sido como un soplo de aire fresco en mi patética vida y ahora me siento mejor. Siento que el mundo me devuelve algo de buen karma, aunque no creo en estas cosas. El mundo es un lugar mejor cuando lo compartes con amigos. No lo había sabido hasta ahora. La soledad es buena a veces, puedes

pensar, leer, escribir...y luego volver al mundo con tus amigos.

— Podríamos romper cosas. – sugiere el colgao – Hay gente que se desestresa destrozando televisores o coches viejos, lo he visto por la tele.

— ¿Vale romperle la cara a alguien? - bromea Friki.

— ¿Se puede saber a quién quieres romperle tú la cara?.— pregunta Pluma Blanca.

— Eso no vale, es violencia tío. La violencia no va con nosotros

– dice el colgao.

— No irá contigo. Yo le rompería la boca a más de uno, por

ejemplo, a mi jefe.

— Supongo que todos alguna vez en nuestra vida queremos darle

una paliza al jefe. – agrego.

— Yo no – dice el chico, llamo así a Pluma Blanca a veces porque tiene un nombre compuesto – Nuestro jefe me cae bien ¿a ti no?

— No le conozco lo suficiente. Pero es mi jefe, así que debería

odiarle.

— Eso es una tontería. Hay jefes buenos también. El nuestro lo

es.

— Bueno, no es el típico capullo cojonero pero...

— Mi jefe sí que es un jodido capullo cojonero de mierda – se

desahoga Friki.

— Venga desahógate macho, eso es bueno para el alma – dice el colgao.

Ya sabéis que trabajo en el turno de noche de la gasolinera, pues el tío no me paga el plus por ello y aparte, él no sabe que yo lo sé, pero ha puesto una cámara en la caja registradora porque desconfía y cree que le voy a robar su puto dinero. Cuando debería poner la maldita cámara de seguridad en la entrada o por ahí, joder, es un capullo desconfiado. Muchas veces me ha acusado de robar pero como nunca tiene pruebas y, cosa impor- tante, como nadie más quiere trabajar en ese sitio de mierda no me echa- se ha puesto rojo de furia – Es un mierda.

No hace más que gritarme y llamarme inútil cada vez que me ve y yo me encargo de que su mierda de tienda esté siempre limpia y ordenada, lo que pasa es que hay mucho hijo de puta suelto que se dedica a joder a los que trabajamos.

— ¿Qué te gustaría hacer con tu vida? - le suelto.

— El problema es que no puedo hacer nada con mi vida, soy

un paria, no tengo estudios ni motivaciones. No tengo nada que hacer.

— Tío, no digas eso hombre. Todos tenemos algo que queremos ser, o un sueño, ilusión – añade el colgao con su manera de arrastrar las palabras.

— Pues aún no lo he descubierto. Hay muchas cosas que me gustan como los cómics, las películas de terror, los zombies…pero ¿a qué coño quieres que me dedique? ¿A ser cazador de zombies y vampiros?

— Eso sería cojonudo tío.

— No te preocupes, aquí nadie sabe lo que quiere – le animo.

— ¿Cómo que no? Nosotros tenemos nuestros propios sueños. Eva quiere crear camisetas y yo quiero ser estilista de teatro o televisión, no descarto el cine tampoco obviamente.

— Espera que me río.

— ¿De qué vas? Tú no tienes sueños, nosotros sí. Eso dice más de nosotros que de ti.

— Me largo.

— ¿A dónde vas?.—le pregunto.

— A tirarme por un jodido puente, ya he hablado demasiado. Era broma. Me voy a trabajar.

— Ya nos veremos – me despido.

— Hasta luego perdedores – dice con una sonrisa y luego pone

una mueca graciosa y hace la L con una mano.

No me puedo creer que cuando me ha sonreído el corazón me ha dado un vuelco y he sentido algo raro en el estómago. Nunca antes me había pasado. Y me asusta.

Pluma y yo nos tumbamos en el suelo, cada uno en un lado con las cabezas unidas. Como en una película. El colgao está haciendo algo en el ordenador del chico.

— No te bajes porno. Lo odio.

— Tío, yo no veo porno por internet, me gusta más la tele.

— ¿Qué va a ser de nuestra vida?.—le pregunto.

— Triunfaremos y seremos felices.—dice con sarcasmo.

— Eres demasiado optimista.

— Aprendí a serlo. Ser optimista te hace más feliz.

— Ser pesimista es ser realista y te hace estar preparado para lo peor.

— Pero la vida no es solo sufrimiento.

— Me abro tíos – nos dice el colgado haciendo el símbolo de la paz.

— Pero el sufrimiento es una parte importante de la vida.

— Y hay que aceptarlo y superarlo – señala.

— ¿Porque debería ir al psicólogo teniéndote a ti?

— ¿Todavía sigues con eso? Yo creo que sería bueno que fueras. Hablar es bueno. Eso dice el colgao.

— El colgao es como dios, deberíamos crear una religión en su honor.

Desgraciadamente ya se había ido y no pudo oír nuestra pro- funda conversación.

— Si, el mandamiento número uno sería tener una planta de maría en casa.

— Creerás en ovnis sobre todas las cosas – añado.

— Odiarás al gobierno y le acusarás de todas tus desgracias.

— Fumarás hierba pase lo que pase.

— Serás feliz aunque se acabe el mundo.

— Serás el amo del buen rollo – digo imitando la voz de fumao del colgao.

— Deberíamos escribir todo esto y dentro de diez años cuando nos reunamos de nuevo reírnos un rato.

— ¿Por qué íbamos a dejar de vernos?.

— No lo sé, son cosas que pasan.

— Yo no quiero que pase – digo mostrando mis sentimientos.

— Tranquila, no tiene por qué pasar, pero nunca se sabe. La vida te lleva a lugares insospechados sin mapa y sin brújula. Yo tampoco quiero que pase. Es la primera vez que tengo amigos de verdad.

Parece que va a llorar, no, que los dos vamos a llorar. Yo no quiero que el vea que soy débil. Odio ver a gente llorar, les dota de humanidad aunque sean, por ejemplo, unos pervertidos as- querosos o unos maltratadores.

Pero Pluma Blanca y yo no somos nada de esto, somos personas raras dentro de la normalidad. En realidad nunca he creído

en la normalidad, creo que es un mito, algo que no existe, algo inventado por el ser humano para poder machacar a los demás, humillarles y robarles los sueños. Por eso me gusta la gente

que es diferente a la mayoría y no les importa que la gente lo sepa, subrayan su personalidad a través de su forma de vestir, su música, su arte, su casa o lo que sea que les hace únicos.

— ¿A qué no sabes qué?. – me pregunta.

— ¿Qué?.

— Adivina.

— No me gustan las adivinanzas – dijo con voz cansada.

— Venga, solo un poco – insiste.

— ¿Es chico o chica?

— Está bien, te lo diré – pausa dramática, me está poniendo nerviosa, me enciendo otro porro – Me han invitado a una re- unión de antiguos alumnos del insti. Seguramente a ti también.

— Seguramente no.

— ¿Has leído tus mails últimamente?

— Nunca los leo. Me importan una mierda. Me abrí la cuenta por

vuestra jodida insistencia no porque me importe.

— Pues deberías. Hay una invitación para una fiesta en el gimnasio para antiguos alumnos y profesores.

— ¿Y por qué estás tan contento?

— Porque vamos a ir.

— Ni de coña. No quiero ver a esa panda de imbéciles otra vez. Cuando salí juré que no les volvería a ver jamás y quiero cumplir con mi promesa. Y eso que tengo la desgracia de que algunos siguen por aquí dando por culo.

— Pero esta vez seremos nosotros quien nos riamos de ellos y su fracaso.

— ¿Es que nosotros no somos unos fracasados?

— Solo un poco. Que no hayamos ido a la universidad, ni hayamos viajado, ni tengamos novios, ni una carrera de éxito…- de repente se calla.

— Somos unos perdedores y lo sabe. Eso no va a cambiar de un día para otro. Somos carne de burla. Nos quedamos en silencio mientras vemos con el humo inunda la habitación.

— ¿Somos amigos?.—pregunto – yo tampoco he tenido nunca amigos de verdad.

— Claro que somos amigos.

— ¿Cómo se sabe eso? Todo lo que se sobre las relaciones lo he aprendido en las películas y series de televisión, ah, y aunque me cueste reconocerlo, en las novelas de Jane Austen.

— Yo también. Y sé que somos amigos porque hablamos de los

que nos da la gana, vamos juntos a comer y no nos juzgamos,

no nos reímos cruelmente los unos de los otros, nos apreciamos, compartimos opiniones sin miedo al rechazo...en fin, que no tenemos miedo de decir lo que nos da la gana.

— ¿Antes lo tenías?

— Siempre lo he tenido. Tenía miedo de ser yo mismo, de expresarme libremente, temía hablar y que alguien se riera de mí, que me pegara...- se le quebraba la voz, yo le acaricié la cara suave- mente y él me cogió la mano.

— ¿No tuviste amigos en el instituto?.

— Bueno, el último año conocí a Friki. Él había sido mi único amigo hasta que empecé a trabajar en el Plus. Allí conocí a Karina y luego llegaste tú.

— ¿Cómo es que nunca nos vimos allí?

— Si te soy sincero yo me acuerdo de ti. Ibas siempre vestida

de negro o gris, con los labios negros y los ojos ahumados o con

gafas de sol.

— Esa era yo.

— Te tenía miedo.

— Eso es lo que quería.

— Al menos eras tú misma, o ¿te escondías bajo una apariencia

de fantasma asesino?

— No lo sé, realmente me gustaba vestir así y además la gente

me dejaba en paz la mayor parte del tiempo.

— Creo que somos de ese tipo de personas que alejan a la gente,

la echan de su lado y luego lloran porque se sienten solos.

— Yo no me acuerdo de ti en el instituto.

— No fui ni el más listo, ni el más guapo, ni el más deportista, ni el más talentoso, ni el más malo, ni el más bueno, ni el más rico, ni el más pobre, ni el más raro, ni el más excéntrico. Tampoco era el más gay, ni el más ligón, ni el más tonto.

— Pero tampoco pasabas desapercibido para los matones.

— ¿Podríamos cambiar de tema?

Decidimos hablar de nuestras series favoritas, libros, películas,...y descubro que tengo más en común con él de lo que yo creía. Nos reímos recordando historias que hemos en vivido en pantalla. Me doy cuenta de que no he vivido. Solo he sido espectadora de la vida (ficticia) de los demás. No  puedo contar nada interesante (bueno o malo) que me haya pasado a mí, excepto lo de los ovnis que resultaron ser unos superaviones o helicópteros del ejército. Y de haber conocido al colgao, que es una experiencia en sí misma. Todo este año. El resto de mi vida ha sido como una nebulosa.

Nos dan las dos de la mañana charlando, me muero de hambre. Pluma Blanca sugiere que vayamos a ver a Friki a la gasolinera y así podemos comprar algo de comer.

Cuando llegamos Friki está leyendo un cómic, es de unos

seres humanos que sobreviven a un virus zombie y ahora les toca sobrevivir a los zombies.

— Me encantaría convertir a toda la humanidad en zombie y cargármelos a todos con una metralleta – nos dice a modo de saludo.

— Eso es muy cruel – responde Pluma – Ya no tienes fe en la humanidad.

— ¿Y por qué iba a tenerla? El mundo es una mierda.

— Pues seguir quejándote o hacer algo para cambiar tu vida.

— Oh por favor, déjalo ya. Escribe un libro de autoayuda y dé-

jame quejarme a gusto.

— Puede que lo haga.

— Vaya, tenéis sushi. Las gasolineras ya no son lo que eran – le

digo.

— Si tienes ganas de tener una gastroenteritis de caballo te la recomiendo.

— Lo tomaré cuando no me apetezca ir a trabajar – bromeo.

— Deberíamos ir alguna vez a la ciudad. Hace mucho que no voy – sugiere el chico.

— ¿Para que? Si aquí tienes todo lo que deseas – vuelvo a bro- mear.

— Quiero encontrar un trabajo allí. Quiero alejarme de este agujero.

— ¿Hablas en serio? ¿Te quieres ir?

— ¿Y quién no?- pregunta retóricamente Friki.

En la radio suena Nirvana. Me siento rara, Pluma Blanca pa- rece muy pálido y frágil bajo esa luz blanquecina. Quiero abrazarle. Es una pena que sea gay. Ambos somos dos almas perdidas, solitarios, que se hacen compañía en un mundo cruel con los débiles (y con los “raros”).

— Quiero encontrar un trabajo en una tienda de moda y ahorrar para estudiar estilismo. Aquí no puedo, no hay donde estudiarlo. Y siempre he tenido miedo de dejar a mi padre pero ahora quiero vivir mi vida.

— Te entiendo, excepto por lo del miedo de dejar a tu padre.

— Estoy ahorrando y ya he mirado algunos apartamentos, más bien cuchitriles. Pero necesito aire.

— Tío ¿Cuánto tiempo llevas preparando tu huida?

— No es ninguna huida, es una liberación.

Me cogí unas patatas con picante, una Coca-Cola y un paquete de bizcochos. Y un sándwich vegetal. El médico me dijo que comiera cinco veces al día y hoy se me había olvidado cenar.

— Yo también quiero largarme de este pozo – le suelto.

— ¿Y quién te lo impide? Hazlo de una vez.

— ¿Y qué voy a hacer? No tengo nada.

— Hay muchas cosas que podrías hacer. Muchas.

— ¿Y cuáles son? Joder tío, voy a quedarme aquí eternamente.

En ese momento aparece Bateman, está solo ¿Es que no hay un puto lugar en el que no aparezca? Parece que siempre está ahí y tengo ganas de darle una patada a su estúpido y perfecto careto.

— Buenas noches – dice todo educado.

Veo que se coge una revista de esas para tíos, pero de las elegantes, una botella de agua mineral y un sándwich como el mío.

— El sushi está muy bueno – le recomiendo.

— La mirada que me lanza Friki me hace reír.

— ¿En serio? Solo he probado el sushi en Japón y en un restaurante de la ciudad.

— No es como el de Japón, lógicamente...

— Me mira con cara rara, una mueca que le hace incluso feo. No se fía de mí el tío.

— Nunca me he fiado de estas cosas.

— Pues deberías probarlo, hacer algo nuevo...

— ¿Lo has probado?

— Claro, y sigo aquí.

— No sé. No. No voy a probarlo, por lo menos, no hoy – me sonríe. ¡Mierda! ¿Porque coño será tan listo?

Pluma Blanca no se atreve casi ni a mirarle. Me contó después que cuando Karina entró en baño y me vio tirada en el suelo, se puso a gritar como una loca y por ahí apareció Bateman cual caballero de brillante armadura y me cogió de la cabeza para ver si me había dado un buen golpe, me comprobó el pulso y gritó que llamáramos a una ambulancia. Es como superman. Después de que llegara la ambulancia se subió con ellos y estuvo todo el rato hablando con el médico y con las enfermeras. Ahora para Karina y él es un dios perfecto aunque le siguen llamando Bateman, pero no a la cara por supuesto. Pero si a mí me dicen su nombre de verdad no sé de quién me están hablando.

Pluma Blanca está celoso porque cree que está enamorado de mí, no pude más que reírme en su jeta ante semejante memez. Y aunque fuera así yo jamás saldría con un pijo de sonrisa blanca

y perfecta. Nunca. Y no creo que él me pida salir, así que no hay nada de qué preocuparse.

— ¿Cómo estás? - me pregunta de repente y yo no sé qué contestar.

— Bien, evidentemente ¿No me ves la cara? - digo un poco

borde. Si le gusto dejaré de gustarle en segundos.

— Me alegro. Me asusté cuando te vi desmayada allí en el...

— ¿En serio? ¿Por qué?

— Bu-bueno, es que parecías tan frágil, no sé, fue una reacción humana.

Y yo que creía que sus reacciones no eran humanas, ya que le gusta jugar con la sangre de las camareras de los locales que frecuentas. En la radio suena Supertramp. Son las dos de la mañana, tengo sueño y ese tío me confunde.

— Esto...gracias por ayudarme, ya sabes – le digo.

— De nada, tú hubieras hecho lo mismo por mí.

¿Eso cree? Yo no soy tan buena persona como el parece ser. Soy mala, muy mala y muy cruel. Yo le hubiera pisoteado su cara si le hubiese visto desmayado en el suelo y le hubiera cubi- erto de whisky para hacer creer a los demás que no es perfecto, que está borracho y que por eso se ha desmayado “Dejémosle ahí hasta que se despierte”. No sé porque le he agradecido nada, seguro que lo hizo para hacerse el héroe, el supeguay y que todo el mundo vea que puede ser uno de nuestros líderes del futuro solo porque sabe cómo comportarse en estas situaciones. Ya le veo salvando al mundo de unos terroristas que tienen una bomba atómica, o cogiendo a un gatito de un árbol,  ayudando a una anciana a llevar las bolsas de la compra, o a un anciano a pasar por el paso de cebra, encontrará a un niño que se ha perdido en el centro comercial y un largo etcétera de acciones heroicas que una persona hacer a lo largo de su vida.

— Claro – respondo de forma hipócrita, enseñando todos los dientes.

El tío tiene una forma rara de hablar y de ser. Creo que estos que son tan buenas personas luego son peores que Satanás. Y en este caso como un psicópata vanidoso y metrosexual. Sonríe pero está pensando en cortarte en trocitos, es amable como un cabal- lero pero piensa en arrancarte la cabeza con un hacha.

— ¿Qué haces aquí tan tarde tío?.—le pregunta Friki, el amigo de todos.

— Estaba estudiando y me ha entrado hambre. Este es el único lugar abierto las veinticuatro horas.

Me imagino que estudia la anatomía humana para saber dónde tiene que cortar.

— ¿Qué estudias? - le pregunto.

Todavía me acuerdo de nuestra primera conversación, juntos y solos en medio de la calle, en la noche. Y todavía no ha cambiado la percepción que tengo de él. A pesar de haber sido mi héroe accidental, a pesar de ver que es totalmente normal, primero defendiéndome de su amigo, el capullo número uno y luego con lo de mi desmayo.

— Voy a hacer un examen para entrar en una universidad el curso que viene.

— Va a salir por fin de este agujero – añade Friki.

— ¿Y qué carrera vas a hacer? - pregunto y sonrío.

La sonrisa en es el mejor arma con estos tíos. Si eres una borde

no te hacen mucho caso.

— Quiero hacer psicología o sociología, aún no lo tengo muy claro.

— Estudiar la mente humana, eso es guay tío.

— No te pega – le digo sin pensar.

De repente me doy cuenta de que los tres me están mirando. Y me imagino que estoy encerrada en una jaula y un montón de gente me observa “El zoo humano”, sería una película de serie B, de esas que son absolutamente gore pero sin llegar a la serie Z.

— Deberías ser modelo – le suelta Pluma Blanca.

El otro se ríe, pero suena falso.

Oh, gracias, me siento halagado pero creo que ya soy demasiado mayor para la carrera de modelo, es tan efímera...y además no es intelectualmente muy intensa que digamos. Nunca me lo había planteado aunque mucha gente me ha dicho que debería intentarlo, que tengo fotogenia y atractivo. Está bien pagada si tienes suerte de trabajar con grandes firmas y fotógrafos...

Siguió hablando un rato largo pero aparté mi mente de la gasolinera y de su repelente voz (odio su forma de hablar) y me puse a mirar las revistas femeninas. Todas son iguales. Ver una es verlas todas. Chicas estupendas y guapísimas en la portada, con vestidos que nadie se puede comprar, artículos muy interesantes sobre cuál es el color de labios que mejor te sienta según tu color de piel, como saber si está enamorado de ti, cosas que hacer un domingo por la tarde, los mejores vaqueros, recetas de pasteles y dietas en la misma revista, todo lo que necesitas para estar sexy en la playa y todas esas chorradas. Complementos que te cuestan un año de sueldo y siempre mujeres guapas diciéndote que te aceptes a ti misma (que fácil es decirlo con un cuerpo y una cara perfecto), cuyos secretos de belleza siempre son beber agua, ser feliz y dormir ocho horas. Nadie habla de su crema de trescientos pavos, del cirujano, de todos los tratamientos de belleza a los que se someten, no nombran a su peluquero y a su maquillador. Las odio. Son tan falsas. Y lo peor es que haces que te sientas miser- able por no ser como ellas e infeliz por no tener todas esas cosas carísimas y preciosas que enseñan. Esas revistas solo sirven para deprimirte más de que ya lo estés generalmente. Por mi irían todas a la basura. Me imagino hacer una hoguera con todas esas revistas, añadiría todos los elementos para depilar, el maquillaje, la laca, todas las cremas, tintes, medias, sujetadores y las revistas

masculinas, esas en las que en la portada salen tías en bolas. Todo a la hoguera.

Soy una dictadora.

Entonces me doy cuenta de que tengo una revista porno en la mano y estoy sonriendo, Bateman me está mirando. Me pongo roja como un tomate. Estaba tan en mi mundo que no me he dado cuenta ni de lo que hacía. Intento parecer normal.

— No sé porque a los tíos os gustan estas revistas. No tienen nada interesante.

— A mí no me gustan. – señala Pluma Blanca.

— Lo interesante son los artículos – puntúa Friki – lo demás está

de relleno.

— Si, como los anuncios de prostitutas ¿no?.

— Exacto.

— Estas revistas son para depravados.

— Es que has cogido la de porno duro, por ahí hay otras que son...más artísticas, como Playboy.

— Eres muy buen vendedor ¿te lo han dicho alguna vez?

— Gracias, nunca me lo habían dicho.

— ¿Por qué estabas mirando esa revista? - pregunta Bateman.

— Por aburrimiento.

— Ahí tienes muchas para chicas.

— Por eso mismo, estaba aburrida.

— Eres rara.

— ¡Vaya! Es la primera vez que me lo dicen – digo con sarcasmo.

Odio con toda mi alma a la gente que me dice que soy rara como si fuera algo gracioso, al principio no me importaba, me daba igual lo que me llamaran pero una vez que te lo repiten una y otra y otra vez te dan ganas de darles una patada en la boca.

Nunca me han dicho que soy inteligente o guapa, siempre he sido la tía rara, friki, callada, tímida, borde, desagradable, fea, estúpida, imbécil, fracasada, perdedora, inútil...y al final acabas creyéndotelo aunque no seas nada de eso. Te miras al espejo y te dices a ti misma que eres una mierda que no vale para nada, que no aportas nada al mundo, que tus sueños no valen nada porque lo has oído tantas veces que tu cerebro cree que es cierto y dedicas los

días de tu miserable vida a no hacer nada, a soñar despierta que puedes cambiar, a odiar al mundo por su crueldad, a urdir planes de venganza contra toda la humanidad, a llorar en la ducha para que no te oigan tus padres y no tener que dar explicaciones sobre tus sentimientos. El rechazo de los demás hace que al final acabes rechazándote a ti misma, a desear ser otra persona, a odiar tu cara y tapártela con ojos o labios negros, te lleva a querer alejarte de la sociedad que te ha rechazado solo por ser diferente.

El auto rechazo es el peor rechazo.

— Es que a tu lado, don perfecto, todo el mundo es raro – le suelto.

— No quería ofenderte.

— Claro, como eres don perfecto nunca pretendes ofender, son los demás los susceptibles.

— Perdona – parece abochornado - He de irme. Hasta luego. Nos

vemos en el trabajo el lunes. Pasad buen finde semana.

Sale por la puerta y ya que no me oye empiezo:

— Eso, huye cobarde. No eres más que un imbécil con ínfulas de superhéroe.

— Eso ha sido surrealista – me dice Pluma Blanca - ¿Estamos de verdad en la gasolinera o en el plató de una sitcom?

— Yo no oigo las risas enlatadas – puntúa Friki y se ríe.

— Es un gilipollas. Le odio.

— ¿Cómo puedes odiarle después de lo que hizo por ti?

— Yo no le pedí que lo hiciera, primero y segundo, podría haber sido Karina o tú en su lugar quién me ayudara.

— Tendrías que haber visto a Karina, estaba totalmente histérica, creía que habías muerto. Eso sí que fue surrealista.

— Me da igual, es el típico tío que va de guay total. Es un pijo. Un tío tan educado y generoso con los demás que me dan ganas de vomitar.

— Le educaron en buenos colegios, no como a nosotros – dice Friki.

— Somos unos perdedores. I’m a loser baby so why don’t you kill me? - digo con la mano en forma de pistola y disparándome a la sien.

Friki y Pluma Blanca hacen lo mismo que yo a la vez.

Eso se convirtió en nuestro lema y nuestro símbolo, si te fijas es como la L de Loser pero haciendo de pistola. Soy una loser muy lista.

Después de ese día diseñé dos camisetas con un programa

que me había bajado de internet, una era simplemente la palabra Loser y la otra con la frase de la canción. Le regalé una a cada uno de mis amigos. Los imperios no se construyen de un día para otro, hay que ir poco a poco.

Fueron las primeras camisetas que llevé a imprimir, hice varias porque me salía más barato. Fue un momento mágico el recibirlas con mis sencillos pero efectivos diseños, salimos a celebrarlo con ellas puestas por supuesto.

Menudo grupo: el colgao, Friki, Pluma Blanca, Karina y su nueva amiga la loca y yo. Fuimos a la cafetería estilo años 50 del centro, nuestra favorita a pesar de los incidentes ocurridos allí.

— Se me ha ocurrido una idea. – dijo Friki, se estaba tomando un

ruso blanco porque es la bebida de su héroe de ficción favorito.

— ¿Y bien? - pregunté. Antes no hubiera preguntado, me hubiera dado igual que alguien tuviera una idea o lo que fuera.

— Podrías diseñar unas camisetas para Roque, para su tienda, para que no tenga que cerrar el lugar más auténtico de este patético pueblo.

— Es una buena idea. A la gente le gusta salvar cosas.

— Si, algunos salvan gatos de los árboles y otros en cambio, lugares legendarios.

— Tampoco te pases, no es tan legendario.

— Para mí lo es. Es un lugar especial, donde he comprado mis cd’s toda mi vida. Y no quiero que pongan una gran cadena de música o una tienda de chinos.

— Las tiendas desaparecen, cambian, el mundo evoluciona.

— Yo creo que involuciona. Vamos a peor ¿no te das cuenta?

— Eso de que vamos a peor no es cierto Friki – añade Pluma

Blanca, que hasta hace poco hablaba con Karina de algún cantante buenorro.

— ¿Cómo qué?

— Por ejemplo, los derechos de los homosexuales.

— O el derecho a abortar, que antes no había – añado – y la píldora anticonceptiva.

— Y que las mujeres y hombres puedan trabajar en lo mismo –dice Karina.

— Vale. Muy bien. Hemos mejorado en esas cosas, pero elmundo es un asco.

— ¿Quieres una camiseta en la que ponga “El mundo es un asco”?

— Me encantaría.

— Te haré una por tu cumpleaños.

Después estuvimos hablando de que mensaje podría llevar la camiseta para salvar la tienda de discos, tiene que ser uno directo y que la gente entienda a la primera: “Salva la música”. Sencillo y directo, como a mí me gusta.

Fuimos al chino de las afueras, en el coche de Friki, a comprar las camisetas. Allí te venden de todo al peso y compramos unas cien camisetas por menos de lo que yo creía. Después nos dirigimos a imprimir las camisetas. He estado toda la noche con el diseño.

Llegamos a la tienda, yo llevo mi camiseta de “Loser”.

— Me gusta tu camiseta – me dice el dependiente. Tiene toda la pinta de ser de nuestra tribu.

— Gracias – le digo. He pensado que ser amable me abrirá puer- tas.

— De nada.

— Bien, quiero cien camisetas con este diseño.

— Con cien camisetas tienes el diez por ciento de descuento, con doscientas tendrías el veinte por ciento, con trescientas el treinta por ciento...

— ¿A sí que con mil tendría el cien por cien de descuento? - bro- meo – Si lo llego a saber.

— No, lo siento, esto es-es solo hasta el cuarenta por ciento de descuento – tartamudea un poco.

— Sí, claro ¿Para cuándo estarán?.

— En dos días las tienes.

— De acuerdo. Gracias.

Pago y nos largamos de allí. No voy a explicar absolutamente todo lo que hago y todas las conversaciones que mantengo a lo largo del día.

Al principio creía que cien camisetas iban a ser poco pero luego me ha parecido que no íbamos a vender ni la mitad. Por una vez en mi vida me asusta fracasar. Y que me vean fracasar. Sé que nunca me llamarán fracasada o perdedora, ellos no son así, pero

sé que lo pensarán aunque sea un segundo. Yo también lo haría.

Les hemos dicho a Roque que lo haremos le guste o no, pero él está encantado. Según dijo “No me iré sin luchar, sin haberlo in- tentado. No podrán llamarme cobarde” creo que es una buena frase para una camiseta. Parece de algún héroe épico de película de fantasía tipo “El Señor de los anillos”. Sé que para Friki, Roque

es su héroe, él mismo me lo confesó cuando íbamos en su coche

a la tienda de las camisetas. Me dijo que vivía con su abuela, que es su heroína. Sus padres se divorciaron cuando él era un niño,

se quedó con su madre que hace más de diez años se casó con un tipo que viajaba mucho y ella le acompañaba a todas partes, dejándole a él con su abuela. A su padre no le volvió a ver, es como un fantasma para Friki, como si no existiera realmente, como un mal recuerdo. Y a su madre no la ve desde hace cuatro años, tuvo tres hijos más con su nuevo marido y se olvidó de él. Roque es como un padre para él. Siempre se acordaba de regalarle un disco por su cumpleaños, por Navidad o porque había sacado buenas notas. Pasó los mejores momentos de su adolescencia en su tienda. Le envidio. Él ha tenido al menos dos personas que se han ocupado de él, que le han querido. Yo no puedo decir lo mismo.

Y al pensarlo me deprimo. Otra vez. Y al pensarlo odio mi vida. Otra vez.

El lunes Karina me cuenta muy emocionada que el grupo de su

hermana viene a la ciudad. Lo hablamos durante la comida y veo además que se ha puesto a dieta.

— ¿Qué es eso? ¿Ensalada de col y unas zanahorias?

— Estoy a dieta.

— ¿Por qué?

— Es por mi hermana. Viene a la ciudad con su grupo.

— Karina la admira mucho – añade Pluma Blanca.

— ¿Tiene un grupo de música?.—pregunto inocentemente. Recuerdo que Pluma Blanca me habló un día de su hermana pero no me acuerdo que fue lo que me dijo.

— No, tonta, mi hermana es bailarina exótica. – me dice Karina como si fuera algo evidente.

— ¿Y tiene un grupo de strippers?.—le digo.

— No son strippers, no les gusta que las llamen así, son bailarinas exóticas, eróticas o de burles que. Son una especie de “Crazy Horse”, es striptease elegante y muy vintage.

— Eso de lo que hablas suena a chino para mí.

— Te enseñaré algún video.

Seguimos comiendo y de repente Karina abre mucho los ojos,

parece una loca y dice con voz chillona.

— Se me ha ocurrido una gran idea para recaudar fondos para la tienda de Roque.

— ¿Qué es?.

— Rita, podría hacer un striptease.

— ¿Quién es Rita?.

— Mi hermana, idiota.

— ¿Y crees que lo va a hacer?.

— Pues claro.

— Por fin estamos haciendo algo con nuestra vida. Me siento más realizado – dice Pluma Blanca con una extraña sonrisa en la cara.

— No sé si servirá de algo – comento – quizá solo estemos perdiendo el tiempo.

— ¿Y qué? Lo único que tenemos es tiempo.

— Bueno, también perdemos dinero con las camisetas.

— Estoy segura de lo que conseguiremos – dice Karina.

— No os hagáis ilusiones por favor.

- 12 -

MALDITO KARMA

Al salir del trabajo  nos  vamos  directos al centro comercial para tenerlo todo preparado. A Roque le ha hecho mucha ilusión nuestra propuesta, pero como yo, es realista.

Decidimos hacer la venta de camisetas el sábado. Estoy nerviosa y apenas duermo el día anterior. Mi gran amiga la televisión está para amenizarme la espera del amanecer. La tele-tienda no ha cambiado nada desde que dejé de verla, no ha evolucionado, sigue vendiendo productos milagrosos al dos por uno; el porno no es la mejor opción y el predicador, con una enorme cruz en una mano y la Biblia en la otra, habla sobre la falta de valores en la sociedad actual, de la música disco y de las películas de terror,

esas que usan la muerte como divertimento, la falta de humanidad en general y del arte que se hace hoy en día “Para provocar y no para hacer reflexionar”. Me divierte y me da miedo. Hay gente que piensa como ese tipo, que solo quiere censurar videojuegos y

películas porque son peligrosas para el alma. Fundido a negro.

Intento dormirme pero el insomnio es más fuerte que yo. Bajo a la cocina y me hago una tila. Odio cualquier tipo de infusión pero quiero dormir y mis ojos están abiertos como platos.

Pienso en lo anodina y gris que era mi vida hace unos meses, cuando no tenía trabajo, ni amigos, ni ambición, ni sueños, ni ilusiones, ni vida. Cuando no tenía nada podía ser feliz a solas en mi habitación leyendo o viendo alguna peli. Pero ahora necesito más. Necesito gente en mi vida. Necesito ambición, sueños e ilusiones. No es que se haya convertido en un arcoíris pero por lo menos ahora tiene más color. Puede que un azul, un poco de verde y algo de amarillo. Pero sigue teniendo mucho de gris y negro.

Pero no me puedo quejar porque tengo un trabajo (de mierda, un trabajo al fin y al cabo), amigos (por primera vez en mi vida) y algo que hacer. Esta semana es ayudar a un tío a que no cierren su tienda, pero puede ser que la semana que viene sea otra cosa o puede que después de esto no haya nada.

Aspiro a ser alguien, aunque solo sea alguien importante para una sola persona. Me pongo a llorar. Estoy en la cocina, a oscuras, con una tila caliente y llorando como una imbécil. Si mis padres me oyeran llamarían a la policía o a los cazafantasmas.

Para cuando consigo calmarme y que me entre el sueño son ya las dos de la mañana y tengo que levantarme a las ocho. Al me- nos dormiré algo. Tengo una caja  de tranquilizantes que compré hace ya un par de años, pero es solo para emergencias.

Iba a ser mi salvación cuando mi existencia se volviera una pesadilla.

Esa noche tengo un sueño extraño, solo recuerdo que salía Clint Eastwood con una de mis camisetas y un rifle en la mano. A lo mejor es un mensaje. Nunca he creído en que los sueños tuvieran algún tipo de mensajes, me parece una auténtica tontería eso de “he soñado que caía al vacío así que debe significar que tengo un tremendo vacío interior y que necesito caerme para volver a levantarme” y gilipolleces varias. Odio que alguien me cuente sus sueños. Me aburro y termino por pensar en mis cosas hasta que llega la pregunta: ¿Qué crees que significa? ¡Y yo que coño sé! Pregúntaselo a Freud y pasa de mi.

Pluma Blanca viene a buscarme a las nueve. Llevo las cien camisetas dobladas en unas bolsas de tela.

Ponemos unas mesas en la puerta de la tienda con todas las camisetas bien colocadas, a diez pavos cada una. Me da la sensación de que no vamos a vender ninguna. Veo la palabra fracasa- da grabada a fuego en mi frente, otra vez. Y lo peor de todo es

que habré perdido dinero. Puede sonar superficial pero me pagan una mierda en mi trabajo basura y necesito ahorrar.

— Estás muy guapa hoy. – me dice Pluma Blanca.

— Gracias. – sonrío – Tú estás tan guapo como siempre.

— ¿En serio? Llevo ropa de la temporada pasada, el otro día

apenas encontré nada.

— Pues no parece pasada de moda.

— ¡Gracias! - me dice emocionado y luego me da un beso en la

mejilla – Mi padre nunca me dice estas cosas.

— A mí mis padres tampoco.

— Para eso nos tenemos los unos a los otros ¿no?.

— ¿Te refieres a hacernos la pelota?.

— No es hacer la pelota, es decir cumplidos, que es diferente. Decir la verdad. Ser amables. Alegrarle el día a alguien. Son cosas que se supone que tienen que hacer los padres con los hijos, las parejas, los amigos...

Roque nos dio la bienvenida y nos invitó a un café. Nos dijo que agradecía mucho nuestro esfuerzo y entrega. Estoy nerviosa. Es la primera vez que hago algo por alguien.

Pluma Blanca y yo pasamos la mañana sentados delante de las mesas donde están las camisetas, él ha hecho unos carteles muy chulos, no sabía que dibujara tan bien. Es un artista. Por allí paso bastante gente, más de cien personas seguro. Pero no vendimos ni una. A veces alguien se acercaba a echar un vistazo, unos entra- ban en la tienda y otros se largaban. No les gusta mi camiseta. Tenía ganas de llorar. Antes no me hubiera importado los mas mínimo. La indiferencia formaba parte de mi personalidad ¡Mierda! Estoy cambiando ¿a mejor? Pues no espero que no. No quiero ser la chica que llora por gilipolleces.

Después de comernos un sándwich con Coca-Cola apareció Karina con una chica espectacular, de esas que solo salen en las revistas.

— Hola chicos, os presento a mi hermana Rita.

Su hermana era como una supermodelo sacada de los años cuarenta, el pelo rojo con ondas a lo Rita Hayworth, la piel blanquísima y los labios rojos. Llevaba una falda tubo, una especie

de camiseta corsé y tacones altísimos. Pluma Blanca y yo nos quedamos mirándola como idiotas sin saber que decir. Tengo un problema, no me siento a gusto con la gente demasiado guapa y perfecta (véase Bateman), me intimidan. Si normalmente me siento inferior al resto de la gente, con los guapos me pasa el doble. Me siento una mierda a su lado. Y parece ser que al Pluma Blanca le pasaba lo mismo.

— Encantada de conoceros chicos. Karina me ha hablado mucho de vosotros – tiene la voz rasgada y profunda.

— Igualmente. – dice Pluma Blanca con la voz temblorosa.

Ahora entiendo porque Karina tiene tantos problemas de autoestima, cuando creces al lado de alguien así y tú no eres ni la mitad de guapa que ella es normal que te deprimas, que le des a la bebida, a la comida o a las drogas si hace falta.

— Rita ha accedido a hacer un striptease para salvar la tienda – añade Karina.

— ¿De veras?.—le digo.

— Es una de mis tiendas favoritas. Me gusta venir aquí cuando visito a mi familia. Es un lugar icónico para mí. Siempre le he comprado los cd’s a Roque. Lo hago por él, que es un amor. Buen trabajo chicos. Voy a ver a Roque. Nos vemos.

— Karina, tú hermana es una diosa. – dice Pluma Blanca.

— Lo sé. Antes la envidiaba tanto que la odiaba, ahora ya lo he superado. Ella salió a mamá y yo a papá. Pero no es oro todo lo que reluce, lleva el pelo teñido y las tetas son de silicona.

— Nadie es perfecto – comenta el chico.

— Ella lo es – dice Karina con un poco de tristeza.

— No te desanimes, cada cuál es diferente y todos tenemos cosas buenas – le anima.

— Si, bueno... – responde desanimada.—¿Qué tal ha ido?

— Fatal. No hemos vendido ni una. A nadie le gustan mis camisetas.

— Es que las lleváis con muy poca gracia. A ti te queda enorme – me mira – y a ti no te va. No es tu estilo. Deberías llevarla con las mangas remangadas y metida por dentro del pantalón. Así ¿ves? Mucho mejor.

— Debe ser esa la razón – respondo con sarcasmo.

— ¿Le puedo dar una a Rita?

— Claro.

Cuando Karina entra por la puerta de la tienda, Pluma y yo nos miramos.

— Pobre – comenta – ahora sé porque se siente así consigo misma.

— Yo también me deprimiría si tuviera una hermana así. Todos los genes buenos para una...

— Y Karina se quedó sin nada.

— Somos crueles.

— Muy crueles. El karma nos la va a devolver.

— Maldito karma.

Me imagino a Karina sola en su habitación, maquillándose como una puerta para salir y de repente ver una foto de ella con

su perfecta hermana. La arrancaría de la pared y la haría pedazos, se odia a sí misma y odia a Rita. Después se tumbaría en la cama y lloraría hasta no poder más. Más tarde haría una dieta de comer solo zanahorias y beber agua y por la noche, cuando todos están durmiendo, asaltaría la nevera y se comería todo lo que hay dentro para luego vomitarlo. Y así día tras día. Después llegarían las pastillas adelgazantes, el ejercicio salvaje, laxantes...y todo por parecerse a ella, aunque sea solo un poco. Al ver que no hay resultados, dejar de comer en público para comérselo todo en privado, no solo comida, también sus inseguridades, sus miedos, su odio. No es bueno dejárselo para uno mismo. Si en algo soy experta es en no hablar, no decir las cosas. Ahora es cuando he descubierto el poder curativo de poner tus sentimientos en palabras, sea hablando con amigos o escribiéndolo en mensajes sobre camisetas, en un diario o en una hoja de papel para luego quemarla.

Yo siempre he sido más pasivo-agresiva. Aunque más agresiva que pasiva. Por una buena razón, me gusta gritar. Pero eso era en casa, en el insti no me gustaba llamar la atención así que me com- portaba más de manera pasivo-agresiva con los demás. Muchas veces mi venganza a las humillaciones de mis compañeros era escribir cosas escandalosas en las puertas de los baños. Me gustaba ver que reacción les causaba. A veces no era nada y otras les veía dar explicaciones a sus amigos de algo de lo que no tenían

ni idea. La gente es tan estúpida que prefiere creer una chorrada escrita en un baño público que a sus “amigos”. Era divertido. Una pequeña venganza.

Pluma Blanca y Karina no han tenido la oportunidad de vengarse.

Vuelvo a la tierra.

Karina me cuenta que el viernes que viene habrá espectáculo

en la tienda de discos, ya que su hermana solo trabaja de lunes a jueves. Cuando Rita sale de la tienda, Pluma y yo la miramos alelados, se ha puesto nuestra camiseta y le ha dado su toque personal, le ha subido las mangas y se la anudado por debajo. Le sienta genial. Si fuera lesbiana me tiraría a sus brazos. Si ambas lo fuéramos. Aunque seguro que ella me miraría con cara de asco y me diría amablemente que no está interesada en mí. Debe tener a miles de hombres y mujeres a sus pies.

Nos manda un beso a modo de despedida y nos veo como paparazzi a la salida de un local, esperando a la estrella del momento. Blanco y negro. Glamour hollywoodiense de los años cuarenta. Quiero besarla.

Pero esto no es una película. Es la vida real.

No debería ser una simple stripper o bailarina exótica o como se diga, debería ser una estrella de Hollywood. Debería sonreír desde la alfombra roja y no desde una barra americana.

La vida no es justa tampoco para las guapas. Unos minutos más tarde aparecen los primeros compradores. Preguntan por a chica que llevaba la camiseta. Aparecen Friki y el colgao. El primero viene a vender camisetas y el segundo a hacer los folletos del espectáculo de la semana que viene.

Los hace con una foto de Rita que le ha pasado Karina. Me da que solo van a venir tíos con ganas de marcha. Nada de amantes de la música.

Karina y Pluma Blanca se marchan, ella ha quedado con su nueva amiga loca y él la acompaña porque no se fía de la influencia de esa tía. En realidad le he dicho yo que se vaya con Karina

y su nueva amiga, por la que la que no se fía soy yo. El teme por mi salud mental. Llevo allí demasiadas horas pero no estoy cansada, necesito vender más camisetas ¡por el amor de Dios!

Friki y yo nos sentamos juntos bebiendo café. No sé cuántos cafés llevo ya. Estoy un poco nerviosa. Y necesito hablar. Raro en mi pero es así.

De vez en cuando vendemos alguna camiseta y nos preguntan para que estén ayudando. A veces Friki dice cosas como “Para salvar las ballenas de Japón” o “No más maltrato a las gallinas”. La gente se queda bastante  indecisa pero al final compran. No saben la causa pero les da igual. Ser solidario es cool. Da igual la causa, da igual si crees en ella o no. Lo que cuenta es que te vean haciendo algo bueno por los demás, y cuanto más personas te vean, más ganado tendrás el cielo.

— ¿Cuál es tu palabra favorita?. - me pregunta de repente.

— Satán. – respondo sin pensar.

— ¡¿En serio?!. - me pregunta riendo.

— Si ¿porque no?. Prefiero decir “Satán mío” a “Dios mío”. No utilizarás el nombre de Dios en vano.

— Muy bueno. Jamás lo había oído.

— ¿Crees que Satán tiene diez mandamientos?

— Supongo, si tiene su propia biblia y el anticristo, misas, fieles...

— Claro, es una religión en sí mismo. ¿Y la tuya cuál es?.

— Sueño.

— ¡No eres más que un cursi! - le digo de broma y le doy un puñetazo en el brazo. Él se queja y se ríe a la vez.

— En serio, me gusta la palabra y lo que significa. Tiene mucho significado.

— Claro, lo que tu digas.

— Siguiente pregunta. Ahora te toca a ti.

— No sé si me gusta mucho este juego.

— Venga, hazme una pregunta inofensiva.

— Está bien mmm ¿Cuál es tu canción de amor favorita?

— “Closer” de Nine Inch Nails – me suelta.

— ¡He dicho de amor! Esa no es precisamente romántica.

— Es otro tipo de amor ¿no? Bueno, en realidad es “Chelsea Hotel” de Leonard Cohen. Aunque pensándolo bien tampoco es muy romántica. En realidad es que no me gustan las canciones de amor.

— De acuerdo te la daré por válida

— ¿La tuya cuál es?

— “Wicked game” de Chris Isaak.

— ¿No me jodas? Y luego me dices que la mía no es romántica.

— Joder. Es distinta.

Por nuestro puesto de camisetas aparece Bateman, va muy

bien vestido y arreglado. Me dan ganas de arrancarle la ropa. Eso no ha sonado muy bien ¿no? Tengo una relación de amor-odio con él, pero él todavía no lo sabe. Intento que crea que es solo odio para disimular el deseo.

— Hola, compañera, amigo ¿qué tal os va?

— Genial. Hemos vendido unas cien camisetas en toda la ma- ñana – miente Friki.

— ¡Vaya! Eso es genial. Me alegro mucho por vosotros.

— ¿Quieres una? - le pregunto.

— ¿Cuánto es?.—pregunta.

— Veinte pavos – dice Friki.

— En el cartel pone que son diez.

— ¿Y por qué coño lo preguntas?

— Me llevo dos, una para hacer ejercicio y la otra...

— Veinte pavos. No me interesa lo que vas a hacer con las camisetas, como si te las comes con patatas – le digo.

Friki observa a Bateman, yo observo a Bateman, él me mira.

¿Que se le estará pasando por la cabeza? Me gustaría saberlo.

Y si he sido borde con él es porque no quiero que ninguno se dé cuenta de que en realidad me gusta. Solo un poco. No estoy loca por él ni nada por el estilo.

— No hace falta ponerse así.

— Gracias por tu aportación a la causa. Hasta luego.

— Se hace lo que se puede.

Paga, coge sus camisetas y se larga. Parece enfadado con los dos, nos ha lanzado una mirada de odio. La verdad es que no hemos sido unos vendedores muy amables. Pero nos reímos de la cara que ha puesto.

— Nunca le había visto así. Creía que nunca se cabreaba – me confiesa Friki.

— ¿Cómo es posible? No debe ser normal.

— No es normal, es el hombre perfecto.

— Si, pero trabaja como reponedor en un súper.

— Hasta que vaya a la universidad y no le volvamos a ver.

El corazón me da un vuelco. ¿O ha sido el estómago? No lo sé. El caso es que mi cuerpo siente algo por él.

— No entiendo por qué todas las tías están locas por él. En serio. Bueno, todas las tías menos tú.

— Yo aspiro a algo mejor – le digo medio en broma.

— No vas a encontrar nadie mejor que él.

— Es que no quiero encontrar a nadie. Quiero la felicidad yo

sola, sin necesidad de seres ajenos a mí.

— Parece que hables de extraterrestres y no de personas.

— Te voy a confesar una cosa – le digo con misterio.

— Una confesión. Me gusta – se frota las manos.

— Siempre he querido que...

— Te aten, te amordacen y te den latigazos – me interrumpe.

— ¡No! Si crees que me va ese rollo lo llevas claro.

— ¿Aparecer en una peli de James Bond?

— Estás mal de la cabeza.

— ¿Qué te muerda un vampiro?

— No has dado ni una. Aunque me muerda un vampiro no estaría mal. Sobre todo si es guapo.

— Bueno, te dejo continuar. Siento las interrupciones.

Si, no vaya a ser que me harte y no te confiese nada de nada. El caso es que siempre he querido ser abducida. Desde que vi Expediente X ha sido una de mis fantasías.

— Tu fantasía sería ser abducida y que alguien como Mulder te busque ¿no?

— Si, esa es una parte.

— ¿Por qué?

Mientras charlábamos algunos clientes se acercaban a comprar camisetas y a preguntar él porque del chiringuito. Muchos entra- ban a la tienda y salían con algún disco en la mano, otros metían más dinero en el bote y otros no compraban nada y se largaban.

Le explique a Friki las razones de mi fantasía. Supongo que cada uno tendrá la suya, unos más perversa, más realista, terrorífica...es solo una fantasía, no tienes porque que querer que ocurra en la realidad. No hay que tener miedo de fantasear un poco, creo que es sano para la mente pensar en que te puede tocar la lotería, en lo que harías si te dieran el trabajo, en cómo sería tu vida si vivieras en otro país. Cosas por el estilo. Por lo menos yo me he imaginado alguna vez alguna de esas cosas.

— ¿A sí que odias este planeta y quieres viajar a otros para tener

otro lugar al que odiar?

— Si, algo así ¿Te parece extraño? – indico pensativa.

— Me parece totalmente normal. Ya sabes que mi fantasía es que la humanidad se convierta en zombie y así poder cargármelos a todos sin remordimientos.

— Cierto. No me he olvidado de tu profundo odio al ser humano. Aunque también me gusta eso pero en mi caso la humanidad perece gracias a la intervención alienígena.

— No odio a todo el mundo – me aseguró. Me miró de forma distinta, no sé explicarlo y ni siquiera se me da bien leer la cara de la gente.

Joder, no puede ser, esto no. No me puedo creer que Friki sienta algo por mí. Jamás podría salir con un tío del que no se ni el nombre. Necesito respirar. Me levanto. No me sé el nombre de ninguno de los dos.

— ¿A dónde vas?.—me pregunta.

— Tengo que...ir...tengo que ir al baño – me excuso.

— Bien, claro. Yo seguiré aquí, salvando la música – dice con un gesto de heavy.

Cuando me dirijo al baño veo a Bateman en una tienda, está hablando con una chica muy guapa, rubia con el pelo liso, alta, delgada, bien vestida. Siento una ola de odio. Están muy juntos y sonríen. Es la primera vez que siento este tipo de celos en mi vida. He tenido envidia de mucha gente (aunque nunca lo he

admitido públicamente), envidiaba sus pieles perfectas, su cuenta corriente, su facilidad para los idiomas, su familia súper ideal. Pero nunca había sentido lo que siento ahora. Quisiera acabar con esa Barbie. Convertirla en alguien como yo. Invisible. Fea. Sin estilo. Y borde. Es mi deseo para la navidad.

Me recuerdo a esos dibujos de chicas con gafas de sol, lloran, y en las gafas se refleja a una pareja besándose. El fin del romance. O algo así. Aquí no hubo siquiera principio. No hubo ni habrá nada. Me meto en el baño. Menos mal que no hay nadie. Tengo miedo de encontrarme con la loca otra vez. Necesito estar sola y llorar a gusto.

Otra vez me llena ese sentimiento de vacío y de soledad. El agujero negro que hay dentro de mí se hace cada vez más y más grande. No sé cuánto tiempo llevo, pero necesito descargar toda mi tristeza y echar de menos la vida que tenía antes, sin preocupaciones estúpidas, sin nada a lo que querer. Sola. Así es como mejor estoy. Si estás sola no te sientes decepcionada por la gente.

Lloro como en las películas hasta que por fin me calmo. Me sueno con el papel de lija, digo, higiénico del lavabo (por una vez que hay). Y entra alguien. Mierda. Joder. Me tienen que joder el momento. Pero es normal, es un centro comercial muy grande y aunque hay dos baños en cada planta y nadie suele venir a estos (eso me contó Karina) porque son viejos y feos. Me gustan las cosas viejas y feas.

— ¿Eva?.—dice una voz masculina. Y no respondo, quiero que me dejen en paz - ¿Eva? Sé que estás aquí, te he visto entrar hace casi media hora.

— Joder. No me dejan tranquila ni en el váter.

— ¿Eva? ¿Estás bien? - pregunta. Está en mi puerta. Maldita sea.

— Ahora salgo joder.

— Bien.

Salgo del baño, tengo la cara roja y los ojos hinchados de estar media hora llorando. Es Bateman. Le odio.

—¿Sabes que este no es lavabo de tíos, no?-

—Te he visto entrar hace media hora y como no salías creí que te habías vuelto a desmayar.

—Ya has visto que estoy bien así que puedes irte – le digo sin mirarle. Me lavo la cara con agua fría. Necesito despejarme un poco. Me incomoda su presencia.

— ¿Se puede saber qué te pasa?.—está realmente enfadado.

— ¡¿Qué?! A mí no me pasa nada. Puede que tú sí que tengas algún problema.

— Yo solo me preocupo por ti ¿sabes? - me suelta.

— ¿No me jodas? ¿Quién te ha pedido que te preocupes por mí?.

— Alguien tiene que hacerlo si a ti no te importa.

— ¡De qué vas! ¡No tienes ni idea!.

Estamos muy cerca el uno del otro, puedo sentirle respirar.

Es una situación muy extraña para mí. Algo violenta. Me quiero

alejar pero me coge del brazo y me mantiene junto a él.

— ¡¿Qué coño estás haciendo?! - le pregunto.

En otro momento me lo hubiera imaginado eligiendo con que cuchillo me va a cortar el cuello y preparándolo todo para mi asesinato. Pero ahora tengo la mente en otra parte.

— ¿Por qué te comportas así conmigo?

— Para que puedas criticarme cuando estés con tus amigos.

No sé porque pero quiero que me grite y me insulte, así podré hacer yo lo mismo y quitarme esta maldita tensión que tengo encima.

—Yo no soy así. Nunca he sido esa clase de chico.— afloja la mano. No me había dado cuenta de lo fuerte que era. Debería haberle pegado una patada en la entrepierna.

— Eres como tus amigos. Os creéis superiores al resto del mundo solo porque tenéis dinero y sois populares.

— ¡No!.—me empuja contra la pared y yo le pego una torta con todas mis fuerzas. Él me mira avergonzado y luego baja la vista. Le ha dolido. Bien.

— ¿Qué quieres de mí?.—esa pregunta la he oído en tantas películas que me resulta extraño decirla. Entonces me entra la risa.

— ¿Qué ocurre?.—me dice.—¿Que tiene tanta gracia?.—y se empieza a reír.

Me suelta y se aleja un paso de mí. Tengo ganas de cogerle de la camisa y acercarle otra vez pero no lo hago. El miedo a hacer el ridículo me paraliza. Nos reímos juntos un rato. La tensión ha desaparecido.

— Lo siento. – dice. – me he comportado como un auténtico idiota. Deberías pegarme otra vez.

Quiero decirle: “No, hazlo otra vez” pero de mi boca salen otras palabras:

— Claro. Eres idiota. Y estaría encantada de hacerlo otra vez, las que quieras.

— Ríe otra vez.

— De verdad que lo siento. No sé qué me ha pasado. Espero no

haberte hecho daño. Lo siento.

— Creo que me lo merecía. Yo también siento mi comporta- miento.

— No, no te lo merecías. Podría haber actuado de otra forma.

— No te preocupes. No me has hecho daño – y en mi mente “Hazlo otra vez”. No es que me guste la violencia. Es más, la odio. Verla en las películas no me importa, leerla en un libro de ficción tampoco me molesta. Me gusta. Odio la violencia real, esa en la que te cortas, te duele, las lágrimas son reales, cuando la sangre

es real.

La verdad es que si me hubiera hecho daño le habría dado una patada en la entrepierna y hubiera gritado, él me pondría la otra mano en la boca y yo lloraría. Pero entonces, él me soltaría y ambos nos miraríamos intensamente durante unos segundos, hasta que llegara el apasionado beso. Todo esto no parece mi mente, parece un telefilm cutre. De esos basados en hechos reales. Los odio. Estoy fatal, no parezco yo misma. No me reconozco en mis pensamientos.

Me doy cuenta de que me está mirando ¿No habré hecho algo raro? Me sonríe y yo aparto la mirada. Es otra situación incómoda. Me he sentido intimidada por su cara y su cuerpo perfecto todo el rato, creo que por eso he actuado como una tarada. Si no hubiera sido tan guapo le hubiera dado la patada correspondiente, le hubiera escupido y tirado contra el suelo y entonces sí que la hubiéramos liado. Soy una superficial.

— ¿Puedo hacerte una pregunta?.—me dice cuando salimos del baño.

— Ehh, bueno.

— ¿Por qué Friki y tú me odiáis?.

— ¿Quién ha dicho que te odiamos? Quizá te tengamos envidia.

— ¿Lo solucionas todo con bromas?.

— Cuando no tienes nada el humor es la mejor medicina.

— Pero tú sí que tienes algo – se para y se coloca delante de mí

– Tienes muchas cosas buenas. Trabajo, salud, amigos ¿Qué más

quieres?.

— No me conformo con lo tengo ¿es que acaso tu si?.

— Tienes razón – dice bajando la cabeza – Las personas ambiciosas nunca nos conformamos, siempre queremos más y más. Alcanzar la cima.

— Yo no quiero alcanzar ninguna cima. Solo quiero...

— ¿Qué es lo que quieres?

No, no puedo continuar con la conversación. Él no es Friki. Él vive en otro planeta muy alejado del mío. Friki y yo somos iguales, unos perdedores, fracasados, raros, llámalo como qui- eras. Pero Bateman está en otra dimensión. Un lugar al que no quiero ir. No puedo abrirle mi corazón como he hecho con Pluma Blanca y con Friki. No habla mí mismo idioma.

Así que sigo caminando, me sigue y yo siento que está ahí, detrás de mí pero a la vez muy lejos. Quiero llorar otra vez. Parezco subnormal. Mi vida no es “Romeo y Julieta” (por otra parte, menos mal). Es solo una vida más, como la de millones de personas que se encuentran solas, perdidas, desanimadas, tristes, rabiosas, frustradas...No quiero tener a Bateman cerca porque se me siento más débil, mas estúpida y muy poco interesante a su lado.

— Oye ¿Puedo ayudaros con la venta de las camisetas? Quiero echar una mano a Roque.

— No sé, pregúntale a Friki.

— Me dirá que no, me odia.

— ¿Y por qué quieres hacerlo? ¿Porque quieres estar al lado de alguien que te odia?

— Porque estarás tú.

No me jodas. No me lo puedo creer. Ha dicho lo que he oído o ha sido mi imaginación quién ha hablado por él. No sé qué decir, la sangre no me llega al cerebro, temo desmayarme otra vez y que él vuelva a ser mi salvador. Necesito pensar.

— Yo también te odio ¿recuerdas?.

— Pero menos ¿no?.

Creo que esto es una broma, se está riendo en mi cara, luego me sacará una foto con el móvil, pondrá la palabra “Perdedora” y se la enviará a sus amigos, luego todos se reirán de mí cuando él les cuente lo ingenua que soy.

Llegamos al puesto, Friki parece cabreado.

— ¡¿Dónde  te habías metido?! - me grita – He estado casi una hora aquí solo. Te he estado llamando por teléfono, creí que te habría pasado algo.

— Lo siento. No era mi intención... — ¿En serio estoy diciendo esto? ¿En serio?.

— ¿Qué hace este tío aquí?.

— Nos hemos en...

— La he visto entrar en el baño y como no salía me he preocupado. Hemos tenido una pequeña pelea – suelta Bateman.

— ¿De veras? Pues parecéis muy amiguitos – parece algo molesto.

— Estoy muy cansada, llevo todo el día aquí. Necesitaba un respiro.

— Está bien. Lo siento. Vete a casa – me dice Friki – yo acabaré

con esto.

— Bat...esto. Él se ha ofrecido a seguir por mí.

— ¿En serio?.—pregunta desconfiado.

— Me gusta este sitio, no quiero que lo cierren.

— Está bien. Toda ayuda es bienvenida. Siento lo de antes, es- taba preocupado y también enfadado.

— Recojo mis cosas y me voy – le digo a Friki – siento haber

tardado tanto.

— Nos vemos mañana.

— Claro, descansa.

— Hasta mañana chicos.

— Hasta mañana – me dicen a la vez.

Dejo a Friki y a Bateman un poco incómodos con la situación.

Pero necesito estar sola y pensar. Vuelvo a casa caminando. El

día ha sido larguísimo. Ni siquiera sé cuántas camisetas llevamos vendidas. Me siento egoísta. Llevo pensando solo en mi tanto tiempo que se me ha olvidado como se piensa en los demás.

- 13 -

LA CHICA DE MARTE

Recreo la escena del baño  una y otra vez. Me imagino diferentes finales. Lo bueno de la imaginación es que puedes ver cosas que no han ocurrido, puedes cambiar una escena en tu mente y que sea como tú quieras. Hubiera preferido que acabara de otra manera, pero eso hubiera ocurrido en una película. Aunque a veces la realidad supera la ficción, las películas son más interesantes que la propia realidad. Más bien, que mi propia realidad.

Me preparo un baño, de esos calientes y relajantes. Pero no me puedo relajar, es imposible con todos esos pensamientos en mi mente. Estaba tan cerca...y tan lejos...no somos del mismo pla- neta. Él pertenece a la tierra. Y yo. Yo soy de Marte. La chica de Marte.

Me sumerjo en el agua de la bañera y me imagino en una especie de bautismo, de renovación espiritual. Y eso que no soy nada religiosa. Vomitaría si tuviera que ir a misa los domingos. La religión no está hecha para mí y no pienso acatar ningunas normas en las que no creo. Pero el bautismo me parece algo simbólico, sencillo e incluso creíble. No sé cuánto tiempo paso sumergida bajo la cálida agua de la bañera imaginando que estoy en un lago, rodeada de árboles, con el cielo azul sobre mi cabeza. Consigo quedarme allí quieta hasta que me falta el aire. Aguanto un poco más. Un poco más. Ya no puedo respirar. Un poco más. Hasta que el cuerpo aguante. Creo que me gustaría ver una fantasma o algo así. O tener una experiencia religiosa.

Pero no pasa nada y salgo del agua, mis pulmones buscan

el aire desesperadamente. Igual creían que ya no lo volverían a sentir nunca más. Me siento como nueva. Realmente el agua tiene esa magia de hacerte sentirte puro y limpio, como haber vuelto a nacer. Pero solo es durante unos segundos  porque en cuanto recupero el aliento suena el teléfono. Mi teléfono. Lo dejo sonar una y otra vez. Odio hablar por teléfono. No para. Sigue sonando. Es una puta pesadilla. Joder. Mierda.

Salgo mojada, dejo las huellas en el suelo como si fuera una especie de fantasma del lago. Ni siquiera me seco la mano, a lo mejor me electrocuto y todo, pero no. Solo suena una voz al otro lado.

— ¿He interrumpido algo?.—me pregunta Pluma Blanca todo pícaro.

— No – respondo secamente.

— Es que has tardado tanto en contestar que pensé que estabas jugando con el vibrador.

— No es un vibrador, es un masajeador.

— Puedes masajearte todo lo que quieras con él. No me voy a escandalizar.

— Solo me estaba dando un baño.

— El masajeador es perfecto para esos momentos de relax.

— ¿Querías algo?.— corto. La próxima vez sí que si lo usaré.

— Solo saludar. Como no te he visto esta tarde. Cuando he ido estaban Friki y Bateman jugando a las cartas, al póker o algo así. Se reían tanto que parecían amigos de toda la vida.

— ¿No me jodas?.

— Si, a mí también me ha sorprendido bastante. Pero lo que más me ha sorprendido es su reacción cuando les he preguntado por ti.

Silencio. No me atrevo a preguntar y hacerle creer que me muero por saberlo.

— ¿Y?.—digo con indiferencia.

— ¿Es que no quieres saberlo?.—me pincha.

— ¿Me lo vas a decir o te tengo que leer la mente?

Pues Friki se ha puesto rojo y ha bajado la mirada y Bateman,

como es experto en esto simplemente ha sonreído.

— Genial, muy interesante.

— ¿Con cuál te vas a quedar? Es una difícil decisión. Friki es

más compatible contigo porque sois más parecidos pero Bateman, es tan guapo y perfecto.

— ¿De qué coño hablas?.

— Tendrás que elegir a alguno de los dos. O...eres una pillina y quieres a los dos para ti sola. Yo ya he tirado la toalla con Bate- man porque no es gay, así que no tengo ninguna posibilidad.

— Nadie se va a quedar con nadie.

— A alguno tendrás que escoger ¿no?

— Esto no es la mierda de Crepúsculo.

— ¡Oh vamos! ¿A quién elegirías? ¿Al misterioso vampiro? En

este caso sería Friki porque es muy pálido y trabaja de noche;

¿O al sexy lobito? Bateman, por supuesto, porque está siempre perfectamente bronceado y por su masculinidad.

— Bonita asociación – respondo sarcásticamente.

— ¡Venga dímelo! ¿Quién es tu favorito?

Le conté lo que había pasado en el baño del centro comercial. Se quedó mudo. Me hubiera gustado verle la cara. Le hubiera sacado una foto con mi polaroid y la habría puesto en una camiseta. Habría estado genial.

— ¡No me lo puedo creer! ¡Me estás tomando el pelo!.

— No debería haberte contado nada.

— ¿Porque no me ocurrirán a mi esas cosas?.—lloriquea.

— No es lo más maravilloso del mundo, créeme.

— Ya te contaré si me pasa alguna vez. De momento, solo puedo imaginármelo.

— ¿Con Bateman?.

— ¡Sí! ¿Sabes lo que es más raro?.

— ¿Qué?.

— Que no sabemos cómo se llama ¿Alguna vez te has fijado en su chapita identificativa?

— Pues la verdad es que no.

— Sus dientes tan blancos y perfectos captan toda nuestra atención. – ríe.

— Si y su pelo siempre limpio y brillante.

— Parece de un anuncio de champú.

— Me sigue pareciendo un imbécil.

— ¿En serio? ¿No te gusta ni un poquito?

— Es un vanidoso, un creído, un chulo prepotente, sonríe demasiado. No me fío de las personas que sonríen todo el tiempo

¿sabes?

— Eso significa que te gusta.

— No estamos en el colegio. Si me gustara te lo diría claramente.

— Creo que te gusta pero no quieres admitirlo.

— Voy a colgar. Estoy dejando todo empapado. Parece que acabo

de salir de un pozo.

Cuelgo. Estoy tiritando y cuando meto un pie en la bañera noto el agua templada, más bien fría. Mierda. Me voy a dormir. Y no quiero despertar hasta que llegue el fin del mundo.

Al día siguiente me duele todo el cuerpo al despertar. No quiero moverme de la cama, no quiero salir. No quiero hacer nada.

Desayuno solo un café, tengo un nudo en el estómago. Me da igual que el médico me dijera que tengo que comer de todo y más a menudo.

No cojo el teléfono el todo el día, necesito dejar de existir por unas horas, dejar de hablar, dejar de pensar, de escuchar, dejar

de ver, de oír, de sentir. Y el domingo es el día perfecto para ello. Nadie te pregunta que te pasa y tú tienes que responder “bien” cuando en realidad la respuesta correcta sería “estoy harta de todo, odio a todo el mundo, me odio a mí misma, solo quiero desaparecer del mundo y que me dejan en paz”.

La educación y las convenciones sociales nos han convertido

en robots que dicen lo que los demás quieren oír, en autómatas

que hacen las cosas por costumbre, por seguir la tradición, por ser aceptados socialmente. Los que realmente me parecen valientes son los ermitaños que huyen de todo contacto social y humano. Yo sería uno de ellos. Bueno, más bien era. Antes lo era. Y tenía

ningún problema. La gente es la que da problemas.

Paso todo el día alejada del mundanal ruido. Sola. Mis padres no están en casa y me importa una mierda donde estén. Estoy sola. Me siento sola. En este mundo fantasmal.

Llaman por teléfono. Una. Dos. Tres. Cuatro. No cojo. Lo desconecto. Odio ese sonido.

A la mañana siguiente es día de trabajo, es el odiado y maldito lunes. Una larga semana por delante trabajando por un sueldo de mierda. Esa es la vida que me espera.

Ni siquiera me maquillo, no me apetece ni peinarme imagínate empezar a aplicar que si la base, el corrector, el colorete...lo odio.

Nada más verme, Karina me dice:

— Que mala cara tienes hoy.

— Gracias. Es que estás malacostumbrada a verme maquillada y hoy he hecho una excepción.

— ¿Qué te paso ayer? Te llamé por teléfono...

— Si, ya lo sé. Cuatro veces. Ya te vale.

— Solo te llamé una, luego te envié un mail.

— Me sentía un poco mal. Ya sabes.

— Entiendo – dice, aunque creo que no sabe a qué me refiero.

— No me apetecía hablar con nadie.

— No me des explicaciones. No hace falta. Solo era para comentarte que vendimos todas las camisetas y que nos han pedido más.

— ¡¿En serio?! ¡Eso es genial!

Les tuve que dar un abrazo. En ese momento amaba el mundo.

— Karina y yo las pusimos en nuestros respectivos blogs y he recibido muchas peticiones de compra.

— ¿Cuántas?

— Unas veinte. Podríamos venderlas por internet ¿Qué te parece?

— Es una gran idea Pluma Blanca ¿verdad? – él asiente.

— Yo he recibido unas doscientas peticiones – me dice Karina.

— Joder ¿Cuántas tenemos que hacer?

— ¿Sabes quién se puede encargar de hace la página web? El colgao. Sabe mucho de eso.

— Debería pensármelo mejor ¿no crees?

— ¿Qué es lo que tienes que pensar? Vas a triunfar. Vas a hacer tu sueño realidad.

— Eso asusta. Cuidado con lo deseas ¿no es lo que dicen?

— Oh vamos. Ahora es el momento de actuar. Si no haces nada te arrepentirás en el futuro. Mejor arrepentirse de lo que hiciste de lo que no.

— Eso no se puede aplicar a todo.

— En este caso, si se puede. Además podrías vender más diseños. Esos que tienes con tus polaroids. Me encantan.

— ¿Y el dinero?

— ¿No estabas ahorrando?

— Si, pero era para irme de casa.

— Pídele un préstamo al banco – me dice Karina.

— No quiero saber nada de esos ladrones. Odio los bancos.

— ¿Y dónde guardas el dinero de la nómina?

— En el banco. No tengo más remedio.

— Podrás irte de casa cuando tu negocio triunfe – afirma Pluma

Blanca.

— No es muy innovador. Puede que tarde unos diez años en reunir suficiente dinero para alquilar un cuchitril cercano a algún polígono.

— O puede que ganes lo suficiente para largarte de aquí de una vez y darnos a todos una patada en el culo.

— Antes quizá lo hubiera hecho pero ahora no. No podría.

Nos damos otro abrazo en grupo. Estoy haciendo cosas que antes me eran impensables. Abrazar a alguien. Pero no va a ser costumbre, solo para ocasiones especiales.

La jornada de trabajo estuve muy distraída y me salió todo del revés. Solo pensaba en qué hacer con las camisetas. Eso ocupaba el cien por cien de mi mente y mi jefe me llamó la atención en más de una ocasión. No fue un día muy productivo porque todos los diseños que tenía en la cabeza los había olvidado cuando llegué a casa. Siempre me pasa.

Cuando enciendo el ordenador después de un par de semanas apartada del mundo y de la civilización ¿Que hacíamos cuando no teníamos internet? Sin este invento te sientes aislado, como si no vivieras en la sociedad. Parece que si no haces lo mismo

que los demás no perteneces a nada, ni a una tribu, ni a un grupo, ni a una familia. Yo pertenezco al mundo. Pero el mundo no me pertenece. Pongo la frase para el diseño de una camiseta. Así es como me vienen las ideas. La inspiración.

Me pongo a ello y en una hora tengo unos cinco nuevos diseños. Parece fácil pero tengo que ver si son viables. Si son fáciles de imprimir, si durarán los lavados y planchados. Quiero hacer

las cosas bien. Por una vez en mi vida.

He recibido un correo de Friki, seguramente a él tampoco le guste hablar por teléfono. Me felicita por lo de la venta de las camisetas y si quedamos para hacer más y me pregunta que tal estoy. Todo muy educado. Y frío. Es lo que tiene la educación. No parece un correo de Friki. Quizá se haya introducido dentro de él algún parásito extraterrestre y no sea el mismo. Si la próxima vez le veo beber mucha agua, empezaré a preocuparme.

Tengo otro correo (¡yuju!). Hoy estoy muy solicitada. Es de Pluma Blanca. Me dice que Bateman le ha pedido mi correo y él quiere dárselo pero me lo pregunta primero para que no me

enfade con él. Y me dice que conecte el maldito chat de una vez y me haga una página de Facebook.

Me doy cuenta de que hoy no le he visto, o quizá si, pero no me he fijado en él. Estaba demasiado concentrada en las malditas camisetas.

Le digo que se lo dé, y que de momento no me pienso hacer una página de Facebook ni de nada que se le parezca.

Dos minutos después recibo otro correo: “Ya se lo he envidado chiqui, seguro que te quiere pedir salir ¿Que le dirías?”.

“No me lo va a pedir, ni ahora ni nunca así que no me lo planteo” respondo.

“¿Por qué crees que me ha pedido tu mail? Será por algo digo yo, no creo que los coleccione”

“No sé porque lo ha hecho y ahora estoy ocupada”

“Está bien, pero en cuanto te escriba me lo dices. Estoy que me subo por las paredes”

“Pues tranquilizate, tómate un Valium o algo”

“Si te hiciera caso acabaría en las drogas”  y una sonrisita “Por cierto, el sábado que viene es la reunión y tenemos que ir, vamos a comprarnos algo nuevo e iremos bien guapos, ya he convencido a Karina, ahora te toca a ti convencer a Friki. Porfa, porfa, porfa. Hazlo por tu mejor amigo gay. Necesito ir para poder avanzar en mi vida: P “

No me lo puede creer, quiere ir de verdad. Es un masoca ¿Qué necesidad hay de ver a gente que te hizo la vida imposible durante años, a gente que te ignoraba deliberadamente, gente que no fue tu amiga y nunca lo fue?  Gente que te miraba por encima del hombro, creyéndose mejores que tu.

Te miraban mal por ser diferente, la oveja negra de la clase o

porque simplemente no les hacías la pelota como el resto.

Bajo a la cocina, ahora sí que tengo hambre. Me hago un sándwich de tres pisos con todo lo que pillo. Y aparece mi madre. Mira con horror mi obra maestra y me dice que una señorita no come esas cosas, le respondo que no soy ninguna señorita.

— ¿Vas a ir a la fiesta de antiguos alumnos?- “¿Se ha enterado?¿Cómo?”

— No – le respondo tajante mientras me cojo una Coca Cola de

la nevera.

— Quizá deberías ir. Puede ser un escarmiento ver como tus ex compañeros están triunfando en la vida mientras tú trabajas como cajera en un supermercado – me dice con desprecio.

— Como siempre, tienes razón.

— O quizá mejor no vayas para no dejarme en ridículo.

Yo ya estoy en las escaleras. Me entra por un oído y me sale por el otro. Es lo que tiene oír siempre lo mismo. Aunque luego me diga que lo dice por mí bien y para que yo sea mejor persona.

Dentro de unos días es la maldita reunión y tanto Pluma Blanca como Karina es súper emocionados por volver a ver a los que fueron sus compañeros de instituto. Todo lo contrario que Friki y yo, que no tenemos ganas de volver a vivir esos odiosos momentos.

Pluma, Karina y yo estamos en nuestra cafetería favorita, yo estoy con mi café de siempre, Pluma con su ensalada y Karina con un sándwich vegetal y un batido. Yo también vomitaría si tuviera que comer eso.

— ¿Qué te vas a poner? – me pregunta Pluma Blanca muy interesado.

— ¿Ponerme para qué?

— Pues para la reunión, obviamente.

— No sé, nada especial.

— No puedes hacer eso, tienes que llevar un vestido y a poder ser nuevo.

— ¿Y si no quiero?

— ¿Estás loca? Tienes que dejarles con la boca abierta.

— No quiero dejarles con la boca abierta, me importan una mierda.

— Yo te peinaré y maquillaré – se ofrece Karina – no te reconocerán.

— Haber empezado por ahí – digo sarcásticamente.

En eso momento Pluma Blanca saluda a alguien y le hace una seña con la mano para que se acerce ¿Por qué siempre me sentaré de espaldas a la puerta?

— No te des la vuelta – me dice por lo bajo.

— ¿Quién es?

— ¿Puedo sentarme con vosotros? – como no, es Bateman. Parece que ya forma parte del grupo. Le doy una patada a Pluma Blanco por debajo de la mesa. El suelta un gritito pero eso no le disuadido para que acepte.

— Si, por supuesto – dice.

— ¿Qué tal estáis?

— Estábamos hablando de la reunión de antiguos alumnos de nuestro instituto.

— ¿Vais a ir?

— ¿Por qué? ¿Que te importa? – le pregunto.

— Yo si estaré.

Nos quedamos los tres con cara de idiotas, sin abrimos mas la boca nos tragamos el local ¿Bateman iba a nuestro instituto? ¿Y por qué no me acuerdo de él? ¿Por qué nadie se acuerda de él?

— ¿Ibas a nuestro instituto? – pregunta Pluma Blanca.

— Pues claro ¿Por qué iba a ir si no? Está claro que ninguno se acuerda de mí.

— Lo-lo siento – dice Karina.

— Yo tampoco sabía que Karina iba a nuestro insti hasta que la conocí en el súper. Nunca la había visto.

— Yo no había visto a ninguno de estos – le confieso.

— Pero de ti me acordaría – asegura Pluma.

— No lo creo, yo no era como soy ahora. Era gordito, llevaba gafas, aparato…

— ¿Y cómo lo has hecho? – preguntó Karina. Aunque todos teníamos curiosidad.

— Cuando acabó el instituto me fui como monitor a un campamento de verano, fueron tres intensos meses, hice mucho ejercicio, empecé a comer más sano, a ayudar a los demás, ha hacer cosas por mí mismo. Y me quitaron el aparato.

— ¿Y las gafas? – preguntó Pluma Blanca.

— Para algo existen las lentillas.

— Nos quedamos un rato en silencio, asimilando lo que nos acababa de contar e intentando recordar al gordo con gafas y aparato del que nos había hablado. Costaba imaginárselo de otra forma. Igual nos estaba tomando el pelo. Seguro que era una pequeña broma.

— ¿Hablas en serio? – pregunté.

— ¿Qué? – me preguntó sorprendido.—¿Por qué no iba a hablar en serio?

— No lo sé, quizá porque tus amigos son esos pijos estúpidos

que nos insultan cada vez que nos ven.

— Yo no soy como ellos. Yo sé lo que es sufrir humillaciones.

— Pero vas con ellos.

— Los conozco de siempre, no son tan malos. Y la verdad es que el único imbécil es Miky. Los demás no son como él.

— ¿Ibas con ellos en el instituto? – preguntó Pluma.

Bateman bajó la mirada. Parecía algo avergonzado. Supongo que él si nos recuerda. Y por eso ahora intenta comportarse bien con nosotros. Es igual que ellos. Un capullo integral.

— Lo siento – confiesa – pero yo no tuve nada que ver con los insultos y las humillaciones.

— ¿Ibas con ellos en el instituto? – insisto.

— ¡Sí!, pero ya os he dicho que yo no participaba en eso.

— Pero tampoco hacías nada, eres igual de culpable que ellos.

— En realidad no le culpo porque yo tampoco hacía nada cuando veía al grupito insultando o pegando a algún infeliz.

— Eran mis amigos – se disculpa.

— Te entiendo – le dice Pluma Blanca con una sonrisa – no es un culpa tuya lo que hagan los demás.

— ¡Pero tampoco hizo nada para impedirlo! – le insisto.

— Nadie hizo nada para impedirlo, Eva, tu tampoco. Ni yo, cuando veía que pegaban a otro. Todos mirábamos para otro lado por que por lo menos por un momento no éramos la víctima. Somos culpables. Todos nosotros.

Nunca había visto a Pluma tan serio ni tan cortante. Nos quedamos en silencio, es un silencio muy tenso y frío. Miro mi café como si fuera lo más interesante que he visto en la vida.

— Ven con nosotros – Karina rompe el silencio.

— Claro, si queréis.

— ¡Claro! Será genial ¿Vas a llevar traje?

— Que mejor ocasión para llevar traje que esa.

— Yo me he comprado un vestido nuevo – dice Karina.

— Seguro que estás deslumbrante – le dice Bateman y ella se pone colorada. Me dan dolor de cabeza.

Bebo de mi café e intento hacerme la invisible. No quiero oír hablar más del tema, estoy cansada y no quiero tener a Bateman sentado a mi lado más tiempo. No puedo soportarlo.

Pero no funciona, todos me miran. Me siento incómoda. Quiero que dejen de postrar sus acusadoras miradas sobre mi rostro.

— ¿Eva? – me pregunta Pluma - ¿Y bien?

— No pienso ir – respondo sin pensarlo.

— ¡Venga! ¿Por qué no? Lo pasaremos bien – Karina intenta

convencerme. Casi lo consigue, bueno, en realidad no.

Recibo un mensaje en el teléfono móvil (me lo regalaron entre Pluma y Karina para poder tortúrame con fotos de gatitos y chistes estúpidos). Ahora lo veo como mi salvación. Pero no, es Pluma Blanca ¿Quién si no?:

“Aprovecha y le pides ir juntos a la fiesta”

“Ni de coña”contesto.

Bateman y Karina siguen mirándome con intensidad. Intimidándome. No dejaran de hacerlo hasta que diga que sí. Aunque puedo decir que si y luego cambiar de opinión. No tengo porque ir.

— De acuerdo – les digo. Solo lo hago para que me dejen en paz.

— ¡Genial! – dicen los amiguitos a la vez.

— Entonces, tenemos que ir de compras – dice Karina.

— Si tu ya tienes el vestido – respondo.

— Pero no para mi, tonta. Para ti.

— No, no, no. No pienso ponerme vestido. Ni de coña.

Ya sabéis como siguió la conversación. Karina insistió e insistió como una mosca cojonera y Pluma Blanca lo mismo. Así que al final me fui con ellos de compras. Algo que no suelo hacer nunca porque es mortalmente aburrido.

Entramos en nosecuantas tiendas y nunca les gustaban mis elecciones, siempre que me probaba algo decían cosas tipo “Muy soso”, “No es de fiesta”, “Eso son pantalones”, “Feo”, “Aburrido”, “Horrible”, “De los 90”…yo les respondía que era mi estilo y que si que se pueden llevar pantalones en una fiesta. No he llevado vestido en mi vida y no voy a empezar ahora. Y menos por una aburrida fiesta a la que no quiero ir.

Y los modelos que ellos me proponían no iban nada conmigo, eran todos llenos de colorines, o strass, faldas de tul, telas brillan- tes, lentejuelas o peor aún, microvestidos con escotazo y tacones. No me visto así ni muerta. Les digo que no pienso llevar tacones, ni minifalda y mucho menos escote. Me desesperan. Pero al final me llevo algo con lo que me

siento cómoda y no parezco disfrazada para un carnaval.

Llega el día y estoy más nerviosa de lo que aparenta mi permanente cara de indiferencia. Me bebo un par de tilas cuando aparece Karina para ocuparse del maquillaje y peluquería.

—Te voy a dejar irreconocible – me promete.

Y yo espero que así sea, que nadie me reconozca, que no se acuerden de mí.

Cuando acaba conmigo me miro en el espejo y es verdad, no

me reconozco. Aquella cara de zombi desnutrido ha dado paso a una tez clara y luminosa, con las mejillas rosadas y unos ojos grandes, con largas pestañas. Incluso mis labios parecen otros. No sé si me gusta. Me veo demasiado cambiada. Pero supongo

que para esa fiesta está bien. Luego me alisa el pelo. Lo quiero al estilo Morticia Adams para que pegue con mi look.

Cuando salimos de mi cuarto, no esperan abajo Bateman, Friki y Pluma Blanca, llevan traje. Están muy elegantes. Afortunada- mente mis padres se han ido a cenar a casa de unos amigos y no interrumpen el mágico momento.

Karina lleva un vestido de tul de color azul cielo, unos tacones con purpurina plateada y lleva un moño de trenza, además de que va maquillada de la manera habitual.

Yo bajo los escalones y les veo las caras, están todos boquiabiertos, parece que se les va a meter una mosca en la boca.

— ¡Cerrad la boca que os va a entrar moscas! ¡Coño! – les digo.

— Definitivamente, es ella – suelta Pluma.

No reímos.

Al final no me he puesto vestido porque no va conmigo. Llevo unos pitillo negros y un top de manga larga con encaje negro y tul trasparente. En los pies llevo bailarinas negras.

Realmente no tengo nada que ver con mi yo de diario. Es alucinante lo que puede hacer un poco de maquillaje y una prenda nueva.

Me siento bien.

Es como ir a  la fiesta de fin de curso que me perdí, es como ir a todas las fiestas que me perdí.

No voy a dejar que nadie me joda la noche, ni siquiera yo

misma.

Hoy me siento extrañamente animada a pesar de que voy a ver a mis ex compañeros, esos a los que no veo desde hace tiempo y esos a los que veo a veces por ahí, en la cafetería, en el súper…si, esos a los que no saludo, ni siquiera me acuerdo de sus nombres.

Cuando llegamos a la fiesta me siento como una película de terror. Se celebra en el gimnasio del instituto y está decorada con mesas redondas cubiertas de manteles blancos, y flores como centro de mesa, hay hilos plateados colgando del techo, globos plateados en las esquinas. Un cuadro.

En una mesa hay bebidas. Nada de alcohol ¿De qué van? Ya no somos unos adolescentes, ahora podemos votar, conducir y emborracharnos si nos da la maldita gana.

Hay música de esa horrible que odio con toda mi alma, mucha gente saludándose efusivamente, gente bailando, gente sentada con cara de aburrimiento. Me empiezo a agobiar.

Pluma Blanca y Karina están hablando con dos chicas que no me suenan de nada, Friki ha desparecido de repente y Bateman está saludando a un montón de gente.

Me siento sola y perdida, como si volviera a tener dieciséis años.

No sé qué hacer y me pongo canapés en un plato y una bebida. Me siento sola en una mesa y espero a que vengan a rescatarme de este mal sueño. No ha sido buena idea venir. Lo sé cuando veo a aparecer al cara cerdo con unos amigotes. Como les odiaba entonces y como les odio ahora. Me hierve la sangre.

Parecen que pasan de largo pero entonces uno se da cuenta de que estoy sentada tranquilamente sin molestar a nadie y el cara cerdo se sienta a mi lado.

— Estos sitios están ocupados – me dice. Y sus amigos se sientan en los asientos libres.

— No quiero broncas pero tampoco quiero que estos matones sin neuronas ganen siempre.

— Madura de una vez – le digo – ya no estamos en el instituto.

— Me lo dice una tía que trabaja como cajera en un supermercado – todos se ríen como si el imbécil hubiera contado el chiste más gracioso del mundo.

— Al menos me gano la vida.

— ¿Perdona?. – parece un subnormal profundo y lo siento mucho por los subnormales profundos.

— ¿Habéis oído lo que ha dicho?.

Todos sus colegas asienten, todos serios.

— Creía que eran todos sordos, para aguantar tu estridente voz…- respondo.

Se levanta todo cabreado y me dice que se lo repita. No tengo ganas de pelea así que me levanto y me largo. Me empieza a gritar algo y me doy la vuelta con el dedo levantado y “Vete al infierno” en mis pintados labios, me enciendo un cigarrillo y una chica con pinta monjil me suelta:

— Aquí no se puede fumar.

— ¿Y a mí qué coño me importa?.

Me alejo como quién pone una bomba y espera que estalle.

Se para la música y escucho como alguien habla por un micrófono y nos da la bienvenida. Yo ya estoy en el pasillo, apoyada

en la pared fumándome el piti. Ya le he cogido el truco a esto de fumar y como ese cerdo se acerque le apago el cigarro en su fea cara.

Pero quién aparece tras la puerta es otro, es Bateman.

— No sabía que fumaras.

— No fumo.

— ¿Y eso que tienes en la mano que es?.

— Un arma por si me tengo que defender de los gilipollas de ahí dentro.

— Si, ya lo he visto. No les haga ni caso. Ya están borrachos.

— ¿Quieres uno? – le pregunto ofreciéndole un cigarro.

— No sé si lo sabes pero fumar mata.

— De algo hay que morir.

— Hay muchas cosas que hacer antes de morir.

— Si, como ver en la miseria a esos desgraciados de ahí dentro.

— Yo había pensado en otra cosa – me responde acercándose.

Me separo y le dejo contra la pared, le echo el humo a la cara y

el tose. No es tan sexy como en las películas.

Pero no parece molestarle, tiro el cigarro al suelo y él se acerca un poco más. Nunca había estado tan cerca así de nadie. Ni siquiera “El día del lavabo” (No es un nombre muy bonito ¿verdad?). No se que pretende. Me toca el brazo y acerca mas su rostro al mío, puedo oler la fragancia de su after shave, algo amaderado pero fresco ¿o quizá sea su perfume? y el aliento, creo que es chicle de eucalipto.

Y ahí es cuando dos chicas a las que no había visto nunca abren la puerta y se va la magia. Si es que la había.

Una rubia me mira con cara de asco.

— Te estábamos buscando – le dice a Bateman.

— ¿Querías algo?. – le pregunta amablemente.

— ¿Quién es esa? ¿No será la friki que iba siempre iba vestida de negro?. –ambas se ríen y me miran de arriba abajo. Les hago un corte de mangas.

— ¿Querías algo?. – vuelve a insistir.

— ¿Qué estás haciendo con ella?.

— No te incumbe.

— Claro que me incumbe, desde la noche…

Yo me doy la vuelta y camino rápidamente hacia el baño de las chicas. Todavía no entiendo para que he ido. No miro atrás. Quiero desaparecer.

— Eva, por favor, espera.— escucho que me llama pero no le hago

ni caso. No quiero que me guste ese imbécil integral. Las chicas se ríen, deben de creer que soy patética, pero las patéticas son ellas, yendo detrás de un tío que pasa de ellas como de la mierda. Yo no soy de esas, puedo ser muchas cosas pero tengo mi orgullo. Espero que se vayan todos al infierno.

Me meto en uno de los váteres y enciendo otro cigarro. Al menos así tengo excusa.

Unos segundos más tarde empieza a sonar la alarma de incendio. Seguro que soy yo así que no me preocupo y sigo fumando como si nada. O a lo mejor le han hecho una broma pesada a Car- rie White y se está vengando. Sonrío solo de pensarlo.

Salgo del baño y me miro en el espejo, no parezco yo. Me siento rara, quiero ponerme una coleta, quitarme el maquillaje y esa ropa que no me pega ni con cola.

He decidido que no quiero dejar de ser yo misma por agradar a

los demás.

La puerta del baño se abre de golpe y lo primero que me viene a la mente es un psicópata con máscara y un enorme cuchillo ensangrentado, se ha cargado a todos los invitados y yo soy la que queda. Pero no…son Friki y Bateman.

— Este es el baño de chicas. – les digo.

— ¡¿Qué haces aquí?!¡¿No oyes la alarma de incendio?!. – grita Bateman, totalmente alarmado y me coge del brazo, caballeroso y educado como es él.

— No pasa nada, he sido yo. El jodido humo del cigarrillo. Antes

no tenían estas alarmas.

— ¡Hay un incendio de verdad!. – suelta Friki.

— ¿En serio? – pregunto sorprendida pero no asustada.

— ¡¿Qué hacemos hablando?!¡Tenemos que irnos! – protesta

Bateman.

Salimos de allí y veo salir humo de la puerta del gimnasio. Solo puedo pensar en si ha muerto alguien a quien odie. Pero cuando salgo veo a todo el mundo fuera, algunos llevan hasta canapés o copas en las manos.

Nosotros nos reunimos con Karina y Pluma Blanca. No pare- cen ni asustados ni afectados. Tengo una intuición pero no digo nada. Mi intuición suele ser muy mala. No tengo un sexto sen- tido.

Sin mediar palabra aparecen los matones de antes y le pegan a Friki en la cara. Él se cae al suelo y se queda paralizado por la conmoción. Luego, todo ocurre muy deprisa. Bateman le devuelve el golpe, Karina y Pluma Blanca ayudan a su amigo a levantarse, le sangra la nariz. Ese capullo se la ha roto.

Una marea de gente rodea a los luchadores y yo me quedo allí sin saber qué hacer. Quiero huir.

Unos hombres los separan, no sé cuál de los dos ha quedado peor. Una de las chicas se acerca a Bateman antes que yo, le toca la cara, así que me voy con mis amigos y llevamos a Friki a la en- fermería. Seguro que ni se ha enterado de que nos hemos ido. Es

el cretino que yo sabía que era. Me importa una mierda que me haya defendido frente a esas dos subnormales, me importa una mierda que haya defendido a Friki del ataque de esos cromañones. Seguro que después se arrastra como un perro para pedirles perdón. Quiere quedar bien con todo el mundo y eso jodidamente imposible. Si eres auténtico, algunas personas te querrán y otras te odiarán. Nunca llueve a gusto de todos.

Los bomberos ya han apagado el incendio. No ha sido nada.

Una pena, pienso. Me hubiera encantado ver este lugar reducido

a cenizas. Así a lo mejor el fuego se hubiera llevado también mis malos recuerdos. El fuego es lo que tiene, purifica.

Ha sido una reunión interesante. Espero que para la próxima se les olvide llamarme.

Seguro que mi madre está contenta. Al final he ido. Días después nos enteramos de que el incendio fue provocado por culpa de esos imbéciles que atacaron a Friki, se encendieron un cigarrillo al lado de una de las pancartas y ésta se incendió. Serán capullos. Nos echaron la culpa a nosotros.

- 14 -

DEPRESIÓN POST-PARTY

El lunes pasa  algo que ninguno de nosotros nos esperábamos. Si, otra cosa más para añadir a la lista “Cosas inesperadas y jodidas que ocurren en mi vida”. Aparte de que Bateman se comportaba como si no hubiera pasado nada el sábado anterior. La loca y Sasha fueron a visitar a Karina al super, y de paso, esperarla a la salida para irse juntas a jugar a las muñecas o al vudú, yo que sé. El caso es que ambas estaban haciendo tiempo en la sección de cosmética, miraban labiales y máscaras y todas esas cosas que sirven para tapar la belleza(o fealdad) natural de las chicas. Pluma Blanca estaba limpiando un detergente líquido que se

había derramado en el suelo (si, también es nuestro trabajo), en la radio sonaba “Downtown” de Petula Clark. Yo estaba en la caja, aburrida porque los clientes me rehúyen como si fuera la peste. Cuando me aburro me imagino a todo el supermercado bailando

al ritmo de la música que suena en ese momento. El jefe está todo el rato vigilando a Karina y a sus amigas, es la primera vez que le veo observar a alguien, intenta ser disimulado, habla con Bate- man que está reponiendo los perfumes baratos, pero no le sale.

No le darían un Óscar.

La loca dice que se sale a fumar un piti porque no se aguanta. Es la típica que habla por los codos y no se calla nada. Si va al baño, te cuenta detalladamente que es lo que va a hacer, que es lo que está haciendo en ese momento, además habla muy alto y llama la atención. Es un circo ambulante. Y a su lado Sasha parece hasta normal y todo. El caso, es que la plasta decide salir fuera a fumar, le pide a la rusa que vaya con ella pero no le hace ni caso. La rusa la trata como si no existiera, es muy triste verlas. La una hablando y todo el mundo se entera de su conversación, más bien monólogo. Muy poco interesante e intelectualmente retrasado,

por cierto. Y la otra pasando de ella como de la mierda. Me voy a poner a llorar y todo. Es broma. El caso es que la tía salió por la puerta y empezó a pitar. Y en lugar de quedarse a esperar al segurata como hacemos las personas “normales” se puso a correr como si la persiguiera el demonio, mi jefe salió corriendo detrás de ella, pero como está gordo a los dos metros ya estaba con la lengua fuera. Así que yo, no sé porque, salí detrás de la loca y Bateman lo hizo a la vez con lo que nos ves a los corriendo como locos.

— Tu ve por allí y yo la seguiré por ahí – me ordena.

Estaba a punto de replicarle, de mandarle a la mierda y decirle que él no es mi jefe y que no pienso acatar sus órdenes pero temí perder el aliento. No es que yo sea muy atlética, soy más bien pasiva. Pero en esos momentos me pudo la adrenalina. Yo fui por delante y él por detrás. Después de un rato dando vueltas llegamos a un callejón y allí nos chocamos y caímos al suelo riéndonos. Ni rastro de la loca.

— ¿Estás bien?.—me pregunta ayudándome a levantarme. Es todo un caballero atlético y deportista. Y yo no soy una dama, ni atlética ni deportista.

Asiento. No puedo hablar, necesito recoger aire. No estoy acostumbrada a hacer tanto ejercicio.

— ¿Por dónde crees que ha ido?.—le pregunto. Me siento como

la poli de alguna película, preguntándole a su compañero a donde cree que se ha dirigido el asesino. Pero yo voy con uniforme de cajera del Súper Plus.

— Se habrá escondido.

Salimos y vemos pasar un autobús. La loca va dentro y nos sa- luda con el dedo. Su sonrisa es de demente total. Me daría miedo encontrármela en la calle en medio de la noche. Es la Marilyn Manso arcoíris. Realmente, prefiero mil veces encontrarme a Marilyn Manson en un callejón oscuro que a esa loca.

Los dos nos hemos quedado mirando al autobús, como se ale-

jaba poco a poco. Como si despidiéramos al algún ser querido.

— Menuda zorra – le suelto.

— Sí.

Le miro sorprendida, pensé que me iba a decir algo tipo: “Es una ladrona no eso que has dicho. Habrá robado una barra de labios de dos pavos o algo así”.

— ¿Qué pasa? - me suelta.

— Dilo.

— ¿Que diga qué?.

— Zorra.

— ¿Por qué?.

— ¿Alguna vez lo has dicho?.

— No he tenido ninguna razón para hacerlo.

— ¿Nunca?.

— No. Nunca y no pienso decirlo ahora.

— ¿Por qué no? Es una zorra.

— Ya lo dices tú por mí.

— La magia se rompe cuando aparece nuestro jefe, está rojo de ira. Parece que va a explotar.

— ¡¿Dónde está?! ¡¿La habéis pillado?!.

— No señor – dice Bateman – la perdimos por muy poco.

— Se cogió el autobús. – añado.

— ¿Que ha robado?.—pregunta el hombre perfecto.

— Un set de barras de labios por valor de diez...un perfume, de los más caros, una lima de uñas. Creo que eso es todo.

— ¿Tanto jaleo para eso? - le pregunto inocentemente. Me mira con odio.

— No pienso perder mi trabajo por culpa de vuestros amiguitos.

¿Entiendes?

— No es mi amiga – digo indignada.

— Me importa poco. Ya he hecho lo que tenía que hacer.

— ¿La ha denunciado a la policía?. – pregunto.

— Eso no es asunto tuyo. A trabajar los dos. Vamos.

— ¿Quién decía que no era un capullo?.

Cuando entramos en la tienda todos los clientes están en la puerta, esperándonos. Nos miran con mala cara, como si nosotros hubiéramos robado algo y no la loca esa. Si la hubiésemos cogido nos aplaudirían y nos elevarían al cielo de los héroes locales.

Pero como somos unos incompetentes, nos ningunean. No ha merecido la pena el esfuerzo. Somos unos pringaos. Aunque yo más que él.

Me vuelvo a mi sitio, aburrido trabajo basura. Y veo salir a Karina y a Pluma Blanca, ella va vestida de calle y está llorando. Se le ha corrido la máscara de pestañas y el color de los labios. Me recuerda al Joker. Y no puedo evitar reírme por lo bajo. Esto si, me tapo la boca y finjo que toso. Crueldad.

— ¿Qué ha pasado?.—digo cuando se acercan.

— Me ha despedido – grita Karina y luego vuelve a llorar otra vez.

— Pobrecita. Tú no has tenido la culpa de nada – le consuela

Pluma Blanca.

— Menudo cabrón – digo, casi gritando. Si me llega a oír el jefe

seguramente yo también me iría a la calle.

— No sé qué voy a hacer ahora – dice sollozando.

— No te preocupes. Seguro que encuentras otro empleo y mejor

que éste – le dice Pluma Blanca.

— Por ahí aparecen Bateman y el jefe.

— ¿Qué haces todavía aquí? Te he dicho que estás despedida.

— Me estoy despidiendo de...

— Te doy un minuto.

— ¡No puede hacerle esto!.—le digo.—¡Ella no tiene la culpa!

— Veo su cara de sorpresa y casi me río. Pero era un momento serio.

— ¿Quieres ser la siguiente?

— Eso sería despido improcedente y tendría que hablar con el sindicato para explicarle las razones por la cual usted me echa a la calle.

— Eva…—me susurra Bateman. Como si estuviera susurrando a un maldito caballo.

— Ella no ha tenido la culpa de que esa tía loca robara...

— ¡No me digas! Ven a mi despacho ahora mismo.

— Señor...

— ¡Ahora!

Parece que va a explotar de un momento a otro. Debe tener la

tensión por las nubes. Me da miedo. Es una bomba de relojería.

Le sigo al despacho, miro a mis compañeros que me observan

como si fuera a una cámara de tortura.

El pequeño despacho huele a pino sintético mezclado con vainilla, me dan ganas de echarlo todo. El hombre se sienta con dificultad, está sudando. Me recuerda a una caldera recalentada. Eso me lleva a “El Resplandor”. Todo va a salir volando por los aires. Respiro. Esto no es el Overlook. Aunque yo sí que podría ser Jack Nicholson.

— Siéntate por favor – me pide.

Tomo asiento en la mugrienta silla. Es un lugar para deprimirse.

— Eva. Te voy a confesar una cosa pero me tienes que prometer que no se lo dirás a nadie ¿de acuerdo?

— De acuerdo. – miento. Me gustan los secretos de los demás.

— Bien, verás. Desde arriba me han dicho que tenemos que hacer unos recortes de personal.

— ¿Recortes de personal? - repito como una idiota.

— Si, tengo que despedir a gente. Me da pena, de verdad. No es algo que yo quiera hacer. Y hoy he tenido que hacerlo con Karina.

— Lo iba a hacer de todas formas, tarde o temprano.

— ¿Por qué?.

— Bueno, no obtienen los beneficios que esperaban supongo. Lo más fácil es echar a la calle a personas honradas y trabajadoras. Vivimos tiempos difíciles Eva.

Él sabe que mi verdadero nombre no es Eva y aun así sigue llamándome con ese nombre. Me desconcierta.

— No debes decirle esto a nadie. Yo no debería habértelo dicho.

— Pero... ¿Por qué me contrató entonces?.

— Necesitábamos una cajera. Pero ahora, les sobran trabajadores.

— ¿Me va a despedir a mí también? - le pregunto.

— No. Solo una persona más de momento. El año que viene puede que sí.

— Tenemos el personal justo. La mitad de las cajas están inutilizadas. Nosotros mismos hacemos la limpieza y muchas veces, cuando no hay clientes, ayudamos a cargar con las cajas del almacén, a reponer los productos en las estanterías, a colocar los precios, las ofertas...

— Lo sé. Hacéis mucho, trabajáis muy duro por un pequeño sueldo. Lo siento.

Entonces se pone a llorar. Me da muchísima pena aunque no entiendo porque se ha comportado así con la pobre Karina, ella no ha tenido la culpa. Creo que se refleja en mi cara. No es tan capullo como yo pensaba. A veces la gente te sorprende para bien.

Espero a que deje de llorar. Estoy incómoda. Nunca he tenido que consolar a mi jefe. Bueno, en realidad, a nadie. Es molesto. Yo nunca lloro delante de la gente para que no vengan a consolarme. Y dar lástima. Ver a gente llorar me da lástima.

— No quiero despedir a nadie. Se lo duro que es encontrarse en la calle. Sin dinero. Sin nadie a quién acudir. Yo antes de trabajar aquí vivía en la calle ¿sabes?

— Vaya – digo. No sé qué coño decir.

— Si, así es. Empecé aquí hace casi diez años. Empecé como mozo en el almacén, a pesar de mi edad y luego fui reponedor, después encargado de la sección de cosmética e higiene, que

es una de las más importantes del supermercado hasta que me

ascendieron a director hace seis años. He trabajado muy duro para volver a la normalidad. Estuve tres años viviendo en la calle, de albergue en albergue, de casa de amigos a casa de amigos, de limosnas, chapuzas...

— ¿Cómo ocurrió? ¿Cómo llegó a vivir así?.

— Todo ocurrió como un efecto dominó ¿sabes? Yo estaba casa- do, mi esposa y yo vivíamos en una preciosa casa a las afueras. Tengo un hijo. Se llama Daniel. Le vi por última vez hace cinco años.

Se pone a llorar otra vez.

— Quizá debería volver al trabajo – le propongo. Quiero levantarme. Huir. Nada de  historias tristes por favor.

— No, por favor. Deja que te cuente mi historia. No existe ex

vagabundos anónimos ¿sabes?– se ríe.

— Se estarán preguntando qué pasa.

— Espero que estén en su puesto de trabajo porque a la mínima,

ya sabes, tengo que...

— Sí.

Me los imaginaba a todos pegados a la puerta del despacho, esperando oír gritos y lloros por mi parte, no por la parte del jefe. Esta es otra de las situaciones surrealistas a las que me estoy enfrentado últimamente.

— ¿Sabes por qué te contraté?

— Pues, eh...No.

— Pues te lo diré ahora mismo. Vi algo en ti. No sé qué fue. Creo que fue tristeza, apatía, melancolía...me vi a mi mismo cuando es- taba en la calle. Y no quería que acabaras como yo. Una chica jo- ven… No quería ese futuro para ti. Aunque nunca se sabe, quería que tuvieras una oportunidad de mejorar en tu vida. De encontrar tú camino. Y espero que éste solo sea el principio.

Me iba a poner a llorar allí mismo. Solo le faltaba ponerse acantar “Firework” de Katy Perry. Una de las canciones favoritas de Pluma Blanca. La canta siempre que tiene ocasión.

— Bien, continuemos. Mi vida no era perfecta pero ¿Quién tiene una vida perfecta? Yo trabajaba en una compañía de informática, mi mujer en una agencia de viajes de lujo. Solíamos irnos de vacaciones al extranjero todos los veranos. Mi vida cambió cu- ando me despidieron. Fue de la noche a la mañana, y yo no tenía ni idea de que estaban haciendo recortes en la empresa. Somos solo números que se pueden recortar, no les importamos nada. Si pudieran poner un robot en nuestro lugar para abaratar costes, lo harían sin dudar.

— Es verdad – eso mismo dijo Friki.

— El caso es que estuve buscando trabajo, al principio un buen trabajo. Luego, al ver que pasaba el tiempo y no me llamaban

ni siquiera para concertar una entrevista, busqué para cualquier cosa. Pero no había nada para mí. Mi mujer se puso muy enferma y se fue con una de sus hermanas. Y con mi hijo claro. No podíamos mantener la casa así que la vendimos y repartimos los beneficios a partes iguales. Yo empecé a vivir en un pequeño apartamento, pensé que encontraría un trabajo tarde o temprano. Pero se me acabó el dinero y no podía irle a pedir a mi esposa, me sentía miserable. Al menos mis cuñados podían ocuparse de ella y de mi hijo, no tenía porque preocuparme por ello. Después se me acabó la prestación por desempleo. No sabes lo perdido, solo y vulnerable que me sentía. No tenía nada. Ya era mayor. Estaba solo. Sin dinero. Ni esperanzas en mi futuro. Me daba vergüenza pedir. Así que comía de la basura de los supermercados, de los restaurantes. No sabes la cantidad de comida que se desperdicia en esos lugares. Por eso aquí no se tira nada a no ser que no se pueda comer por que esté podrido, ya sabes.

— Por eso hay tantos sin techo en la parte de atrás todos los días.

— Sí. No pienso tirar comida buena habiendo tanta gente hambrienta. No hace falta que vivas esa situación para ponerte en su lugar. Solo hace falta tener humanidad.

— ¿Y cómo llego hasta aquí?

— Llega un momento en el que te acostumbras a vivir en la calle. Conoces gente en tu misma situación. Aprendes a sobrevivir. A vivir con lo básico y te das cuenta de que no se necesita mucho para ser feliz. No necesitas un coche de lujo, tampoco una mansión, ni un reloj caro. En esa situación te das cuenta de que no valoramos comer tres o más veces diarias, una ducha caliente, calefacción en invierno, zapatos nuevos, un abrigo. Son cosas que obviamos. La pobreza te hace darte cuenta de lo todo lo que vale eso. Del esfuerzo. Espero y deseo que nunca te veas en esa situ- ación. Te sientes como un perdedor, un fracasado, un marginado de la sociedad. No vales nada porque en este mundo se valora a la persona por lo que tiene no por lo que es.

Realmente me ha conmovido un poco. Tengo el problema de que soy fría como un témpano, pero casi me hace llorar. Casi lo consigue ya que últimamente tengo la lágrima fácil. Mi jefe debería escribir un libro de autoayuda. Sería un superventas. Y harían una película. Y la estrenarían en Navidad.

Y sería un taquillazo.

— En la calle la soledad es tu compañera. El miedo también.

Te das cuenta de lo que es el verdadero miedo durmiendo en un banco en el parque. Sobre todo los fines de semana. Sufrí muchas humillaciones y vejaciones por jovencitos de buenas familias que no tienen otra cosa que hacer que divertirse a costa de un pobre sin hogar.

— Eso es repugnante.

Pienso en Bateman, él y sus amigos son de los que se divierten a costa de los más débiles.

— También te das cuenta de que hay gente muy amable y gen- erosa. Gente que te ve tirado en la acera y te ofrece una taza de café caliente o te da unas monedas aunque no se lo pidas. Gente que te ayuda.

Me doy cuenta de que yo nunca les he dado nada a los mendi- gos de la calle. De que paso sin mirarles, como si no estuvieran allí. Me siento un poco mal. No llores. No llores por el amor de Satán. No llores delante del jefe.

— ¿Qué pasó con su mujer?.

— Murió hace cinco años. En el funeral es donde vi a mi hijo por última vez. Se mudó al extranjero, no sé exactamente donde. No nos hablamos.

— Lo siento mucho.

— Gracias.

Un minuto de silencio. No estoy acostumbrada a esto. Antes vivía en mi burbuja de odio y tristeza, me encontraba en un estado de apatía y desgana que parecía un zombi. Todos tenemos una historia.

Tiene razón. Unos más interesantes que otras. Unas más tristes, otras más alegres. Historias de superación, de sueños cumplidos o de sueños rotos. Historias románticas o terroríficas.

Mi jefe se levanta y me va a abrir la puerta.

— Dile a Karina que lo siento mucho. No me he comportado como debiera. Pero no puedo hacer más. Y si, he sido un auténtico capullo.

— Gracias jefe.

Salgo de su despacho y me siento una persona nueva. Tendemos a juzgar a la gente, a criticarla sin saber qué historia tienen detrás, por qué se comportan así. No sabemos lo que han vivido, lo que han sufrido o lo que están sufriendo. No sabemos nada. Pero nos vemos con el derecho a decir que tal o cual es sub- normal porque ha suspendido y lo que no sabes es que no pudo estudiar ni dormir las noches anteriores por que su padre le estaba dando una paliza a su madre. O porque operaban a su abuela, o porque tiene cualquier otro problema y por eso se queda dormido en clase, por eso suspende. Yo no soy quién para darle lecciones

a nadie, yo soy la primera que juzga a los demás. Porque doy por supuesto que los demás me están juzgando a mí.

Karina se ha ido a casa, ahora la sustituye Pluma Blanca. Le veo sonriente atendiendo a una mujer. Me mira y me sonríe. Lu- ego veo a Bateman cargando con unas cajas, las deja en el suelo y me saluda. Este es mi mundo ahora y si me despiden me daría algo. Me ha costado salir de mi burbuja y  meterme en otra más grande.

A la salida me encuentro cara a cara con los chicos. Me estaban esperando y eso que yo he tardado más a propósito para que se cansaran y se largaran.

— Has estado ahí dentro como una hora ¿Que ha pasado? - me pregunta, con voz exageradamente aguda, Pluma Blanca.

— Nada del otro mundo. El jefe me ha dicho que hago muy bien mi trabajo y que lo de Karina ha sido muy desagradable también para él. Que ella no se merecía eso pero que no puede permitir que ocurran estas cosas. Ya sabes. Un sermón.

— Es un capullo.

— No. Solo hace su trabajo.

— ¿Ahora te pones de su parte?

— No es solo eso, joder. Como vuelva a ver a la tía esa la voy a

colgar de sus malditos pendientes de oro.

— Yo te ayudo – se ofrece Pluma Blanca.

— ¿Cómo esta Karina?

— ¿Cómo crees? Jodida. Ah, que no se me olvide. Vamos a hacerle una fiesta sorpresa. Para celebrar su nueva vida.

— ¿Ahora está de moda celebrar despidos? No tenía ni idea.

— No, lo vamos a poner de moda nosotros.

— ¡Genial!

— ¿Sabes que hay gente que hace fiestas de divorcio?

— Si y también las hacen cuando te pronostican cáncer.

— Yo lo haría. Tú te vienes ¿no? Ehhh – le pregunta a Bateman.

— Seguro que tienes mejores cosas que hacer.

— No, puedo ir. Si Karina quiere claro.

— Claro que sí, eres el chico más guapo que conoce.

— Se mesa el pelo y sonríe como un modelo de Tommy.

— Gracias. Eres muy amable.

— Quizá no debería serlo contigo. Tratas mejor a los que... ¡Ay!

Le doy un codazo. No le voy a volver a contar nada al subnormal.

— ¿Que estabas diciendo?

— Que la amabilidad abre puertas. Eso es todo. Esto. La fiesta

será el sábado. Ya que el viernes es lo de la tienda de discos.

— De acuerdo.

— En mi casa. Mi padre no está ese finde. Se va con un grupo a buscar ovnis o algo así.

— ¿Tu padre es buscador de ovnis? - pregunta Bateman asombrado.

— Trabaja para una revista de fenómenos paranormales. Y va en

la búsqueda de ovnis, fantasmas, chupacabras, zombies...

— Los zombies existen. Vi uno cuando fui a Nueva Orleans –

confiesa el chico.

— Sería un tío disfrazado de zombie, no un de verdad – digo yo.

— No era como los del cine. Tenía algo que ver con el vudú.

Me sorprende cada día. No era como me esperaba que fuera. No es el típico de mente cuadriculada. ¿Me gustará de verdad? No lo sé, solo sé que quiero besarle en ese momento. Pero no lo haré. Nunca lo haré.

— Que interesante – admito.

— Si mucho pero ya he llegado al coche. Me largo. Nos vemos mañana.

Me da un beso en la mejilla. Y me quedo a solas con Bateman.

Otra vez.

— ¿Quieres que te lleve a casa?.

Quiero decir si pero seguramente diga no. Y eso no me gusta. No quiero ser de ese tipo de personas que nunca hacen lo que quieren. Seré una amargada toda mi vida, solo por vergüenza y miedo.

Al final, éstas son las palabras que salen de mi boca:

— De acuerdo.

Bateman tiene un buen coche. Grande e innecesario para vivir en un pueblo cutre como el nuestro. Es el típico cuatro por cuatro.

Hace meses hubiera creído que me llevaba hacia una muerte segura. Tanta amabilidad es psicótica.

— Pone música, de los ochenta. ¿En serio?.

— ¿Te lo ha contado?.

— ¿A qué te refieres?.

— El jefe ¿Te ha contado su historia?.

— Mmmm ¿Cómo lo sabes?.

— A mí me la contó hace unos meses. Desde entonces le veo con

otros ojos. El me convenció para que fuera a la universidad.

— ¿Te vas?

— En cuanto acabe el verano.

Faltaban unos tres meses para eso. Ya sabía que se iba. Tenía ganas de llorar. Otra vez las lágrimas. Otra vez quieren salir.

— Que bien.

— Tú también deberías estudiar algo.

— No hay nada que se me dé bien.

— Diseñar camisetas sí.

— Solo has visto uno de mis diseños.

— Y me gustó.

— Además eso no se estudia en la universidad. Y no tengo dinero para pagarme las clases.

No quería seguir hablando de ello. Me deprime pensar que mis sueños no se harán realidad. Me da la sensación de que todo sigue igual, nada ha cambiado, yo sigo estando asustada por todo, mi vida sigue siendo una mierda y un par de camisetas no van a cambiar eso. Nada va a cambiar. Solo que la sensación de pérdida y vacío se hará cada vez más y más grande y me hundiré en un agujero negro del que ya no podré salir jamás.

La música invade el coche. “Total eclipse of the heart”. Me gustaría ponerme a cantar a voz en grito. Es una buena forma de desahogarse. Yo nunca en mi vida he hablado de mis sentimientos, solo los he cantado a través de esas canciones que parecen escritas para mí, en un momento concreto de mi vida. Y todas hablan de oscuridad, caer, perder la cabeza, llorar, olvidar, recordar el pasado, romperse en mil pedazos, el fin del mundo...esa es la playlist de mi vida. Y ahora eclipse total de corazón. Es precisamente como me siento ahora.

— No pretenderás estar toda la vida de cajera – dice con aire de

superioridad. En esos momentos es cuando mas le odio.

— Es un trabajo honrado.

— Si, pero no es a lo que aspiras ¿verdad?

— Creo que no quiero hablar de esto.

El ambiente está cargado. Necesito respirar. No puedo ni mirarle a los ojos. A pesar de su aire de superioridad me sigue gustando. Debe de ser mi lado masoquista. Debo de tenerlo más desarrollado de lo normal, aunque no hasta el punto del cuero, las fustas y las cadenas. Aunque todo es probar.

No hablamos el resto del trayecto, menos mal que es muy corto. Nos despedimos y le agradezco su amabilidad. Él espera a que yo entre en casa para marcharse. Todo un caballero de brillante armadura, en este caso de brillante cochazo.

— ¿Quién era ese chico?.—me pregunta mi madre nada más entro por la puerta.

— Uno del trabajo.

— Tiene un coche muy caro ¿Se lo puede permitir?

— A lo mejor lo ha robado en la gasolinera.

— Con que gentuza te juntas.

— No son gentuza. Son personas trabajadoras y honradas.

— ¿En serio? Nada que ver contigo entonces.

Voy a explotar. No lo aguanto. Cuento hasta diez y respiro

hondo. Los odio a los dos.

— Exacto – respondo. Sé que quiere que grite, que la insulte, que llore. Pero no lo va a conseguir. Hoy no.

— ¿Me das la razón?.

— Por supuesto, mamá – me duele cada vez que digo eso. No

la siento como mi madre. Es más parecida a las madrastas de los cuentos de hadas.

— He oído que hoy han robado en el supermercado ¿ha sido uno de tus amigos?

— No, ellos no roban.

— ¿Y han cogido al ladrón?

— No.

— Vaya. Qué lugar tan peligroso.

— Me voy a dormir.

— ¿Tan temprano? ¿Estás enferma o algo?

— Ellos todavía no saben lo de mi desmayo y menos que no sigo las recomendaciones del médico.

— No. Solo cansada.

— Tendrías que tomar vitaminas o ginseng.

— Puede que sí.

— Aunque no lo entiendo. Si tu trabajo es estar todo el rato sentada y una máquina hace el trabajo duro. Tú no tienes que hacer nada. Es un trabajo para vagos.

— Es verdad.

— Siempre me respondes igual.

— Vuelves a tener razón, mamá.

— Mantenemos conversaciones que no llevan a ninguna parte. Solo la odio más de lo que ya la odiaba antes.

Me voy a dormir sin cenar nada. Tengo el estómago cerrado. El trabajo ha sido un escape, conocer a Pluma Blanca, Karina, Friki y Bateman ha sido fabuloso pero no es lo que yo quiero. No quiero vivir eternamente como una adolescente. No puedo ser cajera para siempre. Pero tampoco quiero dejar el trabajo ahora.

Lloro en la soledad de mi dormitorio y me pregunto cómo se sentirá Karina. Recuerdo la primera vez que la vi, con su maquillaje color pastel, su pelo rubio platino quemado y sus ochenta kilos de más. Ella vive en un mundo de fantasía con sus unicornios, coronas de flores, arco iris, brillantina, maquillaje, color de rosa y música pop. Pero seguramente se siente tan sola como yo ahora mismo. No importa como seas, ni como sean tus padres, ni como sea tu vida. Puedes tener millones de amigos y sentirte sola, perdida, triste.

- 15 -

CLOSER

La verdad es que no importa nada, no importa mi trabajo,

mis amigos, mis nuevos proyectos e ilusiones, me sigo sintiendo triste, sola y con ganas de tirarme por una ventana un día de estos. Y quiero dejar de sentirme así, porque este maldito sentimiento me hace sentir culpable. Es un jodido círculo vicioso

del que no se puede salir. Me planteo el ir al psicólogo. Pero me da pereza. No me apetece trabajar, y tampoco que me hagan una lobotomia, quiero seguir odiando al mundo. Tener algo que odiar es mejor que tener algo que amar. Creí que podría ser feliz por mí misma, que no necesitaba ayuda pero acaso ¿Quién no necesita ayuda? O al menos un escape.

Pongo la radio, está sonando “Dying” de Hole. Y me acuerdo de Bateman y no puedo evitar llorar otra vez. Maldita inseguridad. No sé si debería decirle que no dejo de pensar en él, que todo me recuerda a él y que creo que me gusta. Me duermo con un agujero en mi cabeza.

Cojo la tarjeta que me dio el médico, no sé si llamar o no.

Dudo unos segundos y finalmente marco el número que viene escrito en letras negras de imprenta. Una voz amable al otro lado de la línea me pide mi nombre y me da cita para dos días más tarde. Estoy alucinando.

Voy a la cita con mi mejor look. Llevo los vaqueros que mejor me sientan, una camiseta negra y encima una camisa de cuadros. Me peino y me maquillo un poco. Me toca después del trabajo

y no le he dicho nada a nadie. No quiero que me hagan un interrogatorio.

El lugar es más relajado de lo que tenía en mente. La sala de espera es de madera clara, con cómodos  sillones, una mesa y mucho mensaje positivo y bonito pintado en las paredes. Le digo mi nombre a la recepcionista y me pide que me siente y espere mi turno. Me ofrece un café o un vaso de agua. Las rechazo. Estoy demasiado nerviosa para beber.

En la sala hay una señora mayor haciendo un crucigrama, me sonríe. Después entra un hombre entrado en carnes y nos saluda.

Muevo las piernas, cojo una revista, la ojeo dos segundos y la dejo, me levanto, me siento, entro en el baño, salgo. No puedo conmigo.

Una eternidad más tarde la puerta se abre y sale un chico de mi edad vestido prácticamente igual que yo. Se despide de la recepcionista tímidamente.

Después me llama a mí. Entro y cierro la puerta. El lugar pa- rece confortable, como una cabaña canadiense. Huele a flores. La psicóloga es una mujer de mediana edad con gafas. Me dice que se llama Marta. Me siento.

— ¿Por qué estás aquí? – quiere saber.

— No lo sé – miento.

— Has venido aquí por alguna razón. Ya has dado un gran paso. Te lo aseguro.

— No me apetece hablar. Al menos no me va a cobrar cien pavos la hora.

— ¿Me puedo ir ya? – pregunto con desgana.

— Acabas de llegar. Tienes exactamente cuarenta y cuatro minu- tos.

— Sabe que no voy a pagarle ¿Verdad?

— Lo sé. Cuando llamaste dijiste que el número te lo había dado

un doctor, en el hospital.

— Si.

— ¿Por qué estabas en el hospital?

— Fue un desmayo. Una tontería.

— ¿Por qué te desmayaste?

— Hace demasiadas preguntas. No creo que aguante ni diez minutos más.

— No comía demasiado.

— ¿Y ahora si?

— Si – miento.

— ¿Por qué no comías? ¿Qué es lo que pretendías conseguir?

— Nada, simplemente no tenía hambre.

— ¿Y ya estás bien?

— Si. Físicamente estoy bien.

— ¿Sabes qué? Tengo un grupo los jueves por la tarde, gente

como tú. Deberías acercarte un día.

— No me gusta hablar con desconocidos.

— Es un grupo gratuito. Y no puedes venir a una sesión individu- al sin pagar siempre.

— O sea, que me has engañado. La primera es gratis, las demás no – dije cabreada.

— Es para ver si te vendría bien el grupo. Yo no te he engañado.

— No quiero ir a ningún grupo, joder.

— Lo siento pero creo que es lo mejor para ti.

No hemos hablado ni cinco minutos y ya me conoce. Debe ser adivina.

—Tu lenguaje corporal, tu forma de vestir, de hablar, tu actitud me hablan de una persona tímida y reservada, con baja autoes- tima, una persona que se siente sola y que no come para llamar la atención de los que están a su alrededor.

Es buena la tía. Me ha calado en dos minutos y yo que creía que era una persona difícil de analizar. Se gana cada pavo. Aunque discrepo en lo de no comer para llamar la atención. Eso no es verdad.

— Creo que abrirte a otras personas te vendrá bien. Y en cuanto puedas pagarme las sesiones individuales pues te vienes.

— Trabajo de cajera, no creo que nunca en mi vida pueda pagar

esto.

— O podrías ir a uno de la seguridad social.

— La lista de espera es de años. Ya me habré suicidado para

entonces – bromeé.

— ¿Piensas mucho en la muerte?

No sabía que responder a eso, se supone que los psicólogos no te pueden meter en el sanatorio mental. No quiero que me encierren en una habitación blanca, acolchada y me aten con una camisa de fuerza, me droguen a todas horas y me traten como a una loca.

— Lo normal – respondo después de pensarlo largo rato.

— ¿Qué es para ti lo normal?

— No sé, la muerte siempre está presente como seres mortales que somos.

El resto de la sesión es algo así, ella preguntando, yo respondiendo, ella apuntando en un cuaderno, asintiendo, con cara de póker. Pero al final me he sentido cómoda, aunque no he hablado de ningún tema de los que realmente me preocupan como la soledad o el olvido. No estoy preparada para hablar de ello.

Le prometo que iré a la sesión en grupo. Se hace en la parroquia, a las siete de la tarde. Puede que luego no vaya. O solo para probar. Ya me lo pensaré.

La parroquia está cerca del súper y no quiero que me vean mis compañeros, allí hacen reuniones de drogadictos que lo están dejando, alcohólicos anónimos y ese tipo de grupos de ayuda. Yo no sé cómo se llama mi grupo, no lo he preguntado. ¿Tímidos anónimos? ¿Suicidas anónimos? ¿Patéticos anónimos? Debe de ser algo así.

El jueves por la mañana me levanto y decido ir, ese es otro paso más para mi nueva vida. El día es una mierda, sin Karina no es lo mismo. Jamás lo hubiera creído pero la echo de menos. Pu- ede que sea un poco corta de mente y algo psicópata pero es una chica inocente, dulce y a pesar de todo, no le haría daño a una mosca. Es lo contrario que yo. Y puede que por eso nos llevemos bien. Es este tipo de personas que tienes ganar de cuidar porque

la ves frágil.

Cada vez que miro hacia la zona de cosmética, suspiro. Pero ahí está Pluma Blanca, el sustituto.

Bateman me sonríe demasiado, me ha saludado efusivamente cuando me ha visto y yo con mi cara de zombie le he saludado con la cabeza.

A la hora del descanso he salido a fumar uno de esos cigarrillos que tengo para emergencias. Sí, es el mismo paquete que me compré el primer día. Pluma Blanca y yo estamos algo mustios y raramente a él no le apetece hablar. Por allí aparece Bateman, siempre que le veo salir por la puerta me imagino que estamos en un anuncio de Coca Cola Light o de blanqueador dental. Pluma suspira al verle. Y yo bajo la mirada y me hago la dura con mi cigarrillo a medio terminar. Se acerca a nosotros y nos deslumbra. Hoy se ha pasado con el autobronceador. Se da cuenta de que me he dado cuenta.

— Se acerca el verano. Es hora de mostrar nuestra mejor cara.

— ¿Me lo dices o me lo cuentas? – le suelto.

— ¿Nunca has utilizado autobronceador?

— No sé porque debería.

— Un poco de color en la cara siempre favorece.

— Es verdad, pero a mí no me queda bien – confiesa Pluma

Blanca.

— Ya, a mi tampoco – realmente, nunca lo he probado.

— Estáis muy pálidos. Dais miedo.

— A mí me dan más miedo los bronceados artificiales – le suelto.

— Perdona, no quería ser desagradable.

Me termino el cigarrillo y lo aplasto contra el suelo. Después sin decir nada vuelvo a entrar. Pluma Blanca me sigue y Bateman nos sigue con la mirada. Lo noto. Quería hacerse el interesante y lo que no sabe es que me importan un bledo ese tipo de cosas. No sé cómo no se ha dado cuenta ya.

A la salida me despido de mi amigo pero antes de poder dejar el aparcamiento veo que Bateman corre hacia mí. No puedo hacerme la despistada esta vez.

— Hola ¿Te llevo a casa? – me pregunta.

— Ehh…no voy a…- ¿Por qué lo he dicho? ¿Soy imbécil?

— ¿Dónde vas? ¿Puedo ir contigo?

Estoy a punto de decirle que voy al ginecólogo pero me lo callo. ¿Qué le pasa? ¿Por qué quiere acompañarme? A lo mejor le suelto una bordería o algo así. Pero no me sale. Hoy no tengo ganas de pelea. Le dejo que me acompañe pero no le digo donde vamos. Será una sorpresa.

— ¿Qué tal esta Karina?

— Bien, supongo.

— ¿No sabes cómo está tu amiga?

— ¿Por qué no se lo preguntas tu? Tengo su número.

— Fue muy injusto lo que le pasó.

— La vida no es justa.

— ¿Por qué siempre eres tan pesimista?

— Si no te gusta mi compañía, ya sabes.

Entonces llegamos a la parroquia, ese día hay un grupo que se llamaba “Grupo 11”. Ese nombre no se me había ocurrido, parece sacado de una película de acción. Bateman parece sorprendido.

— ¿Vienes a este grupo?

— Es la primera vez.

— ¿De qué es?

— No lo sé.

Nos dirigimos a la puerta de atrás y allí está la psicóloga, me llama por mi nombre y me dice que se alegra de que haya venido. Bateman se presenta y le dice que él solo venía a acompañarme pero la psicóloga insiste en que entre al grupo. Solo somos seis. Fiesta. Hay un tipo enjuto, con bigote, gafas de culo de vaso y unos pantalones por los sobacos. Hay una chica con minishorts, camiseta escotada y chaleco de ante con flecos. Una señora gorda con una camiseta ancha, chándal, cardado y joyas doradas. Un hombre de mediana edad, calvo, con cara de mala leche. Va vestido normal.

Nada más entrar y sentarme en una de las sillas dispuestas en círculo quiero irme. No quiero hablar con esa gente que no conozco de nada ¿Y si los veo en el súper? ¿Me saludaran como si fuéramos amigos? Solo espero que no se acuerden de mí.

Todos miran a Bateman, la chica parece que se lo va a comer. Yo soy invisible.

La “jefa” comienza a hablar, dice algo de la soledad, de la diferencia entre estar solo y sentirse solo. Bla bla bla. Me aburro. Mi mente divaga. Es como cuando estaba en el insti. Las clases

se pasaban volando en mi imaginación. Me importa una mierda la patética vida de esta gente.

— Me tengo que presentar:

— Hola, soy Eva y soy una sociópata.

— Hola Eva – responden a coro.

Bateman me mira con cara rara ¿Es que no tiene sentido del humor? Era solo una broma. Los demás, no creo, que sepan ni lo que significa.

— Vale Eva, siéntate – me dice la doctora. Se nota que no le ha gustado lo que he dicho. Luego se presenta Bateman, yo ya estoy otra vez en otro planeta – Bien ¿Quién de vosotros quiere empe- zar hoy?

— Mmmmm…yo…no se…- dice el enjuto de bigote. Me da penita verlo. Parece que no ha comido en un mes o más – última- mente pienso mucho en mi vida. Llevo mucho tiempo en punto muerto y no sé como arrancar.

— Has dado un gran paso al venir aquí. Lo sabes ¿verdad?

— No creo que esto cambie la percepción que tengo de mi mismo.

Sigue contando su rollo y yo estoy a punto de dormirme. Hoy la doctora no me obliga a hablar, mejor, porque no me apetece nada pensar en que excusa inventarme y menos con Bateman aquí. Espero que no venga todos los días. Yo creo que no volveré de todas maneras. Esta gente me deprime mucho.

En el descanso hay donuts, pero están duros como piedras y el café es un asco. El calvo se me acerca y me cuenta que es guarda de seguridad de una farmacéutica y que ha tenido que detener a varios yonkis que iban a robar en el almacén, me pregunta si eso de que soy una sociópata era una broma y hace chistes sobre lo malos que están los donuts. Tiene ganas de hablar el tío pero no

se da cuenta de que yo apenas le estoy prestando atención, me in- teresa más de que está hablando Bateman con la doctora. Después de 5 minutos volvemos al redil. Comienza a hablar la señora, su marido la dejó hace dos años por una más joven y no se ha recuperado. Está buscando el amor pero a su edad lo ve difícil. Se ha apuntado a esas webs de encontrar pareja. Qué triste.

Cuando llega la hora me siento libre. Esto es peor que el colegio.

Cuando salimos Bateman me acompaña. Y nos encontramos con Karina, yo intento disimular y hacer que no la he visto pero ella se acerca a mi tan alegre como siempre.

— ¡Eva! ¿Qué estás haciendo aquí?

— Hola Karina, estaba en una reunión.

— ¿En el Grupo 11?

— Esa sí.

— Hola – saluda a Bateman con su mejor sonrisa y éste le

devuelve el saludo.

— ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

— Voy a la reunión de trastornos alimentarios.

— ¿En serio?

— Si ¿Tú también estás sorprendida? Sasha me convenció, me

dijo que era lo mejor para mi salud.

— ¿Es la primera vez que vienes?

— No, la segunda…No os había dicho nada porque me daba vergüenza. Y sabes – me confiesa. Le da pavor admitir su enfermedad y yo la entiendo.

— Me parece muy valiente de tu parte admitirlo.

Después de eso me abraza, parece un abrazo de oso y yo lo único que hago es darle unas palmaditas en la espalda. Lleva un perfume excesivamente dulzón, voy a vomitar. Después me mira emocionada.

— Eres una buena amiga – me dice, jamás pensé que alguien me

diría eso precisamente a mí.

— Gracias, tu también – “¿Se dice eso no?”

— Una pregunta ¿Hay donuts?

La miro con sorpresa y ella comienza  reírse. Parece un cerdito

pero tiene una risa pegadiza.

— Vaya cara has puesto ¡Era una broma! Nos vemos mañana.

— Hasta mañana.

Se despide con la mano y nos quedamos Bateman y yo solos, por un momento no se qué hacer ni a donde ir, no sé si mirarle a la cara, despedirme o que. Al final, me muevo y él me sigue, así que supongo que me va a acompañar. Por un lado quiero estar sola pero por otro, bueno, por otro no se que quiero que ocurra.

— Vaya reunión. Ha sido como una bofetada a la más deprimente realidad.

— Mi realidad – le respondo.

— Tú no eres como ellos.

— No lo sabes.

— Lo sé. Te conozco.

— Que hayamos hablado un par de veces no significa que me conozcas.

— Será porque no me dejas. Por eso he venido a la reunión. Para conocerte mejor. No deberías cambiar.

— ¿Y por qué no?

— Porque eres única – me mira a los ojos, los tiene azul,no, mas bien verdes, muy bonitos. Nunca me había fijado antes.

Tiemblo. No sé qué quiere de mí pero no me gusta, bueno, en realidad si me gusta, y no quiero que me guste.

— Eres especial – parece que habla con sinceridad.

— Tengo que irme a casa - quiero retirarme ¡ya!

— Te acompaño.

— No, por favor. No vaya a ser que tus amigos te vean conmigo otra vez.

— No me importa.

Nada de lo que le digo le afecta. Me pone nerviosa.

— Si no quieres que te acompañe dímelo.

Me alejo. No quiero seguir hablando con él, no le quiero ni

ver. Me paro y me doy la vuelta.

— ¿Por qué lo haces?

— ¿Hacer qué? – responde sorprendido.

— ¿Es por algún tipo de apuesta?

— No sé a qué te refieres.

— No te hagas el tonto conmigo, sabes perfectamente de que estoy hablando.

— ¿Es que no puede estar contigo simplemente porque quiero?

¿Tiene que haber alguna oscura o perversa intención?

— Las personas como tú no quieren estar con personas como yo.

— Entonces es que tú tampoco me conoces.

Me mira con tristeza y después se da la vuelta, le veo caminar

por la acera mal iluminada por las farolas de luz naranja.

Las lágrimas luchan por salir pero yo soy más fuerte y camino

sola en medio de la oscuridad, deseando morir.

Al día siguiente ni siquiera me saluda. Mejor. Prefiero no tenerle cerca. Hace que me tiemblen las piernas.

Pluma Blanca se acerca a mí en un momento en el que el súper está vacío.

— ¿Qué le pasa a superman?

— ¿Qué?

— No es el mismo. Está como triste, su sonrisa es muy falsa.

— Si quieres saberlo pregúntale – digo sin mirarle a la cara.

— Ayer vi que os ibais juntos. Lo sé, soy un cotilla.

— Eso no tiene nada que ver con lo que le pasa.

— Oh, estás evitando una pregunta.

— Siempre evito tus preguntas.

— Eso es verdad – sonríe. Le sonrío.

— Echo de menos a Karina – me confiesa – sin ella no es lo mismo.

— Lo sé.

— Tu también ¿verdad? Aunque no lo quieras admitir.

— Jamás admitiría algo así. Ni bajo tortura.

— Esa es mi chica.

Vuelve a su puesto mientras yo me quedo allí sentada espe- rando a que alguien pase por mi caja. Bateman está poniéndole los precios a los pañales y colocándolos en la estantería. Le veo perfectamente desde mi posición. Está absorto en sus pensamien- tos. Me quedo un rato observándole hasta que me mira. Entonces aparto la mirada y hago que estoy haciendo algo importantísimo. Seguramente me habré puesto roja. Deja lo que está haciendo y noto que se acerca.

Rezo por primera vez en mi vida para que pase algo y no se acerque a mi. Muero de vergüenza cada vez que me mira.

Un hombre de mediana edad se acerca a la caja por lo que Bateman vuelve a su sitio. “Señor, me ha salvado la vida” pienso. A este sí que le sonrío sinceramente.

Y luego toca el descanso. Es la primera vez que no quiero

que haya descanso así que me como unos donetes en mi sitio. Y

espero a que más gente pase por mi caja. Ya soy toda una experta.

A la salida me despido de Pluma Blanca y huyo hasta mi casa.

Espero que Bateman no me esté siguiendo. Le veo capaz.

Tengo que ir a casa a cambiarme para lo de la tienda de discos. Cuando llego a casa tengo varios emails. Me da pereza ponerme a leerlos. Hay uno de Pluma Blanca, chorradas y otro de Bateman. El corazón me empieza a latir con fuerza ¿Por qué me pasará eso

a mí? No quiero que al verle el corazón me lata a mil por hora, que tenga un cosquilleo en el estómago. No quiero, no con él.

Borro el mensaje.

Me aseo, me cambio y me voy al centro comercial.

Es el día de la actuación de Rita y estoy muy nerviosa. Friki y yo estamos esperando a los demás en la puerta de la tienda. Por allí aparece Karina con su hermana.

— Hola Karina ¿Cómo estás?

— Bien. Mis padres me van a apuntar a una escuela de maquillaje.

— Eso es genial.

— Lo sé. Mi padre se alegró de que me echaran de ese trabajo, a mi madre tampoco le gustaba por lo que ha convencido a mi padre de que debo apuntarme a clases de maquillaje.

— Me alegro por ti.

— De todo lo malo sale algo bueno y además Rita está aquí.

— ¿Que ha sido de la loca?

— Me llamó.

— ¿No me jodas?

— Como si no hubiera pasado nada.

— ¿Y qué le dijiste?

— Le conté que me habían despedido por su culpa y que no

quería volver a verla nunca más.

— ¿No la insultaste ni gritaste?

— No me gusta hacer eso. No me gusta insultar ni gritar.

— Pero ella se lo merecía.

— Pero no me gusta. Suelo contar y respirar hondo para relajarme, también pienso en comida y el cabreo se me pasa.

— Ya la gritaré yo por ti si alguna vez se cruza por mi camino.

Le tengo unas ganas a la loca esa.

— Yo creo que no la volveré a ver, la escuela de maquillaje es en

la ciudad y me voy a ir a vivir allí.

— ¿Cuándo te vas?

— Después de verano. Estaré allí unos meses estudiando y luego buscaré trabajo.

— Me alegro – lo digo con toda sinceridad, aunque por una parte siento pena - ¿y qué vas a hacer hasta que empieces?

— Voy a irme con Rita.

Karina y yo no es que hayamos sido las mejores amigas pero la echaré de menos. Es dulce y adorable y nunca critica a nadie. Es todo lo contrario a mí. Me da la sensación de que todo lo que me perdí en el instituto lo estoy viviendo ahora, los amigos se iban a estudiar a otra parte, pasan el verano en otra ciudad, en otro país. Puede que nunca les vuelvas a ver. Parece como que Karina me leyera la mente y me comenta.

— Nos volveremos a ver. Estoy segura.

No la volví a ver desde que se fue con su hermana de gira. Años después nos encontramos por la calle y nos saludamos. Nada más.

La gente entra y sale de tu vida a veces como si nada, otras

veces cambiándote para siempre.

El show de Rita fue todo un éxito, ella iba “vestida” con un conjunto de ropa interior de color nude con strass de colores y encaje, plumas en la cabeza y tacones con plataforma. Todo muy conjuntado. Llevaba un corsé a juego que se quitó con una facilidad increíble. Bailar encima de esos tacones tiene mucho mérito aunque sea solo contornearse en un escenario a ritmo de música rock. Había muchos hombres babeando y mostrando sus billetes. Karina miraba con orgullo y una pizca de envidia a su hermana, mientras yo observaba a la gente. Friki miraba con indiferencia a la bailarina, Pluma Blanca no dejaba de sonreír y aplaudir, Bate- man me miraba a mí. Cuando nuestros ojos se encontraron no pude más que apartar la mirada y fingir que no me había dado cuenta. Quiero olvidarle, aunque es difícil olvidar a alguien cu- ando le ves todos los días.

La tienda estaba abarrotada, demasiados viejos verdes con dinero en los bolsillos. Habíamos puesto la entrada a quince pa- vos y Rita pedía propinas. Roque vigilaba que nadie se pasara de la raya. Se mira pero no se toca. Era un cartel echo por el colgao que estaba poniendo los cd’s de las canciones elegidas. El colgao estaba leyendo una revista, ni siquiera creo que se diera cuenta

de que había una bailarina muy guapa quitándose la ropa en la misma habitación que él.

Después Pluma Blanca se puso a sacar fotos. Yo ya había hecho lo propio con mi Polaroid.

Rita me pidió que le hiciera una camiseta con una de las fotografías.

Después de la primera parte del espectáculo comenzamos a servir bebidas. Esos tíos pedían cosas muy raras. Friki hacia los cocktails, se le daba bastante bien mientras yo los servía. Éramos un equipo.

Cuando la fiesta acabó, Rita salió del despacho de Roque, parecía que había salido de otra época y le pidió a Friki un Martini seco.

— ¿Cuánto hemos recaudado?

— No lo suficiente – anunció Roque.

— No puede ser.

— Debería repartir el dinero entre todos vosotros. Muchas gracias por vuestra ayuda. Pero no puedo seguir adelante con la tienda.

— Yo no quiero tu dinero Roque – dice Rita – lo he hecho por ti. Tú lo necesitas más que yo.

— Gracias Rita, pero no puedo.

— Yo tampoco lo necesito – añade Karina.

— Ni yo – dice Friki.

— Yo tampoco – dicen Pluma Blanca y Bateman a la vez.

— Yo no lo quiero – añado.

Nos giramos para mirar al colgao. No se da cuenta de que unos

cuantos ojos le observan, está demasiado ocupado mirando algo

en el ordenador. Roque se ríe.

— Muchas gracias amigos y amigas de la música. Os agradezco vuestro esfuerzo. Al menos ha servido para que me ame de nuevo a la raza humana, porque es maravillosa. Sois maravillosos. Con esto al menos podré pagar las deudas.

Se pone a llorar. Imagínatelo. Es un tío alto, con el pelo largo y canoso recogido en una coleta, barba canosa también, camisa, chaleco de cuero, vaqueros desgastados y botas con tachuelas. No tiene pinta de llorar a menudo. Más bien tiene pinta de pegarte un mamporro en toda la cara si el que llora eres tú. Rita se acerca a

él y le da un abrazo, Friki se une a ellos mientras Roque intenta mantener la calma, pero no puede. Toda su vida ha sido la tienda de discos y ahora tiene que malvenderla. La vida no es justa. Pero podré comprar discos más baratos cuando haga la liquidación. De todo lo malo sale algo bueno, eso es lo que me ha dicho Karina antes.

Al final todos aplauden a Roque, como si hubiera ganado algún premio o reconocimiento.

Antes de verano la tienda estaba cerrada. Me da rabia. Porque parece que todo tiene que salirnos mal. En las pelis nunca pasa eso. En las pelis siempre ganan los buenos, siempre ganan el dinero suficiente para mantener la tienda abierta, siempre son guays, guapos y exitosos hasta cuando hacen de perdedores. Todo es mentira. El karma no existe. La vida es una mierda.

Los sueños rara vez se cumplen. Eso lo vas aprendiendo con la madurez. De niño todo es mágico, todo es ilusión, sueñas despierto, de mayor quieres ser astronauta o bombero y cuando creces te das cuenta de que no estás hecho para ello, de que no real- mente no estás hecho para nada ni tus sueños están hechos para ser cumplidos.

Te das cuenta de que la vida no es un cuento de hadas, de que cualquiera puede pisotearte como un insecto y que nadie moverá un dedo para ayudarte, aunque grites. Porque muchas veces el silencio es el grito más fuerte. El silencio te dice más que un grito. Lo leí en un folleto que nos dieron en el instituto. Pero a ellos no se lo aplicaban.

Antes creía que mi grito era mi ropa, toda negra, mis labios y mis ojos negros, mi pelo también negro, mi palidez. El no comer, el tirar cosas contra la pared y cortarme con esos cristales a propósito. Y no con la intención de suicidarme. Nunca ha sido mi intención. Solo necesitaba que mis padres me hicieran algo de caso. Eso no funcionó, ni siquiera Nirvana a todo volumen en mi habitación.

Pero me he dado cuenta estos meses que cada uno llamamos la atención como podemos. Karina por ejemplo come como un elefante y luego lo vomita todo, va vestida como un arco iris y con

el maquillaje a juego, lleva el pelo platino y las puntas de colores.

Pluma Blanca es el más discreto, va bien vestido y no tiene ningún problema alimentario. No parece que tenga ningún problema, es totalmente normal a pesar de que va siempre impecable- mente vestido y peinado y siempre sonríe. Aunque esté roto por dentro. Debe ser porque tiene los dientes blancos y perfectos, como los míos. Puede que seamos unos perdedores pero nuestra dentadura es de anuncio. Yo antes estaba obsesionada con tener los dientes perfectos y blancos, afortunadamente la naturaleza me ha dotado de una gran dentadura sin tener que pasar por el dentista. Pero siempre la oculto, no me gusta sonreír. No me va.

El día en el que Roque cerró la tienda de discos fue un día triste para todos. Ya había empezado el verano, era el último día de Karina. Al día siguiente se iría de gira con su hermana.

Después de salir del súper fuimos a ver a Roque, llevamos flores y velas y las pusimos en la entrada, un minuto de silencio por la música. Roque lloraba e hizo un precioso discurso, hablan- do de sus comienzos allá por los setenta cuando tenía un grupo de música llamado Los Zombies, como cuando el grupo se disolvió después de un solo éxito abrió una tienda de discos en la que

había sido la ferretería de su padre y de su abuelo. Le subieron el alquiler y la tuvo que dejar, pero ese solo fue otro comienzo. Abrieron este centro comercial y pudo alquilar un nuevo local, algo más pequeño que el anterior pero con mucho encanto. Hizo un concierto de apertura con su antigua banda y fue todo un éxito,

incluso hablaron de ellos en la televisión y en los periódicos locales. Como el negocio comenzó a empeorar con la llegada de internet. La gente dejó de comprar discos y se convirtieron en un artículo de lujo. Como siguió sin rendirse hasta que las deudas le empezaron a ahogar, no podía más y luchó por mantener abierto cuando todo naufragaba. Pero a veces das tu vida por algo y al final todo se acaba.

Se acabó la tienda y ahora tenía que empezar a soñar de nuevo, a buscarse la vida de otra manera.

Friki, Pluma Blanca y Karina lloraban como nunca en su vida. Sonándose los mocos con estrépito. Después todos aplaudimos. Rita abrazó a Roque y le dio un beso en los labios. Quizá no fuera tan viejo como yo creía.

— Has hecho lo que has podido Roque – le animó – eres un héroe para mí, para todos nosotros.

Los perdedores como nosotros siempre tenemos héroes igual de fracasados que nosotros. Pero he de decir que nuestros héroes son personas que intentan vivir como quieren, que se esfuerzan

en ser felices ya que nosotros no tenemos esa capacidad de super- ación. Nos quedamos tal y como estamos, quejándonos de nuestra maldita suerte pero no movemos un dedo para cambiar de vida, para ser diferentes por eso admiramos a los que si lo hacen. Esos valientes que dan su vida por su sueño.

Después de la despedida nos vamos a casa del colgao, sus

padres le han dejado hacer una fiesta de despedida para Karina,

ya que al final no va a poder hacerse en casa de Pluma Blanca. Es una sorpresa, ella no tiene ni idea de lo que le espera. Hemos llenado el sótano de globos de colores pastel, en forma de corazón, hay una piñata en forma de unicornio, refrescos de todos los colores, donuts, cupcakes, tartas, palomitas...coronas para todos, música pop colorista. Nunca he estado en una fiesta igual.

Cuando llega Karina, con su nuevo look, el pelo negro que le queda mucho mejor que ese rubio con mechas de colores, hacemos lo típico que se hace en una fiesta sorpresa y ella grita de la emoción. Le hecho una camiseta de una polaroid, sale ella con una corona de los chinos y un ramo de flores. Sonríe.

Estamos los mismos de siempre, incluida Sasha, que está apartada del resto de nosotros bebiendo y fumando, mirando con indiferencia lo que sucede a su alrededor. El colgao pone la

música favorita de Karina. Yo me quedo sentada con una cerveza mientras algunos bailan y se ríen. Parecen borrachos, pero deben de estar colocados, huele a hierba que marea.

— Éste es nuestro baile de fin de curso.

Es bastante patético ver a gente bailar que no tiene ni idea de baile. Por eso nunca he ido a una fiesta de este tipo, tienes que estar borracho o fumado para aguantar esto.

Es realmente una fiesta muy deprimente. Bateman baila con

Karina, y a ella se le cae la baba. Le está dando falsas esperanzas.

— Dicen que sabes cómo es alguien en la cama viéndole bailar –

me dice Friki, que se sienta a mi lado con una birra.

— No creo que sea así.

— Si es así, entonces la fama de Bateman es inmerecida – y luego se ríe.

— Sería gracioso.

— ¿Te gusta? ¿Verdad? - me pregunta seriamente.

— ¿Por qué lo dices?

— Quizá no te hayas dado cuenta pero le estabas mirando todo el rato, y la cara que tenías no era precisamente de odio.

— No lo sé.

— Yo sí. No es solo por hoy. Fue desde el día de las camisetas.

— Suspiro y le miro a los ojos.

— Da igual lo que yo sienta. No funcionaría.

— Si no te arriesgas nunca lo sabrás.

— Decirlo es muy fácil. No soy capaz porque ni siquiera sé si me gusta de verdad.

— Quizá si lo dijeras en alto, si le miraras a los ojos y se lo con- fesaras, quizá así lo sabrías.

— No es mi tipo.

— Claro que lo es, es el tipo de todas las mujeres: es guapo, tiene dinero, un culo perfecto...

— ¿Tú también te has fijado? - ambos reímos.

— En serio, debes decírselo. Si no, en el futuro, te arrepentirás.

— Tengo miedo.

— El miedo mueve el mundo. Y si no sale bien, siempre me tendrás a mí.

— Lo sé. Pero yo no te haría algo así.

Friki me cogió de la mano con una melancólica sonrisa en su

pálido rostro. Y después me dejo sola con mis pensamientos.

Sasha se me acercó a hablar, me pareció raro que se sentara a mi lado. Llevaba una botella de cerveza en la mano, se había teñido el pelo de rubio platino. Parecía más relajada de lo normal, quizá fuera el alcohol pero yo no quería hablar con ella ni tenerla cerca así que me levanté.

— No, por favor – me dijo con su marcado acento – tengo que

decirte algo.

— ¿Qué quieres? – le dije sin ganas. Me senté.

— Tenía que pedirte disculpas, no me he comportado bien con-

tigo. Lo lamento.

— ¿Por qué ahora?

— ¿Y por qué no? Te estoy pidiendo unas jodidas disculpas ¿Es que no puedes aceptarlas y ya está? Podemos ser amigas si qui- eres.

— Pues no, no puedes ir por la vida insultado a la gente y luego

pedir disculpas cuando te apetece. Las cosas no son así.

— Soy una persona demasiado sincera – me dijo pensativa.

— ¿Así que es eso lo que piensas realmente de mí?

— Supongo que eso es lo que tú quieres que la gente piense de ti.

— Jamás había pensado en eso, yo soy así y punto, no me disfrazo ni me escondo detrás de una ropa o de un peinado que no definen mi personalidad.

— Pero te he visto con los demás, me han hablado muy bien de ti

y te juzgué mal. Suelo juzgar a la gente antes de conocerla.

— ¿Sabes qué? Yo también.

— ¿Te gusta criticar?

— Solo a los que me caen mal y a la espalda por supuesto – respondí y ambas no reímos.

— Yo voy a empezar a hacer lo mismo, creo que es mejor criticar

por la espalda que a la cara.

Estuvimos hablando largo y tendido sobre nuestra época de instituto, nuestros padres, las personas a las que odiamos. Descubrimos que teníamos más en común de lo que yo creía en un primer momento.

Me comentó que en realidad era muy insegura y que era del tipo de personas que critica a los demás porque no se sentía bien consigo misma y creía que así lo haría. A veces sí que se sentía mejor pero la mayoría no.

Me dijo que se había hecho amiga de Karina por pena, le parecía una chica patética hasta que la conoció de verdad y se dio cuenta de que era una buena persona, una buena amiga que no juzgaba a los demás y que no había matado una mosca en su vida.

— Pobrecita – me dice pronunciando mucho la r, creo que lo hace a propósito pues su acento apenas es siempre muy suave- Toda su vida aguantando insultos, humillaciones, risas ¿No es jodidamente triste?

— A mí también me ha pasado.

— Pero tú no eres tan frágil como ella. Es como una mariposa –

dice haciendo ondas con las manos.

— Yo creo que es más fuerte de lo que parece.

— Lo que no te mata te hace mas fuerte ¿No es eso lo que dicen?

Asiento y sigo bebiendo mi cerveza, miro a los demás bailar, reír, beber, en definitiva, divertirse como si fueran adolescentes. El colgao se está fumando un porro y lo va pasando, grita que deberían legalizar la maría.

— Ese tío es la ostia – me dice Sasha riendo. Nunca la había oído reír. Parece otra persona.

—Creí que también te parecería patético – le comento.

—Al principio sí, todos los drogatas son patéticos pero él es especial, hace y dice lo que le da gana en cada momento. Y es buena persona, eso se ve en los ojos.

— Quería preguntarle por Bateman, si es o no buena persona pero me daba vergüenza.

— Es bueno, es un creído, vanidoso, metrosexual y pedante pero es bueno – me suelta.

— ¿De quién…?

— Ya sabes de quién estoy hablando, lo llevas mirando toda la

noche. Aunque Friki no te ha quitado ojo y parecía apenado.

— Si, ya me lo ha dicho.

— En ese sentido eres transparente.

— Quiero cambiar de tema. Sasha es muy intuitiva, no le puedes mentir. Mierda.

— No tienes posibilidades. Es un superficial – me confiesa.

— Lo sé, no soy su tipo ideal.

— Su tipo ideal deben de ser muñecas sin personalidad. Tienes suerte de no ser una de ellas.

— ¡Vaya! Un cumplido, ha debido de costarte mucho.

Me mira con indiferencia aunque logro sacarle una sonrisa.

A partir de ahí comenzó nuestra amistad, Karina se fue y nosotras nos apoyamos mutuamente.

He oído que hay gente que sabe ver tu alma a través de tus

ojos. Y yo creía que Bateman era un psicópata metrosexual.

Después de acabar con la comida de la fiesta a Sasha se le ocurre ir a terminar de divertirnos a una discoteca. ¡¿Una jodida discoteca?! Las odio. Solo aguantas su maldita música si te has puesto hasta arriba de meta. Es un lugar lleno de descerebrados. Se lo digo y ella me responde que ella no va a ese tipo de sitios, este es un lugar muy cool, donde ponen buena música y las bebi- das no son de garrafón. Me convence.

El sitio se llama “The 90’s”. Karina y Pluma Blanca están muy emocionados por la salida nocturna. Parecen unos niños en la puerta de una juguetería.

El sitio parece sacado de los noventa, creo que no lo han cambiado desde entonces y la música no es la típica perfora tímpanos para colocados. Y lo mejor, solo está abarrotada la pista de baile.

Sasha se va directamente a la barra y pide birras para todos excepto para Karina, ella quiere un San Francisco.

En un momento dado decido alejarme del grupo y me interno en la pista de baile, quiero saber lo que se siente al estar rodeada de gente en un éxtasis bailando y sudando. Entonces comienza

a sonar “Closer” de Tegan and Sara. La gente baila como loca a mí alrededor. No me lo puedo creer. Y entonces veo a Bateman al otro lado de la pista, me está mirando. Parece que el resto del

mundo se ha parado por nosotros aunque la música siga. Estamos los dos solos, el resto del mundo a desaparecido. Y nos vamos acercando lentamente. Puedo sentir la magia y no quiero que este momento acabe nunca. Le quiero más cerca.

Por fin nos encontramos en el centro de la pista. No sé qué hacer. Pero mis labios si lo saben así que se acercan a su boca y nos fundimos en un beso. Es El Beso. Ese que te hace sentir

única. Ese que nunca más se volverá a repetir. El beso eterno. No quiero que termine nunca.

No fue un momento que cambiara mi vida para siempre, ni siquiera me cambió a mí. Fue todo el año lo que finalmente hizo un pequeño cambio sobre mí. El salir de mi caparazón, conocer gente nueva, trabajar, ayudar a los demás, hacer cosas nuevas, ocupar mi mente...todo eso ayudó a mi salud mental.

Todo siguió igual hasta el final del verano. Entre Bateman y yo solo hubo un beso, ese beso y fue lo mejor que me pudo dar, eso y su amistad. Después del verano se fue a estudiar a la universidad, sus padres estaban muy contentos de que por fin se hubiera decidido por una carrera, estudió psicología, los primeros meses nos solíamos escribir, me contaba que tal le iba, como eran las clases, que yo debería estudiar algo, después que había conocido a una chica. Me envió una foto y todo, era muy guapa. Era feliz. Y yo me alegré por primera vez en mi vida de la felicidad de otra persona.

Pluma Blanca se fue a vivir a la ciudad y se puso a estudiar estilismo. Quería irse lejos de aquí, ya no podía soportar seguir viviendo en el mismo lugar en el que su madre había desaparecido. El perro de unos senderistas encontró un hueso humano en el bosque, era de una mujer, más tarde encontraron el esqueleto. No sé como pero él sabía que era el de su madre. Me lo contó una noche que fuimos a ver las estrellas al desierto, antes de que se fuera. Y con la intención de ver ovnis. Pero no hubo suerte tampoco esta vez.

— ¿Crees que sufrió?.—me pregunta.

— ¿Qué?

— Mi madre ¿Crees que sufrió?.

— Todavía no saben si es tu madre.

— Sé que lo es. No sé cómo, ni porque, pero sé que es ella.

— No te comas la cabeza hasta que no sepas nada. No puedes hacer nada.

— ¿Tú crees que fue El Lobo?.

— La verdad es que creo que El Lobo tiene que ser uno de esos ricachones con casa de campo. La gente no toca ese bosque para nada. Solo los ricos que van a cazar.

— ¿Por qué lo haría? Por favor, necesito hablar de esto.

— Yo no creo que sea tu madre – lo decía de verdad.

— Por favor.

— De acuerdo, si así te sientes mejor. A lo mejor vio algo que no

debía ver.

— Puede que parara el coche para ayudar a alguien. Ella era así.

— Puede que se fuera sin más.

— Eso no puedo creerlo. No puedo creer que se marchara y nos

dejara.

Pensar eso era más doloroso para él que pensar que alguien habría podido matarla. El ser humano es extraño.

Los  huesos no eran los de su madre. Realmente Pluma Blanca nunca sabrá lo que le ocurrió. Siempre vivirá con esa incertidumbre, sin saber realmente donde está.

Las cosas no siempre se solucionan, no siempre salen bien.

Los finales felices no son siempre realistas. Mi vida todavía no ha terminado. No es un final auténtico, es solo el final de una etapa, de un momento de mi existencia que me cambió por dentro, aunque yo no me di cuenta hasta más tarde. Puedes creer que

al final Bateman y yo nos volvimos a encontrar, nos casamos

y tuvimos hijos. Pero eso no sería coherente con mi personalidad ¿No crees? ¿O prefieres creer que finalmente Friki y yo nos enamoramos, nos fuimos a vivir a California y yo triunfé con mi marca de camisetas? Tampoco sería realista. A lo mejor me quedé para siempre trabajando en el supermercado mientras veía como todos mis amigos se iban y tomaban las riendas de su vida, que me quedé siempre con mis padres, que siempre me sentí sola y que siempre estaré sola puesto que la gente que entra en mi vida sale con igual rapidez. Eso sería triste pero realista. O a lo mejor un día cualquiera cogí un autobús a ninguna parte y nadie me volvió a ver. Cambié de nombre. Pero aunque cambie de nombre siempre seguiré siendo la misma, aunque cambie de ciudad, de trabajo, de color de pelo o de amigos. Siempre una persona sin ilusiones, una fracasada, una solitaria, una perdedora.