OCULTOS

Por Victoria Pinto

Contenido

DERECHOS

DEDICATORIA

LA BÚSQUEDA DEL TESORO

LA CANCIÓN

AMIGOS

LA VIDA SIN INTERNET

AL MENOS UNA DUCHA AL DÍA

LA VARITA DE HARRY POTTER

UN SECRETO

EL SEXO

ESTO ES GUERRA

MR. BIGOTES ESPONJOSOS

EL BAILE

EL BAILE II

ENVIDIA

INVESTIGACIÓN

SINCRONÍA

ADIÓS Y GRACIAS, LECTORES

EPÍLOGO

INFORMACIÓN SOBRE EL AUTOR

DERECHOS

                                                                                              2016

Autor Victoria Pinto

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada

en un sistema de recuperación o transmitida de ninguna forma sin el consentimiento

expreso del autor.

Todos los personajes en este libro son ficticios y cualquier

parecido con personas reales vivas o muertas debe ser atribuido a la coincidencia.

DEDICATORIA

Para G.

Todos los personajes en este libro son ficticios y cualquier

parecido con personas reales vivas o muertas debe ser atribuido a la coincidencia.

CAPÍTULO I

LA BÚSQUEDA DEL TESORO

Era el segundo día del año y ya todos habíamos vuelto a la realidad. Mientras el árbol de navidad perdía su sentido paulatinamente, la alegría decembrina se desvanecía en el calendario. Y nosotros sabíamos que la amnistía se había acabado.

Estábamos quebrados, sin un peso entre el bolsillo, con el refrigerador vacío y con un piso de tres habitaciones que no podíamos mantener. ¿Qué cómo llegamos aquí?, lo explicaré más adelante. El caso fue que David y Cristina, y los Tassone, una partida de neuróticos, quebrados como nosotros, se mudaron a nuestro apartamento.

Descolgué las lucecitas, una por una, con cuidado: verde, roja y azul; verde, roja y azul, cuando los de la mudanza trajeron el primer sofá, la mole verde oscura. Guardé los adornos en una caja de cartón: primero las bolas de vidrio, las que todavía se rompen (las que mamá me heredó), luego los muñecos con forma de galleta de jengibre; cuando trajeron el segundo sofá, el esquelético y ultramoderno gris plateado. Después removí por completo el árbol de navidad y lo amarré dentro de una caja.  —Secuestrado hasta nueva orden —le dije, suspirando.

Para el final del día ya nos habíamos engarzado en nuestra primera GRAN discusión: No cabían tres sofás en la sala, ¿de cuál nos desharíamos? Yo quería quedarme con el mío, mi cómodo, esponjoso, calientito sofá de gamuza aterciopelada color durazno. Pero algo era seguro, y era que solo mantendríamos uno. El dinero de los otros dos nos iba a servir de mucho, al menos para llenar el primer compartimento de la nevera Samsung de 564 litros que reposaba en la cocina.

Ana propuso que cada uno expusiera sus argumentos respetuosamente y que luego decidiéramos. Benjamín y yo, por nuestra parte, no estábamos dispuestos a dejar que nuestros amigos nos invadieran con el sofá del bar de leche de la Naranja Mecánica, ni mucho menos con la reliquia Victoriana traída de los mismísimos confines del castillo de Cumbres Borrascosas.

___

—Y con esto doy por inaugurada la «búsqueda del tesoro» —sentenció Ana con la emoción mal disimulada en sus ojos verdes, después de recordarnos que la habíamos nombrado Tesorera Honoraria y Encargada Suprema de la Economía del Hogar. Su objetivo era lograr que sobreviviéramos juntos hasta que alguien consiguiera empleo, o dinero, o algo, y para esto tenía poder amplio y suficiente de hacer lo que le viniera en gana con nosotros mientras permaneciéramos en el apartamento, así de grave era nuestra situación. Nadie, NADIE quería hacer este trabajo, pero ella se mostró interesada con la perspectiva de poder que el puesto le confería, así que se lo dimos sin pensarlo dos veces.

—Entreguen todo lo que tienen por las buenas y eviten requisas innecesarias —nos decía medio en serio, medio en broma, batiendo una bolsa profunda de tela, sin poder ocultar la felicidad que le daba poder mandarnos a su antojo—. iPods, iPhones, tablets, relojes inteligentes, pulseras de ejercicio…

—¿Quién tiene un iPod hoy en día? —La interrumpió su esposo, Oliver, con tono de sarcasmo y amargura—, y dale un poco de lógica a las cosas —continuó con su desgastado acento argentino, observándola por entre sus rastas amarillas mientras se amarraba los cordones de los zapatos.

Todos nos quedamos tiesos, jamás habíamos escuchado a Oliver dirigirse así a Ana. Una espina de suposición se me alojó en el fondo del estómago; ¿era así como nos íbamos a tratar de ahora en adelante, que ya no teníamos que mantener las apariencias?

Pero Ana, en lugar de acobardarse, se plantó frente a él con expresión comprensiva y alargó una mano firme, palma hacia arriba, como pidiéndole algo que nadie más sabía qué era. Todos nos quedamos pegados a nuestro puesto, observando con anticipación toda la escena, pendientes de lo que sucedería a continuación. Mis apuestas iban a que Ana iba a darle una cachetada a Oliver. Mis ojos se encontraron por un segundo con los de Cristina y supe que ella estaba pensando lo mismo, y que las dos lo deseábamos un poco; es cierto que la violencia física nunca debería ser aceptada pero Oliver por lo general nos desesperaba a todos y la forma en la que le había hablado a su esposa era simplemente inaceptable, así que, por el momento, las tres mujeres de la casa estábamos de acuerdo en algo. Mientras tanto, los hombres se miraban entre ellos, también con nerviosismo, sin saber de qué lado ponerse pero sabiendo de antemano que iban a escoger cualquier lado que sus esposas les dijeran.

Un movimiento rápido nos hizo perder concentración y todos nos levantamos al mismo tiempo cuando Oliver, pasando una pierna por encima del espaldar del sofá, dio un salto felino y huyó como un rayo hacia la cocina. Ana lo siguió con igual rapidez y agilidad batiendo su pelo negro y con una expresión de total determinación en la cara.

—Oh por dios, Ana lo va a golpear —dijo Benjamín entre un suspiro, y a nadie se le hubiera hecho raro, dado el estado de inestabilidad en el que nos hallábamos.  Corrimos hacia la cocina y más allá aun, al cuarto de ropas, por donde todos tratamos de meter la cabeza al mismo tiempo. Hubo una expresión, un jadeo general, y yo, que no había podido meter mi cabeza a tiempo porque se me había aplastado la oreja contra el marco de la puerta, luche por abrirme espacio entre las piernas de Cristina, solo para encontrarme a Oliver tirado en la pequeña cama del servicio forcejeando con todo su poder y su vida. ¿Forcejeando para qué? ¿Qué estaba pasando?

—¡Esto es mío, Ana, vos sabés que fue un regalo de mis viejos!, ¡vos sabés! —Oliver gritaba como un poseso, agarrándose de los cordones de sus zapatos mientras que Ana trataba de quitarle el del pie izquierdo.

¿Por qué nadie los detiene? Me pregunté, pero al mirar hacia arriba solo vi bocas abiertas y ojos brillantes y ansiosos: nadie sabía qué hacer con seguridad, era Ana la que estaba atacando a Oliver y, por otro lado, hay una especie de conocimiento tácito y popular en donde todo el mundo sabe que no debe meterse entre una pelea de esposos.

Finalmente, y con un gruñido profundo de triunfo, Ana soltó los pies de su marido y un aparatico cuadrado y plateado salió volando hacia la cocina, pasando por entre los pies de todos y en medio de mis rodillas. Ahora todo estaba muy claro, Oliver lo tenía escondido entre el zapato de su pie izquierdo: era un iPod shuffle.

—Te vas a ir al infierno, Ana —le dijo Oliver con una mirada de profundo odio. Estas palabras me llegaron al corazón, no por el sufrimiento que debían estar despertando en Ana, su esposa, sino también por la tristeza y la amargura que ahora sabía que tenía Oliver por dentro… por culpa de nuestra falta colectiva de dinero. ¿Era tan frágil todo el establecimiento de nuestra cotidianidad?

Pero Ana pareció no haber oído bien las palabras de Oliver, y mientras nosotros nos desenredábamos los unos de los otros para escapar de la probable discusión que se venía a continuación, ella se sentó junto a Oliver en la cama y le acarició la cabeza, luego lo observó con amor y le dio un beso en la mejilla.

—Entonces… ¿Alguien más tiene algo que entregar? —dijo a continuación, con la respiración entrecortada y las cejas por lo alto.

Todos nos apresuramos a vaciar los bolsillos.

Después de ver esto, entregamos voluntariamente nuestras pertenencias susceptibles de vender, mientras Ana hacía un inventario y una valoración previa. Ninguno quería repetir el episodio de lucha contra «la Gestapo» (el apodo que se ganó Ana de aquí en adelante). Yo entregué mis joyas, el televisor led de la habitación, cuatro floreros de cristal, todas las copas y los vasos finos y una botella de whisky de seiscientos dólares. Como única miembro de la casa que aún conservaba su trabajo, aunque fuera uno escasamente remunerado, y por lo tanto la única miembro aportante, me fue permitido quedarme con mi smart phone y con mi computador portátil. Benjamín entregó, con los ojos aguados, el X Box, el Play Station, el sistema de sonido con todos sus parlantes, todos sus videojuegos, su pulsera de hacer ejercicio, su computador portátil, su lapicero especial que grababa lo que escribía, el rúter Cisco súper poderoso repetidor de señal de internet… Benjamín era un aficionado de la tecnología (pero supuse que ya no lo sería más, por ahora).

Cristina entregó dos carteras Loui Vuitton y una Chanel Vintage; todas sus joyas, unos Louboutin con aplicaciones de Swarovski, entre otras cosas… (y con ese nivel de gasto, no me quedó más duda de la razón por la que se habían terminado de quebrar ella y David). David, su esposo, entregó unos audífonos Noise Cancelling de seiscientos veinticinco dólares, su teléfono, un iPod, sí, el segundo en la casa; y entre otras cosas, unas primeras ediciones en excelente estado de obras de Henry James y otros libros que no alcancé a ver porque me distraje con la expresión de desesperanza que tenía; tan distinta a la de los demás, que nos veíamos simplemente frustrados.

Aun así y como medida de precaución, Ana insistió en revisar personalmente cada habitación para hacer «futuras incautaciones».

—¿Me vas a quitar mis Cheetos? —le gritó Benjamín, ya sin poder resistir una pérdida más, cuando Ana revisó nuestra habitación y encontró su caleta personal de golosinas. Benjamín no los estaba ocultando, a él siempre le había encantado tener su propio mini bar junto a la cama para que cuando tuviera hambre a media noche pudiera tan solo estirar la mano y alcanzar un tubo de Pringles con las cuales llenar todo de migajas, que yo me encontraba luego, a las tres de la mañana, cuando despertaba para darme cuenta de que una de ellas se me había clavado en la mejilla. Aun así, me enterneció su expresión de desconcierto, y traté de consolarlo abrazándolo por la cintura.

—La comida es para todos y todos debemos compartir la que consigamos con los demás — diciendo esto, Ana se llevó los paquetes, utilizando un ademán que hubiera hecho creer a cualquiera que estaba confiscando cocaína en el aeropuerto.

___

Esos Cheetos y esas Pringles no durarían dos días en la cocina.

—La verdad es que estamos todos muy malcriados —dijo Cristina entre suspiros al sexto día—, ya no hay prácticamente nada que valga la pena para comer.

—¿Qué? ¡Pero si fuimos al mercado hace cuatro días! —la regañó Ana, que estaba tumbada en la sala sobre el sofá color durazno. De inmediato agarró el cuaderno rojo donde mantenía todas las cuentas, del que no se separaba nunca.

—Sí, pero alguien ha estado comiéndose el queso crema a cucharadas, otro chistoso se comió lo que yo llamo una olla de arroz, la carne que trajo Samantha de su reunión de trabajo se disminuyó «mágicamente» a la mitad. Iba a hacer un calentado para el desayuno pero ahora tendrán que conformarse con tortillas con queso —finalizó con una torcedura de boca y cerrando los ojos—. No comamos nada, entonces —añadió por lo bajo y con mucho sarcasmo, y luego se dedicó a trenzarse el cabello castaño una y otra vez.

Yo había tenido un almuerzo de trabajo con algunos clientes y no había sido capaz de terminar ni la mitad de mi filete (el cual había pedido precisamente por su tamaño, y sabiendo que ellos pagarían), así que lo había traído para ver qué podría hacer Cristina con él. Sacarlo del restaurante fue toda una odisea: no se ve muy bien que uno salga de una reunión con clientes cargando con las «sobras para el perro» como si fuera una cita.

Cristina, aunque tenía las manos más blancas y delicadas que yo había visto jamás, había tomado algunos cursos de culinaria y por lo tanto la habíamos nombrado Chef Honoraria y Suprema Mandataria de la Cocina, y se suponía que nadie debía entrar ni salir de allí sin que ella se enterara, pero todos habíamos estado colándonos a escondidas y saliendo con paquetes de papas, platos de arroz con jamón, burritos de microondas y en mi caso, cucharadas de leche condensada, el único «postre» que Ana se había permitido comprar.

Esa noche nos despertamos con un ruido como de gruñidos y gemidos. No vi el reloj, pero pensé que debía llevar dormida ya por lo menos unas tres horas. Estaba segura de escuchar la voz etérea de Cristina regañando a lo lejos, ¿era ella la que estaba gimiendo?, ¿y el gruñido qué?

—No puede ser —dije, rodando sobre la cama y poniéndome una almohada en la cabeza—, hasta cuando tienen sexo están peleando.

Pero nadie me respondió. Estaba sola en la cama. Escuché más atentamente y luego quede sentada en mi sitio. Me levanté, metí los pies entre mis pantuflas de conejos y salí con cautela hacia el pasillo y luego hacia la sala. En la oscuridad, me golpeé con un bulto oscuro que se asustó al sentirme. Era David, que también había despertado con el alboroto y se había rezagado en la sala, serenamente confuso sobre lo que debía hacer, y ahora yo sabía la razón de esa confusión: dentro de la cocina solo se podían oír los regaños bajos de Cristina, no sabíamos si eran de ofuscación o de temor… o de otra cosa, y los gemidos inconfundibles de Benjamín. Si, de mi esposo.

¿Y qué hacían Benjamín con Cristina, mi esposo con su esposa, gimiendo y gruñendo respectivamente en la cocina a las tres de la mañana?

Y así fue como terminamos, al sexto día de nuestra convivencia con un candado en la puerta de del refrigerador y con una cadena alrededor de la alacena: Cristina había decidido quitar la luz del refrigerador y poner dos trampas para ratón dentro «como medida preventiva», sin avisarle a nadie. Y allí había caído Benjamín, bautizado a partir de este momento como «El señor ladrón de media noche». No pudo teclear durante cuatro días y se le cayeron dos uñas. Yo traté de tranquilizarlo masajeándole el cuello por las noches antes de dormir, pero la rabia que él tenía con Cristina tardó algunos días en disiparse y al principio se negó a comer cualquier cosa que ella preparara.

De cualquier forma, al final la beneficiada fui yo: ¿No tiene todo esto un poco de justicia divina? Porque no encontré más migajas de comida clavándose entre mi mejilla y la almohada, y a Benjamín no se le ocurrió nunca jamás volver a traer ningún paquete de comida a la cama.

___

Y mientras tanto, nuestra preocupación por la invasión de sofás había sido infundamentada; el sofá verde botella de David y Cristina era por un amplio margen el más valioso y por el que recibiríamos más dinero. Después de hacer una votación rápida que quedó cuatro a dos, los hombres cargaron de nuevo con él y lo dejaron reposando en el garaje subterráneo junto a mi camioneta.

—Allí van los últimos vestigios de nuestra vida —oí qué David le susurró al oído a Cristina cuando se lo llevaron, aunque no supe si se lo dijo con resignación o con indiferencia, y no me tomé en serio estas palabras hasta pasada una semana, cuando noté que entre las pocas pertenencias que habían traído con ellos había escasamente dos muebles más. Tal vez los habían vendido todos antes de llegar aquí… tal vez su situación había sido más precaria que la nuestra y durante más tiempo, ¿quién lo sabe?, aun así me sentí culpable después de esto y todavía más cuando fui yo misma la que entregó la reliquia verde en la tienda de antigüedades, días después, a cambio de unos cuantos billetes, bueno… en realidad fueron bastantes billetes, pero me sentí mal, igual, y al final terminé deseando que hubiéramos vendido nuestro sofá color durazno en lugar.

El día en el que entregué todo en tres tiendas de antigüedades y dos tiendas de empeño, amaneció blanco y con nieve. Me levanté y decidí que me lavaría el cabello y que me pondría la mejor ropa que tenía. «Tal vez me haga pasar por una prestigiosa comerciante de antigüedades», pensé mientras me restregaba el odioso champú dos en uno que había traído Ana del supermercado. La perspectiva de ir a mostrar mi cara de necesidad no me apetecía para nada; era algo que jamás había tenido que hacer en mi vida. Por un momento perdí el rumbo de mis pensamientos y me pregunté qué diría papá si me viera en una de estas tiendas, prácticamente mendigando por monedas y regalando todo lo que él se había asegurado de que yo tuviera.

Pero tuve que tragar saliva y detener el flujo de culpabilidad que se me vino encima. Tenía que salir de la ducha, vestirme e ir a hacer lo que tenía que hacer. Era mi misión y mis compañeros confiaban en que la haría, así como yo confiaba en que ellos llevaran a cabo las suyas, por horrorosas que fueran.

Suspiré, y en medio de mi suspiro pensé que no había escuchado bien: tres golpes sonoros y desconcertantes en la puerta.

—Estoy en la ducha —dije con algo de fuerza, esperando que quien estuviera afuera (probablemente Benjamín) diera media vuelta y se fuera. Agarré el jabón de barra olor a fresa, todavía sin desempacar sobre el estante, y volví a refugiarme bajo el vapor y el agua caliente.

—Puedes hacerlo —me dije, susurrando—, puedes ir y vender todo esto y hacer como si nunca hubiera sucedido —Peleé un momento con la envoltura del jabón y luego un olor dulzón, horrible y afresado, se me metió por la nariz. Tomé la barra en mis manos y dudé en ponérmela sobre el cuerpo, ¿cuándo vendría el día en el que pudiera volver a comprar mi aceite de baño de almendras? que, por cierto, no olía ni remotamente parecido a esto. Luego me recosté sobre la pared, jadeando. —No tengas un ataque de pánico, no tengas un ataq…

TOC-TOC-TOC

Tres golpes resonaron contra la puerta una vez más, mientras que yo quedé tiesa bajo el agua.

—¡Samantha! —oí la voz agitada de Benjamín al otro lado de la puerta—, sal ya, amor, es en serio. Es la Gestapo, ya le dije que te diría, pero está vinien…

—¡Sam! Soy yo, Ana. Perdóname, pero llevas quince minutos en la ducha. Tú sabes que el agua caliente nos la cobran por aparte. Lo siento, de verdad, pero apúrate. Por ser la primera vez lo dejamos en advertencia, ¿vale? —y luego la oí alejarse a zancadas.

¿Advertencia? Lo que se supone que quería decir con eso, no lo entendí. Tal vez me sacaría desnuda y goteando la próxima vez.

Me sentí miserable el resto del tiempo en el que me vestí, me sequé el pelo (supongo que tenía permiso para esta clase de gasto eléctrico, porque la Gestapo no apareció durante los diez minutos en los que lo hice)  y salí de la habitación hacia el estudio tratando de evitar a los demás.

—Vamos, Benja, ya estoy lista y no quiero que se llene el sitio de antigüedades, tu sabes cómo se ponen en la tarde, no nos darán nada de dinero.

—¿Por qué no salimos después del almuerzo? —me respondió Benjamín poniéndose una mano sobre el estómago; desde que Cristina estaba encargada de la cocina se mostraba mucho más entusiasta respecto a la comidas que cuando yo era la que las hacía.

Pero yo no tenía ni la menor intención de quedarme y soportar un minuto más de este circo. Simplemente había sido suficiente por el día.

—Hagamos algo —le propuse sin ganas—, yo voy a entregar el sofá y luego nos encontramos en la estación frente a los juzgados. Ahí te recojo y vamos a ver si en las tiendas de empeño nos reciben el resto de las cosas. —De cualquier forma, no teníamos dinero para almorzar fuera.

Benjamín aceptó y me dio un beso fugaz en la mejilla antes de volver a la pantalla del computador, donde se sumergió casi de inmediato en el código que estaba escribiendo.

—¿Qué haces? —pregunté con curiosidad.

—Ahm —me dijo distraído, sacudiendo la cabeza pero sin dejar de mirar hacia la pantalla—, estoy… ahm, eso… lo de la… lo de…

—¡Benjamín! ¿Puedes dejar de mirar la pantalla un segundo y darme una respuesta completa?

El dio un salto en la silla, de forma que casi se le caen las gafas, ahora estaba mirándome —Eh, sí, amor. Lo de la aplicación.

—¿Cuál aplicación? —pregunté, confusa.

—La que te dije el otro día — respondió con una sonrisa orgullosa, arreglándose las gafas sobre la nariz—, la que te dice en cuanto tiempo te vas a quedar pobre a partir de que notas que te estás quedando pobre.

___

Las puertas del ascensor se abrieron hacia el sótano húmedo y oscuro unos cinco minutos más tarde. A veces creía que Benjamín, el pobre, estaba perdiendo por fin la cabeza. Después de tanto por lo que le había tocado pasar en este año, era perfectamente normal que se descocara un poco, o al menos eso pensaba yo.

A veces también me preguntaba si no seríamos todos los descocados: venir a vivir juntos, a un apartamento que, aunque grande, ya se nos estaba quedando pequeño. Seis personas con personalidades y egos desbordantes, dignos de un reality show (aunque esto último nunca lo había compartido con Benjamín, no fuera que se le diera por instalar cámaras escondidas).

Viajé como una autómata por entre la ciudad y a través del puente hasta llegar a la muy lejana tienda de antigüedades donde un letrero de neón titilante me aseguró que había llegado al lugar correcto.

—¿Usted es el Señor Lucio? —le dije al hombre tras el mostrador, estirándole un papel con la transacción impresa. Ana se había comunicado con él y le había enviado fotos del sofá verde de terciopelo, a lo cual él había respondido con un precio estimado.

Lucio observó el papel durante algunos segundos y luego se secó el sudor de la frente.

—Es una belleza —dijo con un chasquido, aun mirando el papel con los correos electrónicos impresos—, ¿dónde lo tiene?

—En la parte de atrás de mi camioneta.

—Excelente, excelente —dijo el hombre saliendo de atrás del mostrador. Era muy grande, calvo y de cejas pobladas, y tenía puesto un saco tejido con un reno que se estiraba sobre su barriga, aunque la temperatura de la tienda era ideal para andar en camiseta.

El señor Lucio y otros dos asistentes bajaron de la camioneta, casi sin dificultad, el sofá verde de David y Cristina, y lo trasladaron a la tienda.

—Fiiiuu —silbó Lucio cuando lo tuvo dentro, paseando a su alrededor como si fuera una presa y soplando con delicadeza los residuos de nieve que le habían alcanzado a caer encima—, dos puestos y medio, terciopelo capitoneado —luego estiró un dedo rollizo y lo paseó con delicadeza  por los brazos de madera— caoba, cabriolé.

—¿Entonces?, ¿nos dará lo que decía en el estimado?

—¿Por qué quiere venderlo?

Aquí venía por fin la pregunta de la que Ana me había advertido. «No le digas que es porque necesitas el dinero, dile que eres la asistente de una persona equis que te ha designado para venderlo»

—Ahm —y al principio, me tembló un poco la voz—, la identidad de mi jefe debe permanecer en el anonimato, pero es una pieza que ha traído de uno de sus viajes —recité como una autómata.

Lucio me miró con algo de sospecha —¿Y por qué quiere venderlo?

Me encogí de hombros y miré hacia un estante a mi derecha, fingiendo que revisaba las repisas repletas de objetos dorados.

—Está bien. Le daré lo que dice en el estimado y si tiene más piezas como estas no dude en traerlas, por favor. —dijo por fin, aflojando una sonrisa, y luego se quitó el saco de reno por sobre la cabeza con múltiples gruñidos de esfuerzo.

Yo metí la mano en el bolsillo instintivamente. Acaricié su contenido y dudé. Luego, sin que realmente me hubiera dado permiso a mí misma para hacerlo, saqué un broche de unos diez centímetros de longitud y lo sostuve en la palma de mi mano temblorosa, como si sospechara que el tal Lucio agarraría la joya y saldría a correr.

El hombre lo observó por el rabillo del ojo y luego perdió interés, solo para recobrarlo menos de medio segundo después. Observó el broche con la cautela del que observa un pajarito que quiere salir a volar, boquiabierto y conteniendo la respiración.

—¿Puedo? —dijo después, mirándome a los ojos y haciendo ademán de querer agarrar el broche.

Asentí y, con las puntas de los dedos, Lucio lo trasladó a una superficie de tela que tenía sobre el mostrador, bajo una intensa luz blanca.

El broche brilló con toda su intensidad, rebotando vectores de luz sobre todas las superficies cercanas.

Había sido forjado como una pequeña rama de árbol, un pequeño trazo curvo del cual se desprendían ocho racimos de hojas cubiertas de diamantes y tres flores de cinco pétalos cada una, con patrones de cristales sobre ellos. Tan solo verlo era un deleite.

—Si no me equivoco es de…

Lucio le dio un giro y observó la marca del diseñador con una sonrisa de emoción contenida.

—Quince —dijo con resolución, estirando una mano hacia mí y esperando que se la estrechara para cerrar el trato.

—¿Quince? —pero quince mil dólares parecía una cantidad casi indignante por él. No. No iba a venderlo. Lo agarré de nuevo y me lo metí en el bolsillo sin preguntar nada más.

___

Media hora después estaba frente a los juzgados, sentada en la camioneta ahora libre del sofá, tamborileando con los dedos sobre el timón.

A Benjamín se le estaba haciendo tarde. Di un resoplido: estaba segura de que se había quedado demasiado tiempo haciendo esa estúpida aplicación. Seguramente llegaría tarde y me diría que se habían parado los trenes por cualquier excusa mentirosa. Todo me esperé, menos que no viniera, y que en su lugar apareciera a la lo lejos nada más y nada menos que David.

Caminaba en medio de la multitud, un poco encorvado para cortar el paso del frío, distraído e inmerso en sus pensamientos, con el pelo oscuro alborotado por el viento, el cuello de su cazadora negra cerrado hasta la barbilla y las manos en los bolsillos. Al pasar, algunas personas giraban el cuello para mirarlo. Era alto y hoy tenía una barba medio nacida con la que se veía despreocupado. Me revolví en mi silla para poder observar mejor, tal vez Benjamín venía detrás de él o tal vez su presencia aquí era solo pura casualidad. Pero no, no podía ser.

Solo hasta llegar a la acera, David levanto la mirada para buscarme entre la fila de carros que se acumulaban al otro lado de la calle. Me encontró en menos de dos segundos y me dirigió una sonrisa cerrada.

—Sammy —me dijo cuándo le abrí la puerta para que pudiera entrar en la camioneta y sentarse a mi lado.

—¿Qué haces aquí?, ¿y Benja?

—No te muestres tan alegre de verme —me dijo con sarcasmo, mientras se quitaba la nieve de los hombros

Ladeé la cabeza a modo de disculpa, no me molestaba su presencia, pero quería saber qué había pasado con mi esposo.

—Se quedó haciendo una… aplicación. Eso dijo —respondió por fin y yo sentí cómo la sangre caliente me subía al cerebro, gota a gota, calentándome la mejillas y la nariz, antes heladas.

—¡¿Qué?! —fue lo que dije, con la furia saltándome de neurona en neurona— ¿Y qué espera?, ¿Qué venda todas las cosas yo sola? ¿Qué cree él, que yo he ido alguna vez a una casa de empeño? De pronto cree que es que son amigos míos, ¡sí!, como ir a tomar el té donde una tía. Nada traumático ni vergonzoso, no, y que yo voy a poder bajar todas las cajas sin ningún problema, y que me puedo defender sola en esos barrios… y que nada me va a pasar. Samantha, la ninja…

Tuve que interrumpir mi discurso ante la mirada con sonrisa que noté en la cara de David.

—¿Te da risa? —le pregunté con rabia, a punto de bajarlo de mi camioneta.

—No. Es solo que pasé por el estudio varias veces y al final estaba seguro de que no iba a venir. En su defensa, sí lo vi haciendo el intento de desprenderse de la pantalla, pero estoy seguro de que cuando lleguemos aun va a estar ahí. Así que me ofrecí a venir en su lugar.

—Siempre es igual, se queda absorto en cualquier «proyecto nuevo» y no hace nada más…

—Yo sé, es mi mejor amigo —me interrumpió David mirándome fijamente con sus ojos profundos como el mar.

Tragué saliva.

—¿Supongo que ya entregaste mi sofá? —me pregunto, cambiando de tema y dando un vistazo por encima del hombro hacia la parte de atrás de la camioneta.

—Sí… —le respondí con un sentimiento renovado de culpabilidad.

—No has comido nada, vamos a comer una hamburguesa, debes estar ladrando del hambre.

—Debemos ahorrar —le dije entre un suspiro (sí, esta historia está llena de suspiros) y encendí el auto. Pero sentí una mano tibia sobre mi antebrazo y otra sobre mi hombro.

—No, logré esconder algunos dólares de la Gestapo —me dijo David con una sonrisa muy burlona—, y precisamente los estaba ahorrando para esto. Vamos, yo invito, ¿por favor? El sitio está aquí al frente, vamos.

—¿Entonces estabas ahorrando «precisamente para esto»?, ¿para una hamburguesa? —le dije dudosa cuando nos bajamos de la camioneta y empezamos a andar entre la corriente de gente.

—Sí — me aseguró muy serio, arrugando la frente, y luego sonrió. Varias mujeres se quedaron mirándolo boquiabiertas, y yo recordé lo anormalmente atractivo que resultaba David para el resto de los mortales, es decir para el resto de las personas que no se habían acostumbrado a esto todavía; yo lo conocía hacía más o menos ocho años.

Una mujer con un bolso gigante pasó a mi lado y lo estampó completamente sobre mi hombro izquierdo. Me desplomé, pero antes de caer, David me agarró de las manos y me levantó.

—Ésta estampida de idiotas…—murmuró con las cejas juntas, y luego no me volvió a soltar hasta que estuvimos dentro del sitio de hamburguesas, haciendo fila para comprar.

—Entonces… ¿sin cebolla y con malteada de fresa? —preguntó.

Me quedé mirándolo mientras me sobaba el brazo, todavía adolorido por el golpe del bolso gigantesco.

—¿No es lo que te gusta? —volvió a preguntar, ahora dudando.

—¿Cómo sabes lo que me gusta? —le pregunté, sintiéndome un poco halagada.

—Es lo que siempre comes —dijo, encogiendo los hombros.

—Es verdad… aunque hoy preferiría malteada de vainilla, más que de fresa —dije torciendo la nariz ante el recuerdo desagradable de mi baño matutino.

David soltó una pequeña carcajada —¿Ana también te dejó la barra de jabón de fresa? No sé dónde consiguió eso, no tengo idea a qué tipo de supermercado tuvo que ir  para conseguir algo así, creo que era de alguna marca genérica.

Suspiré —Sí, tengo que confesarte que hoy casi lloro cuando recordé que ya se me había acabado mi aceite de baño de almendras

—¿Uno amarillo con envase redondo?

—Si…

—Ah, sí. Cristina también usa ese… Usaba ese —dijo con la mirada en el techo.

—Está haciendo un buen trabajo con la cocina, ¿no te parece?

—Ahm… sí. Oye, Sam, ¿tú crees que sea posible que no le digamos nada a Cristina? Tú sabes, sobre hoy.

—¡Ah! —dije, comprendiendo—, claro que sí, no le diré nada de la hamburguesa.

—No, no solo de eso —y luego se acercó hacia mí hasta que quedamos a menos de un paso de distancia—, de que vine hoy a hacer esto contigo, lo de la venta de las cosas.

—Ah… ¿y por qué no?

En este momento una de las cajeras nos llamó y tuvimos que dejar de hablar para hacer nuestra orden.

David pagó con algunos billetes arrugados que sacó del bolsillo. En ese momento pensé que debía ser verdad que los tenía escondidos, aunque no debía sorprenderme, ¿en este momento, quien no tenía algo escondido?

—¿Por qué no debo decirle nada a Cristina? —le recordé mi pregunta minutos después, con la boca llena de papas fritas— ¿A dónde le dijiste que ibas?

—Dije que iba por ahí… el caso es que tú sabes que nunca estuvo de acuerdo con lo de la venta del sofá. Así que si sabe que además de todo he venido contigo a entregarlo, se va a poner como loca —dijo, alzando una ceja.

—No entiendo, ¿el sofá no era tuyo, finalmente?

—Sí, era de una prima de mi mamá. Ella me lo dejó, pero a Cristina le gustaba muchísimo.

—Lo siento…

David torció la boca y encogió los hombros, un gesto que le veía hacer cada vez más en estos días. —Está bien, supongo. No tenemos dinero y si el sofá va a ayudar a que sobrevivamos pues… Es solo que a Cristina le gustan mucho todas esas cosas vintage.

Tuve una punzada de culpabilidad y lo que llevaba en el bolsillo pareció haber aumentado su peso en un trescientos por ciento. Metí la mano en el bolsillo y lo acaricié con los dedos.

—¿Sabes? —dije de pronto, actuando más rápido mis labios que mi pensamiento, de nuevo—, ¿te importa acompañarme de nuevo al lugar de antigüedades?... creo que tengo algo que entregar.

—Claro que no, no hay problema —respondió David sin preocupación.

—Comes como una loca, ¿sabías? —añadió luego, y me pasó una servilleta de papel por la comisura de la boca, que luego retiró con manchas de mostaza

—Es que… gno cummma ambaaace gcho mpo.

—¿Qué?

Hice mi mejor esfuerzo para tragar. —Que no comía hamburguesa hace mucho tiempo

—¡Pues me alegra que la estés disfrutando! —me dijo con satisfacción genuina, pasándose las manos por el pelo y elevando las cejas.

Nos dirigimos de nuevo a la tienda de antigüedades donde ya había dejado el sofá verde. Le pedí a David que condujera porque yo no estaba segura de poder hacerlo; tal vez me arrepentiría a mitad del viaje, giraría a la derecha y volvería a casa con el broche intacto en el bolsillo. Una parte de mi quería conservarlo con todas sus fuerzas, y otra parte quería desprenderse de él.

—¿Te pasa algo? —preguntó David, preocupado por el silencio—, parece que estuvieras a punto de llorar.

—¿Ah? No. Sino que se me olvidó entregar… eh… una cosa que había traído.

—¿Qué cosa?, ¿y no te la reciben en las casas de empeño?

Tuve que tragar saliva antes de contestarle, la idea de mi broche explayado en una vitrina de casa de empeño me revolvió el estómago con todo y hamburguesa.

—No. Es una antigüedad… y bueno. Como tú dices. Nos va a ayudar a sobrevivir.

David detuvo el auto a unas pocas cuadras de Lucio’s Antiques & Odds y se giró hacia mí.

—No te ves bien, Sam. ¿Te cayó mal la comida? —preguntó, con las cejas muy juntas.

—Estoy perfectamente, tal vez ha sido todo este paseo por la ciudad… estoy bien, no sé por qué dices que no —terminé, girando la cara hacia la ventana, para que no pudiera verme.

—Bueno… por una parte porque estás agarrando la manija de la puerta como si tu vida dependiera de eso, tienes los nudillos blancos y creo que tus dedos ya van a pasar a morado si no sueltas un poco. Y por otro porque puedo oír tu respiración, parece que acabaras de correr la maratón.

Me quedé muy quieta y callada.

—¿Qué pasa, Sam?

…

—Si no me dices, nos devolvemos ya mismo para el apartamento, y allí le voy a aconsejar a Benjamín que te lleve al médico, entonces —aseguró con calma.

…

La camioneta se encendió con un rugido y vi con una mezcla de horror y de alivio que David giraba el timón hacia el lado contrario, listo para volver a la ciudad.

—¡No!

Detuvo el auto en el mismo segundo que lo dije.

—Tengo algo que entregar… pero es que no lo quiero hacer.

—Veo —dijo David apagando el auto de nuevo—… no estas obligada a entregarlo. Si no lo haces no le diré nada a la ges… a Ana

—Ana estará esperando el dinero que me den por él, le dije que era una baratija, pensé que si le decía eso, no lo registraría en su cuaderno y no tendría que venderlo.

—¿Y cuánto dinero crees que esté esperando? —pregunto David, de repente alarmado.

—No sé —dije mirando hacia el suelo— al menos unos cien dólares, creo.

—¿Y lo tiene anotado en el cuaderno?, ¿en el cuaderno rojo?

—Si —dije ya sin voz.

—Bueno… si es tan importante para ti, tal vez yo podría, tú sabes —hizo un gesto con la cabeza, ladeándola rápidamente—… «tomar prestado» el cuaderno rojo de la inquisición y desaparecer la existencia de eso que no quieres entregar.

—¿Cómo?

—Escribe las cuentas con lápiz —sonrió maliciosamente—grave error, grave error… ¿Puedo saber qué es?

Volví a meter la mano entre el bolsillo, lancé un suspiro y extraje el broche con las fuerzas que me quedaban en la mano derecha, luego lo sostuve sobre la palma abierta, de nuevo.

—Uao —murmuró David cuando se lo puse bajo los ojos—, es muy lindo, Sam

Los dos suspiramos, de nuevo.

—No lo entregues

—¿Ah? Tengo que entregarlo, así como tú entregaste el sofá, para que todos sobrevivamos, ¿te acuerdas?

—No. Pero Sam, puedo decir que no quieres hacerlo, y no tienes qué. Ya estamos viviendo en tu casa, utilizando tus cosas. La prima de mi tía, o quien fuera en realidad la dueña del sofá, no significaba nada para mí. Pero esto es diferente, puedo ver las lágrimas a punto de salir, quien te lo regaló importaba.

Aquí ya no pude soportarlo más. Lagrimones empezaron a salir de mis ojos, muy a mi pesar. No soy una persona débil, normalmente, aunque mi apariencia pueda dar esa impresión. Me apresuré a limpiarme las lágrimas con la manga de la chaqueta y David secó algunas que se encontró cayendo hacia mis piernas.

—Era de mi mamá, y de mi abuela, y de su mamá y de su abuela a su vez… es muy antiguo. De principios del siglo pasado. Mamá me lo entregó, pertenece genuinamente a ella, y tienes razón, no quiero de ninguna forma entregarlo. Pero estas son las circunstancias y yo estoy con Benjamín, y me comprometí a hacer una familia con él y ahora también me comprometí con ustedes…

—Pero Sam —interrumpió David— cien dólares no son nada, los conseguimos de otra forma, no sé… tocando música en el metro, tu podrías hacer caricaturas.

Esto me arrancó una sonrisa.

—Lo digo en serio. ¿Crees que no? Puedo traer mi guitarra…

—Es que no lo voy a vender por cien dólares… sino por quince mil.

Bajé del auto dejando a un David muy boquiabierto. Me dirigí a Lucio´s caminando y terminé con el asunto.

___

Al llegar a casa, después de haber vendido el resto de las cosas en las casas de empeño y después de haberle hecho jurar a David que no diría nada sobre el broche a NADIE, ni siquiera a Benjamín (mi esposo no distinguía muy bien entre un vidrio y un diamante, y, aunque me había visto usarlo en nuestro matrimonio, nunca le dije su valor ni lo que significaba), le entregué a Ana un sobre con el dinero y el historial de todas las transacciones, incluida, supuestamente, la de los cien dólares de mi broche.

Ella se puso de inmediato a hacer cuentas con los billetes desplegados sobre el escritorio en el estudio, anotando juiciosamente en el cuaderno rojo, a su lado aún estaba Benjamín,  programando como un loco y quejándose mucho porque lo «interrumpíamos con nuestras charlas».

Pero lo que suscito más comentarios y expresiones de incredulidad fue el segundo paquete, una caja de cartón envuelta en papel kraft que Lucio había llenado de billetes. Ana abrió la caja emocionada, sin saber aún que había adentro.

—Es un pequeño regalo para nuestra supervivencia —le dije antes de que lograra abrirla. Giré la cabeza y vi que estábamos todos, menos David, quien había insistido con angustia durante todo el camino en que debíamos volver y reclamar el broche.

Nunca había visto los ojos de Ana más iluminados que aquel día cuando sacó ese gran fajo de billetes. Los sostuvo con la boca abierta mientras que los demás tomaban bocanadas de aire.

—Sam… ¿de dónde sacaste todo esto?

Me encogí de hombros.

—No te hagas tantas ilusiones. Es para pagar los impuestos del apartamento y de la camioneta, no va a sobrar mucho —le aseguré.

Benjamín, quien hasta ahora había seguido pegado a la pantalla del computador haciendo muecas de desespero para que saliéramos de «su estudio», giró la silla súbitamente y se quedó mirándome. Hacía algunos días habíamos hecho el trato de que yo le pediría dinero a mi papá para pagar los impuestos, sólo por esta única vez. Pero él sabía que nada había entrado a mi cuenta todavía.

—¿De dónde sacaste tanto dinero? —preguntó Ana de nuevo, con expresión de sospecha.

No respondí.

—¿Encontraste tu anillo de compromiso? —insistió.

¡Eso era, eso era lo que debía decir! Asentí varias veces con la cabeza.

Hace algunos días, cuando Ana había hecho la primera redada por las habitaciones, habíamos decidido entre todos que los anillos de compromiso serían empeñados. Yo misma había entregado hoy el de Ana y el de Cristina, pero le había dicho a Ana que no había encontrado el mío aún, y que creía que lo había perdido entre las cosas de la mudanza. Le dije que la última vez que lo había visto había sido en la cocina, cuando me lo había quitado para lavar los platos.

Todos eran conscientes del tamaño de la roca amarilla que me había regalado Benjamín por nuestro compromiso, así que los tres hombres pasaron un hermoso día revisando el botadero de basura en el garaje. Pero el anillo no apareció y, hasta ahora, Benjamín creía que yo lo había escondido.

—¡¿Dónde estaba?! —preguntó Oliver con indignación—, ¿hubieras podido recordar antes, no?, no sé si te habrás dado cuenta, Samantha, pero mi hobby no es revisar carros de la basura.

—Ahm… Lo encontré en el bolsillo de mi abrigo… ehm… el forro se había rasgado, y supongo que ahí estaba. Lo encontré y lo vendí —dije con voz temblorosa, y por un segundo mis ojos se desviaron hacia la biblioteca, más exactamente hacia «Design your self», el libro de Karim Rashid que estaba segura que nadie leería jamás en esta casa, y sobre el que había convencido a Ana que no podía vender porque era indispensable para mi trabajo.

Volví los ojos con rapidez hacia los demás.

—Bueno… tengo sueño —dije.

Me dirigí a mi habitación dejando a los demás en un sopor silencioso. Mientras caminaba, inconscientemente pasé los dedos por la venda que cubría la punta de mi dedo índice izquierdo. Había llevado esta venda durante los últimos días y les había dicho a todos que me había hecho una quemadura con el horno.

Sentada en la cama retiré la venda y revisé la herida. Estaba cerrada del todo. Era una raya larga y profunda sobre la piel, y me la había hecho con un bisturí hacía dos semanas mientras luchaba por hacer un hueco en medio de las páginas de «Design your self»; removí pedazos de hojas y virutas de papel hasta que quedó perfecto y medianamente liso, y luego escondí allí seis cosas.

«Seis tesoros sobre los que Ana nunca pondrá sus garras», pensé con resentimiento. Y luego me puse la pijama y me quedé mirando hacia el techo, creo, hasta que me dormí.

CAPÍTULO II

LA CANCIÓN

«Como quisieraaaaaa, que tu vivieeeeeeras, que tus ojitos jamás se hubieran cerr…»

—¡Cállate ya! Es en serio, Cristina, y bájale al volumen, o ponte unos audífonos —le gritó Benjamín exasperado.

Benjamín casi nunca gritaba, así que todos nos quedamos mirándolo sin saber qué hacer. Cristina tardó en recuperarse, pero luego le gritó también.

—¡¿Y qué quieres?! Ana me quitó los audífonos y no encuentro los baratos.

—¡Yo no te quité los audífonos!... entre todos decidimos que así se iba a hacer, yo solamente llevé a cabo la tarea de reunir las cosas —dijo Ana con mirada de angustia. Me acerqué a ella un poco más y le pasé un brazo por los hombros.

Sabía que Ana no estaba monitoreando nuestras pertenencias por saciar sus ansias de maldad, sino porque ese era el trabajo que le habíamos dado, y a ella le gustaba hacer bien su trabajo. Sí, ya sé que antes había dicho que lo hacía por ejercer un poco de poder y control, (eso es lo que pensé), pero en los días que había tenido que vivir con ella, también me había dado cuenta de que no tenía problema en sacrificarse por los demás, tomar la tarea más difícil y la más retadora y llevarla a cabo de forma impecable. Tal vez había aceptado el trabajo solo para no aburrirse.

Ana se quedó mirando fijamente la pantalla de su computador sin mover las manos ni tocar las teclas. Por un segundo me pareció que respiraba más profundo y que tragaba saliva, y de pronto algo brilló en el borde de su ojo, así que me enderecé rápidamente y volví a lo mío. No quería delatar que Ana estaba tratando con todas sus fuerzas de contener las lágrimas. Sentí un poco de lástima por ella: estaba haciendo tan bien su misión de mantener nuestra economía que ahora era la persona más odiada en el apartamento.

Su esposo, Oliver, no era de mucha ayuda. Con frecuencia los oíamos discutir con la voz amortiguada por las paredes y la puerta cerrada de su habitación, casi siempre porque Ana había encontrado algún otro billete que él mantenía escondido o alguna pertenencia valiosa que había ocultado. «No puedo, no puedo dejar que te lo quedes, Oliver, soy yo la que tiene que encargarse de que la plata alcance. ¿Cómo se va a ver si permito que te quedes con eso? Necesito que me ayudes, no es fácil», la oímos decirle un día por entre la puerta entreabierta de su habitación, pero no escuchamos mucho más porque al darse cuenta la cerró de inmediato. Cuando oí esto, lo primero que hice fue ir al estudio y asegurarme de que «Design your self» estuviera aún entre los anaqueles de la biblioteca, acumulando polvo. Y allí estaba, nadie había puesto un solo dedo sobre él.

—¿Estás segura de que estás cómoda ahí? —preguntó Ana después de controlarse, me miró con ojos secos y señaló hacia el computador portátil que yo tenía sobre las piernas.

—Ahm, sí —La verdad es que hubiera preferido sentarme en el escritorio, pero tenía tanto trabajo que cuando llegué al estudio esa mañana y lo vi ocupado por Benjamín y Cristina, me senté en el primer puesto que había libre en el sofá y comencé a trabajar sin descanso.

El martes en la mañana era el momento más ocupado de toda mi semana; mis clientes, después de lo que parecía ser un fin de semana estimulante, despertaban el lunes llenos de «ideas» y requerimientos «novedosos» que debían estar listos «preferiblemente para mañana», es decir para el martes, y esto sucedía todas las semanas. El impulso creativo disminuía para el jueves, y el viernes era probable que nadie se acordara de llamar a la ilustradora.

—No te ves para nada cómoda —observó de nuevo David, que había venido a sentarse a mi lado con el computador sobre una mesa portátil.

Y era verdad, tenía la tabla de dibujo sobre mi mano izquierda, y la apoyaba precariamente sobre la superficie del portátil mientras dibujaba con la derecha, me dolían las manos y los hombros, y tenía que encorvarme para hacerlo.

—Anda, toma —dijo David, deslizando la mesa de ruedas hacia mí.

—No… David, es tu mesa —respondí, sorprendida, permitiéndome levantar la cabeza por primera vez desde las ocho de la mañana.

—Claro que sí, no voy a ser responsable del daño de tus vertebras, toma la mesa y ya —insistió mirándome a los ojos, luego volvió a desplegar el computador sobre las piernas.

Benjamín giró la cabeza por primera vez en toda la mañana cuando oyó nuestra pequeña discusión. Me observó por unos segundos y luego abrió la boca.

—¿Amor, estás bien ahí? ¿Quieres venir al escritorio? —dijo, fingiendo que era la primera vez que se daba cuenta de que yo podría estar incómoda trabajando en el sofá.

Pues claro que quería tomar el escritorio, pero él no se había dado cuenta. Ya iban a ser tres horas desde que había empezado a luchar para balancear mi tabla de dibujo sobre las manos. Fue el ofrecimiento de David, la cortesía que tuvo al cederme su propia mesa, lo que hizo que Benjamín me ofreciera de repente el escritorio que él celosamente acaparaba con la excusa de desarrollar la famosa aplicación que «pronto nos haría ricos», pero de la que aun yo no veía nada más que código.

Me levanté del sofá plateado y sin decir nada más me instalé en el escritorio, puse mi tabla de dibujo a la derecha y me sumí de nuevo en el trabajo. Benjamín fue a situarse al lado de David y los dos empezaron a teclear en silencio.

El estudio era una habitación de tamaño medio que alguna vez estuvo llena de afiches enmarcados que Benjamín y yo coleccionábamos. Teníamos algunas piezas raras que Ana había vendido a buen precio, pero aún quedaban aquellos que nadie había querido: Pink Floyd, Dark side of the moon; Harry Potter y Las reliquias de la muerte, parte 2, «Todo termina»; el común y corriente «Le Chat Noir» que habíamos traído de París, con el gato negro sobre el fondo amarillo y una réplica de la Campbell´s soup de Andy Warhol.

Aun así la habitación se sentía vacía, y yo odiaba fijarme mucho en ella, la que antes había sido uno de mis sitios favoritos en todo el mundo, mi santuario.

Hacía solo algunas semanas el estudio era perfecto: un escritorio grande, blanco, brillante, hacia la pared del fondo, donde cabíamos Benjamín y yo sin tocarnos las espaldas; dos sillas Herman Miller extra ergonómicas donde uno podía girar y girar hasta marearse si estaba aburrido; un tapete gigante hecho de parches cuadrados de colores que yo había diseñado a mi gusto, y tan abullonado que se hubiera podido dormir sobre él. Al lado derecho, una ventana de piso a techo por donde entraban los más espectaculares amaneceres, y que yo podía cubrir con un panel blanco donde proyectábamos películas o video juegos.

Ahora, la habitación que yo amaba casi como una persona estaba irreconocible: no quedaba ni rastro de las tres pantallas de alta definición que Benjamín y yo utilizábamos, de hecho, eran raros los aparatos electrónicos que permanecían. El tapete de colores se había ido y ahora era solo un piso más con secciones de madera lacada. El sofá de cuero había sido vendido por no ser «útil» y en su lugar ahora estaba el sofá gris futurista de Ana y Oliver en el que, para ser francos, sí cabían más de tres personas sentadas cómodamente. Y ya nunca había necesidad de deslizar el panel de madera blanca sobre la ventana, porque el proyector también descansaba en las profundidades de una casa de empeño.

Un sonido agudo y molesto me distrajo de mis pensamientos. Sacudí la cabeza para librarme de lo que inconscientemente pensé que era un mosquito rondándome los oídos. Y luego escuché bien: era Cristina, de nuevo cantando con su voz chillona bajo la guía de una música casi imperceptible que salía de los parlantes de su computador. Cantaba muy bajo, pero de alguna forma esto lo hacía peor, porque ahora era como el murmullo de cien mosquitos chillones a mi lado.

—Azul, porqustmor es azul como el marazul, porque tara tara tarara… ilusiooooooon

No dije nada. Para disimular, me puse una mano sobre la oreja izquierda, pero al hacerlo noté que algo más me molestaba. Giré de nuevo la cabeza y vi a Oliver sentado en la silla de brazos que habíamos traído de la sala. Chasqueaba los dedos y tarareaba una canción que sonaba en su iPad a un volumen muy bajo también. Era Eminem, y los pobres intentos que el hombre hacía por imitarlo no me permitían decidir si debía reírme o llorar o pedirle que jamás, jamás lo volviera a intentar.

Giré por completo sobre la silla de rodachinas con la que precariamente habíamos reemplazado las otras dos y noté con creciente horror que la situación era más grave de lo que pensaba: De cada uno de los computadores salía música distinta, e invariablemente sus dueños se encontraban cantándola, inmersos en lo que creían que eran buenas imitaciones.

Benjamín tenía Soda Estéreo y, al parecer, no se acordaba bien de la letra.

—…cooomo un revolver….ciencia….ios…gua…dentro….cerebraaal —tarareaba, repitiendo solamente las últimas palabras de las estrofas después de que Cerati se las indicaba. Quería matarlo, odiaba que hiciera eso, ¿por qué no podía simplemente aprenderse las malditas canciones? ¿O no cantarlas? Pero no, él tenía que «hacer que se las sabía».

Ana era aún peor; había subido el volumen de su música para sofocar la de Benjamín a su lado, y silbaba lo que creí que era una versión de musical de El Rey León.

David hacía silencio y tecleaba en su computador, alzó los ojos por un segundo y se quedó mirándome. Luego sonreímos: estábamos igual de exasperados. Me agarré la cabeza con fuerza; no podía soportar esto. ¿Cómo podría? Yo necesitaba tranquilidad e inspiración… «y un cable de cinco metros para poder llevarme el internet hasta mi habitación» pensé.

Sí, porque en esta casa ya no había internet inalámbrico, eso era demasiado lujo para nosotros, supongo, así que todos nos conectábamos directamente al rúter del estudio con nuestros cables amarillos o azules. Benjamín había dicho que este tamaño de banda nos soportaría a todos y permitiría que yo enviara mis trabajos a tiempo, pero claro, no era suficiente para la clase de contenido que descargaba Oliver en un día normal (el que Benjamín estaba seguro de que era porno), así que enviar o recibir un correo se había convertido en un reto para la paciencia, ver una foto era una proeza, descargar un video era un plan de todo el día.

¿Y que iban a hacer seis personas sin trabajo y sin dinero? Pues encerrarse en su casa. ¿Y que iban a hacer dentro de la casa? Pues mínimo enviar currículos. Era normal que todos quisiéramos estar la mayor parte del tiempo en el estudio. Seis personas conectadas al mismo internet de baja velocidad… y sin audífonos: La hecatombe estaba a punto de estallar.

Para medio día Cristina salió hacia la cocina para hacer el almuerzo. Yo no me ofrecí a acompañarla porque aún estaba sepultada bajo montones de trabajo. Media hora antes le había prestado mis audífonos baratos a Benjamín con la esperanza de que dejara de cantar solamente las últimas partes de las estrofas. Cuando se los di noté una mirada extraña en Oliver, pero no le hice caso. Ahora, sin Cristina y su música de plancha, solo quedaba el hip-hop de Jennifer López de Oliver y  la banda sonora de Mary Poppins de Ana. Los dos cantando al cual más, sin ningún tipo de vergüenza ni consideración.

Cada vez que Oliver le subía un punto a su iPad, Ana le subía dos a su computador. Me pregunté si aún estarían en medio de algún tipo de pelea conyugal interna de la que los demás no nos estábamos enterando. Pero yo necesitaba concentrarme, mientras que David parecía olvidado del mundo y tenía una mirada perdida de meditación profunda, debía preguntarle cómo lo hacía.

Leí de nuevo en mi pantalla:

Escena N. 3: Los dos conejitos brincan y tratan de esconder los huevos de chocolate entre la hierba.

Traté de soportar el ruido a mí alrededor. Empecé por dibujar las orejas. «Súpercalifragilisticoespiralidoso aunque al oir….». Tuve que borrar esa oreja y empezar otra. «…my love don’t cost a thing, pum purum pum». Mejor empezaría por las patas… «Paciencia, ten paciencia».

Vi a mis dedos moverse por sí solos, dirigirse al programa, abrir la lista de música y escoger, ahora con pleno apoyo de todo mi cuerpo y mi mente, Chaikovski, Obertura 1812. Y subí el volumen más allá de lo que jamás lo había subido. Los cañonazos y los trombones resonaron por toda la habitación y, creo, por todo el edificio. En la cocina, Cristina dejó caer algo de cristal, David había dejado su mirada perdida y ahora se carcajeaba al ver el computador de Ana en el piso después de que lo había dejado caer del susto. Oliver gritaba como un poseso.

—¡¿Qué te pasa, piba?¡

—Déjala, ¿o a ella también vas a decirle cómo tiene que hacer las cosas? —respondió Ana, agachándose para recoger su computador del suelo y con evidente resentimiento contra su esposo

Yo volví a bajar el volumen de la música y me giré para volver a lo mío. Excepto que no pude volver a lo mío.

—Tal vez podría olvidarme de ti y de todos ustedes si tuviera una sola cosa, una sola cosita que tú no me dejaste tener —dijo, y termino con su dedo índice empujando sobre el hombro de Ana, que se había levantado del suelo y aun sostenía su computador.

—¿Qué? ¿Los audífonos? Ay por favor, Oliver, David entregó sus audífonos de seiscientos dólares y no lo ves llorando como una nena —devolvió ella sacudiéndose el dedo de Oliver del hombro como si fuera algo asqueroso, luego se restregó los ojos en un ademán irónico—, no puedo tenerte siempre viviendo en un castillo.

—¡Pues tal vez yo no estaría «llorando como una nena» si alguien no hubiera perdido el trabajo por andar ayudando a sus amigos!

La habitación se quedó en silencio, un silencio espeso y sofocante. Empecé a sentir que toda la sangre se me iba hacia los pies, no podía creer que mi pequeña broma estúpida con la música hubiera provocado toda esta pelea.

Nadie se atrevió a hablar. Oliver me miró y en sus ojos pude ver una pizca de remordimiento por lo que acababa de decir, luego miró hacia el suelo y empezó a recoger sus cosas, su iPad, un libro y unos lapiceros.

—Bueno, ya está bien, lo que vamos a hacer es muy fácil —interrumpió Benjamín, levantándose aun con expresión de incredulidad al ver lo que había pasado—, vamos a preguntarle a Ana, aquí —dijo poniéndole una mano sobre el hombro—, si puede dejarnos un presupuesto de cinco dólares por persona, y yo voy a ir a comprar audífonos para todos… todos felices.

Ana se encogió de hombros e hizo mala cara.

—Esos son veinticinco dólares. Con eso comemos un día —dijo con terquedad.

Benjamín se quedó boquiabierto sin saber qué decir, yo estaba segura de estaba haciendo cálculos y de que no podía imaginarse cómo podía ser que seis personas comieran con ese dinero por todo un día.

—No importa, Benja. La verdad es que no me apetecen mucho unos audífonos de cinco dólares —le dijo David con una sonrisa, tratando de romper el hielo entre todos—, estoy bien así y cuando pueda recuperaré los otros, o compraré unos.

—Ah, sí, sí claro —dijo Benjamín con docilidad, y luego pareció más animado—. Ana, ¿puedo yo comprarme unos? A mí no me importa si suenan bien o no, con tal de que suenen —dijo luego, con voz de niño y mirando a Ana con los ojos muy abiertos.

—Bueno… y tal vez Oliver pueda comprarse unos también, pueden ser de diez dólares, incluso… —concedió Ana, suavizando su expresión y soltando los brazos.

—No se preocupen, yo no quiero la basura de nadie —dijo Oliver con amargura, y sin mirarnos salió de la habitación.

Levanté los ojos hacia Benjamín, quien se veía muy incómodo, arqueé las cejas y puse los brazos en jarras.

—¿Qué? A sí, sí, ya sé que todo esto de «los aparatos» como ustedes lo llaman, es mi jurisdicción. No te preocupes, Ana, voy a pensar en una solución, ahora que lo veo, lo de los audífonos baratos no es buena idea. No te preocupes —dijo abrazándola con un solo brazo—, ¿estás bien?, ¿quieres que vaya a hablar con Oliver?

—No —dijo ella con resignación, casi con la mirada de una mamá que sabe que ha criado mal a un niño, y limpiándose un par de lágrimas—. Tú piensa en una solución para esta locura y hablamos después. Voy a ayudar a Cristina con el almuerzo.

Y salió del estudio también.

Al fin tenía la paz que necesitaba, ¿pero a qué precio?

___

El amanecer del miércoles me encontró en el sofá plateado tratando de despegar la piel de mi mejilla izquierda de su superficie plasticosa. El sol me daba exactamente en la cara y no me dejaba ver bien. Traté de enfocar haciéndome sombra con la mano.

No veía nada. Me despegué del sofá y levanté una colcha que alguien me había puesto encima después de que me quedé dormida, probablemente Benjamín. Caminé, entumecida aun, hacía el computador y observé la pantalla.

—¡Sí! —chillé con alivio; el archivo que había estado tratando de entregar durante casi la totalidad de la noche había sido enviado con éxito a la editorial para la que trabajaba como FreeLancer.

—¿Lograste enviar el archivo? —preguntó Benjamín detrás de mí. Traía un vaso de jugo de naranja exprimido en cada mano.

—Sí, sí, dice que se envió a las tres y veinticuatro. Espero que lo hayan recibido bien, aunque si no, ya lo sabría —dije con una sonrisa cansada, arrebatándole uno de los vasos.

—Buenos días, Sam, ¿se envió bien tu archivo? —preguntó David, apareciendo detrás de Benjamín, aun en pantalones de pijama y camiseta. También traía dos vasos de jugo de naranja en las manos y pude ver su expresión sorprendida, la que sofocó rápidamente después de ver que no estaba sola y que además ya había terminado con un vaso de jugo.

—Ya le traje uno —le dijo Benjamín un poco serio, señalando los vasos de David.

—Sí —y sospeché solo por un segundo que su mente trabajaba a toda prisa—… éste es para Cristina.

—Pensé que Cristina estaba en la sala

—… estaba, pero ahora no la encuentro.

Hubo un silencio incómodo en el que David y Benjamín se miraron a los ojos.

—Benja, gracias por cubrirme con la colcha anoche, me hubiera muerto de frío —le dije a mi esposo mientras levantaba la colcha verde y empezaba a doblarla.

Benjamín no dijo nada, pero de inmediato se volvió para mirar a David de nuevo.

—En fin, vine para decirles que Ana nos quiere a todos en la sala —dijo David después de aclararse la garganta, y se devolvió por donde había venido.

Agarré el vaso vacío de jugo y le tome la mano a Benjamín para caminar juntos a la sala.

—¿Sabes qué quiere ahora? —le pregunté con fastidio, la verdad era que prefería pasar mi mañana durmiendo.

—Sí, de hecho. Quiere que discutamos el sistema que nos inventamos entre los dos para hacer que lo de la música funcione para todos.

Bueno, ese era un tema que me interesaba a mí también y saber que Benjamín se había despegado de la aplicación para trabajar codo a codo con Ana me hacía sentir emocionada y curiosa por ver la solución a la que habían llegado.

En la sala solo faltábamos Benjamín y yo, nos sentamos y los demás me hicieron algunas señas de saludo: todos estaban igual o más dormidos que yo, con el pelo alborotado y en batas de dormir. En la pared frente a mí, Ana había colgado el tablero blanco en el que se anunciaban todas las reglas que se habían acordado hasta ahora, y que nos permitían vivir sin asesinarnos los unos a los otros. Cada vez que llegábamos a un acuerdo, Ana lo anotaba en un Post-it de algún color brillante y luego lo pegaba en el tablero, organizadamente, de izquierda a derecha.

—Gracias a todos por venir a esta reunión —empezó Ana con una sonrisa. A veces pensaba que le emocionaba demasiado todo lo que implicaba planeación y que nos veía a los demás como a las figuritas de su propia casita de muñecas. Aun así, yo estaba dispuesta a dejar que ella halara los hilos, dormida como estaba y con la mitad de la cabeza en el trabajo.

—Quiero que sepan que Benjamín y yo nos hemos metido en la tarea de resolver el asunto que yo llamo «La pelea por la música» —y dicho esto fijó sus ojos en Oliver solo durante unos momentos—, y que hemos llegado a una solución que esperamos que les guste a todos. ¿Dime, Cris? ¿Tienes alguna pregunta sobre el proceso…?

Cristina había levantado la mano cómo si fuera una niña en el colegio.

—¿Por qué tenía que ser tan temprano? —dijo, en medio de un bostezo.

Ana no pudo responder. Se quedó tiesa con la boca abierta.

—Porque queremos que el acuerdo empiece a regir inmediatamente para los que se levantan a trabajar temprano, no queremos tener otro episodio como el de ayer —respondió Benjamín, rescatando a Ana.

—Sí, exactamente por eso —dijo Ana retomando el mando—. Y así va la cosa: Tenemos una sola bocina —abrió su cuaderno rojo de la inquisición (como todos lo llamábamos a escondidas) y leyó—, marca Bosé, propiedad de Benjamín Arenas y Samantha Diez-Arenas... ¿Dime, Oliver?

Oliver había levantado la mano también.

—¿Y cómo hacemos para utilizarlo si nadie tiene un celular decente, e incluso, a algunos de nosotros nos fueron arrebatados nuestros iPods? —dijo con aire de revolución, dirigiendo la mirada hacia cada uno de nosotros, por turnos.

—Eso es muy fácil, Oliver —respondió Ana sin perder ni un ápice de su calma—, Benjamín y yo hemos revisado todas las opciones posibles y pensamos que esta ésta es la más adecuada. Cómo todos saben, la mayoría de los aquí presentes contaban con audífonos de marcas reconocidas, de alta fidelidad y, por lo tanto, de un alto costo. Estos elementos fueron vendidos y hemos recibido una cantidad de dinero que nos ha ayudado y que nos ayudará a cumplir nuestras metas financieras…

Perdí el rumbo. Ana hablaba cómo una entrenadora de ventas en una reunión de oficinistas recién bañados. Mis ojos se cerraron contra mi voluntad y dejé caer la cabeza sobre el brazo del sofá.

—¡Samantha! —gritó Ana con mirada de reprobación, e hizo que quedara derecha, sentada en mi silla, tratando de fingir que pondría atención—, ¡son solo cinco minutos! —dijo, y abrió de nuevo el cuaderno rojo de la inquisición—. Unos audífonos Bosé resistentes al agua propiedad de Benjamín Arenas por el valor de…

Volví a perder el sentido, solo que esta vez tuve el cuidado de hacerlo con los ojos abiertos, y creo que durante un segundo soñé con notas musicales que me ahorcaban. David me dio un codazo suave en las costillas.

—¿Ah?

—Sam, qué si estás de acuerdo —me preguntó.

—Ah, sí, sí claro —balbuceé, pero no sabía a lo que había accedido.

—Perfecto —continuó Ana—, ahora que todos estamos de acuerdo, voy a pegar el Post-it oficialmente en el tablero.

Los demás se levantaron y se desperdigaron por el apartamento, yo me fui caminando como una zombi. Solo quería mi cama y tal vez un plato de huevos revueltos, pero antes me empiné, con curiosidad, para ver el último cuadrado de papel pegado sobre el tablero.

Allí estaba, al lado del papel verde que decía «Los hombres bajarán la tapa del inodoro cuando usen el baño de visitantes so pena de serles prohibida la entrada» (el cual había sido tachado varias veces por Oliver), el pequeño papel rosa con el nuevo acuerdo:

Cada persona tendrá derecho a poner la música que desee en la bocina del estudio

durante dos horas al día siguiendo el orden de llegada al recinto al comenzar la mañana.

El volumen será moderado. Los demás habitantes deberán respetar las escogencias de la

persona de turno y deberán salir si quieren atender llamadas.

—Esto es una total estupidez —murmuré para mí misma, y me dirigí a la habitación.

___

Antes de que cayera el sol, estaba sobre mis pies de nuevo. Tomé una ducha caliente y relajante durante cinco minutos contados con cronómetro y luego miré la pantalla del celular: la mayoría de las ilustraciones habían sido aceptadas, pero habría que hacer unos cambios.

Calculé el tiempo; me tomaría cerca de cinco horas hacerlos y otras dos para hacer el envío, siempre que Oliver no estuviera descargando «música». Con suerte me podría ir a la cama a la una de la mañana. Aun después de dormir durante todo el día, me sentía exhausta.

Arrastré los pies por el corredor hasta llegar al estudio y lo que encontré hizo que me quedara en el marco de la puerta con una sonrisa en la cara.

Este era el pozo de la felicidad. Cristina y Ana cantaban al unísono meciéndose de un lado al otro en perfecta sincronía, David parecía feliz y las observaba sin dejar de teclear en el computador, Oliver bailaba frente a la ventana tratando de hacer el moon walk y haciendo morir de risa a los demás; y lo mejor, Benjamín se había despegado de la pantalla y tarareaba la canción de Michael Jackson que salía del parlante solitario sobre el último anaquel de la biblioteca.

Después de todo, esto de la música por turnos había sido una buena idea. El grupo me recibió con ánimos renovados y, aunque me hicieron campo en el sofá, Benjamín me cedió el escritorio casi de inmediato. Era verdad que hubiera preferido un poco de silencio y la lista de «Impulso Creativo» en Spotify, pero me alegraba ver la moral alta que rondaba por el estudio, y eso tendría que bastarme como inspiración.

Era el turno de David para poner la música y había estado divirtiéndolos poniendo canciones viejas que todos recordaban mientras que Oliver bailaba en el centro de la habitación. Al parecer, él y Ana se habían arreglado por fin, porque hubo un momento en el que estiró los brazos hacia ella y la invitó a bailar. David cambió el rock por un tango de Gardel, en su honor.

La música volaba desde el parlante hasta nuestros oídos y hasta sus pies. «El mundo fue y será una porquería ya lo sé», cantaban los que sabían la letra, y una pierna de Oliver se deslizaba entre las de Ana. Apoyé la cabeza sobre el espaldar de la silla de rodachinas y me dispuse a observar la escena, el trabajo había quedado olvidado. Me di cuenta de que estaba sonriendo, ya iba a ser más de media hora desde que lo había empezado a hacer, y era el tiempo más largo en el que había mantenido una sonrisa en las últimas dos semanas.

Ana y Oliver bailaban con un ritmo impecable y pausado. «…Hoy resulta que es lo mismo, ser derecho que traidor», la voz grave de Gardel flotaba en el ambiente y ellos tenían los ojos del uno clavados en el otro, como si todo hubiera quedado perdonado. El estudio volvió a ser por un breve momento mi lugar favorito en el mundo.

—¿Imagino que tendrás hambre? —me susurraron al oído. Giré el cuello y me di cuenta de que era Cristina.

—Eh —dudé, había interrumpido el momento más mágico de toda mi semana, miré a los demás, quienes observaban embelesados a la pareja que se movía con la precisión del magnetismo, y sentí un poco de resentimiento hacía Cristina, aunque era verdad que el estómago me gruñía— …Sí, Cris, ¿quedó algo del almuerzo para mí? Dime donde está e iré a servirme un poco —le dije por lo bajo, para no interrumpir el ritmo de la música.

—No te preocupes —respondió arrugando las cejas—, yo te lo traigo, ¿te gustan las aceitunas?

—S- sí —dije tartamudeando. ¿Cristina?, ¿me iba a traer la comida hasta el estudio?, ¿la iba a servir ella misma?, ¿desde cuándo le importaba si yo tenía hambre, o no? Tal vez todo este ambiente amoroso también le estaba afectando.

Y antes de que pudiera decir «Gracias», ella había salido hacia la cocina.

La parejita terminó de bailar con un ademán pomposo, Ana fue a sentarse con los ojos vidriosos y Oliver hizo una venia ante nuestros aplausos —Ok… —añadió inmediatamente después— David, se ha acabado tu reino del terror, ¡por que ha llegado mi turno de poner la música! Son las seis p.m., todo el mundo. Prepárense para una experiencia inolvidable—Y diciendo esto se dirigió hacia su iPad.

Yo volví a mi trabajo y unos diez minutos después Cristina me trajo una bandeja con un sándwich de pollo, el cual le agradecí con miradas de extrañeza, igual que las de todos los demás que observaban sorprendidos. Ella no dijo mayor cosa, y fue a sentarse en el sofá de nuevo.

La música de Oliver no resultó ni la mitad de mala de lo que nos imaginábamos. Por lo general eran canciones nuevas, con ritmos pegajosos y fáciles de digerir. La única que lanzó un gruñido de protesta aquí y allá fue Cristina; «Qué canción tan mala», se quejó un par de veces, y «No… pues, ésta pega en Navidad», le oímos decir con sarcasmo al menos otras tres.

Pasada una hora y media, más o menos, desde que había empezado el turno de Oliver, comenzó a sonar una canción que nos atrapó a todos (a todos menos a Cristina), desde el comienzo. Era algo nuevo, que ninguno de nosotros había escuchado antes. Pies empezaron a golpear el piso rítmicamente, hombros y cabezas a moverse de un lado al otro y de arriba abajo, y manos a serpentear por el aire frente a ellas.

Era una canción simplemente maravillosa, con mucha fuerza y energía, que llevaba una alegría subterránea, llena de detalles instrumentales. Empezó con un ritmo lento y pegajoso que luego evolucionó hasta un suspenso emocionante. La voz del cantante se movía entre la música con fluidez, sin esfuerzo pero con determinación, casi con rabia. El coro era complicado, pero  predeterminado y perfectamente encajado; pronto todos estábamos cantándolo. La canción finalizaba con un segmento totalmente diferente y retador que todos quisimos cantar al instante, pero no pudimos, porque no conocíamos la letra, y el ritmo de la voz era tan justo e intrincado que no pudimos repetirlo y, por supuesto, esto hizo que la canción fuera aún más fascinante. Quedamos enganchados con ella, incluso Cristina tuvo que reconocerlo, había sido una buena escogencia de Oliver, algunos aun movían los pies cuando terminó. Era la canción que necesitábamos para completar un día sin problemas.

—Genial, ¿de dónde la sacaste? —le pregunté.

—Nada —se encogió de hombros—, está de moda, está sonando por todas partes.

Pero nosotros ya no salíamos de casa, ni oíamos la radio, así que no sabíamos. Aun así, en tiempo de escasez, parecía que Oliver se daba las mañas de estar «a la moda».

«Al menos alguien se preocupa por mantenernos al día» pensé.

—Yo quiero oírla de nuevo —dijo Benjamín, como siempre sin despegar la nariz del computador.

—Sí, voto por lo mismo, Cone, estuvo muy buena, ¿cómo se llama? —preguntó Ana a su vez. Yo miré a Benjamín y sonreí, él me sonrió de vuelta con algo de complicidad: Cone era el apodo cariñoso con el que Ana llamaba a Oliver cuando no estaban peleados, entonces podíamos inferir que la pelea de verdad se había acabado.

—Ahm… déjame ver —respondió él, tecleando un poco sonrojado, tal vez por la palabra de cariño de su esposa, o porque le daba vergüenza cuando lo llamaba así en público.

Y la canción volvió a sonar.

Cantamos. El primer párrafo se metió en nuestras cabezas y las letras nos salían sin esfuerzo por la boca.

«…And now that I write and think about it,

And the story unfolds,

You should take my life, you should take my soul»*

*En español: «Y ahora que escribo, y que lo pienso, y que la historia se desenvuelve, deberías tomar mi vida, deberías tomar mi alma»

Y fue de esta manera cómo «Holding on to you» de TwentyOnePilots, nos salvó el día.

___

Al día siguiente me levanté temprano, muy temprano, cuando no había jugo de naranja exprimido todavía ni ruido alguno en los corredores del apartamento. Me paré junto al marco de la ventana, por donde entraba todo el sol de la mañana, disfrutando del silencio. Cerré los ojos e imaginé que giraba sobre mis pies, que abría los ojos y que allí estaban aún el tapete de colores y el sofá mullido de cuero, las sillas, las pantallas y los libros. Que todo esto no era más que una realidad paralela a la que me había escapado, y que, bueno… ya era hora de volver.

Abriría los ojos y allí estaría mi vida, intacta, esperándome, así como las de todos los demás. David y Cristina estarían tres pisos abajo y tal vez vendrían a desayunar, y si enfocaba con esfuerzo los ojos, allí, al otro lado del parque, podría ver las ventanas del apartamento de Ana y Oliver, que nos llamarían más tarde para ir a dar un paseo en bicicleta o para salir a comer.

Pero era jueves, y esta no era una realidad paralela, así que encendí el computador y aprovechando que era la única habitante del estudio busqué la lista de reproducción, puse el dispositivo de Bluetooth en la bocina y la música me inundó los oídos con su halo de cotidianidad: esto era lo que yo conocía.

Estaba teniendo la hora más productiva del mes, hacía trazos con precisión, coloreaba sin siquiera detenerme a pensar en la paleta, tan solo guiada por la intuición, cuando escuché un ruido de pasos apresurados que se aproximaban por el corredor. Giré la silla y Oliver se detuvo en la puerta casi sin aliento, con sus rastas amarillas sobre la cara y sosteniéndose con una mano en el marco como si hubiera subido tres pisos de escaleras corriendo.

—¡Samantha! —dijo entre bocanadas de aire, sorprendido— No sabía que te habías levantado ya.

—Sí —atiné a decir antes de que se devolviera por donde había venido. No entendí a que venía esto, pero volví a apoyar el lápiz sobre la tabla. Nada fue igual, sin embargo. Había perdido mi concentración.

Un ruido de cacerolas irrumpió en mi santuario pasados unos minutos. Luego el sonido del exprimidor de naranjas y de un cuchillo que cayó al suelo. No sé por qué, tal vez por el extremo silencio en el apartamento o tal vez porque yo estaba tremendamente molesta con la vida por no regalarme unos minutos, ¡solo unos minutos más!, de concentración y silencio, pero podía oír todo cuanto sucedía en la cocina.

—Puedo oír todo lo que el torpe hace —murmuré sin darme cuenta.

Al rato vino a pasearse frente a la puerta del estudio, mirando el reloj como quien no quiere la cosa y tomándose un jugo de naranja lleno de pulpa y semillas.

—¿Necesitas algo? —le pregunté, tratando de evitar que mis ojos se parecieran mucho a dos rayas— Puedes sentarte en el sofá, o aquí a mi lado, si necesitas trabajar.

—Y… no, no —solo dijo, y volvió sobre sus pasos una vez más.

Lo oí revoloteando por la casa, abriendo y cerrando puertas, silbando, el sonido de sus chanclas soltando aire sobre la madera lacada del apartamento.

Al cabo vino de nuevo y se recostó sobre el marco de la puerta del estudio. —¿A qué hora llegaste, Sam? —preguntó con un poco de zalamería en la voz.

Esta vez ni siquiera me molesté en girar la silla. Respondí entre dientes sin dejar de mirar la pantalla, aunque mi talento ya no fuera el mismo y aunque estuviera temblando un poco el trazo.

—A las siete, más o menos, ¿por qué?

—Ah… no —dijo, arrastrando las palabras como alguien que quiere pedir un favor—, no, es solo que… ya casi son las nueve

—¿Ah? —dije con brusquedad, girando completamente sobre las ruedas de la silla. Ya sospechaba a donde iba a todo esto.

—Sí, y pues que yo fui el segundo que llegó al estudio —continuó sin mirarme a los ojos y jugueteando con un pequeño roto en el dobladillo de su camiseta negra—, entonces ya me toca a mí poner la música.

Luego se atrevió a levantar la mirada, que se encontró con la mía, que supongo que era tan amenazante que, para arreglar un poco las cosas, añadió —Bueno… no ya, todavía te quedan como cinco minutos…

Me quedé mirándolo con los labios torcidos hasta que cerró la boca. ¿Era esta la razón por la cual había estado molestándome, haciendo ruido por toda la casa desde hacía media hora?, ¿huyendo en busca de «algo que hacer» para no estar solo conmigo en el estudio? Eso sin contar que no me había ofrecido de lo que fuera que había estado haciendo en la cocina sin permiso de Cristina.

La indignación y la furia se apoderaron de mi cuerpo. Pero no soy una persona agresiva y casi nunca me he mostrado reactiva. Cuando las emociones me sobrecogen casi siempre tiendo a la parálisis y a la ironía.

Con los puños cerrados y la mandíbula encajada, entre dientes, logré articular algunos sonidos.

—¿Para qué esperar? ¿Por qué no poner tu música ahora mismo? —mascullé sin poder tragar saliva, a lo que el idiota de Oliver se dirigió hacia su iPad tratando de disimular la ansiedad.

«Para esto vive», pensé. «Déjalo» seguí pensando. Con dificultad, giré la silla e hice que mi mano derecha pusiera el lápiz sobre la superficie de dibujo de nuevo. Aun temblaba de furia cuando la canción maravillosa del día anterior comenzó a sonar en el parlante, esto me alegró un poco y perdí algo de mi rigidez.

Para este momento habíamos empezado a sentir movimiento fuera del estudio y en menos de dos minutos, no sé si por la canción en sí o por que francamente ya era hora de levantarse, Benjamín me dio un beso en el pelo y se sentó a mi lado sin decir más, tarareando. La canción terminó y Oliver volvió a ponerla. Durante esta segunda vez, el olor de los huevos revueltos de Cristina se esparció por toda la habitación y fuimos hacia el comedor, listos para desayunar.

Y durante el desayuno hubo unos minutos de silencio, en los que Oliver se apresuró a volver al estudio y poner de nuevo la famosa canción, que ya todos conocíamos. Para este momento iban unas cuatro veces en las que había sonado, pero a nadie pareció molestarle. Estábamos felices, era un nuevo día, estábamos comiendo los magníficos huevos revueltos con queso y champiñones de Cristina y el apartamento olía a chocolate caliente. Así que cantamos otra vez y una más. «…And now that I write and think about it, and the story unfolds, you should take my live, you should take my soul»

Después de desayunar fuimos todos al estudio. Holding on to You siguió sonando sin parar mientras que los demás desenrollaron sus cables amarillos y azules,  y aun después de media hora continuó sonando una vez tras otra sin interrupción.

Pronto, todos empezamos a aburrirnos un poco de ella.

—Cone, ¿te importa cambiar la canción? —preguntó Ana con tono cariñoso.

—¡Sí! —gritamos casi al tiempo todos los demás, pensando que Oliver la cambiaría al instante y que pronto estaríamos moviéndonos a otro ritmo.

—A mí me gusta —respondió Oliver simplemente, sin desviarse ni por un instante del libro que tenía entre las manos.

Los demás nos quedamos perplejos.

—Cone —intentó de nuevo Ana, paseando su mirada nerviosa por los ojos de todos los que la miraban—… estamos cansados, por favor cámbiala.

—Y… no.

—¡Oliver! —le gritó ella, finalmente.

Oliver se levantó de su silla súbitamente y salió del estudio casi trotando. Hasta yo paré mi trabajo para mirarlo.

—¿Y ahora qué? —dije, no podía permitirme otro día de tiempo perdido por los dramas parroquiales.

—Aquí dice claramente —dijo Oliver, entrando en la habitación con un cuadrado de papel rosa entre los dedos—, que los demás habitantes deberán respetar las elecciones de la persona de turno —aseguró con arrogancia—, y, lamentablemente, estas son mis escogencias y tienen que respetarlas hasta, déjenme ver —y consultó su reloj—, dentro de cuarenta y cinco minutos, es decir a las once, cuando se termine mi turno.

Y diciendo la palabra turno se desplomó de nuevo sobre la silla de brazos frente a la ventana y abrió su libro.

Nadie sabía qué decir. Mi furia con parálisis volvió y fue la primera vez que vi a David verdaderamente desconcertado por algo, cuando él ya pensaba que lo había visto todo (según me había dicho).

En efecto, tuvimos que aguantar Holding on to You durante cuarenta y cinco minutos más, en los que sonó nueve veces (las conté). Nadie más movió los hombros, ni las manos, y vi algunos dedos furtivos deslizarse por los oídos con la esperanza de bloquear el sonido.

Yo decidí soportar con estoicismo aquellos cuarenta y cinco minutos, y aunque hubiera podido irme a mi habitación, como hicieron Benjamín y Ana, no sé por qué me quedé allí, probando mi resistencia, alucinando por momentos que tal vez esta sí era, en efecto, una realidad paralela.

Nadie quiso poner más música durante el resto del día. Nos lo pasamos en un limbo silencioso en el que el tiempo no andaba y el internet era lento. Oliver pareció no enterarse de nada, ni siquiera de las dos o tres lágrimas que su esposa se limpió rápidamente antes de que le cayeran por las mejillas, yo estaba segura de que eran de pura vergüenza.

Cómo era lógico, Ana convocó a una reunión de emergencia la mañana siguiente antes de que Oliver se hubiera siquiera levantado. Todos asistimos con los ojos aun pegados y el pelo revuelto, pero a nadie le importaba la hora, con tal de solucionar ese pequeño hueco legal en el que habíamos metido la pata.

Allí, bajo el papel amarillo de  «La ducha solo podrá ser utilizada durante un máximo de cinco minutos continuos y una vez al día» se le hizo el anexo No. 3 al pequeño cuadrado rosa:

Cada persona tendrá derecho a poner la música que desee en el parlante del estudio

durante dos horas al día siguiendo el orden de llegada al recinto al comenzar la mañana.

El volumen será moderado. Los demás habitantes deberán respetar las escogencias de la

persona de turno y deberán salir si quieren atender llamadas. *Anexo No. 3: Las

canciones escogidas no podrán ser repetidas durante el lapso

de un mismo día.

Aprobado por unanimidad y sin tener en cuenta la opinión del pequeño desgraciado de rastas amarillas que aun roncaba en su habitación.

Y fue de esta manera cómo «Holding on to you» de TwentyOnePilots, nos dañó el día, la semana y el mes, porque Oliver no dejaría pasar esto así como así, como si nada.

CAPÍTULO III

AMIGOS

No. Esta no era una vida pequeña y simple, sin aspiraciones. No era cualquier vidita de esas que se pasan por días, sin pasado ni futuro, «un paso a la vez», como tal vez estén pensando. Esta era una vida con perspectiva, en la cual cada punto, hasta ahora, había sido concatenado con maestría.

Era un show al que Oliver, Cristina y yo, habíamos llegado como espectadores mucho tiempo después del que es necesario para hacer mella en una vida, no más que para hacer parte como actores secundarios en la única y verdadera historia feliz: la historia de tres amigos.

David Miranda era el niño nuevo del colegio y Benjamín Arenas uno más del montón. Con siete años recién cumplidos y un poco pequeño para su edad, David se perfilaba como el nuevo saco de golpes del colegio. Era callado, tímido y hasta tartamudo.

El puño del gordo Jorgito Villa estaba a punto de tocar la nariz de un asustadísimo David, agachado frente al inodoro del baño, cuando Benjamín le puso la mochila por la cabeza al gordo y salió a correr con David agarrado del brazo. El gran Jorgito nunca se atrevió a decir que dos niñitos le habían roto la cabeza y los dejó en paz por un buen rato, por lo menos hasta que David se convirtió en el más alto de su curso y ya no había nada que hacer.

En ese colegio de clase alta la segregación era más común de lo que se pensaría. Hijos de altos mandos y dignatarios no se juntaban los unos con los otros y el odio se les inculcaba desde que llegaban a sus casas hasta que volvían a clase al día siguiente. Al principio Benjamín era solo un niño, pero la vida no era fácil cuando su padre estaba siendo investigado por malversación de fondos y otra retahíla de acusaciones. Los demás niños se alejaban de él como las aguas del mar en torno a Moisés, seguramente por órdenes de sus padres. Nadie se acercaba a él ni siquiera para burlarse. Esta situación no se olvidó sino hasta después de cinco años, cuando Benjamín ya era grande y ya se había resignado a no hacer amigos.

Mientras tanto, David fue su único amigo y compañero de aventuras; el niño de ojos azul oscuro al que no le importaba qué hacía él ni quienes eran sus padres. David y Benjamín pasaban los días juntos y David vivía más en casa de Benjamín que en la suya propia. Malversación de fondos o no, los padres de Benjamín eran personas de buen corazón que recibieron a David como uno más y lo acogieron como a un hijo.

Lo cuidaron cuando su mamá enfermó y lo consolaron luego, cuando el cáncer se la llevó…  incluso lo llevaron a vivir a su casa y le dieron una habitación junto a la de Benjamín cuando su padre murió un poco más de un año después en un accidente de automóvil que nadie quiso esclarecer.

Con quince años, alto, flaco y con un hueco permanente en el corazón, David se quedó huérfano y Benjamín se convirtió en su familia, en su compañía y en su hogar.

Además de Benjamín, David contaba a otra persona entre las rocas que a duras penas mantenían sus pies pegados sobre la tierra: Ana Pelz. Una chica pequeñita y habladora que había llegado al colegio cuando tenían once años, con un acento extraño y la nariz muy elevada. David y Benjamín la habían adoptado de inmediato. Benjamín pensó que era linda, y no podía quitarle los ojos de encima; para cuando se cansó de su parloteo era muy tarde: ya eran amigos.

Pronto crecieron para convertirse en un grupo irregular. Ana y David se habían estirado y eran considerados las personas más populares del colegio, casi celebridades; Benjamín era el estudiante con mayor prospecto de éxito en todo el bachillerato, «el próximo Bill Gates» comentaban los profesores. Pero siempre se sentaban juntos y alejados de los demás; habían aprendido a no confiar demasiado y esta costumbre había permanecido.

Algunas personas pensaban que Ana y David eran novios, o algo así, y creyeron confirmadas sus sospechas cuando ella organizó una colecta para que David pudiera estudiar en la universidad. Pero no había nada más alejado de la verdad; Ana, David y Benjamín eran simplemente amigos. Más exactamente muy amigos, casi hermanos. Compañeros en las buenas y en las malas, cómplices de travesuras y estrategias, confidentes en las noches oscuras y paños de lágrimas en las lluviosas.

Cuando el padre de Ana terminó su periodo como embajador de la Argentina en Colombia, ella se quedó en Bogotá y los tres decidieron compartir un apartamento. «El apartamento de solteros» lo llamaban, pero Benjamín y David eran demasiado temerosos con las mujeres como para llevar más de dos cada uno en el periodo de un año. Fue Ana la que terminó por salvar la reputación del lugar llevando algún chico de vez en cuando, que se quedaba durante la noche pero que al día siguiente salía despavorido y emasculado después de encontrarse con que ella vivía con el epítome de Adonis que se paseaba en bóxers por el apartamento y con el hijo de Bernardo Arenas, que era por esa época Ministro de Hacienda y (algunos decían), uno de los hombres más ricos del país. Muchas veces Ana se quejaba de que David y Benjamín espantaban los hombres, e incluso llegaba a amenazarlos con irse del apartamento, pero nunca lo hacía: ellos eran su terreno seguro en la vida, y no quería sobrevivir sin eso.

El futuro fue benevolente, atrás habían quedado aquellos agridulces días de colegio. Ana se había convertido en una mujer, con el pelo negro, no demasiado alta y muy graciosa. David y Benjamín siempre pensaron que Ana tenía muchas similitudes con una pantera: se movía lenta y cadenciosamente batiendo el pelo brillante, con la mirada fija y verde, como si estuviera a punto de cazar, y cuando hablaba (cuando de verdad quería hablar), en realidad no lo hacía, sino que rugía. Estaban en lo cierto, porque Ana decidió que sería abogada, y no había quien se le midiera en un argumento. Sus compañeros de apartamento la dejaban hacer cuanto quería y estaban contentos con ella organizándoles las vidas. Ana se encargaba de la cocina, de coordinar la limpieza, de la economía y hasta les pedía las citas con el médico cuando las necesitaban, los cuidaba si estaban convalecientes, espantaba las chicas indeseadas (hubo algunas, más que todo las que perseguían a David), llenó sus formas de admisión para la universidad, hacía ensayos y corregía trabajos. Era la chica que los papás de Benjamín, los únicos presentes, hubieran querido para él, y seguramente los de David también, de haber estado vivos. Era la mujer que se merecía todo, la que tenía un corazón de oro y apariencia quitaba el aliento. La mujer perfecta.

Pero Benjamín no estaba interesado de ninguna forma en la chica perfecta. Su vida ya era lo bastante buena en sí misma, ¿para qué incrementar este estado tan desmedido? Era demasiado inteligente, exageradamente rico, prestigioso ahora que los escándalos de su familia se habían esclarecido u olvidado, y estaba muy inmerso en su trabajo. Todo en su vida era excesivo. En cuanto a mujeres, Benjamín buscaba el punto medio, la cotidianidad, la comodidad. Nada  demandante, una vida que le permitiera vivir absorto en su cabeza y en sus ideas ambiciosas llenas de precisión. Sin embargo, y de alguna forma, Ana era eso que él amaba: la vida sin problemas, el amor incondicional de los amigos; ese que nunca se agota y que él esperaba que nunca cambiara.

Como dije, todo en su vida era demasiado… Pero en cuanto al aspecto físico, Benjamín había llegado a ser lo que siempre había querido ser. Ni muy alto ni muy bajo, nada que llamara la atención, nada muy polémico. Sus extraordinarios ojos verde-miel permanecían alegremente escondidos bajo unos lentes sin marco con menos de dos dioptrías de aumento, había que acercarse mucho para notarlos. Una cara de niño enmarcaba todo el conjunto, en general tenía una apariencia placentera, casi bonachona. Siempre estuvo un poco subido de peso, por las largas jornadas que pasaba frente al computador, las que se incrementaron cuando empezó a estudiar en la Universidad. Por lo demás, parecía un maniquí sacado de Banana Republic, siempre con una camisa bien metida dentro del pantalón, los zapatos impecables y un saco de punto sobre los hombros. Todo muy normal, todo muy «bien». Un chico normal con ambiciones gigantes y con los sueños más intrincados cocinándose en su cabeza.

Y ellos dos, Benjamín y Ana, eran los mejores amigos de David, el tipo alto y despelucado que aún se sentía pequeño y flacuchento por dentro. La compañía de sus dos amigos era lo que lo mantenía atado a la vida, y parecía llevar a flor de piel un sentimiento permanente de agradecimiento: No había sido obligación de Benjamín, ni de sus padres, adoptarlo cuando su papá se había estampado contra el muro de contención de un puente, como tampoco era un deber de Ana cuidar de él y de que su vida funcionara. Sus dos amigos parecían ser los únicos que lo percibían como él era y no como el hombre atractivo y seguro que todos creían ver cuando caminaba por la calle. Le pasaba, y a menudo, que las mujeres se quedaban mirándolo, a punto de salírseles las babas de la boca abierta. Una de sus compañeras en la Universidad se había golpeado contra un poste cuando lo vio pasar el primer día y ahora no le hablaba ni se atrevía a saludarlo; de alguna forma era como ser un paria, igual que cuando era pequeño, solo que ahora era por la razón contraria.

David odiaba mirarse en el espejo, pero cuando lo hacía, en las mañanas por ejemplo, mientras se afeitaba o se lavaba los dientes, se preguntaba qué veían los demás y deseaba verlo él mismo. Pasaba las manos por el pelo castaño y liso, notaba lo grueso que era, pero no veía la gran cosa. Examinaba sus ojos azul aguamarina oscuro (Ana le había dicho el color exacto), pero no veía sino el hoyo negro de sus pupilas. Este era un ritual de todas las mañanas, antes de salir a correr por las calles inclinadas del barrio con los audífonos palpitando canciones en sus oídos. Lo hacía para tratar de olvidarse del mundo, durante una hora al menos. Luego se iba para el trabajo. David era el único que trabajaba, pues no tenía los medios para sacarse el pago de la matrícula de debajo de la manga como hacían Ana o Benjamín, y por más que ellos trataran de rechazar su dinero, David pagaba su parte de la manutención del apartamento, cumplidamente y sin aceptar sermones.

En cambio las noches eran su momento preferido del día; las pasaba estudiando, o inventándose canciones en el piano de Benjamín, que él sospechaba que había comprado solamente para que practicara. Era cuando podían conversar tranquilamente, reír y quejarse sobre lo que había pasado en el día, algunas veces le pedía ayuda a Ana con algún proyecto para la Universidad. Al día siguiente despertaba con la misma presión en el pecho: odiaba su trabajo en la agencia y aunque no tenía muchos amigos, estaba seguro que a sus espaldas lo llamaban «David Beckham con pelo negro».

___

Así la vida pasaba semestre tras semestre, y pronto Benjamín se cansó de la falta de visión de algunos de sus profesores, quienes le recordaban constantemente dónde estaba viviendo y porqué el mercado no podría soportar sus propuestas avanzadas ni sus soluciones tecnológicas. Aunque más bien, Benjamín sospechaba, eran sus cabezas las que carecían de espacio para nuevas ideas y sus egos los que no podían soportar que un alumno superara al maestro. Más temprano que tarde Benjamín comenzó a sentirse atrapado, desesperado, impotente.

Quería con todas sus fuerzas quedarse en la ciudad, seguir viviendo con sus amigos en la cómoda cotidianidad de sus días felices, pero también quería estudiar en una universidad que apareciera por lo menos en los ránquines mundiales, donde no tuviera que explicar la naturaleza de sus planes desmesurados ni de sus ambiciones «desmedidas». No sabía que haría, pero algo era seguro: no podía dejar a David en la calle, esa era una idea que no se atrevía siquiera a vislumbrar; sabía que su amigo no se quedaría viviendo en el apartamento sólo: por una parte no podía mantenerlo y,  por otra, era el apartamento de Benjamín, y David no iba querer seguir viviendo allí.

Además, Benjamín sospechaba que Ana tomaría vuelo en el segundo que él lo hiciera. Había hablado sobre solicitar un cupo en una universidad en Berlín y un chico la había visitado constantemente durante ya algunos meses; un enclenque antipático de pelo revuelto, sucio y amarillo como la paja. Parecían enamorados, y Benjamín supuso que querrían irse a vivir juntos.

¿Qué iba a pasar con David? Benjamín no tenía idea. Lo dejaría trabajando como creativo, con un sueldo paupérrimo, en una agencia esclavista, para terminar su carrera de Marketing sin un lugar donde vivir, probablemente pasando hambre. No. No podía. Se quedaría estudiando en Bogotá y no había vuelta de hoja. Hasta que algo se iluminó dentro de su cabeza, y tuvo una idea.

El día que Benjamín anunció que se iría del país hubo dos reacciones encontradas en el apartamento. Era domingo y Ana había hecho waffles para el desayuno. Benjamín no sabía cuándo les diría, pero el tiempo se le agotaba. Había sido aceptado en la Universidad, la matricula estaba paga, el apartamento donde viviría, alquilado; el tiquete de avión fechado para el veintitrés de Julio, bien guardado en su mesa de noche junto con el pasaporte y algunos dólares que había cambiado. Y ya solo faltaban dos semanas. Se prometió a sí mismo que los invitaría a almorzar, que les soltaría la noticia con mucha lentitud y con palabras precisas que había estado ensayando frente al espejo los últimos cinco días. Tal vez pediría una botella de wiski o de vino.

—¿Sigue en pie el almuerzo de esta tarde? —le preguntó Ana sumergiendo una fresa en chocolate.

—Eh. Sí —respondió Benjamín con nerviosismo—. Tengo reservas para la una de la tarde, ¿porque?, ¿piensas salir?

—Sí… voy a casa de Oliver, nos veremos en el restaurante, entonces.

—¿Las cosas van bien? —interrumpió David con tono burlón, arrastrando las palabras, refiriéndose a Oliver.

—Pues mira que sí —respondió Ana con tono igualmente burlón y desafiante.

—¿Cómo no? No imagino que lo dejarías dormir aquí tooodas las noches si no fuera porque te gusta de verdad —replicó David de nuevo, mirando hacia Benjamín en busca de apoyo para burlarse de Ana.

Pero Benjamín no podía pensar en otra cosa que no fuera «la notica», la que les tendría que confesar dentro de poco a sus incautos amigos. Los observó desde el otro lado de la mesa: inocentes y despreocupados, untando mantequilla y mermelada, completamente serenos y felices. Y él iba a acabar con esa tranquilidad tan solo dentro de algunas horas.

Sintió que la lengua se le hacía un nudo durante unos segundos y sus manos sudorosas tuvieron que soltar el vaso de jugo que sostenían, era tanto el nerviosismo. Tomó aire una, dos veces. No sería capaz de soportar esta clase de tensión ni un minuto más, mucho menos hasta la una de la tarde. Tomó una copa con jugo de naranja y la llenó con champaña hasta que estuvo a punto de rebosar, luego la tomó de un solo sorbo.

—Benja, ¿está todo bien? —preguntó Ana.

—Laverdadesqueno.Voyairmedelpaís.Metrasladédeuniversidad.Viajoendossemanas —dijo Benjamín sin tomar aire ni poner espacio entre las palabras. Luego vertió aún más champaña en su copa mientras que Ana y David tomaban cada uno reacciones distintas, pero desmesuradas.

Ella se levantó gritando y lo abrazó por la cintura, completamente extasiada por la noticia. David se levantó tan rápidamente que su silla cayó de espaldas hacia el piso. Abrió la boca

—…

Pero no dijo nada. Se volvió, agarró los audífonos que estaban junto a la mesa de la entrada y salió.

No tenía nada más que el pantalón del pijama, una camiseta y unos Crocs, y así se había ido.

Ana y Benjamín se quedaron en la cocina sin musitar palabra alguna durante algunos segundos.

—Me alegra mucho por ti —dijo Ana por fin, mirándolo a los ojos. Se alejó con la cabeza agachada y salió por la puerta de la cocina hacia su habitación.

No hubo almuerzo. Benjamín espero a Ana y a David sentado como una estatua con los ojos fijos en la puerta del restaurante, pero no llegó ninguno. Por primera vez en su vida (pero no la última) estaba sintiendo verdaderas ganas de llorar. Odiaba la sensación de estar decepcionando a David de esta forma. Debía haber esperado, lo sabía, ahora no veía clara la oportunidad para proponerle la idea en la que había pensado durante los últimos días.

No lo dejaría en la calle, como él pensaba. Lo dejaría sin familia, sí, pero no en la calle.

Cuando llegó a casa de nuevo, entrada la tarde, descubrió con amargura que David había llenado su habitación con cajas de cartón.

—¿Qué haces? —le preguntó tratando de ocultar su desesperación.

—Me mudo —respondió David sin levantar el rostro de una de las cajas que intentaba en vano pegar con cinta.

—David, viejo, no te tienes que ir. No te puedes ir, necesito pedirte un favor.

—¿Un favor?

—Sí. Necesito que te quedes al menos hasta que se alquile el apartamento, no he tenido tiempo de hacer ninguno de los trámites…

En ese momento David se levantó rápidamente del suelo y extendió su mano derecha hacia Benjamín, quien lo observó con recelo. Pasaron algunos segundos antes de que se diera cuenta de que David pretendía que estrecharan las manos. Aun así no extendió la suya.

—Anda —volvió a insistir David batiendo la mano extendida en el aire—, me alegro por ti, en serio; es lo que te mereces y nada menos. No te sientas mal, nadie dijo que ibas a tener que cargar conmigo por el resto de tu vida, ¿o sí? —terminó tratando de fingir una sonrisa, que salió más como una mueca llena de tristeza.

Finalmente, Benjamín estrechó la mano de David con un movimiento automático. —Te necesito, igual.

___

Pero el apartamento nunca se alquiló. David hizo su parte, lo anunció a todos sus contactos y lo ofreció a todos los conocidos que encontró en su agenda. Ana hizo lo propio antes y después de mudarse a un apartamento cerca de allí, con Oliver, el nuevo amor de su vida. Tres inmobiliarias distintas fueron contratadas pero ninguna logró concretar el negocio. Cada mes aparecían clientes interesados por montones, pero el contrato nunca se cerraba.

David, de su propio bolsillo, pintó y reformó las paredes y los muebles de madera, y hasta hizo que una de sus amigas de la universidad viniera a asesorarlo en decoración para que el lugar apareciera «más apetecible». Nada de esto funcionó, pasaron los meses hasta alcanzar años. David terminó la universidad sin que Benjamín aceptara un solo peso de su bolsillo destinado al pago de la renta, «No te preocupes por eso, ya estás haciendo mucho tratando de alquilar esa pocilga. Quédate con tu plata, o tómala por concepto de pago por tu asesoría inmobiliaria», le decía Benjamín siempre que David intentaba pedirle el número de cuenta que utilizaba en el exterior, para hacerle un depósito.

Pero el apartamento estaba lejos de ser una pocilga, más bien era un paraíso terrenal. La luz  entraba por todos los rincones, los pájaros se oían cantar los fines de semana por la mañana, el ruido proveniente de la calle era prácticamente nulo y David tuvo el estudio para él durante los dos años en los que vivió allí solo, sin nadie con quien hablar, jugando videojuegos, probando recetas de cocina, montando en la bicicleta estática, tomando el sol con un libro en la mano; totalmente inconsciente de las mujeres que habrían dado un ojo con tal de ser las compañeras de su vida, o de los hombres que hubieran querido ser sus amigos.

No. David era de naturaleza solitaria, aunque de ninguna manera melancólica, sino más bien noble. Se levantaba en las mañanas agradecido por todas las cosas que le habían tocado en el camino. Preparaba el desayuno con alegría y con cuidado, algunos días Ana iba a recogerlo y subía a desayunar con él, hablaban con Benjamín por Skype y se contaban todo lo que había sucedido y dejado de suceder. Benjamín se extrañaba por el hecho de que el apartamento no se hubiera alquilado aun y David fingía algo de preocupación, Ana hablaba de Oliver y de las dudas que le surgían sobre los hombres.

Habían retomado la rutina de siempre. David y Ana fueron un par de veces a visitar a Benjamín y el tiempo que pasaron juntos transcurría como si ninguno de los tres hubiera crecido. Eran esos amigos de siempre, riendo por estupideces y maquinando sobre el gran futuro que les esperaba. Ana quería, ahora, venir a hacer un postgrado en la misma universidad donde estudiaba Benjamín; esto le dio tiempo a David de prepararse para lo que se venía: la ausencia de su mejor amiga. Benjamín quería fundar una empresa y hacer una pasantía en alguna mega corporación tecnológica. David solo quería conseguir un mejor trabajo, vivir una vida tranquila, conocer a alguien… tal vez tener hijos.

Ana consiguió lo que se había propuesto, un cupo en la universidad donde quería estudiar en el postgrado que quería estudiar. Benjamín le ayudó a conseguir un apartamento espacioso y bien ubicado que los padres de Ana accedieron a pagar sin inmutarse. David se quedó en Bogotá, viviendo en la misma «pocilga» misteriosamente in alquilable con la que Benjamín alegaba haberlo encartado.

Pero antes de que sucediera todo esto los tres viajaron juntos a Buenos Aires para celebrar el matrimonio de Ana con Oliver, un tipo del que ni David ni Benjamín sabían mucho, pero al cual admiraban secretamente; pensaban que Ana se quedaría soltera para siempre y que viviría en una casa llena de gatos. Tal era la grandeza con la que la juzgaban, que ningún hombre les parecía suficiente para ella.

Aun así allí estaba, Oliver, con su pelo amarillo e invariablemente sucio, facciones agradables pero actitud antipática, ojos claros de expresión perturbada; desgarbado, alto y anguloso. Siempre tenía las cosas más ingeniosas, impertinentes e irónicas para decir… a su lado, Ana parecía perder la razón: sus ojos se tornaban soñadores, los labios se le abrían un poco y la boca se le llenaba de saliva que no tardaba en tragar, como si con eso se llenara de la esencia de su futuro compañero de por vida.

Se casaron profundamente enamorados, bailaron en la fiesta, cortaron el pastel y esa misma noche partieron rumbo al norte, donde Ana empezaría a estudiar en los días siguientes. No hubo luna de miel, ¿para qué?, si todos los minutos de sus días ya eran de una euforia permanente, de una alegría desbordante, de un sexo inagotable, de una vida nueva llena de cosas nuevas. La vida que nadie sueña, porque parece imposible de alcanzar.

___

Mientras tanto, David había pasado más de dos años de su vida viviendo solo. Había conocido algunas mujeres; ninguna que le gustara. Seguía levantándose con ánimo pero ya no salía a correr; se quedaba para hablar un durante algunos minutos con Benjamín, que todavía se conectaba todos los días antes de salir a trabajar en la mega corporación InterCorpPartnerships o ICP, donde había conseguido una pasantía y logrado que lo contrataran a tiempo completo después de seis meses. Al igual que Benjamín, David había convertido sus deseos profesionales en realidad; trabajaba como Director Creativo en la empresa de marketing más grande de la ciudad, prácticamente vivía en la oficina, y tres de sus campañas le habían valido premios con los que ya se empezaba a hacer nombre.

Ana era la que rara vez aparecía en las citas matutinas que se ponían entre los tres. Cuando lo hacía, siempre tenía la mirada perdida y estaba sosteniendo un termo de café del que tomaba un sorbo cada medio minuto. «No duermo», les contaba. «Estudiar… muy duro», balbuceaba.

David solo sonreía, no le reclamaba sobre sus ausencias. Tenía miedo, sabía que llegaría el día en el que tal vez ninguno de los dos aparecería, ni Benjamín, ni Ana. Estaría solo, dejarían de ser amigos. A veces revisaba las fotos que Ana y Benjamín publicaban y se daba cuenta, con algo de amargura, de que salían con otras personas y habían hecho otros amigos.

David estaba pensando en eso aquel día más que nunca y había tomado una decisión: era sábado en la mañana y le esperaba otra noche solitaria de videojuegos, así que llamaría a Patricia, su asistente de veintidós años, y aceptaría por fin una de esas tantas invitaciones que ella le hacía durante la semana. No lo haría con fines románticos, no, sino con la intención de conocer a alguien o formar un grupo de amigos nuevo, como los viejos habían hecho a su vez. Encendió su teléfono y buscó con lentitud el número, acarició la tecla verde de llamada… estaba punto de presionarla cuando el aparato vibró en sus manos.

—David, hermano —dijo Benjamín al otro lado de la línea—. Hay un tiquete a tu nombre en el aeropuerto, si tomas el vuelo de la una estarás aquí a tiempo para la cena. Hay algo importante hoy… creo que debes venir.

David llenó su maleta sin pensarlo, tomó el vuelo de la una, llegó a tiempo para la cena a las ocho de la noche; la cena que Benjamín tenía planeada con sus compañeros de ICP y con tres  altos ejecutivos, ya medio borrachos y malhablados, pero altos ejecutivos al fin.

Esa noche, David consiguió un empleo como Asistente Senior de Marketing en la empresa donde trabajaba Benjamín, cuatro pisos abajo de su oficina y con una tercera parte de su salario. Pero eso no le importó en lo más mínimo, era un empleo en la misma ciudad donde ya vivían sus dos mejores amigos, aquellos que horas atrás había estado tan temeroso de perder. David nunca volvió a Bogotá, tenía miedo de que si tomaba un avión o de que si dormía en su propia cama se despertaría y entonces nada sería real. El apartamento in arrendable de Benjamín fue tomado pasados quince días, como por arte de magia, una vez que David se instaló definitivamente en el nuevo cuarto de huéspedes de Benjamín.

Habían vuelto a las andadas. Ana y Oliver pasaban casi más tiempo en casa de Benjamín que en la suya. Allí desayunaban, almorzaban y cenaban; organizaban reuniones y hasta se quedaban a dormir; no vivían muy cerca los unos de los otros, pero esto hacía la excusa perfecta para pasar aún más tiempo juntos.

El «apartamento», así, en español, como lo empezaron a llamar todos, se convirtió en el sitio de llegada para cualquier miembro del grupo de amigos que Ana, David y Benjamín habían empezado a amasar desde su llegada. Benjamín era un tipo bastante popular en su trabajo y tenía un grupo de póker con el que jugaba todas las semanas, otro de basquetbol, uno más de «wiski», con el que se reunía para hablar quién sabe de qué. David y Oliver hacían parte de estos grupos y los tres andaban pegados como siameses día y noche. Oliver dejó de ser el «enclenque antipático» que andaba con Ana para convertirse en el chico más ingenioso y divertido que David y Benjamín habían conocido en su vida.

Y fue justo después del verano, un día antes de que empezara el viento frio. Después de tres meses de fiesta y cervezas en el balcón, meses en los que el apartamento no tuvo llave porque cualquiera podía llegar en cualquier momento, sacar algo del congelador y simplemente yacer… Yacer en el paraíso en el que se convertía siempre cualquier sitio en donde viviera Benjamín, por una razón fortuita, por una energía positiva que lo rodeaba y que se quedaba con él a donde iba, que lo seguía como una estela de bienestar y lo envolvía como una capa de buena suerte; no lo sabíamos, nunca nadie se pudo poner de acuerdo en lo que era exactamente. En fin, fue justo después del verano que llegué a su casa una noche y sentí algo extraño en el estómago, celos tal vez.

___

Benjamín y yo nos conocimos en mi primer día de clases. Yo, perdida como siempre, en la facultad equivocada y consultando un mapa, sin ningún tipo de vergüenza ni pudor. Para cualquier otra persona, este hubiera sido el blanco perfecto para una broma, para enviarme al sitio equivocado o para burlarse de mí, pero mientras que a mí eso ni me importaba, pues siempre tuve un sentido poco afilado del ridículo, Benjamín me dio cuatro minutos de instrucciones detalladas y me envió al salón correcto con una palmadita en la espalda. Más tarde nos volvimos a encontrar, en la cafetería, donde él recogió uno de mis lápices de colores que había caído al piso. Al día siguiente volví a verlo en el metro, de camino a la universidad, donde se ofreció a sostener mi carpeta para que yo pudiera terminar una ilustración para mí clase de expresión. El viernes siguiente me invitó a salir, petición que rechacé con la mayor amabilidad de la que fui capaz; Benjamín no era precisamente mi tipo, ni mucho menos la clase de hombre con el que yo acostumbraba a salir. Era, sin embargo, exactamente la clase de amigo que yo quería tener, y que necesitaba en mi vida.

Al contrario de lo que habían hecho hasta ahora todos y cada uno de los hombres a los que alguna vez había rechazado, Benjamín tomó la negativa con ánimos renovados; me incluyó en su grupo de amigos, almorzaba conmigo cuando estaba sola en la cafetería, respondía mis llamadas a cualquier hora de la noche. Con él podía hablar sobre las decisiones más importantes de mi vida, donde siempre se puso del lado de la razón y me previno de cometer un error tras otro.

Fue gracias a él que no me fui a vivir con Emilio, una de mis parejas de la época, después de tan solo tres meses de conocerlo; fue gracias a Benjamín que no adopté ese gato que hubiera sido profundamente desgraciado al vivir con una persona como yo, que no paraba dos noches seguidas en la casa; fue gracias a él que no me emancipé de mis padres cuando amenazaron con cortar con todo mi tren de gastos si decidía dejar la universidad, a solo dos meses de graduarme, para ir detrás de Harold, otro de mis errores amorosos, y para convertirme en una mochilera más surcando las calles de España.

Fue también gracias a Benjamín que conocí a Ana, la mujer más fuerte y fascinante que había conocido jamás, la que tenía el mismo gusto que yo en zapatos y restaurantes y que se convirtió en mi mejor amiga para siempre después de que llevó a todos sus amigos de la universidad a una de mis exposiciones de arte, una particularmente mala y que había permanecido vacía todos los días en los que había estado abierta. Al parecer, Ana y Benjamín habían tomado un juramento no verbal/ no consciente, para evitar que mi vida se hundiera en el desastre.

Y es que hasta ahora yo lo había tenido todo, la suerte me había acompañado durante cada segundo de mi vida y estaba acostumbrada a que las soluciones se deslizaran hacia mí como cuchillas sobre una pista de hielo. Era consciente de que el dinero resolvía casi todos los problemas y en él me sostuve, aferrada como Odiseo a su mástil durante todos los días de mi vida, contando con él para todo; tengo que decir que mi vida funcionaba a la perfección. Era feliz, tenía una vida despreocupada, un apartamento en la mejor zona de la ciudad de cuyos gastos nunca me ocupé, una tarjeta negra con la que el mundo se rendía a mis pies, educación de primera clase y amigos de primera clase; pero sobre todo: Siempre, SIEMPRE, tuve la posibilidad de elegir lo que quería para mi vida.

Había conocido a Benjamín hacía seis años, cuando decidí que me casaría con él.

Fue una noche en la que Ana y yo llegamos un poco cansadas después de haber estado de compras toda la tarde. Daba casi la media noche pero pude ver que Benjamín charlaba tranquilamente con una chica en el balcón. Hablaban en susurros, uno muy cerca del otro. Supe solo con ver la posición de su cuerpo que ella estaba interesada en él. Las cortinas blancas flotaban desde la ventana obedeciendo al primer viento de otoño: pensé que era una escena romántica. De repente se me ocurrió que Benjamín era un buen partido y que era un buen amigo, pero que eso último no le interesaba a la chica del balcón. Luego, Ana hizo que su esposo viniera por nosotras, así que fui a mi apartamento, me recosté solitaria y confundida sobre la cama. Y pensé en Benjamín toda la noche.

___

Era primero de diciembre y la emoción no me cabía en el pecho. Benjamín había sido ascendido. Tenía un nuevo puesto como Chief Technology Officer, esa noche fuimos a celebrarlo. Más de cien personas acudieron a la cita en el bar, que estuvo a reventar hasta pasadas las tres de la mañana. Difícilmente se podía encontrar a una persona que no estuviera allí por él. Todo el mundo quiere estar cerca de las personas exitosas…

Y yo era su esposa; no podía contener el orgullo en el estómago cuando lo veía discutiendo con sus amigos aquí y allá, tan querido por todos. Una limosina vino por nosotros seis cuando terminó la fiesta, y llegamos a casa cuando empezaba a salir el sol. Los invité al apartamento para el desayuno.

Encendí el televisor y allí estaba la cara de Benjamín, en el noticiero de la mañana. Anunciaban brevemente su nueva posición en ICP, por poco y derramo la crema batida cuando lo vi. Por un momento, no sé por qué, me imaginé que tendría hijos con él, pequeños de ojos verde-miel como los suyos, que correrían por nuestro apartamento, que ahora era nuevo, pero que ya sería nuestro hogar cuando ellos llegaran.

Serví el desayuno con ayuda de Cristina y Ana mientras que ellos tres discutían sobre todo menos sobre lo que Benjamín haría en su trabajo nuevo. Luego se carcajeaban, luego bromeaban. Luego Benjamín venía y me abrazaba por la espalda, y sonreíamos.

Nos sentamos los seis en la mesa de la cocina y fuimos felices un poco más de lo que debe ser kármicamente permitido. David con su hermosa Cristina agarrada del brazo; se casarían en dos meses, ella estaba prácticamente confirmada para participar en el próximo desfile de la fashion’s week de un emporio de ropa interior y él no podía dejar de mirarla como si no creyera que había aceptado casarse con él. Habían pasado una oferta para comprar el apartamento tres pisos abajo del nuestro. La oferta sería aceptada, pero ellos aún no lo sabían y se hallaban en esa emocionante incertidumbre que de vez en cuando nos hace creer que la alegría es premonitoria.

Ana, igual que siempre, completamente enamorada de Oliver, quien mantenía esa mirada brillante y relajada, como si la vida le debiera. Después caminarían hasta la acera opuesta del parque, donde vivían en el piso treinta y siete, Ana se iría a trabajar a la firma de abogados que había prometido hacerla socia muy pronto, Oliver se quedaría mirando la televisión, levantando pesas en el gimnasio o tal vez trotando por el parque. No teníamos muy claro qué era lo que hacía cuando los demás trabajábamos.

Benjamín y yo tendríamos que ir a dormir un poco: le harían una sesión de fotos para la revista Forbes en la tarde. Tomaron las fotos en el estudio de nuestro apartamento: nuestro grande e iluminado estudio en el apartamento que mis padres nos habían regalado el día que nos casamos. El sitio donde formaríamos una familia mi mejor amigo y yo. Quedarían para la posteridad esas fotos de Benjamín, con los afiches de Harry Potter y del Chat Noir enmarcados a su espalda.

Yo creo que fue exactamente ese, ahora que lo recuerdo, el último momento feliz que compartimos antes de que nuestros pilares comenzaran lenta e inevitablemente su proceso de degradación.

Había sido el mejor día de mi vida. Todo el mundo tiene derecho a ser feliz antes de que se le venga el mundo encima

___

La nieve se acumulaba en cada rincón de la ciudad. Yo la veía caer más allá de mi ventana mientras esperaba nerviosa, girando en la silla de cuero del estudio, donde había desistido de trabajar por hoy porque el nerviosismo no me dejaba. Esperaba a que sonara el teléfono. Volví a fijar la mirada en el calendario, era cinco de febrero, dos meses y tres días después de aquel desayuno.

Tomé el lápiz plástico con el que dibujaba en mi tabla y empecé a morder la punta sin poder casi controlarme. Hice girar la silla de nuevo. Metí la cabeza entre las manos. De repente me levanté: alguien estaba en la puerta.

Alce los ojos hacia él y pregunté sin decirle nada.

David giró la cabeza levemente hacia los dos lados —Despedido —murmuró casi sin emitir sonido, sin embargo leí sus labios.

—¿Dónde está? —pregunté. Luego agarré mi cartera del escritorio.

—En la oficina de Ana

—Claro… claro. Lógico —dije para ocultar la molestia que me produjo entender que Benjamín había ido directamente a donde Ana, y que había sido David quien me había dado la noticia.

David me agarró del brazo como para asegurarse de que no me caería en los charcos congelados mientras atravesábamos el parque hacia la oficina de Ana. Las pocas lágrimas que me cayeron por las mejillas se congelaron rápidamente, gracias al cielo, y no tuve que usar el pañuelo que David me ofreció cuando lo notó, a pesar de que escondí la cara entre el abrigo.

Solo cinco días habían pasado a partir del ascenso de Benjamín, cuando un escándalo explotó a la luz pública. La razón misma de su éxito era ahora la que lo había hundido hasta la nariz en un pozo lleno de especulación que aún no tenía sentido para mí, siquiera incluso para él.

Para nadie era un secreto que Benjamín era el genio informático viviente. Un año y medio antes de su ascenso solo era un desarrollador de poca importancia a cargo de tres pelagatos, al que un día la suerte le sonrió; su jefe le pidió que organizara una presentación para la gerencia sobre un producto especializado. El cliente: el YoursBank, el banco más antiguo del país, en colaboración con el Gobierno. El producto a desarrollar: un sistema de información que permitiera al YoursBank consultar bases de datos a través de diferentes entidades privadas y públicas del país, con el fin de cruzar estos datos y de esta forma decidir si una persona calificaba, o no, para recibir un crédito hipotecario. El Gobierno haría uso de este sistema para promocionar una mega campaña de responsabilidad financiera a nivel nacional.

Dos semanas después, el nivel de complejidad de la presentación que preparó Benjamín junto con sus tres subordinados era tal, que su jefe se vio obligado a llevarlo a la reunión para que él mismo la presentara ante los directivos de ICP, el presidente del YoursBank y tres representantes del Gobierno.

Mediante el cruce de bases de datos, el sistema se apoyaría en información no solo financiera y crediticia, sino también en estudios comportamentales y antropológicos previamente conducidos por el solicitante, almacenados en su historial médico. Además, brindaría información inmediata sobre su comportamiento crediticio, cualquier propiedad a su nombre y la cantidad exacta de dinero dentro de su fondo de pensiones. Era un proyecto ambicioso que evaluaba a cada candidato a préstamo de una forma meticulosa y que «lo protegía de sí mismo» al negarle la adquisición de obligaciones que tal vez no podría enfrentar.

Pero lo que terminó por atrapar la atención del Banco y de sus amigos, los representantes del Gobierno, fue la propuesta de basar gran parte del sistema en el análisis de los hábitos de compra de una persona mediante la revisión de sus extractos bancarios; de esta forma el programa tendría la capacidad de evaluar estadísticamente la estabilidad emocional de un individuo, sus patrones de pago, los baches en sus rutinas, el riesgo implícito en sus decisiones de compra, e incluso su expectativa de vida.

Era intrusivo, controlador e intimidante, pero también efectivo, y exactamente el producto que el cliente no sabía que quería obtener. Los aspirantes a crédito aceptarían la letra pequeña en un contrato que autorizaba el rastreo de su nombre en bases de datos a lo largo de todo el país, algunas a nivel mundial; que juzgaría sin piedad cada incauto movimiento hecho con tarjeta de crédito, para luego arrojar una respuesta definitiva e irrefutable en un margen de minutos. Menos papeleo, más exactitud, menos pérdidas, ¡en cuestión de minutos!

Después de esto Benjamín fue promovido al cargo de su jefe, y en un año y medio en el que ni Benjamín ni once personas de su equipo durmieron más de cuatro noches completas por semana, el sistema estuvo listo en tiempo record. Benjamín fue promovido a CTO y su historia se regó como pólvora entre los demás trepadores de la escalera corporativa, las incubadoras de empresas y en general cualquier persona que leyera el Business Insider o el Financial Times.

¿Qué quería decir todo esto? Que yo pasé unos días solitarios, sí, pero orgullosos, muy orgullosos. Nunca estuvo entre mis intenciones casarme con Benjamín para pasar todo el tiempo en sus brazos. Éramos un equipo, los mejores amigos, y estábamos juntos para avanzar, no para detenernos el uno al otro.

Me enfoqué en mi trabajo; quería hacer una gran exposición en una galería que ya tenía vista. No estaba segura cómo llamaría la muestra, pero estaba trabajando en ella con mis mejores ilustraciones, había llenado el estudio con caballetes y pasteles. Todo sería ilustración. Nada de Oleos ni solventes: a mí me gustaba el papel.

Ana, David y Cristina venían casi todos los días. En mi casa siempre había comida y buena música, o un sofá mullido para sentarse a hibernar frente a la televisión. Los últimos días antes de que estallara el desastre, Cristina estuvo muy ocupada para venir, se la pasaba en el gimnasio, enloquecida por su cuerpo y por el cupo que le permitiría desfilar en ropa interior. Al final fuimos solo los tres y Benjamín ese día cuando nos encontramos en la oficina de Ana y tratamos de descifrar ¿y ahora qué? ¿Qué fue lo que pasó?

Uno de los empleados del Departamento de Desarrollo de ICP, hombre de confianza en el equipo de Benjamín, tercero al mando por debajo de él, miembro de su grupo de póker, de whisky y de basquetbol, había ingresado de forma secreta al intrincado sistema bancario que ahora se presumía en exclusivo y absoluto control del jefe de tecnología del YoursBank. Había creado lo que en el lenguaje de Benjamín se llamaba una «puerta trasera de acceso» y la había utilizado para obtener información destinada a acabar con su esposa en el proceso de divorcio. Fue así como Julian Doe, «el desgraciado», como empezó a llamarlo Benjamín después de que explotara el escándalo, salió con la custodia de los niños, la propiedad de la casa de la familia y hasta con una asignación de pensión alimentaria que su ex esposa tuvo que pagar sin siquiera sospechar de donde diablos había sacado él toda la información con la que la había hundido.

Todo estuvo bien hasta que «el desgraciado» decidió tener una romántica noche de reconciliación con su ex, y en el éxtasis del momento, en la cama, medio desnudo, se le ocurrió confesarle que había utilizado el sistema para sacar pruebas en contra de ella. Justo de allí, del costoso sistema pagado en parte con el dinero de los contribuyentes, hecho por la misma empresa que pagaba el salario del marido sin que la ex pudiera apreciar nada de ese dinero.

La ex esposa, a su vez, no era totalmente una santa; tenía un amante que era columnista del Times. Y luego todo se jodió.

___

El caso se publicó en tercera página bajo el dramático «Nunca me imaginé que pagar impuestos sería la razón de mi desgracia», y a continuación la historia de una mujer que demandaba que las pruebas que habían sido utilizadas contra ella durante su proceso de divorcio habían sido obtenidas de manera ilegal y proporcionadas por ICP de forma fraudulenta, otorgando información que debía ser estrictamente utilizada para el beneficio de los amables ciudadanos que habían ayudado a pagar por el sistema del YoursBank en colaboración con el Gobierno.

Benjamín fue acusado de divulgar las claves y de utilizar el sistema indebidamente… volvió a ser nombrado en las revistas, pero no de forma voluntaria, así como en casi todos los periódicos de cubrimiento nacional, y en unos cuantos de alcance internacional.

ICP se lavó las manos, como era lógico hacerlo, y Benjamín fue despedido con una demanda de más de veinte millones de dólares y con riesgos de enfrentar delitos penales. Ana se ofreció a representarlo gratis, aunque algún dinero tendría que entrar a su firma, así que ella sacó los honorarios de su propio bolsillo.

Hubo una audiencia preliminar en Marzo. No fue bien. Todo el caso de ICP se basó en desacreditar a Benjamín para demostrar que era un empleado malintencionado de cuyos delitos no se harían cargo. Alegaban haber sido engañados en su buena fe. El verdadero responsable del delito fue prácticamente descalificado por ICP dentro de su portafolio de evidencias, para darle más fuerza al caso: No iban a salirle a su cliente con que un simple empleado con problemas maritales había puesto en riesgo millones de dólares de inversión; si iban a rodar cabezas para demostrar la inocencia y buena voluntad de ICP tendrían que ser cabezas grandes y preferiblemente famosas. Paralelamente, una campaña de marketing parecía haber sido puesta en marcha de forma muy discreta para hacer ver a Benjamín como el genio malvado detrás de un plan de dominación mundial, que espiaría a los honorables ciudadanos y vendería su información al mejor postor.

La campaña de desprestigio llegó a su pico cuando la firma de Ana se rehusó a seguir representando el caso; Ella se rehusó a seguir trabajando allí si no lo hacían. Fue cómo Ana se quedó sin empleo y cómo su padre se negó a prestarle apoyo económico si se involucraba aún más en el caso de Benjamín Arenas.

David aprovechó su posición dentro del departamento de Marketing de ICP para hacer una campaña interna. Su intención era lograr que algunos de los ex empleados de Benjamín dieran testimonio a su favor, cosa que obviamente no iban a hacer, con ICP parado sobre sus cuellos bajo amenaza no solo de despido sino de implicación criminal. Pero David lo intentó, y dos días antes de la primera audiencia empapeló el departamento de tecnología con afiches que decían «¿Le parece a usted que este hombre se ve como un criminal?» con la foto de Benjamín en su mejor momento, y más abajo «Apoyemos a Benjamín Arenas. Hoy es él, ¿y mañana?»

David fue despedido e implicado en el caso como cómplice, mientras que Cristina, ahora su esposa, no fue elegida para el desfile por un pequeño detalle que había obviado: no tenía estatus migratorio que le permitiera trabajar; otra familia se quedaba sin ingresos.

Los ahorros que teníamos Benjamín y yo y el dinero que sus padres enviaron mes a mes fueron destinados a pagar su defensa y a mantenernos a los dos durante un año, hasta que un día, de repente, el padre de Benjamín había decidido cortarnos el apoyo. Mi esposo era un hombre orgulloso y me prohibió tajantemente pedirle dinero prestado a mis padres, quienes se enteraron del caso y discretamente me sugirieron lo que debía hacer con mi certificado de matrimonio. No lo hice; en lugar cancelé mis planes de exposición, moví algunos de mis contactos y conseguí un trabajo como ilustradora para una división infantil de Random House. Había que aceptarlo, mi profesión no era exactamente una mina de dinero en efectivo y al alcance de la mano. Mis padres insistieron en enviarme el dinero necesario, pero Benjamín se negó rotundamente a aceptarlo, así como se había negado en un principio a quedarse con el apartamento en el que vivíamos.

Esta vez lo escuché y no acepté el dinero. Nos quedamos con el apartamento, sin embargo, y allí  nos encontramos ese dos de diciembre, cansados de fingir que no pasaba nada, atrapados en un país de donde la mitad de nosotros no podíamos salir por la ominosa presencia de un proceso judicial abierto. Alejados de nuestras familias originales, sin dinero ni perspectivas.

Seis personas que alguna vez habían sido casi importantes, ahora arrastrados por el piso, peleando como leones por un espacio propio en tierra de nadie, escarbando como buitres entre los restos de una vida tan cercana como pasada. Razones de sobra había para que cada uno se aferrara a lo último que le quedaba como a un salvavidas en una borrasca de altamar, ya fuera una almohada traída de casa o un simple sofá.

CAPÍTULO IV

LA VIDA SIN INTERNET

—El tiempo ha estado un poco desfasado… sin embargo. Eso habrá que arreglarlo

Fue lo último que dijo mi editora antes de atender una llamada urgente que decidió tomar delante de mí. Había sido una reunión casi perfecta; me había felicitado por mi trabajo, dijo que todos los clientes estaban contentos y que me iba a asignar otros tres proyectos. Todo estaba muy bien, hasta que nombro el detallito del tiempo.

Me encontraba ahora viéndole la cara roja de furia mientras discutía con algún pobre mortal al otro lado de la línea. No estaba segura sí debía levantarme e irme, o esperarla.

—¿Pero qué, eres retrasado? —gritaba en inglés, a todo pulmón. Giré la cabeza y me di cuenta de que, afuera del vidrio, la oficina seguía su mañana normal sin siquiera detenerse para ver cuál era la gritería, estarían acostumbrados a este tipo de escenas. Shits, fucks, assholes, continuaban saliendo de su boca sin piedad. Dios… no quería quedarme para soportar un regaño cuando ella colgara el teléfono. Sabía que el tiempo de entrega de mis trabajos no era el adecuado, sabía que había estado retrasando las entregas a veces por días enteros y que la única razón por la cual Margaret había soportado estos retrasos sin insultarme era porque conocía a mi mamá, pero estaba segura de que si continuaba retrasando mis entregas tal vez no habrían gritos de reproche, pero perdería el empleo.

De repente noté una mano de uñas color naranja sacudiéndose frente a mí. Tardé algunos segundos en comprender que era una señal para que me fuera.

—Nos veremos la próxima semana, Margaret —susurré levantándome con la cabeza agachada. Luego me apresuré a salir de su oficina, completamente aliviada de no tener que lidiar con ella. Sentía la mente confusa y estaba segura de que era por haberme levantado tan temprano para llegar a la cita y haber venido con el estómago vacío.

Crucé a grandes pasos la sala de espera afuera de la oficina y me despedí de la secretaria agitando la mano y forzando una gran sonrisa de oreja a oreja, había sido ella la que me había dejado colarme unos meses antes cuando fui rogando por cualquier vacante.

—Que te vaya bien, Samantha

—¿Samantha Diez? —me detuve y giré la cabeza para ver quien había dicho mi nombre. Había un hombre alto, de unos cuarenta y cinco años, apoyado contra la puerta de una sala de juntas junto a la oficina de Margaret, que continuaba vociferando por el teléfono.

—¿Sí? —respondí, tratando de reprimir la sensación de inseguridad que me invadió, pero sin poder hacerlo.

El hombre sonrió con sus dientes perfectos de diseño y extendió la mano hacia mí, sin moverse de su sitio.

—Fred Conan —se presentó.

Yo no me moví ni un centímetro de mi sitio, pero el estómago me gruño un poco y sentí a la mente desenfocarse durante unos segundos en los que me prometí que recordaría hacer una copia de la llave de la alacena.

—Un gusto —respondí por reflejo, y dejé a Fred Conan con su mano extendida a dos metros frente a mí. Él sonrió aún más profundamente y vino hacia mí.

—Eso era una prueba —dijo, refiriéndose a su forma de saludarme—, sí hubiera caminado hasta mí solo para agarrarme la mano, no sería hija de su mamá.

—¿Conoce a mi mamá?

—Sí. Vine por ella.

Alcé las cejas. No entendí nada. Giré la cabeza hacia los dos lados por si era que mamá iba a venir y yo no me había enterado. Pero no, ella me lo hubiera dicho.

—Margaret me dijo que está trabajando para ella —resolvió explicarse, al ver mi confusión—, su mamá y yo éramos muy amigos —dijo, poniendo su dedo índice horizontalmente bajo su nariz, como si estuviera pensando algo—… su trabajo era muy bueno, y aunque usted no hace lo mismo, me gusta contratar gente solamente bajo recomendación.

—¿Contratar? —dije, después de tragar saliva

—Sí, bueno… voy a necesitar ver un portafolio primero. Margaret me dijo que iba a venir hoy, y que nos podría presentar. Estoy haciendo un proyecto bastante grande y necesito algo así como un ilustrador senior. Es una saga infantil, aunque no puedo darle más detalles —a lo que giró el cuello y apretó los labios—, ¿le interesa?

Traté de no mostrarme demasiado emocionada con el prospecto, pero no fue fácil reprimir la emoción que me invadió hasta cada ínfimo rincón del cuerpo.

—Esto… sí. Supongo. ¿Dice que necesita ver un portafolio?

—Sí. ¿Tiene algo aquí?

—No traje mi iPad —mentí rápidamente— ¿Se lo podría enviar por correo… tal vez?

—O puede darme su sitio web

—Estoy remodelándolo —volví a mentir, esta vez con más frescura, estaba acostumbrándome a hacerlo.

—Claro —dijo sonriendo, observando el suelo—... por correo está bien. Por lo que veo, Margaret no va a poder atendernos hoy, pero la tarea ya está hecha, ¿no?: nos conocimos —dijo ahora con la voz neutra, utilizando un tono lleno de pragmatismo—. Aquí está mi tarjeta —añadió, estirando una mano de dedos extendidos entre los que había un pequeño papel de color negro—. Envíeme el portafolio, voy a estar en mi oficina hasta las cinco.

Agarré la tarjeta y lo observé extrañada por su última aclaración.

—Después de esa hora solo recibo correos personales —aclaró.

___

—Dios mío, dios mío, dios mío —repetía Ana batiendo las manos de arriba abajo como si algo grave estuviera sucediendo—, y te dio su tarjeta y todo. Sam, no puedo creer que no supieras quien es Fred Conan

Torcí la boca y seguí restregando la bandeja de vidrio que tenía en las manos enguantadas. Aparentemente el tal Fred Conan era el dueño de una compañía de comunicaciones y de una revista que yo nunca leía.

Cristina pasó junto a nosotras y dejó una pila de platos sobre el mesón.

—A ver, déjamela ver —dijo, sentándose sobre uno de los taburetes de madera frente al comedor de la cocina, en donde habíamos estado desayunando hasta hacía unos minutos. Yo había llegado justo para el desayuno y había estado ocupada envidiando las caras de «buen sueño» de los demás y atragantándome con tostadas de sartén, cuando me acordé de contarles el extraño suceso, o más bien asombrosa oportunidad, que se me había presentado en la oficina de Margaret. Los hombres se habían marchado ya sin darle mucha importancia al asunto «Bueno, habrá que esperar a ver si te sale el trabajo», así de bajos eran los ánimos laborales últimamente, pero Ana había empezado a chillar y a parlotear acerca del tal Conan, que era el director de la revista blah blah y todo eso.

Señalé con los labios estirados hacia el bolsillo izquierdo de mi camisa, de donde Ana sacó la tarjeta negra con un suspiro y se la entregó a Cristina.

—Sí, es legítima —aseguró ella dese su taburete

—¿Cómo sabes? —le pregunté sin despegar la vista de la esponja y los platos

—Porque la dirección concuerda con los estudios de la revista, y porque he visto esta tarjeta antes. A Conan le gusta salir a reclutar a él mismo, al parecer

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ana, cruzando los brazos.

—Pues que algunas de mis amigas, es decir, conocidas —corrigió Cristina, recordando que últimamente no teníamos muchos amigos—, utilizaron métodos poco… ortodoxos, para aparecer en Fuzz

—¿Fuzz? —pregunté

—Sí, Samantha, la revista de Fred Conan, ya te lo dije

—Ah, perdón, no escucho casi cuando no he comido

—Eso veo. El caso, no fue precisamente idea de ellas, el tal Conan se da sus mañas para proponer ese tipo de cosas sin ponerse en evidencia.

—Ah… pero eso es normal en el mundo de la moda, ¿no? —dijo Ana mientras secaba los platos que yo ya había lavado.

—¿Qué cosa exactamente, Ana? —preguntó Cristina con un tono entre sarcástico y ofendido

—Ehm —respondió ella después de tragar saliva—, tú sabes, eso de acostarse entre ellos

—¿Y quién se supone que son ellos? ¿Crees que lo que tú haces es mejor que lo que yo hago?

—N, no, yo…

—¿Quién se acuesta con quién? —preguntó David, entrado en la cocina, y poniendo fin a la tensión creciente que se estaba sintiendo.

—Nada —respondí—, Cristina nos está contando que el tal Fred Conan acostumbra a dar beneficios a las niñas buenas que hacen bien su trabajo

Las tres soltamos una pequeña carcajada involuntaria ante mi comentario.

—Veo —respondió David, solamente—. ¿Han visto el iPad de Oliver?

Ana se estiró hasta el estante más alto encima de la nevera y le alargó el aparato a David. —¿Para qué lo quieres?

—Dijo que si se lo llevaba haría uno de mis turnos de lavar los platos —y con esto se fue.

—¿Saben? Sentí algo extraño cuando lo vi por primera vez —confesé cuando supe que David ya no estaba cerca

—¿Algo como qué? El tipo está muy bien, no sería raro que hubieras sentido algo, es normal —apuntó Ana con su practicidad legislativa natural

—No. No eso. Sentí…vergüenza —solté por fin, y fue como si me hubieran quitado un ladrillo de los hombros.

Ninguna de las dos dijo nada, sino que esperaron a que continuara, con el ceño arrugado y casi que conteniendo la respiración. Sabían de lo que estaba hablando.

—Cuando lo vi, con ese traje de cinco mil dólares, la camisa de mancuernas, oliendo a ducha de masaje… no sé. Sentí como si todo eso pusiera aún más en evidencia lo que yo —luché por encontrar las palabras, iba a decir «no soy», pero no estaba segura de querer hacer una sentencia como esa—… Lo que yo no tengo

Ana y Cristina soltaron el aire al unísono, pero no dijeron nada.

—Es decir. Allí estaba yo, con mi actitud sofisticada pero con la cartera desgastada, de la colección del año pasado, con la camisa blanca que siempre me pongo para las entrevistas, la de los botones dorados que ya se ve un poco brillada de pasarle la plancha, y mi pelo… no sé, aplastado. Esto nunca me había pasado antes, nunca me había sentido así. En la vida.

La cocina continuó en un silencio mortal.

—¿Les ha pasado? —pregunté para intentar que emitieran algún sonido.

Terminé de lavar el último plato.

—Me ha pasado. Y significa que estamos empezando a quebrarnos —murmuró Ana finalmente

—¿Quebrarnos? Nos quebramos hace tiempo —dijo Cristina con un resoplido.

—Sí, querida. Pero no mentalmente.

___

De vuelta en el estudio me senté frente al computador y empecé a poner en orden mi portafolio. Abrí una carpeta separada y me dispuse a revisar mis trabajos para poner allí solamente los que tuvieran que ver con el ámbito infantil, luego los pondría dentro de mi portafolio en un sitio importante, donde Fred Conan pudiera verlos de primeros.

Cristina y Oliver estaban conmigo, los otros habían ido a bañarse durante los cinco minutos que le correspondían a cada uno. Reían como dos tontos, acurrucados en el sofá, jugando ahorcado en un papel, gritando letras e ignorándome por completo. Al mismo tiempo, yo no tenía tiempo de fijarme en las distracciones del día: ya había recibido un comentario de Margaret por no enviar los trabajos a la hora que era y Fred Conan esperaba ver mi portafolio antes de las cinco de la tarde. Calculé que debería enviárselo para las cuatro, así tendría al menos una hora para evaluarlo. Eran las diez treinta; tenía tiempo.

Busqué el portafolio original, en donde pondría todos los nuevos trabajos que había hecho con  Random House, casi las únicas ilustraciones que había hecho para niños, pero no lo encontré. Revisé cada antigua carpeta y luego me pegó en la cabeza como un bate de baseball: nunca lo había sacado del disco duro externo que yo misma había vendido aproximadamente hacía un mes. De repente casi hiperventilo, todo el color se me fue de la cara y tuve una extraña sensación en la que pensé durante dos segundos que el tiempo era susceptible de devolverse y que en efecto se devolvía hasta el día en el que había empacado el disco duro entre una caja de cartón sin detenerme a pensar en la voz interna que me gritaba que algo me hacía falta. Era exactamente eso, ¡sacar la información! Después de un breve momento de mareo razoné que el tiempo no se había devuelto realmente.

—¡Lavish! —gritó Cristina a mis espaldas. Yo, mientras tanto, me había levantado de la silla con las manos en las mejillas, tratando de pensar, y su grito me molestó sobremanera.

—Bueno, y sí, esa era la palabrita, la adivinaste —respondió Oliver envuelto en risas.

Cómo me molestaban, cómo se inmiscuían sus voces en mis pensamientos sin darme un segundo de descanso. ¿Ahora qué haría? Podría empezar un portafolio desde cero, tenía tiempo. Pero entonces no tenía ninguno de mis trabajos antiguos para ponerlos allí.

—La-vish —repitió ella—. Como tú —apenas la oí, como un zumbido en la parte de atrás de mi cerebro.

—¿Te parece? —lo oí decir. No sigan parloteando, por favor, cállense, cállense, pensé.

—Tengo que admitir que esta palabra me dio muchos problemas, ¿la escogiste a propósito? —preguntó Cristina, continuando con su charla a mis espaldas; totalmente ajenos al drama que se desarrollaba en mi cabeza

—Bueno… no

—Porque tú sabes… adiviné la «L»… y luego la «V». Y ahí fue cuando me perdí

—Oye… no aquí —respondió él.

Deseé ahora con todas mis fuerzas que se callaran, así fuera por unos segundos, para permitirme pensar.

—Samantha, ¿estás bien?

Giré el cuello y Cristina me observaba con gesto de preocupación.

—¿Pasa algo? ¿Por qué tienes las manos así sobre las mejillas? ¿Te sientes bien? Si es por lo que escuchaste…

Benjamín entró en el estudio mientras ella hablaba, así que perdí el paso de lo que decía.

—¡Benja! —Si alguien tenía el poder de ayudarme, ese era él—, ayúdame, por favor, perdí mi portafolio, ayúdame

—¿No lo tienes en tu correo? —preguntó arrugando las cejas

—Solo la versión en PDF. ¡Necesito editarlo! ¡Debo enviarlo antes de las cuatro!

—Bueno… creo que hicimos un backup on line hace unos dos meses. Vamos a revisar el servidor, ¿te parece? —continuó sin angustia, y se sentó frente al computador con ceremonia.

Hubiera podido estrangularlo si no fuera por el hecho de que había muchos testigos. ¿Cómo podía estar tan calmado cuando yo estaba a un paso de comerme mis propios dedos? Observé parada junto a él, descansando el peso del cuerpo de pie en pie, llena de ansiedad.

Oliver y Cristina se habían levantado para mirar también.

—Y… aquí está —dijo por fin Benjamín, después de abrir su cuenta de almacenamiento on line—, Portafolio de Samantha Diez, ¿verdad?

—¡Si! Si, Benjamín, eres un genio —grité, lo agarré por las mejillas con las dos manos y le di un beso sonoro en la boca. A lo que él respondió con una media sonrisa y una mirada de extrañeza. Al verlo también caí en cuenta: no acostumbrábamos a ser muy cariñosos en público.

Cristina y Oliver sonreían con complicidad. Tal vez era el primer beso que él nos veía compartir desde que el cura había dicho «y los declaro marido y mujer, puede besar a la novia». Pero la vergüenza de Benjamín me importó por pocos segundos. Tomé el mouse, hice click yo misma sobre la pestaña «descargar» y me crucé de brazos junto a la silla, donde todavía estaba un sorprendido esposo, a esperar que mi archivo se descargara.

Un círculo gris giraba continuamente en la pantalla. Lo hizo durante unos quince segundos en los que no despegue mi vista de él. Luego, para mi desesperada sorpresa, unas letras aparecieron en la parte baja de la pantalla «Su archivo se descargará en tres horas». Me quedé observando aún más intensamente, sin saber qué decir. El número de horas fluctuaba cada cinco segundos «tres horas» «dos horas» «cinco horas», No, mentiras, «tres horas».

—¡Pero yo no puedo esperar tres horas!, ¡debo hacer el portafolio ahora, ahora, ahora! —chillé.

Benjamín volvió a arrugar las cejas y empezó a abrir ventanas en la pantalla que, para mí, salían  de la nada.

—Pero si son solo 400 megas. No es mucho —murmuraba— ¿Alguien está bajando algo?—preguntó de repente, girando el cuello y observando a Oliver y a Cristina. Ella levantó los antebrazos con las palmas abiertas como diciendo «soy inocente», Benjamín volvió a girar la cabeza y a murmurar cuentas en su cabeza.

—Dice aquí que se está haciendo una descarga que está consumiendo casi todo el ancho de banda —dijo para él mismo, tratando de comprender lo que veía

—No tenemos mucho, tampoco —agregó Oliver

—Aja, pero igual es extraño. Uno de nuestros computadores está consumiendo todo —insistió Benjamín—. Aun así, el único que está encendido es este, y no puedo saber qué es. Tampoco conozco esta dirección I.P. —giró de nuevo hacia nosotros, quienes lo observábamos como si estuviera hablando en Mandarín—, es decir que no sé a dónde se está yendo nuestro internet en este momento. Sam, amor, vamos a tener que esperar hasta que ese otro proceso, que no sabemos cuál es, termine de hacer lo que sea que está haciendo… tal vez sea una actualización del sistema.

—¿Pero lo vas a arreglar? —pregunté con alarma

—Sí, claro —dijo sin convencimiento—. Hay que llamar a la compañía, tal vez alguien nos está robando señal desde la fuente. No lo sé. Pero tengo que hacer unas cosas primero; Anoche se me ocurrió una mejora para el código…—se detuvo al ver la mirada acusatoria que yo usaba para decir «haz esto y hazlo ahora mismo»—, en fin, debo hacerlo ahora mismo o se me va a olvidar.

Sentí como si mi rostro hubiera caído al piso. ¿Era en serio?

—Esperemos por ahora, tal vez la velocidad aumente dentro de poco, te prometo, amor, que cuando termine lo del código voy a llamar a esos patanes del servicio de internet y…

—¿Qué pasa? —preguntó David, entrando en la habitación con el pelo todavía goteando agua.

—Samantha necesita arreglar lo de su portafolio para Fred Conan y no tenemos internet —respondió Cristina.

—¿Ayudaría si ninguno de los demás lo utilizamos? —sugirió David caminando hacia nosotros. Luego me puso una mano sobre el hombro.

—Sí, Benjamín dice que sí ayudaría —respondí sin ánimo.

—Ok, perfecto —respondió David sin demora.

—Pero, amor, necesitas enviar esos currículos…—se apresuró a decir Cristina.

—Lo que necesitamos es que Samantha consiga este trabajo, ¿o no? —continuó David, mirándola a los ojos.

—Muy bien, entonces supongo que nadie utiliza el internet por hoy —terminó Cristina haciendo un puchero evidente y con tono de sarcasmo.

—Lee un libro —le dijo David, mientras se sacudía agua del cabello—, yo voy a ir a la biblioteca, tal vez quieras acompañarme.

—¿Vas a la biblioteca? —preguntó ella sorprendida— , ¿con el frío que hace?

—Sí, allí tienen internet y calefacción. De pronto todos deberían pensar en ir, Samantha va a necesitar concentración

No podía creer que David hubiera dicho eso, mis brazos cruzados cayeron al lado de mis piernas y estuve a punto de quedar con la boca abierta. Al fin alguien que entendía. Antes de que pudiera darle una mirada o un guiño de agradecimiento por este comentario, que igual nadie iba a tener en cuenta, él ya estaba a punto de cruzar la puerta del estudio. Continué mirándolo y noté cómo, antes de salir, se volvió dos pasos, agarró a su esposa por el brazo y le susurró «Deberías recordar dónde estás viviendo»

Era por eso que David se había comportado tan amablemente conmigo, y seguramente la razón para que pensara en mis necesidades de concentración: estaban viviendo en mi casa, al fin y al cabo.

Sentí una punzada en el estómago, un pensamiento pesado y triste trató de abrirse paso por entre mi consciencia, pero no logré descifrarlo, de forma que allí se quedó, entre las profundidades del subconsciente.

Quise correr tras él y decirle que no tenía que hacer esto, no tenía que preocuparse por mí, ni dejar el apartamento para caminar hasta la biblioteca porque «estaban viviendo en mi casa», era nuestra casa. David había sido tan buen amigo de Benjamín, había llegado hasta las últimas consecuencias de la amistad por él, había tenido que vender su apartamento y poner en riesgo no solo su supervivencia y la de Cristina, sino su reputación… por nosotros. No nos debía nada, éramos nosotros los que le debíamos a él.

Aun así, yo necesitaba este trabajo, y le daría a Ana todos mis pagos sin excepción para que ella decidiera cómo gastarlos mejor, en comida, o en implementos de aseo… bueno, tal vez tomaría solo un poco de dinero para comprar un aceite de baño. Sí. Tal vez.

—¿Sam? —Ana me sacó de mis pensamientos

—Dime

—Me encontré con David en el pasillo y me contó lo de tu portafolio. Lo siento, cariño —dijo con la voz dulce que solo destinaba de vez en cuando a las personas que le caían realmente bien—, no voy a usar el internet. Tienes todo mi apoyo. ¡Vamos por este trabajo!

Le sonreí y volví a sentarme frente a la pantalla. Oliver y Cristina no volvieron a su juego de ahorcado sino que se quedaron silenciosos, sentados cada uno por aparte, haciendo quien sabe qué.

___

Comimos a la una y treinta en punto. El tiempo de espera para la descarga de mi portafolio se había reducido a dos horas. Con suerte tendría media hora para añadir todos mis nuevos trabajos y enviar el portafolio.

Comí con el estómago lleno de ansiedad.

—Sam, ya sabes que no me gusta que andes comiéndote las uñas —me dijo Benjamín con un codazo y robándose una de mis papás fritas con la otra mano.

Me saqué el dedo de la boca y giré mi plato con discreción, para evitar que las papas quedaran tan cerca de Benjamín.

—¿Y dónde va a comer David? —pregunté cuando recordé que el último dinero que tenía se lo había gastado en hamburguesas… conmigo.

Me quedé mirando a Cristina, quien no se dio por aludida y continuó espolvoreando sal sobre sus papas.

—¿Cris? —intenté de nuevo.

—Ehm —levantó la cabeza por fin—, no sé. La verdad es que no entiendo por qué siempre quiere irse a la biblioteca. Le gustaba ir incluso cuando… bueno. Antes. Cuando teníamos dinero.

—Tal vez la próxima le permitas llevar el almuerzo empacado, o algo así —dijo Benjamín—, nos sirve ese uso extra del internet

—Por no decir del aire —completó Oliver

—¡Oye! —Lo regañó Ana—, es verdad que a veces el estudio se pone un poco hostigante, pero es lo que tenemos. Todos deberíamos dar un paseo por la biblioteca de vez en cuando. Podemos hacerlo por las mañanas y volver para comer. Más aún si Samantha consigue este trabajo, vamos a tener que dejarla tranquila más a menudo.

Yo no podía estar más de acuerdo, pero no dije nada porque no quería que se sintieran echados de su propia casa y también porque tenía la boca atiborrada con papas fritas, previniendo que Benjamín se las robara todas.

—Tal vez en verano… —aseguró Cristina.

—Por mi parte, no esperen que me vaya de aquí —siguió Benjamín— pasé muchas horas en la biblioteca cuando estudiaba en la universidad… ya estoy un poco viejo para eso.

—Yo, personalmente, no sé qué diablos hacen las personas allí, entre tanto libro. No sé, no le hayo el gusto ni porque haya Wi-Fi para actualizar Twitter… aunque yo ya me despedí de eso. Supongo que me quedaré aquí sin saber nada del mundo ni ellos de mí… —murmuró Oliver.

Puse los ojos en blanco ante la fatalidad que significaba que el mundo se estuviera perdiendo de los valiosos pensamientos y de las acertadas opiniones de Oliver.

—Anda, Oliver, no te quejes tanto. Aquí tienes comida y un sitio donde dormir. Un buen sitio, no muchos pobres se dan el lujo de vivir aquí —lo interrumpió Ana con voz suave, pero firme.

—Vivimos aquí porque no hay otra manera —respondió Oliver.

Volví al estudio después de terminar mi comida, aprovechando que los demás se habían quedado en la cocina discutiendo: era el turno de David para lavar los platos, pero lo había intercambiado con Oliver en la mañana y ahora Oliver ya no quería hacerlo.

—Oliver, yo misma oí cuando David nos dijo que había cambiado el turno contigo. ¡Vas a lavar y punto! —Oía a Ana gritar desde la cocina. Me senté y decidí preparar un nuevo portafolio, por si acaso el actual nunca lograba descargarse. La pantalla del computador me aseguraba que en una hora lo tendría, pero yo estaba nerviosa y necesitaba hacer algo.

Aunque no podían usar el internet, los demás vinieron a sentarse en el estudio poco después de dejar a Oliver lavando platos en la cómoda soledad de la cocina.

Al cabo de un rato escuchamos el estruendo de una porcelana estrellándose contra el piso. Pensé de inmediato que Oliver estaba haciendo esto a propósito y me alegré de haber vendido mi vajilla fina.

—Dios mío, ¡mi cocina! —exclamó Cristina con los ojos muy abiertos y salió corriendo. Deseé que castigara a Oliver y que le hiciera pasar un mal rato.

—Podríamos obligarlo a que pegue los pedazos… —dijo Ana desde el sofá. Se había quedado realmente molesta con su esposo después de discutir por las responsabilidades del lavado de platos.

Ni Benjamín ni yo contestamos a su comentario. Estábamos absortos en nuestras propias cosas.

—Benja —llamó Ana después de un rato, despegando los ojos de una Cosmopolitan vieja que tenía entre las manos

—…mhh, dime —respondió Benjamín apenas sin dejar de mirar su pantalla.

—Adivina lo que acabo de ver en esta revista

—Ah… no sé.

—¿No me vas a preguntar?

Detuve un segundo mi labor y escuché su pequeño intercambio. Sonreí para mí misma. Solo había una mujer que osaba acosar a Benjamín cuando estaba trabajando, y esa era Ana, tenían un tipo de conexión especial en la que a ella le sobraba paciencia. En contraste, yo no tenía el temple para soportar aquel tipo de conversación, si es que se le podía llamar así al parloteo de Ana y a la indiferencia de Benjamín.

—…Ah… sssí

—Pregúntame, entonces

—…ok. ¿Que era? —respondió sin mirarla.

—Que adivines lo que acabo de ver en esta revista.

—No… ni idea —exclamó Benjamín, y yo estaba segura de que su cerebro no se había enterado de que su boca estaba respondiendo preguntas en piloto automático.

—Bueno, hay un artículo sobre propuestas de matrimonio y hablan sobre las más románticas

—…No digas

—Sí. Y sale exactamente el tipo de propuesta que le ayudamos a hacer a David cuando le preguntó a Cristina. Con el grupo de baile y todo.

Ah… recordaba ese día. Había sido más o menos hacía un año y medio. Yo también había ayudado un poco.

—¿En serio? —atinó a articular la boca de Benjamín.

—Sí. Nos robaron la idea. ¿Sabes? Deberíamos hacer una aplicación que le diga a la gente sobre formas originales para proponer matrimonio.

—Sí. Buena idea —sin duda lo había dicho sin escucharla realmente. Ana y benjamín mantenían a menudo este tipo de conversaciones en las que ella fingía que él estaba escuchando, al parecer lo hacían así desde que eran adolescentes.

—¿Te acuerdas de que al principio lo íbamos a hacer para Halloween, y que íbamos a llevar a Cristina a una casa embrujada donde uno de los esqueletos saldría con el anillo en un dedo?

—Eh... sí

Yo no me había enterado del plan original, así que esta información era nueva para mí.

—¿Pero qué David dijo que no se aguantaba ni un día más sin preguntarle? —continuó ella.

No sabía eso. Qué romántico.

—Igual, a ella no le habría gustado… Y luego nos tocó hacer todo en el último piso de ICP. Llevar las flores, y la carpa, y los bailarines, y mantener a todo el mundo fuera. ¿Recuerdas? —dijo suspirando

—Claro… claro.

La conversación continuó de este modo durante una hora más en la que yo no dije ni una sola palabra. Ana podía ser realmente insoportable cuando no tenía nada qué hacer. Benjamín me lo había dicho, pero yo no había tenido la oportunidad de presenciar sus capacidades oratorias en toda su gloria.

Ana se dio las mañas para hablar del compromiso de David y Cristina, del estreno del Rey León y de lo que ellos estaban haciendo ese día, de todos los eventos que había en la ciudad y que nos estábamos perdiendo, y Benjamín a su vez logró esquivar cada una de sus alusiones utilizando la palabra «Sí», y todos sus sinónimos. Aunque estaba maravillada de ver su dinámica, la verdad era que podía haberme puesto un par de algodones en los oídos.

Durante los incansables minutos en los que Ana habló, mi portafolio se descargó y lo completé con mis trabajos recientes, lo guardé, lo exporté para que Fred Conan pudiera verlo en su computador, abrí mi cuenta de correo e hice clic en el botón «adjuntar». Y esperé.

Y esperé, y esperé durante cinco larguísimos minutos. La barra del archivo no avanzaba, y luego, el archivo simplemente dejo de adjuntarse. Lo hice de nuevo: clic en el botón «adjuntar» escoger el portafolio, volver a hacer clic. Dos minutos más tarde el archivo se detuvo de nuevo.

—No, no, no —me agarré la cabeza. Eran las cuatro y cinco de la tarde.

—¡Dios! —Ana y yo dijimos al mismo tiempo, levantándonos de nuestras sillas.

—¡Ésta cosa no adjunta! —dije yo

—¡Hasta hoy hay plazo para pagar el agua! —dijo ella.

Nuestros ojos se encontraron.

—No, no. Nadie va a utilizar la red hasta que yo envíe este correo —dije con el dedo índice en alto, moviéndolo de lado a lado junto con la cabeza.

—Ve a un café donde tengan Wi Fi —sugirió Oliver a Ana. Había salido vivo de sus intentos de lavar y había venido a sentarse en el estudio mientras leía su libro.

—¿Estás loco? No voy a abrir la cuenta bancaria en la calle —respondió ella con firmeza, luego se volvió hacia mí—, solo son dos minutos, Sam —insistió.

—No —me negué—. Necesito este trabajo, y ésta porquería no avanza. ¡Avanza! —grite a la pantalla, golpeando el teclado con los puños.

—¡Oye! No es para que la pague el pobre aparato —dijo Benjamín, levantando su nariz por primera vez en toda la tarde.

—¡Tu! —le grité—. ¡Tú hubieras podido solucionar este problema, pero te desentendiste!

—Llévaselo en un CD, entonces, Samantha —me interrumpió Oliver

Todos nos giramos para mirarlo.

—¿CD? —lo consideré durante unos segundos. Tenía algunos CDs vírgenes por alguna parte—, se va a ver poco profesional que deje un CD marcado con Sharpie en la flamante recepción de la oficina de Fred Conan.

—No hay de otra, Amor… —Si benjamín se dirigía a mí una vez más con algo estúpido para decir… Lo miré con los ojos convertidos en dos rayas.

—Ponle una carátula bonita —sugirió Cristina.

—No tenemos impresora —respondí.

—Hay que pagar el agua ahora —dijo Ana una vez más.

—¡Arregla esto! —grité en dirección a Benjamín, quien se levantó como un resorte de su silla. Observé la pantalla del computador: el envío se había detenido de nuevo. Tenía que aceptarlo, el envío no se haría hoy: Fred Conan no recibiría mi portafolio en su correo electrónico.

Saqué el último cajón del escritorio y empecé a tirar todas las cosas hasta que encontré en el fondo una pila de diez CD nuevos, hice pedazos la envoltura, tomé uno y luego… me quedé con él en la mano, colgado de mi dedo índice derecho.

—¿Alguno de sus computadores tiene grabador de CD? —pregunté con voz temblorosa, llena de miedo, las palabras apenas saliéndome de la garganta.

Todos nos miramos las caras con los ojos muy abiertos.

—El único que tiene… es el de David —respondió Benjamín paralizado, con voz igualmente temblorosa.

Pero David no estaba aquí. David, mi única posible salvación, se había ido a la biblioteca.

Antes de que la idea estuviera firme en mi cabeza, removí la memoria externa de dieciséis gigas que tenía dentro de mi celular. La última que me quedaba. La puse en mi computador y reemplacé todos mis archivos con el portafolio que acababa de terminar. A mis espaldas la gente discutía y podía oír los pasos de Benjamín, dando vueltas por el estudio como si con eso resolviera mi problema.

Eran las cuatro y veinte de la tarde. Apreté la memoria entre mi mano izquierda. Volví a mirar la pantalla e hice clic en «adjuntar» una vez más. «Tal vez ahora sí funcione. Por favor, Dios, que funcione» recé mientras acariciaba las teclas. Me quedé muy quieta durante unos segundos y luego sentí que alguien se deslizaba al lado de mis piernas, en el piso, bajo el escritorio.

Incliné la cabeza para ver, era Benjamín, quien salió de allí con un cable amarillo entre los dedos, siguiendo su rastro como un perro. Todos lo observamos sin saber qué estaba haciendo, siguió gateando al lado del borde de la pared y hasta la parte trasera del sofá, de donde sacó por fin un aparato rectangular y plano: el iPad de Oliver, conectado a la red a través del cable amarillo que había mantenido escondido durante todo el día.

Con tres zancadas atravesé la habitación y observé junto con Benjamín: Oliver había estado descargando una película, y aunque llevaba todo el día aun le faltaba más del treinta por ciento. Era eso lo que se comía el ancho de banda de nuestro precario servicio de internet y era eso lo que me impedía enviar el portafolio a Fred Conan para obtener un trabajo medianamente decente.

Arranqué el cable con fuerza y busqué los ojos de Oliver. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Por un momento creí ver su vergüenza, pero fue solo por un segundo.

Su esposa, Ana, se veía como si fuera a vomitar. Cristina lo miraba de la misma manera.

—Oye… lo hubieras dejado, creo que ya no le faltaba mucho —me dijo muy bajo, ofendido, refiriéndose a la descarga de su película, mirándome con timidez a través de sus rastas amarillas y grasientas.

Tomé aire brusca e involuntariamente. Di dos pasos hacia el frente y Benjamín me sostuvo por el brazo. No tenía idea de lo que haría, creo que iba a golpearlo, pero mis intenciones no estaban claras ni para mí. Tenía la cabeza llena de odio.

—Oye —continuó el desgraciado rubio, encogiendo los hombros—, al menos ahora puedes enviar tu portafolio.

___

Corrí, corrí como el viento por entre la gente en la calle. Observé la hora en mi celular: tendría que tomar el metro sí o sí para llegar a tiempo a la oficina de Fred Conan

Me saqué unas monedas del bolsillo y las azoté contra la máquina expendedora de tiquetes. Golpeé a unas cuantas personas con los hombros, lo cual, dado el momento, se sintió bien, y me hice camino a codazos por entre el vagón. Me desplomé contra la pared trasera y me agarré las piernas con los brazos. Una de las ventajas de vivir en una ciudad como ésta, era que podía desplomarme donde quisiera sin que a nadie le importara un pepino.

Contuve las lágrimas de rabia que amenazaban con salir disparadas y me agarré el brazo izquierdo. Lo froté con un ritmo continuo y traté de normalizar la respiración. Me había soltado bruscamente del agarre de Benjamín y había salido corriendo como una desquiciada de aquel circo sin fin que ahora era mi vida, no podía soportar allí ni un solo segundo más.

Creo que Oliver pensó que lo golpearía, porque se apartó de mi camino con un salto lleno de pavor. Qué bien, bien por mí, me había gustado asustarlo. Al salir del apartamento oí cómo Benjamín le preguntaba, «¿Oblivion?, ¿en serio, Oliver?» Había hecho esto por una estúpida película de Tom Cruise. Lo había hecho sin importarle las consecuencias. ¿Qué no estaba consciente de dónde salía el dinero para que él comiera tres veces al día? No podía entenderlo. Tal vez estaba molesto todavía porque no le habíamos permitido poner su música una y otra vez hasta licuarnos el cerebro a todos… Era eso lo que quería: «Enloquecernos» murmuré.

Corrí otros cinco minutos sin descanso hasta que vi la puerta giratoria y acristalada del edificio de Fuzz. Observé el reloj en mi celular: las cinco y dos. Dejé salir todo el aire de los pulmones, me incliné y puse las manos sobre las rodillas.

«No lo logré», «no lo logré», repetí erráticamente.

De repente lo vi. El mismísimo Fred, saliendo por la puerta de entrada de su edificio, poniéndose unos guantes y observando la calle, como si esperara a alguien.

Me abalancé hacia él.

—¡Señorita Diez! —dijo sorprendido cuando me vio frente a él jadeando y con la frente brillante por el sudor.

—Ahm… Señora —fue lo que dije, y una parte de mí se preguntó qué diablos hacía yo haciendo correcciones sobre mi estatus marital, cuando debía estar convenciéndolo de recibir mi portafolio.

Fred Conan se quedó mirándome sin decir nada, pero me agarró por el brazo izquierdo cómo si pensara que necesitaba sostenerme.

—¿Está bien? —preguntó después de revisarme con los ojos.

—Sí —dije todavía con agitación, y alargue mi mano derecha, donde tenía la memoria con el portafolio—. Este es mi portafolio.

—Ya veo —respondió levantando una ceja—… No le aseguro que no vaya a perder esa memoria. Envíelo por correo, lo revisaré mañana. ¿Le parece? —terminó, rechazando mi mano abierta con la mayor amabilidad.

Cerré la mano sobre la memoria con el corazón roto y me solté lo más gentilmente que pude de su agarre.

—Es solo que me gustaría presentárselo en persona —mentí sobre la razón de mi presencia en el edificio.

—Estoy seguro de que no hay necesidad de eso —continuó negándose.

—Bueno —me estaba quedando sin excusas—… yo creo que sí, es algo que me gusta hacer con todos mis clientes

Fred Conan giró la muñeca y miró su reloj. Luego observó la calle con los labios torcidos.

—Le digo algo, Samantha, venga a comer conmigo y durante la cena podemos hablarlo.

Oh-oh. No, cena no. Inconscientemente me llevé las manos a los bolsillos. No había ni una sola moneda en ellos, mucho menos un billete. Tragué saliva y me pregunté mentalmente cuales eran las probabilidades de que este hombre pagara por la comida: Analicé sus palabras, no me había «invitado» propiamente... era posible que tuviera que pagar mi parte. Tal vez podría inventar que había dejado la billetera. No. No me daría el empleo si sospechaba que le había mentido.

—¿Señorita Diez? —llamó de nuevo.

Abrí la boca. Diría que no. Dejaría mi memoria y él tal vez la vería, tal vez no. Y esta noche de todas formas le enviaría el portafolio.

—Sammy —dijo alguien a mi lado.

Giré la cabeza y sentí que me derretía. Era David, y sus ojos se veían más azules que nunca. Durante un segundo quise llorar, no podía creer que había alguien aquí para apoyarme. Todo lo que había pasado hoy simplemente había sido mucho para mí.

—¡David! —chillé

David estiró la mano hacia Fred Conan

—David Miranda. Supongo que usted debe ser Fred Conan

—Soy —dijo él estrechando la mano de David—. Amigo de Samantha, ¿supongo?

—Sí. Soy su compañero de apartamento

—David —interrumpí, asegurándome de mirar solamente a sus ojos sin que Conan lo notara—, el señor Conan quiere que vayamos a comer, pero justo estaba por explicarle que no puedo ir, por esa cita que tenemos

—¿Cuál cita? —respondió David pestañeando inocentemente.

Me giré completamente hacia él con los ojos muy abiertos. No podía creer que no se hubiera dado cuenta de lo que estaba tratando de decirle. Empecé a parpadear bruscamente para tratar de que entendiera que debía salvarme.

—La-ci-ta —gesticulé para que David entendiera.

—Ah, claro —Uff… había entendido por fin—, esa cita se canceló.

¿Qué?

David acababa de cancelar mi cita falsa. Pensé que me iba a salir humo por las orejas.

—Entonces puede venir a comer conmigo. Usted, señor Miranda, puede venir también, si le apetece —dijo Conan mirándonos sospechosamente.

—¿A dónde le gustaría ir? —preguntó David con la mayor tranquilidad del mundo

—Bueno —dijo él dudoso, observando de nuevo el reloj en su muñeca—… pues dado que mi conductor no aparece, tal vez quieran ir a un restaurante que queda justo a la vuelta de la esquina.

—Perfecto —dijo David asintiendo

Yo estaba completamente estupefacta. David puso la mano sobre mi espalda baja y dio un pequeño empujón con el que empecé a caminar.

—Espero que tengas dinero para pagar la cuenta —le susurré al oído apenas tuve la oportunidad. A lo que él no respondió nada y siguió mirando hacia el frente.

Mientras caminábamos hacia el restaurante traté de alisarme el cabello con los dedos, estiré la camisa blanca bajo mi abrigo y limpié las puntas de mis botas contra la parte de atrás de mis jeans. Me observé en los cristales de las vitrinas y pensé que era una suerte que no hubiera vendido mi abrigo de Burberry, porque ahora mismo no me veía tan mal.

Luego respiré profundo, y entramos en el restaurante.

___

No bien llegamos pedí prestado un computador portátil en el cual le presenté mi portafolio al señor Conan, quien pidió que lo llamara por su primer nombre.

Cuando terminé mi presentación, Fred se quedó con su dedo índice bajo la nariz, no dijo nada durante unos cinco segundos y luego se giró hacía donde estaba David.

—Entonces, David, ¿me dice que no lo conozco de ninguna parte?

—No, Señor Conan

—Fred, por favor

El alma se me bajó a los pies. No le había gustado mi trabajo. Eso era todo. Tanto esfuerzo para nada. Dadas las cosas, tal vez habría sido mejor que hubiera dejado que Oliver descargara Oblivion, así al menos tendríamos algo que ver esa noche.

—Porque me parece que usted podría trabajar en mi revista. ¿Le interesaría?

—Ah-p-pues…sí —respondió David tartamudeando.

¡Perfecto! Lo último que me faltaba era acudir a una entrevista de trabajo y que mi acompañante saliera con el empleo, no yo. Aun así, David dirigió sus ojos rápidamente hacia mí. Tenía un proceso judicial abierto, cuando Conan se enterara de esto no lo contrataría ni aunque fuera el mejor mercaderista del mundo. Me pregunté cómo sabía Conan que David quería convertirse en escritor.

—Estamos buscando modelos todo el tiempo —continuó Conan agarrando su copa.

Claro…

David estuvo a punto de escupir el vino que tenía en la boca.

—¿Modelos? Señor Conan, yo no soy modelo —respondió con todo el convencimiento del que fue capaz.

—¿Está seguro? Pensé que lo había visto en alguna revista.

—No —negó, sin decir nada más. Luego se acordó de algo—. Sin embargo, me gustaría trabajar para usted. Estoy escribiendo un libro.

Conan pareció perder el interés casi de inmediato. Sin embargo David, al parecer, estaba acostumbrado al rechazo, porque su expresión se mantuvo tranquila.

—Ahora si me disculpan, me tengo que ir —dijo Conan de pronto, consultando su reloj. Luego miró la pantalla de su celular.

«Así es. Adiós, señor Conan, para siempre», pensé.

—¿Samantha? —Se volvió de nuevo— Comunícate con mi secretaria mañana temprano. Habrá una reunión donde te informaré todos los detalles del proyecto.

Asentí ¿Eso significaba que tenía el empleo?

Conan se paró de la mesa y extendió la mano para despedirse de David.

—Ha sido un placer señor Miranda. Y considere lo del modelaje

—Se lo prometo —respondió, y antes de que Conan pudiera girarse, añadió—, y permítame invitarlo a comer, señor. Dijo, sacando su billetera del bolsillo de su blazer.

Yo me quedé clavada en la silla, observando la escena con pánico creciente. Los segundos me parecieron años y trague saliva antes de fijarme en los ojos de David y notar un ligero temblor.

—Ni hablar —gruñó Conan— ¡Jorge! —dijo subiendo la voz para llamar la atención del mesero, luego hizo un circulo con la mano sobre la mesa y se señaló a sí mismo. El mesero asintió y siguió su camino.

—Ha sido cargado a mi cuenta

—Pero, Señor Conan, para mí sería un placer… —insistió David con tono de respeto absoluto.

—Claro que no —exclamó con firmeza, dejándolo con las palabras en la boca—. Ha sido una tarde agradable. Hasta luego.

Con esto se marchó.

David y yo salimos poco después del restaurante. Yo aún seguía sin hablar. Naturalmente, no podía creer que todo se hubiera arreglado de esta forma.

Me ajusté el abrigo por la cintura y cerré los botones hasta el cuello. Estaba oscureciendo y ahora hacía frío. David me agarró de gancho y con una sonrisa cómplice me guió hacia la calle principal, donde nos esperaban ríos de gente que se movía en todas las direcciones.

—No tengo dinero para el metro de vuelta —le advertí.

—Ni yo —respondió alzando las cejas—. Espero que tus zapatos sean cómodos.

—¿No tienes nada de dinero, entonces? —alcé la cabeza para observarlo con sorpresa.

—No —dijo con toda tranquilidad

—¿Cómo esperabas pagar la cuenta? —pregunté alarmada, sin dejar de avanzar entre el tumulto de gente.

David se encogió de hombros y me agarró aún más fuerte.

—No se… estaba seguro de que no me dejaría pagar. Ese tipo de hombres…son así.

—Dios. Fue un riesgo muy grande

—Bueno, de cualquier forma ya estamos entrenados para lavar platos, ¿o no?

Me volví para mirarlo con las cejas arrugadas. Estaba preparada para lavar los platos de mi casa, no los de un restaurante que hasta hace un año hubiera podido pagar sin pestañear.

—Oye, es broma, Sammy, anda, sigue caminando, no queremos morir por estampida.

—¿Cómo sabías que yo estaba allí? ¿Te avisó Benjamín?

—No sabía. Te encontré por casualidad.

Me alegré. Algunas veces, o mejor, muchas en mi vida, me encontraba preguntándome, en las peores situaciones, si era posible que la providencia estuviera de mi lado después de todo.

Después caminamos, le conté lo que había pasado con Oliver. El me conto sobre el libro que estaba escribiendo y sobre el cual yo no había escuchado nada hasta ahora. Me pidió que no le contara a nadie y yo le dije que no lo haría. Otro secreto entre los dos…

Atravesamos el parque, seguimos caminando y mientras él hablaba yo pensaba que estos habían sido, hasta ahora, los mejores tres kilómetros de este nuevo año que había comenzado tan mal.

CAPÍTULO V

 AL MENOS UNA DUCHA AL DÍA

Cambié la página en el calendario que Domino´s nos había regalado por la compra de una pizza en diciembre y que teníamos sobre la mesa al lado de la entrada de la sala. Era siempre yo la que estaba pendiente de la fecha, como un prisionero que cuenta los días por medio de rayas en la pared. Agarré el marcador rojo que estaba a su lado e hice una cruz en el cuadrado que decía «1».

—Solo diez meses para que se termine el año —dijo Benjamín con un gruñido, pasando a mi lado en dirección a la cocina.

Giré un poco la cabeza al oír su comentario, él había estado todo el día con un humor de perros. Tenía razones, supuse. Pero intenté no darle mucha importancia al asunto; sabía por experiencia que eso era lo mejor para lidiar con los problemas concernientes a Benjamín.

Me senté en el sofá color durazno en la sala y me acomodé un par de cojines en la espalda. Acabábamos de cenar y no tenía la menor intención de seguir trabajando por el resto del día. Encendí el televisor. El lujo de tener cable era un privilegio ya olvidado para mí, por lo que no hice siquiera el intento de cambiar de canal. Pasaban una comedia con risas pregrabadas. Intenté prestar atención a lo que pasaba, se veía divertido, pero me distraje con las voces de una conversación que salía de la cocina.

—Lo siento, pero no puedo dártelas. Son para las comidas —decía Cristina

—Cristina, solo voy a comerme dos o tres —decía Benjamín

—De verdad que no puedo, Benja, las reglas son las reglas

—¡¿No puedo ni abrir la alacena de mi puta cocina?!

…

La expresión y el tono de Benjamín hicieron que me levantara como un resorte.

—¡¿Es mi casa, no?! —gritó de nuevo— ¡¿Me estás diciendo que no puedo comerme un par de papas fritas de un maldito paquete?!

Lo escuché con las manos hechas un puño al lado de las piernas, lista para intervenir, esperando para ver qué iba a responder Cristina. Pero solo hubo silencio por parte de ella.

—¿!Y que además de eso tengo que echarme dos horas de mí ya desgraciada vida tumbado sobre un lavaplatos restregando sobras de comida!? ¡Pero nooo, Dios no permita que Benjamín toque algo dentro de su propia casa!; ¡me extraña que aún no haya encontrado trampas para ratón dentro de mi cama, así saldría despavorido de aquí!, ¡¿es eso lo que quieres, Cristina?! ¡¿Eso te gustaría, verdad?!

Había oído suficiente, iba a intervenir. Caminé hacia la puerta de la cocina, que se abrió justo a un centímetro antes de golpearme la nariz. Cristina pasó como una exhalación a mi lado, sus ojos marrones la misma esencia de la furia. Entré en la cocina, donde Benjamín había abierto la llave del agua del lavaplatos.

—¿Qué diablos te pasa? —le pregunté con la mayor molestia que pude expresar.

Benjamín no se apartó ni por un segundo del mesón, de hecho, aumentó el flujo de agua. Yo estaba segura de que lo hacía para sofocar mi voz.

—¡Benjamín! —dije, elevando el volumen.

—¿No se te hace extraño —dijo él, con los ojos fijos en su labor, y con la voz afectada y baja, tan baja que tuve que esforzarme para escucharlo—, que no haya dinero para comprar Coca Cola, pero que sí haya para comprar trampas para ratón?

Dios, no podía creer que siguiera molesto por eso. ¿No podía ya perdonar a Cristina?

—Creo que venían gratis con los ganchos para extender la ropa, y ella te pidió disculpas por eso —respondí en un tono más bajo, pero firme. No me parecía aceptable que le hubiera gritado a Cristina de esa forma cuando ella solo estaba haciendo su trabajo.

—En todo caso, ¿quién tiene una trampa para ratón hoy en día? —continuó, con la voz carente de emoción y sin mirarme. Perfecto, ahora trataba de cambiar el tema— Es decir, solo se ven en las caricaturas. Creí que la gente hoy en día utilizaba pesticidas o una de esas trampas humanitarias…

—De pronto por eso las dan gratis. Y Cristina no las utilizó para atrapar ratones, igual —respondí consecuentemente—, pero ese no es el caso. ¿Sabes a quien le gritaste? —insistí con mi regaño.

—A Cristina

—No. No «a Cristina», a la esposa de tu mejor amigo. El que está enfrentando la cárcel gracias a ti.

Benjamín se quedó paralizado durante unos segundos en los que el agua corrió libremente. Luego apretó la esponja llena de jabón entre las manos.

—No seas exagerada. Aquí el único que podría acabar en la cárcel soy yo.

Alguien tocó levemente en la puerta de la cocina. Era Ana, que entró cautelosamente y con cara de acontecimiento, seguro que toda la casa había oído la sarta de gritos y groserías de mi esposo. Nos miramos a los ojos y le hice un pequeño guiño, sabía que venía para ver si Benjamín estaba bien. Verlo molesto era muy, muy poco común, yo misma no lo había visto así más de dos veces desde que lo conocía, y esta era una de ellas.

Suspiré. Benjamín había sido grosero y tenía que entenderlo y pedir disculpas. Ana se le acercó por la espalda y le puso la mano en el hombro.

«Yo no haría eso», pensé; cuando Benjamín estaba molesto, era mejor dejarlo solo. O eso creía yo. Para mi sorpresa, el no hizo nada. Ana pasó la mano por debajo de su codo izquierdo y agarró la esponja con la que Benjamín lavaba con desgano, el giró el cuello y sus ojos se trabaron con los de ella.

Muy suavemente, como engañando a un niño, Ana hizo que Benjamín se desplazara hacia un lado y se situó ella en su lugar, luego, desprendió por completo la esponja goteante de sus dedos.

—Creo que será mejor que lo haga yo —dijo, asintiendo con la cabeza al mismo tiempo. Benjamín asintió también. Y se quedó parado a su lado sin decir nada, con los ojos fijos en el agua que caía sobre los platos y con la boca torcida.

Yo no podía creer que, además de todo, Benjamín se viera librado de su labor de lavar los platos. Se había portado mal, y Ana lo estaba recompensando; a veces ella parecía más su mamá que su mejor amiga. Aunque me alegró ver que él se calmaba.

Ana giró la cabeza hacia mí y alzó las cejas. Yo puse los ojos en blanco, pero le di una sonrisa pequeña de agradecimiento.

Benjamín durmió en el sofá de la sala el primero de Marzo. Nunca habíamos dormido separados desde el día en que nos casamos. Yo no lo eché del dormitorio, él solamente… no llegó.

___

Desperté muy temprano. Tenía que hacer algunas ilustraciones para la saga de libros infantiles de Fred Conan. Llevaba ya quince días trabajando de lleno con él y con su equipo y nunca había perdido tanto sueño. También había conservado mi trabajo con Margaret, por lo que ahora se podía decir que éramos «a two job family»… Una familia de seis que dependía de mí.

Ana había tratado de convencerme de que le pidiera un adelanto en mi cheque de pago, pero yo no iba a hacer eso: ya era bastante con que Conan sospechara que andaba en la bancarrota porque siempre me ponía el mismo abrigo verde botella de Burberry. No. Recogería mi primer cheque en dos semanas y eso era todo.

Caminé directo por el pasillo y hacia el estudio, sin detenerme a mirar en la sala, donde estaba segura de que encontraría a Benjamín dormido en el sofá. La verdad era que me dolía mucho que no hubiera ido a dormir conmigo. Más que extrañar su compañía, me dolía su rechazo.

El estudio estaba desierto, y una tenue luz empezaba a entrar por la ventana. Observé las farolas todavía encendidas, titilantes y nostálgicas, en el silencio casi absoluto de la madrugada.

Encendí el computador y empecé a girar sobre la silla de rodachinas mientras los programas se iniciaban. Quedé en mi sitio cuando vi a Benjamín acercarse por el pasillo. No me había visto, venía con la cabeza agachada, sobándose el cuello con la mano. Dos segundos después, al verme, abrió la boca, pero no dijo nada. Giró el cuello, volvió a tratar de decir algo, pero no salió nada de sus labios.

Entró en el estudio y se sentó en la segunda silla de rodachinas, junto a mí. Yo continué mirándolo. Encendió su computador, conectó el cable de red.

—¿Mala noche? —pregunté con la voz menos afectada que pude, al ver que seguía masajeándose los hombros con una mano.

Él negó con la cabeza.

—¿Necesitas el internet? —fue lo que dijo, sin mirarme. Dios… nunca nos habíamos peleado así. Y normalmente, después de una discusión, era él quien venía a disculparse.

Negué con la cabeza a mi vez. Él, al no escuchar mi respuesta, giró un poco el cuello, justo lo suficiente para verme.

Qué gran intercambio de palabras. Los ojos se me llenaron de lágrimas pero me mantuve encogida frente a mi pantalla. Quería irme, con todas mis fuerzas, alejarme de mi esposo, que se mantenía indiferente a mi presencia. No entendía por qué estaba tan molesto, solo le había llamado la atención sobre algo que había hecho mal.

No pude detenerme en estos pensamientos durante más de diez minutos. El sonido de la puerta principal cerrándose hizo que me girara con curiosidad, aunque no pudiera ver desde allí qué sucedía en la sala, ni en el vestíbulo.

Oí unos pasos y vi que Ana venía hacia el estudio también, traía algo en las manos, parecía un rollo de papel.

—¡Buenos días! —dijo con sorpresa, y como si todo estuviera perfecto.

Benjamín no movió ni una pestaña.

—Hola Ana —respondí con desgano, alzando la mano derecha. Giré de vuelta mientras que ella soltó el cordón de su bata de microfibra blanca y se tumbó en el sofá plateado a leer lo que creí que era un diario. Pero no tenía ganas de preguntar.

—¿Qué pasa con el diario? —le preguntó Benjamín finalmente, sin mirar a nadie.

—¿Qué pasa de qué?

—¿De dónde lo sacaste?

—Bueno, si debes saber, nuestro vecino es uno de los pocos mortales que aún tiene suscripción al diario impreso.

—¿Y eso es bueno, por…? —preguntó Benjamín sin rastro verdadero de curiosidad. ¿Con ella sí quería hablar? No era que quisiera estar callado. No. El problema era conmigo.

—Porque, además, se levanta tarde, y eso me da tiempo de leer el diario. Le estoy encontrando el gusto, ¿sabes? Este formato trae más noticias que la versión online.

—Estoy seguro de que eso no es cierto

Ana guardó silencio. Nadie en su sano juicio querría discutir con benjamín sobre versiones «online»

—En fin —continuó ella—, esta versión trae revistas e insertos y…

No la oí más. Se quedó callada en seco. Giré el cuello sin pensarlo y sin aguantar la curiosidad

—¿Y? —pregunté

—Y estas bellezas —dijo, levantado sobre su cabeza una lámina de papel grueso que no entendí qué era.

La miré como si se hubiera enloquecido.

—¡Cupones! —dijo como si acabara de ganarse la lotería.

Me levanté de la silla y fui a agarrar la lámina de papel de las manos de Ana. Lo observé con incredulidad. Podía jurar que nunca antes había visto uno de estos. Había cupones de comida, de ropa y hasta de actividades.

No podía creerlo. Esto nos ayudaría mucho. Pero pronto, un pensamiento incómodo se alojó en mi mente

—Pero… Ana, esto es del vecino. No podemos quitárselo —Y hubiera querido preguntar «¿o sí?», pero no lo hice. No quería que el vecino extrañara sus cupones, tarde o temprano se daría cuenta de que éramos nosotros robando su periódico, y conocía a mis padres. Los llamaría. Tal vez nos sacarían del edificio.

Agarré el resto del periódico que estaba sobre el estómago de Ana y metí la hoja de cupones dentro de él, de nuevo

—Voy a devolverlo, Ana.

—¡Oye!, Sam, cálmate. No va a pasar nada

—Claro que podría pasar. Podrían pedirnos que nos vayamos del edificio si esto se descubre —dije con la voz llena de pánico

—Exagerada, como siempre —murmuró Benjamín a mis espaldas, con fastidio.

Podía sentir cómo el ambiente del estudio se ponía más tenso con cada segundo, sin embargo no dije nada.

Ana se levantó del sofá plateado y me puso las manos en los hombros.

—Sam, estoy segura de que no recogerá su periódico sino hasta las nueve en punto de la mañana. Créeme, conozco sus rutinas bien y también… he explorado su basura —terminó con una mueca de disculpa y asco.

—¿Qué? —¿Ahora teníamos que explorar entre las basuras? ¿De nuevo?

—Sí. Y sé que bota todas estas cosas, las revistas, los insertos. Créeme, nunca, jamás va a extrañar este pequeño cartoncito lleno de descuentos. Vamos a quedárnoslo, ¿vale?, y si hay algún problema yo lo resolveré, ¿está bien?

Confiaba en Ana y en sus habilidades más que en las de todos los demás habitantes de la casa juntos. Así que asentí lentamente y regresé a la silla.

David llegó a eso de las siete y cuarto. Ya estaba bañado y vestido, oliendo gloriosamente a jabón de fresas y a champú de menta dos en uno, él pelo goteándole sobre los hombros. Él también se masajeaba el cuello sin descanso.

—¿Mala noche? —pregunté por segunda vez en el día, y por segunda vez no obtuve más respuesta que un meneo de cabeza. David ni siquiera quiso mirarme; empecé a recordar todo lo que había sucedido el día anterior, para saber si era yo la que había hecho algo mal.

—Cristina no hará el desayuno hoy —dijo mirando a Ana y luego a Benjamín, quien no se dio por aludido.

—¿Cómo?, ¿Por qué? —preguntó Ana, aunque tenía cara de saber la respuesta.

—Anoche no durmió muy… Esto… no dormimos muy bien

Giré en mi silla para mirarlo.

—¿Le afectó mucho lo que dijo Benjamín? —pregunté con seguridad, pensé que ella tal vez había llorado, o algo así— ¿Se ha puesto muy triste?

—Ojalá. Para nada. Tuve que escuchar una diatriba de unas cuatro horas sobre que «nos debemos ir de aquí» Gracias, Benja, tu sí que sabes cómo despertar un dragón dormido —dijo con indiferencia.

Benjamín suspiró, sin mirarnos.

—No sé a dónde espera que la lleve… tal vez a vivir bajo una roca en el parque. ¡Sus amigas aún creen que vivimos tres pisos abajo y que nos hemos tomado un año sabático para viajar por la costa Francesa! —dijo David con una sonrisa irónica y con los codos sobre las rodillas

Sí, era lo que Cristina le había dicho a sus amigas. Y por eso nunca dejaba el apartamento. Esa había sido una de sus condiciones cuando aceptó encargarse de la cocina: comida, sí, a cambio de no verse obligada a dejar nunca el apartamento. Algo estúpido, pero cada quien sorteaba sus problemas como podía. Después de un año y dos meses de una vida inconsistente, ya nadie era quién para juzgar… aun así, me exasperaba que David estuviera tan preocupado por ella cuando estaba siendo claramente irracional. Además, estaba incumpliendo con su compromiso de encargarse del desayuno. Era verdad que Benjamín se había portado de una forma terrible, pero no era razón para que todos los demás pagáramos por eso.

—Yo puedo hablar con ella —dijo Ana con voz muy suave, y acercándose a David para darle un masaje en los hombros—, pronto tendré que ir a comprar algunas cosas para comer, le emociona cuando traigo algo que le gusta, tal vez unos tomates secos al vino, o alguna cosa de esas, seguro que se anima.

—Sí, y en dos semanas recibiré mi primer cheque de Fred Conan —intervine, tratando de alivianar el ambiente—, y tal vez podamos hacer algo divertido, ir a ver una obra de teatro de las que aparecen en el cartón de cupones.

—Cristina podría usar una peluca —añadí con voz graciosa.

David no sonrió. —El fa-mo-so-che-que-de-Fred-Co-nan —repitió con desdén. ¿Qué le pasaba?

—¿Te ha ido bien trabajando con él? —dijo Ana apresuradamente, al parecer, a nosotras dos era a las únicas personas que nos interesaba mantener una conversación cordial esta mañana.

—Ah, sí —respondí—, su equipo es muy interesante. Aunque insiste en salir a almorzar conmigo, para hablar de mi mamá, dice él.

—Es muy extraño, ¿no te parece?

—Sí, incluso en las reuniones, o cuando me presenta, siempre habla de mamá. Dice cosas como «esta es Samantha, encantadora como su mamá» o «Samantha, cuando te pones el pelo sobre la oreja te ves igual a tu mamá» —respondí sin tapujos. La verdad era que quería discutir eso con alguien desde hace tiempo, y Benjamín había estado menos que no disponible.

—¿Crees que…?

—¿Qué? —respondí, girando sobre mi silla para mirar a Ana.

—Tú sabes… —dijo ella a su vez, ladeando la cabeza y alzando las cejas

—No. No sé —respondí un poco exasperada.

—Pues que él y tu mamá. Que hayan tenido algo.

Las últimas palabras de Ana se metieron en mi cabeza como un punzón, por la parte de atrás del cuello. Tuve un escalofrío.

¿Mamá y Fred Conan? No se me había pasado por la cabeza ni por un segundo, aunque cuando Ana lo dijo la sospecha brotó de mi subconsciente como si siempre hubiera estado allí.

—Pero. No. Mamá y Papá. Mamá nunca… no —atiné a decir.

—Samantha piensa que el matrimonio de sus padres es como un cuento de Disney y que son perfectos —intervino Benjamín con ironía.

—¡Oye, ten cuidado! —le grité, no sé si por su comentario hiriente o porque tenía rabia y miedo. La idea de que mamá hubiera engañado a papá simplemente era demasiado para procesar, sin embargo parecía tan lógica, dada la forma en la que el idiota de Conan hablaba de ella. Parecía conocerla tan bien… ¿Lo sabría papá?

—Pues, Samantha, no todo es color de rosa en el asqueroso mundo al que te he traído. Perdóname, no soy tu padre, aunque, al parecer, él tampoco es lo que tú pensabas —dijo Benjamín con amargura. Me había lanzado otro de sus dardos envenenados.

Nunca, en todo el tiempo que habíamos soportado este nuevo y carente estilo de vida, me había quejado. Había tomado un año y dos meses para que estallara en mi la total guerra de proyectiles vocales, directo al corazón.

___

—No. Mi padre no es lo que tú piensas ni lo que yo pienso. Es mucho más. Más de lo que tú eres en este momento, ¡completo pedazo de imbécil!

—¿Solo un pedazo?, ¿no soy siquiera un imbécil completo?,

—No

—Claramente, las mujeres de la familia Diez nunca están satisfechas con lo que tienen. Hace falta ser dueño de una revista para que estén felices. El amor les importa una mier-

—¡Cállate, cállate, cállate! No he hecho más que soportar tu autocompasión. Que si esto hubiera pasado, que si esto no. Te voy a decir una cosa, Benjamín, todo esto es tú culpa. Todos te lo dijeron, que Julian Doe no era de confiar, pero tú lo contrataste, un tipo que amanecía borracho en la puerta del edificio, «pero es que es mi amigo» decías, ¿y cuál fue la próxima cosa que hizo?, venderte, venderte a ICP para que ellos pudieran lavarse las manos. ¿Hay algo en esta situación que te sorprenda?, ¿en serio?, ¿dado que hiciste lo que pudiste para hundirnos a todos contigo?

Sin darme cuenta, me había levantado de la silla giratoria. Éste, sin duda, era uno de los días más desafortunados de mi vida. Había insultado a mi esposo entre gritos ahogados, y hubiera seguido haciéndolo, de no haber visto en sus ojos la compulsión de unas lágrimas brillantes y que sus manos trataban de ocultar su cara regordeta bajo las gafas. Ya no sabía lo que yo amaba, ni lo que debía defender.

Confusa, errática, caminé por el corredor. Dejé a Ana encima de Benjamín, con los ojos por salírsele de las orbitas, ella sobándole la espalda y tratando de que se calmara.

Al salir por la puerta principal la escuché gritar,

—¡No te quedes ahí sentado, David!, ¡ve por ella!, haz algo…

Corrí, tal vez un kilómetro, por las calles y a través del parque. Corrí hasta que me cansé. La cabeza me daba vueltas y me dolía la mandíbula de tenerla tan apretada para impedir que salieran las lágrimas.

Pero en medio de todo, podía comprenderlo, por qué en las películas la gente salía corriendo, por qué tanto drama: estaba justificado. La carrera me había limpiado la nariz, y aunque he dicho que la cabeza me daba vueltas, las daba con una claridad aguda. Miles de pensamientos se agolparon en mi cabeza y parecieron frenar al mismo tiempo que mi cuerpo lo hizo. ¿Qué iba a pasar con Benjamín?, ¿me pediría el divorcio ahora?, ¿por qué estaba tan molesto conmigo?, ¿por qué Ana era tan buena con él y yo no?, ¿volvería a casa algún día?, ¿qué pasaba con mamá y Fred Conan?  Tuve náuseas y decidí sentarme al lado del camino, entre un parche de hojas crujientes y secas sobre una pequeña colina. Era temprano, y solo pasaban los ocasionales trotadores matutinos, algunos me echaban un vistazo y seguían su camino.

Bajé los ojos y me observé: pantuflas blancas, piernas descubiertas, un precario short de franela, que se sostenía a duras penas sobre mi cadera, con el que había dormido, y una sudadera con capota de un naranja tan brillante que no debería ser aceptado antes de las nueve de la mañana. Me había levantado tan temprano que pensé que tendría tiempo de trabajar un poco, aun con la pijama puesta, y luego me cambiaría. De repente me sentí terriblemente consciente de mi misma, y fría, muy fría. Pero no volvería a casa. No podía.

Unos pasos crujieron tras de mí. Asustada, giré la cabeza. La imagen de David se absorbió en mis pupilas como la luz en un papel fotográfico. Usaba su abrigo negro abotonado hasta el cuello y una bufanda color petróleo que hacía que sus ojos brillaran con el azul más nítido. Era una visión, pero no una que yo quisiera ver particularmente en ese momento.

Se sentó sin decir nada, a mi lado sobre la colina de hojas secas, y miró como yo, hacia el frente.

—Creí que me había asegurado de correr lo suficientemente rápido como para que nadie me encontrara —dije, sin ningún tipo de inflexión en la voz.

—Entonces, Sammy, te debiste haber asegurado también de no parecer un cono de tráfico en la distancia

David tenía un repertorio de al menos diez apodos para mí, pero era el único que me llamaba Sammy. Adorable. Pero no esta vez, no cuando estaba completamente segura de que no había venido por su propia voluntad, sino porque Ana se lo había ordenado. Y los agentes de la Gestapo tenían muy a bien aceptar cada orden que se les impartía, al pie de la letra. No eran más que sus títeres.

—Las cosas no van muy bien, ¿no?

—No digas —respondí, sarcásticamente.

—Debo decir que no sé exactamente qué es lo que va mal.

Un trotador mañanero pasó frente a nosotros y se quedó mirándome un segundo más de lo necesario. Me cubrí los tobillos con las manos, en parte por pudor, en parte porque hacía frío y se me había olvidado.

David siguió al extraño con una mirada rayada y asesina, luego se desató la bufanda y me la puso sobre las piernas. No dije nada, pero olía a él. En realidad no quería aceptar su bufanda, pero lo dejé hacer. También dejé que me pusiera su abrigo negro sobre los hombros, estaba caliente. Era su calor, y eso de alguna forma me hizo sentir frío.

—¿Vas a decirme?, o no —dijo con voz firme. Lo miré de reojo. Tenía una camiseta blanca que se apretaba alrededor de sus brazos ligeramente musculosos. David no era especialmente un tipo de gimnasio, pero supuse que cuando alguien tenía tal clase de buenos genes, eso se manifestaba en cada ínfimo detalle del cuerpo. Era, sin embargo, el Handy-man de nuestra casa, el que se metía bajo el lavaplatos para arreglar una fuga y el que manejaba el taladro (cuando teníamos), para colgar un cuadro (cuando teníamos).

Volví los ojos hacía mis rodillas y traté de no distraerme. Odiaba este nuevo estado de mi mente en el que estaba completamente consciente de David y de todo su cuerpo, y de sus brazos color caramelo lavado, y de sus manos con dedos largos y de cada movimiento que hacían, y de cada pelo de su barba medio nacida en las mejillas bajo esos ojos con pestañas batientes y negras que  habían decidido afectarme hasta ahora.

—¿Qué hay que decir? —gruñí—, las cosas están mal. Benjamín me odia y no sé por qué. El matrimonio es una mierda, y hasta ahora pensaba que no, que era solo el mío, que era solo yo desilusionando a mi esposo cada día, no siendo suficiente para cuales quieran que sean sus estándares de vida. Pero ¿sabes, David?, parece que mis papás tampoco tienen eso que yo pensé que tenían, eso que era mi último rayito de esperanza en el mundo. Todo el mundo lo ve tan claro, lo de mamá con Fred Conan… a veces no entiendo cómo es que he estado tan ciega. Quisiera irme, quisiera irme muy lejos —terminé, y una voz dentro de mi cabeza dijo «Y hablando de autocompasión...»

Me sentí avergonzada de mi misma, y de estar hablando de esto con el hombre que, fuera lo que fuera, siempre sería el mejor amigo de Benjamín. Yo nunca sería nada para él, nada más importante que la esposa de su amigo, al menos.

David suspiró.

—Sammy, no sabes nada. Estás frustrada y confundida. No sabes si pasó algo entre tu madre y… ese tipo —dijo con desdén, realmente le molestaba mi nuevo jefe tanto como me había empezado a molestar a mí—, es posible que solo sean muy buenos amigos, o que él sea otro idiota que se enamoró de ella, eso no quiere decir que ella haya correspondido. He oído que tu mamá tiene muchos admiradores, y ella no se acuesta con todos.

Eso nunca se me había ocurrido. David tenía razón, estaba confundida. Era verdad, tal vez mamá y jefe no tenían nada más que una buena amistad. Tal vez el matrimonio, al menos como institución, sí tenía salvación.

—Por otro lado —continuó él, después de un segundo suspiro más largo—, Benjamín no te odia, y no creo que seas insuficiente para él —Se detuvo y giró la cabeza para mirarme—, no eres insuficiente para nadie.

Trague saliva y traté de mantener su mirada ignorando el calor que me subía por el cuello hacia las mejillas. Después de algunos segundos, se giró de nuevo y miró hacia la distancia.

—Sin embargo, es posible que no estés poniendo todo de tu parte

—¿Ah?

—Bueno… Benjamín está pasando por un momento duro, tal vez deberías ser algo más comprensiva.

Genial, ahora David estaba haciendo el papel de mi terapista matrimonial… lo que me faltaba.

—David, de verdad creo que eso no es tu problema

—Óyelo, o no, Benjamín solo quiere sentir tu apoyo. Incluso cuando se vuelve loco. Es lo que se supone que hacen las parejas, se apoyan incondicionalmente.

«Incondicionalmente». Odiaba esa palabra. No estaba de acuerdo, de ninguna manera. Para mí, la supuesta incondicionalidad del amor era solo otra forma de cobardía.

—La felicidad y, si me lo permites, el verdadero amor, residen en la capacidad de decisión —respondí.

—¿Y no la tienes?

—¡Pues no! —grité

—Benjamín no te tiene atada a la pata de su cama. Puedes irte… si quieres. Pero sospecho que lo que quiere él es sentir que te quedas porque así lo decidiste, no porque sientes que te lo impusieron.

—¿De qué hablas?

David hizo una pausa y volvió a mirarme, entrecerró los ojos y pareció desenfocarse.

—Me gustaría mucho saber qué es lo que quieres —dijo con voz muy baja y especulativa.

—Creo que será mejor que hables con él —añadió de repente, retomando su tono habitual.

—Bueno —empecé de nuevo, pero sin saber lo que iba a decir a continuación—… eso me queda muy difícil. No tengo esa extraña capacidad de Ana para lidiar con los problemas, especialmente con los de Benjamín

—Esa capacidad se llama práctica, Sammy

Quise responder de inmediato. Estaba empezando a ver la conversación como un juego de tenis en el que yo debía ser rápida para poder ganar. Aun así, ni las sombras de las palabras aparecieron en mi boca. David estaba diciendo que yo no tenía practica resolviendo problemas. Bueno, pues había solucionado los de mi propia vida, ¿no?, no podía ser tan mala, ¿no?

La ira hizo que mi cuello se tensara. Quería responder tantas cosas, demostrarle a David, con mis palabras, que yo era una persona independiente, totalmente capaz de superar cualquier barrera que se me presentara en la vida.

—Pues es que hasta ahora no había tenido ningún problema real —dije, sin embargo, en total inconsecuencia con lo que acababa de pensar—, no me gradué de la escuela de «cómo sobrevivir a la bancarrota y al ostracismo social es tres simples pasos y sin perder a su marido» —dije con más amargura de la que me cabía en la cara—, así que me parece que, teniendo eso en cuenta, no he hecho tan mal trabajo.

Pude ver de reojo que David sonreía.

—Eso —dijo, sonriendo—, eso precisamente es lo que me gusta de ti.

Mi mente dio un salto. Los cantos de los pájaros se sofocaron, el viento dejó de soplar por entre los árboles, los gritos de los niños dejaron de sonar más allá del lago congelado: solo una cosa retumbaba en mi cabeza: «eso es lo que me gusta de ti», «me gusta de ti», «me-gusta-de-ti»

Giré el cuello para mirar a David. Sentía mis mejillas rojas y los ojos soñadores, llenos de preguntas, mi expresión la más patética consecuencia de un cumplido embarazoso, pero bienvenido. David me observó con el ceño fruncido durante un segundo, luego se enderezó y aclaró la garganta sonoramente.

—En fin —continuó, alejando su mirada bruscamente de la mía—… qué hubieras podido ser tú la que lavara los platos anoche. Qué hubieras podido salir a la sala anoche y convencer a Benja de que fuera a la cama contigo. Lo que busca es solo un poco de apoyo de tu parte.

Me quedé de una pieza. Un minuto estaba diciendo que yo le gustaba («No. No que tú le gustas, sino que «eso es lo que le gusta de ti». Oye bien, «eso». Corrigió una voz en mi mente), y al otro estaba reprochándome por no apoyar a Benjamín.

Me levanté con rabia contenida y sostuve la bufanda entre mi mano izquierda.

—David, lo que no entiendes es que Benjamín fue grosero con Cristina, y eso no lo voy a tolerar

—No se trata de tolerar o no —dijo él, mirándome desde su puesto entre las hojas crujientes—. Hay cosas más importantes que tener la razón. Se trata de apoyarlo en un momento en el que se siente vulnerable. Que sienta que estás de su lado. Que en lugar de acusarlo lo ayudes a conseguir esas papas que tanto quiere, o que le cedas dos minutos de tu tiempo en la ducha. No se… Cosas pequeñas que lo hagan sentir acompañado.

—Estoy de su lado, soy su esposa, ¿no? —gruñí de nuevo, me quité el abrigo de los hombros y se lo lancé sobre las piernas, a lo que él se levantó también—. ¿Y quién piensa en mí, entonces? Él no es el único que está pasando por un mal momento.

Giré sobre mis pies y comencé a caminar por el pavimento del camino, tal vez si corría me confundiría entre los trotadores matutinos del parque y nadie se fijaría en lo etéreo de mi short.

—La diferencia es que Benjamín no tiene la opción de salir de esto, mientras que tú sí —oí a David decir a mi espalda.

Mientras me alejaba a trote limpio pensé en eso último que dijo. ¿Yo tenía opción?, ¿y cual se supone que era? El divorcio tal vez… Bueno, en realidad yo nunca había sido una persona tremendamente útil, y la verdad era que hasta hace un año y dos meses no se me había presentado un problema particularmente grande.

Tal vez mi carencia total de problemas significantes en la vida se había engordado hasta explotar en el más grande problema que alguien pudiera imaginar: el problema en el que estábamos metidos. Tenía que ser eso, tenía que ser definitivamente, el karma.

Pensé en mi vida; la verdad sea dicha, había sido un placentero camino de pétalos de rosa. Había nacido en un hogar opulento y abundante, con unos papás amorosos que se habían asegurado de que, antes de abrir la boca, tuviera todo lo que quería o necesitaba. No me entiendan mal, no por ser de este modo mi vida había carecido de profundidad; papá, mamá y mis dos hermanas nos enfrascábamos a menudo en discusiones sobre la vida y la muerte, sobre la misión del ser humano en la tierra y sobre las responsabilidades que nosotros, como personas influyentes, la élite del mundo, teníamos para con la sociedad. Nunca tuve crisis de identidad ni dudas respecto a mi futuro. Hasta ahora. Yo simplemente….

Corrí. Corrí un poco más. Luego me pegó: Yo simplemente estaba acostumbrada a no tener problemas. Y no sabía cómo resolverlos, pero de alguna manera siempre se habían resuelto, con ayuda de mis padres, o de mis amigos, o de los amigos de mis padres. Aun hoy, un año y dos meses después de que apareciera el gran problema de mi vida, yo estaba esperando que se resolviera como por arte de magia, pacíficamente y sin drama. Y yo era, efectivamente, el grupo de apoyo de Benjamín, lo cual me parecía sumamente injusto, dado que él no me dejaba contactar al mío, mi familia.

Vaya equipo el que éramos.

___

Desperté antes de que sonara la alarma. Últimamente despertaba temprano y me dormía tarde. Estiré la mano izquierda y sentí el pelo de Benjamín. Hacía seis meses que no se hacía un corte. Pasé los dedos entre los mechones y masajeé un poco, él emitió un sonido ronco de agradecimiento.

Nos habíamos perdonado, sin decir nada en particular. Yo había vuelto a casa, el empezó a hablarme paulatinamente; yo dejé de criticar todo lo que él hacía y reprimí todas mis miradas de fastidio; él volvió a dormir en la cama e hizo intentos visibles de salir de su ensimismamiento.

Cristina había vuelto a cocinar, pero, aunque Benjamín le había pedido sinceras disculpas, ella aun no era la misma. Llevaba dos semanas en las que no hablaba mucho. Lanzaba, sin embargo, frases sarcásticas dirigidas a David cada que podía, para hacerle saber que todavía deseaba irse del apartamento, y jugaba al ahorcado todos los días con Oliver. Esas dos actividades constituían el total de sus interacciones sociales.

Y esta mañana, desde mi habitación, podía oler sus cremosos huevos revueltos con queso. Ana había llamado a una reunión a las siete de la mañana y supuse que Cristina se había levantado temprano para que el desayuno estuviera listo antes: no éramos precisamente personas pacíficas ni brillantes cuando teníamos el estómago vacío. Sabía que la hora de la reunión se había fijado de acuerdo con mi horario y con la cita que tenía todos los lunes con el equipo de Fred Conan a las diez. También sabía algo más: el motivo de la reunión que tendría lugar en diez minutos.

Lo sabíamos todos, menos Cristina. Dios… se iba a molestar mucho. Desde la pelea con Benjamín, ella había decidido hacer un tipo de huelga en la que pretendía usar al mínimo cualquier recurso del apartamento. Por lo general, se agradecía cualquier acto destinado al ahorro, pero estaba empezando a afectar la convivencia de maneras imprevistas. Cristina había dejado de utilizar su cable de red, se negaba a utilizar el parlante de música porque era mío y de Benjamín; cocinaba, sí, pero estaba comiendo solamente la mitad de la ración que normalmente comía. Y nos lo hacía saber; ante la insistencia de su esposo para que se alimentara, solo respondía «al fin y al cabo, ya me estaba poniendo gorda», lo cual era totalmente falso, ya que ella era una de esas diosas que Dios mandó al mundo como si el concepto de injusticia necesitara ilustración, de esas que no engordan ni un gramo después de comer una caja de donas.

Por mí, todo eso estaba bien. Yo no la iba a obligar a comer y me parecía perfecto que ahorrara. Excepto por un pequeño detalle: ahora también se negaba a lavar su ropa una vez cada dos semanas cuando Ana nos permitía usar la lavadora, dos cargas por pareja, y decidió que se bañaría solo cuando se sintiera sucia (lo cual no era frecuente), su cabello color café se había convertido en un largo mazacote grasiento. Cuando David le había mencionado su pobre aspecto ella había dicho que pensaba hacerse unas rastas iguales a las de Oliver. La situación se ponía peor; según lo que nos contaba David, se negaba a vaciar el inodoro solo por «un número uno» y lavarse los dientes tres veces al día le parecía ahora una cortesía demasiado costosa.

Fuera como fuera, las rastas de Oliver nunca olieron mal, mientras que Cristina, a pesar de su cuerpo glorioso y de lo hermosa que se veía aun sucia, despelucada, vestida con harapos mugrientos y medio desnutrida, empezaba a hacerlo. Pero no nos atrevíamos a pedirle que saliera del estudio, aunque el olor y la apariencia ya fueran imposibles de pasar por alto. Es muy, muy difícil que una aspirante a modelo de ropa interior se vea inapetecible y era esa precisamente la magnitud del problema.

Hoy nos reuniríamos para pedirle comedidamente que dejara de «ahorrar» en exceso. Ella, por su parte, no sabía nada.

Nos sentamos en el sofá de la sala a las siete en punto. Me acomodé en el extremo derecho mientras David colgaba el tablero blanco lleno de Post- its de colores al lado del televisor. Había estado reparando la instalación del tornillo, que estaba flojo. Lo miré, pero él no me miró a mí. No hablábamos desde aquél día en el parque, es decir, hacía dos semanas y media. Sabía que Benjamín que le había agradecido por ir tras de mí. Pero David no le había contado nada de nuestra conversación. Yo sentía que debía decir algo, o que le debía una disculpa, tal vez. Él tenía razón en todo lo que había dicho, sobre mi relación con los problemas, sobre mi madre y Fred Conan y sobre el apoyo que yo estaba fallando en darle a Benjamín. Además, había dicho algo así como que yo le gustaba; y luego no había dicho nada más. No me hablaba, y ya.

Tampoco me dirigía miradas, ni de odio, ni de amor, ni de amistad. Esta indiferencia no hacía más que exasperar mí ya atribulada cabeza. Es decir, no le pedía que tuviéramos una relación, ni mucho menos, yo sabía que eso nunca podría pasar, pero extrañaba su saludo por las mañanas (ahora salía sin siquiera saludar, directo a la biblioteca), su genuina preocupación por mi trabajo, el jugo de naranja que me llevaba temprano, cuando solo los dos estábamos despiertos, las conversaciones que teníamos en las que me contaba sobre su libro, y la manta con la que me acobijaba cuando me quedaba dormida y trasnochada sobre el sofá plateado. Sí, ahora lo sabía, lo había descifrado en un momento de iluminación: había sido él quien me había puesto la manta verde encima esa noche en la que mi archivo se negaba a enviar. Él y no Benjamín.

Pero no importaba cuanto pensara en él, parecía que se hubiera olvidado de mi existencia. Los demás habitantes del apartamento estaban tan metidos en sus propios mini dramas que nadie se había dado por enterado de que no hablábamos más. Yo tampoco había tratado de dar el primer paso. Algunas veces le había hecho preguntas directas o me había referido a él, pero respondía sin mirarme, así que me había resignado a no ver sus ojos azules más que de reojo.

—Gracias, Cris —le agradeció Benjamín cuando ella le puso un plato de huevos sobre las piernas. Luego se alejó hacia la cocina para traer más platos, despidiendo un olor avinagrado a su paso.

Pronto, todos estábamos comiendo en diferentes partes de la sala, y Ana comenzó a hablar.

—Estamos aquí reunidos para un tema muy importante.

A pesar de todos nuestros ojos en blanco y de las continuas quejas, Ana seguía utilizando el tono corporativo para darle contundencia a las reuniones.

—El tema sobre el ahorro de agua —continuó Ana—. Mientras que algunos han sido un poco laxos con las reglas, otros han sido… demasiado precarios con su uso.

Cristina continuó masticando sobre su plato, aunque se había servido una cantidad tan mínima, que yo me la hubiera comido en dos bocados. No se daba cuenta de que todos los ojos estaban sobre ella.

—Cris —llamó Ana con delicadeza.

—¿Ah? —dijo ella levantando la cabeza de repente. Por un momento pude jurar que una mosca había volado de su cabello.

De pronto pareció notar que todos la observábamos, y cambió su mirada de pasmo por una de seguridad absoluta. Dejó el tenedor delicadamente sobre el plato, se quitó un mechón grasiento de la frente y habló.

—Creo que nadie aquí podría acusarme de estar malgastando el agua. Incluso reciclo el agua jabonosa que queda después de que lavo los platos.

—Estamos conscientes de eso, Cris. El problema es diametralmente opuesto —respondió Ana con la voz suave y clara—. Nos gustaría que dejaras de ahorrar tanta.

—No entiendo —dijo Cristina de inmediato. Cuando habló se le armaron dos arrugas horizontales en la frente, y no pude adivinar si su confusión era verdadera o sarcástica—, soy la que más ahorro agua en la casa. ¿Me estás diciendo que no lo haga?

—De ninguna manera. Todas las formas de ahorro son apreciadas. Pero, aunque te apreciamos. Mucho… Vemos la clara necesidad de que tengas una… mejor higiene. No es necesario que sacrifiques la ducha diaria que tienes derecho a tomar

—¡Pero quiero deberles lo menos posible!

—Pero es necesario que te bañes

—¿Pero quién los entiende? ¡Pensé que la intención era vivir prácticamente bajo la línea de pobreza!

—Claro que no. La intención es ahorrar para no llegar a ello

—Cristina, creo que también es necesario, además de que te bañes, que utilices el cable de red —intervino David—, es necesario que busques un trabajo, que envíes algunos currículos.

—No quiero utilizar algo por lo que no puedo pagar —rugió Cristina en respuesta, levantándose del taburete alto que había traído de la cocina.

—Lo pago yo, Cristina, se paga con parte de nuestras pertenencias también. Utilízalo —dijo David

—Pero tú me prometiste —chillo Cristina con los ojos desorbitados—, me prometiste que no tendría que salir de casa.

—Tal vez ya sea hora… No pensé que las cosas iban a evolucionar hasta este punto —respondió David sin mirarla a los ojos. Pensé que estaba avergonzado—, creo que tendremos que decir la verdad.

—No. No. Sabes que no puedo. No tengo los permisos, David —dijo ella con angustia, agarrándose la cabeza con las dos manos, sobándose las cienes con movimientos autómatas.

—Hay trabajos en negro, donde no te piden papeles. O considera ofrecer algún producto por internet, tú tejes, y cocinas.

Y de un momento a otro me sentí culpable, como un impertinente invitado que no sabe cuándo retirarse una vez que sus anfitriones han empezado a pelear. Observé a los demás, que miraban con estupefacción. Estaba mal, estábamos presenciando una discusión que ellos deberían haber tenido en privado. Era nuestro papel definir lo del gasto de agua y las reglas sobre la higiene personal (un tema que pensé que nunca tendríamos que tocar). Pero esto era diferente, era un show de vulnerabilidades, era perturbador, era un arreglo entre esposos. Era algo íntimo.

Tal vez fuera esa la razón por la que me sentí tan llevada a seguir observando. Noté la forma dominante y segura en la que David le hablaba a Cristina, sin levantar la voz ni una sola vez, elevando la mano derecha, indicándole que debía escuchar, y ella al mismo tiempo callando, sin dudar de que lo que su marido le estaba diciendo tuviera discusión. David y Cristina nunca hablaban nada de ellos en público, permanecían herméticos respecto de su vida conjunta y privada. Incluso cuando las demás parejas compartíamos anécdotas divertidas o vergonzosas sobre nuestras antes normales y predecibles vidas de casados, del tipo «Benjamín se demora dos horas en la ducha» o «Ana organiza los víveres por orden alfabético», ellos permanecían con la boca cerrada; se sonreían entre los dos o se daban un beso. La verdad era que sabíamos muy poco de su dinámica interna.

—Yo creo —Oímos la voz de Oliver, interrumpiendo el silencio cortante que había invadido la habitación. Todos nos giramos al oír su voz. Tenía un aspecto culpable y tuvo que tragar saliva antes de continuar—. Yo creo que Cristina ha hecho un buen trabajo con la cocina, que era su tarea, al fin y al cabo, y que ella debería hacer lo que quiera, porque no podemos cambiarle las reglas así como así. Mandarla a la calle a conseguir trabajo… yo creo que es David el que debería conseguir un trabajo.

David giró el cuello muy despacio, tanto, que era casi antinatural, y me dio un poco de miedo. Fijó sus ojos azules, profundos y furiosos sobre Oliver.

Tragué saliva involuntariamente. Nunca lo había visto así, era fascinante, como si estuviera conociendo a otra persona. Me pregunté si era yo la única que estaba completamente extasiada con él, y bajé los ojos hacia las piernas, donde estaban mis manos jugueteando la una con la otra.

—Oliver —intervino Ana, a quien no parecía extrañarle la actitud cortante de David—, no es prudente que David consiga un empleo ahora, mucho menos uno ilegal. Sabemos que sus referencias en este momento no dan para cualquier otro tipo de trabajo.

—Sí pero… aquí todos deberíamos ser libres de decidir —continuó él.

—Ese privilegio que tienes de decidir, aun, lo tienes a costa de los sacrificios que han hecho los demás —espetó Ana, y luego tuvo un ligero cambio de tono, uno en el que la voz le salía forzada de entre los dientes—, creo que va siendo hora de que consigas un trabajo tú también. Tienes el estatus correcto y no te podrían vincular con nosotros.

Si era posible, la habitación se sintió aún más silenciosa que antes. Tuve la impresión de estar entrando en una cueva desconocida, llena de secretos. Oliver no gritó, no pataleó, no dijo una sola palabra: abrió los ojos hasta lo imposible pero dejó los labios pegados, eso no me lo esperaba. Habíamos estado peleados las últimas semanas, él y yo, y él había sido menos que imbécil conmigo, alegaba ante la menos provocación y andaba de aquí para allá, quejándose por todo como un alma en pena. Era extraño verlo callado, allí, agazapado contra el sofá, cuando lo había visto antes, tantas veces, respondiéndole a su esposa de las peores maneras. ¿Había sido su tono? ¿Ese que hasta ahora no le había visto utilizar contra él, ni contra nadie?

Oliver agarró su iPad y empezó a mover su dedo índice sobre él, distraídamente, sin volver a levantar la cabeza.

—¿Y qué se supone que haces? —le preguntó Ana, inclinándose para ver la pantalla.

—Mejor voy a dedicarme a otras cosas, tomen ustedes las decisiones —dijo él, altanero, pero en voz baja, sin mirar a nadie.

—¿Estás mirando tu página de Facebook? —preguntó Ana de repente, sin levantar la voz, pero con un tono más gutural que el que había utilizado en sus últimas palabras.

—Sí, la verdad no creo que mis opiniones valg… —respondió Oliver con la cabeza gacha., antes de que Ana lo interrumpiera.

—¿Y de donde se supone que estás sacando la señal de internet?

Silencio. Oh por Dios. Ana tenía un sentido extraño de la integridad.

—Oliver. Por favor. Dime que no estás utilizando la red del vecino

—¡Pero la deja abierta! —gimió él, como un niño pequeño

—No me importa, Oliver, no importa. ¿Es que no lo entiendes? No podemos caer tan bajo. ¡Busca un trabajo!, ¡mesero, conductor, vendedor de tiquetes en el cine, me importa una mierda, trabaja en el Abercrombie si quieres, quítate la camisa, qué más da!; Pero por el amor de Dios, Oliver, mantengamos algo de integridad.

—Tú le robas los cupones.

Mala respuesta.

Ana perdió el control de sus propios movimientos. El parpado sobre su ojo izquierdo temblaba sin cesar ahora. Se aclaró la garganta. Apretó los puños; tanto que pensé que el Sharpie que llevaba en la mano se le iba a enterrar en la palma. Benjamín y yo nos levantamos del sofá y dejamos a un pequeño Oliver hecho una miseria en el puesto central.

—Vas-a-ir-a-recoger-tus-cosas —dijo ella, mirándolo fijamente, despacio y sin poner espacio entre las palabras—. Ya lo hemos hablado. Ya sabes qué hacer.

Oliver pareció dudar por un segundo.

—Ahora —dijo Ana con una exhalación.

—Ana… —dijo él, lívido, con las manos juntas como si fuera a rezar.

Ana giró sobre sus pies y agarró la libreta de Post-its de colores que estaba sobre la mesa de centro de plástico blanco, arrancó un papel amarillo y sobre el garabateó unas palabras, luego pegó el papel en el tablero con un movimiento rápido y brusco.

—Voy… al bar —dijo entonces, mientras se dirigía a la puerta.

David la siguió. Pude ver por el rabillo del ojo que Ana, antes de salir, le dirigía una corta y certera mirada a Benjamín, quien fue tras ellos sin dudarlo, sin siquiera consultármelo.

Me quedé parada junto al sofá totalmente pasmada por lo que acababa de suceder. ¿Le había pedido Ana a su esposo que se fuera de la casa? ¿A dónde pretendía que fuera?

Pero de algo estaba completamente segura: la conexión que compartían Ana, David y Benjamín era algo incomprensible para mí, y a veces oscuro. A menudo sentía que no los conocía, y que nunca los conocería, que tenían un carácter secreto que nunca me dejarían comprender. Recordé la posición de David, con las piernas separadas, la boca entreabierta y la voz fuerte, aplacando a su esposa como quien doma un jaguar; la voz de Ana, gutural y escalofriante, ordenándole a su marido que fuera por sus cosas sin que este se atreviera apenas a musitar un «no»; y la actitud de Benjamín, hacía tan solo unas semanas, oscura, sarcástica e hiriente.

¿Con quienes estábamos casados?

Oliver se quedó durante unos segundos en el sofá, batiéndose de adelante hacia atrás como si tuviera signos de alguna enfermedad mental, casi que podía vislumbrar su alma quebrada. Me inspiró pesar, y me sentí culpable. Cristina se levantó del taburete, se dirigió hacia su habitación y cuando lo hacía, vi que le dirigió una mirada letal a Oliver, casi de odio. No me pareció justo, él había intentado defenderla y por otro lado, el pobre ya estaba bastante mal.

Después de algunos minutos oí el agua saliendo de la ducha de la habitación de David. Oliver se levantó del sofá, caminó por el pasillo y luego oí la puerta de su habitación cerrarse débilmente.

Yo me quedé en la sala. Sin saber qué pensar ni que hacer. Sintiéndome más sola que nunca. Extrañe a mi familia; mama, papá, hermanas. ¿Qué estarían haciendo en este momento? Seguro no estaban solos en la sala de su casa, adivinando un futuro incierto.

Esa noche tuve que trabajar hasta tarde. Benjamín y yo no hablamos mucho y se fue a dormir temprano. Cristina no hizo la cena pero supe que se había lavado el pelo. Ella y David debieron haber decidido que se dormirían temprano también, porque después de que él llegó de la biblioteca, en la tarde, se habían encerrado en su habitación. Aun así, no creo que nadie haya podido dormir ni una pizca, porque esa noche presenciamos, o más bien oímos, la peor de las peleas.

Ana llegó tarde. Oliver la esperaba en su habitación. Las paredes no eran lo suficientemente gruesas. Él gritaba, ella no. Qué lo dejara quedar, qué buscaría trabajo, qué ella era el amor de su vida. Ella se negó durante la mayor parte de la noche. «Volverás a Buenos Aires y después hablaremos», le decía ella. El preguntó mil veces si era que quería el divorcio, ella continuó diciendo «después veremos».

Era desgarrador. Desgarrador y bizarro oír a un hombre como Oliver rogando a su esposa de uno con cincuenta y ocho centímetros. Suplicándole que lo dejara quedar, como si ella pudiera deportarlo (tal vez podía), otorgándole poder absoluto sobre cada ínfimo rincón de su existencia, y ella aceptándolo, ejerciéndolo.

Cómo deseé tener aquellos audífonos de cinco dólares que no habíamos querido comprar. Pasada la una de la mañana fui a la cocina por un poco de agua. Oliver no rogaba más, tal vez se había rendido de puro agotamiento. Nadie puede llorar tanto en una noche.

Vi que la alacena estaba abierta, Cristina había olvidado cerrarla. Lo pensé dos veces y agarré un paquete de papas con sabor a limón, para Benjamín. Quería ser amable con él. No sé por qué pero, ese día más que nunca, no deseaba perderlo.

Salí hacía la sala, vi el tablero blanco frente a mí y recordé que no había visto el papel que Ana había pegado unilateralmente en la mañana.

Allí, bajo el papel verde fluorescente que decía «Cada pareja tendrá derecho a lavar dos cargas de ropa en la lavadora, cada dos semanas. Con agua fría y con una cucharada de detergente por carga», escrita en la caligrafía fina, cursiva y clara de Ana, estaba el papel amarillo, medio estrujado y lleno de garabatos, más que de letras:

«Es obligatorio, por sentido común, ¡sin excepciones!,  tomar, AL MENOS, una bendita ducha al día»

Capítulo VI

LA VARITA DE HARRY POTTER

—Voy a querer el osobuco, pero tráigame la ensalada a un lado, ¿y tú, Samantha?

Escuché a mi jefe tomar su orden con el mesero y luego dirigirse a mí, pero no dije nada. Estaba ocupada leyendo los precios en la carta. Aun hoy, todavía me daba pánico cuando me invitaba a almorzar, nunca sabía si era su intensión pagar por mi comida o simplemente hablar conmigo sobre mi madre. Aunque últimamente tenía algo de dinero en la cuenta, «para moverme», como había dicho Ana.

Traté de recordar con exactitud las palabras que había dicho Fred Conan antes de convencerme para que viniera con él.

Había sido «¿Hoy si vas a venir a comer conmigo, Samantha?» o ¿«Te invito a comer, Samantha»? La verdad es que había aceptado porque era físicamente imposible que siguiera rechazándolo, es decir, era mi jefe, y la verdad es que hasta ahora nunca se había sobrepasado de ninguna forma conmigo. El único crimen del pobre hombre había sido darme un trabajo. Tuve que aceptar.

«¿Cuánto llevas trabajando con nosotros, Samantha?», recordé finalmente, yo le había respondido que dos meses. «¡Dos meses! ¿Pues vamos a celebrarlo no? ¿Tienes planes para almorzar?

Esas habían sido sus palabras más o menos. Aun así no sabía si pagaría él o no. Los jefes, por lo normal, pagan.

—¿Samantha? —Volvió a preguntar Conan al ver que yo me había quedado con los ojos en el infinito.

—Yo voy a querer… la sopa —dudé—, la sopa de setas —Decidí rápidamente. No me arriesgaría al agravio que significaría verme obligada a pagar mi parte.

—¿No quieres nada más? —dijo Fred Conan entregándole su carta al mesero

—Tenemos el salmón, perfecto para acompañar la sopa, ¿le gustaría probarlo? —interrumpió el mesero

Negué con la cabeza. «No, no, pedazo de idiota, vete de aquí ahora» pensé, tratando de sostener mi sonrisa.

—Yo invito —dijo de pronto Conan, en voz baja y acercándose a mí, tratando de mirarme a los ojos.

Quise llorar. No sé por qué, de alguna forma me recordó a mi padre y me hizo sentir protegida. Al día de hoy, no importaba cuanto ganara yo, o que tan casada estuviera, papá siempre pagaba las cuentas cuando estábamos juntos. Incluso las que no tenían nada que ver con él. Si estando con él yo decidía que compraría un vestido de trece mil dólares, él lo pagaba, si estando con él yo decidía que haría alguna compra en el mercado, él lo pagaba, sin admitir discusión. Y hasta hace algún tiempo también pagaba todos los gastos de mi tarjeta de crédito, los cuales yo había dejado de hacer desde el escándalo, porque me daba vergüenza y porque a Benjamín le molestaba que lo hiciera.

—Traiga el salmón —ordenó Fred Conan sin consultarme—, y una botella de vino rosa.

—¿Alguna en especial? —respondió el mesero mucho más animado

—Escójala usted, hombre, yo de eso no se nada —dijo Conan con algo más de firmeza, despachándolo con un movimiento de la mano. Parecía ansioso por que se fuera.

—¿Vino rosado? —Alcé una ceja—, creo que no estás teniendo en cuenta que yo tengo que volver a mi casa a trabajar.

—Pensé que te haría sentir mejor —respondió distraídamente, mirando algo en la pantalla de su celular —además, sería bueno que te tomaras el resto del día.

—¿Me veo como si me sintiera mal? —dije alarmada. Tal vez sí. No me había sentido bien en días.

—No —respondió él de inmediato—. Olvídalo. En fin. No te traje solo para celebrar. Estás haciendo un buen trabajo, Samantha. La verdad es que no me imaginé que fuera a ser diferente, pero...

Sonreí involuntariamente. Estaba haciendo un buen trabajo, lo sabía, y mi jefe lo estaba reconociendo.

Fred Conan pensó un momento. Y me sentí extraña, ¿a cuantas de sus empleadas invitaba a comer para celebrar dos meses de trabajo?, apuesto que a ninguna. Claro, ¿pero entonces qué quería?

—Me gustaría que firmaras un contrato con nosotros.

—¿Un contrato? —pregunté sorprendida, aunque al menos el tema era sobre algo laboral. Uff

—Sí. Se te pagaría mensualmente, no por labor. Tendrías que asistir periódicamente a la revista o te daría una oficina, si así lo quisieras. Pero tendrías que dejar de trabajar con Margaret. Sería algo exclusivo.

—Oh —dije. No me sentía muy tentada a dejar mi trabajo con Margaret, eso representaba la comida de todas las personas que vivían en mi apartamento durante un mes.

—Ganarías más dinero —dijo él, advirtiendo mi duda—. Te pagaría el doble de lo que se te pagó el mes pasado.

Y sería un salario semanal. Fijo. ¿Cómo sabía Conan lo que yo me había ganado el mes pasado? ¿Acaso llevaba records detallados de la nómina de sus más de cuatrocientos empleados directos?

—Pasarías a coordinar el proyecto que estás ilustrando actualmente —dijo levantando las cejas y abriendo mucho los ojos. Nunca se podía decir el nombre del proyecto en público.

—¿Yo? ¿A dirigirlo?

—Sí. Julia va a pasar a ser editora de una de las secciones de la revista —Julia era la directora actual del proyecto del libro que yo estaba ilustrando junto con otras cinco personas—. Así que pensé que tú querrías tomar el trabajo.

Aun así, no entendí por qué Conan se mostraba tan dispuesto a darme esta posición. Tenía entendido que algunos de los otros ilustradores, diseñadores y diagramadores llevaban trabajando para él mucho más tiempo que yo. Más de dos meses, al menos. Yo aún era «la chica nueva»,  me habían visto salir a almorzar con él hoy, y antes de eso lo habían visto recostarse contra la pared de mi cubículo, el que yo usaba solo los lunes después de la reunión, una o dos veces al día, con la cabeza asomada por encima para rogarme que saliera con él a almorzar… Me odiarían. Mi equipo me odiaría.

—Acepto —dije sonriendo. Fuera lo que fuera, necesitaba el dinero, y la dirección de este proyecto se vería genial en mi currículo, cuando saliera a la luz.

—Muy bien, Samantha —dijo Conan con cara de extrema satisfacción, sonriendo hasta que los ojos se le arrugaron.

—Ahora, cuéntame algo sobre tu vida —continuó; me sentí fuera de base.

—Eh… no sabría por dónde empezar. Vivo con mi esposo, nos casamos hace unos dos años y medio, más o menos —mentí. No vivía solo con mi esposo.

—Tendré que conocerlo —respondió él con algo de impaciencia, pasándose la mano por el pelo que empezaba a canear—. ¿Y tus padres, cómo están?

Pude ver como se esforzaba por que la pregunta le saliera como quien no quiere la cosa.

—Bien. Continúan viviendo en Boston.

—¿Vendrán a visitarte pronto?

—No creo… —dije sinceramente. Lo que quería saber Conan era cuando vería a mi madre. Podía apostarlo.

—¿Son muy amigos? ¿Usted y mi madre?

—¿Gloria y yo? —lo tomé por sorpresa, lo supe porque se le bajó todo el color de la cara. Mierda… no eran solo amigos— Ah…

El mesero llegó para llenar nuestras copas. Fred estiró su mano hacia mí, señalando para que yo probara el vino. Lo probé y asentí al mesero para que lo sirviera.

Tomé un largo sorbo que me hizo sentir mucho, mucho mejor.

Fred Conan no dijo nada más sobre lo que yo le había preguntado. Y la verdad es que yo tampoco estaba segura ya de querer seguir hablando sobre su relación con Gloria, mi mamá.

—Señor Conan

—Fred, por favor, ya lo he dicho más de veinticinco veces

—Perdón, sigo olvidándolo: Fred, entonces. Quisiera pedirte un favor.

Ya que yo era, notablemente, la preferida del jefe, y no de cualquier jefe, pensé que podría darme el lujo de pedirle cosas.

___

Cerré la puerta con mucho cuidado para que nadie me notara. Puse las llaves sobre la mesa de la entrada, mire el calendario y agarré el marcador rojo. Podía oír el sonido de música lejana en el estudio. Suspiré y moví los hombros hacia adelante y hacia atrás, preparándome para enfrentar otra tarde más en la ruinosa realidad del apartamento. Aunque la verdad sea dicha, habíamos tenido unas últimas semanas calmadas y llenas de civilización.

Aun así… Después de mover el cuello un par de veces en círculos me restregué los ojos e intenté caminar en la línea más recta que pude. Me había tomado casi toda la botella de vino que Fred Conan había pedido en el almuerzo y, después de una larga caminata hasta el apartamento, él mareo me había pegado con toda su fuerza.

De nuevo: Aun así. Aunque tuviera buenas noticias para todos, no quería llegar hoy a mi casa. Cada día me encontraba previniendo aún más el momento en el que tendría que enfrentarme a cualquier labor doméstica o en el que tendría que hablar con cualquiera que me dirigiera la palabra. Despertaba temprano, veía las luces de la calle apagarse cuando amanecía el día, trabajaba hasta que escuchaba la primera persona saliendo de su habitación, salía a correr o iba a la oficina, volvía y seguía trabajando en mi habitación, salía solo si necesitaba utilizar el internet, comía, seguía trabajando, cuando todos se habían dormido, volvía al estudio y trabajaba un poco más. Así todos los días.

Los demás lo comprendían. «Necesita concentración», los oía murmurando. Pero, francamente, creo que estaba deprimida. Caminaba como si no esperara nada de la vida, como si fuera solo una máquina que debía trabajar de allí hasta cuando la dulce muerte me llevara. Una máquina de producir dinero, lo suficiente para sobrevivir hasta ese esperado, hermoso día. Salía a correr sin quererlo realmente, insegura del resultado que había tenido mi vida, incapaz de vislumbrar las enseñanzas que se supone que se deben sacar de las malas experiencias. Esta no era solo una mala situación, sino la peor de las situaciones, porque aquella noche en la que Benjamín no había dormido en nuestra cama me había sentido mal, había debatido conmigo misma durante una media hora, había querido solucionar las cosas durante los cuarenta y cinco minutos que tardé en dormirme; la verdad era que el rechazo de Benjamín me había dolido, pero el de David me estaba volviendo loca.

Era su interminable indiferencia la que me estaba carcomiendo la vida. La casa iba bien. Todos se estaban llevando bien con todos. Le devolví a Oliver el adaptador para que se pudiera conectar al internet desde su iPad (me pertenecía, y se lo había quitado después de que casi me hiciera perder mi trabajo con Fred Conan), y Ana le había permitido quedarse (Permitido: un concepto que aún no entendía, como si las ciudades le pertenecieran a una sola persona), así que él estaba contento y dócil y amable. Ana estaba como siempre, aunque mucho más nerviosa porque se venía el día en el que Benjamín y David tendrían una audiencia para definir si su caso iría a la corte, o no. A pesar de todo, ella estaba amable y amorosa; estricta, como siempre, pero bien porque ella y Oliver estaban bien. Cristina continuó haciendo la comida y negándose a salir. Ahora se bañaba una vez al día; estaba de un humor de perros, pero parecía que no era con nadie en específico, así que estaba perfecto por mí. Benjamín, cada día más nervioso, tenía lo de la audiencia y a veces se desesperaba, a veces se metía de lleno en su aplicación, a veces simplemente no hablaba. Lo cual también estaba bien por mí, Porque David no me hablaba hacía un mes y medio. Lo tenía contabilizado en el calendario. Cada día era «uno más que no me habla». ¡Vivíamos en la misma casa! Nadie se había dado por enterado de nuestra situación, cada uno estaba tan metido en su propia vida…

El sábado hacía una semana era el turno de David de lavar los platos, pero yo no lo sabía. Antes de la media noche todavía estaba trabajando y tuve sed, así que fui por algo de jugo de naranja. Estaba tan ensimismada en mis propios pensamientos que abrí la puerta sin detenerme a pensar qué era el ruido que salía de allí. Era la llave del agua. David se había retrasado y estaba limpiando. El corazón se me detuvo cuando él giró la cabeza para ver quien había entrado. Solo usaba sus pantalones de pijama. Es decir, por Dios: tan solo por la buena autoestima de los demás hombres de la casa no debía andar así, a ninguna hora.

Tenía una media sonrisa en la cara que se le borró al segundo que me vio. «¿Tanto te molesto?» pensé, y tuve que reprimir unas lágrimas. No soy del tipo sentimental, por eso supe que pasaba algo raro conmigo, que David me afectaba de verdad, y eso me molestó aún más, porque no podía hacer nada.

—Disculpa —le dije—, no pensé que estarías aquí a esta hora.

El solamente asintió, dándome la espalda.

Caminé de nuevo hacia la puerta de la cocina para salir de allí lo más pronto posible, cuando él me habló. Hacía tanto que no lo oía dirigirse a mí.

—Samantha, no te vayas, ¿querías algo? —preguntó con la voz ahogada.

—Eh. No. Tenía sed. Perdón —le dije, disculpándome por aparecer en mi propia cocina.

—No tienes que irte.

Para cuando dijo eso yo ya había salido. Me sentía profundamente turbada, y ni siquiera sabía por qué. Era él el que se estaba comportando de esa manera horrible conmigo; como si yo no existiera. En lugar de volver al estudio fui directo al baño de invitados y me eché agua fría en la cara. Luego me miré en el espejo y se me sequé las lágrimas. Estaba hecha un desastre, tenía los ojos rojos de cansancio y la piel marchita de tanto no dormir.

Después de unos minutos volví al escritorio y me senté frente al computador. Noté que había un vaso de jugo sobre un pedazo de papel amarillo. Tomé el vaso y el papel se quedó pegado a la parte de abajo; cuando empecé a tomarme el jugo, al fondo pude ver que el papel tenía escritas unas palabras: «Lo siento»

Esa había sido mi última interacción real con David. Al día siguiente salió temprano y llegó tarde, y así toda la semana, cuando llegaba temprano se encerraba en su habitación. Continuó ignorándome durante las comidas y los pocos momentos en los que nos encontrábamos.

«Lo siento»… Había intentado en vano descifrar la continuación de esa frase durante toda la semana. ¿«Lo siento… pero no puedo hablarte más», «Lo siento… pero me caes muy mal», «Lo siento… pero pienso que eres la peor persona del planeta»?

Pues ahora la peor persona del planeta, sí, justo yo, estaba a punto de salvarles el trasero una vez más.

—Me han dado un aumento —dije apenas entré en el estudio. Estaban los cinco, y se quedaron tiesos cuando lo dije.

—¡Sam, pero que buena noticia! ¡Te felicito!  —dijo Ana levantándose del sofá. Y a continuación todos los demás dijeron,

—¡Felicitaciones!

Cristina me abrazó también. Luego Benjamín, quien tuvo el detalle de besarme en los labios. Oliver me palmeó en la espalda sin mirarme a los ojos y David se quedó tan campante, sentado y con las manos en los bolsillos. Nuestros ojos se encontraron por un segundo y me dirigió una sonrisa seca y fingida.

—Ana, me gustaría hablar contigo para que decidas cual es la mejor manera de gastar el dinero —dije sin emoción. Había estado tan triste por el episodio del sábado con David, que creo que mi cuerpo se había entumecido por fin.

—Claro… claro. Pero, Sam, creo que deberías ser tú la que des el visto bueno a lo que se debe hacer con el dinero. —dijo Ana con un poco de cautela ante la mala cara crónica que yo tenía.

—Sí —respondí, aprovechando la oportunidad—, de hecho, he estado investigando. Y me gustaría que tomáramos un servicio de cable —solté, había estado pensando mucho en el tema— no nos costará más de 100 dólares al mes, incluso menos… creo que lo necesitamos.

Y lo necesitábamos. Yo necesitaba al menos ciento veinte canales de puro descerebramiento si iba a tener que vivir en esta realidad por tiempo indefinido. Creía fervientemente que la televisión era el opio de las masas, y yo no podía prescindir de ese opio si iba a convivir con David, y si él iba a ignorar cada uno de mis movimientos de esa forma tan esforzadamente consciente.

—La segunda cosa que me gustaría hacer con el dinero del primer cheque es pagar cortes de pelo para todos. La verdad es que ya estamos empezando a vernos mal —dije sin preocuparme por tener tacto—, David y Benjamín tendrán su segunda audiencia pronto, y deben verse bien, así como la abogada.

Todos estuvieron de acuerdo con esta segunda petición.

Más tarde, después de la comida, revisé el resto del presupuesto con Ana. Utilizaríamos lo que sobrara del dinero para comprar medicinas (ya no podíamos aguantar más sin Advil y Ana y yo decidimos que las chicas podríamos volver a tener protección anticonceptiva decente, aunque yo no la necesitara), mejorar un poco el menú diario (si volvía a ver una sola lata de fríjoles creo que iba a vomitar) y hacer pagos mayores a las tarjetas de crédito que todavía no habían pasado a cobro jurídico.

Además, Ana accedió a comprar audífonos de veinticinco dólares para todos y me recomendó que comprara al menos dos mudas de ropa para dar una buena impresión en el trabajo. «Inversiones», lo llamó ella, y yo estuve de acuerdo.

Una semana y tres días después, estaba sentada en el sofá color durazno con una manta sobre las piernas y una taza de leche caliente en las manos, porque el té era muy caro, viendo Game of Thrones, concentradísima en la trama. Olvidada del mundo. Disfrutando de cada espadazo ensangrentado como nunca antes, encerrada en mi amarga y resentida cabeza sin pensar en nada más. El fruto de mi arduo trabajo.

___

Así que estoy sentada de nuevo frente al televisor, buscando algo para ver en mi flamante y novedoso sistema por cable. Presiono el botón, presiono el botón, presiono el botón. Nada me gusta. Nada me gusta. Finalmente me decido por Seinfeld. Me quedo en el capítulo donde Elaine baila como una desquiciada y sonrío un poco, solo un poco. Lo he visto tantas veces.

De repente, el canal cambia sin que yo haya presionado el control remoto. Lo agarro y presiono el botón para que vuelva al canal anterior. Seinfeld de nuevo, Elaine baila y Jerry filma una película en el cine. De nuevo, el canal cambia. Pasa unas cinco veces, yo me desespero, me levanto, reviso el televisor, remuevo las pilas del control remoto. En la cocina, oigo una pequeña risa.

…

Estamos en el estudio jugando Pictionary rustico (es decir, simple charada), Ana y David contra Cristina y yo. De repente, las luces se apagan y quedamos en la total oscuridad. David se levanta, agarra el control remoto de las luces y las enciende de nuevo. Volvemos a jugar, le toca a Cristina esta vez. Mueve las manos frenéticamente.

—¿Es una película? ¿Es un libro? —le grito. De repente, las luces se bajan, pero vuelven a la normalidad rápidamente. Esto vuelve a pasar tres veces durante los próximos quince minutos, y yo empiezo a pensar que hay un fantasma en casa.

Eso es lo único que nos faltaría.

…

Estoy en el estudio trabajando como nunca porque no he hecho nada durante el fin de semana y mañana tengo una reunión en donde se anunciará que soy la nueva directora del proyecto. Como todo el mundo sabe que Fred Conan siente una extraña debilidad hacia mí, que ni yo misma entiendo, y me van a odiar porque pensarán que compre el puesto a punta de batidas de pestaña, es necesario que lleve todo mi trabajo resuelto de manera brillante y los deje con la boca abierta antes de que puedan decir «pero eso no es justo».

Cristina lee un libro sentada en el sofá plateado y Oliver le ruega que jueguen al ahorcado, pero ella se niega. De pronto, el parlante empieza a sonar muy alto, tanto que me asusta. Me levanto y lo apago, pero la música vuelve a subir una y otra vez. Cristina se asusta y piensa que definitivamente tenemos un fantasma en casa. Dice que el otro día el televisor empezó a cambiar de canal solo y que las luces se han estado apagando y prendiendo a voluntad. Empieza a gritar y dice que ya tenemos suficientes pruebas, y que se va a ir a dormir a un motel. Nunca pensé en ella como una persona miedosa, pero bueno…Yo misma estoy asustada. Hasta que veo a Benjamín muerto de la risa al otro lado del corredor, ahogado completamente, no lo he visto reír así en meses.

Tiene algo en la mano pero no puedo ver bien de que se trata. Entra en el estudio y hace una venia.

Benjamín ha ordenado por internet una «Replica de la Varita Mágica de Harry Potter», con la que ahora puede controlar los pocos aparatos electrónicos que tenemos en casa. Y eso lo tiene de muy, muy buen humor.

No estoy mintiendo, eso fue exactamente lo que sucedió.

___

—¿Qué fue lo que se te metió en la cabeza? —preguntó Ana con la varita en la mano, agarrándola con los dedos como pinzas, observándola como si fuera venenosa.

—No sé. Siempre había querido tener una —respondió él encogiendo los hombros y con la cara contraída en una mueca de auténtico arrepentimiento infantil—, y me di cuenta de que tenía este saldo en Amazon…

—Teníamos —interrumpí, porque esa cuenta era de los dos.

—… y la compré —continuó él—. La verdad es que no infringí ninguna regla, porque ese saldo estaba ahí desde hace más de seis meses, cuando todavía no habíamos acordado que todo el dinero que ganáramos sería comunal.

Ana giró la cabeza y lo observó con los ojos delgados como rayas. No se iba a salir de esta por un tecnicismo.

—Y no se te ocurrió, no sé, por ejemplo, ¿que necesitábamos mucho más un rúter?, o audífonos, o… yo que sé, ¿bombillos? Hay once fundidos, Benjamín —le dijo Ana, sin utilizar ni un poco de piedad en su tono de voz.

Benjamín estaba sentado frente a las dos en un taburete de la cocina, respondiendo por la compra tan vergonzosamente innecesaria que había hecho.

—No pensé que le importaría a nadie —dijo manteniendo su tono infantil y mirando hacia el suelo.

Y la verdad era que solo nos había importado a Ana y a mí. Los demás estaban demasiado cansados de la vida como para pelear por ochenta dólares que Benjamín se había gastado de un dinero que en realidad era suyo.

También era mío, y yo era la única que estaba trabajando para traer aún más dinero a casa. Es verdad que Benjamín había puesto la mayoría de los recursos para nuestra manutención antes de que todo lo malo sucediera… pero aun, no podía creer lo que había hecho. Habría podido comprar tantas cosas con ese saldo que tenía en Amazon. Tal vez un regalo para mí.

—Benjamín, me siento un poco decepcionada —dijo Ana con un dedo estirado. Pude ver que los ojos de él brillaron bajo las gafas. Le afectaba todo lo que Ana pensara de él—. Vamos a devolverla y a comprar otras cosas con el dinero.

Benjamín alzo los ojos, lleno de culpabilidad —Esto… es que ya no se puede devolver. No después de que le hayan programado los movimientos.

—Dios… Perfecto. Hemos perdido ochenta dólares —bufé. Alargué la mano hacia la barra de comedor donde Ana había dejado la varita, y la tomé. La observé con curiosidad. Internamente, yo también quería jugar con ella. Hubiera sido exactamente la clase de juguete que hubiera comprado de tener una situación económica más favorable.

Hice un movimiento rápido, de arriba abajo, con la varita en mi mano, hacia el panel de luces automático de la cocina. No sucedió nada.

—Así no es —dijo Benjamín con tono de impaciencia—, el movimiento que configuré para las luces es hacia el lado derecho para encenderlas e izquierdo para apagarlas.

Traté de nuevo. No funcionó.

—¡Lo estás haciendo mal! —insistió Benjamín con un puchero.

—Esto no vale la pena —dije molesta, y le entregué el aparato a Benjamín.

De pronto, escuchamos la música de su celular, el salió corriendo para contestarlo.

—Salvado por la campana —dijo antes de salir.

Negué con la cabeza y volví al estudio. Estaba molesta y frustrada porque aún no entendía como era que Benjamín había hecho una decisión económica tan pobre, sin detenerse a pensar en ninguno de los otros, ni siquiera en su propio beneficio primero.

Unos quince minutos después, Benjamín apareció en el estudio, blanco como una hoja. Se sentó en el sofá y puso el portátil sobre las piernas.

—¿Y bueno? —pregunté con curiosidad. Benjamín no recibía muchas llamadas. Y cuando lo hacía por lo general eran malas noticias.

El alzó la cabeza y me miró. Su mente parecía estar completamente en blanco.

—Era. Una entrevista. Quieren hacerme una entrevista por Skype

Me quedé en silencio. ¿Una entrevista? ¿Alguien quería darle a Benjamín un trabajo? Eso era simplemente maravilloso. Una sonrisa se dibujó lentamente en mis labios. No todo estaba perdido, tal vez.

—Una entrevista de trabajo —añadió él.

Claro que era de trabajo, ¿de qué más?

David entró en el estudio.

—Benjamín tiene una entrevista —dije sin detenerme a recordar que él ya no me hablaba.

—¿Una entrevista? —dijo David con el ceño fruncido, luego de mirarme una sola vez. No parecía feliz— ¿Benja, en serio?

—Sip —respondió, con cara de molestia— ¿así de imposible te parece?

—No. No. ¿Y dónde?

—Es una empresa de tecnología en San Francisco… No me han dicho el nombre.

—Debe ser algo grande, si no te han dicho —murmuró David.

—Va a ser mañana a las once a.m., no sé si les importe dejarme el estudio para mí solo…

—Claro que no hay problema —dije emocionada.

Benjamín, con un trabajo. Apenas podía respirar, sabía que no debía apresurarme, pero no podía evitar sentir una emoción desbordante. Todo se arreglaría.

El resto del día se pasó entre un revuelto de buenos deseos y planes a futuro.

—Claro que no tendrán que irse si consigo el trabajo —lo oí decir al menos unas cinco veces, a Oliver, a Cristina y a Ana. Benjamín no estaba ni de cerca tan animado como yo lo estaba. Ana empezó a entrenarlo, indicándole las cosas que debía responder cuando le preguntaran sobre el caso.

—Debes nombrar el caso, Benja. Si no lo saben aún, que se enteren por ti.

Aunque para mí era obvio que ya se habrían enterado si tenían a la mano su currículo.

David permaneció serio y distante. Me pregunté si estaba empezando a sentir envidia por Benjamín.

Toda la discusión sobre la tal varita de Harry Potter pasó a un segundo plano. Benjamín podía comprar lo que se le diera la gana con tal de que obtuviera este maravilloso empleo.

El día siguiente amaneció sin que yo pudiera casi dormir de la anticipación. Hubiera querido quedarme en casa para estar pendiente de la evolución de la entrevista pero tenía una reunión con Fred y con el equipo justo a la misma hora. Así que, en lugar, me encargué de acicalar a Benjamín hasta que volvió a parecer un hombre próspero, que tomaba decisiones inteligentes, un hombre que se veía como si nunca tomara un mal rumbo en su vida, nada de juguetes ni varitas. Cuando lo dejé antes de salir para mi reunión, parecía más un hombre, y muy poco el niño que había sido durante el último año.

Hice la reunión con celeridad medio disimulada. No toleré conversaciones estúpidas ni divagaciones sin fin. Presenté el nuevo presupuesto de mi equipo hablando rápidamente. No insistí en nada de lo que Fred dijo que no, y apenas dije «perfecto», cada vez que aceptó.

—Pareces apurada —me dijo al final de la reunión, en menos de dos horas ya teníamos un nuevo presupuesto aprobado y un cronograma de trabajo—, aunque debo decir que eres muy eficiente.

—Oh —dije con modestia—, es solo que no me gusta hacer perder el tiempo a las personas. Además, ¿sabes? No tolero esas reuniones que duran todo el día solo para tomar un par de decisiones.

Pero no era cierto. Lo cierto es que cualquier otro día habría sido feliz de extender la reunión con tal de que nos viéramos obligados a pedir el almuerzo (como sucedía casi siempre en las reuniones de los lunes). La compañía siempre lo pagaba. Lo que yo quería era llegar rápido a casa para saber cómo había ido la entrevista de Benjamín.

Corrí, más que caminar. Aun cuando mi nuevo estatus de empleada fija me permitía tomar el metro, corrí.

—¿Cómo fue? —grité en el segundo en el que puse un pie dentro del apartamento— ¡Benja! ¿Dónde estás?

Estaba en nuestra habitación. Sentado en la cama con cara de pasmo.

—¿Te lo dieron? ¿Te dieron el empleo? —pregunté agarrándome el pecho, tratando de controlar mi agitación.

Benjamín tardó unos segundos en enfocar sus ojos verdes en los míos. —No —dijo con calma. Sentí que el alma se me salía del cuerpo—. Todavía no. Pero debo ir a San Francisco. Quieren conocerme… uhm… personalmente

—¡Pero eso es genial!

—Debo viajar mañana, me entrevistarán a las seis de la tarde, los tiquetes deberán salir de nuestro bolsillo.

Hasta aquí habían llegado nuestras buenas intenciones de pagar las tarjetas de crédito. Pero no me importó en lo más mínimo. Sería una «inversión», como lo llamaba Ana.

—Claro, claro. Se lo diremos a Ana —aseguré.

Benjamín no parecía feliz. Solo muy nervioso.

—Siento que no puedas venir conmigo

¿Era eso lo que lo mantenía con esa expresión de tristeza?

—Claro que no. Es imposible que vaya, los dos lo sabemos. Además será solo por una noche, ¿supongo que no alcances el último vuelo?

—Sí, es posible —respondió jugueteando con sus propios dedos.

—Tendrás que quedarte en un hotel, entonces.

Me acerqué y lo abracé. Él me devolvió el abrazo con unos brazos temblorosos.

___

Es viernes en la tarde y estoy sola. Sí. Sola. En el apartamento y sola.

Casi no puedo controlar las oleadas de placer que me produce la idea. Hoy, cuando venía de la oficina hacia acá, compré una botella de vino rosa, pensé que tomaría algo, aprovechando que Benjamín no está, aun sin saber la dichosa noticia que me esperaba: que todos se irían. No es un vino muy caro, es lo suficientemente bueno como para llevar a una cena, o algo así. Solo que no lo llevaré de regalo a nadie, me lo tomaré, lo destaparé y me lo tomaré. Yo. Sola.

He cometido otro pecadillo financiero también. En realidad casi que no es mi culpa, la tienda estaba allí mismo, atravesada en mi camino como una botella de Coca Cola en medio del desierto: he comprado el aceite de ducha de almendras. Sé que será imposible ocultar el olor, pero qué más da, tendrán que perdonarme. Tendrán que perdonárselo al adulto trabajador encargado de la manutención de este hogar: es decir, a mí.

Sip. También estoy un poco borracha. No, no digamos borracha, achispada.

¿Por qué cuento todo esto en presente? Porque puedo recordarlo, sentirlo, como si hubiera sido ayer.

Estoy en la habitación con una copa en la mano, mirando hacia el techo. La gente siempre dice esa expresión «mirar hacia el techo», como si nada, refiriéndose a una masiva perdedera de tiempo o a una persona perezosa, pero la verdad es que no tienen ni idea. «Mirar hacia el techo» es un privilegio reservado a unos pocos, un lujo que debería ser venerado y agradecido. Mirar hacia el techo con calma y con la leve culpa que se asoma a la superficie de la mente y que nos reprende porque podríamos estar haciendo algo mejor con nuestra vida.

Bueno. Pues esa era yo. Estaba en la habitación… perdón, aclaro, en mi habitación (aun no me he acostumbrado a que no todas las habitaciones aquí me pertenecen). Y pensando, precisamente, en vino rosa. Es lo que se bebe en la casa de mi madre cuando las cosas se ponen difíciles. Mamá todo lo arregla con un vino rosa. No suena como una madre muy responsable, pero tendría que diferir ante esa opinión, mamá es genial, y supongo que nos dejaba a mis hermanas y a mí beber algún tipo de espumoso sin licor hasta que cumplimos veintiuno (bueno, un poco antes, tal vez). Y Fred Conan lo sabe, conoce a mi madre; bien. Algún día, tal vez si bebo más de una copa durante el almuerzo, tendré la valentía de preguntarle todas las cosas que quiero preguntar.

Me levanto de la cama y el techo da un giro de noventa grados. Está empezando a hacer calor. Ha sido una primavera cálida, no me imagino cómo nos azotará el verano. Voy hasta el armario que le mantiene guardia a mi precario guardarropa, me deshago de la blusa de oficinista/escaladora corporativa y me enfundo en un top color salmón, luego me quito los pantalones luchando desordenadamente, una pierna contra la otra, y me meto en un pantalón negro con el que suelo dormir.

Con el rabillo del ojo observo uno de los cajones a medio abrir de Benjamín. Ha guardado la Varita allí donde guarda todo lo que considera valioso: en medio de sus calzoncillos blancos de Calvin Klein que ya están un poco raídos por el uso.

La agarro y ¡juaz!, una, dos veces, la muevo de lado a lado como si fuera una espada, «¡juaz!, ¡juaz!», digo a mi vez. Benjamín no vendrá esta noche. Está en San Francisco y espero noticias sobre su entrevista. ¿Tendremos que mudarnos a San Francisco?, me pregunto vagamente. No importa, solo espero que le den el empleo de una vez. Me mudaría a la India si fuera necesario.

Apunto la varita hacia el interruptor de luces automático y la muevo de lado a lado con un movimiento rápido. No pasa nada. «¡Lumos!», digo. Y funciona, las luces se encienden. Salgo hacia el pasillo y entro en la habitación de Cristina y David. En este mismo momento deben estar por abordar un tren hacia un pueblo cercano, a ella la contrataron para un «evento de protocolo» (es decir, un fashion show de escuela, o una venta de automóviles usados, algo así). No tengo idea donde ha conseguido el trabajo, pero a muchos empleadores parece no importarles su estatus migratorio. No es Victoria´s Secret; pero es quinientos dólares la hora. Y serán cuatro horas. David (obviamente), irá con ella para hacerle compañía. Sé que odia estar aquí, no sé si es porque se siente encerrado o si es porque no me soporta. El evento será mañana temprano. Volverán mañana.

Apunto con la varita y la muevo hacia la derecha, las luces se encienden. Chillo de alegría. (Tal vez esté un poco más que achispada). Salgo corriendo hacia el lado opuesto del pasillo y entro en la habitación de Ana y Oliver. Observo la cama tendida al estilo militar y siento un fastidio impoluto, un impulso claro y frío. Apunto la varita hacia la cama con la mano izquierda, «¡caus totalus!» grito, y con la mano derecha revuelvo las sábanas y levanto la colcha templada hasta que termina hecha un mazacote en el centro de la cama. Ana no usa colchas de plumas porque «no se estiran lo suficiente» y porque «nunca logras que la cama se vea organizada».

Hasta hace dos horas, parecía que iba a tener que pasar la noche, y el sábado, en la grata compañía de Ana (la cual era genuinamente grata) y de Oliver (con el cual lo de «grata compañía» toma una orientación sarcástica). Pero un amigo de Oliver se ha mudado recientemente a una ciudad cercana y lo ha invitado de improvisto a pasar allí el fin de semana. Ana odia ese amigo, así que decidió que no iría, pero dio su aprobación para que Oliver lo hiciera, y, además, debía trabajar junto con su equipo (algunos muy buenos amigos que habían decidido ayudarla con el caso Benjamín-David Vs. ICP), y me había enviado un mensaje más temprano donde decía que trabajarían durante toda la noche: sus amigos no tenían el mismo tiempo libre que ella para trabajar durante la semana.

Me lanzo sobre la cama. Todos conservamos nuestros colchones, y este es particularmente tieso. Sonrío «eso hará que salte más alto», pienso, y enciendo las luces con un solo movimiento de muñeca. Estoy dispuesta a empezar con mi sesión de salto en colchón militar cuando otro pensamiento se me asoma en el borde del cerebro. Estoy particularmente dispersa.

Corro hasta la cocina y me sirvo otra copa de vino en copa de plástico (¿en serio pensaron que tendríamos copas de cristal?, ¡ja!). Cristina ha dejado el gabinete de la comida abierto. Agarro un paquete de papas grande y sellado con una pinza para el pelo. Me meto cinco papas a la boca de un solo taco. Saben cómo un pedazo de cielo. Siento la grasa llenándome las papilas gustativas.

Mi copa de vino y yo seguimos danzando sin preocupaciones hasta la sala, donde apunto mi varita hacia el control maestro de las luces.

«Nox», susurro; muevo la varita hacia la izquierda. Ahora estoy en la total oscuridad. Espero a que mis ojos se acostumbren a las sombras hasta que son capaces de ver la escala de grises. Tomo otro sorbo de vino.

Giro la cabeza casi antes de oírlo: Hay alguien al otro lado de la puerta principal. Puedo sentirlo. Las luces automáticas del corredor externo se han encendido y puedo ver la oscuridad que forma su sombra bajo mi puerta. Y ese alguien está tratando de entrar.

Apunto la varita hacia el control de luces y la muevo hacia todos los lados. Las luces no vuelven a encenderse. Podría caminar los tres metros que me separan del control manual, pero no quiero hacerlo, preferiría no hacer un ruido que delatara mi presencia. Vuelvo a mover el inútil pedazo plástico entre mis manos, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. «Lumos, lumos, vamos, funciona», susurro sin darme cuenta.

Pero las luces no se encienden.

___

A mis oídos llega el inconfundible chillido agudo que emite la chapa cuando no reconoce una huella, y alguien allí afuera refunfuña. Dios. Hay una persona tratando de entrar en mi apartamento. Debe pensar que está vacío, o que hemos salido todos de fiesta ¿Probablemente para robarme? Me quedo paralizada entre la sala y el recibidor de entrada, pegada a la pared.

Aquel extraño vuelve a intentarlo, y esta vez el testigo de la chapa emite una luz verde. Ha entrado. Barajo todas las opciones en mi cabeza, recordando cuanta película de espías he visto. El extraño entra en el recibidor y la luz amarilla del corredor externo baña una porción rectangular de la sala, yo sigo en la oscuridad.

Se remueve la bufanda y deja un par de cosas en la mesa de la entrada antes de volverse para cerrar la puerta. Sin pensarlo dos veces doy una carrera para salir de allí antes de que lo haga, pero él me agarra por un brazo y yo trato de encajarle la varita por entre una de la fosas de la nariz.

—¡Ouch!, Samantha, ¿qué diablos?

—¡David!, ¿qué haces aquí? ¡Pensé que eras un ladrón!

—No me digas —dice, sobándose la nariz adolorida—, ¿y qué se robaría?, ¿todas nuestras joyas?, ese sería un ladrón muy desafortunado.

—Bueno… no sé. El televisor… —respondí sin querer mirarlo a los ojos. No hemos hablado mucho en los últimos días. Él está todo bañado en luz, alto y fabuloso, con esa piel de pergamino, con esos labios acolchonados… y con esos ojos un poco irritados por el viento de la calle.

Con una mano empuja la puerta, que se cierra presurosa, y con la otra sigue masajeándose la cara. Ahora los dos hemos quedado a oscuras. David extiende la mano hacia mí. Por un momento pienso que su intención es tocarme, pero luego veo que agarra la varita que aún tengo fuertemente agarrada en la mano.

Se ríe un poco, hasta que hace que yo me ría también.

—Déjame adivinar… has estado jugando con esto —dice, quitándomela de las manos.

—Aja —digo con un poco de timidez repentina, aunque él no pueda ver mi rostro en medio de la oscuridad.

—¿Dónde están los demás?

—Ah… Ana va a trabajar toda la noche, Oliver dijo que visitaría a un amigo. ¿Qué haces aquí? Pensé que estarían en un tren. Cristina y tú.

—No.

—¿No?

—No

—¿Y por qué no?

—Pensé que lo sabrías

Nos quedamos en silencio. No tengo idea de por qué David está aquí. El primer pensamiento que se me viene a la cabeza es que Cristina también entrará en cualquier segundo por la puerta.

—¿Por qué habría de saberlo? —digo, y atravieso la sala en la oscuridad, rozo sin querer el brazo de David, y enciendo las luces.

Parpadeo varias veces. De repente me siento consciente de mi misma de nuevo. Esto siempre sucede cuando estoy con él. Recuerdo que había supuesto que pasaría la noche sola y que ahora estoy vestida como una indigente. Si al menos llevara brasier…

Aun así, David es una de las personas más educadas y sutiles que conozco, así que sé que tratará de no quedarse mirando. Levanto los ojos y allí está, observando, justo hacia mis senos forrados con una fina capa de tela color salmón que se sostiene a duras penas por medio de dos hilos que cuelgan de mis hombros.

—Ah… —dice, cuando sabe que lo he pillado—, Sam, me enviaste un correo.

Era cierto. En la mañana le había enviado un correo electrónico avisándole que Fred Conan había conseguido que uno de sus editores de confianza revisara su manuscrito. Era el favor que le había pedido en el almuerzo hacía algunos días.

—Sí, ¿y? —pregunté confundida.

—Pues que decidí que lo mejor sería ponerme a trabajar el él de inmediato. Cristina estuvo de acuerdo. Leí tu correo en uno de los computadores en la estación de tren y supe que tenía que volver.

—¿P-para qué? —pregunto, aunque él ya me ha dicho que quiere empezar a trabajar sin demora.

—Ya te lo dije. Pero, Sam… para agradecerte. En realidad quise volver para decirte personalmente lo mucho que te agradezco.

—Hubieras podido llamar… —digo con timidez.

—No, Sam. No me he portado bien, y vas tú y haces esto… —dice, torciendo los labios y recostándose contra la pared.

Para este momento mi mente ya estaba girando entre el enternecimiento, el deseo y el alcohol.

—No sé. Supongo que has actuado como mejor te ha parecido —mentí. En realidad pensaba que era un idiota por no hablarme, y por ignorarme, y… quería tanto que me tocara.

—No. No. Ven —me atrae poniendo las manos en mis brazos— Quiero recompensártelo. ¿En realidad estamos solos? —pregunta aun sin poder creérselo.

—Sip —digo yo sin poder arrancar a mi garganta más de dos sílabas.

—¿Quieres ver si están dando algo interesante en la televisión?

—Ok —digo expectante.

David enciende el televisor con la varita, se deshace de su cazadora negra y dice «espera aquí», vuelve de su habitación con una botella. «Ya que estamos tomando», dice. Ha notado la copa que aún tengo prácticamente pegada a la mano. Hace calor, pero aun así David extiende la manta de hilo que siempre tenemos al lado del sofá sobre mí. Después de unos segundos se me ocurre que quiere que me cubra.

Estamos cada uno a un extremo diferente, pero al día de hoy puedo jurar que no recuerdo nada de lo que sucedía en el televisor. Vemos la tevé durante unos minutos. Me desespero. Le ofrezco vino y el acepta. No pregunta de dónde lo saqué, yo tampoco pregunto él de donde ha sacado el suyo, y eso me gusta de él. Vuelvo de la cocina con un vaso casi a desbordar.

—Tal vez podría dejarte solo, si quieres. Últimamente he podido notar que te gusta andar callado… —vuelvo a decir, como la buena resentida que soy.

—No, no, Samantha, no es que me guste andar callado. Es que prefiero no hablarte —dice sin mirarme.

—¿Es por lo que sucedió en el parque, verdad? Reconozco que no he sido la mejor esposa para Benjamín, y que tal vez te hablé con brusquedad y… que fui grosera. Pero no era para tomar medidas radicales. Es decir… —No puedo creer que estoy por fin diciéndole, prácticamente llorando frente a él, cuando me había prometido a mí misma que tendría dignidad y que nunca le reprocharía su total desapego— ¡No hablarme más! ¿No es un poco extremo? Vivimos juntos, David.

—Soy muy consciente de la decisión que tomé

—¿Así de mala soy? —digo, manipuladoramente.

—No, no. No eres mala —dice él, girándose en el sofá para verme de frente—, ¿cuantas veces tengo que repetirte que no hay nada malo contigo? Es solo que. No. No puedo hablarte.

—¿Por qué no? —pregunto con un par de lágrimas en los ojos.

—Porque se siente mal. Porque cualquier conversación que tenemos me hace sentir culpable —dice como una exhalación.

El rechazo que siento es tan aplastante, que mi primera reacción es saltar hacia él hasta que quedamos frente a frente, a menos de diez centímetros de distancia. Me detengo a mí misma para no tocarlo.

—¿Me he portado mal? —ruego.

—No. Ese día en el parque, ¿sabes por qué no corrí detrás de ti?

—Pero si lo hiciste

—No lo hice sino hasta que Ana me lo pidió…

Me quedo sin palabras. Ahora lo recuerdo, no fue precisamente su iniciativa.

—Porque mi única esperanza era pedirte que fueras una mejor esposa para Benjamín. Era lo único que podía permitir que saliera de mis labios. No podía ayudarte de ninguna otra forma. Tenía que hacerlo por los dos... por los tres. Y fue difícil para mí verte allí, tan… indefensa, tan tú. Tuve que refrenarme para que en lugar de prestarte mi abrigo no fuera yo mismo el que te envolviera con mis brazos…

Hace una pausa brusca. Y yo me quedo con el aliento en los pulmones.

Sé que hemos llegado al punto en el que cualquier palabra que venga a continuación nos condenará para siempre. Y puedo verlo en sus ojos, que David pelea un debate interno. ¿Vamos a cruzar esta línea? ¿Una línea que hasta hace dos horas yo pensaba imposible de cruzar? Benjamín esta en San Francisco, si le dan el empleo es posible que David y yo no volvamos a vernos en mucho tiempo. O es posible que yo eche el matrimonio a perder y que decida acabar con todo.

Una sola palabra. Es todo lo que se necesita, como una mano invisible que nos dará el empujón final hacia el precipicio.

No hay necesidad de esa palabra. Me meto en su cuerpo como si yo fuera una perla y él mi concha. Me abraza. Mi nariz se aplasta contra la franela blanca de su pecho. Huele a hombre y a jabón de fresas y a desodorante barato. Huele como algo que yo podría amar para siempre.

—Ese día te pedí que pensaras en Benjamín, y tú me preguntaste que quién pensaría en ti, entonces. Si él no lo haría.

—Sí —digo, enterrada en su pecho.

—Yo pienso en ti, Samantha —dice apartándome con las dos manos sobre mis brazos, para poder verme a los ojos—, la verdad es que pienso en ti todo el tiempo.

La respiración se me acelera y puedo sentir todo el alcohol del vino subiendo hacia mis mejillas.

—¿Desde cuándo?

—Sam… desde siempre.

—David —digo de repente, con una punzada de culpabilidad—, no puedo salir de esto. Hice una promesa.

—No te lo estoy pidiendo —susurra al lado de mi oreja.

Y luego me besa. Junta sus labios con los míos y siento su lengua dentro de mi boca. Sabe dulce. Me agarra el cabello y la cintura. Yo rodeo su cuello con las dos manos. Estoy confundida entre el deseo y la completa indiferencia por lo que ha sido mi pasado hasta ahora. No me importa nada.

Halo su cabello hasta que él gime, entrelazamos las manos hasta que nos duelen los nudillos, lo dejo morder mis labios hasta que siento una especie de perverso placer masoquista. Y en medio de todo nos seguimos besando en la oscuridad de la sala. Y luego sus manos están sobre mi pecho y las mías bajo su jean. Y así hasta que ya es muy tarde, hasta que ya lo tengo aferrado, oculto como un tesoro, por completo enquistado en el corazón.

___

P.D. Nunca, nunca dejes a tu esposa sola en casa.

Capítulo VII

UN SECRETO

Era el décimo día de mayo y yo tenía un secreto a punto de hacer explotar mi pecho, lo podía sentir filtrándose gota a gota por entre las costillas, derramándose por los bordes de mi boca con cada movimiento brusco. Temía que si daba un paso en falso lo haría estallar.

Mi secreto no era David. Él y yo habíamos decidido que no podíamos dejar crecer lo que fuera que tuviéramos, ya fuera una relación (definitivamente estábamos en una relación) o un coqueteo simple (definitivamente no era un coqueteo simple), y habíamos estado tratando de comportarnos.

El día después de pasar la noche solos en el apartamento, habíamos decidido que seríamos solo amigos. Y estaba pasando lo que es de esperarse cuando dos personas deciden que van a ser «solamente amigos»: pues que estábamos locos el uno por el otro. Por fortuna, él sabía cómo arreglar la cama de Ana al estilo militar; la habíamos hecho entre los dos después de saltar en ella. Sí, sí, también nos dimos algunos besos cándidos sobre la cama de Ana. Bueno, la verdad es que no fueron tan cándidos, porque allí todavía no habíamos decidido ser «solo amigos». Esos besos terminaron muy rápido, en el momento en que recordamos que aquella también era la cama de Oliver, y que allí dormía, vegetaba y tenía sexo.

Tengo que confesar, llegado este punto, que David me gustó desde el principio. Sin embargo, era tan atractivo que la idea de que me gustara me pareció un tanto frívola, así que me obligué a mí misma a no pensar en él de esa forma. Por otro lado, estaba segura de que jamás me pondría un dedo encima; no porque no quisiera, sino porque cuando David llegó a la ciudad por primera vez, Benjamín no dejó de pasearse a mí alrededor como si yo fuera su presa durante unos dos meses, hasta que confirmó que no había amenaza. De cualquier forma, la actitud posesiva de Benjamín nunca me molestó, considerando que no aparecieron partidos más adecuados.

Así que David y yo siempre fuimos amigos, más aun cuando apareció con esa copia de Miranda Kerr con ojos marrones agarrada del brazo. David y una modelo de ropa interior: el cliché por excelencia, todo lo que en la vida se puede esperar. En mi mente, siempre los veía comprando una casa en los suburbios y teniendo dos muchachitos perfectos a los que nadie les haría bullying en el colegio privado al que asistirían. En mi cabeza, ella dejaría de trabajar para «dedicarse a los niños», y el, aun después de los años, cuando ella ya no tuviera de donde más exprimir su intelecto despreocupado, aun no la dejaría, pues «solía ser una modelo de ropa interior». Esos eran David y Cristina en mi cabeza.

Para el décimo día de mayo, nada era lo que yo había esperado. Yo ya no era la presa de Benjamín: me había cazado. Si algo, era un pedazo de carne ya asada, disponible y aburrida sobre la mesa del comedor, lista para trinchar.

___

Los días que siguieron a «la noche de la varita», como la empezamos a llamar David y yo, fueron confusos. No podría decir lo que pasaba con absoluta certeza. El apartamento podría haberse destruido en un incendio, para todo lo que yo me habría dado cuenta.

En medio de la nebulosa rosada en la que me movía no era consciente de nada. Flotaba por el espacio con los labios desparramados en una sonrisa, a veces, incluso, enseñando los dientes, sin notar que Benjamín tenía el peor genio en una década; hasta ahora no habíamos recibido respuesta de su entrevista de trabajo. Dijo que lo llamarían, pero nadie llamaba, y yo creía que era esa espera la que lo mantenía molesto, eso y que Ana había «arruinado» la última audiencia de conciliación en la que Benjamín tenía esperanzas de librarse de ese problema que nos mantenía pobres y relegados.

ICP no había aceptado los términos planteados por Ana y su equipo para no llegar a las instancias de juicio. Pretendían una multa de tres millones de dólares, una sanción de quince años para participar en proyectos públicos y diez para proyectos privados de la misma índole; y una disculpa pública en la que ICP quedaría libre de todos los cargos. Ana, como era obvio y palpable, no iba a aceptar un trato como éste ni bajo tortura, mucho menos después de haber perdido su trabajo por él. Sí Benjamín hubiera aceptado el trato, como había querido hacerlo, David hubiera quedado exonerado inmediatamente y, por otro lado, mis padres nos hubieran prestado el dinero de la multa en una sola firma de chequera y sin hacer preguntas. Un par de firmas, una transferencia y nuestras vidas tomarían un nuevo rumbo directo a la normalidad. Solo que Benjamín nunca aceptaría el dinero de mis padres, y solo que yo ya no estaba segura de querer regresar a la normalidad.

De modo que Benjamín vivía molesto, gruñendo por ahí. No trabajaba siquiera en su aplicación. No podía quedarse quieto más de cinco minutos completos. Discutía con Ana durante todo el día por las más absolutas nimiedades y porque ella era la única que le devolvía las peleas como él quería, no con monosílabos, como yo: «sí amor; claro, Benja; me parece, como quieras; tienes razón, perdóname».

El piso del estudio estaba tapizado con libros y papeles que Ana planeaba utilizar en el primer juicio, que estaba programado para los primeros días de agosto. Sus amigos abogados, que habían accedido a trabajar con ella Pro-Bono, hacían apariciones esporádicas en el apartamento y nos lanzaban miradas de lástima de soslayo, aunque en general procuraban tener una buena actitud y soplarnos algo de aires de ánimo. A mí me gustaba tenerlos en el apartamento, mantenían a Benjamín distraído y menos molesto.

Cristina había encontrado un sitio donde podía tomar clases de Yoga gratis y ahora salía sin problema del apartamento. Creo que se había sincerado con sus viejas amistades, o que ya no le importaba. Estaba feliz, cocinaba mejor que nunca y se veía más linda que siempre. De vez en cuando salía a hacer trabajos de protocolo que se pagaban por la hora o por el día, aunque no pagaran mucho, y este dinero lo utilizaba para comprar comida, que compartía con nosotros después.

Oliver ya no me molestaba tanto como antes. Lo oía gritar como un loco de aquí para allá, mascullando canciones o discutiendo con Ana porque ella le pedía su cable amarillo para que sus amigos se pudieran conectar a la red, molesto porque no había espacio para bailar en el estudio con tanto libro regado por el piso, renegando porque no teníamos subscripción a todos los canales de películas o saltando como un grillo antes de salir a trotar, cosa que ahora hacía unas dos o tres veces por día.

Mientras tanto, mi rutina consistía en ir y venir de la oficina. Tomaba el metro en las mañanas como si se tratara de un viaje celestial, sonreía en mi cubículo, resolvía problemas efectivamente y con tranquilidad, dibujaba como los dioses, tenía las mejores ideas de mi vida hasta ahora. La inspiración me salía por las manos como si mi cuerpo reciclara el aire dulce que respiraba y lo tradujera en trazos mágicos y certeza divina.

David me recogía en las tardes, después de ir a la biblioteca a escribir durante todo el día, la fecha en la que debía reunirse con el editor de Fred Conan para presentarle un manuscrito preliminar se acercaba a cada minuto. La biblioteca estaba más cerca del apartamento de lo que quedaba de mi oficina que, además, estaba en la dirección contraria. Aun así él estaba frente a la puerta todos los días entre las cinco treinta y las seis.

Yo entraba en la puerta giratoria del lado de la recepción, las mariposas empezaban a murmurar aceleradamente en mi estómago, la sonrisa se me quedaba clavada en las mejillas; nunca sabía lo que vería, pero invariablemente me encontraba sintiendo la misma ansiedad. Y él siempre estaba allí; mirada azul y barba incipiente, esperándome.

Me agarraba de la mano y me llevaba a casa. Caminábamos entre la multitud y a través del parque, a veces sin hablar y a veces sin parar de hacerlo. El resto del mundo era una masa confusa para mí. Antes de llegar a casa el soltaba mi mano discretamente, cuyos dedos se quedaban lánguidos al lado de mi pierna, cómo si se preguntaran cuál era su función en la tierra si no era la de estar entrelazados con los de David. Era la mejor hora de mi día.

Nadie nunca pareció notar que llegábamos juntos.

___

—¿Sabes? No estoy teniendo unos días muy productivos— dijo David

Levanté la cabeza y me encontré con su sonrisa. Puso una mano sobre mi hombro y me detuvo antes de que me estrellara de frente contra otro transeúnte que intentaba cruzar la calle, pero del lado contrario. Toda esa gente desesperada por llegar a su destino, cuando lo que yo más quería era que el tiempo se estirara hasta que un minuto alcanzara a una hora, una hora a un día, un día a un mes.

—¿Por qué lo dices? Y, hablando de eso, algún día vas a tener que contarme de qué se trata tu libro.

—Porque estoy muy distraído —dijo, inconsecuentemente y sin remordimiento, apagando la sonrisa.

—¿Seré mala para ti? —dije medio en serio, medio en broma.

David se quedó en silencio unos segundos y me apretó aún más fuerte por la cintura.

—No eres mala para mí —dijo finalmente, con firmeza—, no estoy distraído por ti, sino porque la biblioteca no me está dando suficiente inspiración

—¿Has probado sentarte en un sitio diferente? ¿Tal vez un ala distinta?

David sonrió —Sí. Pero no funciona mucho, sobre todo cuando tengo hambre y tengo que volver a casa y comer lo que prepara Cristina… después de eso me tengo que despedir de cualquier rastro de buenas ideas por el resto de la tarde.

Para cuando terminó la frase ya no había rastro de buen humor en mí.

—Te sientes culpable —dije molesta, caminando de prisa y zafándome de su mano por la cintura.

—No sé. Tal vez —respondió él, después de alcanzarme y agarrarme de la mano. Me detuvo, e hizo que la multitud que se venía sobre nosotros tuviera que pasar a nuestro lado como un rio alrededor de una piedra, lanzando improperios y mostrando dedos.

—Tal vez… ¿no sería lo lógico? —insistió, clavándome los ojos.

Yo odiaba que me hablara de culpabilidades y de lógicas. Para mí no había nada por lo cual sentirse culpable. David y yo éramos unos muy buenos amigos que habían encontrado el uno en el otro la fórmula para superar una situación menos que desafortunada. Y sí, nos agarrábamos de la mano, y nos abrazábamos, y hablábamos… mucho, pero, exceptuando esos escasos (muy escasos para mí) besos que nos habíamos dado la noche de la varita y a la mañana siguiente, no habíamos hecho nada ilegal. La situación volvería a la normalidad una vez que Benjamín saliera del lío en el que estaba metido, volveríamos a vivir solos, y David con Cristina también…

Y eso no me gustaba para nada. Pero era una idea con la que tenía que lidiar, porque esto no pasaría a mayores, porque David y yo éramos y seríamos solo amigos, nada más.

___

Abrí los ojos y la idea aún me daba vueltas en la cabeza.

Giré sobré mi misma y alargué la mano derecha en un movimiento automático hasta que toqué la cabeza de Benjamín.

Estaba allí. Gruñó: yo despertaba temprano. Le acaricié el cabello con movimientos calculados y tiesos. Pensaba hasta el punto de creer que se me pondría la cabeza caliente. ¿Qué haría?

David necesitaba ayuda, y yo estaba en todas condiciones de dársela. ¿No era bueno ser útil? Pero, de ayudarlo, ¿lo haría porque era mi amigo?, ¿o por qué era algo más? Y yo tenía este secreto que no le había revelado a nadie, ni siquiera a Benjamín, por considerarlo mío, el último vestigio de mi misma que quedaba fuera de este matrimonio empobrecido; un pedazo de información frívola, pero mía y solo mía. Le había prometido a papá que no lo compartiría con nadie, pero allí estaba esa mañana, tratando de encontrar un hueco legal por donde poder romper mi promesa.

Puse los pies sobre la madera fría y me estremecí. Lo haría ahora o nunca. Nadie se había levantado aun, la noche todavía se asomaba oscura, las farolas en la calle seguían titilando. Me agarré el dedo índice en un movimiento inconsciente: la cicatriz seguía allí, lisa y sensible. Caminé de puntillas hacia el estudio. Antes de entrar me asomé hacia la sala y no vi a nadie. Me quedé un segundo en el centro del pasillo, aguzando el oído para asegurarme de que nadie estuviera haciendo el más mínimo ruido que me señalara que estaba a punto de levantarse, siquiera para ir al baño.

Entré en el estudio, pasé de puntillas, esquivando los libros regados por el piso. Ana había insistido mucho en que no los tocáramos, al parecer, había un orden en todo este desorden, y cada libro se hallaba abierto en una página crucial. Era un esquema que solo entendía ella, pero  ella era suficiente.

Superado el laberinto de libros, seguí hacia el escritorio, pero no me detuve allí, seguí un par de pasos más, hacia el librero de estantes negros y solitarios. Me quedé tiesa al escuchar un estornudo lejano. Agucé el oído de nuevo, petrificada, con la respiración fuera de control. Nada. Levanté la mano izquierda y me puse en puntas de pies. Con los dedos, alcancé a acariciar el lomo de Design Your Self, que descansaba en medio de otros que nadie había querido. Puse el dedo índice sobre la parte superior del lomo, lo flexioné, y el libro cedió, vino hacia mí hasta que lo agarré con las dos manos.

—¿Un poco de lectura light para la madrugada?

Salté un metro hacia atrás y me golpeé el dedo meñique contra una de las biblias del derecho junto a la esquina de la pared. Un bulto me hablaba desde el sofá plateado. La tela plasticosa chirrió cuando el bulto se incorporó hasta quedar en la vía de la luz que entraba por el ventanal.

Era Hannah, la compañera de universidad de Ana. Seguramente era muy tarde cuando habían terminado de trabajar y había decidido pasar la noche. Supongo que no podía molestarme porque alguien invitara a otro alguien a pasar la noche en mi casa sin preguntarme, más aun cuando ese otro alguien estaba trabajando sin paga para librar a mi marido de la cárcel.

Sabía todo esto, pero la miré con el más terrible desdén. Tenía el libro en mis manos, lo cual hacía todo mucho más difícil de explicar.

—Oye, Samantha —dijo con voz temblorosa—discúlpame, es que era tan tarde cuando terminamos… y sabes que vivo lejos… A-ana me dijo que estaba bien si me quedaba. Me iré pronto. Es más, iré a estar en la sala… o donde tú quieras —se disculpó, y fue en ese momento cuando me di cuenta de que yo tenía una mirada más que asesina.

—Bah —mascullé con esfuerzo, procurando un manotazo que esperé que se viera genuino—, no hay problema, en serio, ninguno...

—Ninguno —insistí, como si decir «ninguno» más de una vez fuera a cambiar la impresión que Lila se había llevado de mí: que era una bruja egoísta que se había molestado porque ella se había quedado a dormir en mi casa después de que ella había estado trabajando hasta tarde, gratis, en el caso de mi esposo.

—Es un buen libro, me han dicho

—¿Ah? —dije, cubriéndome la piel que enseñaba mí siempre pequeña pijama, si es que un short y una mini blusa se podía llamar así (tendría que haber cambiado de pijamas cuando supe que viviría en un espacio lleno de gente)

—Mi hermana —dijo Hannah con extrema amabilidad— es fanática de Karim Rashid, el diseñador.

No dije nada. Hasta aquí había pasado desapercibido. Ahora no sabía dónde podría esconder el libro.

—Personalmente, no me gustó mucho cuando lo leí, ella me lo regaló. Dice que soy «desordenada»

O tal vez pudiera mantener el libro allí, después de todo.

—A mí tampoco me gusta, es solo que… se lo he vendido a un amigo y vine a llevármelo

—Ok —dijo Hannah sin interés, restregándose los ojos. Era una mujer pequeñita y dulce, con el pelo negro y muy corto. Me di cuenta de que debía tener mucho sueño.

—Te dejo para que sigas durmiendo. No tienes que irte, Hannah, es solo que me agarraste de sorpresa

—Lo sé, no te preocupes —respondió ahogando un bostezo, era comprensiva—, igual, es posible que hoy trabajemos hasta muy tarde también, y tendré que ir a mi casa por algo de ropa. Hemos estado quemándonos las pestañas con eso de Julian Doe

—¿Julian Doe? —pregunté con sorpresa. Julian Doe era el hombre que había utilizado la información del sistema del gobierno para tomar ventaja en su proceso de divorcio, y yo sospechaba que también había estado ganando algo de dinero vendiéndola a otros postores más líquidos. Benjamín había sido su jefe directo y el responsable del sistema. Julian Doe se encontraba ahora bajo la protección de ICP, que seguramente le había pagado para argumentar que se había visto coaccionado por su jefe, en caso de que le preguntaran, y para que se quedara callado y en un bajo perfil. Estaba segura de que Benjamín no quería utilizarlo a él como parte de su defensa, pero Ana había insistido no una sino mil veces en que debían hacerlo.

—Sí —dijo Hannah sin notar mi desconcierto—, debemos encontrarlo, pero he hecho guardia fuera de su casa, y, ¿puedes creer que no sale?, ICP debe haberle instalado una estación de teletrabajo, y se lo deben llevan todo a domicilio; comida, champú.  No sale. Tal vez sospecha que lo espiamos. Igual —dijo con un suspiro despreocupado—, eso es lo de menos, lo encontraremos como sea, y cuando lo hagamos tendremos ya el caso preparado. No te preocupes, Samantha, Benjamín saldrá limpio de todo esto.

Me aferré al libro con las dos manos y con la cabeza dándome vueltas. Salí del estudio sin mirar más a Hannah y sin tener cuidado de no pisar los libros en el suelo. Esto era una bomba. Ana estaba basando la defensa en un tema que Benjamín no estaba dispuesto a tocar, y yo estaba segura de que lo estaba haciendo a sus espaldas.

Regresé a la habitación y metí el libro en la cartera. Luego, tuve el cuidado suficiente de encerrarme con ella en el baño antes de ducharme durante los cinco minutos que tenía permitidos.

¿Qué pasaría ahora?, ¿debía advertirle a Benjamín?, ¿cómo afectaba todo esto a David?, ¿Ana había perdido el rumbo?, o estaba haciendo el mejor movimiento que había hecho en toda su carrera: uno que nadie se esperaba.

___

Tenía el libro en mis manos y estaba en la oficina a una hora tan ridícula que había tenido que esperar veinte minutos hasta que llegó la primera persona con clave de acceso y abrió la puerta principal. Es decir, la mujer que se encargaba de asear la oficina y de preparar café.

Así que estaba en un ambiente libre de metiches.

Puse el libro sobre el escritorio y separé las páginas por la mitad con dificultad, porque le había puesto algo de cinta para que no se abriera solo. El papel se rasgó por donde estaba el pegante.

Quedó abierto frente a mis ojos. Conté las cosas una por una. Saqué el token pequeño y alargado que papá me había entregado en mi cumpleaños hacía tres años. Lo había utilizado solamente dos veces. Rápidamente, sin darme a mí misma tiempo de demorarme en los demás objetos apretujados en el centro, cerré el libro y lo puse de nuevo en mi cartera. Rogué mentalmente que nadie notara su ausencia en el polvoriento, ultimo anaquel de la biblioteca, pero luego recordé que lo último que cualquiera de mis compañeros notaría seria precisamente eso, estando como estaban, metidos cada uno en su locura única y personal.

Y luego, esperé.

El día se arrastró, por entre los escritorios y las ventanas, entre las reuniones y los chismes en el pasillo. Cada minuto aún más lento que el anterior, cada segundo acompañado de un aumento en el ritmo cardiaco, de forma que a las cinco de la tarde mi pecho era un amasijo de nervios a punto de implotar.

Crucé la puerta giratoria como todos los días, giré la cabeza hacia los dos lados, tuve un breve momento de pánico. Pero David estaba allí, recostado contra una de las paredes laterales, mirándome fijamente y con una sonrisa disimulada

—¿Pensaste que no vendría? —dijo sin poder reprimirla.

—Claro que no —mentí, pero la verdad era que eso no había dejado de asustarme—, es solo que... Tengo algo para ti, y eso me tiene un poco... ansiosa

—¿Para mí? —respondió sorprendido, arqueando una ceja

—Ajam...

—¿Me lo darás en el camino?

—Más bien ahora —dije con voz temblorosa, había esperado todo el día, ya era justo deshacerme de él.

Revolví la mano derecha que ya tenía entre el bolsillo y saqué el token pequeño y liso. David aqueó la ceja que le quedaba abajo y lo tomó en su mano con delicadeza

—Gracias, Sammy

Pero no dijo nada más, a pesar de la evidente realidad de que no tenía ni idea de lo que era.

Levanté la mano y la puse sobre su mandíbula, él se estremeció un poco ante mi contacto, pero ignoré mis fuertes deseos de abrazarlo y empujé su cabeza hasta que sus ojos observaron hacia el sur. Allí estaba, alto e imponente y majestuoso, el edificio que nos cerraba el paso y la visión, y aun así su estampa nos hacía sentir seguros.

David volvió su cabeza sin decir nada aun, pero con una mirada de pregunta.

—Allí, en el piso ciento veinte. Vamos

Agarré su mano y halé de ella hasta que nos encontramos caminando entre la multitud, yo halando aun y el siguiéndome con una sonrisa. El viento de la tarde nos pegaba fuerte en el pelo y en el rostro, la ciudad estaba viva y nosotros con ella. Nos habíamos quedado pobres, pero qué mejor ciudad para hacerlo. La ciudad de las oportunidades y de los desamores, de las historias y los sueños rotos, el lugar donde nacen y mueren las expectativas.

Alcanzamos la puerta del edificio en unos diez minutos, sin que David hubiera preguntado ni una sola vez hacia donde nos dirigíamos. Confiaba en mí y eso me encantaba.

Tomamos el ascensor y jugueteamos con nuestras manos entrelazadas, metidos entre otra marea de personas. El recinto se desocupaba conforme ganaba altura, al llegar al piso ciento diez, solo estábamos él y yo. El panel de mando emitió un sonido armonioso y bajo, y un panel con números iluminados se hizo visible. Tomé el token de la mano de David y presioné el pequeño botón; un número apareció en el display del diminuto aparato rectangular. Digité este número en el panel del ascensor. David no dijo nada, no hizo siquiera expresiones de pregunta, creo que estaba más interesado en el hecho de que por fin estábamos solos. Se acercó a mi cuando ya no quedaba rastro de su sonrisa. Pensé que me besaría, quería que llegara ese beso; estaba esperándolo desde hacía más de un mes, soñando con él cada minuto de mi empobrecida existencia que solo se basaba en mis esperanzas de estar con él, de verlo, de esperarlo todos los días a las cinco de la tarde.

Sus labios tocaron los míos por un ínfimo segundo, cuando la puerta se abrió y nos encontramos frente a una sala oscura y pobremente iluminada, con una sola mesa redonda y negra en el centro, en la cual había una pantalla iluminada.

La sala, yo ya la conocía muy bien.

—¿Qué es este lugar, Sam? —preguntó David con un dejo de nerviosismo en los ojos. El salón se veía como la clase de sitio en donde alguien podría gritar durante días antes de ser escuchado. Ahora que lo veía a través de sus ojos, el lugar parecía un poco... ilegal.

Sonreí y me dirigí a la mesa del centro sin soltar su mano. Puse la punta de mi dedo pulgar izquierdo sobre la pantalla, donde apareció un texto al segundo

«Welcome, Miss Samantha Diez»

A continuación, sucedió lo de siempre; una puerta se abrió hacia nuestro lado derecho y una gran cantidad de luz iluminó la estancia, reveló su forma redonda, sus ricas paredes de madera e hizo que la luz rebotara a borbotones desde el piso negro de mármol pulido.

—¿Sam, para dónde vamos?

Entramos en una sala más pequeña, con dos sillas abullonadas de color fucsia/vino para una sola persona, acompañadas de una mesa de color ocre en el centro y de un sofá capitoneado de color beige. Más allá, junto a la ventana, había una mesa alargada de aluminio y, más allá de la ventana, la vista...

La vista más increíble del atardecer sobre la ciudad. El rio entrando en el mar, el color oro sobre sus aguas, los torrentes de gente olvidada de nosotros.  Y David, por una vez boquiabierto, confundido claramente, tal vez por las razones por las que lo estaba trayendo aquí, librando una batalla interna sobre lo que debía o no debía hacer conmigo.

—Es para que escribas —susurré — necesitabas algo de inspiración... Dijiste... Pensé que esto podría ayudar

Él soltó el aire que tenía acumulado en los pulmones. Pero no se veía aliviado, sino, pensé un poco desilusionado.

___

Hacia el sur de la ciudad, en todo el corazón de su movimiento, hay un edificio que se eleva ciento treinta y cinco pisos. En el piso ciento veinte, desapercibido por la mayoría de los habitantes de la ciudad, existe el Café Lucen, nombrado a partir de su creador y calificado como un espacio completamente discreto para uso de la elite del mundo. Es decir, una especie de club social secreto en donde sostener reuniones o realizar actividades con la más completa garantía de discreción… y tranquilidad. Promete la mejor comida, una variedad impresionante de bebidas, vistas espectaculares de la ciudad y, por supuesto, gabinetes privados para sus clientes. Es visitado por dignatarios, políticos, celebridades y por gente rica como mis padres. Allí te es garantizado que nadie te verá y que tú no verás a nadie. Cada socio es responsable por las personas que ingresan bajo su referencia, y para eso se le entregan unos tokens. Así, la administración del lugar sabría que David y yo habíamos entrado bajo la responsabilidad de mi padre, y estaba segura de que nuestras identidades habían sido investigadas una vez superamos el piso ochenta; el lugar ejerce este tipo de control en caso de que alguien decida abrir la boca sobre su existencia. En su página web, accesible solo con clave de tres pasos, se pueden descargar gratuitamente varios modelos de contratos de confidencialidad para los invitados.

Yo no imprimí ninguno. Confiaba en David y, por otro lado, sospechaba que la mayoría de periodistas poderosos de la ciudad serían los últimos interesados en que el lugar se diera a conocer.

Papá me había dado el token hacía tres años, por mi cumpleaños y cuando se enteró de que me casaría con Benjamín, dijo que lo necesitaría. No sabía cuánta razón tenía.

El sistema funciona de la siguiente manera: Para entrar, uno debe tomar un ascensor directo hacia el piso 120 desde los pisos subterráneos de estacionamiento o, en caso de llegar caminando como el resto del proletariado citadino,  marcar el piso 110 desde los ascensores normales en la planta baja del edificio. En el piso 110, en lugar de abrir las puertas, el elevador revela un panel con números del uno al cinco, aquí es donde el token entra en acción; se debe presionar el código proporcionado en el panel y, de ser correcto, el ascensor continúa su viaje y las puertas se abren hacia la sala circular oscura, llena tan solo con una mesa y una pantalla. Allí, se puede ingresar con huella o, en caso de no tenerla registrada (solo los socios principales pueden registrar una huella), con un nuevo código emitido por el token.

Una vez validado el ingreso, una de las salas es puesta a disposición del cliente. En ningún momento hay contacto con miembros de personal o con alguna otra persona. Es virtualmente imposible encontrarse con alguien no deseado allí.

___

―Es para que escribas ―aclaré con nerviosismo―… dijiste que necesitabas un lugar tranquilo, que tuviera suficiente inspiración. Bueno… si esta vista no te la provee, no sé qué lo hará.

―Y lo mejor, no tienes que volver a casa para comer. Puedes pedir cualquier cosa de la carta. Está todo arreglado. No tienes que pagar nada ―continué hablando sin obtener respuesta. David me miraba fijo dese el otro lado de la habitación, su rostro totalmente inexpresivo.

Caminé unos pasos y me senté en uno de los sillones, acaricié la tela suave y aterciopelada que los recubría y tuve un momento de nostalgia por mi antes acaudalada vida: esto era lo último que me quedaba.

―¿Qué quieres a cambio? ―dijo David, finalmente.

La frase me sacó de contexto, pero me relajé una vez alcé la vista y vi su mirada juguetona.

―¿Qué quieres decir?

David acercó el sillón restante hacía el mío, se sentó en él y se inclinó hasta casi tocar mi rostro.

―Bueno… sé que tienes una pregunta a la que no has obtenido respuesta de mi parte, hasta ahora, y supongo que este buen gesto tuyo no es más que un soborno para que yo hable

Era verdad. Uno que otro día, durante nuestras caminatas del trabajo al apartamento, le preguntaba a David qué era que lo que había querido decir con eso de «eso, eso precisamente es lo que me gusta de ti», las palabras que me había dicho el día que había salido a perseguirme por el parque. Pero el insistía en que tendría que darle alguna recompensa por su respuesta. Yo nunca se la daba, así que se quedaba en silencio. Y yo seguía pensando en qué era eso que yo tenía y que a él le gustaba tanto; ya saben, para no cambiarlo nunca.

―No lo había pensado ―respondí como hipnotizada por su cercanía―, pero ahora que lo dices…

―¿De dónde sacaste este lugar? ―preguntó, cambió de tema y se sentó erguido de nuevo en su silla. A lo que yo reaccioné con un suspiro involuntario.

―No te desvíes. Vas a responder hoy, David Miranda ―susurré con falso sentido de la valentía. La verdad era que estar en una habitación a solas con David, de nuevo, me tenía pegada al espaldar del sillón, aturdida y nerviosa.

―Wau, qué estricta ―dijo con tono de broma.

―Te contaré de donde salió este lugar si tú me dices de una buena vez qué es eso qué te gusta de mí

―¿Por qué te importa tanto? ―preguntó muy interesado. Era algo que me avergonzaba responder. ¿Qué podría decir?, me interesaba cualquier palabra que David tuviera por decir, mucho más si era algo que él pensaba sobre mí. Todos sus actos me producían curiosidad, cada gesto, cada estremecimiento inconsciente de sus labios. Lo observaba cuando podía y sin miramientos durante el tiempo que fuera puesto a mi disponibilidad para estar con él. Quería saberlo todo.

―Porque me gusta gustarte ―respondí

David esbozó una sutil sonrisa de triunfo.

―«Me gusta gustarte» ―repitió― ¿Cómo estás tan segura de que me gustas?

―Ahh ―mi cerebro divagó con dificultad por entre la vergüenza que azotaba cada milímetro de mi cuerpo. Sabía que le gustaba pero aun así, la duda me afectaba―, lo dijiste

―Nop, dije que me gustaba algo de ti

Ups. ¿Por qué me estaba haciendo sufrir?

―O-o.k. ¿Pero, te gusto, no? ―pregunté con timidez

―Solo somos amigos ―respondió, emulando la frase que yo había dicho tantas veces. Lo dijo con tranquilidad, recostado en su silla como si no tuviera más preocupaciones en la vida.

Su respuesta hizo que un dolor pasara como un rayo entre mi corazón y mi estómago.

David se estaba poniendo difícil. Y de repente empezó a reír.

―Sam. ¿Cómo puedes ser tan ingenua? Te besé, ¿no? Te espero todos los días cuando sales de esa puerta giratoria; camino tres kilómetros diarios solo para tener la oportunidad de agarrarte de la mano, como un adolescente. No me es permitido tener pretensiones contigo, ni mucho menos esperanzas, pero aun así me levanto todas las mañanas y exprimo tres naranjas para que no haya riesgo de que te vayas con el estómago vacío… ni de que yo tenga que esperar todo un día para ver tus ojos.

―¿Te importa mi estómago? ―atiné a decir, estúpidamente y con un hilito de voz.

―Me importa tu estómago, y tus piernas, y tus labios, y tu pelo, y tu pacífico, pacífico cerebro

―¿Mi cerebro?

David se acercó a mí de nuevo, puso las manos una en cada lado de los brazos de mi sillón. Y asintió.

―Eres tan suave. Nada en tu historia ha curtido tu corazón. Eres la persona más optimista y libre de miedo que he conocido en mi vida. Nada es imposible en tu cabeza y tiendes naturalmente a la bondad. Las cosas malas la vida nunca te las enseñó, tú de problemas no entiendes. Todo es fácil para ti, y tu vida, hasta ahora, era solo felicidad. Yo quisiera encargarme de que eso siga así. No quiero que sufras. Quiero protegerte.

No supe si ofenderme o sentirme halagada. Es decir, no todo en mi vida había sido fácil. En este momento, precisamente, estaba pasando por uno de los peores momentos de mi vida. Y lo estaba lidiando con coraje y con cada herramienta que podía encontrar.

―Sé lo que estás pensando ―dijo David, acercándose aún más y sin apartar su ojos azules de los míos―, pero, solo mira a tu alrededor ¿Dónde estamos?

Y lo hice. En este preciso segundo, estábamos en el lugar más privilegiado en el que uno puede esperar encontrarse. Tal vez era cierto, tal vez yo de problemas no sabía. Pero eso no me hacía incapaz para resolverlos, tan solo inexperta.

―Pero ―protesté suavemente, porque David se encontraba tan cerca que nuestras respiraciones se confundían―, soy capaz de lidiar con las cosas, no soy una «tibia», ni una «suavecita»

―Nunca dije que fueras incapaz ―susurró frente a mis labios―. Eres fuerte, poderosa y dulce… muy dulce

Sus labios se metieron en los míos. Agarré los brazos del sillón y me preparé para apartarlo. Pero no lo hice. Entrelacé las manos en su cabello y lo atraje aún más hacia mí, hasta que todo su cuerpo estuvo encima del mío.

Pensé un par de veces que no haría el amor con él. Hacerlo cambiaría las cosas más allá de lo reparable. Y luego la respiración acelerada le impidió el paso a cualquier otro pensamiento que no fuera David. David y los labios más suaves del planeta, David y la espalda más sexi que se puede tocar.

Apartó su sillón de una patada firme y me levantó en sus brazos. Caí sobre el sofá como sobre una nube. Él agarro mi pelo y la fuerza con que lo hizo me hizo gemir; con la otra mano rasgó los botones de mi blusa y se deslizó bajo mi sostén. Mis ojos rodaron bajo los parpados cuando pellizcó con suavidad uno de mis pezones. Nunca había sentido tal nivel de excitación. Era algo por completo novedoso para mí; y no pensaba detenerlo. Deslicé mis manos por su pecho intentando remover su camisa y luego desistí; las metí por la parte de atrás de su camisa, hasta que alcancé la piel de su espalda baja. Empujé con mi cuerpo para meterme entre sus piernas. Quería tenerlo adentro. Oh por Dios, quería que nos fundiéramos y que nunca nos volviéramos a separar. David paseó su mano por mi pierna y bajo mi falda, que afortunadamente había decidido llevar al trabajo aquel día, y sentí todo el poder de sus dedos. Me retorcí bajo el peso de su cuerpo y le mordí los labios sin contemplaciones. Esto no podía ser solo sexo. El sexo no se sentía así. Hacer el amor se sentía correcto y placentero y agradable y confiado. Esto iba mucho más allá, era incorrecto, glorioso, transgresor y… trascendental.

Me abrí campo entre su pantalón y empecé a soltar su cinturón.

Escuché dos sonidos al mismo tiempo. Un ahogado «Te amo, Sam», y un sonido agudo parecido al timbre de mi teléfono.

Entré en un estado de confusión y pánico que creí que habían hecho parar mi corazón durante un segundo. El dolor en el pecho me hizo abrir los ojos con angustia. David me miraba con los ojos coloreados de sangre y con la frente palpitante. Se había quedado completamente quieto encima de mí. Aparté una mirada culpable, me cubrí los senos instintivamente y estiré una de mis manos hacía la gabardina que ahora estaba arrugada en el piso.

David se apartó de mí con renuencia y puso los codos sobre las rodillas, tratando de controlar su respiración. Busqué el teléfono con impaciencia entre todos los bolsillos de mi gabardina y al encontrarlo finalmente, vi que tenía una llamada perdida… de Benjamín.

Qué buena hora había escogido mi esposo, el que nunca llamaba, para llamar.

Agarramos nuestras cosas sin hablar. Yo propuse que tomáramos el metro; no quería caminar en el estado en el que me encontraba. Era un desastre físicamente, tenía la falda mojada y la blusa rota. Por dentro, era un mazacote de pensamientos. David me agarró por la cintura y no me soltó ni un instante durante el recorrido a casa. Tampoco me miró directamente y así estuvo mejor, pues yo quería llorar.

Al llegar a casa y, antes de que yo buscara las llaves entre el bolsillo, David me acorraló contra la pared y me dio un beso en los labios. Ahora sería imposible que mis mejillas retornaran a su color normal por el resto de la noche.

Después de todo, esa habitación del Café Lucen había servido exactamente para lo que David había pensado desde un principio. Yo esperaba que después de esto aún le sirviera para escribir.

___

―Vendré más tarde ―me dijo, con la cara muy seria, y se dirigió de nuevo hacia el ascensor.

―¿No vas a entrar conmigo? ―pregunté con un poco de tristeza; no quería separarme de él.

―No creo que sea bueno que entremos juntos… hoy. Nos veremos mañana, Sam

Y se fue.

El sentimiento de abandono, lo conocí ese día. Era algo que nunca había sentido antes.

¿A dónde iría? Era cierto que vivíamos en una ciudad que nunca dormía, pero él tampoco tenía dinero.

Abrí la puerta y me encontré de frente con Benjamín, que se paseaba por el vestíbulo. Había estado esperándome. Yo no había devuelto sus llamadas. Me amarré aún más la gabardina y cerré las piernas instintivamente. Me sentí descubierta. Sentí que él lo sabía todo. Claro que lo sabía. En los libros y en las películas, el marido siempre lo sabe.

Abrió la boca.

―Samantha

Lo miré expectante.

―Debo ir a otra entrevista ―dijo con nerviosismo― es en dos días, y debo estar en San Francisco a las ocho de la mañana.

Me quedé con la boca abierta.

―¿Te darán el empleo?, ¿nos mudaremos a San Francisco? ―dije sin contener ni una pizca de sorpresa, lo cual, tal vez, se pudo confundir con entusiasmo.

―No. No aún. Les explicaré el problema que tengo el día de la entrevista, eso podría cambiarlo todo. Debo pagar el tiquete y la estadía de nuevo. Perdóname, cielo. ¿Hay alguna manera de que podamos arreglarlo? ―pidió con ojos avergonzados. Así que era solo eso: necesitaba dinero.

―Claro que sí ―dije inmediatamente y por culpabilidad. Porque la verdad era que yo no quería mudarme; no quería dejar de ver a David.

―¿Te pasa algo? No te vez muy bien. Parece que tuvieras fiebre.

―No ―se me enfriaron los pies―… ha sido solo que… tú sabes… el ascensor está dañado ―inventé.

―No sabía. ¿Cuánto tiempo te tomó subir las escaleras?

―Uff…

―Déjame que te recibo el abrigo, cielo…

―¡No! ―Había escogido hoy para ponerse cariñoso―. Cristina servirá la cena dentro de poco, ¿no?, iré a limpiarme.

Caminé apresuradamente hacia la habitación y dejé a Benjamín ensimismado. Ahora se pondría con las reservaciones de avión y hotel.

No fue sino hasta que llegué a la habitación que me di cuenta de la inminente imposibilidad de que a Benjamín le dieran ese trabajo después de saber la situación en la que se encontraba. Es decir ¿qué la empresa no hacía aunque fuera un mínimo de investigación sobre las personas que pensaba contratar? Íbamos a perder dinero en todo esto; si nos poníamos oscuros, Benjamín era prácticamente un presunto criminal esperando por sentencia. Pero no iba a ser yo la que sacara a la luz esta realidad. Yo iba a dejar que siguiera con el proceso, y que luego se pegara la cabeza contra las paredes.

Me puse la pijama y guardé mi blusa rota entre la cartera para depositarla en la caneca más cercana al día siguiente, de camino al trabajo. Me olí las manos y el pelo y me dio la impresión de que olían a David. Dormiría lo más lejos posible de Benjamín esa noche, ya que tomar un baño hubiera levantado suficientes sospechas.

Comí con los demás en la total ausencia mental. No supe qué dijeron ni por qué pelearon ni qué puse dentro de mi boca con el tenedor. Supe que le dieron ánimos a Benjamín por su nueva entrevista, y que Ana le dio algunos consejos a los que asentí. Y supe que Cristina no preguntó por David ni se interesó por su paradero, porque estuve escaneando su nombre y no lo escuché.

Agradecí que él no se encontrara allí, porque hubiera podido disimular muy poco de mis sentimientos hacia él.

¿Qué era eso que había sentido en la habitación del Café Lucen? Tenía mucho miedo de decir que era amor, porque si era así, entonces yo no lo había sentido hasta ahora. O tal vez así debía sentirse el sexo: apasionante e intenso. De algo estaba segura, y era de que no había sentido algo así con Benjamín. El sexo entre nosotros se había dado como algo natural y confiado. Lo disfrutaba, sí. Pero, ¿alguna vez había soñado con él, como ahora, contado cada minuto que pasaba para volverlo a ver? ¿Alguna vez habían pasado por mi cabeza fantasías tan vívidas como las que estaba teniendo?

Me senté en la cama y abrí un libro, que guardaba en la mesa de noche, en cualquier página. Lo observé sin que las letras me hicieran ningún sentido. Benjamín llegó, habló, se puso la pijama y se acostó. Traté, sin éxito, de contener los latidos de mi corazón y, por respeto, de no pensar en David. Pensaba más bien en los sentimientos que me estaba produciendo, en esas extrañas mariposas en el estómago que yo siempre creí inventadas por literatos de medio pelo; en todos aquellos escritos de Shakespeare que yo juzgaba hiperbólicos. Había abierto las puertas a mí misma para pensar en David; me lo había permitido y ya no sería capaz de contenerme.

¿Qué había sido eso de «Te amo»?, y cómo me había besado, y cómo me había tocado… ¿se puede tocar así a una persona dos veces en una misma vida?

Lo esperaría en el vestíbulo cuando Benjamín estuviera bien dormido. Lo desvestiría y no me cansaría de mirarlo. Iríamos a la habitación del servicio sin hacer sonido alguno, pondríamos llave a la puerta. No podía esperar ni un segundo más sin consumar todas mis intenciones. El mundo podía irse a la mierda; mañana lo pensaríamos.

Estaba agitada y retorciéndome por dentro, pasaba de la media noche, cuando creí oír la chapa electrónica de la puerta sonar en el vestíbulo. Oí otros sonidos y pensé que era David, que entraba, vaciaba sus bolsillos, como siempre, y ponía sus cosas sobre la mesa de la entrada. Pensé ir de puntillas y alcanzarlo, pero no pude moverme. Lo oí caminar con sigilo por el pasillo y recé por que viniera por mí. Se acercó a mi puerta, pero siguió de largo hacia la suya, donde dormía con Cristina, su esposa.

Respiré profundo. Tenía que llamar su atención de alguna forma. Tenía que verlo, solo eso, y me calmaría. Puse los pies sobre la madera desnuda, con cuidado. Salí al pasillo con mi teléfono en la mano, tal vez le enviaría un mensaje para que saliera. Fui hasta su habitación con pasos de pluma. El apartamento era una tumba silenciosa, nadie se despertaría. Recosté mi oído derecho sobre la puerta.

―Pensé que nunca vendrías

―Vi tu mensaje, aquí estoy

―Shsssh. ¿Por qué te has demorado tanto? Quítate la ropa ―dijo Cristina, susurrando.

―Pensé que nunca me lo pedirías

Y luego David le hizo el amor a su esposa. Cuidaron mucho sus gemidos ahogados, pero pude notar que no fue algo lánguido ni rutinario. No hicieron más ruido de lo necesario, pero aun a través de la madera pude oír sus súplicas, sus gruñidos inconfundibles de placer y sus «te deseo».

Me desparramé sobre el piso como una bola de pelusa asquerosa compuesta solamente por el polvo que recoge aquí y allá.

Luego volví a mi cama, en donde ya descansaba Benjamín. Todo deseo muerto en mí. Yo, que antes nada sabía de sufrimiento, como tan bien me había descrito David, me quedé dormida a punta de lágrimas silenciosas, como resultado de unos párpados que, por mecanismo de defensa, por fin se resistieron a seguir abiertos.

Capítulo VIII

EL SEXO

Alteraciones en la rutina: Despertar a las 5:30, NO a las 6:30; Cuando David no se haya levantado aun. Poner la alarma en vibrador y meter el teléfono bajo la almohada; que no se oiga ningún ruido. Hacer el menor ruido posible. Tomar una ducha de agua FRIA, para evitar que el sonido del calentador alerte a alguien. Usar extra-maquillaje y delineador oscuro (aunque ocultar los ojos hinchados sea una empresa perdida) Agarrar los zapatos en la mano y salir CON CUIDADO por el pasillo.

Evitar a David a toda costa. No pensar tratar de no pensar en él. Tratar de dejar de ser  ESTUPIDA.

___

―Querida, no te ves muy bien esta mañana ―me aseguró Fred Conan desde el otro lado de su escritorio―. ¿Quieres la tarde libre?

Yo odiaba que tuviera este tipo de deferencias conmigo. Estaba segura de que no le daba la tarde libre a ninguna de sus otras empleadas solo porque «no se veían muy bien».

―Claro que no, Fred. No es nada. Pasé una mala noche… y creo que tal vez me esté empezando un virus ―mentí―…Tal vez si puedo salir una hora antes… ¿estaría bien?

―Samantha, esto no es una cárcel. Sal cuando quieras, es tu decisión. Sé que eres una buena trabajadora ―dijo prácticamente sin mirarme, absorto en el informe que yo acababa de pasarle.

―Gracias, Fred

Dio un manotazo en el aire. ―No es nada. Ahora… ¿dime porqué el retraso de dos días? No me gusta que haya tan poco tiempo entre la presentación del libro al autor y el lanzamiento oficial. Muy poco margen para cambios, ¿no te parece?

―Adriana y Karina estuvieron incapacitadas al mismo tiempo. Yo adelanté parte de su trabajo, pero aun así solo pude ajustar el retraso a dos días.

―La próxima vez, considera hacer algunos contratos FreeLance. Este retraso no me gusta para nada.

―Creo que eso hubiera sido imposible en este punto del proyecto. Lo consulté con el autor y estuvo de acuerdo en que era preferible el retraso a un cambio en el estilo de la ilustración. Este proyecto es realmente sensible a los cambios.

―Es verdad ―dijo, torciendo un poco los labios―. O.K. Déjame revisar esto a profundidad. Debo asistir a un par de reuniones y si tengo más comentarios te llamaré hacia la hora del almuerzo

Siempre, siempre a la hora del almuerzo. Fred Conan no perdía oportunidad para invitarme a salir con él. Yo me sentía incomoda, pero ahora aceptaba la mayoría de las veces, ya fuera por hambre, obligación o amabilidad. Luego, en el restaurante, él siempre se comportaba como un caballero, más que todo como un caballero que no tenía el menor interés romántico en mí.

―Está bien.

Me levanté de la silla y recogí mis cosas del escritorio.

Hoy saldría a las cuatro treinta y ni un minuto después. No quería correr el riesgo de encontrarme con David. Poco me importaba si me esperaba, o no. Iría directo a casa, tomaría el metro, y trataría de dormir un poco. Estaba hecha una basura, con la cara hinchada y los ojos inflamados y rojos, el cabello pegajoso (no esperarán que me lo hubiera lavado con agua fría), soltando bostezos a diestra y siniestra. Anímicamente, vuelta una mierda; pensar en David, y en lo que había hecho con su esposa la noche anterior me producía hileras incontrolables de suspiros y lágrimas furtivas; y esta mañana había tirado a la caneca del edificio de oficinas la blusa blanca con los botones rasgados. No solamente era la última blusa decente que tenía, sino que había sido con la que David me había tocado por primera vez.

Además, debía prepararme sicológicamente para lo que se me avecinaba: tendría que llamar a una reunión de emergencia esta noche. Los preparativos de viaje de Benjamín nos dejarían a todos, de nuevo, en la más auténtica bancarrota. Desde que yo trabajaba a tiempo completo con Fred, estábamos pobres, sí, pero ahora quedaríamos paupérrimos. Debía advertirles… y tomar medidas.

Habría días en los que yo no podría viajar en metro (cosa que tenía toda la intensión de hacer, ahora que había descubierto que David era una rata caliente y traicionera), Cristina tendría que preparar una porción extra en la cena para que yo pudiera traer el almuerzo al trabajo; mis opciones de comida se verían reducidas al comedor corporativo o al puesto de falafel de la esquina (de modo que tendría que reconciliarme con la idea de la e-coli y la Helicobacter Pílori). Nadie podría gastar ni un centavo en cosas innecesarias y, muy a mi pesar, iba a tener que cancelar el servicio de cable, de nuevo.

Iba a ser una reunión francamente horrorosa. Benjamín, probablemente, se sentiría culpable, y diría varias veces que cancelaría su entrevista… sin la menor intención real de hacerlo, por supuesto.

Yo esperaba que David no estuviera para esta reunión. Rogaba para que se quedara haciendo cualquier cosa menos ir al apartamento temprano. Faltaban solo cinco días para la fecha de entrega de su manuscrito al agente editor de Fred Conan: ojalá estuviera muy, muy ocupado.

___

Durante el día, pensé en él en varias ocasiones. No quería hacerlo, pero me encontraba invariablemente pensando en sus ojos azules, en sus manos fuertes y en la manera en que me habían rasgado los botones. En cómo me había agarrado el pelo, me había besado… y me había dicho que me amaba.

Sentía una rabia indescriptible y una vulnerabilidad cruda. Repasé voluntariamente los hechos del día anterior: él me había confesado su amor, lo cual había sido una clara influencia de su excitación. Porque estaba excitado. Sí, yo lo había sentido.

Y yo lo había permitido. Quise estar con él y luego lo dejé con nada. El pobrecito no había sido capaz siquiera de entrar  a su propia casa después del estado en el que lo dejé. Tal vez salió a caminar, a tomar una cerveza, yo que sé. Pero había vuelto al apartamento y había hecho lo que era apenas lógico: se había acostado con lo que estaba a la mano, su esposa.

Si era un acto tan normal, ¿entonces por qué me sentía tan traicionada? No era lo suficientemente ingenua como para pensar que él dejaría de acostarse con Cristina, la supermodelo de ropa interior; es que cualquier hombre lo haría aunque no estuviera casado con ella. Por Dios, estaba cumpliendo con sus estúpidos, estúpidos deberes conyugales, ¿no? Qué hombre más responsable.

Y luego un torrente de lágrimas que me secaba con disimulo frente al espejo del baño; con cuidado, para no perder todo el delineador. Sentía como si me hubieran arrancado el corazón y el hueco se hubiera cerrado después, sin dejar espacio para nada nuevo. Yo era una roca porosa y quebradiza, esperando que alguien pasara sobre mí y me pisoteara hasta convertirme en arena.

Entré en uno de los cubículos del baño, me senté en el inodoro y empecé a llorar hasta que se me mojó la ropa. Odiaba ser yo en ese momento. No entendía nada. Odiaba este estado dramático en el que me encontraba. No había otra salida. Estaba perdida. Con manos temblorosas busqué el número de mi hermana en la sección de contactos de mi teléfono.

Elena respondió después de dos timbrazos.

―¿Sammy? ¿Estás bien?

―¿Cómo sabes que estoy mal? ―respondí con la voz ahogada

―Nunca me llamas… ¿Qué te pasa? ―dijo con la voz más dulce. Muy propia de ella. Elena y yo casi nunca hablábamos. Yo la quería, ella me quería a mí hasta el infinito. Pero yo simplemente no entendía mucho de su comportamiento.

Se había casado a los veintidós con su novio de toda la vida, tenía tres hijos que yo raramente veía. Vivía en una ciudad portuaria cerca de Londres, en una casa con su propio risco, donde las olas del mar pegaban incesantes, alternando Jazz con Los Beatles. Bebiendo vino y cerveza artesanal. Ella y mi cuñado se mantenían prácticamente de inversiones y fideicomiso. Los niños asistían a la escuela local. No viajaban mucho. Tenían tres perros. En el jardín crecía su propio huerto.

Yo no estuve de acuerdo. Quería vivir una vida apasionante; pintar, viajar, tener mis propias aventuras, y no entendía como alguien como ella (alguien a quien yo consideraba tan genial), podía no querer lo mismo.

Me encapriché con algunos hombres, hasta que llegó Benjamín y pensé que sería mi compañero perfecto…  Yo, simplemente, creía que no quería vivir una vida apacible.

Una vez le pregunté a mi hermana por qué se había casado con Jamie (hasta su nombre me parecía genérico), y me respondió que lo había hecho por que no pudo imaginar algo que quisiera más en su vida.

Así que me arme de valor.

―Elena ―sorbí―, ¿cómo sabe uno si está enamorado?

___

La puerta giró. Una. Dos veces. Yo aún me resistía a entrar en ella.

Pensaba. Sentía algo de culpa, una presión en el pecho. ¿Y qué si David venía por mí, me esperaba, y yo nunca salía? No quería sentir lástima por él. Debería importarme poco o nada si se quedaba plantado. ¿Y qué si llegaba a casa y armaba una escena? ¿Qué si se decidía a reclamarme? Eso no me convendría para nada. No quería atraer nada de atención hacia mí, y David no era precisamente de los que se contenían. Cuando quería decir algo, lo decía. Tampoco era muy discreto con el interés que tenía por mí. Benjamín ya había notado algunas cosas; al menos sabía que David andaba inusualmente atento conmigo. No podía arriesgarme. No antes de la reunión que tendríamos esta noche. Y quería dormir, aunque fuera un poco.

Bostecé. Sentía tanto, tanto sueño.

Entré en la puerta giratoria con el mismo desdén con el que había entrado en el agua fría esa mañana. Salí al viento extraño de Mayo y giré inmediatamente hacia la derecha. No quería observar ni con el rabillo del ojo el edificio que se alzaba a mi izquierda unas cuadras más atrás. Tendría que pensar en la manera de recuperar el token de entrada al Café Lucen sin pedírselo directamente a David.

Agarré el teléfono y empecé a escribir al mismo tiempo que caminaba hacia la entrada del metro.

David. No me siento bien hoy. Saldré antes de la oficina. Nos veremos luego.

Pensé en si debía poner algo como «un beso» o «un abrazo». No quería que el mensaje se notara extraño. No quería que David pensara que algo iba mal entre los dos y que fuera a casa.

Tecleé un par de «x»

De repente, alguien me agarró por el brazo derecho. Me estremecí cuando, al girar, descubrí que era David, que me miraba con ojos brillantes y sonrisa torcida.

—¿Pensabas escapar? —dijo con un tono divertido. Me atrajo hacia él y me agarró por los dos brazos.

Era exactamente lo que pensaba hacer.

Me tomó un momento recuperarme. Había algo raro en él, pero lo olvidé rápidamente; el pelo, un poco crecido, le ondeaba sutilmente con el viento que corría entre los edificios. Sus ojos titilaban como una noche en medio de la selva, la camisa blanca se forraba sobre su estómago plano y la cazadora ligera que usaba le caía sobre las caderas como si la hubieran hecho directamente sobre su cuerpo. Y estaba su entusiasmo; me miraba con alegría y con algo de malicia. Listo para compartirme todos sus secretos. Creí que el corazón me explotaría en el pecho.

Tragué saliva de la manera más cliché. Respiré profundamente en una forma que me hubiera valido el Oscar de las películas de chicas... Y me deshice de su contacto bruscamente.

—¿Qué haces aquí? —escupí, girándome para seguir mi camino—. ¿Está de moda acosar?

—Terminé temprano hoy. Vine a sentarme en el Starbucks mientras tu salías —dijo sin perder su buen humor—. Te vi salir

—¿Y por qué no fuiste directamente a casa? Soy capaz de caminar sola, ¿sabías? — respondí con toda la agresividad que pude producir. Caminaba rápidamente y dando zancadas, con David a mis espaldas esquivando transeúntes.

—Vine por ti, quiero hablar contigo. Pensé que podíamos volver al Café

—¡Ja!

—¿Pasa algo, Sam?

—¿Algo? No. Nada. Todo normal. Dentro de lo que se puede esperar —dije con sarcasmo

—Sam, espera

David me cortó el paso y yo miré hacia el piso. No quería verlo. Verlo me hubiera afectado demasiado. Estaba enamorada de él, inoportunamente enamorada. De eso no me cabía duda. Y yo creía que lo que sentía por Benjamín era amor. Me había descontrolado un par de veces y yo había creído que eso era amar a alguien. Sí, claro.

Sola me había metido en este lío.

—Sería muy bueno si me dijeras ya mismo qué es lo que te pasa. ¿Tienes fiebre? —preguntó, alzando la mano para tocarme la frente, a lo que yo reaccioné con pánico.

—¡No me toques! —grité, apartándome para seguir mi camino. David no hizo otra cosa que alcanzarme sin esfuerzo y cortarme el paso de nuevo

—¿Así que quieres ir al Café de nuevo? — pregunté con los ojos mojados— ¿No quedaste satisfecho después de acostarte con tu esposa anoche?

—¿Qué?

—Claro. Supongo que eso no hizo más que dejarte con más ganas.

—¿De qué diablos hablas?

Y ahora estábamos gritándonos como un par de dementes, en la calle, él persiguiéndome y yo tratando de sacudirme de él.

—Ayer, David. Supongo que fue mi culpa, por dejarlo con el pantalón a punto de explotar. ¡Perdón, señor! Hoy debí haber anticipado que aun quería estar conmigo. Una más para su colección. Aunque debo decir, que está bajando mucho sus estándares, yo no soy sesenta de cintura ni uno con setenta ni tengo las tetas perfectas.

Oh no. No. Esto no estaba bien. Estaba siendo agresivo-pasiva y de paso denigrándome a mí misma. Sentía tantos celos de Cristina. Toda mi autoestima se había embarrado en el piso, junto con mi dignidad.

—¿Qué? Samantha, cállate un momento y escucha —dijo desesperado

—Así te gustan. Calladitas —continué, sin embargo.

—Yo ni siquiera fui a dormir anoche al apart-

—¡Por favor! Te escuché, Dav-

—Mira, vine porque quiero hablar contigo. ¿Quieres que la deje? ¡Hecho! Igual, de eso venía a hablarte

—¿Te volviste loco?

—Hoy salgo de tu casa, Samantha

—Ni se te ocurra, David, lo que menos quiero es cargar con un desempleado sin hogar en mí consciencia y, segundo, eso levantaría muchas preguntas. Benjamín ya sospecha que algo sucede.

—Gracias por su caridad, señora

—Hazme un favor y olvídate de que algo sucedió entre nosotr-

Antes de que pudiera terminar la frase, David se abalanzó sobre mí por la espalda. Traté de sacudirlo con violencia. Me agarró por la cintura y me levantó mientras que yo lanzaba patadas y le gritaba para que me soltara. Odiaba su contacto, y aún más porque lo añoraba. Quería sentir las peores cosas por él; era un mentiroso, y lo había negado todo. ¡Yo misma los había escuchado!

Me llevó junto a la pared, donde me soltó y me tapó la boca con una mano, mientras que con la otra me mantenía presionada a la pared por la cintura.

―Shh ―me dijo

Durante unos segundos no entendí lo que estaba tratando de hacer, pensé que quería besarme y me preparé con todas mis fuerzas físicas y mentales para rechazarlo. Pero luego noté su mirada nerviosa y prevenida, y la manera en la que su cuello se giraba. No me miraba a mí, sino unos pasos más adelante, hacia una puerta, de la que había salido Oliver unos segundos atrás. Era una de las puertas traseras del hotel NH, y habíamos estado a punto de estrellarnos con él.

___

Oliver hubiera notado de inmediato que algo no andaba bien en este cuadro. Yo estaba llorando. David estaba evidentemente descompuesto. Tuve un espasmo solo de pensar que hubiera escuchado algo de nuestra discusión.

Lo observamos de lejos cuando sacó un cigarrillo y se lo metió en la boca. Se veía agitado, y se detuvo un momento en la acera para agarrarse la cabeza y sacudirse las rastas marchitas. Yo me aplasté contra la pared todo lo que pude y me quité de un manotazo la mano que David aún mantenía en mi boca.

Nos habíamos salvado por un pelo.

Oliver fumó solo dos veces de su cigarrillo y lo lanzó al piso entre miradas de desaprobación. Luego siguió caminando, y desapareció entre la multitud.

Aproveché la distracción para salir corriendo hasta que los pulmones me ardieron. Tomé el metro en la siguiente estación. No miré hacia atrás. Creo que, si David hubiera querido, me hubiera alcanzado. Era mejor así. Él no estaba obligado a nada conmigo… y debía estar bien confundido por mis reclamos. No tenía ningún sentido que yo esperara que él no se acostara con su esposa; éramos un par de adúlteros en todo el sentido de la palabra y como tal teníamos nuestros derechos.

El único detalle que había salido mal era que yo me había enamorado de él. Que no había estado en guardia porque no sabía que tenía que estarlo. Él no sabía nada.

___

―Pensé que lo sabías…

―Pensé lo mismo. Pero… es diferente esta vez, Elena

―Yo creí que… Tú sabes, que lo habías vivido con Benjamín. Pensé que lo querías. Ah… Sam

―Sí lo quiero. Es que no sé qué pasó. No había sentido esto. ¿Qué se supone que debo hacer?

―¿Es David?

―…

―Es David

―¿Cómo lo sabes?

―Mamá me contó que están viviendo todos juntos. Que rechazaste el dinero de papá. Era cuestión de tiempo.

―¡¿Qué quieres decir?!

―No creo que ellos lo sepan. Pero para mí las cosas eran claras desde que estuve en tu matrimonio.

―No entiendo, Elena

―Samantha, por Dios, abre los ojos. Siempre que David está contigo Benjamín camina a tu  alrededor como un tigre guardando una cebra. ¿Crees que eso es gratis?

―¿Ah?

―David y tú y la química… ¿cómo decirlo sin sacar otra frase del cajón? Se siente en el aire

―David y yo siempre hemos sido amigos. E incluso, creo que sabes que no lo tenía en tan alto concepto

―Samantha, claro que no. ¿Cómo es que no lo habías visto antes?

―Elena, ya déjalo. Nunca pensé enamorarme de él. Pensaba que amaba a Benjamín. Llamo para que me ayudes. ¿Cómo lo controlo? Estoy hecha un manojo de nervios con dolor de estómago. Odio sentirme así, y él… él es un idiota

―No llores, Sam. Me duele mucho que las cosas hayan terminado así. ¿Pero qué esperabas? Hicieron las cosas mal. Así es, Sam. Se aprende con la práctica, supongo.

―Lo dice la que se casó con su novio de toda la vida

―Eso no quiere decir que no me hayan roto el corazón.

―Llamé para que me ayudes a superarlo. No quiero sentir esto, Elena. Haz algo, dime algo.

―Entonces prepárate… porque no hay ni una sola manera en la que yo te pueda ayudar.

___

Alguien encendió la luz y yo apreté los párpados con fuerza.

―Es hora, Sam

Era hora de la reunión. No había dormido ni una pizca. Sabía que David había llegado una media hora detrás de mí, porque oí la puerta y lo oí conversar con los otros.

No había tenido que preguntar por mí porque Benjamín le había dicho que yo había llegado hacía unos momentos y que había citado a una reunión en la noche. Aun así, David le pidió permiso para entrar a nuestra habitación para sacar un rollo de papel higiénico (los manteníamos en el armario en el baño de mi habitación, porque era el más grande). Benjamín dijo algo como «sírvete» y al siguiente segundo, David estaba frente a mí.

Fingí estar dormida. Ronqué un poco, para ser más convincente.

El dio un suspiro, me acarició el pelo con la mano y luego salió. Y con razón que no había podido dormir.

Salí hacia el estudio desorientada y con los ojos aún más hinchados que en la mañana.

―Wau, Samantha ―dijo Oliver, sorprendido. Era por mi aspecto.

―Sam no se siente muy bien hoy. Tratemos de dejarla en paz, ¿está bien? ―pidió Benjamín.

Yo era capaz de dar mis propias explicaciones, y él solo estaba siendo condescendiente conmigo porque necesitaba el dinero para su viaje, al día siguiente. Le di una mirada desdeñosa, que él no notó, y me senté en una de las esqueléticas sillas giratorias.

David me observaba con una mirada trascendental. Pensé que haría que mi corazón se detuviera de nuevo. En sus ojos entrecerrados, algunas pestañas de abajo se enredaran con las de arriba. Respiraba con una sutil dificultad, que solo yo notaba, por estar tan involuntariamente consciente de él. Era obvio que tenía algo por decir y que no se decidía a decirlo.

«No abras la boca» recé. «Solo… no abras la boca»

―No quiero alarmarlos ―comencé―. Pero debemos tomar medidas extremas.

Cuatro pares de ojos me observaron con alarma.

―Benjamín debe asistir a su entrevista y estar mañana a las ocho en San Francisco ―dije con la voz plana―. Hemos arreglado todo para que salga en el vuelo de las cinco treinta y regrese en el de las siete de la tarde… Pero habrá que hacer algunos ajustes.

David soltó un suspiro. Ésta vez fue audible. Benjamín se removió en su silla, pero no dijo nada. Era solo David siendo envidioso.

―Así que. Uff ―dije, mientras agarraba una hoja en donde había hecho las anotaciones―, hay mucho por hacer. Primero, la comida. No puedo comprar nada en la oficina, Cristina, quería preguntarte si es posible que yo lleve algo de aquí.

―Claro, Sam ―respondió con total disposición y sin pensarlo dos veces. Me quedé mirándola más de lo normal. La analicé. Era amable. Ella me observó de vuelta con sus ojos en forma de almendra aplanada que tenían el mismo color y la liquidez de la miel de maple. Había algo delicioso en ella.

Me despertó una rabia abrazadora.

―Puede ser un emparedado, o una ensalada… ―continuó ella, hablando para sí misma sin mirarme.

―Si es lo mejor que puedes hacer ―murmuré, y supe que solo David me había escuchado―… Gracias, Cristina ―dije en voz alta―. O.k. chicos, debemos ahorrar. Esperemos que este trabajo dé frutos para Benjamín, pero, por ahora…

Suspiré.

Tenía cada ojo encima de mí.

―Lo siento, de verdad. Aquí tengo una lista de las cosas que ya no podemos pagar este mes. Pero quizá la que más les va a afectar. Anímicamente. En fin. Voy a cancelar el cable.

Un rumor de descontento se escuchó en toda la sala. Similar al ruido que hace un globo cuando se desinfla. Nada dramático, solo aire saliendo con resignación, total consciencia de su destino.

Los observé desde mi puesto de mando. ¿Cuándo me había convertido en la fuente de su desgracia?, ¿en la juez de sus devenires?

Oh, sí. Cuando me había tomado el puesto de proveedora. Somos humanos. Vivimos en un mundo material. Y ahora yo era el alfa.

―Está bien, Sam. Es algo que se veía venir. Hay que hacer sacrificios ―dijo Ana sacando todo su entusiasmo; noté que estaba cansada. Trabajaba todos los días hasta que se apagaban las farolas de la calle. De repente se me ocurrió que las dos trabajábamos para que Benjamín tuviera una mejor vida, y me salió una sonrisa.

―Es una lástima ―respondió Cristina, dirigiéndose a Ana―, lo de la TV., tú sabes, dado que Oliver y tú la necesitan tanto

¿Qué?

―¿Qué? ―dijo Ana. Y vi cómo el desconcierto le subió a los ojos y los iluminó, como siempre pasaba cuando estaba indignada.

Cristina se veía como si fuera a vomitar. Creo que no había querido decir eso en voz alta o que, si lo había querido decir, ahora estaba muy arrepentida.

Oliver explotó con una risita nerviosa.

―¿Qué quieres decir, Cristina? ―demandó Ana

―Nada. Era una broma, Ana. Para nadie es un secreto que tú y yo necesitamos de ayudas externas ―le dijo Oliver, desdeñando el comentario. Y volviéndolo todo mucho, mucho más grave.

No estaba segura. Pero creí que estaban hablando de sexo. Cerré la boca y me dispuse a esperar por clarificación. Tenía miedo. Una pelea era algo que no quería hoy. Ana ya había puesto sus ojos de loca (iris verde brillante, pupila dilatada, parpados cerrados justo lo suficiente para que aun permitan ver).  Cristina se veía entre traviesa y arrepentida (Labio mordido, manos trenzando el cabello con movimientos casi involuntarios, piernas cerradas una encima de la otra con el pie en el aire bailando errático. Postura muy derecha con expresión de «no voy a pedir disculpas»)

―Ana. Yo solo decía. Era una broma, y fue una muy mala…, que tú y Oliver parecen necesitar más distracción de la que necesitamos cualquiera de los demás

―Cristina. Será mejor que cierres la boca ―le ordenó David con un gesto no tan galante. Yo me indigné. ¿Quién se creía para darle órdenes? Resoplé. Y, eso, él también lo notó

―No, David, perdóname. Mi comentario estuvo mal, pero las peleas de estos dos no son un secreto para nadie ―insistió Cristina.

―Oliver y yo nos amamos justo igual que cualquiera de ustedes ―aseguró Ana

―Ay, por favor, Ana ―interrumpió Cristina.

Yo no entendía nada y Benjamín, mucho menos.

―Las relaciones que cada uno lleva o no lleva son asunto de cada uno ―intervino Benjamín.

«No precisamente». Pensé. Pero mantuve mi boca cerrada. Quería llorar, odiaba las confrontaciones. Odiaba que Cristina estuviera sacando al sol de esta manera los trapitos de mi amiga más querida y de su horrible esposo.

―¿…verdad, Samantha?

―¿Ah? ―Había perdido la concentración, (algo extraño en mí).

―¿No piensas lo mismo, verdad? ―volvió a repetir Ana

Negué con la cabeza

―No es verdad. ¿Oliver y yo no tenemos tan mala relación, verdad? Hemos mejorado.

La miré hacia arriba con ojos de cordero. Y se me llenaron de lágrimas.

―Oliver y yo nos queremos tanto o más que cualquiera de ustedes. Nenitas que nunca han sabido lo que es un problema ―Ana salió por la puerta con tres zancadas que me dolieron una más que la otra.

Porque no podía mentirle, no por más que quisiera. No podía decirle que su relación con Oliver estaba dentro de los límites de lo normal. Él era desconsiderado, brusco, egoísta, grosero… negligente y en ocasiones muy, muy divertido. Aparte de eso, sabía que no se acostaban. Todos lo sabíamos. Yo no entendía por qué estaban juntos más de lo que entendía por qué estábamos hablando de su matrimonio como si nos correspondiera hacerlo. No cuando los otros dos matrimonios de la casa estábamos sosteniendo un cuadrado amoroso.

Me levanté de la silla igual de desconcertada que todos los demás. Cristina hablaba consigo misma, como reasegurándose de que no había hecho nada malo. David, su esposo, la miraba con recriminación. Benjamín aún tenía la boca abierta. Oliver continuaba en el sillón y esta vez parecía estar un poco afectado; Ana asomó la cabeza por la puerta y le ordenó con su mirada de loca que fuera con ella. Oliver saltó como un resorte y lo hizo al momento.

―Ya lo verán ―fue lo último que ella dijo.

___

Los huevos aun humeaban en mi plato. Metí el tenedor y me lamenté internamente por no tener excusa para salir hoy.

Benjamín había partido el viernes por la mañana y había retrasado su vuelo para el domingo en la noche. Al parecer, su entrevista había salido más que bien y debía asistir a «otras reuniones». Y hoy era sábado. No teníamos dinero para el hotel, pero dijo que no necesitaría ninguno. Yo fingí que todo tenía sentido y me preparé mentalmente para mudarme. Lo haría. Arreglaría las cosas con Benjamín y todo esto sería un sueño muy largo y muy intenso que finalmente  olvidaría.

David me observaba sin pudor desde el otro lado de la mesa. Cristina vino de la cocina, se inclinó sobre nosotros y pude echar un vistazo a sus senos pequeños, perfectamente redondeados; estiró uno de sus brazos blancos, flanqueados por músculos delicados; puso un plato con exactamente tres piezas de pan en el centro de la mesa.

David la miró y apretó los labios. ―Gracias ―dijo.

Agarré un pan y lo hice papilla antes de soltarlo sobre mi plato.

Un sonido de golpes en la pared nos hizo girar la cabeza. Y luego un quejido. Alguien más allá gruñía. El inconfundible clap de la palma de una mano impactando contra la piel. Solté el tenedor.

El conjunto de sonidos terminó con otro quejido aún más agudo.

Luego, Ana salía de su habitación con el pelo desordenado. Usaba bata de dormir. Una pijama por demás minúscula se adivinaba debajo. Cabe decir que en los meses que llevábamos viviendo juntos, Ana nunca había salido de su habitación menos que bañada, peinada y perfumada.

―¡Guao! No sabía que estaban despiertos, muchachos. ¿Amor, Oliver, tú los oíste? ¡Ups! ―dijo con voz chillona, preguntándole a su esposo, que salió detrás de ella con la mirada perdida en el suelo, cansado sin dudarlo por los esfuerzos de sus recientes actividades amatorias.

Los abdominales cuadrados de Oliver, en cambio, todos los teníamos grabados en la memoria. Su manera ideal de andar por el apartamento era la semi desnudez. Se paseaba en shorts y camisetas sin mangas, cuando no estaba por ahí molestando con el pecho desnudo y un pantalón tan suelto que varias veces pude constatar su «camino hacia el dorado», como él llamaba a la mata de pelo fino que le crecía por debajo del ombligo.

Yo, por mi parte, nunca tuve ningún problema con la piel. Oliver la tenía muy pegada a los músculos. Caminaba algo desgarbado, pero era una delicia de ver de vez en cuando. En cuando a economía de movimientos, no era David, pero en general era una persona graciosa. Si hubiera sido una «buena persona», creo que hasta hubiéramos podido ser amigos.

Se sentaron a la mesa. Ana estaba ahogada, o fingía estar recuperando el aliento aun.

―¿Qué tal muchachos? ¿Pasaron una buena noche? ―preguntó Ana, con una sonrisa amplia, agarrando un pan.

―Los huevos están en un sartén en la estufa… si quieren servirse ―dijo Cristina sin levantar la vista de su plato.

―O.k., o.k. Iré a servirme. O, mejor, ¿por qué no lo haces tú, Cone? Muero de hambre. Me has dejado… cansada ―respondió Ana. Las mejillas de Oliver se encendieron de un bonito color rojo.

Reí. Ana estaba esforzándose para demostrar que ella y Oliver llevaban la mejor vida de pareja del planeta. Por mí, estaba bien. No tenía ningún interés en fingir que Benjamín y yo últimamente no éramos una escultura a la disfuncionalidad.

―Solo ―dije―… si pudieran bajarle un poco al volumen

Y traté de borrar mi sonrisa.

―¡Claro! Claro, Sam, que pena contigo, que nos hayas tenido que escuchar.

Oliver había ido a la cocina como un perrito faldero y volvía con dos platos llenos de huevos y pan.

―Sería bueno si se limitan a un pan por persona ―dijo Cristina, más amargada de lo que la había visto en todo el año.

―No hay problema. Cone, trae solo dos rebanadas de pan.

A lo que Oliver se devolvió por su camino, e hizo caso.

Al volver, Ana le dio un beso cariñoso en la nariz. Oliver no había dicho ni una sola palabra esta mañana. Se dejó besar y devolvió el beso como si se encontrara avergonzado.

―Espero que les gusten los huevos ―dijo Cristina en un tono que a mí me pareció muy sincero

―Al contrario de tu habilidad en cuanto a diagnóstico de pareja se refiere, Cristina, tus habilidades culinarias no hacen sino mejorar día con día ―respondió Ana.

―Bueno… pues qué bueno que pienses eso, Ana. Porque esos los preparé especialmente para ti… Y para tu esposo ―dijo Cristina lentamente, y con un claro sabor irónico.

Ana escupió inmediatamente lo que tenía en la boca (exactamente lo que yo hubiera hecho después de escuchar el tono de Cristina). Oliver paró de masticar al segundo.

―Sabes, Cristina, hoy no vas a amargarme la existencia. Tengo un cupón para reclamar una canasta de pan gratis en Estela y dos pases para el metro.

―Cristina, en serio, te enloqueciste ―la regañó David.

Ana se levantó de la mesa sin ninguna intención de cerrar su bata. Estaba un poco bajo su peso normal (la comida no abundaba por aquí), pero aun así su contextura era suave y acolchonada, y su piel se veía tan, tan suave, que me sorprendí a mí misma imaginando cómo se sentiría.

―Voy a tomar una ducha, y luego saldré de tu camino, Cristina ―dijo con molestia controlada

―Oliver ―añadió batiendo las pestañas―, ¿me acompañas? Me sentiré muy sola sin ti.

―¿Ah? ―dijo él, con una mirada completamente desconcertada. El pobre de Oliver, parecía no entender nada de lo que estaba sucediendo.

―Es que… hoy tenía pensado terminar ese libro… el que te dije…

―Ven. Ahora mismo ―espetó Ana

La mesa quedó en silencio. Unos minutos después, volví a sonreír cuando se escucharon los primeros sonidos del agua. Era splash por aquí y splash por allí. Palmadas. El agua desviándose con fuerza hacia la pared. Piel chocando contra piel. Esa clase de sonidos…

―Supongo que, después de todo, ese matrimonio iba mejor de lo que todos pensábamos, ¿no? ―dije, en un malísimo intento por alivianar el ambiente.

Cristina se levantó, recogió los platos de Ana y Oliver, entro en la cocina y los tiró con fuerza en el fregadero.

___

―Sabes, no tienes por qué sentirte mal… Yo reaccioné exageradamente.

―Shh. No sabes ni de lo que hablas, Samantha. Si solo pudieras entender-

―Quiero que sepas que ya lo he entendido todo-

―Shh

La puerta de la cocina se balanceó y Cristina apareció tras un lento vaivén. Era un sábado más en el apartamento y por consiguiente traía puesto su uniforme de «no tengo nada que hacer», sus jeans Chloe gastados, tan gastados que ya no podía usarlos en público, y una camiseta blanca de algodón translúcido, suelta y rasgada en las mangas, sobre un top negro minúsculo que se encargaba de taparle los senos. Para mí ya no era una sorpresa que se viera como una diosa. Una diosa que tendía ligeramente al descuido y a la anti-higiene, pero una diosa a fin de cuentas.

Caminó hacia nosotros, batió su pelo sucio y se sentó en el centro del sofá, entre David y yo. Recogió las piernas y puso los pies blancos y delicados sobre las piernas de David. Luego, miró hacia el televisor, suspiró, tuvo un momento de duda, se volvió a mirar a su marido pero este no la miró de vuelta. De cualquier forma, recostó la cabeza contra su pecho.

David tensó todos los músculos de su cuerpo, por lo que pude ver, y la miró como si se le hubiera pegado una salamandra en la camisa.

Yo solo enfoqué mis ojos en el televisor, y traté de disminuir mi abarque visual a punta de poder mental. «Soy un caballo», pensaba. No podía verlos, pero sentía el olor a jabón de fresa y  David, y el ligero olor a sudor que sobresalía siempre de la camiseta maltrecha de Cristina.

Había tenido tiempo de pensar y había decidido que perdonaría a David. No estaría más molesta con él. Nuestras vidas ya eran lo suficientemente difíciles como para que yo le añadiera sal a las heridas. Era yo la que había decidido desde un principio que él y yo no seríamos más que amigos, y una tarde de casi-sexo no cambiaba en nada la realidad. Sería una persona triste y miserable, pero cuerda y capaz de racionalizar las cosas. Esa era una decisión que la pobreza no me quitaría. Además era hora de dejar de culpar por todo a la pobreza.

Podíamos ser decentes. Amigos. Amables.

―Cris, ¿me puedes decir qué es lo que te pasa? ―dijo David, pero no pude ver su expresión porque estaba determinada a mantener mis ojos en la pantalla.

―¿Ah?

―¿Qué te pasa con Ana? ¿Por qué las estás tratando tan mal? Te recuerdo que ella está trabajando para que tenga- mos de vuelta nuestras vidas.

―Lo siento, es tan snob a veces. No sé… me molesta mucho cuando las personas tratan de ser algo que no son. ¿Tú sabes? Ella se cree perfecta, con lo de sus raíces y de donde viene, etcétera, y el título de abogada, etcétera. Sí es tan buena e importante, ¿por qué no ha resuelto todo esto? Es decir podría llamar a su papá…

»Controlando todos los centavos que traemos a casa… ¿Sabías que el otro día no me dejó traer una lata de sopa Campbell? Es decir… W. T. F. estábamos gastando el dinero que yo había ganado con mi último contrato de modelaje.

―Te recuerdo que Ana es mi mejor amiga. Y que su papá le ha quitado todo el apoyo por culpa de nosotros.

―Samantha también es tu amiga ¿no, Sam?

―Ah… sí… ―balbuceé sin mirar aun.

―¿Ves? Ana no es todo en la vida, no es la mejor en todo. ¿Ahora viene a creer que su matrimonio también es el mejor de esta casa? Aparte de eso, se cree la mamá de ustedes dos. Y no sé, todo eso de que son amigos desde pequeños… no me parece, ¿no? Es decir, yo también soy capaz de entenderte. Ustedes tres… a veces es fastidioso. Ya supérenlo, ¿sí? ―dijo con un discurso que a mí me pareció lleno de incoherencias.

Seguí tiesa como una roca sobre mi lugar en el extremo izquierdo del sofá.

David trato de decir una o dos cosas pero creo que finalmente se rindió ante los razonamientos de su esposa. Aquí entre nosotros, yo también estaba un poco de acuerdo. Ana me caía muy bien, era mi mejor amiga, pero la relación que llevaban ella, Benjamín y David podía hacernos sentir apabullados a veces, por no decir poco incluidos. Eran múltiples las conversaciones en las que Oliver, Cristina y yo nos sentíamos inhabilitados para intervenir. Muchas veces yo me retiraba de las reuniones cuando empezaba lo que yo llamaba «la oda al chiste interno y al ¿te acuerdas cuándo?» en las que nadie más que ellos tres tenía cabida. Otras veces, Ana podía darnos a Cristina y a mí, verdaderas y no-bienvenidas lecciones sobre el manejo de nuestros esposos: Ella lograba que fueran a comprar la leche cuando gritos, ruegos y pucheros no habían funcionado; que se quedaran a bailar en un matrimonio y hasta que accedieran a ir al cine con nosotras para ver una película de Catherine Heigl.

Ana era intrusiva, pero no se daba cuenta. Ese era su estado natural.

El sol bajó en las ventanas mientras los tres continuamos viendo el televisor. Estaba tan entumecida que no me había dado cuenta de que no había cambiado de posición en casi una hora. Cambié el peso de una pierna a otra sobre el sofá y traté de concentrarme en la trama de la maratón del Señor de los Anillos.

―Samantha, no vine a dormir esa noche a casa

Giré la cabeza bruscamente para ver a David a los ojos. No podía creer que estuviera hablando de esto delante de Cristina. Pero mi ritmo cardiaco bajó casi inmediatamente cuando vi que ella babeaba con la boca abierta sobre el pecho de David. Aun así, sentí celos. Hubiera querido ser yo la que se acurrucaba bajo sus brazos.

―David… por favor, deja de tratarme como a una tonta ―dije entre susurros―. Está bien, tienes todo el derecho de acostarte con tu esposa. ¿Es eso lo que necesitas escuchar?

―Pero no lo hice. Samantha, reconsidera lo que escuchaste, o lo que creíste que escuchaste.

Observé por un momento a Cristina, cuya cara de boca abierta se veía tan apacible. Totalmente ajena a las mentiras que su esposo nos decía a las dos.

―No se merecen que les hagamos esto ―susurré con suavidad.

El rostro de David cambió inmediatamente,  fue como si un peso le hubiera caído encima de repente.

―Tienes razón. Pero te niegas a hablar de eso ―dijo con los párpados pesados.

―¿Qué quieres decir?

―Quiero arreglar las cosas

―No hay nada que arreglar, en realidad

―Está bien, sigue en tu negación.

Cristina se revolvió bajo el brazo de David. Así que no hablamos más.

___

Lo que viene a continuación es la narración de lo que ha sido una de las noches más físicas de mi vida. Pero una que no me puedo resistir a contar.

De modo que el apartamento se hallaba inmerso en una gran energía vital. Producto de la rabia y los deseos de venganza, por un lado, y por los deseos carnales de algunos de sus habitantes, por el otro.

Ana y Oliver llegaron tarde en la noche del sábado. Yo seguía acurrucada en la esquina izquierda del sofá, lamentándome sobre mis designios amorosos y sintiéndome miserable y masoquista por seguir viendo El Señor de los Anillos un sábado por la noche, en la ciudad más divertida del planeta, sentada al lado de la esposa del objeto de mi inoportuno afecto, la modelo de ropa interior (creo que no he recalcado lo suficiente en la profesión de Cristina).

David se había ido a trabajar al estudio y Cristina y yo bostezábamos en la sala.

La puerta se abrió como una tromba y Oliver entró cargando a Ana, que estaba borracha y derrochaba felicidad.

―¡Queridos amigos! ―anunció― Les he traído ofrendas

Oliver la dejó en el piso con su eterna cara de desdén y Cristina y yo nos arrodillamos sobre el sofá para asomarnos a ver cuál era el escándalo.

―Vengan todos al estudio, vengan ―indicó Ana.

Cristina y yo nos miramos y encogimos los hombros

―Creo que mejor vamos ―dijo Oliver con la expresión de un hombre derrotado

―¿Asumo que la pasaron bien hoy? ―pregunté con ironía

―No lo dudes ni por un segundo ―respondió él, agarrándose las rastas con preocupación.

Nos levantamos del sofá y fuimos al estudio. Ana estaba sentada en el piso, con las piernas cruzadas, palmoteando con emoción. Había hecho que David se sentara a su lado.

―¡Vamos, Oliver, amor de mi vida, ven, siéntate a mi lado! ―le ordenó a Oliver― Sam, preciosa, trae unos vasos de plástico

Y fui a la cocina y los traje. Al menos mi noche se ponía interesante.

Los cinco formamos un círculo en el suelo, yo estaba entre Oliver y Cristina. Ana acerco la bolsa con la que había llegado y produjo una botella de Tequila.

―Wau ―dije sin querer― Ana… tenemos que ahor-

―¡Nada de eso!, deja que la Gestapo se encargue de todo ―me interrumpió, arrastrando las palabras―. No crean que no sé cómo me llaman a escondidas. Tú incluido, Oliver

Los demás nos encogimos en nuestros sitios sobre el suelo. No sabíamos que el apodo se había filtrado.

―No me extraña, la verdad ―continuó y agarró la barbilla de Oliver―. Me han llamado peores cosas, amorcito ― y luego le estampó un beso largo y baboso en la boca.

―Ana. Déjanos ir a dormir ―dijo Cristina, e hizo el ademán de levantarse del suelo.

―¿Para dónde vas, Cris? Para ti, la modelo, tengo la sopa Campbell’s ―dijo mientras sacaba una lata de sopa brillante y roja de la bolsa ―¿de champiñones, si no estoy mal?

Cristina, con la boca abierta, abrió la mano y la estiró hasta agarrar la lata de sopa.

―Tú no te preocupes, Sam, nada de esto va a afectar las cuentas ―me aseguró Ana con los ojos muy abiertos―, confía en mí, que soy la Gestapo. Y ahora, vamos a jugar a la botella

Luego, antes de que Cristina tuviera tiempo de irse,  la botella giró en el centro de nuestro círculo.

Una, dos, tres veces.

―Bien, súper. Me toca a mí ―dijo Ana, empezando a confundirse un poco―. Y yo quiero besar a Oliver.

Ana giró la cabeza y tiró los brazos sobre los hombros de Oliver, lo agarró con las dos manos por el pelo y lo atrajo con fuerza. Luego le metió la lengua entre los dientes. Oliver se resistió, al principio, pero luego no tuvo más remedio que aceptarlo.

―Espero que nos toque pronto a nosotros ―dijo Cristina, observando a David.

Yo, por mi parte, no sabía que este juego se trataba de dar besos a la derecha y a la izquierda. Noté con preocupación que mis únicas opciones para besar eran, probablemente, femeninas.

Esperábamos que el beso entre Oliver y Ana terminara pronto, pero los dos se levantaron sobre sus rodillas y Ana bajó una de sus manos hasta que agarró el trasero de Oliver, quien se veía de pronto involucrado, la abrazó y le jaló el cabello para besarle el cuello.

David y yo nos miramos involuntariamente a los ojos y yo tragué saliva. No sabía si sentirme incómoda o atraída. Cristina giró la botella nuevamente y Ana y Oliver se despegaron entre jadeos y sonrisas furtivas. Oliver, que andaba semidesnudo por la casa, ahora no era capaz de mirarnos a los ojos. Que fuera tímido, era algo que ninguno de nosotros imaginábamos

La botella giró dos veces antes de detenerse con la tapa apuntando hacia las rodillas de David. David me observó, y mi corazón explotó desde el cuello hasta las mejillas, luego observó a Cristina y, antes de que pudiera terminar de decidirse, Cristina se lanzó sobre él con más lengua de la que yo creí posible. David, no sé si por instinto o por agrado (fingí que era por instinto) abrió los brazos para recibir a su esposa, y supuse que había devuelto el beso con gusto. Supuse, porque no quise ver, giré la cabeza y vi que Ana y Oliver reanudaban su abrazo y se estaban medio desnudando sobre el piso.

A esto habíamos llegado.

Intenté levantarme del piso con esfuerzo y con mareo. Una mano me agarró por el brazo para darme estabilidad. Era David, quien me miraba con intensidad y con vergüenza, me pedía con los ojos que lo disculpara.

―Vamos a la habitación ―dijo Cristina con la voz ahogada

―No ―dijo él. Cristina lo observó y arrugó las cejas.

―¿No?

―Cristina, creo que esta competencia ya ha llegado muy lejos

―Creo que tenemos que salir de aquí si no queremos ver show porno en vivo ―atiné a decir. Cuadré los hombros y salí de allí hacia el pasillo, luego caminé directamente hacia mi habitación y cerré la puerta tras de mí. No sé si alguien cerró la puerta del estudio, pero de allí salían gemidos y gruñidos.

Sentada sobre la cama, apretando un cojín entre los brazos, debí haber pensado que esto era ridículo, obsceno y grosero. Que es lo que yo normalmente hubiera pensado. Pero en cambio de eso sentía furia, una de esas molestias capaces de hacerte gritar por horas.

Por un lado, sabía que Cristina y David estaban ahora en su cama, desnudos, ella tocando esa piel perfecta sobre ese estómago de caramelo, enredando sus huesudos dedos entre ese pelo medio crecido; restregándose en su mejillas; recibiéndolo entre sus piernas mugrientas. Por el otro, sabía que Ana y Oliver estaban teniendo, por lo que se oía, una de las mejores sesiones de sexo de su vida. En mi estudio. Y yo me sentía excitada. Me alegraba que Ana tuviera algo de placer en su vida, y mi imaginación corría sin medida ni atajo. Los imaginaba sobre la madera en el piso, golpeándose una y otra vez sin siquiera notarlo. Por un segundo me pregunté si podría ser verdad eso de que las mujeres tenemos «necesidades», una teoría que siempre me había sonado estúpida. Una teoría que se estaba haciendo realidad para mí.

Apreté el cojín hasta que me dolieron las manos. Abrí la boca para poder respirar mejor.

Oí la chapa de la puerta en el vestíbulo como tantas otras noches, pero hoy con un sentimiento diferente y nuevo. No me moví ni un centímetro, temerosa de mis sentimientos. Sabía que Benjamín había llegado antes de lo previsto, lo sentía, y esperé hasta que entró en la habitación.

―Samantha, ¿Qué diablos está pasando? ¿Sabías que Oliver y Ana están… en el estudio? ¿Sobre el piso?

Me levanté de la cama de un salto y pude sentir cómo mi calor se esparció por toda la habitación. Agarré a Benjamín por el cuello y tomé sus labios con los míos. La furia y la excitación hicieron que cualquier otro pensamiento en mi cabeza fuera de pronto irrelevante. Benjamín tenía el aliento ácido y aviejado de alguien que acaba de bajar de un avión. Lo abracé y esperé que me abrazara, lo cual hizo, pero separó su rostro del mío y se quedó mirándome como si no entendiera nada. Y yo tenía que haber entendido que para una pareja que no se había tocado en meses y que antes solía acostarse las dos veces por semana reglamentarias, cumpleaños y aniversarios, esto debía ser intensamente confuso. Pero no entendí nada, ni pensé.

―Sam. Estoy cansado ―dijo, con el repentino conocimiento de mis intenciones reflejado en sus ojos verde-miel.

Dejó su maleta sobre la cama, se quitó la corbata roja y desgastada que siempre llevaba a las entrevistas.

―¿Tal vez mañana? ―añadió.

Asentí.

Terminó de quitarse la camisa, los zapatos y las medias, y luego se metió en el baño.

Oí cómo empezó a caer agua en la ducha y, jadeando, me abalancé sobre mi cartera, que guardaba en el fondo del armario. Agarré con violencia Design Your Self, que ahora llevaba siempre conmigo, salí hacia la sala con el cojín de la cama en la mano y me senté en el sofá.

Estaba tan frustrada porque mi temperatura corporal no bajaba…, porque Benjamín me había rechazado… porque por segunda vez sentía un deseo tan intenso y tan improductivo. Abrí la tapa del libro con dificultad; no me detuve a observar los pequeños tesoros que se apiñaban adentro, sino que tomé el chocolate Richart de mantequilla salada, el último que me quedaba, y me lo metí entero en la boca. Mastiqué entre respiraciones profundas y traté de calmarme. Tres segundos de aire adentro, cinco segundo de aire afuera; oh Dios, sabía absolutamente glorioso, como una nube deshaciéndose en mi lengua. Terminé el chocolate. Lo había guardado para una emergencia.

Cerré el libro con un golpe y me quedé mirando al vacío de la noche. Puse el cojín contra mi cara y grité hasta que creí que se me iban a desprender las amígdalas. Y no me sentí liberada, sino más encerrada que nunca. Pero era algo que tenía que hacer, porque no me había dado cuenta hasta ahora de ese sentimiento, de esa compulsión que me dominaba todo el tiempo desde hacía más de un año, desde que todos mis problemas habían estallado, ¿tal vez desde antes?, de que a cada segundo, en cada pequeño instante, yo me hallaba de forma invariable e inevitable al borde de un grito.

CAPÍTULO IX

ESTO ES GUERRA

Las ventanas estaban abiertas de par en par. Las persianas que permanecían acompañaban al viento en un tranquilo zarandeo. Cuando había viento.

Nos abanicábamos con libros, con papeles, con un pedazo de cartón arrancado de una caja; con lo que hubiera a la mano. Las gotas de sudor se nos acumulaban bajo nariz y sobre ella.

No voy a decir que era el verano más caliente de la década, porque decir eso sería un cliché. Pero se sentía como exactamente eso, y la sensación era directamente atribuible a la imposibilidad de encender el aire acondicionado.

Habían cortado el suministro de energía los primeros días de Junio y yo no había podido hacer más que encoger los hombros, como todos los demás.

Por primera vez veíamos la verdadera dimensión de nuestra precariedad: su presencia era rotunda y definitiva en cada esquina del apartamento; en la tapa rota del recipiente que utilizábamos para exprimir las naranjas que comprábamos por bultos, en las mantas raídas de nuestras camas, que lavábamos y secábamos el mismo día de cada mes. En las prendas de ropa que colgaban como trapos sobre las sillas, en el sofá, sobre las puertas, en los balcones, porque ¿cómo más se iban a secar?, Ana había vetado el uso de la secadora y, ahora, bueno, ya no había necesidad de esa prohibición.

Pasaban semanas desde que le había pedido al empleado de la empresa de energía, con ojos llenos de lágrimas, que nos diera sólo unos días más. Mis súplicas no sirvieron, y las sombras se apoderaron de nuestra casa y nosotros, ya acostumbrados a ver la vida en gris, nos alegramos de que al menos era verano, y la noche no llegaría sino pasadas las nueve.

El sentimiento de inutilidad era más abrumador, y más brumador, como el calor que nos azotaba a eso de las cinco de la tarde, tan quieto y soporífero.

Nos habíamos perdonado, todos con todos. Nadie tenía ganas de hacerle la vida más difícil a nadie. Tal vez si hubiéramos tenido otra cosa en qué pensar, no hubiéramos destinado tanto tiempo a rumiar nuestras desgracias. Pero Dios no lo permitiera: hay que tener algo que hacer, siempre hay que tener algo en qué pensar. Y la flagelación mental era una deliciosa tortura auto infringida que nos permitía pasar las horas del día con el cerebro ocupado.

Para mí, ir a la oficina se había convertido en un placer similar al de un alma que acaba de cruzar las puertas del cielo. Aire fresco, helados veintiún grados centígrados, agua fría en el pasillo, amado cubículo sin una sola persona a quien hablar. Soledad y frío. E internet. Era lo que más ansiaba, pero era sábado, y para que esta historia avance me veo obligada a recordar esos días en los que una sola mirada al termostato podía hacerme soltar algunas lágrimas.

Yo estaba en el estudio, desparramada sobre el piso de madera como un perro, vegetando. Oliver leía un libro en la silla frente a mí, con el torso desnudo y lleno de gotas de sudor. Ana se trenzaba el cabello y miraba fuera de la ventana. Benjamín arreglaba su computador portátil; lo tenía todo desarmado sobre el escritorio. Cada cinco segundos se quitaba las gafas empañadas y las limpiaba con su camiseta. Cristina descansaba sobre una manta en el sofá plateado de acabado de vinilo plástico, que ahora, a finales de Junio, se había convertido en la pieza más odiada que permanecía en el apartamento. David tecleaba con la mente distante en su computador; los pies de Cristina se enroscaban uno contra el otro sobre el espacio sobrante en las piernas de él.

Habíamos dejado las tonterías; David y yo éramos amigos de nuevo y yo había aceptado y estaba en paz con el hecho de que no estábamos, ni estaríamos, ni deberíamos jamás estar juntos. Aun así, en las tardes como esa, viéndolos a él y a su esposa, uno junto al otro en el sofá, me golpeaba una melancolía profusa e inescapable; una en particular en la que se acumula en el pecho la irrevocable sensación de que algo está mal, de que ha habido un error, de que el futuro ha salido como no debía salir.

―There was a time ―empecé a cantar, distraídamente, con el estómago pegado al suelo.

―I used to look into my father’s eyes ―continué.

―In a happy home ―cantó Oliver ―I was a king, I had a golden throne. Those days are gone, Now the memory is on the wall

―I hear the songs, from the places where I was born ―segui a Oliver, me levanté, me senté con las piernas cruzadas y recosté la espalda en la ventana ―Upon a hill across a blue lake, That's where I had my first heartbreak. I still remember how it all changed

―My father said… ―dijo Oliver

―Don’t you worry, don’t you worry child, see heaven´s got a plan for you ―cantaron todos los demás. Benjamin incluido.

A veces, entre parpadeos, podía volver a tener esa sensación en la que casi podía estar segura de que todo estaría bien. Luego se desvanecía, como si fuera un mecanismo de auto-consolación. Y hoy lo era, porque había sido un día tranquilo, pero en la tarde, entre llantos, pucheros y miradas de desesperanza, nuestro televisor se encontraría con la pantalla despedazada, en el suelo. Sin ninguna posibilidad de redención.

___

―Samantha, a veces eres adorable ―dijo Oliver, observándome con una sonrisa. Es de notar que Oliver nunca había observado a nadie con una sonrisa. Más bien sus expresiones naturales tendían hacia el desgano, la sátira y el desdén.

―Deberías aprovechar un poco más esos dotes naturales ―añadió―, hubieras podido convencer al empleado de la empresa de energía de que no nos cortara la electricidad.

Me sentí aludida, apreté los labios y me pegué aún más contra el vidrio de la ventana.

―Sam fue todo lo adorable que pudo ser ―le aseguró Ana.

―¿Estás segura? Tal vez yo hubiera podido convencerlo. Tienen mala suerte de que no haya estado aquí ese día. El problema de las mujeres es que se confían demasiado en su condición. No son recursivas.

―¿Estás diciendo que tal vez hubieras podido convencerlo? ―pregunté, por curiosidad

―No estoy diciendo «tal vez»

―Interesante ―dijo Cristina― …dado que no podrías sobrevivir ni un solo día sin la presencia de una mujer, sería en extremo interesante descubrir que tienes una habilidad.

―Ja Ja, aquí estoy, leyendo tranquilamente en mi silla acolchonada, pensando nada más en qué habrá de comida, mientras que ustedes, mujeres, han resuelto la mayoría de mis problemas durante más de seis meses, sin que yo haya siquiera tenido que preguntar ―masculló Oliver

―Querrás decir durante más de seis años ―bufó Ana―, por no decir durante toda tu vida

―Piénsalo, Oliver. Cuando naciste ¿Quién te mantuvo vivo? ―dijo Cristina―, luego, en tu adolescencia, ¿quién se aseguró de que dejaras de pensar en sexo lo suficiente como para que pasaras tus exámenes de preparatoria y te graduaras?

―Tu mamá ―completé

―¿Y luego, quien te puso en cintura y evitó que echaras tu vida por la borda? ―añadió Ana

―Porque no vas a negar que sin Ana probablemente ya hubieras muerto de cirrosis, estarías tirado en una calle de Buenos Aires, y no en una buena calle, sin nada de la herencia de tu familia, probablemente calvo… ―dije

―Mi familia tiene un mausoleo ―anunció Oliver.

―Es lógico ―corregí― : estarías en el mausoleo de tu familia y calvo. Pero habrían pasado días antes de que alguien te hubiera encontrado, nadie vendría por ti…

―Hasta que, tal vez, las personas de la empresa de aseo de la ciudad te hubieran encontrado… ―divagó Ana, fingiendo indiferencia.

―Probablemente mujeres… ―complementó Cristina.

―Mi punto exactamente ―interrumpió Oliver, con extrema tranquilidad y sin una gota de sarcasmo―, las tengo trabajando para mí, hasta la muerte.

―¡Wou! ―interrumpió Benjamín―. No te metas ahí, hermano, no tan cerca de la hora de la comida.

Oh… no.

___

Como persona que tiene un trabajo creativo, entiendo la necesidad de comprender. Pues para nosotros una sola historia está sesgada, una persona es más que un conjunto de rasgos de carácter. Siempre queremos saber. Y más aún, como alguien que ha sido juzgado injustamente, tengo una inefable tendencia hacia la reivindicación. Pero no a una forzosa, como la que suele dictaminar un juez, sino a la que surge naturalmente una vez se comprenden razones, se saborean sentimientos, se imaginan situaciones.

El trabajo creativo, sin embargo, nunca fue algo que Cristina disfrutara. Desde que se acordaba, odiaba las sorpresas y los hechos espontáneos; las bromas y las tonterías. Adoraba en cambio los hechos repetitivos y la rutina. Todo lo que estuviera dentro de su control.

Su mamá, por el contrario, le había dicho que estaba mal ser demasiado autoritaria, que las mujeres debían ser flexibles y que nunca debían hacer que sus maridos se sintieran mal con ellos mismos. Que debían ser divertidas y sonrientes, que debían arreglarse y pintarse las uñas y el cabello. Cristina era parca, decía lo que pensaba y muy pocas veces sentía deseos de reír; odiaba bañarse y, en secreto, le gustaba el olor que su pelo expelía cuando habían pasado más de tres días sin lavárselo; le parecía «acogedor».

Cristina era la única hija del segundo matrimonio de su padre. Su madre era uno de esos extraños casos en los que «te juro que me voy a divorciar de mi esposa» había resultado ser verdad. Tan solo seis años y veinte días después de iniciada la relación clandestina, mamá y papá habían dado el sí frente al notario y se habían dado un beso casto por sobre un vientre hinchado de seis meses de embarazo.

El papá de Cristina, sin embargo, ya tenía otros cuatro hijos por los cuales responder, lo cual hacía de manera prolífera y sin miramientos. La pequeña familia de Cristina tampoco careció nunca de dinero, solo de integridad y coherencia. Su madre era el retrato vivo del esfuerzo femenino, ese del que todas sabemos pero que nadie reconoce; se levantaba temprano, se perfumaba y se peinaba, arreglaba la casa, mandaba a la empleada del servicio, revisaba los itinerarios con el chofer. A las ocho treinta de la mañana, subía las escaleras ella misma, rumbo a su habitación, con una bandeja llena de huevos fritos, tocino, pan y jugo de naranja para su marido. En una época en donde no se utilizaban los entrenadores personales, siempre fue talla seis y tuvo la cintura de Sophia Loren. Arreglaba el jardín ella misma y cortaba el pelo del papá de Cristina todos los domingos a las seis de la tarde. Cristina no recordaba haberla visto sin tacones o usando pantalón.

La madre de Cristina decía que su padre era un hombre muy valioso y que había que conservarlo.

Año tras año, en el espejo, Cristina veía cómo las cosas se le iban haciendo más difíciles. Era llamativa, y la gente constantemente la confundía con alguien que no era. No se consideraba especialmente divertida, como se la imaginaban los muchachos del colegio; ni propiamente inteligente, como decía su madre que era; ni exactamente glamurosa, como se empañaba en verla su padre. Entró en la agencia de modelaje a los diecisiete porque su mamá se lo ordenó y porque la carrera de comunicación social le parecía una tortura, y de allí todo fue viento en popa.

Estaba contenta, llevaba una vida feliz en la que le decían «ven aquí», «párate aquí», «ahora haz esto», y, a diferencia de su madre, nunca tuvo que esforzarse para verse bien o para complacer a la gente. Su físico lo hacía por ella, y con tan poco esfuerzo. Era independiente económicamente y había complacido a todos aquellos a quienes le interesaba complacer.

Acababa de llegar a la ciudad cuando conoció a David Miranda. Era todo lo que podía querer. Con él nunca tenía que hablar mucho, parecía estar contento con el silencio. Y cuando ella hablaba, el parecía pensar lo mejor de ella, nunca la cuestionaba sino que apoyaba lo que decía. Con él nunca tenía que esforzarse: David era quien le llevaba a ella el desayuno a la cama.

Habían pasado solo tres meses cuando David le propuso matrimonio. Había sido una conversación sencilla, solo algo como «Cásate conmigo» y un «sí» que vino, como siempre, sin dudar.

Decir lo que se piensa es muchas veces confundido con valentía, coraje, sinceridad; la verdad es que es más difícil pensar una cosa y producir otra por la boca. En algunas personas, decir exactamente lo que se piensa es señal de que carecen de la agradable habilidad de debatir con sigo mismos. Esas personas tienen una vida placentera, sus decisiones están tomadas, sus cerebros no pierden tiempo barajando decisiones sino que las producen en masa, una tras de otra. Comprenden lo que comprenden y el resto los acecha sin surgir jamás a la superficie. Esos bastardos con suerte.

___

La cocina estaba vacía. Las ollas reposaban sobre el fregadero, limpias y sin utilizar. Cristina se negaba a cocinar. Ana y yo, también.

Los hombres habían alegado que podían alimentarse sin necesidad de nosotras, y Cristina tenía la llave de la alacena. Entonces aún se mantuvieron en su alegato de que eran seres independientes, y salieron a la calle. Dijeron que «volverían con comida» para sus féminas: yo, secretamente, esperaba que fuera así. Aunque no sabía cómo lo harían sin dinero.

Es verdad que en verano te da menos hambre, sí, pero eran las siete de la tarde y yo empezaba a tener calambres estomacales. Me resolví a pedir la llave a Cristina. Haría pasta con salsa de tomate de lata y ya estaba. Tal vez le pondría algunos huevos fritos por encima; comida de supervivencia.

Fui al estudio, donde Cristina y Ana aún seguían echando humo por las orejas. La conversación entre hombres y mujeres se había calentado a eso de las cinco y media de la tarde y había explotado a las seis y media.

―Nos necesitan para todo. Y que no se les ocurra decir que no es así ―argumentaba Ana, con sus guantes de litigante puestos en modo Full Acción.

―Claro que sí, y, qué ternura, piensan que nos manipulan para que hagamos funcionar sus vidas. ¡Lo hacemos porque ellos son incapaces! ―dijo Cristina.

Pensé que Cristina era la persona menos indicada para hablar del tema. David manejaba todas sus finanzas, le ayudaba en la cocina invariablemente (él decía que era porque no tenía una función más «definida», una como la mía, que me ocupaba de ganar dinero, o como la de Benjamín, que debía asegurarse de que funcionaran nuestros últimos vestigios electrónicos; o como la de Ana, que se ocupaba de la tesorería. Pero la verdad era que, aunque Cristina era una buena cocinera, era perezosa y quejumbrosa, y, por lo general, lenta). Y, aunque últimamente ella parecía haber mejorado con la administración de su propio tiempo, David también se ocupaba de la mayoría de sus contratos de modelaje y le recordaba cuándo debía ir a qué. David también tendía la cama, limpiaba la cocina los fines de semana, lavaba la ropa de los dos, levantaba el desorden que Cristina dejaba por toda la casa (zapatos, camisetas, sostenes de ejercicio), le decía cuando lavarse el cabello. Juntos, programaban las recetas semanales, aunque últimamente fuera una labor simple: Lunes: atún con arroz. Martes: lentejas con arroz. Toda la variedad de enlatados disponible, con arroz.

No dije nada. Pero me quedé escuchándolas.

En estos seis meses había logrado vislumbrar hasta donde llegaba la negación humana respecto a sus propios errores y carencias. Benjamín y yo, sin embargo, éramos personas bastante independientes, para ser pareja. Convivir con otros matrimonios me había hecho pensar en nuestro propio acoplamiento y había hecho que me preguntara si éramos, después de todo, normales. Benjamín y yo nunca habíamos cocinado juntos. Benjamín y yo nunca habíamos orinado uno delante del otro: cuando Benjamín se bañaba siempre ponía seguro en la puerta, y aunque yo no lo hacía, el jamás entraba cuando yo estaba allí. Una vez, por error, había entrado cuando yo me encontraba en el retrete, y me había pedido disculpas durante una semana entera, sin poder mirarme a los ojos. Benjamín no tenía ni idea de la fecha en la que me venía el periodo y cuando yo lo tenía no sentía ninguna necesidad de decírselo. Benjamín y yo nunca hablábamos abiertamente de sexo, como nuestros amigos. Benjamín y yo nunca habíamos tomado una clase juntos; teníamos hobbies separados. Yo había decorado el apartamento por mi cuenta y Benjamín se había ocupado de producir dinero para pagarlo.

Benjamín y yo nos ocupábamos cada uno de nuestros asuntos, hablábamos de vez en cuando durante el día, nos dábamos uno que otro consejo; a las diez de la noche nos encontrábamos en la cama, nos dábamos un beso, apagábamos la luz y nos dormíamos.

De modo que esta pelea de géneros era irrelevante para mí. Cuando benjamín necesitaba ayuda, me la pedía. Era obvio que no podía cocinar ni un agua hervida, así que yo lo ayudaba en eso. Me di cuenta de que no lo hacía por amor; nuestros intercambios rara vez tenían que ver con el romance, sino con la sana eficiencia del trueque de talentos en su justa medida, de la amistad y la confianza. La vieja unión por conveniencia: yo recolecto, tu caza; yo tengo los hijos, tú nos proteges con tus músculos. Yo tengo estrógeno y tú, testosterona.

___

El olor a pollo frito se había extendido por todo el apartamento. Yacía en la mesa plástica de color blanco que llamábamos comedor. Pude vislumbrar la gloriosa sensación que un solo pedazo me produciría en la lengua.

Cristina, a mi lado, se apretaba la punta de la nariz con dos dedos: ser vegetariana y pobre no iban exactamente de la mano. Ana, a mi otro lado, luchaba visiblemente por contener la urgencia de abalanzarse sobre el bote de poli estireno en donde descansaba el ave rostizada.

―No puedo creer que este olor les produzca algo más que asco ―murmuró Cristina, que se separó de nosotras con una batida de pelo y se adentró en la cocina.

―¿Y bien?, estamos esperando sus palabras de disculpa ―dijo Oliver. Nos miraba desde el otro lado de la mesa con una sonrisa de satisfacción.

―Me parece justo ―dijo Benjamín

―Vamos, ya. Sentémonos a comer y dejemos ya ésta estupidez ―dijo David, siempre la voz de la razón.

Los tres chicos habían llegado hacía unos diez minutos con un balde lleno de pollo frito y lo habían descargado en el centro del comedor. Exigían que les pidiéramos disculpas por nuestras declaraciones más tempranas y que nos retractáramos de haber dicho que no podrían sobrevivir sin mujeres. Oliver estaba especialmente interesado en los dos puntos. Si lo hacíamos, ellos compartirían la comida con nosotras, si no, se lo comerían entero sin darnos nada.

Ana se negó a pedir disculpas porque consideró el hecho como un acto extorsivo. Yo me quedé callada, aunque estaba más que dispuesta a pedir mil perdones con la boca llena de pollo frito, pero… solidaridad de género. Y Cristina trataba de mantenerse fiel a su dieta vegetariana cuando podía.

―Vamos, chicas, es una broma, siéntense a comer, por favor ―insistió David

―Momentico ―interrumpió Oliver―, no es broma, nadie más va a tocar este pollo, salvo nosotros tres

Benjamín, como siempre, se había alejado de la polémica y los observaba de lejos.

―Oliver, no vamos a negarles un trozo de pollo ―insistió David, sentándose a la mesa.

―Sí lo vamos a hacer. ¿No fueron ellas las que se negaron a dejarnos tomar nada de la cocina más temprano?

―Fue Cristina ―corrigió Ana

―¿No vas a dejar que tu esposa coma, Oliver? ―preguntó David

―Claro que sí ―respondió Oliver

Ana se aproximó a la mesa y alargó la mano hacia el bote de pollo frito que, para ser sincera, se veía de dudosa procedencia; cuando Oliver agarró el recipiente entero y lo abrazó con los dos brazos.

―Se te olvida algo, querida

―¿Gracias? ―balbuceó Ana

―Di que puedo sobrevivir sin ti

―O…k ―balbuceó An―. Pu-

―Buenas noticias, chicas ―dijo Cristina, saliendo de entre la puerta bamboleante de la cocina―. Ya podemos parar de rogar como unos perros. El espagueti está en la olla, la salsa se está cociendo, en unos cinco minutos tendremos una comida decente PARA NOSOTRAS TRES

Era verdad, un olor cremoso y tibio salía de la cocina. Y fue en este momento en el que me di cuenta de lo humillante que era tener que pedirle a Oliver permiso para agarrar una pierna de pollo, y que este «permiso» fuera denegado, y que mi esposo no hiciera nada para interceder. Pero, sobre todo, que no pudiera simplemente salir yo misma de casa a comprar cuanta comida fuera suficiente para atiborrarme.

―Ustedes, empiecen a comer ―dijo Cristina, dirigiéndose a los hombres― nos les uniremos en un momento.

―Cada día nos volvemos más estúpidos ―dijo David entre un suspiro, y se levantó de la mesa―, por mi parte, mujeres, y, con el perdón de ustedes, compañeros, no tengo problema en reconocer que las necesitamos. Yo, al menos, las necesito, así que coman, no coman, hagan lo que sea. Solo volveré a sentarme aquí cuando todos hayan llegado.

―David, no seas traidor ―insistió Oliver, aferrándose aún más a su bote de pollo mientras Benjamín sacaba trozos furtivos.

―Ya estuvo bien este juego de «la guerra» de géneros, Oliver. Voy a arreglar el soporte del televisor, me parece que ha estado un poco torcido últimamente.

Era cierto, la pantalla de televisión que colgaba de la pared frente al sofá color durazno había estado moviéndose de un lado para el otro cada vez que se abría o cerraba la puerta. Como era David el único que tenía conocimientos, habilidades y fuerza suficientes para agarrar un destornillador y descolgar la pesada pantalla, nadie había hecho nada al respecto. En todo caso, no nos importaba ahora: sin electricidad no podíamos sino utilizarlo de espejo.

Entré en la cocina para ayudar a Cristina con la comida: David se había quitado el suéter y verlo trabajar en la instalación de la pared tan solo con su camiseta blanca y jeans gastados era algo que no me iba a obligar a mí misma a soportar.

Cristina sacó la pasta de la olla y la puso a escurrir entre el fregadero. Yo revolvía lentamente la salsa, como me había instruido. En este momento no estaba sintiendo ningún tipo de nostalgia por el pollo frito que emanaba entre los brazos de Oliver en la sala: la salsa de champiñones de Cristina olía tres veces mejor.

Entre las dos preparamos los platos y yo vertí la salsa en un recipiente cuando estuvo lista. Salimos hacia el comedor y pusimos todo sobre la mesa. Oliver y Benjamín ya habían acabado entre los dos con buena parte del pollo frito mientras Ana siguió discutiendo con ellos sobre las ventajas de ser mujer y lo que ello representaba para los hombres (una discusión perdida). Ana nunca se resistía a una buena oportunidad para argumentar.

Nos sentamos.

―David, ya puedes venir a comer ―llamó Ana―, Cris, tu pasta huele delicioso

―Lo que hace un buen trozo de mantequilla de girasol ―respondió Cristina, mientras se servía una porción.

Parecía que, finalmente, todo se iba a calmar en el apartamento. Teníamos hambre y estábamos cansados de jugar a la guerra de géneros. Eso pensaba yo. Hasta que Oliver pidió que le pasaran el recipiente con pasta.

―Ana, ¿puedes pasarme la pasta?

Nos quedamos mirándolo como si estuviera demente.

―¿Estás demente? ―preguntó Ana

―¿Qué?, ¿debo servirme la salsa primero? ―respondió Oliver, inocentemente.

―Esta pasta no es para ti, imbécil. Para eso tienes tu balde de pollo. ¿Recuerdas?, ¿del que no quisiste compartir con nosotras? ―respondió Cristina con agresividad.

―Permítanme recordarles que todo lo que está en la alacena es de todos, por tanto tengo derecho a una porción ―aseguró Oliver tranquilamente, alargando la mano para alcanzar el recipiente de pasta, que Ana sostenía en las manos.

―Permíteme recordarte, mi amor, que todo el dinero que cualquiera de nosotros tenga en el bolsillo es para beneficio de todos los demás. Así que no voy a preguntar cómo obtuvieron ese balde, pero asumo que fue con dinero. Tienes tu pollo, cómetelo ―dijo Ana, echándose para atrás en su silla e impidiendo que Oliver tomara el recipiente lleno de pasta.

―Está bien, empezaré por la salsa, entonces, asumo que sabrá delicioso junto con el pollo

Ana fue más rápida que Oliver. Agarró el recipiente con la salsa y me lo puso contra el pecho. Me levanté de la silla y me alejé de la mesa con mi carga preciosa.

―Si crees que vas a impedirme tomar esa salsa, estas un poco equivocada, Samantha ―amenazó Oliver con tono burlón

No tenía ni idea; iba a echarme la salsa encima si tenía que hacerlo, antes de dejar que Oliver la tomara de mis manos.

―No lo culpo ―oí que dijo David, que balanceaba la pantalla del televisor sobre una de sus rodillas con una mano, mientras arreglaba un tornillo en la pared con la otra―, esa salsa huele muy bien

Oliver se levantó de su silla y dio un rodeo a la mesa. Me alejé unos pasos hasta que el respaldo del sofá color durazno detuvo mi avance. De nuevo, todo ocurrió en cámara lenta, la adrenalina que me despertó estar protegiendo ese pequeño recipiente con salsa de champiñones me aclaró la mente y me agudizó los sentidos.

Ana se balanceó sobre dos patas de su silla y estiró los brazos hacia Oliver, con la intensión probable de agarrarlo por la camisa. Cristina lanzó un grito y se agarró los cachetes con las manos, temiendo por la salsa que había preparado con maestría. Benjamín agarró otro pedazo de pollo del bote, aprovechando seguramente que Oliver lo había dejado descuidado. Oliver se abalanzó contra mí con una pierna de pollo en la mano izquierda. Era su intensión sumergirla entre el pequeño recipiente de salsa que yo atesoraba entre las manos.

Levanté el recipiente con fuerza por encima de mi cabeza. El pedazo de ave golpeó contra mi brazo izquierdo a la par que la salsa llena de champiñones de lata se derramaba sobre mi cabello. Mi reacción, sumada a la fuerza con la que Oliver pretendía remojar su presa, propulsó la pierna de pollo con todo y su hueso, que impactó a unos cinco kilómetros por hora contra el ojo de David, quien soltó la pantalla de la televisión que balanceaba sobre su pierna para agarrarse el rostro.

En medio de un silencio sobrecogedor, Benjamín, quien se había dado cuenta por fin de lo que sucedía a su alrededor, se acercó con pasos cautelosos y levantó la pantalla.

―Hecha añicos ―murmuró sin aliento. El martillo de la caja de herramientas con la que David trabajaba la había atravesado.

―De cualquier forma, no tenemos servicio de energía ―dijo Oliver. Esta vez me lancé sobre él  y me aferré de sus rastas amarillas, y estoy segura de que dije al menos seis palabras que podrían constituirse como groserías.

___

 Ahora qué haríamos. Era lo que pensaba.

En cuatro días recibiría mi cheque de pago y podríamos saldar por fin la deuda que teníamos con la empresa de energía. Pero ya no teníamos televisor para ver ni la estática. Por unos segundos pensé si tendría del todo sentido pagar la cuenta, ahora.

Pero necesitábamos hacerlo. Iba a cumplirse un mes desde que estábamos asándonos los cerebros, sin nada que hacer, deambulando por los corredores del apartamento en paños menores; comprando leche, queso y jamón barato al por menor por no tener donde almacenarlo; bebiendo jugo de naranja tibio. La primera porción del día era soporífera y caliente para todos los demás. Yo iba a la oficina, y cuando salía aun buscaba con la mirada, pero David no iba ya por mí. Le había dado esquinazo durante dos semanas seguidas hasta que había dejado de venir: ahora conocía la perfección las salidas traseras del edificio de Fuzz.

Sé que los demás salían al parque y acudían a algunos shows y obras de teatro gratuitos. Sé que David seguía yendo a la biblioteca. Se por Ana que Benjamín se negaba a dejar el Starbucks durante todos los días de la semana por si era el caso que le escribían con alguna razón sobre su entrevista de trabajo en San Francisco. Sé que Benjamín estaba mostrando, cada vez más, irrefutables muestras de depresión.

Así que, claro, era importante que pagáramos nuestras deudas con la empresa de esa electricidad tan preciada que nos devolvería la señal de internet.

David se observó en la pantalla craquelada de la televisión y se descubrió con cuidado el ojo en el que lo había azotado la pierna de pollo

―Mierda ―dijo, y se dirigió al baño de visitas contiguo a la sala.

Al oír esto, Ana me soltó (estaba deteniéndome para que no golpeara a su esposo) y lo siguió, junto con Cristina. Solté las rastas de Oliver y fui también, como por inercia; estaba preocupada por David.

En el espejo del baño, pudimos asesorar la magnitud del golpe. Oliver había empleado toda su fuerza para lanzar su munición aviar por los aires. David tomó un trozo de papel higiénico y empezó a limpiar con cuidado la grasa del pollo que le había quedado sobre la piel.

―David, cariño, lo siento mucho ―se disculpó Ana―, Oliver es tan niño a veces… Deja que yo te limpie

―Es un niño siempre, Ana ―dijo David

―Anda, David, deja que Ana te limpie ―insistió Cristina, revoloteando en el pequeño espacio del baño.

―Cris, deberías hacerlo tú ―dijo Ana, remojando la toalla de manos en un poco de agua del grifo―, te sirve como entrenamiento, también.

Ana se agarró el pelo negro en una cola de caballo y le alargó la toalla a Cristina, quien se alejó como si le estuvieran entregando una tarántula

―¿Entrenamiento para qué? ―respondió Cristina al tiempo que yo me trepaba sobre el inodoro para apreciar mejor el ojo hinchado de David

―Para los hijos ―dijo Ana―, tengo entendido que se golpean cuando empiezan a caminar

Ana continuó parloteando sobre los hijos mientras que a mí me dio dolor de estómago. ¿Hijos? ¿David y Cristina? Era una posibilidad que nunca se me había pasado por la cabeza. Inconscientemente, tomé la toalla de la mano de Ana y la puse sobre el rostro de David, de forma que sus ojos quedaron frente a los míos.

Lo miré y él me devolvió su mirada azul. Limpié suavemente la parte de arriba de su ceja. Noté que él se estremeció un poco, no supe si era porque le dolía, o por mi cercanía. Luego pasé la tela sobre su párpado inferior

―Auch ―dijo casi inaudiblemente.

―¿Te duele? ―pregunté con preocupación. Hace tantos días que no estábamos juntos, tantos días en los que no habíamos intercambiado palabra, de nuevo. Su olor se me metió por la nariz y me salió por la boca, pude saborearlo. Me estremecí yo misma y cerré los ojos. Fue en este momento que David me quitó la toalla de las manos y siguió limpiándose él mismo, con una expresión de seriedad mortal en los labios.

―Estás loca, Ana ―dijo Cristina

―Son cosas que hay que aprender, tu sabes, lo básico. Además habrá que cuidarle ese morado a David, revisar si está viendo correctamente ―dijo Ana

―¿Morado? ―dijo David en voz alta, rompiendo mi concentración― ¿Crees que me quede uno? ¡Mañana es mi reunión con el editor! ―Y se acercó al espejo con expresión de suspenso y miedo

―Está bien, Ana, dime lo que tengo que hacer ―accedió Cristina―. Pero dime solo lo básico

―Valdría la pena de aprendas de una vez otros tips que te servirán en el futuro, por ejemplo, nunca pongas hielo directamente en el golpe, trae un recipiente lleno de ag…

―Ya córtala, Ana. No necesito tus tips para el futuro ―interrumpió Cristina, exasperada―. David y yo no tendremos hijos, ¿en qué mundo vives? En serio, ¿Quién querría hacer eso?

Vi como David se estremeció de nuevo en el momento en que Cristina habló, y esto hizo que la toalla húmeda se metiera por accidente en su ojo

―Auch ―volvió a decir. Esta vez, todas lo oímos

―¿Estás bien, cariño? ―preguntó Ana a su amigo

―Sip ―respondió él.

―¿De qué hablas? ―preguntó Ana a Cristina, después de asegurarse de que David estaba bien

―Desde pequeña he tenido muy claro que no tendré hijos

―¿Cristina, qué dices? ―preguntó David, girándose para mirarla. Su ojo era completamente visible ahora, estaba medio cerrado y rojo; empezaba a ponerse morado en las esquinas.

―Las modelos, por lo general, no tienen hijos ―respondió ella.

―Cris, muchas modelos tienen hijos ―le aclaró Ana

―¡Y no deberían! ―gimió Cristina

No le di importancia a la conversación y de alguna forma sentí algo de tranquilidad por las declaraciones de Cristina. Recordé que tenía un ungüento en el pequeño botiquín de primeros auxilios que guardaba en mi baño. Bajé del inodoro y fui por él.

Atravesé el corredor y fui directo a mi habitación y luego hacia el baño. Abrí el armario y tomé la pequeña caja roja, de donde saqué un recipiente de metal redondo y plano con las letras V&G impresas en la tapa. Era el ungüento milagroso que mamá nos aplicaba a mis hermanas y a mí. Curaba todo tipo de heridas, rozaduras y hematomas. Lo sabía yo, que era una niña hiperactiva con dos hermanas.

Entusiasmada caminé hasta el cuarto de baño pero no encontré a nadie allí.

―¿David? ―me atreví a decir su nombre.

―Sam ―me llamó Ana desde la sala

―David se ha ido, estaba muy molesto

―¿Molesto? ―pregunté― ¿Por qué? Venía a traerle el ungüento secreto de mi mamá

Ana encogió los hombros para dejar saber que no entendía por qué, pero al mismo tiempo torció los labios y me miró intensamente, como si no pudiera decir algo.

―Es por ese morado que le dejó Oliver en el ojo ―respondió Cristina

―¡No fue mi culpa! ―gritó Oliver― Todos vieron que fue Samantha quien lo arruinó todo.

―Es por que mañana tiene su primera reunión con el editor de Fred Conan y ahora tiene que asistir con un morado en el ojo, imbécil ―le dijo Cristina con sequedad.

Nadie me preguntó nada más. Estaban tan enfrascados en discusiones y pequeñas rencillas. Que las mujeres, que los hombres, que la comida, que la electricidad, que la televisión estaba rota sobre el suelo, que Benjamín prácticamente lloraba sobre ella.

―No los aguanto más, iré a dar un paseo ―anuncié, pero nadie me escuchó.

___

Oh Dios. David debía estar muy molesto. Su reunión con el editor de Fred Conan se había aplazado ya en dos ocasiones y ahora tendría que asistir con un ojo morado. Daría muy mala impresión.

Saqué del bolsillo unas cuantas monedas para el metro y las metí en la máquina expendedora. Viajé hasta la misma estación en la que me bajaba todos los días de la semana. El metro tenía aire acondicionado, y era un pedazo de gloria en este momento. No sabía qué haría ni por qué me dirigía hacia allí, lo cierto era que el estómago se me retorcía de hambre: daban casi las nueve y yo no había puesto nada en mi estómago desde la mañana. Caminé por cerca de diez minutos hasta el edificio en donde se encontraba el Café Lucen. A esta ahora las hordas de personas que caminaban en ambas direcciones me zarandeaban por el único hecho de atreverme a detenerme sobre la calle. Fui allá por inercia, moviéndome hacia donde me llevaba el viento que entraba por entre las calles estrechas. En las tres cuadras de recorrido olí carros de perros calientes, puestos ambulantes de churros, cocinas de falafel improvisados bajo sombrillas.

No tenía dinero ni una sola moneda en el bolsillo, siquiera para regresar. Salir de casa había sido una mala idea; sin comida no tendría energía para volver caminando. Alcé la mirada hacia el piso ciento veinte, en donde solo se adivinaba la estructura de concreto y acero, y algunos vidrios polarizados que reflejaban tan solo el cielo, nunca a las personas que se encontraban adentro.

De haber tenido el token hubiera avanzado hacia la entrada y tomado el ascensor, pero David no me lo había devuelto en todo este tiempo y yo me había prevenido a mí misma de pedírselo. Cada vez que pensaba en este edificio, cada día en el que su presencia imperativa me cerraba la vista, recordaba a David y a sus palabras y a sus manos bajo mi blusa.

Una persona me golpeó el hombro y al ver lo que llevaba en la mano recordé que en el piso del sótano había un pequeño mercado orgánico y de utensilios de cocina en donde, por lo general, daban muestras de comida. Me resolví a tomar las escaleras y había caminado unos cuantos pasos, cuando tropecé con un hombre que se encontraba de espaldas haciendo lo mismo que yo había hecho hacía unos segundos; barbilla levantada, intensa concentración en los cristales del edificio. Era David.

Se quedó mirándome como si no creyera a sus ojos.

―¿No te decides a entrar? ―pregunté fingiendo indiferencia ante el hecho de que estuviéramos juntos.

―No lo iba a hacer ―aclaró―, tomé el metro y me encontré aquí. La perspectiva de un poco de comida gratis, ya sabes ―terminó con una sonrisa.

―Te comprendo, creo que me encuentro aquí por lo mismo

David sacó una mano de los bolsillos de su jean y la abrió frente a mí. Adentro estaba el token.

Lo tomé.

―Adelante ―me dijo.

Avancé hacia la puerta del edificio. Esta vez no iba a hesitar en entrar al Café Lucén y tener una comida a cuenta de papá. Su pobre hija estaba demasiado hambrienta. Sabía que papá recibía records de las personas que entraban a su nombre, de lo que consumían y de cuánto tiempo permanecían allí. Por seguridad, irónicamente, el Café Lucen no contaba con monitoreo, es decir, que no tomaba fotos ni videos de sus huéspedes y comensales, o eso creía yo. El edificio, por lo contrario, filmaba a cualquiera que pusiera un pie en sus ascensores, y entre las hordas de personas que los utilizaban, sabía que a papá no se le haría difícil encontrarme a mí y a mi acompañante si quisiera hacerlo. Lo cual estaba segura que querría hacer. Papá y yo no hablábamos desde que me había hecho la sutil sugerencia de dejar a Benjamín cuando había empezado el escándalo de ICP, yo me había rehusado a seguir utilizando mis tarjetas de crédito amparadas por él y mi membresía al Café Lucen, él sin embargo, no había cancelado ninguna. Era su manera de no dejarme desprotegida. Y era por eso que el simple hecho de venir aquí, de haber decidido entregarle el token a David era tan grande acto de amor y desinterés por él. Era mi rendición ante mi padre, era mi admisión de doble moral y cobardía. Hoy, era mi abdicación ante la necesidad de una comida caliente.

―¿Vas a venir? ―pregunté, al ver que David no se movía.

―No, Sam. En realidad, debí haberte entregado ese token hace mucho tiempo. No lo he utilizado salvo una vez.

―¿Por qué no me lo devolviste, entonces?

―No lo sé. Supongo que creía que mientras lo tuviera, aun teníamos algún tipo de conexión.

Oh. Dios.

Esas fueron sus palabras, las que dijo con ojos vidriosos, con las manos en los bolsillos de sus jeans desgastados, totalmente derrotado. Luego se alejó de mí, caminando. Vi su camiseta blanca que intentaba perderse entre la multitud. El andar apesadumbrado de aquel chico con un ojo morado. Aun así, la gente giraba la cabeza al verlo pasar.

___

Lo alcancé, como era obvio. No quería que las cosas entre los dos se quedaran así. Lo tomé de la mano y lo jalé hacia mí. Estuvo mal, lo sé. Pero el hambre te da una sensación de finalidad como nada más lo hace.

Nos besamos en medio de la calle como si en lugar de hacer calor estuviera haciendo frío. Nos dimos cuenta de la imperiosa presencia de la intemperie y caminamos apresuradamente hacia el edificio, luego hacia el ascensor.

Utilizamos el token y mis huellas dactilares para que nos recibieran en el Café Lucén. Esta vez nos dieron una sala con dos sofás de color rosa apagado y un sillón abullonado color ocre. Nunca había estado en esta sala. Por la ventana podía ver algunos condominios residenciales que daban a su vez a un grandioso parque elevado donde la gente paseaba a sus perros.

David intentó besarme una vez más cuando entramos a la sala, pero me despegué de él y tomé la carta que estaba encima del pequeño comedor.

―Muero de hambre ―le aclaré―, ¿prefieres pollo, o pescado? ―Moría de hambre, pero de nervios también. Recordaba la última vez que habíamos estado solos y la noche en la que lo había oído tener sexo con Cristina. Tenía la mente nublada por el hambre y algo de mal humor por sentirme aun atraída hacia él.

―Nada con pollo, por favor ―dijo con mal tono, lo cal me hizo sonreír

―La verdad, es que estoy pensando en pedir toda la carta

David río. Se había sentado sobre el sillón y apoyaba los codos sobre las rodillas.

―Hazlo entonces, te lo mereces. Trabajas y trabajas y nosotros no te alimentamos ―dijo con su voz profunda.

Me dirigí hacia la pantalla en la mesa de centro frente al sofá y tecleé mi pedido: fresas con crema batida, salmón a la parrilla, carne con salsa y verduras, sushi tempura, muchas, muchas papas fritas, vino blanco y té helado.

―No sabía que estabas tan hambrienta ―dijo David, solamente. Nos quedamos frente a frente, yo arrodillada frente a la mesa y él sentado en el sillón, dejando que el tiempo se arrastrara.

De pronto recordé que tenía el ungüento aun entre el bolsillo. Me levanté y me acerqué a él para ponérselo en el ojo que comenzaba a amoratarse.

Al principio, lo hice parada frente a él, teniendo cuidado con las comisuras de su ojo. David me agarró por la cintura con las dos manos y me atrajo hacia él. Me senté sobre sus piernas y me besó de nuevo. Paseó las manos por mis piernas hasta mi espalda baja y yo lo dejé hacer. Me agarré de su pelo y me juré a mí misma por un momento que nunca dejaría que se fuera. Él me besó el cuello con violencia y suavidad al mismo tiempo. Estaba tan lista como nunca había estado para estar con un hombre… si tan solo mi mente hubiera estado de acuerdo con mi cuerpo.

No podía estar con él. No sabía siquiera por qué estábamos haciendo esto cuando no habíamos resuelto ninguno de nuestros problemas, él seguía casado con Cristina y yo con Benjamín, él tenía sexo matrimonial, no tenía trabajo y pronto tendría que ir a juicio por conspiración y detrimento de los bienes públicos. Vaya partido. Por otro lado, el mundo para nosotros se estaba desmoronando, yo ya no sentía consciencia de dignidad alguna para salvar. Había mentido sobre mi estatus por meses, mendigado por comida, al borde de estar involucrada en un escándalo penal, estaba cometiendo adulterio con el mejor amigo de mi esposo. Cuando papá se enterara de que estaba entrando con otro hombre al Café Lucén probablemente se me acabarían mis opciones de comer algo decente por meses. David era tan, tan misterioso, una creación perfecta de la naturaleza, con esa voz ronca y profunda, con esa serenidad depresiva, con esas manos y ese olor. Había que dejarse ir, era ahora o nunca. Era ahora, cuando no había nada más que perder.

___

Observé la luz del día apagarse y las lámparas encenderse en las calles y en los apartamentos. Los residentes del condominio frente al edificio del café Lucén salieron para dar un paseo a sus perros. Los reflejos azules de los televisores se encendieron en las habitaciones y la gente cambió su humor en las calles. Era noche de sábado en la ciudad y yo estaba en el Café Lucén, rodeada de lujo, con el estómago lleno, sintiendo el cosquilleo del bienestar repentino en todo el cuerpo y las constantes punzadas de verdad en el cerebro.

David dormía aun sobre el sofá. De pie junto a la ventana lo contemplé maravillada durante un tiempo indeterminado que parecieron horas. Me pregunté si lo veía tan perfecto porque estaba enamorada de él, o porque lo era en realidad. No pude saber.

Yo también había dormido durante algunos minutos, agotada por el esfuerzo físico y la adrenalina y las endorfinas que, creo, nunca había secretado al mismo tiempo antes. Como era de esperarse, la lucidez me atropelló en el segundo en el que abrí los ojos, creo que fue ella misma la que se encargó de despertarme.

David y yo no podríamos estar juntos. La gravedad de nuestra situación era inalterable e ineludible. Benjamín y él tendrían un juicio pronto, estábamos sumidos en la deuda, el día anterior lo habíamos pasado con hambre y nos habíamos mantenido comiendo latas de conservados y arroz durante meses. Desnutridos, por lo que podía ver. Yo, por lo menos, estaba en los huesos. Algo tendría que cambiar si no queríamos morir congelados en invierno, aunque por ley nos reconectarían el servicio de energía; posiblemente habrían meses en los que no tendríamos dinero para pagarlo.

Me di cuenta de que David se había despertado y que me observaba desde el sofá. Se levantó y me dio un guiño. Se puso los jeans y vino a acompañarme.

Me abrazó y metí la nariz entre su pecho.

―Tenías hambre ―dijo con voz ronca.

Levante la barbilla para mirarlo. No entendí lo que quería decir.

David sonrió de vuelta con los ojos azules llenos de juego.

―Quiero decir ―aclaró―, que te comiste todas las fresas que estaban sobre la mesa

―¡Ah! Sí…, me sentí mareada y pensé que necesitaba algo más de azúcar

―Supongo que es normal. Hicimos el amor dos veces ―dijo él, mirándome fijamente. Yo me sentí golpeada por su afirmación tan directa. Definitivamente no estaba acostumbrada a hablar del tema abiertamente.

Me alejé de David mientras que él trató de retenerme.

―¿Te pasa algo, Sam? ―preguntó David, dejándome ir por fin.

―David, no podemos estar juntos, y lo sabes ―le dije con un nudo en la garganta.

―Claro que podemos. Estamos juntos en este momento.

―Sí, pero no podemos acostumbrarnos a esto. Hay otras cosas.

―¿Cuáles cosas, Sam? ¿Dime? ¿Hacia dónde va esto?

―¿No son las mujeres las que hacen normalmente esa pregunta? ―dije, y me arrepentí en el mismo segundo de haberlo hecho. No me iba a salir de esto utilizando frases machistas.

―Samantha, eres mejor que eso ―dijo él―. ¿Me refiero, hacia dónde vamos nosotros como personas? ¿No es válido hacer un cambio en nuestras vidas?, ¿hacer lo que queremos hacer?

―No tenemos esa libertad, David. La verdad es que tenemos que correr con las consecuencias de miles de problemas, no le sumemos uno más, seamos inteligentes

―Voy a dejarla

―¿Ah?

―A Cristina. Voy a pedir el divorcio, Sam. Y no me importa si quieres o no estar conmigo, es algo que decidí.

―No lo hagas por mí

―Samantha, estoy enamorado de ti y siempre he sentido algo, no te voy a negar eso. Pero lo que tengo con Cristina fue un error desde el inicio, cometimos una equivocación y lo hemos hablado, sé que ella no se opondrá. Hay días en los que siento que es ella la que se va a ir, pero no lo hace y no sé por qué. Voy a tomar el primer paso y creo que deberías hacer lo mismo con Benjamín.

―¿Te volviste loco?

―Sam, escúchame. Hay algo raro con él. Es mí mejor… Lo conozco bien, y sé que hay algo que está planeando y que no nos dice toda la verdad. Estoy molesto porque dadas las circunstancias debería contarnos todo, no dejar cabo suelto para que este juicio no traiga ninguna sorpresa y podamos salir por fin de todo esto.

―¿De qué hablas, David? Lo que necesitamos es estar unidos ahora. No puedes dejar a nadie atrás. No puedes dejar a Cristina

―Sí puedo. Como puedes ver, no hay ningún tipo de futuro entre nosotros.

―¿Lo dices por lo que dijo sobre no tener hijos? ¿Es eso lo que finalmente te desanimó?

―No, me alegró saberlo. Me alegró tanto saberlo, que por eso salí y terminé parado frente a este edificio. Porque yo quiero lo que venga, problemas, futuro, hijos; los quiero contigo, Sam, me paso los días pensando en eso y auto previniéndome para no hacerlo. Hoy, cuando me tomaste de la mano, pensé que cabía esa posibilidad y, Samantha, por favor, dime que no la hay después de lo que acaba de pasar entre los dos.

Dios…

Tuve que abrir la boca para tomar aire porque no conseguía tomar suficiente por la nariz.

―Ahora no puedes… no podemos, David ―rogué

―Sí que podemos ―aseguró él―, si no se lo dices, lo haré yo.

―¡Por Dios, David! ―tuve que gritar, apoderada por el miedo―. Promete que no le dirás nada a Benjamín. Vamos a arruinarle la vida si le salimos con esto ahora. Están esperando un Juicio, está esperando que le den un trabajo en San Francisco, no tiene dinero para responder por su familia, que soy yo. ¿Y a donde piensas enviar a Cristina?

―Se quedará en el apartamento mientras lo resolvemos todo

―Claro que no. Sabes que se irá, ¿A dónde, David? ¿A dormir a un banco del parque?

Eso pareció tocarlo.

―No… me aseguraré de que no se vaya

―Si les decimos ahora, ninguno de los dos se quedará. Los dejaremos en la calle, el juicio se arruinará, utilizarán tus rencillas con él en su contra, aprovecharán que están divididos, Benjamín no tendrá recursos para continuar con el proceso legal ni laboral. Probablemente perderás el apoyo de Ana. ¿Quién te va a defender, David?

―No lo sé, Sam ―dijo él, alejándose de mí y agarrándose el cabello con las dos manos.

―No lo vamos a hacer, David. No vamos a decirles nada, y tu yo no tendremos nada. Correremos con las consecuencias de nuestros actuales problemas antes de meternos en otros ―dije, hastiada de su poco entendimiento de la situación, con el corazón roto por no poder escapar con él en ese mismo segundo. Me limpié los ojos empozados de lágrimas y desvié la mirada hacia la ventana, hacia el jardín iluminado por la luz de la luna en donde se paseaban las personas cuyas preocupaciones probablemente consistían en nimiedades como haber olvidado la bolsa para desperdicio de perro o los chismes en un pasillo de la oficina.

―Samantha ―dijo David, angustiado, volviendo hacia mí con las manos abiertas. Me tomo el rostro con los dedos y me miró. Cuando lo hizo, sus pupilas se dilataron.

―Sam, ¿qué sientes por mí?

La pregunta se quedó en el aire mientras yo desvié la mirada hacia el jardín que se alzaba a unos trescientos metros de mí, bajo mi ángulo de visión.

―Sam, dime que no estás enamorada de mi ―lo oí preguntar en el fondo del enfoque de mis sentidos.

―Es Julian Doe ―dije

―¿Qué? ―dijo David, irguiéndose y quitando las manos de mi rostro.

―Ese es Julian Doe, paseando a su perro―dije de nuevo, pegando mi rostro al cristal― Ana ha estado tratando de tomar su declaración. No vive fuera de la ciudad, como ella piensa. Está aquí.

CAPÍTULO X

MR. BIGOTES ESPONJOSOS

La mañana llegó densa y oscura. Sería otro día de intenso calor y de ventanas abiertas. Y de carencia de energía eléctrica.

Había dormido en el sofá del estudio, de nuevo. Últimamente lo hacía a menudo. De cualquier forma, ¿cómo no hacerlo en una noche como esta? Benjamín no me había esperado despierto, gracias a Dios. David y yo habíamos llegado en puntas de pies hacía las tres de la madrugada, yo había entrado a la habitación para cambiarme de ropa y luego, cuando salí, el ya no estaba en el corredor. Tal vez se habría enredado con Cristina en su propia habitación…

Tuve que detenerme a mí misma para no ir a su puerta a poner mi oreja contra la madera.

«No pasa nada. No hacen nada. David te quiere», no cesé de repetirme.

Decidí que no podía dormir con Benjamín, no después de lo que había pasado con David en el Café Lucén. Me había recostado en el sofá esperando que David saliera para despedirse de mí. Ansiaba darle el último beso de la noche. No diríamos nada por ahora, pero estábamos juntos. Finalmente. Y no había duda de eso. Su olor permanecía en mis manos y debajo de mis uñas. Dejaríamos a nuestras respectivas parejas eventualmente, y eso me producía ansiedad. No quería lastimarlos. Cristina enloquecería.

Pronto…

___

Caminé hacia la mesa del comedor mientras me arreglaba el cabello y le daba un retoque al brillo de mis labios. Nunca antes había tenido esa sensación. Me sentía sumamente atractiva, emocionada, viva.

Me detuve en el borde del corredor y los observé. Estaban aún en sus pijamas. Yo, en cambio, me había arreglado para David.

―¿Cristina, me pasas el pan? ―dijo Benjamín. Aún conservaba los ojos apesadumbrados que le había visto el día anterior al romperse el televisor.

Cristina se estiró sobre su silla con el plato de rebanadas en la mano.

La puerta de la cocina se movió y detrás de ella apareció David. Todo ojos brillantes y camiseta blanca. Sus movimientos eran ágiles y sutiles. Sirvió el jugo de naranja en los vasos que estaban distribuidos en la mesa. Nadie hablaba con nadie. No mucho más que lo necesario.

David puso la jarra con jugo de naranja en la mesa y luego dejó la mirada fija sobre la mesa, como si estuviera rumiando sobre algo, luego sonrió. Me pregunté a qué hora sería la cita con su editor. Lo ayudaría a disimular el pequeño morado que se le había armado bajo la ceja.

―Alguien dígale a Samantha que venga a desayunar ―dijo Cristina, y luego volvió a la cocina.

David rodeó la mesa y se encaminó en mi dirección.

Mi corazón salió por los aires y me dio dolor de estómago. La expectativa que tenía del momento en el que nos veríamos a los ojos de nuevo, después de la noche anterior, me hacía sentir como una adolescente.

Retrocedí unos pasos por el corredor para que nuestro encuentro fuera un poco más privado. Al llegar a la entrada del corredor David levantó los ojos, me observó. Pero no vi nada de lo que esperaba ver en ellos. Solo sequedad.

―Samantha ―dijo, genuinamente sorprendido de encontrarme allí― Dice Cristina que ya puedes ir a desayunar.

Luego siguió de largo sin mirarme de nuevo.

Cuando pasó a mi lado extendí una mano para detenerlo, pero él la esquivó y entro en el estudio, donde se sentó en uno de los escritorios con la pantalla de su portátil desplegada frente a los ojos.

Mi corazón, que segundos antes había querido escapar de mi cuerpo, lo había logrado. El dolor de estómago se intensificó y me agarré la cara con las dos manos. David me había utilizado, de nuevo, y no había otra posible explicación. Tuve que tragarme las lágrimas cuando vi que Ana venía hacía mí.

―¿Te pasa algo, Sam? ―preguntó, seguramente al notar mis ojos llorosos.

―Nah ―dije, estirando los brazos hacia arriba―, reprimo un bostezo

―¡Estás linda hoy! ¿Algún motivo en especial?

Su pregunta hizo que me estremeciera.

Baje los ojos hacia la fada estilo tutu y la camisa de imitación de seda que llevaba puestas. Había sido tal vez demasiado para tratar de impresionar a David.

―No ―balbucee

―¡Oye! Estaba esperando hablar contigo ―dije, tratando de cambiar el tema― No vas a creerlo. ¡Ayer vi a Julian Doe! No creo que viva en los suburbios…

Antes de completar la frase, Ana puso una mano sobre mi pecho y me empujó sobre la pared.

Yo abrí la boca para decir algo. Ana jamás había sido una persona brusca.

―No digas una palabra más ―dijo ella acercándose a mí para hablarme casi en el oído.

―¿Qué? ¿Acaso qué pasa? ―dije sin poder librarme de su mano, que me mantenía prensada.

―Shhh

―Ana…

―Benjamín no puede saber nada sobre lo de Julian Doe ¿Estás demente?

―¿Por qué no?

―Samantha, por favor, recuerda que nos prohibió hablar con él. Si lo sabe me hará cambiar la defensa que estamos preparando.

―Ana, si él no está de acuerdo me parece que lo mejor es que lo escuches.

―Escúchame tú, Sam. ¿Quieres salir de esto? Nuestra única esperanza es encontrarlo a él. Todo apunta a él.

Respiré profundo y recordé lo que Hannah me había dicho esa noche cuando yo había entrado en el estudio clandestinamente para sacar «Design your self»

―¿Quieres decir que no tienes ninguna otra cosa preparada? ―pregunté, segura ahora de que mi corazón no había escapado, pues lo sentía latiendo por el miedo.

―No. Es nuestra última salida ―dijo Ana sin parpadear―. Ahora, no digas nada sobre esto, a nadie. ¿Se lo has dicho a alguien más?

Negué con la cabeza.

―Bien.

―Lo vi en un edificio…

―¡Shh! ―volvió a decirme con los ojos salidos de las órbitas― No-digas-nada-aquí. Inventaré una excusa para que salgamos juntas más tarde. Ya hablaremos.

Entonces soltó la presión de su mano sobre mi cuerpo. Y siguió hacia su habitación sin mirarme.

Yo giré la cabeza y me encontré con los ojos de David, que me miraban con intensidad desde el marco de la puerta del estudio. Había escuchado todo.

___

―¿Estás segura de que vive aquí?

―Bueno, Ana, no tengo su recibo de la luz… pero sí, lo vi aquí paseando a su perro a eso de las diez de la noche, por lo que asumo que debe estar quedándose aquí.

―No pensé que fuera el tipo de hombre que tiene un perro. ¿Qué clase de perro?

―Uno blanco y pequeño

―Hmm. Debe habérselo quedado después del divorcio

―Ana, ¿Cuánto tiempo planeas que nos quedemos aquí? Hace un calor insoportable.

―Lo que haya que quedarse, Sam.

―¿Y si no sale?

―Tendremos que venir a hacer guardia de nuevo, todos los días, hasta que aparezca, cariño.

―Bueno, yo podría venir después de salir del trabajo… es cerca

―Yo haré guardia durante el día, entonces. Pero esperemos que aparezca hoy. Tenemos que hablar con él. Cuando aparezca, déjame hablar a mí, ¿está bien?

―Claro ―dije, estirando mi camisa y soplando dentro de ella.

―Hola chicas

Ana y yo giramos las cabezas cuando oímos la voz familiar que nos hablaba.

―David ―dijo Ana, perdiendo todo el color de las mejillas ―Qué casualidad. Sam y yo solo dábamos un paseo.

―Ya córtala ―dijo David―. Sé lo que vinieron a hacer. Vine a acompañarlas

―¿Ah? ―respondió ella.

David rodeó el banco donde Ana y yo estábamos sentadas. El espacio a mi lado estaba vacío, pero él le hizo un gesto a Ana para que se moviera un poco, y luego se sentó junto a ella, que quedó en medio de los dos.

―Las escuché hablar esta semana en el pasillo ―dijo finalmente―. No estoy de acuerdo en sorprender a Benjamín con esto el día del juicio. Suena como una jugada sucia. Pero si mi abogada piensa que es mi única oportunidad… Vine a ayudar.

―Si Julian te ve cerca de aquí lo espantaremos para siempre ―apuntó Ana

David alargó las manos y removió la pashmina blanca que Ana llevaba anudada al cuello, y se la puso sobre la cabeza.

―Listo ―dijo con toda tranquilidad― Ya me camuflé. No soporto estar en casa sin hacer nada, tampoco.

Ni tener un trapo anudado a la cabeza lo hacía perder una mínima parte de su atractivo.

Yo me mantuve callada y con la mirada fija en la puerta del edificio en el que había visto a Julian Doe la noche anterior. Estar junto a David me hacía hervir la sangre y no quería demostrarle mi debilidad.

Las personas entraban y salían sin cesar pero ninguna de ellas se parecía a Julian, no importaba con cuanta intención miráramos.

El cielo siguió brillante aún después de dos horas, y, aunque estábamos a la sombra, deseé tener también una bufanda anudada en la cabeza.

―Ya está bien ―dijo Ana, levantándose con cara de inmenso fastidio por la situación― Voy a buscar algo de tomar, que nos estamos deshidratando. Ustedes quédense y sigan la guardia.

―Voy contigo ―dijo David, levantándose también.

―De ninguna manera. Sam necesita otro par de ojos, el volumen de la gente está aumentando

―Entonces quédate y yo iré por algo de tomar ―dijo David. Dios, de verdad quería impedir pasar un minuto a solas conmigo.

―David, cariño, si veo esta silla por un minuto más voy a empezar a gritar «Julian Doe» y seguramente arruinaré todo. No voy  demorar mucho, ¿ok?

―Hay una farmacia a tres cuadras sobre la avenida ―le dije sin ánimo, con el corazón hundido por la desalentadora perspectiva de hablar a solas con David.

―Perfecto ―oí decir a Ana, que ya se encontraba diez pasos de nosotros.

Entonces nos quedamos en silencio

Uno, dos minutos. Tres.

David se había quedado quieto como una piedra, con los codos sobre las rodillas y la mirada fija en la puerta giratoria del edificio, boca cerrada y sin señal de abrirse pronto. Bajé los ojos y me miré las manos: temblaban. No podía creer que no me hablara y que lo hiciera con tanta intención. Me ignoraba activamente. Lo había hecho otras veces, de hecho, no sé por qué estaba sorprendida.

Luego me observé los tenis: Converse de color morado que usaba casi exclusivamente los fines de semana. No había tenido tiempo de cambiarme, así que aún estaba vestida con ese ridículo tutú de color rosa pálido y esa camisa de seda que intentaba matarme de calor. David no parecía impresionado por la precariedad de la tela que cubría mis piernas; apenas me había dirigido una mirada en todo el día.

―Wau. De verdad intentas evitar hablar conmigo, ¿no? No te preocupes, te haré todo más fácil, iré a sentarme en otra banca ―dije, perdiendo la paciencia y levantándome de la silla, sin intención real de dirigirme a alguna parte.

Esto lo hizo reaccionar.

―Bueno, Samantha, pues es que también tengo corazón.

Su respuesta me dejó perpleja. Traté de repetir las palabras en mi cabeza, pero no hicieron ningún sentido.

―¿Estás seguro? ―respondí, parándome frente a él y obligándolo a levantar los ojos para mirarme.

―Sí. ¿Y, sabes? Anoche tomé una decisión, no quiero estar contigo así. Tengo que tomar medidas, Samantha ―dijo, y por entre sus pestañas me pareció ver que sus ojos se oscurecían.

―¿Medidas de qué? ―Dios… no entendía nada.

―Medias para protegerme

Ughh, estaba tan molesta con él. En ese momento pensé que estaba molesto porque no habíamos llegado la noche anterior, a las tres de la madrugada, gritando nuestro amor a diestra y siniestra, porque le había pedido que hiciéramos lo racional: guardar el secreto hasta que todo el lío se hubiera acabado. Zapateé con mi pie derecho sobre el piso sin poder contenerme, su actitud me enervaba. Entonces le quité de un manotazo a la cabeza la pashmina blanca de Ana

―Te ves ridículo

―Devuélveme eso ―dijo él, con voz gutural y levantándose con la mano estirada.

―No ―retrocedí.

―Mira, Samantha, como siempre, tú no tienes la culpa de nada. Fui yo el que tuve falsas expectativas sobre esta rela… sobre lo que sea que esto sea.

―David, por favor. Aun no podemos decírselo. Ya me estoy cansando de preguntarte una y otra vez si estás bien de la cabeza ―dije, y en ese momento levanté mi mano y toqué con mi dedo índice dos veces en su frente.

―¿Todo bien por aquí? ―pregunté.

David hundió el cuello entre los hombros y entrecerró los ojos, sus manos a los lados de las piernas se convirtieron en dos bolas. Me alegré de ver en él algún tipo de emoción. Para ese momento ya estaba segura de que este show era solo una excusa para dejarme después de haberse acostado conmigo.

Giré y me dirigí a una banca libre al otro lado de la plaza con David tocándome los talones. De pronto agarró la pashmina blanca de Ana por uno de los extremos y jaló tan fuerte que me hizo tambalear.

―Uggh ―gruñí, con toda la intención de no dejármela arrebatar de las manos― ¿A qué viniste, David?, déjame en paz. ¿No tenías una reunión con tu editor, acaso?

―Vine a ayudar. Por si no recuerdas, soy yo el que está en peligro de ir a la cárcel, de ser deportado, mínimo. Y la reunión no es aun, no que te importe

―Fui yo la que te recomendé. Obvio que me importa, es mi reputación también. Asegúrate de contarle al editor sobre tus problemas de compromiso.

―Ja, ja, ja. Fue Fred Conan el que me recomendó y si te avergüenzo tanto, me aseguraré de aclararle que no tengo nada que ver con Samantha Diez, no vaya a ser que tus padres te deshereden.

Mi cabeza se había calentado tanto para este punto que iba a golpear a David. Iba a poner mis manos sobre su pecho e iba a empujar hasta que me quedara sin respiración, hasta que noté que el ya no me miraba a mi sino que tenía una arruga de cuestionamiento en las cejas y que miraba por encima de mi hombro.

―¿Qué? ¿Lo viste? ―dije, girando la cabeza, convencida de que vería a Julian Doe a los lejos.

En lugar vi a Ana dirigiéndose a nosotros con un bulto blanco entre las manos.

Le tomó unos segundos más llegar y a mí otros cuantos para descifrar su carga.

―Chicos, chicos. Miren lo que me encontré. ¿No es esta la cosa más tierna que hayan visto? ―dijo, agarrando por los hombros un gato pequeñísimo y sucio de color blanco con gris y levantándolo para que pudiéramos verlo― Lo encontré dentro de una caja en un callejón, ¿pueden creerlo? Le di agua ―dijo levantando las cejas y gesticulando todas las palabras, presumiblemente para deleite del animal, que se había quedado quieto entre sus brazos. ―¿Por qué están parados aquí? ¿Vieron a Julian? ―preguntó cuándo se dio cuenta de que David y yo estábamos en el centro del lugar forcejeando con su pashmina.

―No ―dijo David.

Entonces Ana siguió con la mirada fija en los ojos del gato y se dirigió de nuevo a la banca en donde nos había dejado. David comenzó a seguirla pero lo agarré por el brazo.

―Esto no se puede quedar así, David, quiero que solucionemos esta situación ―susurré―. Dime qué es lo que quieres, si estás buscando una excusa para dejarme después de lo qué pasó ayer, prefiero que me lo digas, y no te preocupes, no soy del tipo melodramático.

―Samantha ―dijo él, girándose completamente para verme― No puedo estar contigo si no sientes lo mismo que yo

―¿Fastidio? ―respondí dando un ronquido irónico.

Esto lo molestó de nuevo.

―Anoche te dije que te amaba, ya te lo he dicho dos veces. Tú, claramente, no sientes lo mismo. ¿Aun así esperas que las cosas sigan como siempre? No voy a arriesgar mi vida entera por sexo. Por Dios, no soy un adolescente.

Si mi mente estaba confundida, la expresión de mis ojos y mi boca debía estarlo aún más. Torcí los labios y me toqué la cabeza con la mano, como un mono tratando de leer.

―¡Hey! ―gritó Ana desde el banco, haciéndonos señas para que la acompañáramos.

―Yo me voy ―dijo David― Dile a Ana que tengo que ver al editor.

Luego pasó a mi lado y siguió caminando de largo. Yo me quedé allí unos segundos más antes de volver a la banca.

―¿Y David?

―Tenía que ver al editor

―Claro ―dijo ella, acariciando al gato que daba ronroneos de placer bajo sus manos.

―Te sale natural esto de los gatos ―dije al ver como la bola de pelos no hacía ni el más mínimo intento por zafarse. Ella encogió los hombros.

―Ok, nos quedaremos aquí una hora más, luego iremos a casa y volveremos mañana, yo durante el día y tú en la tarde, cuando salgas de la oficina.

―Ok ―asentí y alargué la mano para sentir la piel suavecita del gatito ―¿Y a donde debemos llevarlo?

―A casa

―¿Cuál casa?

―La nuestra

Todo el mundo a mi alrededor estaba perdiendo la razón.

―Cristina lo va a echar a patadas

―Lo mantendré en mi habitación.

―¿A Oliver no le molestará?

―Ese no es mi problema

―Le armaré una cama en el cuarto de lavado ―sugerí.

Ana asintió. Entonces, en silencio, esperamos.

 ___

Cuando Benjamín estuvo completamente dormido (lo sabía porque daba tres ronquidos seguidos y luego se volteaba del lado izquierdo), fui de puntillas hasta la cocina y abrí con cuidado la puerta del cuarto de lavado.

El gatito estaba echado sobre la manta que le había puesto sobre la cama desvencijada y me observó con los ojos verdes llenos de sueño, todo bigotes y costillas asomándose sobre la piel. Me senté a su lado y un olor a orina me hizo parpadear. El pobre se había hecho pipí en uno de los extremos del colchón de espuma. Le había puesto un par de periódicos rasgados sobre una caja en el suelo, para que pudiera rascar, pero fue hasta ahí que se me ocurrió que era muy pequeño para bajar de la cama, mucho menos para subir a ella de nuevo después. Probablemente demasiado débil, también.

Le acaricié las orejas durante unos segundos y después salí de nuevo a la cocina en busca de alguna golosina para tentarlo.

Ana y yo habíamos llegado y yo había ido directo a dejarlo allí mientras que ella distraía a los demás. Yo le había hecho la cama y había preparado la caja llena de trocitos de papel viejo, luego le había dejado un poco de jamón untado con mantequilla y unas galletas saladas que me había encontrado en la alacena. No eran la comida felina más apropiada, pero era lo que había en ese momento. No entendía por qué Ana había decidido traerlo aquí: su rango alimentario había disminuido en comparación con el de la calle, aunque sus costillas protuberantes me demostraran lo contrario ahora.

Yo me había asegurado de que Cristina no sospechara nada y la había acompañado mientras hacía la comida. Había hablado sobre su aversión hacia los animales domésticos en varias ocasiones (yo sospechaba que su caso era más bien de aversión hacia cualquier cosa que significara responsabilidad). Haciéndolo, me sentí culpable. Cada día le ocultaba más cosas y la engañaba más. Estaba enamorada de su marido, y su marido de mí, o eso decía, y ahora le ocultaba un gato a solo pasos de la cocina en la que ella nos preparaba la cena.

Lavé los platos con ayuda de Ana y entre susurros discutimos lo que haríamos con el Señor Bigotes. No llegamos a ninguna conclusión. Cristina se daría cuenta tarde o temprano, o alguien más dentro de la casa, pronto sería hora de extender la ropa mojada de nuevo y tendríamos que dejar la puerta abierta. Aun así no supimos qué hacer, yo ya no era capaz de sugerir que lo devolviéramos a la calle.

Así que, por ahora, volví a la habitación, cerré la puerta, y dejé que el gatito me lamiera las manos untadas con leche condensada que había robado del refrigerador. Lo hizo con desespero y me mordió suavemente un par de veces. Cuando terminó de lamer, me persiguió por el largo de la cama mientras yo removí las mantas que habían quedado untadas de orina. Ya no servían para nada, debía tirarlas a la basura a la mañana siguiente antes de salir. Subí la caja de papeles viejos a la cama para que pudiera utilizarla y el Señor Bigotes no tardó en hacerlo. Me recosté sobre la pared y pensé en lo que debía hacer al día siguiente.

Tendría que levantarme en unas pocas horas y salir hacia la oficina. A las cinco de la tarde relevaría a Ana o a David, aun no nos habíamos puesto de acuerdo, para esperar a Julian Doe afuera de su edificio. En caso de encontrarlo, debía convencerlo de que hablara con Ana. Esa era la misión.

Ignoraba lo que Ana quería lograr con esto. Julian Doe era el hombre que había encuadrado a Benjamín en todo este crimen en el que él era el único responsable, pero era claro que no se auto incriminaría. Los cargos de los que acusaban a Benjamín y a Julian Doe hubieran sido menores si un escándalo de fondos públicos no hubiera estado involucrado. ¿Y qué si Julian había utilizado el sistema para encontrar información sobre su esposa? Era apenas humano, había cedido a la tentación. La empresa culpaba a Benjamín de una conspiración mayor en la que vendía información, pero era demostrable que esto no era cierto. De serlo, ¿Dónde estaban las pruebas de sus clientes o de sus métodos de promoción?

¿Por qué Ana no podía fijarse en esto nada más? ¿Por qué tenía que insistir en voltear a Julian Doe contra sí mismo cuando esto nunca iba a suceder?

Mientras tanto, yo no sabía nada más sobre David. Me había ido a la cama antes de que él llegara y ya me había decidido a no preguntarle sobre su reunión con el editor. Aun temblaba cuando pensaba en lo que habíamos hablado y en lo que había pasado entre nosotros en el Café Lucen.

Había repasado cada uno de sus movimientos y palabras y lo había encontrado muy placentero. Aun así, dentro de mi mente no podía encontrar el momento en el que me había dicho que estaba enamorado de mí.

No. No lo había dicho. No podía ser. Su comportamiento era solo una excusa para alejarse de mí. Tal vez sí quería estar con Cristina después de todo. Claro que, si lo que decía era real, si estaba tan indignado conmigo por no tomar sus sentimientos en serio, por estar con alguien de quien estaba tan seguro no devolvía sus sentimientos, todo se arreglaría si yo también lo dijera:

«Te amo»

Pero de pronto las palabras se calcificaron en mi lengua.

___

Me había quedado dormida con el Señor Bigotes sobre mi regazo. Cada día dormía peor y pensé que tendría que solucionar esto.

Removí la bolita de pelos y la dejé sobre su manta, donde solo emitió un maullidito antes de que cerrara la puerta.

Fui a arreglarme y a parchar como pude las ojeras bajo mis ojos. Luego me vestí y salí al pasillo, todo esto antes de que alguien se hubiera levantado. Fui por el Señor bigotes y lo llevé enganchado a mi cuello hasta mi habitación.

Allí me arrodillé frente a la cama del lado de Benjamín y esperé hasta que él sintió mi presencia.

Abrió los ojos y pareció estar confundido al principio. Luego se levantó como un rayo y dejó caer las cobijas sobre el suelo. Esto animó al gatito, que saltó de mis manos para jugar con las sábanas que se enrollaron sobre el suelo.

―Este es el gato de Ana ―dije antes de que pudiera decir alguna palabra. Ante esto, como yo sospechaba que lo haría, su expresión cambió.

―Debemos mantenerlo aquí en la habitación hasta que sepamos qué hacer con él. Aún no sabemos cómo lo tomará Cristina, pero no queremos que lo bote por la ventana si lo encuentra ―continué mientras Benjamín me miraba atónito restregándose los ojos.

―Debes darle pedacitos de jamón y agua. Probablemente Ana sabrá qué hacer con él antes de que se acabe el día, pero no lo dejes salir de aquí. Debo ir a trabajar.

___

Yo era la empleada más aplicada en toda la compañía. Llegaba pasadas las siete a mi cubículo, situado en la esquina norte del piso y nunca lo abandonaba antes de las cinco de la tarde. Yo esperaba que mis compañeros no hicieran la conexión en sus cabezas de que este comportamiento había empezado a suceder junto con el verano. Las otras chicas de la oficina empezaron a aparecer con modelitos de manga corta, faldas florales y vestidos vaporosos. Yo tuve que buscar en el fondo de mi armario y en una caja que había dejado en el sótano desde diciembre para encontrar unos zapatos decentes que no fueran botas y un par de blusas de lino de alguna colección del año pasado.

Ana me había sugerido que me diera un paseo por el H&M y el Target para adecuar un poco mi guardarropa, hacer menos obvio que la pobreza me carcomía desde adentro y que ya había alcanzado la superficie de mi apariencia. «Vas a tener que gastar al menos unos cien dólares» me había dicho mirándome de arriba abajo. Al principio no había tomado en serio su propuesta, pero hoy en el metro había descubierto un hoyo de polilla en el pantalón encerado de color gris claro que había sacado de la caja en el sótano.

Al llegar a la oficina, lo primero que hice fue ir a la sección de arte y agarrar uno de los bisturíes que encontré sobre un escritorio. Mi cubículo ya no se encontraba cerca de allí porque ahora era directora de proyecto. Había avanzado mucho en pocos meses, y todos sabíamos por qué. Tomé el ascensor hasta mi piso y allí, a la luz de la ventana rasgué el hoyo de mi pantalón hasta hacerlo ver «intencional» Los pantalones encerados podrían no estar a la moda, pero las rasgaduras seguro que sí.

Luego revolví entre mi cartera y encontré la llave del cajón principal de mi escritorio, y de allí saqué «Design your self» lo abrí por la mitad, por donde ya cedía fácilmente, y allí, en el centro, fijada con cinta pegante, estaba mi tarjeta Citi Black, esperándome expectante y descarada en su propia facilidad. Papá la había enviado cuando todo el escándalo había estallado y me había dicho que no dudara en utilizarla en caso de necesidad. Había sobrevivido casi siete meses sin tocarla. Había pasado casi la noche entera rumiando pensamientos y no había encontrado otra solución. Tampoco es como si pudiera abrir un grupo de Facebook para ayudar al Señor Bigotes, yo, por lo menos, había cerrado la mía hacía meses, cuando me había dado cuenta de que de nada valen los amigos de pixel. Tendría que utilizarla, el saco de pelos y huesos necesitaba algo de grasa sobre las costillas y no la iba a obtener a punta de jamón, galletas y leche condensada.

Así fue como liberé Design Your Self de un poco de su peso ese día, y me metí la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón.

___

Me tomé la hora del almuerzo para pasearme entre los anaqueles del H&M que estaba a unas cuadras de la oficina. Tenía años sin entrar allí, pero era más barato que Topshop o Uniqlo y definitivamente más que Anthropologie o Loft, donde a mí me gustaba comprar. No había manera de que gastara cien dólares, pero debía adquirir al menos una blusa y un pantalón de verano. Encontré algunas opciones y me las probé. El pantalón me quedaba extremadamente suelto, mi trasero había definitivamente decrecido por el poder de la desnutrición. Me examiné en el espejo y me sorprendí. ¿A qué hora había llegado esta extraña de ojos apagados a ocupar mi vida? Cumpliría veintisiete años, era la más joven de mis amigos, pero parecía de cuarenta; tenía arrugas bajo las bolsas de los ojos, líneas en la frente, los labios delgados y aparentemente fruncidos para el resto de mi vida, el pelo, que siempre había sido color miel, irreconocible, apagado y lleno de horquillas. Y había fallado en ver todo esto porque uno de los bombillos de mi baño, el que estaba justo sobre el espejo, se había fundido hacía tres meses. El precario maquillaje que llevaba ciertamente no me ayudaba en nada. Al ponerme mis viejos pantalones de nuevo, la tarjeta de crédito saltó hacia el piso y me saludó con una sonrisa. Yo corrí hacia sus brazos abiertos.

Fue algo que no tenía planeado. Salí de allí como espantada por el diablo y me refugié en otras tiendas vecinas. Compré pocas cosas: un pantalón floral que parecía que lo habían hecho sobre mi cuerpo y una camisa blanca y larga que se sentía hecha de copos de nieve con el cuello lleno de hilos plateados que se entrelazaban unos con otros. Me amarré la camisa por la cintura con un cinturón trenzado de cuero marrón claro que la asesora me colgó de la puerta inocentemente «solo por probar» y me gustó tanto que me quedé así. Pagué cuatrocientos dólares por las tres cosas. Al salir lancé mi pantalón gris encerado a la basura.

Luego caminé hasta el Petco tratando de no sentir nada más que la brisa corriendo entre mis piernas debajo de mi nueva y glamorosa blusa blanca. Entré en la tienda y escogí una bolsa de alimento para gatito, un desparasitante y un pack de tres juguetes para perseguir. Fue allí cuando me golpeó el remordimiento de comprador. Pude ver mi reflejo en la vitrina frente a las cajas en donde estaba pagando la comida para el Señor Bigotes. Oh por Dios, ¿qué había hecho? Había gastado el equivalente a la comida de sabe Dios cuantos meses para todos los habitantes de mi casa. No lo merecía, debía devolverlo. La señorita me había visto salir utilizando la ropa pero tal vez podría devolver todo en un turno en el que ella no estuviera. De repente todo me pareció una amenaza. Los charcos en la calle, la extrema cercanía de las paredes, la textura del mundo: todo podía dañar mi blusa e impedir que la devolviera. Un pequeño hilo jalado bastaría para que no la aceptaran de vuelta. Devolvería todo al día siguiente en la mañana o, si era posible, esa misma tarde.

Salí del Petco con mi carga de alimento para gatito y, con todo el cuidado, me puse mi sempiterna gabardina verde botella para protegerme. Para mi suerte, era la única cosa que se mantenía fría en el verano y caliente en el invierno, además le había quitado el revestimiento interior.

Con la respiración más nivelada saqué mi teléfono para llamar a Ana y ponernos de acuerdo respecto sobre la hora en la que debíamos encontrarnos para esperar a Julian Doe frente a su edificio. Antes de poder llamarla encontré un mensaje en el que me pedía que estuviera allí a las cinco o antes, si podía, y en el que me explicaba que ella tendría que irse a las cuatro.

El resto de día lo pasé en la oficina, admirando y rechazando por partes iguales mi vestimenta en el reflejo de la ventana. Pensé en cortar en pedazos mi amada tarjeta negra que reposaba ahora entre los confines del fondo de mi cartera, bajo cargos de mala influencia. En lugar la lancé en el cajón de mi escritorio y resistí la tentación de mirar en dónde había caído.

___

Ana, invéntate una excusa y sal a verme al pasillo frete al ascensor. Lo vi.

Sostuve mi teléfono con la mano izquierda y con la derecha traté de alisar las arrugas imaginarias de mi blusa nueva. Me recosté sobre la pared y conté hasta diez mentalmente, luego de diez a uno y así sucesivamente. Tal vez para cuando Ana saliera podría contarle la historia sin contrariarme y sin llorar. Allí estaba cuando la puerta del ascensor se abrió y David salió de él. Ya se había hecho de noche y al corredor lo iluminaba solo una luz tenue en el centro del techo, por lo que no se percató de inmediato de que yo estaba ahí. Mientras que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad yo tuve tiempo de verlo bajo mis pestañas empapadas. Usaba solo una camiseta gris y jeans desgastados, un poco de barba y el pelo alborotado por el viento, rebelde por la falta de un corte apropiado. Yo sabía que Cristina se lo cortaba. Cristina nos cortaba el pelo a todos. Sobre el hombro izquierdo, cruzado sobre el pecho, llevaba el bolso que siempre utilizaba, donde cargaba su computador o sus papeles. Las manos en los bolsillos, los brazos surcados por venas azules que sobresalían siempre de su piel de caramelo, la mirada preocupada y perdida, no la había tenido siempre así.

Entonces me vio. Y recordé. Sí me lo había dicho. «Estoy enamorado de ti y siempre he sentido algo» habían sido sus palabras, las que yo no había correspondido. Y luego me había pedido que le dijera si no estaba enamorada de él, y yo no había dicho nada porque estaba absorta en la figura de Julian Doe que había visto a lo lejos.

Ahora sentí alivio por no haber respondido esa pregunta. El amor no servía de nada en este tiempo. El amor era una contingencia.

―Samantha ―dijo él, tragando saliva, completamente sorprendido por verme allí― ¿Me estabas esperando? ―dijo con esperanza.

Sentí hastío por su atención.

Negué con la cabeza.

―¿Por qué lloras? ―dijo arrugando las cejas con la mirada más genuina de preocupación. Su dulzura era insoportable. Era hora de que se endureciera. Toda nuestra vida estaba a punto de ser absorbida por un hoyo negro, nos encontrábamos a punto de entrar en su periferia. Nuestros destinos no tenían ningún tipo de sentido.

―Estás muy linda ―dijo de repente, sin esperar a mi respuesta.

Entonces el corredor se llenó de luz durante un segundo y Ana salió de nuestro apartamento. Llevaba una bata y pantuflas. Eran las nueve de la noche.

―Samantha, David, ¿Qué pasó? ¿Qué te dijo? Te demoraste mucho en llegar. Vamos, vamos a la calle, no podemos estar aquí ―dijo entre susurros sin poner espacio entre las palabras.

Una vez se cerraron las puertas del ascensor me acribillaron sus preguntas. Yo quería hablar pero las lágrimas no siempre me dejaban lograr las frases.

―¿David?, ¿qué paso? ―preguntaba Ana

―No lo sé, nos acabamos de encontrar ―aclaró David una y otra vez.

―Lo vi ―articulé mientras salimos del edificio.

―Estaba allí mismo cuando llegué, casi a las cinco. Por… por poco lo pierdo ―dije cuando llegamos a un pequeño jardín cercano.

Nos sentamos en las escaleras de una casa y David agarró de mis manos el paquete en donde estaba la comida y los juguetes del Señor Bigotes.

―¿Y qué pasó? ― Preguntó Ana sin esconder ni un poco de su turbación.

―Lo seguí y puse una mano en su hombro, lo detuve. Y me miró de arriba abajo, me reconoció de inmediato, como si de alguna manera hubiera estado esperándome. Le pedí que me diera unos minutos. No sabía qué iba a decirle.

―Se supone que debías convencerlo de hablar conmigo ―dijo Ana― ¿le dijiste eso?

―Eso es lo que iba a hacer, pero tenía el comportamiento de un venado asustado que va a salir corriendo en cualquier momento. Me pareció que sería imposible convencerlo de hablar contigo. Accedió a hablar conmigo pero me advirtió que sería solo por unos minutos. Estoy segura de que mañana ya no estará viviendo allí, se veía muy asustado.

―¿Qué le dijiste? ―demandó Ana

―Le pregunté por el caso, por cómo iba su vida. Lo invité a una cerveza pero me recordó que solo tenía unos segundos.

―Dios, Samantha, ¿cómo es que empiezas por eso? Lo asustaste ―dijo Ana, parándose del escalón y agarrándose la cabeza.

―¿Acaso no lo quieres para que testifique? ¿No es eso de lo que debemos convencerlo?

―Sam, por favor, debías convencerlo de hablar conmigo, llamarme en el segundo en el que lo vieras

―No puedo perseguir a una persona y al mismo tiempo llamarte

―Dime exactamente lo que le dijiste.

―Que necesitábamos su ayuda, que Benjamín estaba mal, que si él sabía algo más que nosotros debíamos saber, le pregunté si sabía algo de ICP o si sabía algo de la estrategia que ellos estaban planeando

―Pero por Dios, Samantha, ¿no es obvio para ti que la compañía lo está encubriendo?, ¿Qué están utilizando a Benjamín como un chivo expiatorio? Él sabe todo, él es el único responsable de todo esto y pensé que eso había quedado claro para todos el día en el que él no quedó inculpado de nada. ¿Y ahora vive en un edificio de condominios de dos millones de dólares en la avenida más importante de la ciudad?

Era obvio, era tremendamente obvio ahora, pero no esa tarde. Estaba tan confundida, había estado viviendo en una nube de azúcar en la que creía que los problemas no nos tocaban. Viviendo los cortes de luz y las precariedades como la parte dura en una biografía en la que luego el protagonista resurge por arte de magia y construye un imperio. Había estado tan segura de que Ana lo resolvería todo que me había desentendido totalmente del caso y de todas sus implicaciones. Tan serias que amenazaban realmente con dejarme como una viuda de la cárcel. Yo jamás había estado en la cárcel, yo no podía pasar por una de las revisiones que les hacen a los visitantes. Mi mayor acercamiento hacia la cárcel había sido ver el primer episodio de Orange Is The New Black antes de perder mi suscripción de cable.

―Ana, cálmate, deja que Samantha nos cuente ―le dijo David, aun sentado junto a mí.

Ana respiró profundo y soltó todo el aire por la boca haciendo un buche de aire. La había visto hacer esto varias veces cuando trataba de resolver algo. La gente que pasaba se asombraba durante un segundo por ver una mujer en bata y pantuflas, medio histérica, paseando de aquí para allá por el andén, pero luego perdían interés.

―David, pásame uno de esos cuadernos que cargas y un lapicero ―dijo Ana.

Entonces pareció más calmada, se sentó de nuevo y empezó a hacer preguntas y anotaciones en el cuaderno de David, y yo me apliqué para responder lo más claramente que pudiera, debía dejar de cometer estupideces, recuperar mi vida. Y una de estas estupideces era meterme con el mejor amigo de mi esposo.

―¿Cómo se veía?, ¿qué traía puesto?

―Se ve bien. Como alguien que come bien. Creo… estoy segura de que se hizo algo en el cabello, ¿rayos, tal vez? Tiene un corte caro y estaba bronceado, pero no de cámara, de playa. También usa gafas, ahora

―¿Qué clase de gafas?

―¿Qué quieres decir?

―Es importante, Sam, trata de recordar

Pensé.

―Marco flotante, agarraderas doradas. Cartier.

―¿Ropa?

―Llevaba un polo de diseñador y caquis, olía a Montblack. Un saco de punto sobre los hombros.

―El hombre se cree en los Hamptons―dijo Ana, anotando como loca.

―No es como el Julian Doe que recuerdo ―dijo David

―No, para nada de acuerdo con el muchachito que se quedaba dormido borracho en el sofá de Benjamín porque su casa quedaba muy lejos para regresar y al que David le prestó plata para comprar una camisa un día porque todas las que tenía tenían manchas amarillas de sudor.

»Esto solo prueba que la empresa lo compró, y que lo compró por un buen dinero, es posible que lo estén protegiendo ahora mismo ―dijo Ana sin soltar el lapicero ni disminuir la velocidad de sus dedos sobre el papel.

―Dime, Sam, ¿cómo te trató?, ¿fue amable?

―Sí, en realidad sí, pero me dijo que no podía ayudarnos en nada y al final dijo algo que me hizo explotar la cabeza. Dijo que Benjamín se había labrado su propio destino.

―Dios… no tiene nada de remordimiento este hombre.

―¿Por qué debería tenerlo? ―pregunté― el solo corrió con suerte de que la empresa quiso la cabeza de alguien más poderoso que él. Él contó su historia, todos sabemos que solo lo hizo por protegerse de su esposa y que ICP no ha querido aceptar que Benjamín no tuvo nada que ver en esto.

―¿Entonces por qué no testifica en favor de Benjamín? ―preguntó Ana

Me quedé en silencio.

―¿Para no meterse en más problemas? Es decir, no se va a auto inculpar ―adiviné.

―Porque sabe algo que nosotros no sabemos ―dijo David― Le han prometido algo que nosotros no podemos igualar. La empresa quiere mantenerlo callado.

Entonces Ana se levantó, se paró sobre la acera de nuevo y me miró de arriba abajo con la misma mirada que había utilizado Julian Doe al verme.

―¿Fuiste a verlo así? ―preguntó Ana

―¿Así cómo?

Dije consciente de mi misma.

―Con esa ropa. ¿Te lavaste el cabello hoy? ―dijo de repente, olfateando mi cabello

―¡Si!

―¿No hubieras querido más bien llamarlo desde la ventana de tu limosina con un dedo enguantado? ―reclamó Ana con sarcasmo.

―¿Ah?

―Le pides que te ayude, vas a rogarle y a decirle que Benjamín está muy mal, vestida con gabardina de Burberry, oliendo a jabón de almendras, con el pelo arreglado. Y veo que compraste ropa, lindo vestido.

―Es una blusa, y solo me sequé el cabello durante cinco minutos y así quedó y este abrigo era de mi abuela ―dice cerrándolo instintivamente.

Ana estiró los dedos y tocó el cuello de mi camisa antes de que pudiera golpearle la mano para que no lo hiciera.

―Está preciosa, y lo que hagas con el dinero ya no me importa ―dijo, pero no le creí nada por encima de su expresión decepcionada―, tú te lo ganas y eres alguien a quien considero responsable. Pero, Samantha, vas a tener que arreglar el daño que hiciste hoy. Vas a tener que volver a ver a Julian Doe antes de que escape de su edificio y vas a hacer exactamente lo que yo te diga.

___

Era hora del almuerzo cuando el teléfono sonó. Miré la pantalla y casi me ahogo con mi sándwich de jamón y queso. Era mamá.

Contesté más por inercia y sorpresa que por deseo.

―¿Mamá? ―pregunté, aun incrédula.

―Samantha. Te oyes cansada. ¿Tienes la boca llena de comida? ―fue su saludo.

No hablábamos desde antes de la navidad. Yo había tomado su sugerencia de divorciarme de Benjamín con poco agrado y había decidido cortar comunicaciones, algo que nunca antes había contemplado en mi vida.

―No sabía que tenías mi número ―respondí.

―Sam… por favor

Mamá siempre sabía y lo podía saber todo.

―Escúchame. Voy a estar en la ciudad el próximo mes. Es imperativo que nos veamos. ¿Qué te parece el viernes dieciocho como a esta hora?

―Mamá, tu misma dijiste que no podías verte asociada conmigo. ¿Qué pasa si algún periodista decide averiguar sobre tu nexo con Benjamín? ―le dije con mal tono. Pero era eso exactamente lo que me había dicho: No podemos vernos asociados con Benjamín.

―Sam. Eso fue un golpe bajo ―dijo tristemente― En… en ese momento pensé que te traería a casa utilizando cualquier arma que estuviera a mi alcance, y no funcionó. Quiero verte, es muy importante, te estoy dando casi un mes de anticipación.

No podía arriesgarme a que supiera dónde estaba trabajando yo. No quería que se enterara aun de mi relación con su aparente ex amigo, mi jefe, y mucho menos quería que Fred se diera cuenta de su visita, estando como estaba tan obviamente interesado en ella.

―Ok ―acepté―, pero solo tengo media hora.

―No necesito más

Colgamos el teléfono y me quedé viendo al vacío entre los cubículos del piso, completamente desiertos. Y sentí que mi corazón se helaba. Añoraba a mi familia. Me había casado con la esperanza de que Benjamín se convirtiera en eso, de construir juntos lo que yo había tenido en mi casa, lo que papá y mamá me habían enseñado a querer. Ahora veía con claridad que mis sentimientos hacia él siempre habían sido insuficientes, que la voluntad, la disposición y el cariño no alcanzan a cubrir la trascendencia del amor.

Entonces di otro mordisco a mi sándwich sin mayonesa.

___

Ana, David y yo nos encontramos a las cinco de la tarde en la plaza frente al edificio de Julian Doe. Ana traía una gorra y gafas oscuras y David solo una gorra. No sé si esperaban camuflarse de alguna forma, pero no lo lograban. David seguía siendo un hombre atractivo de uno con ochenta y Ana una belleza de piel perfecta y trasero prominente.

―Estoy lista ―dije, frotándome las manos y tratando de olvidar mi fracaso del día anterior.

―Perfecto ―dijo Ana, analizándome. Estiró la mano y pude ver por un segundo que traía algo en ella. Entonces, con un movimiento raudo y certero, rasgó la costura de mi gabardina por la parte del hombro.

Todo sucedió en cámara lenta para mí. Su mano acercándose a mí, el sonido del corte sobre la tela, la rasgadura de la costura, mi cuello girando bajo una cabeza atónita, mis ojos desorbitados al ver el hueco de dos centímetros que amenazaba con volverse más grande, David, en la periferia, asombrado, moviéndose hacia Ana para detenerla.

―¿Qué mierda haces? ―dije, alejándome y cubriéndome con las manos.

―Ana, ¿qué diablos haces? ―preguntó David al mismo tiempo, tratando de agarrarla por las manos.

―Debes verte mal, Sam, debes inspirar lástima. Debes mostrarle a Julian Doe nuestro verdadero estado ―respondió sin mostrar arrepentimiento ni intenciones de parar en su empresa de destruirme.

―Ana, ¡estás loca! ―grité―. Esto es lo único decente que me queda para usar. Era de mi abuela, ayer te lo dije. Estás sicótica.

Ana no se detuvo ni por un segundo, al ver que no la dejaríamos seguir cortando mi única actual herencia familiar, siguió buscando cosas entre su cartera y de ella sacó algo de maquillaje, alzó la mano, dirigiéndose de nuevo a mí. Yo me alejé de nuevo de ella.

―¿Ahora intentas hacerme una cicatriz? ―pregunté defensivamente

―Claro que no ―dijo ella exasperada― Voy a ponerte algo de ojeras

―¿No te bastan con las que tengo ya?

―Mmm ―dijo, deteniéndose a mirarme mejor―. Tienes razón, te vez terrible

―Wau ―dijo David― ¿No eres la mejor persona del mundo hoy, no?

Ana estaba demasiado nerviosa. En ese momento pude captar toda la gravedad del asunto. David y Benjamín irían a la cárcel y ella no recuperaría su prestigio si no lográbamos hablar con esta persona.

Aun así, estaba muy molesta con ella por haber rasgado la gabardina de mi abuela, la única que podía llevar al trabajo.

―Dame tu cartera

―No ―dije con terquedad― Ana, déjame en paz, más bien dime lo que necesitas que diga cuando lo vea

―Samantha, dijiste que harías lo que yo dijera. Ayer fracasaste miserablemente y es posible que Julian Doe no vuelva a asomar sus narices por aquí.

―No te voy a dar mi cartera, la necesito.

―No la voy a dañar. David la va a guardar.

Los miré a los dos con desconfianza y lentamente me removí la cartera del hombro. De ella saqué mi billetera y mi teléfono, y luego se la entregué directamente a David, quien la puso dentro del morral que traía.

―Ok, chicos ―dijo Ana con emoción y angustia―, vamos a buscarlo. David, si lo ves, debes detenerlo a como dé lugar y llamarme. Samantha, si lo ves, debes convencerlo de tomar esa cerveza contigo. Dile que tienes hambre, pídele dinero prestado, dile que se ve que está viviendo bien y que si te invita a comer unas papas fritas le quedarás agradecida.

Asentí y caminé al lado opuesto de la plaza, dispuesta a quedarme medio escondida tras un árbol hasta que lo viera.

―Sam ―llamó Ana tras de mí― Ábrete la gabardina, deja que vea tu ropa gastada.

Esta última afirmación me llenó la cabeza de odio. Mi ego se hinchó antes de romperse y dejar un desastre de resentimiento que me invadió la mente. Me abrí la gabardina y no tuve que ver para saber que traía puesta una camisa que empezaba a amarillear en el cuello y los puños, y que ya estaba brillante de pasarle la plancha por encima. La gamuza de mis zapatos tenía manchas de agua que eran irreversibles y los tacones necesitaban nuevas tapas. Mis jeans se habían gastado en la entrepierna aunque mis muslos no se habían tocado en meses. Me veía mal. Sentí vergüenza de saber esto delante de David. Yo quería ser mi mejor versión para él, no esta modalidad deprimida, flaca y con ojeras.

Caminé llena de furia hasta un grupo de árboles cercano y allí me senté sobre un banco. Subí las solapas de la gabardina aunque hacía treinta grados y me dediqué a mirar al infinito y a asarme en mis propios jugos.

Pensé en el almuerzo que tendría con mamá. Me vería así y no la engañaría con todo el maquillaje del mundo. Tal vez debía cortarme las horquillas antes de verla, pero ella notaría a leguas que no era un corte de salón. No quería que mamá me tuviera lástima, tampoco que pensara que la necesitaba. Usaría mi ropa nueva, no la devolvería, no había más opción. Y trataría de dormir bien esas noches para no tener tantas ojeras.

Esperamos por más de dos horas. La temperatura comenzó a bajar y a lo lejos podía ver a Ana y a David moviéndose de aquí para allá con los ojos clavados en la puerta del edificio. A veces, los de David estaban clavados en mí. Cuando no lo estaban, era yo la que no podía evitar mirarlo.

En la periferia de mi visión resentida (porque aun después de dos horas seguía furiosa con Ana) había notado que había una vía alterna que salía por debajo de la plaza en la que nos encontrábamos y que de ella salían algunos vehículos lujosos de vez en cuando.

Pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de que allí era el estacionamiento del edificio de apartamentos. Toda la cabeza se me iluminó de repente con un zumbido. Era por eso que no veíamos a Julian Doe, porque era obvio que tenía un auto y que no entraba caminando todos los días hacia su apartamento.

Me levanté y caminé hasta donde estaban las escaleras que llevaban al piso subterráneo. Caminé por la plataforma que llevaba hasta la entrada y allí vi uno o dos autos esperando para estacionar. Tenían vidrios polarizados. Al lado del andén había un camión de mudanzas. Los chicos movían muebles y cajas, empapados en sudor. El camión se estaba llenando hasta el tope.

Me quedé viéndolos distraídamente mientras que pensaba cómo haría para ver a Julian Doe si su auto tenía los vidrios tintados. Entonces los chicos de la mudanza cargaron el camión con una casa para perro de color blanco que tenía amarrada de la puerta una correa de color rosa con lavanda.

Las palabras de Ana se me vinieron a la cabeza «probablemente se mudará mañana». Esa era la correa del perro de Julian Doe.

Tienen que venir ahora mismo. Subsuelo, calle este.

Tecleé en mi celular.

___

Nunca he sido una buena detective, pero Ana sí que lo es. Sacar la información de los chicos de la mudanza no fue nada difícil una vez que les compró un par de refrescos y se quitó la camisa que tenía sobre su top de tiritas que a medias le cubría el pecho. A ella era la única a la que le había favorecido la pérdida de peso.

Ana había hablado con ellos por cerca de veinte minutos. Yo me había quedado con David observando desde la distancia y ahora estábamos tomando un tren para ir hasta el sitio que a Ana le habían indicado. No había sido broma, ni una exageración, Julian Doe había ido hasta las últimas consecuencias con tal de no ser localizado, se había mudado al día siguiente de nuestro encuentro. No podría ser consecuencia. Alguien lo estaba escondiendo y patrocinando.

Su nueva vivienda quedaba en un complejo de casas lujosas a casi dos horas de la ciudad. No había duda de que hoy no volveríamos temprano a casa. Le dije a Benjamín que trabajaría hasta tarde. Ana le dijo a Oliver y a Benjamín, quien siempre se preocupaba por su paradero, que se quedaría trabajando con Hannah. Y David… bueno, David no hizo nada ni llamó a nadie. Ana le insistió en que debía llamar a Cristina antes de que sospechara algo, pero David le aseguró que nadie lo esperaba en casa, a lo que Ana se giró y me miró con una ceja levantada. Luego, cuando pudo, susurró en mi oído «No sabía que estuvieran tan mal»

Durante el trayecto también hablamos del Señor Bigotes. Ana me agradeció por haber comprado la comida y las medicinas. Yo les aseguré que Benjamín no lo dejaría salir de la habitación y que el único problema al que nos enfrentábamos era que Cristina lo oyera maullar, lo que era poco probable dado que sus soniditos no alcanzaban los decibeles suficientes.

David habló poco y evitó tocarme o dirigirse a mí. Ana no pareció notar nada. Por momentos, me carcomía la idea de que una sola palabra mía podría cambiar todo. Solo bastaba que yo me inclinara sobre su hombro que irradiaba calor y susurrara en su oído «Te amo», para que cambiara todo. Que yo escribiera en mi teléfono «te amo» y presionada el botón de enviar para que mi vida ya no fuera la misma.

¿Qué iba a pasar si lo hacía? Seríamos una pareja normal, solo que secreta. Nos agarraríamos de la mano y no podríamos esperar por vernos. Planearíamos el futuro a expensas y a escondidas de nuestros conyugues. Nos tocaríamos con confianza y voluntad. Su contacto sería más normal para mí que el del mismo viento.

No. No quería más cambios en mi vida. No aunque fueran tan apetecibles como este. Sabía que David no volvería a preguntarme si quería estar con él. Había dejado el asunto a un lado y parecía querer olvidarme. Para mí eso era imposible, pero me contentaba con tenerlo en casa todos los días, ver que estaba bien, atragantarme con su imagen que podía admirar desde lejos.

Cuando bajamos en la estación eran las nueve de la noche. Hacía más calor que nunca y me quité la gabardina y me la amarré a la cintura. Caminamos hacia el complejo de casas que nos indicó Ana y esto nos tomó más de media hora y valiosos minutos de energía. Yo me sentía deshidratada y débil. Solo había probado un sándwich desde el almuerzo y un jugo de mango que habíamos compartido entre los tres antes de bajarnos del tren.

En la entrada del complejo, bajo la mirada sospechosa del portero, nos sentamos a esperar. Ana había averiguado que el auto de Julian Doe era un Honda rojo, efectivamente con vidrios polarizados, así que cuando lo vi no lo pensé y me abalancé sobre el capó. El auto no iba a más de diez kilómetros por hora, pero aun así me golpeó con fuerza en el pecho y el brazo derecho.

No sabía, y hoy aún no he podido responderme a mí misma qué era lo que estaba pensando. Tal vez no lo estaba haciendo.  Julian detuvo el auto y se bajó con los ojos abiertos hasta lo imposible. Llevaba un pantalón blanco inmaculado y unos mocasines de Ferragamo, se veía igual de gordo que el día anterior, aunque un poco menos descansado. No me había reconocido.

―¿Samantha? ―dijo con incredulidad cuando lo hizo― ¿Estás bien? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo me encontraste?

―Julian ―rompí a llorar―, tienes que ayudarnos, por favor.

―Ya te dije que no puedo hacer nada por ti. Tienes que ir a un hospital, tienes el labio roto.

Me toqué el labio con la lengua y probé sangre.

Ana y David se habían levantado y habían corrido hacia mí. Podía ver en la expresión de Julian que se sentía amenazado y acorralado.

―Señor, ¿quiere que llame a la policía? ―preguntó el portero.

―No hay problema. ―Le respondió Julian con toda la firmeza de la que fue capaz.

―Julian… solo necesitamos cinco minutos de tu tiempo ―le dijo Ana, calmadamente.

Julian negó con la cabeza.

―¡Por favor! ―gemí desde el suelo de gravilla, donde había caído y donde ahora me encontraba sentada, incapaz de mover las rodillas ensangrentadas― Julian, tenemos hambre, no hemos comido bien en meses, no hemos dormido bien, no tenemos recursos. Mi ropa… mi ropa ―le dije entre lágrimas, mostrándole el hueco en mi gabardina―, se está rompiendo. Mi corazón se está rompiendo. Benjamín y David no tienen trabajo. Julian, ayúdanos, por favor, dinos algo que sepas.

Julian Doe negó con la cabeza de nuevo.

―Si siguen acosándome tendré que tomar medidas legales, Ana ―dijo dirigiéndose directamente a ella.

Luego se acercó hacia mí y David hizo lo mismo, en un acto protector. Julian lo miró a los ojos un momento y luego me agarró por los brazos y me levantó, David me tomó por las axilas y me quitó del camino.

Julian Doe subió de nuevo en su auto y el portero levantó la plumilla de acceso para dejarlo entrar. Cuando perdimos el auto de vista, el portero dijo que llamaría a la policía si volvía a vernos de nuevo.

―No importa, no importa ―me dijo Ana, mientras yo lloraba entre el pecho de David.

Pero yo lloraba porque todo lo que le había dicho era verdad.

CAPÍTULO XI

EL BAILE

El olor a sobreprecio y abundancia me golpeó la nariz antes de que pudiera atravesar la puerta del restaurante. Vino blanco, champiñones salteados, reducciones de mantequilla con cebollín.

Mamá me esperaba en una mesa junto a la ventana, la misma que siempre le habían dado desde la primera vez que habíamos venido juntas. El acomodador no me observó de arriba abajo, lo cual consideré una buena señal, y me indicó de inmediato el camino hacia mi mesa. Me agarré del mango de mi cartera como si fuera una cuerda de vida en una excursión de montaña. Ya se me había olvidado su cara, sus suaves arrugas a los lados de los ojos, la piel rica y cremosa de sus mejillas. Era mamá.

Se levantó antes de que yo llegara a la mesa y me abrazó. Yo devolví el abrazo.

―Oh… Samantha ―dijo como si le doliera.

Luego me separó de ella con un movimiento de los brazos, para verme mejor.

―Ah, pequeñita mía ―dijo también, y esta vez pude recoger algo de lástima de su expresión.

Nos sentamos frente a frente y de inmediato el mesero puso en mi plato dos champiñones reducidos en vino y una copa de vino rosa. Sin siquiera levantar los ojos hacia ella o agradecer, trinché uno de los hongos y me lo metí entero en la boca. Casi me lo trago sin masticarlo, entonces trinché el otro.

Aunque traía puesta la ropa nueva que había comprado en mi último desmande consumista, había pasado casi un mes en el que le había dado la oportunidad de desgastarse en las costuras y de brillarse con el roce.

No fue antes de que el mesero trajera un nuevo par de champiñones a mi plato que mamá y yo comenzamos a hablar. Yo no tenía ganas de fingir. Mi vida toda había sido una mezcla de malentendidos y argumentos sesgados. Tenía hambre, las cosas en el apartamento no iban bien, la situación de mi vida iba en picada y solo estaba esperando el momento en el que tocaría el suelo.

Mamá lucía genial. Tanto que me produjo rabia. Era imposible que no estuviera enterada de mi situación, ¿lo sabía, no?, y aun así había decidido aparecerse con un traje nuevo, o al menos uno que yo no conocía, con la piel perfecta y los ojos brillantes, oliendo maravillosamente. Uno de esos olores que solo te deja un día en el spa. Detrás de todo mi resentimiento, fueron sus ojos lo que más me molestó: no eran los ojos de alguien que sufre, que extraña a un hijo, que teme por su paradero, que pierde sueño por sus pobres decisiones.

―Esta semana es la primera audiencia en la que Benjamín testificará ―afirmó mientras tomaba un sorbo de su vino.

No me preguntó cómo estaba. Pero eso era evidente para ella. Mamá limitaba sus preguntas y siempre parecía saberlo todo. Era una técnica que yo había estudiado a través del tiempo, sin éxito. Hacía algunos años había llegado a la conclusión que la confusión era un estado natural en mi vida, así como la certeza lo era para ella.

De todas formas, estaba equivocada, así que negué con la cabeza.

―No. Ana logró aplazarla. No preguntes cómo porque no lo sé. Solo sé que se las arregló para comprar más tiempo.

―Nunca he dudado de las capacidades de Ana, pero esto es sorprendente. Sabes… es muy raro que permitan algo así, dada la naturaleza del caso.

―Lo sé ―dije, encogiéndome de hombros.

―Cariño. No estás durmiendo bien

―Hago lo que puedo, Mamá

―No has seguido dibujando, ¿verdad? Deberías hacerlo, eso te relaja

No le había dicho que ahora lo hacía por trabajo, y que eso no me producía ningún tipo de relajación, no con los tiempos de entrega ni con el equipo que tenía que manejar.

Negué.

―A tu piel le falta vitamina C. Esta tarde tengo cita en el spa, ¿vienes? Saqué varias citas para dos.

―Papá te mataría si sabe que te estás viendo conmigo.

―Samantha, tu papá puede hacer lo que quiera, pero no me va a impedir ver a mis hijas y, dos, fuiste tú la que decidiste cortar relaciones con nosotros.

―¡Después de que me pidieron que me divorciara de Benjamín!

―Cariño, hay serias acusaciones que lo implican, ¿cómo puedes estar con él sin cuestionarte todas esas cosas? Lo único que pedimos es que te tomaras un tiempo, que dieras un paso atrás e intentaras ver las cosas en perspectiva

―En tu perspectiva

―No. Nunca insinuamos que lo abandonaríamos. Nosotros también tomamos un compromiso con él el día que dijiste «acepto», pero no había necesidad de que te hundieras con él. Si no sales tú misma del atolladero, ¿cómo lo vas a ayudar a él?

―Tenemos todo lo que necesitamos ―espeté.

Mamá ladeó la cabeza y me observó con escepticismo.

Entonces el mesero puso un plato frente a mí: atún sellado a la parrilla, ensalada silvestre, quínoa con coco. Al lado, puso una pequeña taza con papas salteadas y crema agria.

Sabía que mamá se había adelantado a pedir todos los platos. Calculé que sospechaba que si me era entregada la carta iba a pedir lo más barato en el menú. La verdad es que planeaba hacerlo, pero al oler las papas ya no me quedó orgullo. Me metí una de ellas a la boca y una lágrima traidora se escapó de mi ojo derecho. Había olvidado a lo que sabía otro tipo de comida que no fuera huevos revueltos, frijoles de lata o sándwich de mortadela y queso.

Entonces comencé a llorar sin control. Entre sorbidas de mocos daba mordiscos al glorioso atún y a las papas gratinadas, no sabía si limpiarme las lágrimas o seguir comiendo con compulsión.

Mamá se quedó al otro lado de la mesa y comió su ensalada con el rostro neutro, como si frente a ella no sucediera nada anormal, lo cual agradecí.

―Escucha ―dijo cuándo pude controlar el flujo de mis lagrimales―. Quiero ayudar.

Me encogí de hombros. No veía como podía hacerlo sin lanzarme un fajo de dinero, que no aceptaría, o siendo la mejor amiga del fiscal y teniendo poderes de hipnosis.

―Sabes que el baile de caridad de F.F. es en dos semanas. Tengo dos mesas reservadas y me gustaría que asistieras. Todo el mundo que es alguien va a estar allí y sería una buena vitrina para ti. Es hora de que retomes tu carrera artística, quien sabe… conseguir un trabajo. Tú sabes cómo es.

―Mamá, no estoy en condiciones de asistir a ningún baile en este momento, apenas nos mantenemos a flote

―Sería una gran ayuda para ti y Benjamín si puedes hacer contactos y producir algo de dinero.

―¿Benjamín está invitado? ―

―Bueno ―dijo, suspendiendo el tenedor en el aire durante un segundo―. No. Pero es una buena oportunidad para ti y por tanto para él.

Pensé que tenía sentido. Era lógico y obvio que sería una buena oportunidad, pero no asistiría sin Benjamín.

En ese momento Mamá pareció escuchar algo, agarró su cartera del perchero y sacó su teléfono del bolsillo. Era un iPhone completamente nuevo de color plateado mate con una delicada carcasa translúcida. Era exactamente el teléfono que yo no podía tener.

―Sí, Marco ―dijo, Marco era su asistente personal―, dile a Luisa que la masa debe estar lista en el deli a las cinco ―Luisa era la cocinera de nuestra casa―. No, de ninguna manera, el sastre dijo que debía estar listo a las cuatro. Estaré en el spa de cinco a seis y sabes que no hay manera de ir luego. No, no, tú debes estar recogiendo la firma de los contratos, Marco, por favor, ya hemos hablado de las prioridades.

Esas eran las preocupaciones de Mamá, citas al spa, cocina gourmet, manejar el real state de la familia. Mientras, su hija moría de calor, comía carne sorpresa y trabajaba de ocho a cinco.

Cuando colgó me miró por entre sus pestañas fabulosas de peluquería. Mamá se veía mejor que yo, me llevaba veintisiete años y aun así hoy hubiera sido la primera opción de cualquier hombre que se viera obligado a escoger entre las dos.

―Iré si puedes conseguir seis puestos.

―Samantha ―dijo con calma y sonriendo―, estamos hablando de ocho mil dólares por puesto, más los vestidos y las joyas que hay que llevar a un evento como ese. No es un boleto para el prom.

―Está bien ―dije, mordiéndome el labio y fingiendo tranquilidad― Mamá… ¿quién es Fred Conan?

Ella dejó de masticar durante unos segundos. Luego puso su tenedor sobre el borde del plato, tomó un sorbo de vino y me miró.

―Ok… ―asintió con la cabeza, luego sonrió resignada― Seis puestos para el baile del F.F.

Alcé las cejas. Había hecho la pregunta por probar el poder que contenía, pero no me había imaginado esta respuesta. De cualquier forma, lejos de querer sobornar a Mamá, estaba haciendo una negociación con ella. Mis padres compraban cada año al menos doce cupos para el baile de la asociación Freedom Foundation  y yo sabía que donarme seis de ellos no les haría cosquillas, el problema era que no querían relacionarse con Benjamín ni con sus amigos. Esta era una gran oportunidad para nosotros y yo la tomaría. Tenía que tomar cualquier salvavidas que me lanzaran así como me había lanzado lanza en ristre apenas había visto los champiñones en mi plato.

Me había convertido en una persona oportunista. ¿Había tenido algún tipo de oportunidad de que mi carácter saliera ileso de una experiencia como esta?

―¿Alguna vez me lo contarás?

Mamá buscó entre su cartera de nuevo y de ella sacó un par de lociones nuevas para el rostro de Biotherm y Clarins, las puso sobre la mesa y las empujó hacia mí.

___

Llegué a casa temprano y me asomé al estudio, donde estaban todos menos David. Era una escena extraña. Desde que había empezado el verano habíamos evitado amontonarnos en un solo sitio del apartamento, pero yo había logrado ahorrar lo suficiente como para que nos reconectaran la electricidad. Los cables amarillos del internet habían vuelto.

―Hola Chicos, reunión mañana a las nueve, ¿está bien? ―anuncié

Todos alzaron la cabeza al oírme.

―Claro ―dijo Ana.

Nadie más objetó así que me dirigí a mi habitación, que siempre permanecía cerrada desde que teníamos al Señor Bigotes en secreto. Allí encontré a David acurrucado en una esquina en el suelo, haciendo que el gatito persiguiera una cuerda a la que le había anudado un cascabel al final.

Mi primer instinto fue devolverme por donde había llegado. No estaba segura de dónde estaría la bola de pelos hoy, a veces estaba en mi habitación, pero a veces estaba en la de Ana. Lo turnábamos para que no se aburriera, pero la verdad es que el animal parecía tan feliz que nunca intentaba seguirnos hasta la puerta y le interesaba poco lo que hubiera en el exterior.

―No sabía que estabas aquí, perdón ―dije.

―Quédate ―dijo él.

Pretendí pensar durante un segundo, pero la verdad era que deseaba estar con David y con el gatito, y no tenía a donde más ir.

Entonces se senté en el piso y el Señor Bigotes vino a mi regazo.

―Es una locura, ¿no? ―dijo David. Asumí que se refería al gato, que había crecido en cuatro semanas y cuyas costillas comenzaban a desvanecerse.

―Sí.

―Cómo en medio de todo esto podemos hacer algo bueno aun. Ayudar a este peludito.

―Se ve feliz ―sonreí.

El gatito bajó de mi regazo y fue donde David, se subió sobre su pecho y empezó a restregar su hocico contra su barba nacida, luego lo lamió en las mejillas, desde la mandíbula hasta los ojos.

―Piensa que eres otro gato ―dije, riendo.

―Piensa que soy su papá ―dijo él.

No estábamos juntos y solos desde esa noche en el Café Lucen. Yo no había querido hablar con él y había decidido que no le diría sobre mis sentimientos. A mi vez, estaba consciente de su decisión de no avanzar conmigo y, a decir verdad, creía que sus razones eran poderosas.

No nos habíamos portado de mala forma el uno con el otro desde el incidente con Julian Doe. David se había ocupado de mí, de mi herida en el labio y de las de las rodillas. Me había abrazado y yo me había sentido segura con él, y eso me bastaba. Habíamos sido amables. Pero nada de eso me había preparado para verlo allí, contra la pared, con un gatito pegado a su cara. Su pelo era el mismo desastre y sus ojos aún eran lo que más me atraía de él. Me recosté a su lado y eso lo sorprendió. Lo extrañaba tanto… y la reunión con mamá me había dejado confundida y medio borracha. Entonces agarré su brazo y puse mi cabeza sobre él.

―Siento mucho que las cosas no hayan funcionado.

―Oye ―dijo él, girando el cuello y mirándome― No siempre los héroes quedan juntos.

Y sonrió.

Entonces me agarré de su brazo como si no hubiera mañana.

―¿Aun me amas? ―pregunté en un absceso de egoísmo, porque estaba segura de que yo no se lo diría a él.

David se agachó sobre mí y me dio un beso en la frente, lo cual no respondió mi pregunta.

___

Si íbamos a nombrar a alguien como el héroe, ese alguien debía ser Ana. Después de que yo me había abalanzado sobre el capó del auto de Julian Doe la habíamos visto muy poco. Yo estuve molesta con ella por haber roto mi gabardina durante unas semanas y luego ella había llegado con la notificación de aplazamiento del juicio de Benjamín.

Había alegado la necesidad de más tiempo para tener en cuenta nueva información. Yo no sabía cómo lo había hecho, ninguno sabíamos, pero yo sospechaba que tenía que ver con el encuentro que habíamos tenido con Julian. Ella le había dicho a Benjamín que había encontrado nueva evidencia y cuando él le había preguntado a ella, con evidente nerviosismo, cual era esa nueva evidencia, ella le había dicho que por ahora debía «mantener discreción».

«Todo saldrá bien», había dicho Ana. Aun no teníamos fecha para la nueva audiencia. El verano avanzaba y pronto las hojas caerían de los árboles.

A la mañana siguiente, aún sin desayunar, llegué a la sala y vi que ya había algunos cuantos allí. Ana estaba escribiendo algo sobre un Post-it verde limón. Al verme me sonrió y yo lo hice de vuelta.

―Buenos días ―dije.

Y los que estaban me observaron con expectativa. Las reuniones a las que yo convocaba solían tratarse de dinero, ya fuera de la existencia o la insuficiencia de éste. Me empiné frente al tablero blanco que ahora colgaba en el lugar en donde había estado el televisor y leí lo que Ana había escrito.

Toda la comida que sea introducida en el apartamento podrá ser probada por cualquiera y le corresponde a cualquiera en partes iguales.

Era hora de que alguien lo hubiera escrito. Estaba segura de que nadie objetaría y de que esto se trataba del incidente con la pierna de pollo que le había dejado un morado en el ojo a David durante una semana.

Cristina salió de la cocina con un bol de pan tostado y lo puso sobre el sofá. Me dirigió una media sonrisa a manera de buenos días. Yo agarré un pedazo y me lo puse en la boca. Últimamente adoptaba cualquier técnica derivativa para no tener que mirarla a los ojos o dedicarle una expresión sincera, porque la única expresión sincera que podría haber salido de mí hacia ella hubiera sido una de desgano y vergüenza.

―Bien ―dije cuando David llegó a la sala de último, aun masticando mi tostada―, quiero darles algunas noticias. Tengo disponibles seis puestos para el baile anual del F.F. y creo que debemos asistir.

Algunos murmuraron y otros se quedaron mirándome con la boca abierta y los ojos vacíos.

―¿Qué es el F.F.? ―preguntó Cristina, demostrando, como siempre, su inusual reconocimiento del mundo que la rodeaba.

―¿Y qué cosa es el F.F. y cuanto nos va a costar? ―preguntó Oliver, a quien perdoné su falta de conocimiento.

―No veo como puede ser posible ―dijo Ana, agarrando su cuaderno rojo y anotando números.

―¿Cómo los conseguiste? ―preguntó Benjamín― Supongo que tus padres estarán allí.

Asentí. Benjamín sabía que mis padres eran grandes contribuyentes.

―El F.F. es la Freedom Foundation, Cristina y Oliver ―respondí― Una vez al año reúnen las mayores fundaciones de caridad en un solo evento en el que se recauda dinero para diferentes iniciativas.

―El año pasado el puesto rondaba los seis mil quinientos dólares ―dijo Ana sin utilizar ningún tipo de inflexión en la voz―, no veo cómo podría ser posible que asistiéramos.

―Pensé que nosotros éramos el caso de caridad ―dijo Oliver.

―Perdón, creo que no me expliqué bien. Tengo los boletos, no tenemos que pagar nada por ellos ―corregí al ver que mi frase había sido mal entendida.

―Mmm, siendo así… definitivamente deberíamos ir ―dijo Ana

―No me suena ―dijo Benjamín

―¿Estás segura de que no estamos invitados como parte de algún caso de caridad?

―No, Oliver. Y estoy segura. Iríamos como asistentes que pagaron un puesto ―le aclaré, exasperada por sus intervenciones inconsecuentes.

―No entiendo por qué deberíamos ir ―dijo finalmente David.

―Bueno… en primer lugar es una buena forma de hacer un poco de networking. Podríamos tal vez mover algunos hilos para que el permiso de trabajo de Cristina se acelere un poco, digo, si conocemos a las personas correctas. David y Benjamín podrían hacer contactos laborales, no todo está perdido y aun debemos comer. Yo misma puedo beneficiarme de los contactos, Oliver, tú podrías conseguir un trabajo y Ana… bueno, tal vez esté allí alguien de alguna otra firma que nos pueda ayudar.

―¿Por qué nos iban a ayudar? ―dijo Benjamín con una expresión de dolor en el rostro― Estamos mancillados por este caso.

―Debemos ir, Benjamín ―dijo Ana―. No pueden vernos pequeños y rezagados como hasta ahora. Es posible que un puñado de altos ejecutivos de ICP esté allí. Se preguntarán quien nos está patrocinando, en qué posición estamos realmente, hasta ahora ellos creen que llevan el caso ganado, que no tenemos con qué pelear de vuelta y que tu prestigio ha quedado destruido. Una expresión de fuerza no nos queda nada mal.

―¿Sabes quién más pueda que esté allí? ―dije, reforzando el punto de Ana―. El Fiscal

―¿Se volvieron locas? ―preguntó Benjamín con Angustia.

―Benjamín, es hora de salir de este cascarón. ¡No eres culpable! Solo los ratones se esconden en sus madrigueras.

Esto hizo que Benjamín se estremeciera. Se levantó del sofá y fue a hablarle directamente a Ana quien  estaba sentada en una de las sillas del comedor.

―Se te olvida, Ana, que hace poco estaba en la portada de todas las revistas económicas retratado como el mayor fracaso tecnológico y diplomático del siglo veinte.

―No, Benjamín. Ésta es una oportunidad única para que las personas que importan se empiecen a preguntar quién tiene realmente la razón aquí, qué fue lo que pasó, para bien o mal los hará cuestionarse.

―El sitio estará lleno de reporteros ―gimió Benjamín, con rabia.

―Mejor aún, si alguno se interesa en tu versión… ―dijo Ana

―¡Yo ya dije mi versión!

―Hace un año que nadie escucha de ti y piensan que estás acabado. Créeme, Benja, puedo manejar esta presión. Nunca trabajo mejor que cuando tengo un par de reporteros en mi trasero.

―Acabados nos van a ver cuándo aparezcamos con harapos y el pelo largo ―dijo Benjamín apelando a la apariencia, el último recurso que le quedaba.

―Na-ah ―negué― Tengo presupuesto para que aparezcamos como si hubiéramos tenido electricidad y hubiéramos comido más que arroz con frijoles en este año.

―No vamos a aceptar todo eso de ti. Creo que ya hemos abusado mucho, y, en realidad, yo ya acepté mi situación ―dijo Cristina.

―Eso sin contar que esto claramente es sobra de mis suegros ―dijo Benjamín con resentimiento―. Pensé que no hablabas con ellos.

―Esto no es por mí ―dije recostándome sobre la pared. Este tipo de reuniones y discusiones provocaban un cansancio que se sentía a nivel celular.

Así que decidí resolver el asunto por la fuerza.

―Esto es completamente necesario para nuestro desarrollo, ¿o es que ya se acomodaron todos a este tipo de situación en la que vivimos? Como persona que soporta esta casa exijo que hagamos algo, que pongan de su parte y que dejen a un lado sus ridículos egos. Y ese algo va a ser pasar un día entero en la peluquería, probarse un traje nuevo y asistir al maldito baile del F.F. Cualquiera diría que les estoy pidiendo que donen un riñón. Por dios, si se trata de comida y bebida gratis.

»Iremos.

Fue lo último que dije antes de marcharme hacia la habitación, pues podía oír al señor bigotes maullando y no sabía por cuanto más tiempo podríamos ocultárselo a Cristina. Era mi casa, y tendría un gato si lo quería, decidí que se lo diríamos pronto.

___

Como esta es la vida real, no tuve que esperar a decidirme para decirle a Cristina sobre el gatito.

Todo se desenvolvió de la peor forma y con la mayor cantidad de drama posible. Porque, claro, ¿qué podría salir bien en mi vida en este momento? ¿Acaso había alguna decisión en mi vida sobre la que aun conservara un mínimo de control?

Claro que no.

Por eso fue que Cristina salió corriendo hacia el pasillo, más tarde en el día, mojada y solo cubierta con una toalla.

Había querido el destino que el único día en el que Cristina había decidido tomar un baño voluntario, el Señor Bigotes se me había escapado de las manos y se había escabullido hasta el baño en donde Cristina se lavaba el cabello y se depilaba las piernas con un rastrillo viejo.

Al ver que Cristina anunciaba que iba a tomar una ducha, en lugar de sorprenderme y alegrarme por la declaración de higiene que esto suponía, lo había tomado como una oportunidad para  sacar al gatito de su encierro y lo había llevado a jugar en la sala, donde todos habían aparecido para jugar con él, tirarle bolas de papel y acariciarle los bigotes. Dios sabía cuándo se volvería a presentar una oportunidad de estas.

Me distraje discutiendo con Benjamín, quien seguía molesto por la decisión de ir al baile y seguía argumentándome todos los contras. De un momento a otro miré a mí alrededor y vi que Oliver se había entretenido tratando de sacar una pelusa de su ombligo, literalmente; Ana leía en su cuaderno rojo y ojeaba al mismo tiempo una página de algún diario que había recogido en la calle. Entonces corrí hacia el estudio donde David trabajaba en su computador en uno de los escritorios, se giró hacia mí cuando me oyó llegar y notó mi cara de consternación.

―¿El Señor Bigotes está aquí contigo? ―pregunté con el pánico apoderándose de mi voz.

―¿Quién? ―dijo, ahogando una pequeña carcajada.

―El Señor Bigotes… el gato

―No sabía que le habías puesto nombre ―dijo riendo.

Era verdad que solo lo había nombrado en mi cabeza.

―David ―dije exasperada― Ayúdame a buscarlo.

Me agaché bajo el sofá y gateé bajo los escritorios, llamándolo y rascando las superficies con la esperanza de que viniera.

―Sam, tranquilízate, Cristina se está duchando y no lo va a ver

Fue en ese mismo momento que oí un grito, el sonido de una puerta abriéndose de par en par y el chapoteo de pies mojados sobre el piso de madera, que se extendió por todo el corredor.

Me levanté instintivamente, sabía que era Cristina, sabía que tenía que haber visto al Señor Bigotes. Al hacerlo me golpeé la cabeza contra el escritorio y la tuve que agarrar con las dos manos para no caerme por el mareo y el dolor.

―¡Sammy! ―dijo David, quien se abalanzó de inmediato para ayudarme.

―¡Estoy bien!, ¡estoy bien!, haz algo.

―¿Alguien sabe que hay un maldito gato dentro de la casa? ―oí a Cristina decir.

Me levanté agarrándome la cabeza y salí al pasillo.

Cristina estaba en el centro del corredor con los ojos salidos de las órbitas, completamente mojada, desnuda, con una precaria toalla cubriendo apenas la parte frontal de su cuerpo. Sus piernas brillaban bajo las gotas de agua y el principio de sus senos pequeños y perfectos se podía ver en todo su esplendor sobre el borde superior de la tela, a la que se agarraba con furia. Su piel parecía ser de merengue y su pelo hecho de hilos de madera pulida sobre su clavícula cincelada. En el lado opuesto del pasillo, Oliver y Benjamín trataban en vano de que sus manzanas de Adán no se movieran al tragar saliva. Anna llegó apresurada y se agachó de inmediato sobre el suelo para recibir sobre sus rodillas al asustado Señor Bigotes que estaba todo salpicado con agua y tembloroso.

―¿Qué diablos? ¿A nadie le sorprende esto? ―dijo Cristina con tono acusatorio. Creo que en su interior ya sabía que todos los sabíamos.

David llegó a tiempo para agarrarla por la cintura antes de que la toalla se desprendiera de sus nudillos y la llevó de vuelta a la habitación. Cerraron la puerta tras de ellos, pero aun así escuchamos la conversación que siguió.

―David, ¿tú sabías?

―Sí, Cristina. Es un gato nada más, no entiendo porque tienes que ser tan dramática.

―Sabes que odio ese tipo de animales. Tienen infecciones y son violentos y malintencionados.

―A ver, muéstrame tus infecciones.

―Ahora que lo pienso sí tengo un sarpullido extraño.

―¿Te refieres a este?

Entonces tuvimos que imaginar a qué parte de su cuerpo se refería David. No sé lo que hayan imaginado los demás, pero yo no pude evitar amargarme con el pensamiento de que se encontraba en alguna de sus partes privadas.

―Eso se debe a que nunca te lavas el cabello, ¿tal vez?

―¡Claro que no! ―gritó Cristina, ahora completamente a la defensiva.

Ok, entonces era algo en la parte superior del cuerpo.

Yo no sabía si estar más preocupada por la sospecha de que Cristina haría que nos deshiciéramos del gatito o porque David estaba hablando con ella mientras estaba completamente desnuda y con ese cuerpazo.

―Sí, Cristina, de ese lado duermes y está muy claro el patrón, mira, llega hasta la mandíbula.

Otro recordatorio de que David y Cristina eran esposos y de que dormían juntos.

―¡En fin!, que además de que vivimos seis personas hacinadas ahora le vamos a meter también un animal. Traigamos un cerdo, también, ¿no?

―Las personas hacinadas no tienen baño propio ni se pueden duchar todos los días. El Señor Bigotes es muy calmado y limpio, siempre va a su caja de arena…

―¡Ah! Ya le tenemos nombre y todo ―interrumpió Cristina― Apuesto que su comida está saliendo de nuestro bolsillo. Exijo que lo saques inmediatamente, David, ese gato no va a dormir en la misma casa que yo.

Afuera, sonreí porque David había adoptado el nombre. Ana, frente a mí, me observó con miedo, acunando al gatito entre sus brazos.

―Cristina, cálmate, nadie va a salir de esta casa. El gato lleva más de un mes en el apartamento y no te habías dado por enterada. ¿Qué daño te puede hacer? Y no, su comida no está saliendo de tu bolsillo, si te das cuenta, ni siquiera tu comida está saliendo de tu bolsillo, ¿por qué tienes que ser tan mal agradecida?

―Te recuerdo que yo vendí todas mis pertenencias para que podamos vivir aquí y que eso se ha repartido entre todos equitativamente. Me he esclavizado en la cocina y me he aguantado infinidad de humillaciones.

―Nadie te ha humillado, Cristina. Y el dinero de nuestras cosas se acabó hace mucho, si no te das cuenta, es Samantha la que se encarga de mantenernos.

―Se te olvida que yo entregué la pertenencia de mayor valor, ¿el sofá?

―Argh ―gruñó David, un sonido que nunca le había oído, uno de desesperación y derrota― ¿Vas a seguir con eso? Te puedo asegurar, Cristina, que ese no fue el objeto más valioso que se entregó en esta casa.

―¿Ah no?, ¿entonces cuál?, ¿mi cartera de Chanel?

―Cristina… No vamos a sacar al gatito, es de Ana, y si hace algo es alegrarnos a todos.

―Tengo que amargarme en mi propia casa.

―Esta no es tu casa.

Hubo un silencio tenso en el que alguno de los dos hurgó en el armario y revolvió algunas cosas.

Luego, Cristina, vestida con ropa de yoga, abrió la puerta e hizo que Ana y yo nos apartáramos de un salto hacia los dos lados del pasillo. No nos miró sino que siguió dando zancadas hacia la puerta de la entrada, tomó su mochila y salió.

David se fue tras ella.

―Tu esposa tiene una herida en la cabeza ―le dijo a Benjamín cuando pasó delante de él.

Entonces yo me di cuenta de que aun sostenía mi mano contra el pelo y la quité. Tenía sangre, lo que me sorprendió mucho porque no me dolía nada. Benjamín y Ana se acercaron a mí.

Oliver dio un suspiro y volvió a su habitación.

___

Salir al aire de la tarde y caminar sobre el asfalto fue como ser lanzado de cabeza en una caldera. Era jueves y yo había salido temprano para ir con las chicas de cacería de vestidos. No podíamos pretender que esto no nos emocionaba hasta la médula, pero cada una trataba de hacerlo como podía. Nos encontramos en un almacén por departamentos donde mamá tenía una cuenta abierta, la cual yo hubiera podido utilizar durante todo el año pero había decidido no hacerlo (solo porque quede una nota aquí sobre eso). Era otro de esos días raros en los que Cristina traía el cabello limpio, así sabía yo que le importaba esto, y la sola rareza hacía que su apariencia mejorara hasta el punto en el que solo por ella nos atenderían mejor hoy. No que mamá no hubiera ya llamado para asegurarse de que tuviéramos la mejor atención posible: yo estaba segura de que lo había hecho casi desde que cruzamos la puerta. Fuimos dirigidas a una sala privada en donde nos ofrecieron canapés y champaña. Yo me pregunté si empacar algunos pastelitos en mi cartera sería visto como una total falta de clase: No si no se enteraban.

Dos chicas se encargaron de nosotras, nos acompañaron por los pasillos llenos de vestidos de diseñador y luego nos presentaron sus propias opciones.

Cristina se veía fabulosa con cada uno de los vestidos que se probó. No llegaron a ser tres porque en todos se veía tan espectacular que era difícil nada más decidir entre esos pocos. Había perdido peso pero se las había arreglado de alguna forma para conservar el trasero. Solo había una manera de hacer eso: que estuviera hecho de músculo y no de grasa. Y ese era el trasero que David agarraba por las noches en la intimidad de sus cobijas.

Dentro del probador examiné mi propia retaguardia y me consolé diciéndome a mí misma que no estaba tan mal, y terminé de sacudirme el pensamiento sobre Cristina y David pensando en la realidad de las cosas: que desde el día en el que Cristina había descubierto al Señor Bigotes ella y David emanaban tensión y conflicto. Ella no había cocinado más y David había asumido todos sus turnos. David le había pedido en público que arreglara un poco del desorden de su habitación y sabíamos que ella no lo había hecho sino que, además, había dejado la puerta abierta todo el día para que los demás pudiéramos verlo. Cristina no se había bañado en casi toda la semana y había andado por el apartamento con el mismo top de ejercicio que era blanco y empezaba a ponerse amarillo. David había salido todos los días de la semana después del desayuno sin despedirse de ella pero sí del Señor Bigotes.

Todos los días, David lo peinaba, le limpiaba los ojos y jugaba con él. El Señor Bigotes adoraba a David y lo esperaba en la puerta antes de que llegara en las noches, como un perro.

Cristina apenas nos había hablado a los demás durante los cuatro días que habían pasado, pero había aparecido puntual en esta cita, nos había saludado amablemente y ahora opinaba sobre nuestros vestidos. Esta cena definitivamente le importaba y, por un momento, sospeché que sentía algún tipo de agradecimiento hacia mí, aunque no lo dijo. Aun así, no quería que me agradeciera nada. Yo me debatía todos los días entre mis sentimientos de vergüenza, culpabilidad y rabia hacia ella.

Anna se probó cuatro vestidos y convenimos entre ella, las asesora y yo, en que el tercero era el que le favorecía más; un tubo entallado de seda negra con pliegues de origami y la espalda destapada. La figura de Anna se había definido favorablemente en estos meses y por primera vez noté que tenía unos senos increíbles. Se vería preciosa. La elección de su vestido había tomado más tiempo de lo esperado porque Cristina había insistido varias veces en que debía usar uno con corte imperio de color amarillo que se amarraba al cuello y que a mí me recordó a Jane Austen y me pareció terrible. Ana había dudado, pues, al fin y al cabo, Cristina era una modelo.

Finalmente llegó mi turno. Al verme al espejo con el primer vestido tuve que secarme las lágrimas. No supe si era porque hacía meses que no compraba algo sin sentir culpa o porque lo único que había visto desde enero era mi reflejo con una blusa blanca y una gabardina verde que ahora reposaba rota en el fondo del armario, acompañada de otros trapos viejos. Pensé que me veía preciosa, pensé que ese vestido hacía que me viera preciosa, que alisaba mis arrugas prematuras de angustia, que aplacaba mi cabello esponjado y con horquillas, que suavizaba mi piel reseca por el uso de jabón de barra al por mayor. Ese era el poder que tenía. No era yo, no era mi esencia lo que llenaba ese vestido, era él el que me había devuelto por unos segundos a mi antiguo y despreocupado yo.

Decidí llevarme ese y no mirar nada más. Había sido la primera opción de la asesora de venta y no tuve sino que probármelo para saber que mamá había venido antes y que ella misma había hecho las elecciones para mí. Mamá siempre sabía mejor que yo. Mamá me había prevenido de casarme con Benjamín alegando que «no lo amaba», pero qué sabía yo en ese momento de lo que era el amor. Amor es sentir algo tan perfecto por una persona que aun teniéndola al frente te prevengas de confesarle tus sentimientos porque piensas que podrían arruinar su vida.

Al salir del probador hubo un murmureo general. Este vestido había sido hecho para mí. La parte superior se envolvía sobre mis hombros y dejaba mis brazos libres, la tela tenía diseños de arabescos y pedrería que llegaban hasta mi cintura y que dejaban una abertura por todo el centro de mi pecho que de alguna manera, en lugar de verse vulgar, hacía que pareciera que yo tenía senos. Luego, una falda azul petróleo flotaba sobre mis piernas hacia el piso y se movía conmigo como una nube.

Vi cómo los ojos de Anna se agrandaban y los de Cristina se aplanaban en dos pequeñas rayas.

Casi que pude ver su pensamiento «y a mi porqué no me mostraron ese» estaba segura que pensaba cuando me vio.

Eran esas actitudes las que me hacían aborrecerla a veces. Fue allí cuando lo decidí, Cristina era realmente fastidiosa, y yo no lo pensaba por que estuviera celosa de su relación con David, sino porque realmente lo era.

___

Cuando terminamos de probarnos los vestidos nos encontramos con Benjamín, David y Oliver quienes también habían estado probándose trajes. Ellos habían tardado solo una fracción del tiempo que nosotras habíamos tomado. Nos encontramos en las escaleras del segundo piso en medio de sonrisas y esperanza. Ellos se veían bien, como tres amigos que no encontraban completamente su lugar en un sitio como estos pero que al mismo tiempo se sentían cómodos allí. David usaba un blazer ligero y unos pantalones que no le veía usar frecuentemente, es inusual cuando uno de los clientes se ve mejor que uno de los maniquíes: este era el caso.

Oliver se había arreglado con una bufanda de lino y sus ojos verdes brillaban cada vez que sonreía, se veía dichoso y ligero. Benjamín también había hecho un esfuerzo y se había puesto una camisa y caquis, y parecía contento.

Nos habían dado una cena «complementaria» en uno de sus restaurantes y nos dirigimos hacia allí. Yo sabía que esa cena no era complementaria para nada… pero los dejé pensar que esto no era también producto de la caridad de mi familia sino un resultado de la buena providencia.

Noté que los chicos se encontraban de buen humor y que bromeaban entre ellos. La relación entre David y Benjamín había mejorado desde que David había decidido no tener nada conmigo ni perseguir una relación. Mientras tanto, Benjamín se había portado parco conmigo pero había aceptado finalmente la idea de que asistiríamos al baile.

Al llegar al restaurante nos dieron una mesa rectangular con tres sillas a un lado y tres al otro. Anna se sentó de primera sin darle mucha importancia a la ubicación, solo se ocupó de que Oliver se sentara a su lado. David se sentó frente a Anna. Y Cristina, en lugar de sentarse a su lado, se sentó Junto a Oliver en un acto de profunda antipatía hacia su marido. Esto solo me dejó con la opción de sentarme al lado de David y Benjamín junto a mí.

El mesero trajo las cartas y anunció que podíamos pedir lo que quisiéramos en el menú.

«La cuenta se encuentra pagada» dijo antes de tomar la orden de nuestras bebidas. Entonces Benjamín me dedicó una mirada de débil resentimiento y un meneo de cabeza. Sabía que esto iba por cuenta de mi madre. El champaña que me había tomado durante la prueba de los vestidos se me había subido a la cabeza y empecé a tener fantasías cada vez más incitadoras acerca de agarrarle las manos a David por debajo de la mesa.

Todos estábamos notablemente alterados por al alcohol y reímos a carcajadas por cada estupidez. Oliver parecía de especial buen humor y hacia la mitad de la cena pareció que eso levantó el espíritu de Cristina, que empezó a reír y a charlar.

Tal vez no éramos personas fastidiosas. Tal vez era que nos encontrábamos cada día viviendo situaciones que no iban en concordancia con nuestros anhelos, con lo que habíamos planeado para nuestras vidas. Tal vez teníamos problemas demasiado grandes para el plato de alguien que apenas empieza a descifrar qué es lo que significa ser un adulto.

Era esto lo que las personas de nuestra edad deberían estar haciendo: riendo sin preocupaciones, bebiendo un par de cervezas entre amigos, charlando sobre cosas sin importancia. Sin preocuparse demasiado por el mañana.

___

El verano del noventa y siete me encontró con un dilema. Tenía una niña de doce años en casa, prácticamente confinada en cama, con un brazo enyesado y tornillos sobresaliendo de él; y dos niñas de ocho y diez años a quienes no vería en dos meses, la duración de un campamento de verano.

Yo aún tendría que trabajar, asistir a eventos y tomar al menos tres vuelos transatlánticos en la duración de esos cincuenta y ocho días que había planeado tan meticulosamente durante todo el año. Alejandro salía de casa hacia las ocho y volvía pasadas las doce horas. Elena y él se la llevaban de maravilla, como hacen todos los primogénitos con sus padres, de modo que los fines de semana no serían un problema. Pero estaría sola durante toda la semana, todos los días, recostada en su cama viendo televisión, muriendo de aburrimiento. Temía que se deprimiera.

Una semana antes de partir para el campamento, cuando yo estaba a punto de contratar una enfermera especializada, Samantha me dio la respuesta a todos mis problemas.

«¿No va a ir Elena con nosotras al campamento?», había venido a preguntar cuando vio que la niñera preparaba solo dos maletas.

―Claro que no, cariño. Debe guardar reposo ―le dije con un poco de lástima. Samantha adoraba a Elena, como hacen todas las hermanas menores.

―¿Se quedará aquí sola? ―había preguntado con el surco marcado entre sus dos cejas de ojos verdes.

Mariana, por el contrario, no se vio detenida ni por un segundo en su deseo de ir al campamento. Allí esperaban todas sus amigas y se había rumorado que Destiny’s Child asistiría al evento de cierre. Francamente, no podía culparlas. Elena estaba devastada y envidiosa de sus hermanas desde que había tenido el accidente.

Samantha prefirió quedarse con Elena durante ese verano, sin que yo se lo pidiera. Y todo estuvo bien gracias a ella. Fueron cincuenta y ocho días de pizza a domicilio, helado de goma de mascar, muchas, muchas películas de Disney y maratones de Nickelodeon. Elena introdujo a Samantha en el mundo de los libros de Escalofríos, que hasta ahora leía sin compartir y Samantha absorbió de su hermana la pre-madurez de una niña que se negaba conscientemente a entrar en la adolescencia.

Samantha me salvó la vida en aquella ocasión y probablemente se encargó de una parte importante de la salud mental de su hermana, quien se hubiera visto profundamente afectada por la soledad y el abandono psíquico y semi-físico de sus padres.

También había salvado mi trabajo, pero ella no lo sabía, ni lo sabe aún. Samantha no tiene idea de las profundas consecuencias que provoca en los demás. Pero lo he visto, su efecto catalizador en cada una de las vidas que toca. Hay personas que vienen al mundo para eso.

…

Samantha siempre tuvo una visión extraña e intrínseca de la justicia, con la que parece haber nacido. No puedo encontrar otra explicación, puesto que nadie más se la enseñó. Sus hermanas recurrían a ella con frecuencia para resolver conflictos. ¿Quién debía comerse el último pastelito que había en el refrigerador? Bueno, según Samantha debía haber sido Mariana, no Elena, y ésta debía pedirle disculpas a Mariana y recompensarla con dinero de su mesada para que pudieran ir juntas a comprar más pastelitos.

La primera vez que oí de este conflicto me pareció clara la respuesta: era Elena quien tenía derecho a comerse el último pastelito, puesto que ella los había hecho en la escuela durante su clase de cocina, y le pertenecían.

Pero, según la lógica irrefutable de Samantha, primero: Elena había hecho los pastelillos en clase y había tenido la oportunidad de comer más de dos. Segundo: Elena había traído ocho pastelitos a casa los cuales habían sido distribuidos entre nosotros cinco, los miembros de la familia (Elena incluida), uno para Cristina, nuestra niñera, y uno para Luz, la cocinera, quien se lo comería al día siguiente al llegar a trabajar. Un último pastelillo quedó bajo el cristal de la pastelera que siempre reposaba sobre el mesón de la cocina. Tercero: Mariana se lo había comido sin preguntar a nadie más, pero tampoco se lo habían prohibido. Cuarto: Mariana pensó que a nadie le molestaría, pues Elena había comido varios durante su clase y, además, Elena podría cocinar más en cualquier momento. Quinto: Mariana se había quedado en casa el día siguiente y no había ido a la escuela porque tenía temperatura, al ver el pastelillo había tenido muchas ganas de comerlo y no había nadie a quien preguntarle y ¿acaso no podemos comer lo que queramos cuando estamos en casa, enfermos? Sexto: Elena debía perdonar a su hermana por haberse comido el último pastelito y debían pasar tiempo juntas ya fuera yendo a la tienda a comprar más o cocinando otros.

Fue este tipo de razonamiento el que siempre me sorprendió.

Sobra decir que Mariana y Elena nunca se han llevado muy bien, pero siempre respetaban el concepto de su hermana pequeña. Mi hija menor hubiera podido ser juez de la corte suprema, abogada en una mega corporación. Su padre y yo estábamos seguros de que algo así era el destino brillante que le aguardaba, pero, no. Samantha ha decidido que hará la universidad normal y que tomará el enfoque en artes. He estado molesta con ella y con sus decisiones durante algunos meses (porque tuvo seis meses de descanso antes de tomar la extenuante carrera de artes) y ayer me he dado de golpe en la cara contra una pared y he tenido que ver la realidad. Siempre estuvimos equivocados: Samantha es un alma pura que jamás podría soportar los negros pasadizos de una corte o de un sistema de gobierno.

Ahora la enferma soy yo. Me han tenido que hacer diálisis y me esperan al menos dos exámenes de los grandes para obtener un diagnóstico. Aunque he seguido viajando y dando mis conferencias como siempre, anuncié que no iría a la casa de playa esta navidad. Mariana y Elena hicieron un escándalo de ello porque no sabían lo que me pasaba y les había dicho que debía trabajar. Me lo habían reprochado hasta el cansancio.

Alejandro canceló el viaje pero yo no quise oír hablar de ello. La verdad es que necesitaba un tiempo sola para curarme. Ese era mi plan, y sí, me daba tristeza, pues sería la última navidad que Samantha pasaría en casa antes de ir a la universidad, y había planeado abrazarla durante todos los días de la semana y del mes, hasta que se sintiera tan asfixiada que pensara que irse era una buena decisión (a veces creía que no quería irse nunca de casa.) Entonces ayer me levanté temprano para despedirlos, le ayudé a Luz a hacer el desayuno (está tan vieja que ya no sabe distinguir entre un panqué y un waffle) y cuando salí a la sala la vi: tenía su eterna cola de caballo de color miel, los ojos verdes pegados a la pantalla del televisor, la expresión de su cara relajada y preocupada al tiempo, como siempre. Estaba en pijama aun.

«¿Ya empacaste, cariño?» le pregunté.

Entonces se giró para verme y al ver su expresión recordé ese verano del noventa y siete. Se levantó y caminó hacia mí. Se inclinó y me abrazó y me dijo en el oído.

«No, mamá, porque entonces, ¿quién te va a acompañar al médico?» y permaneció allí, pegada de mi hombro hasta que empecé a llorar.

…

Las otras chicas y Alejandro pasaron quince maravillosos días en la casa de playa, como pasa todos los diciembres. Samantha y yo los saludamos por Skype y frente a la pantalla descorchamos un champaña en Año Nuevo.

Al final, oí que Samantha llamó por teléfono a Alejandro.

«Papá, Mamá está bien, ¡Mamá está bien! Feliz año nuevo» le dijo. Entonces me preocupe de nuevo por ella, como he hecho durante incontables sesiones de terapia. Y alcé los ojos y le pedí a los dioses por que algún día Samantha encontrara el mismo tipo de amor que sentía por nosotros, pero por otros fuera de nuestra casa.

Así comenzamos el nuevo año y botamos a la basura el viejo, el último que Samantha vivió en esta casa. La suya será una dura adaptación a la sociedad.

Extracto del diario de Gloria Diez. 2007

CAPÍTULO XII

EL BAILE II

Lo tenía todo distribuido encima de la cama. Cepillo, secadora, peine, un bote de laca que me habían regalado en el estudio de la oficina, un poco de gel. Todo el contenido de nuestros disminuidos kits de maquillaje combinados. Un encrespador de pestañas. Habíamos decidido que, después de todo, la peluquería era muy cara para nosotros.

La primera en la que trabajaríamos sería en Cristina, la más fácil de embellecer, a mi concepto y al de Ana. Eran las tres de la tarde y el baile empezaría a las ocho; con suerte, terminaríamos a tiempo. Los hombres también requerían algo de acicalamiento, pero lo dejaríamos para el final y solo si alcanzábamos.

Nuestros vestidos habían sido entregados la noche anterior y eran lo más cercano a la perfección. No bien habían llegado, Benjamín había hablado de que debíamos cuidarlos mucho porque los venderíamos al día siguiente, «allí nos quedará un buen dinero» había dicho. Ninguno de los otros dijo nada acerca de esto. Algunos como Cristina y Oliver querrían conservarlos, Ana y David probablemente intuyeron que el comentario me había molestado. Yo también había planeado poner los trajes en venta, pero este dinero tendría que ir a parar directamente al bolsillo de mis padres, no de Benjamín.

Cuando había conocido a Benjamín no se me había presentado como una persona particularmente ventajosa, tacaña ni mucho menos desconsiderada. Era por eso que cada vez me alejaba más de él y empezaba a verlo como a un extraño. Es lo que pasa cuando las personas se ven obligadas a vivir en circunstancias diferentes a las que siempre pensaron que vivirían, se convierten en animales diferentes: de lobo a oveja, de cebra a tigre, de conejo a halcón. Y viceversa.

A las tres y media, cuando Cristina había estado utilizando el secador por media hora ya y yo trataba en vano de tapar mis ojeras con corrector líquido de la farmacia, noté que el Señor Bigotes salió corriendo hacia la puerta. Salí detrás de él (me encantaba observarlo) y me di cuenta de que se había quedado sentado frente a la puerta como hacía todas las noches cuando alcanzaba a oír las puertas del ascensor abrirse y cerrarse afuera, en el corredor.

Entonces alguien timbró. Me sorprendí de mala forma, pues desde hace mucho tiempo que solo esperaba a recibir malas noticias, y cuando abrí vi una mujer alta, acuerpada y con el pelo perfecto que le caía en ondas hacia los hombros.

―¿Samantha? ―dijo, y estiró las manos hacia mí. Yo no estiré la mía por prevención.

―Soy Marla, mucho gusto, vengo a arreglarlos ―dijo sin perder su sonrisa pero retirando su mano.

Me obligué a desenfocar mi vista de ella y vi que, antes de saludarme, había dejado en el piso dos maletas de peluquería y que tras ella esperaban otras dos personas que mascaban chicle y que también me sonreían. Fue allí cuando me pegó en las narices el olor que tan bien había conocido antes, pero el cual no percibía desde hacía por lo menos nueve meses.

―Claro, pasen ―dije sonriendo. No había caso en enviarlos para su casa, y yo no estaba logrando nada con mi corrector de farmacia de la esquina. ¿Qué caso tenía usar un vestido de miles de dólares si me vería como si hubiera despertado con él?

La tropa siguió hacia el estudio, como yo les indiqué. Esto era algo que le agradecería a mamá esta noche. Benjamín se quedó con la boca abierta, clavado en su escritorio mientras que yo fui a llamar a los demás.

―¿Cuánto nos va a costar esto? ―había dicho Ana cuando los había visto por primera vez― Porque yo puedo peinarme sola… no hay necesidad…

―Todo está pago ―interrumpió Marla, y le señaló una de las sillas giratorias para que se sentara. Mientras, uno de sus ayudantes extendió un plástico de color verde sobre el piso y el otro abrió e instaló las maletas sobre el sofá.

―Tu mamá está metida en esto, ¿verdad? ―Ana había tardado en aceptarlo, pero no era estúpida. Aun así me parecía increíble la facilidad con la que los demás habían aceptado la invitación y los trajes y ahora el servicio profesional de salón sin tratar de preguntarme dos veces cómo los había obtenido. De cualquier forma, apreciaba que no me interrogaran, solo Benjamín lo había hecho, y, por su cara, sabía que estaba profundamente molesto. Pero no tanto como para no querer sacar dinero por la venta de los vestidos.

Miré a Ana mientras se sentaba sobre la silla giratoria y asentí.

―Tal vez sea hora de aceptar ayuda ―suspiró ella.

___

Todos los chicos recibieron cortes y fueron arreglados por Marla y sus asistentes. Pasamos uno por vez y ella insistió en que yo fuera la última.

La gran sorpresa de la tarde, además de tener un equipo de peluqueros en casa, vino cuando Oliver salió de allí sin rastro de sus rastas rubias y secas. Se veía tan guapo con la cara despejada y el pelo rubio, cortado con tijeras y casi al ras de la piel, que tuve que recordarme a mí misma la naturaleza cínica de su personalidad para no elogiarlo: no iba a dejar que los humos se le subieran a la cabeza. Como ya lo he hecho obvio, mi rechazo o antipatía en nada contribuían a la regulación de su ego. Oliver sabía que era un hombre hermoso y siempre sospeché que sus rastas gritaban «y aun así soy guapo».

Ana se le lanzó encima apenas lo vio y estoy segura de que le dijo varias obscenidades al oído.

Convencer a benjamín de que debía hacerse un corte fue la parte más difícil. Tuvimos una larga discusión acerca del poder que ejercían mis padres en mí y tuve que recordarle que, antes del día de hoy, no les había hablado en siete meses. Entonces accedió a cortarse el pelo, lo cual mejoró su apariencia por lo menos en un cincuenta por ciento. Cuando salió de la habitación con su Smoking, más en forma que nunca y tratando de arreglarse la corbata, sentí que el amor podría renacer entre nosotros: era así como lo había visto el día de nuestro matrimonio.

A las siete de la noche, dos autos privados aparecieron frente a nuestro edificio y el portero los anunció. Esta era otra de las sorpresas de mamá. Entre todos habíamos convenido que tomaríamos dos taxis, de cualquier forma. Pero tener los dos autos esperando por nosotros se sentía fabuloso.

Para esa hora todos me esperaban con su mejor semblante, nerviosos en la sala. Marla estaba inquieta, corriendo de aquí para allá. Su servicio había sido tan completo que me había hecho la cera y me había depilado las cejas. Me había cortado el pelo y ahora me estaba maquillando. Sabíamos que estábamos retrasadas y la insistencia y comentarios de Oliver desde la sala «tenemos que irnos», «sabía que Samantha necesitaba arreglo, pero no tanto», no ayudaba en nada.

Decidí que Oliver tenía razón: nuestra mesa no podría estar completamente vacía, en cambio, si algunos se iban primero, la tardanza de los demás no sería tan notoria. Salí, llena de rulos y con la mitad de la cara sin maquillar y les dije que debían adelantarse tres personas y que los demás llegaríamos más tarde.

Marla terminó conmigo y no tuve tiempo de mirarme en el espejo. Entre ella y sus dos asistentes me ayudaron a ponerme el vestido, el cual provocó suspiros y admiración. Sí, era espectacular y primoroso y atrevido, y yo esperaba que con él yo mejorara un poco. Me abrocharon las zapatos, me pusieron un poco de perfume y salí hacia la sala, lista para agarrar mi cartera (un sobre plateado que la asesora me había asegurado «venía con el vestido»).  Caminé hacia la sala y allí me quedé petrificada porque vi a David y a Cristina parados en medio del corredor, mirándose el uno al otro y discutiendo. Había esperado que Benjamín y Ana se hubieran ofrecido a esperarme y que juntos tomaríamos el auto privado que esperaba en la puerta.

Cuando me vieron se giraron hacia mí y pude ver expresiones diversas en sus caras, así como ellos pudieron verlas en la mía. David tuvo que tragar saliva y sus ojos me recorrieron el cuerpo con la mayor mirada involuntaria de lujuria que yo haya visto jamás. Tuve que controlar todos los músculos de la cara para no sonreír. Cristina, por el contrario, pareció haber olido algo dañado, torció los labios sin pudor y me miró de abajo a arriba, comenzando por las uñas recién pintadas de mis pies hasta que llegó a mi cabello suelto, que Marla había decidido cortar y pintar con algunas iluminaciones.

Yo también tuve la oportunidad de examinarlos a los dos. David fue al primero al que vi. Ya lo había visto en smoking y bien arreglado, pero nunca me había acostumbrado. Su presencia no era justa con el resto de la humanidad. Marla no había afeitado su barba medio nacida, que tenía desde la mañana, y había acertado, tenía el pelo corto y pulido, pero aun un poco largo y aunque lo había visto antes de entrar a arreglarme, solo había sido de reojo y mientras les gritaba a todos que debían irse. Cristina, a su lado, no se veía menos invitante. Su vestido sin espalda dejaba ver el color lechoso de su piel y su pelo marrón caía en cascadas brillantes que me hicieron negar con la cabeza.

―¿Vamos?

Cristina alzó la mano con el dedo índice extendido en un gesto insolente para darme a entender que esperara, y luego se giró hacia su esposo.

―Recupéralo y si esa bestia se lo comió te juro que me voy hoy mismo de aquí ―dijo.

―¿De qué hablan? ―pregunté

―Cristina perdió un arete y está convencida de que el Señor Bigotes se lo tragó ―respondió David, con la voz cansada y tratando de no mirarme.

―¡No estoy convencida, David! ―gritó― Lo vi cuando se lo llevó.

―Tengo unos que te puedo prestar…―sugerí.

―¿Tú crees que lo que quiero es eso?, ¿usar tus joyas?, ¿las que te quedan?

Me quedé tiesa con su respuesta.

―No ―dije solamente, asustada.

David refunfuñó y caminó hacia las habitaciones mirando aquí y allá, imaginé que estaba buscando al Señor bigotes.

Yo me dirigí hacia la cocina y entré en el cuarto de lavado. El pobre Señor Bigotes no había tenido un buen día, con todo el mundo corriendo y con personas nuevas dentro del apartamento. Estaba enroscado sobre el catre de metal (al cual ahora podía subir y bajar), visiblemente nervioso, mordiendo un pedazo de cartón. Cuando me vio me ignoró pero se puso en guardia.

Me agaché con dificultad, tratando de no romper nada en mi vestido y allí, debajo de la pata derecha de la cama, estaba su stock de pequeños robos. Una cadena plateada que se me pareció a una de Ana, tres frijoles secos, dos scrunchies para agarrar el cabello, que me pertenecían; un arete de plástico y, seguro, el arete que Cristina estaba buscando. El Señor Bigotes bajó rápidamente de la cama al ver su tesoro descubierto y trato de darle pequeños zarpazos a mi mano para evitar que los tomara. Era un gato al que le gustaba robar. Es común en algunas razas. Yo ya había notado que tomaba las cosas y las escondía en el cuarto de lavado, y eso me parecía tierno… y natural. El comportamiento de una criatura que nunca ha tenido nada.

Salí a la cocina y pude oír a Cristina y a David discutiendo de nuevo en la sala.

―A veces en serio… no se… Cristina, a veces no sé quién eres

―No te sorprendas tanto, tú fuiste el que quisiste casarte conmigo

―¿Y tú no?

―Tenía mis reservas. Si no te gusta quien soy es enteramente tu culpa.

―Se lo que quieras ser. Solo estoy pidiéndote comportamientos mínimos de compasión. Es un gato, por Dios, un ser vivo.

―Tú lo has dicho, es un animal. Y tu deber es apoyarme, es necesario que salga de aquí.

―¿Y a ti qué mal te hace?

―Solo… que no corresponde dentro de un apartamento.

―Miles de personas tienen mascotas en apartamentos, Cristina.

―Yo no.

―No entiendo por qué le pones tantos problemas a todo.

―No le he puesto problema al estilo de vida al que me has traído a vivir.

―Yo creo… que esto no se trata del gato. ¿Verdad? ―dijo David con amargura.

Salí de la cocina tratando de hacer el mayor ruido posible con la puerta.

―¡Tengo el arete! ―anuncié con la sonrisa torcida. Lo que había dicho Cristina me había parecido bajo.

___

Llegamos tarde al baile. Mamá me esperaba con una mirada de descontento que le conocía muy bien, pero aun así pasó por nuestra mesa y nos saludó a todos amablemente. Al verme no me dijo nada, pero sonrió y alzó las cejas. Papá no vino hasta mi mesa y yo decidí que lo saludaría más tarde.

Cuando llegué y me senté en la mesa sentí que se hizo un silencio general. El ambiente estaba tenso y yo no había podido estar a solas conmigo misma para pensar en la discusión que había oído entre David y Cristina, sino que había tenido que sonreír y hacer como si nada sucediera.

Así que decidí que era hora de ir al baño. Ana se ofreció a acompañarme y en el camino no paró de elogiarme y de decirme lo bonita que estaba. Yo atribuí todo esto al agradecimiento que tenía conmigo por lo que estaba sucediendo esta noche.

Sin embargo, al entrar al baño me encontré de frente con un espejo de pared a pared que me devolvió una imagen que en mi vida habría esperado ver de mí. En ese momento me arrepentí de no haberle pedido a Marla su teléfono. No era yo, era una mujer que había venido a tomar mi puesto, una cuya presencia se veía armoniosa hasta el punto de las lágrimas. Mi reflejo tenía el pelo mucho más corto de lo que siempre lo solía tener. Aun color miel pero con reflejos dorados que caían en bucles semi-desordenados sobre mis clavículas. Los ojos verdes me brillaban bajo dos cejas perfectas y una piel inmaculada que yo estuve segura que Marla había logrado a punta de base de larga duración. Mi cuerpo se veía gracioso y perfectamente acomodado a mi vestido, entallaba mi cintura, flotaba sobre mis piernas, insinuaba que yo tenía senos.

―Créelo ―me dijo Ana al ver mi cara― Oliver casi se muere cuando te vio ―dijo después, riendo.

Volvimos a la mesa. Yo, mucho más consciente de mi apariencia, me sentía como bajo un reflector de luz, lo cual no terminaba de gustarme. Los meseros nos trajeron bebidas en copas altas y yo me tomé dos de un solo sorbo. Mientras lo hacía, dos personas, un hombre y una mujer pasaron a saludar a David. Parecían conocerlo y estar muy felices de verlo. David se había sentado al lado completamente opuesto de la mesa redonda, y casi no pude escuchar nada de lo que hablaron, pero sí sentí mucha curiosidad.

Luego, los dos extraños se alejaron después de despedirse de él con un apretón de manos. Noté que Cristina se había quedado muda al verlos y que David no la había presentado, así como a nadie más en la mesa.

De pronto me di cuenta de las miradas que estábamos recibiendo de varios de los comensales de las mesas próximas. La sala era gigante, sin embargo, y pasaríamos desapercibidos, estaba segura, al menos si Cristina no se levantaba de la mesa: todos giraban el cuello cuando la veían.

___

Era como si hubiéramos olvidado cómo comportarnos. Los veía tratando con cuidado sus servilletas de tela, reconsiderando la escogencia de sus cubiertos, trinchando con suavidad sobre los platos más costosos en los que habían comido en los últimos meses.

Fue un poco después de que sirvieran la ensalada: me di cuenta de que muchos en esta mesa no estaban seguros de que volverían a ver algo así en sus vidas, y se comportaban acorde. David y Benjamín realmente enfrentaban la cárcel, Ana probablemente vería el fin de su prestigio como abogada, Cristina sería deportada. La realidad se travesó de tal forma entre mi copa de vino que pensé que iba a hiperventilar. Mi vida como la conocía ya nunca sería la misma. Yo sería una mujer divorciada. Samantha Diez, a los veintisiete años había alcanzado ese nivel de cinismo y de miedo a perder que las personas no alcanzan normalmente sino hasta los treinta y cinco.

Al otro lado de la mesa, David jugueteaba con su tenedor, perdido en pensamientos. Su expresión, de cualquier forma, no era la misma de siempre. Una pequeña sonrisa le adivinaba, como si tuviera un pensamiento feliz que su mente no terminaba de procesar por completo, y desde lo más profundo de mi corazón deseé que ese sueño feliz se hiciera realidad para él.

Entonces la comida se acabó y la música cambió de tono. Algunas parejas salieron a la pista, que quedaba cerca de nuestra mesa. Parecía que ninguno de mis compañeros de apartamento tenía ganas de hacerlo, y yo ya me estaba sintiendo más tranquila desde mi anonimato. Al empezar la segunda canción, Oliver se pasó la mano por el pelo en el gesto más masculino que le había conocido, acabó su copa de champaña de un sorbo, se levantó de la mesa, se arregló el chaleco.

―Es hora de que baile con la mujer más linda de esta fiesta ―entonces se giró y le hizo un guiño a Ana, quien sonrió, pero no se levantó de su puesto.

A mí me pareció que el tiempo se ralentizó mientras lo vi moviéndose alrededor de la mesa, cada vez más cerca de mí, hasta que extendió su mano.

Observé a Ana completamente petrificada en mi silla y todo el aire me volvió a los pulmones cuando vi que ella parecía aprobar la escogencia de su marido.

―Ve, Sam ―dijo―.Eres la indiscutible reina de la noche.

Me levanté y caminé unos pasos hacia la pista, con Oliver agarrado de mi mano. Pensé que Oliver y yo jamás nos habíamos agarrado de la mano y en lo agradable que se sentía, pero, de nuevo, seguía sorprendiéndome por lo agradable que era Oliver físicamente, a pesar del dolor en el trasero que solía empeñarse en ser todos los días. La apariencia física puede ser tan engañosa como el carácter de una persona y las decisiones que toma. Hubiera podido hablar todo el día de Oliver y de todas sus acciones y cualquiera se imaginaría a un ser despreciable, un engendro desgraciado con su vida y, por ende, sin atractivo evidente; para nada el chico rubio y perfectamente plantado frente a mí que bailaba como si los dioses le hubieran enseñado en el Olimpo. El joven amable y de modales impecables que por lo general era el preferido de los padres (ciertamente era el preferido de mi madre, quien siempre preguntaba por él cuando aún hablábamos regularmente).

Bailamos la canción, Oliver era tan excelente guía que hacía parecer que yo me movía con gracia, lo cual no era fácil si tienen en cuenta los zapatos que estaba utilizando.

Estaba tan encantada y dispuesta a olvidarme del piano que pendía sobre nuestras cabezas que no sentí la mano en mi hombro y casi no escucho cuando papá interrumpió entre los dos y habló con más gracia que Michael Cane.

―¿Me permites, Oliver?

___

Fue en los brazos de papá que perdí mi compostura. No se le puede pedir más a cualquier hija menor. Papá se veía como siempre, con una arruga de más aquí y allá, nada más.

Al principio no dijo nada. No tenía la gracia de Oliver para bailar, pero era mi papá, el que me había protegido durante toda mi vida, el que había querido evitarme todos los sufrimientos. Quien me leía cuentos antes de dormir. Mi padre nunca fue uno ausente.

La ausencia había venido por mi parte.

Entonces, cuando me vio soltar la primera lágrima, pegó su mejilla contra la mía y me agarró con su mano libre por la otra.

―No llores, Sam, no aquí ―dijo sin que temblara su voz―. No les demuestres lo que sientes. Sé fuerte.

Como las palabras de papá siempre habían tenido poder sobre mí, me las arreglé para reversar cualquier gota que quedara por salir de los parpados. Respiré. No le preguntaría por qué había dejado de llamarme. Era yo la que lo había sacado de mi vida.

―Algunas personas se han preguntado por qué Benjamín Arenas está aquí esta noche, ¿lo sabías?

Asentí.

―¿Sabes qué quiere decir eso, Samantha?

Asentí. Entonces el bajó los ojos, para cuestionarme.

―Que gran parte de esto es asunto de percepción.

Él asintió.

―Has perdido peso ―aseguró.

Así como mamá, mi padre también tenía la costumbre de evitar la formulación de preguntas.

―Me alegro de que estén saliendo de este parche duro en sus vidas.

―¿De qué hablas? ―pregunté.

―De ti y de Benjamín. Te has mantenido a su lado confiando en que saldría adelante, y veo con satisfacción que lo están haciendo. Sam… cuando estén listos por favor acudan a nosotros, queremos ayudarlos a salir adelante.

―Pensé que querían que me alejara de él.

Papá utilizó su expresión resignada /distante con la que entendí de inmediato que pensaba ceder.

―¿Por qué has cambiado de opinión? Espera… ¿por qué dices que estamos saliendo adelante?

―Porque has probado que las cosas no eran como nosotros pensábamos. Y, en respuesta a tu segunda pregunta, por el nuevo trabajo de Benjamín.

¿Benjamín tenía un nuevo trabajo?

Un hombre se nos acercó antes de que yo pudiera abrir la boca para preguntar. Algunas opciones se barajaron en mi cabeza. Tal vez Benjamín había obtenido el trabajo en San Francisco y papá se había enterado primero. Tal vez papá estaba equivocado por completo.

―Alejandro ―saludó el hombre, sin detenerse a reparar en mi― ¿No es ese Benjamín Arenas, tu yerno? Pensé que tu hija se había separado de él

―Buenas noches, Adolfe ―saludó Papá, manteniéndome a distancia en un gesto que me pareció de lo más intencional―. Sí está aquí.

Al oír su nombre me giré para verlo. Era Adolfe Wallace. Nuevo CEO de ICP. Benjamín no había alcanzado a estar bajo su mando pero su nombre seguro que se había vuelto famoso.

―No pensé que tuviera el ánimo ni los recursos para estar aquí ―dijo el tal Adolfe con un resoplido que intentó que sonara despreocupado y gracioso.

―Debe ser que su situación no es tan comprometedora como ustedes lo piensan.

―Por favor, Alejando. Todos sabemos lo que hizo… No estoy intentando ser irrespetuoso con tu familia, por supuesto.

―Tal vez, Adolfe, haya algo que tú no sabes. No sé si sabías que el juicio que tenía programado para hace dos semanas se aplazó. Yo diría que hay nuevas luces en el caso ―dijo papá con melosería y sarcasmo. Entonces me di cuenta de que me mantenía alejada por protección y no por vergüenza.

El tal Adolfe hizo cara de haber mordido un limón y arrastró su figura alta y marchita por el centro de la pista sin despedirse. Papá resopló y soltó mi cintura.

―Tengo que regresar a mi mesa ―dijo cansado.

Lo miré a los ojos y lo vi alejarse de mí unos pasos.

―Sam… ―se giró para decirme― Ya sabes que puedes acudir a mí.

Y lo perdí de vista entre las demás parejas que bailaban.

 ___

La mesa estaba vacía excepto por David. Tuve dudas sobre si sentarme a su lado, o no, pero me remordía la curiosidad saber quiénes eran las personas que lo habían saludado más temprano y, por otro lado, quería estar con él.

Al verme se levantó de su silla para acomodar la mía, lo cual agradecí dado el volumen de la parte de debajo de mi vestido. Luego, él se sentó de nuevo y me sonrió.

―Estás realmente muy linda ―dijo.

―Gracias ―dije, sintiendo el calor en mis mejillas. Supuse que decirle lo mismo era una redundancia.

―No sabía que conocías gente en este baile.

―Son mis editores. Bueno… futuros editores, si todo sale bien.

―¿Cómo? ―dije con la cabeza dándome vueltas. Había estado tan ocupada, ensimismada, resentida al principio, que me había olvidado por completo de preguntar qué había pasado con esa reunión que David tendría con el editor al que lo había recomendado Fred Conan.

David sonrió de nuevo. Pensé que debía estar muy molesto por mi falta de interés, pero si lo estaba, no lo demostró.

―Sí, aún no han decidido comprar mi libro pero dicen que llegarán a una decisión pronto. Me han dado buenos prospectos, sin embargo.

―¡David!, me siento tan orgullosa. Cuando me hablaste sobre la historia siempre pensé que ningún editor podría resistirse.

―De hecho… cambié la historia.

―¿Cómo?

―Sí. La cambié después de la primera vez que fuimos al Café Lucen. Digamos que ese día tuve… otro tipo de inspiración que me llevó por un camino diferente.

Al ver que no dije nada, continuó.

―Estoy esperando una respuesta de su parte. Si es una positiva, me darán un adelanto… y me iré de tu casa

Abrí la boca y respiré aire con rapidez. No podía ser. Desde que David había llegado a mi vida y desde que dormíamos a solo una puerta de distancia jamás se me había ocurrido que se iría. No realmente. Es decir… estábamos en esto juntos, no pensé que unos surgiríamos de nuevo antes que otros.

―Pero… tú tienes el problema del juicio..., ¿estás seguro de que te harán una oferta aun con ese problema a cuestas? ―dije en un absceso de negativismo proveniente del dolor de estómago que me produjo imaginarme la vida sin él.

David no lo tomó de mala forma.

―Ya les conté… y no les importa ―dijo encogiéndose de hombros, de hecho, creo que toda la polémica del juicio les ha gustado un poco.

―¿Cuándo te darán una razón?, ¿será dinero suficiente como para que te vayas? ―dije sin evitar que el miedo se me reflejara en los ojos.

―Debe ser pronto… menos de un mes, supongo; y creo que encontrarlos aquí no ha hecho sino aumentar mis posibilidades. Aun así, no sé qué haría con el dinero. Bueno… tengo una idea de lo que me gustaría hacer con una parte de él.  Pero no quisiera irme así como así, cuando podríamos dividirlo entre todos. Aunque las matemáticas también son claras al señalar que la ausencia de dos personas sería más beneficiosa para la economía de ustedes. Tal vez… suene egoísta… pero es hora de que yo rehaga mi vida, y aun así seguiría ayudándolos.

Ninguna palabra salió de mi boca. ¿Vivir sin David? Mis ojos eran como los de un venado a punto de ser atropellado en la carretera.

―Sam… no me mires así. Nosotros… no íbamos a funcionar ―dijo David, y tomó un trago de su vaso.

―Vi que bailabas con tu padre ―Decidió cambiar de tema.

Moví la cabeza hacia arriba y hacia abajo.

―Ustedes son la mejor familia que conozco, después de la de Benjamín ―dijo nostálgico―. No es malo aferrarse a la familia, Sam. Yo siempre he querido formar una.

Entonces se quedó callado y yo agarré otra de las copas con champaña que estaban distribuidas por la mesa y me la tomé como si fuera agua. Había perdido la cuenta del alcohol que había ingerido esa noche, pero ciertamente era el cinturón que me sostenía en la montaña rusa de emociones.

―Dios sabe que lo he intentado ―dijo David.

___

A la media noche hubo un espectáculo en el escenario central.

Todas las personas se dispusieron a observarlo con interés mientras que yo me quedé escurrida en mi asiento pensando solamente en que David se iría de la casa y en lo que esto significaba para mí.

Quería que publicaran su libro, quería que fuera feliz y exitoso, ¿pero no podría quedarse viviendo con nosotros?

«¿Para qué?» escuchaba a una vocecita de brazos cruzados y hombros encogidos responderme desde las profundidades de mi mente.

Es casi imposible comprender la capacidad que tenemos de acostumbrarnos hasta a las situaciones más ridículas de vida. Estaba viviendo con otras cinco personas, alimentándome a base de enlatados y arroz, incorrectamente enamorada del mejor amigo de mi esposo, negligentemente casada con alguien por quien nunca tendría esa clase de sentimientos. Y aun así cuando uno de nosotros tenía la posibilidad de salir del atolladero, yo quería que se quedara y que no perturbara nuestra pesada pero monótona realidad. Una que, de cualquier forma, se basaba sobre principios de miedo y amenaza; miedo de ir a la cárcel, miedo de nunca recuperar la dignidad, miedo de salir de casa, miedo de no sobrevivir en ella. Oh no… pero yo, Samantha Diez, quería que todo continuara igual.

El sonido de la inmadurez de mis propios pensamientos hizo que me temblara todo el cuerpo.

Ana estaba a mi lado. Mientras yo rumiaba en mis ensoñaciones un hombre se había acercado a nuestra mesa y se había sentado en cuclillas entre Ana y yo. A este hombre sí lo conocía. Era el director de prensa de ICP, Armancio Puerta. Además de su nombre, todo en él era rimbombante. Ana se dio cuenta primero porque él le tocó el hombro.

―¿Qué haces aquí? ―dijo él, susurrando.

Ana giró la cabeza hacia él.

―¿Qué te parece que hago, Armancio?

―Tus amigos se ven muy tranquilos para estar a punto de ir a juicio, ¿no te parece?

Fue allí que me di cuenta de que Ana hablaba con alguien más y de que nadie más en la mesa lo había notado, sino yo.

―Cualquiera diría que al ser un director de prensa deberías chequear tus fuentes primero ―respondió Ana con tranquilidad.

―Que hayas logrado aplazar el día de la primera audiencia no quiere decir que hayas ganado este caso.

―No tienes idea de lo que paso, ¿verdad? ―dijo Ana con una sonrisa burlona.

―Claro que sí, Ana. Por eso es que me extraña verlos aquí. No tienen manera de ganar esto.

―Nah- ah ―dijo Ana negando con la cabeza y con una gran sonrisa―. No tienen ni idea de la razón por la cual se ha aplazado el juicio. ¿No odias cuando no hay manera de manipular a un juez?

Ana dijo la última pregunta con Sarcasmo y me di cuenta de que el hombre estaba cada vez más agobiado.

―Claro que lo sabemos, Ana, por favor.

―No te creo. Pero déjame ayudarte un poco antes de que ICP y Emmanuel se sigan comiendo las uñas― dijo Ana sin cambiar su cara de infinito agrado, y debo aclarar que Emmanuel era el abogado llevando el caso de parte de ICP―, porque ha sido Emmanuel el que te ha enviado a hablar conmigo de esta manera tan… poco decorosa, ¿verdad? Hay nueva evidencia que prueba que ni Benjamín ni David tienen que ver en este escándalo.

―Eso es imposible ―dijo Armancio Puerta, levantándose y abotonándose el traje.

Toda la mesa se volvió hacia él. Benjamín, quien estaba a mi lado levantó los ojos e hizo la cara de un niñito que se va a orinar en los pantalones. David se levantó instintivamente y con los puños cerrados. Algunas personas en las otras mesas de dieron cuenta del ajetreo, pero los demás mantuvieron sus ojos y su oídos en el show central.

El hombre, alto y con los labios permanentemente fruncidos no dio muestras de debilidad.

―Sabes que esa evidencia no existe y que los tenemos hundidos, Ana. Solo he venido a saludar, y porque quería averiguar qué parásito cerebral los llevó a tomar la decisión de estar en un evento social como este sin sentir ningún pudor. Digo, dados los millones de personas que pretendían estafar y el daño que le han hecho a ciudadanos de bien, sin contar con el desprestigio que le ocasionaron a la empresa que tan bien los recibió cuando llegaron acá.

Nadie en la mesa habló ni movió una pestaña durante unos segundos.

―No existe en el mundo ningún tipo de presión que puedas ejercer sobre mí para que yo te suelte información, Armancio. Prepárate para emitir un comunicado en donde ICP restaure la reputación de David y Benjamín… Yo supongo que una página completa por cada uno hará el truco, no pido mucho.

―Inmigrantes… cómo nos pagan―fue todo lo que dijo Armancio Puerta antes de largarse.

―Pensé que eras Español ―gritó Ana, y yo estaba segura de que la había oído.

La mesa entera vibró cuando nos quedamos solos. Ana dejó su actitud sobrada y se agarró las sienes con los dedos. Cristina y Oliver preguntaron quién era ese hombre. Benjamín acribilló a preguntas a Ana, David se desplomó de nuevo sobre su silla y opinó varias veces que debíamos calmarnos sin verse calmado él mismo. Yo agarré a Benjamín por el brazo, en parte porque pensaba que algo iba a explotar dentro de su cabeza y en parte porque si había alguien que me inspiraba la misma desconfianza que el diablo, ese era Armancio Puerta.

―Yo… voy a ir al baño ―dijo Ana, que se levantó y caminó por entre las mesas sumidas entre la oscuridad y el resplandor del show en el escenario.

Me levanté y fui tras ella. Era claro que no se sentía bien.

Los baños tanto de hombres como de mujeres estaban precedidos por un pequeño salón comunal en donde había lavabos, espejos y un sofá circular. Cuando llegué Ana estaba sentada sobre él y mantenía las dos manos a los lados de la cabeza.

Benjamín llegó inmediatamente después y se arrodilló frente a Ana.

―Ana, ¿qué fue lo que te dijo ese tipo?

―No es nada Benja ―negó ella― Se han debido sentir muy inseguros de vernos aquí, pensaban que nos habían acabado. Querían saber por qué se había retrasado el juicio, cuál es la nueva evidencia con la cual logré aplazarlo. Dada su naturaleza, la juez decidió no liberar las pruebas que yo conseguí, hasta nueva orden.

―¿Y es que acaso cuáles son? ―preguntó Benjamín. De forma que ni él lo sabía.

―Es algo en lo que mi equipo y yo hemos trabajado mucho.

Ana siempre se refería a «su equipo» cuando hablaba de Hannah y de otros dos desempleados de su promoción de abogados que habían aceptado trabajar pro-bono por la polémica que tenía el caso.

―De cualquier forma… el juicio se hará, y estamos mal, ¿verdad?, fue por eso que lo aplazaste, para comprarme más tiempo en libertad. No tenemos nada. ―afirmó Benjamín, desplomándose en el piso―Venir aquí fue una mala idea, esto solo los ha vuelto más agresivos.

Ni Ana ni yo dijimos nada. Yo fui a sentarme junto a ella y a suspirar como se debía en un momento como éste. Al ver que ella no negó las afirmaciones de Benjamín asumí que eran verdaderas.

―Samantha ―dijo Benjamín después de un momento―. No es el mejor momento pero tenemos que aprovechar que tus padres están aquí. Creo… creo que tenemos que hablar de vender el apartamento.

―¿De qué hablas? ―dije, indignada. No entendí de donde venía el tema. Vender el apartamento que me habían regalado mis padres nunca me había pasado por la cabeza.

―No tenemos cómo mantenerlo. Pronto me iré… ¿qué harás? Con el dinero podrías mudarte a un sitio más pequeño, podrías mantenerte con el salario que te paga Fred Conan ―insistió Benjamín.

―No… no sé cuántos años me van a dar ―dijo, empezando a ahogarse en lágrimas.

Aun así no vendería el apartamento. Alquilarlo era un completo descaro. Lucrarme de él sería una completa canallada y eso lo habíamos hablado desde que habíamos empezado a habitarlo. Por un momento muy pequeño me sentí aliviada de haber firmado aquel contrato prenupcial. Benjamín no tenía ningún derecho sobre él.

___

Julian Doe se veía igual de gordo y estúpidamente vestido como cuando lo había visto el día que me había abalanzado sobre su auto. Tenía un corte nuevo, sin embargo, y utilizaba un reloj Bulova demasiado grande para su muñeca.

Apareció en la puerta del baño sin que estuviéramos prevenidos y cerró las puertas tras de él.

En un principio se me hizo difícil asociarlo con ICP. Habían pasado tantos días en los que su amistad había sido crucial en la vida de Benjamín, tantas noches en las que había dormido en el sofá de mi estudio, que no pude situarlo en un contexto de inmediato.

Cuando dijo las primeras palabras, no pude escuchar su sonido. Mi cerebro estaba adormecido, y solo pude leer en sus labios la gesticulación «¿Qué mierda?»

―Dios… casi me tenían convencido ―dijo. Y entonces lo escuché en toda su furia.

―Al principio me negué a créelo. ¿Benjamín Arenas y su adorable esposa en éste evento de caridad? ¿Están seguros? pregunté. Pero… imposible, si ellos están en la ruina, en la completa bancarrota, en la inanición, alimentándose de latas de frijoles. Y entonces los veo ―dijo, acercándose a nosotros.

Bajó su mano y se agachó hasta agarrar la solapa del traje de Benjamín. Cuando lo hizo pude notar su aliento amargo y lleno de rastros de champaña y wiski.

―Vestidos de diseñador, maquillaje profesional. ¿No que estaban muy mal, Samantha? Por Dios, pensé que tenías un poco de dignidad. De verdad, lo pensé. ¿Quién más se lanza a un auto en movimiento solo para informarme que su esposo está mal y que papi y mami les han retirado el apoyo? Solo tú, Samantha. Deberían darte el Oscar ―aplaudió― Es que no te mereces menos. No puedo creer que me hicieran bajar la guardia, ¡ja!, son muy convincentes, en serio estaba pensando en ayudarte un poco, Benjamín.

»Pero, Benjamín, que sepas que de nada te sirvió mandar a tus esbirros. No sé cómo lograron aplazar el juicio pero eso no cambia el resultado. Y no voy a la cárcel por ti, amigo, aún tengo la grabación.

Julian Doe se levantó, se arregló la corbata y se dirigió de nuevo hacia la puerta.

―Lindo traje, ¿ICP te lo compró? ―le dijo Ana antes de que saliera.

Julian Doe le dirigió una mirada de odio y luego lanzó la puerta tras de él.

Ana y yo nos miramos. Ahora yo también me agarraba las mejillas, sabía lo que venía.

―¡Ustedes dos hablaron con Julian Doe! Ana… te rogué ―le dijo con decepción. Nunca había visto que Benjamín observara a Ana con algo menos que reverencia.

Ana solo emitió silencio, sin siquiera mirarlo.

―Ana… ya no quiero que me ayudes más ―dijo Benjamín.

Entonces Ana se levantó como un resorte.

―Pero, Benjamín, me diste un caso indefendible, lleno de baches e inconsistencias. Lo que sé lo he descubierto por mí misma, te has negado a hablar conmigo.

―Lo que pasó está más que claro, si hasta lo han vilipendiado en todos los diarios y noticieros. ¿Qué más hechos necesitas?

―No me pidas que entierre a mi propio amigo sin al menos dar la pelea. Si tú no quieres hablar conmigo alguien lo hará. Y recuerda que también yo lo perdí todo, mi trabajo, mi prestigio, la libertad de hacer lo que me viniera en gana, por Dios, Benjamín, mi papá me ha desheredado. ¿Sabes que me espera hoy si llego a mi país? Nada.

―Eso no te facultaba para ignorar las peticiones de tu cliente. Vaya abogada.

―Si dudas de mi habilidad bien puedes recordar que hace un mes debiste haber tenido un juicio y que desde allí podrías haber estado encerrado, cuando menos con la casa por cárcel, sin beneficios de apelación.

―Has hecho muy bien, Ana, pero ya no requiero tus servicios.

―¿Tú crees que en este punto todo se trata solamente de ti? ―dijo Ana con una risa burlona― Benjamín, el ombligo del mundo. ¿Ha sido diferente alguna vez? Escúchame bien: Yo tengo que ganar este caso, es lo único que puede salvar mi corta carrera en este momento. Entiende que para mí no hay nada más. Hemos logrado dañar todos los aspectos de nuestras vidas, no tengo nada que perder, no tengo a donde ir, y eso, en este momento, nos hace poderosos.

―Tienes razón Ana ―dijo Benjamín― No tienes nada que perder. Ya no tienes ni amigos.

Ana se dobló en dos y corrió a uno de los lavabos, donde vomitó mientras yo corrí a agarrarle el pelo. Benjamín desapareció.

___

Puse a Ana en uno de los autos que Mamá había contratado para nosotros y me devolví al salón. Benjamín se había esfumado y no pude encontrar a ninguno de los otros.

De alguna manera, ser invitada por mis padres y sentir esta muestra de apoyo por parte de ellos cuando claramente los ánimos no estaban para eso, me hacía sentir obligada a quedarme allí hasta que la noche acabara o hasta que ellos se fueran, de cualquier forma, la mitad de los invitados ya se habían marchado, pero yo sabía que papá y mamá, por ser organizadores, no se irían sino hasta que encendieran las luces de nuevo.

Volví a la mesa y me quedé allí parada. Sin aliento aun por todo lo que había sucedido en esta noche. Habíamos sido los parias de esta fiesta, habíamos sido humillados. Benjamín y Ana, la unión más estrecha que yo había conocido en el mundo moderno, se había agrietado sin reparación a la vista. Benjamín y yo habíamos peleado y en medio de todo el ajetreo no había logrado preguntarle si le habían dado el trabajo en San Francisco y si sí, por qué no me lo había dicho.

De hecho, debía preguntarle a Papá qué era lo que había querido decir. Lo busqué con los ojos entrecerrados entre la multitud que permanecía y cuando lo encontré estaba bailando en medio de la pista con Mamá. La escena me hizo encoger el corazón. Los extrañaba.

Varias cosas sucedieron en el momento y mis ojos tuvieron dificultad para seguirlas todas: encontré a Cristina y a Oliver; bailaban como dos trompos en uno de los extremos de la pista, cerca al escenario. Se veían estupendos los dos, como las personas en extremo graciosas que ellos mismos sabían que eran. Y Fred Conan, mi jefe, entró a la pista solo, vestido con un smoking impecable, todo glamour y meses en el gimnasio, y se dirigió sin detenerse en dirección a Papá y a Mamá. Se detuvo frente a Mamá, quien perdió todo el color de la cara. Papá al verla, se giró y no pude ver bien su expresión. Se saludaron entre los tres con apretones de mano y luego Fred se inclinó para besar a mamá en la mejilla.

Entonces los tres salieron de la pista y atravesaron algunas mesas hasta salir del salón principal, en dirección al baño. Yo, que lo había observado todo desde lejos, no me había dado cuenta de que me había estado acercando.

Los seguí y cuando salí al corredor habían desaparecido. Todo el mundo desaparecía hoy. Recorrí el corredor que se extendía por todo el largo del salón principal, pero no pude encontrarlos. ¿Qué habían hablado?, ¿por qué se habían ido?, ¿qué había hecho que mamá se pusiera tan blanca? Tal vez Fred Conan sí era el amante de mamá, después de todo. Mi propio jefe. Debía averiguarlo.

No los encontré. Había buscado entre la pista de baile, por todas las mesas. En los balcones y hasta en la cocina. Nada.

Decidí que iría al baño para acomodarme los tacones incómodos que llevaba puestos y que luego me iría. Pasaría por la pista para recoger a Oliver y a Cristina quienes no habían parado de bailar en toda la noche (lo que me parecía genial, al día siguiente Oliver estaría tan cansado que probablemente saldría poco de su habitación) y tomaríamos el segundo auto. No sabía nada de David ni de Benjamín, por lo que asumí que estarían juntos.

Empujé la puerta de madera del baño con todo mi peso y me paré derecha para enfrentar a las otras mujeres que estarían allí retocándose o charlando. Pero allí solo estaba David.

___

Estaba recostado contra la pared, inmerso en pensamientos que interrumpí. El corbatín deshecho le colgaba de un lado del cuello y el pelo se le había desordenado de nuevo.

Levantó los ojos cuando llegué. Vaya visión para cualquiera que hubiera entrado en aquel momento, pero la suerte la había tenido yo.

Él no se movió de su sitio ni yo del mío.

―Pensé que te habías ido ―dijo con la voz profunda de pasada la media noche. Se veía desconsolado.

―No. Estaba… buscando.

―Cristina y Oliver están en el salón

―Sí

―¿Estás bien?

David encogió los hombros.

―Quería que supieras que fue un error no haberte preguntado por tu libro. Debí…

―Está bien ―dijo con una sonrisa forzada que me hizo parar el corazón. Nunca sus sonrisas habían sido así.

―De verdad espero que te hagan una oferta. Cristina va a estar muy feliz.

―Cristina y yo nos vamos a separar.

―¿Qué?

David negó con la cabeza. ―Nada tiene sentido.

―¿Cuándo lo han decidido?

―Me ha dicho que no se irá conmigo cuando salgamos del apartamento.

―Habías dicho que era eso lo que querías.

―Sí

―¿Entonces por qué te ves tan miserable?

―Porque nada tiene sentido. En todos los flancos, las cosas se destruyen. Miro hacia atrás y es todo lo que veo, destrucción. Te veo a ti y veo un vacío.

―¿Ves un vacío en mí?

―Veo un hoyo negro del que no quiero volver.

―No… no te entiendo

David suspiró. Se separó de la pared y caminó hacia mi como contando cada uno de sus pasos.

―Vamos a casa, Samantha. Hay tantas cosas qué hablar.

Cuando llegó, yo me interponía en la puerta. Él estiró una de sus manos a mi lado para agarrar la manija. El olor de su perfume y del producto que le habían puesto en el cabello me nubló los ojos. Estiré el cuello, me puse en puntillas sobre mis zapatos y puse mi mejilla contra la suya. David se quedó allí, quieto, durante segundos que parecieron minutos. Giró el cuello y puso sus labios contra los míos. Nos dimos un beso corto sin que él bajara su mano de la cerradura.

―No quiero una relación casual ―dijo entre mis dientes.

Yo lo besé de nuevo, sin preocuparme por sus palabras. Sus labios sabían a licor y a fresas y a algo salado. Me colgué de él por el cuello y le acaricié la parte de atrás de la cabeza con las dos manos.

Oí el click del seguro de la cerradura. David lo había puesto.

Me llevó hasta uno de los lavabos, donde amarré mis piernas a su alrededor y le desabotoné la camisa y el pantalón. Sentí frío y me di cuenta de que ya no tenía vestido en la parte superior del cuerpo. David me cubrió con su pecho y buscó bajo mi falda con las manos. Mi cuello se deshizo entre su boca y todo mi cuerpo se conectó con mi vientre en un solo sentido que eclipsó a los demás.

No pensé, no quería hacerlo. Me entregué al sentimiento de finalidad que estaba en el ambiente. ¿No es el placer físico la última cosa a la que un humano puede aspirar? ¿No era David la fuente más básica de felicidad con la que me había atropellado la vida?

CAPÍTULO XIII

ENVIDIA

Esto fue lo que pasó.

El sábado nadie salió de cama, excepto David, quien salió temprano y no sé a qué hora regresó, y Benjamín, que estuvo pegado a la pantalla de su computador todo el día en el estudio.

Yo salí de mi habitación tres veces: para poner comida al señor Bigotes y servirme cereal con leche; para comer un par de panes con queso y para tomar una cuantas papas fritas en la noche, antes de quedar profundamente dormida hasta el día siguiente.

Mi mente había trabajado todo el día a velocidades sobrehumanas y se había debatido entre el sueño y el dolor de cabeza. David, Cristina, Oliver y yo habíamos llegado en uno de los autos rozando las cuatro de la mañana. Habíamos viajado casi todo el recorrido en silencio y habíamos llegado cada uno a sus habitaciones. En el auto, David le había dicho a Cristina que antes de encerrarse en la habitación lo dejara sacar la ropa que usaría al día siguiente, pues se iría temprano, y ella le había dicho que dejaría la puerta abierta. Aunque no tenía sueño, escuchar esta conversación me había dejado completamente despierta. Entonces era cierto que Cristina y David se separarían. Entonces haber estado con él, de nuevo, solo unos minutos antes, ya no se sentía tan incorrecto. Oliver no había escuchado nada por encima de los suaves ronquidos que había proferido durante todo el recorrido.

Sentí tanto alivio e ilusión que di vueltas en la cama y no logré cerrar los ojos sino hasta después de que había amanecido. Benjamín ya estaba allí cuando yo había llegado. No sabía si había fingido estar dormido, o si no le interesaba hablar conmigo. Debía estar muy molesto ahora que se había enterado de nuestros acercamientos con Julian Doe. Había contemplado la posibilidad de ir a dormir yo también al sofá. Es decir… teníamos dos. Pero no quise aumentar la polémica y la tensión que ya se sentía en casa. Además, esta era mi cama, y yo pasaba varias noches a la semana durmiendo en el sofá del estudio; si a Benjamín le molestaba mi presencia, bien podía irse él.

___

Después de un fin de semana soporífero en el que el verano nos sofocó y en el que nadie habló a nadie en el apartamento, desperté a las seis de la mañana del lunes y me vestí silenciosamente en el armario. Escogí con cuidado lo que usaría y luego entré a la cocina para servir comida al gato.

Oliver estaba encorvado sobre la estufa cuidando que no se le quemara algo que olía como huevos.

―¡Buenos días! ―dijo cuándo me vio entrar.

―Oliver… nunca te veo tan temprano ―respondí con desilusión. Me gustaba sentir que la casa era solo para mí a esta hora.

―Lo sé… es difícil cazarte ¿ah?

No respondí nada a su comentario incoherente, en lugar abrí la nevera y busqué el garrafón de jugo de naranja. No lo encontré, y cuando cerré la puerta de la nevera, igual que el asesino en una película de terror, allí estaba Oliver, que en lugar de cuchillo sostenía en alto un vaso lleno.

―¿Buscabas esto? ―dijo con una sonrisa sincera.

―Ah… sí. ¿Dónde está en garrafón? ―dije con cautela.

―Está en la mesa. Pero toma éste. ¿Te gustan los huevos fritos?

―Sí ―pero no supe qué más decir. Nunca había visto a Oliver hacer nada por nadie, así que no estaba segura de cómo debía reaccionar. Tal vez quería dinero.

―Perfecto, siéntate que pronto te sirvo.

―¿Estás haciendo huevos para mí? ―pregunté con la boca más abierta de lo que quisiera reconocer.

―Sí. Sé que sales temprano y no me parece bien que salgas con el estómago vacío.

―Ok

Me senté en uno de los taburetes altos de la cocina y vi con creciente incredulidad cómo Oliver me ponía al frente un plato con un par de huevos fritos y un pan tostado.

Cuando Oliver no estaba viendo, los olí, y con el dedo meñique rompí una de las yemas y la probé. Parecían buenos, no envenenados. Agarré el tenedor y comencé a cortar.

―¿Y tú?, ¿no vas a comer? ―dije, tratando de ser amable y discutiendo internamente si debía decir «gracias»

―Ah ―dijo él, batiendo la mano―, no, yo comeré más tarde.

―¿Te levantaste sólo para hacerme el desayuno?

La puerta abatible se meció y vi entrar a Ana. Pelo hecho un desastre, piel mustia y ojos rojos, envuelta en una manta a pesar del calor que hacía.

―Ana, por Dios, ¿sigues enferma? ―pregunté, levantándome del taburete.

Me miró de reojo y luego clavó los ojos en Oliver ―¿Qué haces levantado tan temprano? ―preguntó.

―Quería tener un detalle con Sam.

Oliver nunca se refería a mí como «Sam», debía querer dinero, definitivamente.

―Ya veo ―dijo Ana sin mirarme.

―Quisiera agradecerle por lo del viernes. Lo pasamos fenomenal, ¿no te parece? ―parloteó Oliver

―Oliver ―dijo Ana entrecerrando los ojos―, tuve que enfrentar públicamente a la gente de ICP, peleé con Benjamín, Julian Doe piensa que somos millonarios y no nos ayudará, tuve que devolverme temprano porque, claramente, contraje la plaga, o algo, y para colmo tuve que devolver en el inodoro la mejor comida que me habían servido en meses. Habla por ti que llegaste a las cuatro de la mañana.

―Estuvimos bailando toda la noche ―anotó Oliver sin remordimiento.

―Ana, cariño, te ves mal ―dije con preocupación

―Te haré algo de comer ―dijo Oliver.

―Ugh. No he podido dejar de abrazar la taza… creo que fue el licor, ¿sabes? ―dijo con mejor actitud hacia mí―. Ahora, Oliver tiene razón, fue una noche que… digamos… sirvió para muchas cosas y tú nos invitaste con las mejores intenciones. Me parece que la gente de ICP quedó con muy mal sabor en la boca después de vernos.

―Primero, creo que esta alimentación nos tiene con las defensas muy bajas y, por otro lado, lo de ICP, ¿crees que eso es bueno? o malo ―pregunté.

Ana se quedó pensando envuelta entre su manta lanosa mientras yo sostuve un sorbo de jugo en la boca y Oliver fritaba huevos sumido en la indiferencia.

―Digamos que haber asistido a ese baile les hizo pensar que estamos mejor de lo que ellos piensan y que nosotros sabemos algo que ellos pensaban que no sabíamos. Ahora me corresponde averiguar qué.

___

Ya estaba por acostumbrarme al tono negativo del teléfono. Mamá no contestaba y tampoco Papá. Maya, el ama de llaves de la casa de mis padres, me trató con la mayor deferencia y alegría cada vez que llamé, pero no pudo decirme nada sobre ellos. Yo prefería no llamar a casa debido a Maya, quien parecía estar completamente inconsciente del mundo a su alrededor y siempre me hacía preguntas del tipo «Y qué va a hacer cuando su marido esté en la cárcel» o afirmaciones como «Su hermana se quedó solterona pero eso sí, al menos no se metió en el problema que se metió usted»

Lo único que sabía era que estaban bien y que habían llegado a casa después del baile. Eso quería decir que, simplemente, no querían hablar conmigo. Yo no acababa de decidirme entre si se habían ofendido por los problemas que había habido con ICP o si su repentina desaparición tenía algo que ver con mi jefe, quien, por cierto, llevaba el mismo número de días sin aparecer por la oficina.

Cada día veía con preocupación cómo mi vida se hacía más extraña de lo que ya era. Oliver se había levantado antes que yo todas las mañanas y me había obligado a desayunar. Ana siempre había llegado y había hecho cara como si nos hubiera sorprendido infraganti, y esto parecía tener a Oliver sin cuidado. No importaba a qué hora pusiera mi alarma ni qué tan callada me deslizara por los pasillos, Oliver siempre estaba despierto antes que yo. Ana seguía enferma y yo, además de temer por ella y por nuestra ausencia de seguro médico, estaba pensando en el riesgo biológico que supondría si todos nos contagiábamos.

Como siempre, lo que más me preocupaba y lo que tenía mi mente secuestrada por más tiempo era el hecho al cuál quería voluntariamente darle menos importancia: que todos los días había atravesado la puerta giratoria del edificio de oficinas y David no había estado allí. Uno, dos, tres días que habían alcanzado cinco, y yo aún seguía esperanzada con que él vendría verme. Sabía que no estaba durmiendo con Cristina, todos lo sabíamos. ¿Entonces por qué no estaba buscándome? Yo había tenido el momento más apasionado de mi vida el anterior viernes, con él, ¿no había sido igual de satisfactorio? ¿Si ya no estaba con Cristina, por qué no perseguir una relación conmigo?

«No quiero tener una relación casual» y luego me había besado. Y luego había desaparecido, de nuevo. No estaba pidiendo que nos casáramos, ni mucho menos, pero… es cortesía estándar hablar con la persona con la que te acostaste al día siguiente. Yo misma le había dicho que no podíamos estar juntos una y otra vez, y cada una de esas había estado mintiendo. Porque lo que quería, lo que funcionaba conmigo, aparentemente era que me obligaran a tomar decisiones, y luego, si lo hacía, odiar a las personas por eso. Aggg. A veces me desesperaba a mí misma. A veces no podía conmigo. Y esta era una de esas semanas en las que eso había sucedido cada día.

A David lo había visto rara vez en casa y nunca habíamos estado solos. Me había atrevido a preguntar por él algunas veces, «Está en la biblioteca», «debe estar con el editor, por lo de su libro» o «No sé» era lo que había recibido.

Cuando llegaba a casa el ambiente estaba tan desierto que daba miedo. Oliver y Cristina a veces preparaban la comida. Oliver, para completar, había hecho mi turno de lavar los platos sin que yo siquiera se lo hubiera pedido, lo cual empezaba a asustarme, y cuando Ana le había preguntado la razón de su diligencia, él había dicho que gracias a mí, en el baile se había contactado con los dueños de un emporio del Fitness, quienes estaban dispuestos a escuchar sus ideas. Yo no supe qué decir a esto, salvo tartamudear un «de nada», primero, porque tenía que irme, y segundo, porque nunca había oído que Oliver tuviera ideas coherentes sobre Fitness (sobre nada, para ser justa) y porque, a decir verdad, hasta ahora había asumido que Oliver no tenía profesión alguna más que molestar.

Benjamín salía quien sabe a dónde y en la noche solo se concentraba en su pantalla ignorando abiertamente a Ana y a los demás por añadidura. El ambiente y la rutina del apartamento estaban tan enrarecidos, que yo me sentía como una exiliada en mi habitación, no sabiendo si temer más las atenciones de Oliver, los ojos rayados de Ana, la mala cara de Benjamín o la ausencia absoluta de David. Pero si yo pensaba que mi mundo se había convertido en todo lo bizarro que podía ser, estaba muy equivocada.

___

Marla Stout le había ofrecido servicio gratis en su salón a cambio de asesoría jurídica. Ella decidió hacer el intercambio.

Se sentó en la silla alta de la peluquería y le anudaron la capa alrededor del cuello. Entonces le peinaron el cabello negro y le dijeron que llegaba hasta la mitad de la espalda, y le preguntaron si estaba segura.

Ella respondió que sí. Entonces Marla acercó la mesa de rodachinas y puso el recipiente sobre ella, con un cepillo plano y de cerdas duras distribuyó el producto por todo el pelo. Empezó por los mechones bajos de la nuca y subió hasta llegar a la frente. El olor ya no le hacía efecto en la nariz, insensibilizada por años en el oficio, pero a ella la hizo estornudar.

Mientras tanto, no hubo revista alguna que atrapara su atención. Era la primera vez que se tinturaba el cabello y pensó todo el tiempo que lo hacía por las razones incorrectas. Internamente, se arrepintió todo el tiempo; por fuera, su rostro no reflejó un ápice de duda, años de entrenamiento en su profesión servían para eso.

Después de una espera en la que tuvo que mirarse varias veces al espejo para constatar que su cabeza no estaba prendida en fuego, le lavaron el cabello con agua tibia y luego Marla agarró las tijeras con la mano derecha y comenzó a cortar. Para no sentir que moría de ansiedad, ella y Marla charlaron sobre el caso en el que había quedado de ayudarla. Casi siempre eran problemas masculinos, en resumen, un padre irresponsable, casos que hubiera podido manejar sonámbula.

Entonces llegó la hora del secador de pelo. Ella no quiso verse al espejo hasta que estuviera todo terminado, pero cuando lo hizo, se dio cuenta de que correcto o incorrecto, había cumplido su objetivo. Era una chica joven con el cabello liso y de color miel hasta los hombros. Sus ojos eran un poco más claros, pero el parecido era innegable. Marla, que no tenía idea de sus intenciones, y que en un principio había tratado de que optara por otro color, opinó que el cambio le favorecía.

Para completar, pidió que le hicieran un manicure en color magenta brillante. Al terminar se miró las manos con la extrañeza de un bebé que está descubriendo sus extremidades. Jamás se le hubiera ocurrido por sí sola escoger este tipo de color.

___

Cuando llegué a casa no me preocupé por saludar ni por pasar por la cocina para ver quién estaba. Solo me recibió el Señor Bigotes. Lo acaricié un momento, atravesé la sala y el corredor y fui directamente hacia mi habitación para darme un baño. Pasé de la puerta del estudio  y cuando llegué a la puerta de la habitación tuve la sensación extraña de que algo no estaba en su lugar.

Abrí la puerta con cuidado, por si Benjamín estaba allí, pero antes de entrar me devolví sobre mis pasos. Allí estaba. Una mujer extraña sentada en el sofá plateado de mi estudio. No era raro que alguien nuevo estuviera en casa, Ana traía a sus amigos pro-bono de vez en cuando, pero esta mujer me hizo estremecer.

Entré en el estudio y ella me miró directo a los ojos, como si hubiera estado esperándome.

―Hola ―dije con cautela.

―Hola, Sam ―respondió ella con una sonrisa de satisfacción.

No dije nada más porque estaba estudiándola.

Yo conocía a esta mujer. Era Ana.

Oí la puerta de la entrada abrirse y cerrarse. Cristina entró después de unos segundos y dio un grito cuando la vio.

―Ana, por Dios, ¿qué te hiciste? ―preguntó con espanto sincero.

Sí, era Ana, pero me preguntaba por qué me había tomado tanto tiempo reconocerla.

―Solo unos retoques ―dijo Ana sin afectación― ¿Qué opinas, mi amor? Adivino que te van a gustar ―añadió refiriéndose a Oliver, quien acababa de llegar de trotar en el parque, empapado en sudor.

Oliver se acercó como un perro olisqueando a otro por primera vez en el parque. La tomó por el cabello, le revisó los ojos.

―Sí, es Ana ―confirmó Oliver, y se sentó a su lado con expresión de cansancio

―¿No opinas nada más, mi amor? ―dijo Ana intentando sacarle más palabras a su marido.

―Nada… que no sabía que saldrías hoy. Pensé que estabas enferma, anoche no dormiste.

―Bueno… logré recuperarme lo suficiente, ya vez.

―¿Ana? ―dijo David cuando nos encontró allí.

Por un momento la apariencia de Ana me había hecho olvidar de la tensión que siempre sentía cuando estaba en casa, la cual se componía principalmente de sentimientos respecto a David: si llegaba o no llegaba, si aparecía o no, si me miraba o no, si hablaba y qué decía. Como consecuencia, di un salto cuando escuché su voz, lo cual hizo que él se burlara de mí, y aunque para mí fuera tan vergonzoso, nadie más se dio cuenta.

―¿Qué pasó? ¿Por qué te ves igual a Samantha? ―preguntó.

Algo conectó en mi cabeza. Era eso lo que me parecía tan extraño. Ana se veía en extremo parecida a mí. Nuestro pelo se veía idéntico, las dos teníamos casi el mismo color de piel, la de ella era un poco más blanca y la mía más amarilla, pero era una diferencia sutil, estábamos casi de la misma talla y nuestra estatura difería solo por una pulgada. De no haber sido porque sus ojos eran color verde manzana y los míos entre verde y marrón, y por la notable diferencia de talla de nuestros senos (los míos, casi inexistentes, los de ella, dos protuberancias maravillosas de copa C) hubiera dicho que me estaba viendo en el espejo.

No supe qué decir ni preguntar, la primera pregunta obvia siendo si lo había hecho a propósito, pero sonaba tan egocéntrica como improbable en mi cabeza.

___

La situación escaló rápidamente hasta perder cualquier atisbo de sentido.

Ana comenzó a vestirse con pequeños shorts como los que yo utilizaba de pijama y empezó a pasearse por el apartamento con tops sueltos en lugar de sus acostumbradas blusas de cuello y jeans.

Yo empecé a evitar a Oliver en las mañanas, saliendo de puntillas para evitar encontrármelo. Sospechaba que el comportamiento de Ana tenía algo que ver con eso.

Ana empezó a utilizar las mismas palabras que yo e incluso copió mis muletillas. Palabras como «Entonces», «fue así», «no tiene sentido» se convirtieron en frecuentes productos de su repertorio oral. Eso fue justo antes de empezar a mover las manos como yo lo hacía cuando hablaba.

Cuando yo le decía algo o le hacía notar su migración de comportamiento a un estilo tan parecido al mío, me respondía cosas como que no solo yo tenía derecho a tener el pelo de este color y que yo no había registrado aun la palabra «entonces»

Los demás lo notaban, yo lo notaba. Pero nadie la cuestionaba. David se burlaba, Oliver, su esposo, vivía en una nube, Cristina la miraba con lástima y Benjamín no aparecía sino lo necesario en casa, y cuando lo hacía no hablaba con ella.

La gota que derramó la copa de la rareza fue el día en el que vi que ella me esperaba afuera de la puerta giratoria cuando salí de la oficina. Usaba una gabardina negra muy parecida a la que yo solía usar en color verde. Si alguien la hubiera visto por detrás, bien habría podido pensar que se trataba de mí.

―¿Me esperabas? ―le dije, exasperada y frustrada por sentirme así con la persona que hasta ahora había sido mi mejor amiga y la persona más cuerda de mi grupo de compañeros de apartamento.

―¡Samantha! ―dijo, casi sorprendida― Sí… estaba cerca y pensé que podíamos caminar juntas a casa.

―Vamos a ver si nadie nos confunde con un par de gemelas ―dije con sarcasmo mientras que ella miraba con insistencia a los lados y detrás de mi espalda.

―¿Esperamos a alguien? ―pregunté.

―No. ¿Tú esperas a alguien? ―preguntó ella.

―¿A quién voy a esperar? ―dije con nerviosismo, temiendo que sospechara algo de mí ya inexistente relación con David.

Me acerqué a ella para tomarla del brazo e irnos a casa. Cuando lo hice me asusté.

―Ana, ¿te sientes bien? ―de cerca, su piel se veía frágil y pálida y, ahora que lo pensaba, la veía más delgada de lo que había estado nunca.

―Anda, vamos, te llevaré al médico ―le dije. Estaba resuelta. Había pasado ya más de una semana desde que Ana había tenido que regresar del baile hecha una miseria y era claro como el agua que no se sentía bien. Utilizaría la tarjeta de crédito si era necesario, pero ya era hora de que hiciéramos algo. Durante ocho meses habíamos vivido sin dentista, rezando porque cada resfriado no extendiera los límites de lo normal, pero esto era diferente. Ana estaba agotada y su comportamiento reciente era errático y anormal.

―Claro que no ―dijo ella despegándose de mí― No tengo nada, no es nada, me intoxiqué con algo y no he podido recuperarme bien.

―Ana, estás mal… ¡Mira, estás sudando frío! ―dije pegando mi mano a su cuello.

―Estamos en verano, genio

―La gente no suda frío en verano.

―La gente mal alimentada sí lo hace. Ya déjame en paz y vamos a casa ―dijo Ana, y echó a caminar entre la multitud.

___

El martes regresé a casa para encontrarme el apartamento lleno y una nueva polémica. Al parecer, el Señor Bigotes no era «él», sino «ella».

Cuando llegué, Oliver la tenía agarrada por la cola y les estaba explicando a los demás sus razones. Ana concordaba con el diagnóstico y nos urgió para que encontráramos un nuevo nombre. Yo sugerí la Señora Bigotes, pero a nadie le gustó.

Fui a la habitación para cambiarme de ropa y allí estaba Benjamín, enfurruñado en la cama, con los brazos cruzados, murmurando rabietas.

―¿Por qué no estás afuera con los demás? ―dije por hacer conversación con él. Era la primera vez que lo tenía al frente, a solas y despierto desde el baile. Aunque sabía que su aislamiento se debía a que estaba molesto con Ana.

Mi voz lo tomó por sorpresa y yo me ofendí con su actitud. Al ver que no respondía, traté de hablar de un tema distinto.

―Papá me dijo que te habían dado el trabajo en San Francisco. ¿Has sabido algo sobre eso?

―¿Cómo? ―Había tomado su atención. Benjamín se irguió sobre la cama y descruzó los brazos.

―¿Por qué diría eso? ¿Cómo se enteró? Tú le contaste, ¿verdad? ¿Qué dijo exactamente?

―Mira, Benja, primero, yo no le conté nada y, dos, me dijo que sabía que estábamos mejor de dinero y que le alegraba que las cosas estuvieran yendo bien. No pude hablar más con él pero quisiera saber si tú sabes por qué piensa eso.

―¿Y cómo lo voy a saber? A mí no me han dicho nada. Faltaría más que tu padre supiera primero de mis trabajos.

Suspiré. La animadversión de Benjamín hacia mis padres no había mejorado en nada desde la invitación al baile.

―¿Por qué no los llamas?

―Ellos dijeron que me llamarían a mí.

―No creo que sea hora de ponerse orgulloso, Benjamín.

Me giré hacia el armario para quitarme la blusa que había usado para ir a la oficina por encima de la cabeza. Luego me giré para seguir ablando con Benjamín, pero él ya no estaba. Pensé que era una ironía que mi presencia lo hubiera hecho salir de la habitación. Si eso era todo lo que se necesitaba para sacarlo lo hubiera hecho antes.

Me atrapó un sentimiento de desidia y distancia, me senté sobre la cama con la intensión de parar el tiempo durante un minuto. Tenía que pensar con claridad, como no lo había hecho en mucho tiempo, no como en estos últimos meses en lo que había dejado que mi mente se comportara como el mono sin modales ni restricciones que se escudaba bajo la premisa de que tiempos difíciles exigían medidas difíciles, y bajo el pensamiento de que esta premisa excusaba cualquier indulgencia a la locura.

Mi relación con Benjamín estaba rota. ¿Más allá de la reparación? No quise saberlo en ese momento. No podía… No iba a dejarlo antes de la resolución del caso. Yo no había puesto todo de mi parte después de todo, no emocionalmente. Había estado saliendo con su mejor amigo. Qué digo… ¿saliendo? A veces me sorprendía de mi propia capacidad de justificar mis actos, que no tenían justificación alguna. No iba a hacerle eso ahora.

¿Y qué si luego Benjamín iba a la cárcel? Tuve que enfrentarme a esa posibilidad. Era hora. Yo había prometido estar con él en las buenas y en las malas.

___

Salí para buscar a Benjamín, debía hablar con él sobre las posibilidades que se nos venían encima. ¿Qué quería él? Estaba harta de su comportamiento evasivo cuando mi vida también estaba en el borde del desastre. Yo no había sido la esposa más leal o cariñosa. Tal vez Benjamín y yo no éramos ni habíamos sido muy buenos en ser una pareja, pero sí lo éramos para ser amigos.

―¿Alguien ha visto a Benjamín? ―dije cuando me asomé a la puerta del estudio.

―No ―respondió Ana, que estaba con Oliver sentada sobre el sofá, ni rastro de los demás―, sabes que ya no habla conmigo

Me fijé más de cerca en ella y mis cejas se fruncieron involuntariamente. Ana estaba usando un minishort como los que yo usaba normalmente como pijama o para salir a trotar y una camiseta suelta con un tigre que se me hizo abrumadoramente conocida. Al principio pensé que esa era mi camisa, que Ana la había sacado de la lavadora y se la había puesto porque toda la suya estaba sucia, tal vez hasta me la había pedido prestada y yo no lo recordaba. Pero no, lo cierto era que así no habían sido las cosas.

Entonces decidí que era hora de que me asustara. Oliver levantó la vista de su iPad, me observó y cuando vio mi cara estoy segura de que se dio cuenta de mi confusión.

―Ana, veo que has decidido hacer un cambio en tu estilo ―dije, tratando de que la voz no me temblara.

―Sí ―respondió ella sin dejar de mirar el libro que tenía abierto sobre las piernas― Pensé que era hora de un cambio.

―A mí me parece que te vez linda así ―dijo Oliver.

―Claro… siempre y cuando me vea igual a Samantha… ―soltó ella, en una voz tan baja que no estuve segura si era su intensión que la escucháramos.

―¿Cómo? ―pregunté a la defensiva y con los brazos cruzados sobre el pecho.

―Sí ―dijo Ana cerrando el libro con un flap seco que me asustó―, a algunas nos toca tomar ese tipo de medidas cuando nuestros maridos se ven atraídos por personas poco consideradas.

―Ana, no entiendo nada de lo que hablas, y, si no te importa, quisiera que me devolvieras mi camiseta, nunca me la pediste prestada ―dije con la esperanza de salir del problema pronto.

―Samantha, no es difícil encontrar un trapo de estos en una canasta de saldos del Target, y por si quieres saber, fue exactamente eso lo que hice. La tuya está colgada en el cuarto de lavado. Bien puedes ir a mirar.

―Ana, ¿por qué haces esto? ―pregunté con la voz aguda. Era consciente de que había estado tratando de copiarme durante los últimos días, de que su nuevo look era extrañamente parecido al mío y de que había estado vistiéndose como yo. Lo cual era fácil dada la poca cantidad de prendas que permanecían en mi armario. Copiar mi estilo no era precisamente una proeza.

―Amor… ¿te sientes bien? ―preguntó Oliver por primera vez despegando su nariz de la pantalla.

―¡No!, no me siento bien, Oliver. ¿Crees que no me he dado cuenta de tu actitud? Y me parece muy bien que estemos los tres, solos, creo que merezco una explicación. Me van a explicar ahora mismo lo que está pasando, y que pase lo peor, pero quiero la verdad ―dijo Ana con más angustia de la que le había visto nunca.

―De verdad, creo que no te sientes bien y que estás alucinando ―dije sin bajar mi guardia, me molestaba que me acusaran de cosas de las que ni siquiera tenía conocimiento. Nuestras vidas ya estaban llenas y arruinadas precisamente por ellas.

―¿Creen que no me he dado cuenta? Oliver vive halagándote. Samantha es muy tierna, me gusta el color de cabello de Samantha.

―Ana, amor, solo dije eso porque me preguntaste ―interrumpió Oliver con más preocupación de la que se le veía normalmente

―Y no creas que no te he pillado muchas veces viéndole las piernas, no que ella se tape mucho, pero por favor.

Bueno… tal vez yo no era el epítome de la discreción… era cierto que no había cambiado mis pequeñas pijamas y que llegaba sudando y con la ropa pegada después de trotar en el parque, pero eso solo había sucedido un par de veces, yo casi nunca hacía deporte y si lo hacía era por escaparme del circo. Por otro lado, estábamos en verano, la misma Ana había adoptado un uniforme de blusas mínimas y shorts de jean.

―Si vamos a hablar de exhibicionismo ―dije, herida en mi ego―, hablemos de tu marido. No sé qué es lo que te está pasando por la cabeza, Ana, pero ver a tu esposo semidesnudo por la casa desde hace ocho meses no ha sido precisamente mi taza de té. Si vas a controlar a alguien pídele control a él.

―Dejémonos de pendejadas, por favor. Van a decirme ahora mismo qué es lo que pasa, si ustedes dos se han estado viendo a escondidas.

―¿Qué? ―me parecía imposible que alguien pudiera pensar por un segundo que yo me sentía atraída a pasar más de medio minuto a solas con Oliver.

―No me van a negar que después del baile las cosas se pusieron peor. Yo, enferma, regresé a casa como la cenicienta, a las doce de la noche. Ustedes llegan casi cuando está saliendo el sol y me entero de que estuvieron bailando toda la noche. Claro, después de que Oliver estuvo boquiabierto diciendo que eras la mujer más bonita del salón.

―Pero Samantha era la mujer más bonita del salón. ¿Por una vez que lo digo ya piensas que me enamoré de ella? No es por ofender… pero me quedaría difícil aun con el vestido que traía.

―No me he ofendido ―dije sin una pizca de hipocresía. La idea de que Oliver me encontrara atractiva me producía más repulsión que orgullo. No quería ser el blanco de las fantasías que ejecutaba en su cabeza mientras se duchaba.

―¿Y entonces?, ¿dónde pasas las tardes? Vives perdido, Oliver, y en la noche… distraído, sí es que llegas.

―Ana, por favor, ponle un poco de sentido a las cosas ―rogué― Yo tengo un trabajo, todo el día estoy allí, ¿a qué hora voy a tener tiempo de verme con Oliver? No puedo creer que pienses eso. Yo nunca he mostrado especial interés por esa cosa con rastas que llamas marido, me lo aguanto por que vive aquí.

―Ya no tengo rastas ―dijo Oliver, como si aclarar eso fuera lo único importante en todo el embrollo que su mujer tenía en la cabeza.

―¡No importa!, Ana, por favor. Y por otro lado, ¿Quién te dijo a ti que yo estuve bailando toda la noche con Oliver?

―Él ―respondió Ana

―No ―se defendió él―. Dije que había estado bailando.

Ana nos observó a los dos con los ojos grandes y la piel pálida.

Pude ver el miedo en sus ojos, y supe que algo no estaba bien. Su cara se torció en una mueca que nunca le había visto a nadie. En ese momento se agarró el estómago y vomitó dentro de su libro de derecho.

Oliver se abalanzó sobre la caneca de la basura y vació los papeles en el piso antes de ponérsela bajo la boca. Ana volvió a vomitar y luego recostó el cuello en el espaldar del sofá. Dio un par de gemidos.

Yo, paralizada en el centro del estudio. Oliver la agarró por las mejillas y le besó la frente.

―Ya basta, has estado muy enferma. Vamos a ir al médico, no me importa, ¿está bien? ―le dijo él con la voz temblorosa.

Nunca me había imaginado que un hombre como Oliver mostrara tal nivel de preocupación por su esposa, pero lo estaba haciendo. Y tenía razón, era hora de que Ana fuera al médico. Costara lo que costara…

―No ―gimió Ana de nuevo― No, Oliver, suéltame. No me pasa nada, son los nervios que tengo, es este estrés que me produce todo esto.

En ese momento llegó Cristina para decirnos que pasáramos al comedor. Que hiciera esta clase de anuncios nos tomaba por sorpresa. Últimamente fallaba tanto en su trabajo que ya habíamos dejado de pedírselo, y la cocina se había convertido en la anarquía total. Nadie estaba llevando control de los alimentos, entrábamos y salíamos con lo que se nos antojara aunque no hubiera mucha variedad.

―Pero no entiendo por qué te estresas, Amor. Dime, ¿desde hace cuánto tiempo me conoces?

―¿Yo que sé? ―respondió ella con apatía y limpiándose la boca con la manga.

―Ana ―insistió él, completamente enfocado en ella, aun sosteniéndola por las mejillas.

―Desde que tienes trece te conozco

―Eso dice mucho, ¿no crees?

A mí me pareció que no decía nada. Mi cerebro estaba dividido entre las palabras de Oliver y la angustia para saber a dónde podríamos llevar a Ana para que un médico la revisara sin tener que vendernos en una esquina.

―Desde que tenía trece años y entré en ese salón de fiestas y te vi, ya no te fuiste más de mi cabeza. No te vas a ir ahora. No ahora. No nunca.

Sus palabras me sonaron tan dulces como incómodas. Me negaba a aceptar a Oliver como un ser humano con sentimientos. Siempre me había preguntado qué hacía una mujer con el cerebro de Ana con un hombre como Él. Ahora lo estaba viendo. Oliver era ese chico malo y bueno para nada del que una mujer competente se enamora, el que te mira como si fueras la única del planeta, el que te besa como si tus labios estuvieran hechos de crema, el que te convence sin palabras de que tu vida sin él no tiene sentido y que reemplaza ese mismo sentido con su presencia. Ese al que no le importan tus credenciales, sino tu cuerpo y tu alma, y que probablemente te hace subestimar tu talento y tu confianza con una sola noche bajo las cobijas.

Ese era Oliver, el que había hecho tambalear la seguridad de la mujer más segura que yo había conocido. Y ahora estaba aquí, frente a mí, ganándola de nuevo.

¿Habría amor después de todo entre estos dos?

¿Era yo la que había estado equivocada?

___

El día siguiente estuvo marcado de dos formas diferentes. Por lo que lo voy a dividir en dos.

Estoy cansada… Es todo lo que diré. Sé que hay personas que pasan por situaciones peores. Panoramas reales de vida o muerte, de hambre, de maltrato, y aquí estoy quejándome de mi amargo destino.

Lo cierto es que tengo un techo sobre mi cabeza, algo en el refrigerador (así se limite a arroz congelado), y tengo una amiga.

El miércoles me levanté temprano, como siempre. Oliver no me esperaba en la cocina, gracias a Dios, y pude comerme un pan con mantequilla tranquila. Puse a freír un huevo y oí que la Señora Bigotes rascaba en algún lugar. Recordé haberla visto más temprano, mientras me duchaba, con esos ojos de curiosidad que le despertaban las gotas de agua contra el vidrio de la bañera. La había dejado encerrada en mi habitación, seguramente. Caminé a lo largo del pasillo y abrí la puerta con cuidado, para no despertar a Benjamín, que había llegado tarde la noche anterior. La Señora Bigotes no quiso salir inmediatamente sino que intentó que yo jugara con ella; al verme se giró y fue directo a meterse en el armario. La seguí y la agarré por el estómago con una sola mano, le acaricié la cabeza y las orejas mientras ella ronroneaba. La llevé conmigo a la cocina.

Cuando llegué recordé que había dejado un huevo friendo en la sartén y que ya debía estar achicharrado. En lugar, mi huevo estaba perfectamente frito sobre un plato en la mesa alta de la cocina, a su lado había un vaso de jugo de naranja. Miré para todos lados e incluso salí a la sala, pero no había nadie.

La sangre se me subió a la cabeza solo de pensar que David había sido el autor de tan bonito gesto, de hecho, estaba segura de que había sido él: sabía el punto exacto en el que me gustaban los huevos. Comí todo lo que había en el plato y luego tomé el jugo de naranja; ya iba con quince minutos de retraso para la oficina.

Cuando incliné el vaso para tomar lo último que quedaba del jugo pude ver una nota pegada al fondo. Este era un sello innegable de David. El papel tenía escrito un teléfono y el nombre de una persona «Julia». Me apresuré a sacar mi teléfono para marcar el número, pero no pude hacerlo porque Ana llegó y me saludó.

Tenía una expresión distinta, como si estuviera avergonzada.

―¿Te importa si te acompaño hoy al trabajo?

―N… No ―tartamudeé mi respuesta― Pero no tengo claro qué harías allí

―No ―dijo ella, divertida―, creo que no lo dije bien. Quisiera acompañarte a caminar al trabajo.

―Hoy tomaré el metro, estoy atrasada. ¿Quieres venir? ―dije, recuperando la amabilidad por ella; tal vez era por su expresión cansada, tal vez por la vergüenza palpable que veía en sus ojos.

En el camino, Ana no trató de explicarse. Solo me pidió que la perdonara por haber sido, en sus palabras, «una total estúpida». Me explicó que había visto algunas actitudes extrañas en Oliver y que a veces pensaba que él estaba teniendo un affaire.

Yo le hice caer en cuenta de que para ser infiel se necesitaba dinero, a lo que una voz en mi cabeza dijo «no necesariamente». Entonces me quedé callada y la dejé hablar antes de que mi propia miseria empezara a hacerse evidente.

Yo no creía que Oliver estuviera sosteniendo un affaire, no después de haber visto cómo le había hablado a Ana la noche anterior. Ella me contó que se había obsesionado con la idea y que luego había estado teniendo pensamientos raros acerca de nosotros y atando cabos que no estaban sueltos. En uno de esos momentos en los que el cerebro no recibe suficiente oxigeno debido al estrés, había decidido reconquistar a su marido… siendo idéntica a mí. Ella misma reconoció que había sido la peor idea que había tenido en su vida y se la adjudicó a la imponencia de carbohidratos en nuestra dieta.

Decidí que podía llegar por un día tarde (al fin y al cabo, mi jefe no se había vuelto a aparecer), e invité a Ana a un manjar con el compromiso de que no se lo diríamos a nadie. La llevé a un Starbucks, tomamos café y danesas de queso.

Ana me contó que había logrado que aplazaran el juicio de Benjamín por medio de varias pruebas que había recopilado en las que había sospechas de que ICP estaba pagando a uno de sus testigos: Julian Doe. Ana y su equipo de amigos pro-bono habían logrado obtener un recibo de mantenimiento del apartamento en donde vivía Julian Doe y lo habían contrastado con varios documentos en los que él figuraba como el propietario. ¿Qué hacía ICP pagando la manutención de un apartamento de uno de sus ex empleados?, ¿un ex empleado involucrado en el peor caso de corrupción y fraude por el que habían pasado?

Ana y sus amigos también lo habían seguido durante todo un día y se habían dado cuenta de que había pagado todas sus compras con una tarjeta corporativa de ICP. Ana había sobornado y conspirado hasta obtener un par de capturas de pantalla con su firma.

―Claro, nada de esto servirá si Benjamín no me cuenta lo que sucede. Sabes que nos oculta algo, ¿verdad? Estas pruebas por sí mismas no significan nada más sino que ICP es muy amable con sus exempleados―dijo Ana hacia el final.

―No con todos ―dije yo.

___

―¿Está todo bien, Sam? ―preguntó David con sus ojos azules arrugados bajo las cejas.

Había llegado a casa intencionalmente tarde y me había quedado junto a la puerta del ascensor después de enviar un mensaje a David para que saliera al pasillo, lo cual hizo después de quince minutos en los que lo esperé con el corazón acelerado y el estómago en un puño.

―Sí. Claro que sí. Quería agradecerte por el teléfono que me dejaste esta mañana…

Esperé, pero él no dijo nada.

―Bajo el jugo ―dije entonces

―Sí ―respondió como si nada. Parecía esperar a que yo dijera algo más.

―Llamé y me comuniqué con Julia. Me dijo que puedo llevar mi gabardina mañana mismo y que la repararán sin costo. Gracias, David ―Me acerqué a él.

David encogió los hombros.

―No es nada. Lo hacen como garantía, yo solo los llamé y corroboré la información. Me alegra que la vayan a arreglar.

―Sí, me ha caído de perlas, con el otoño tan cerca… ―me acerqué unos cuantos pasos más.

David retrocedió hasta que su espalda pegó contra la pared.

―¿Qué pasa? ―dije con miedo― ¿No quieres que te toque?

―No sé ―dijo él con los ojos serios, convertidos en dos bolas llenas de duda.

Me agarré de sus brazos acaramelados sin esperar respuesta, me empiné y lo besé en los labios.

―Samantha ―dijo él, despegándose de mí―. Esto no deja de ser un error cada vez que sucede. ¿Qué quieres?, ¿Para qué me llamaste aquí?

―Para agradecerte…

―Eso lo hubieras podido hacer adentro

―Para verte.

―Amo cada minuto que he pasado contigo, no me arrepiento de nada. Pero he sido claro, no me interesa tener algo casual.

―Pensé que tú y Cristina se iban a separar.

―Eso no hace que cambie mis deseos

―David, por favor ―rogué― ¿Por qué estás siendo tan frío?

―Solo estoy tratando de protegerme.

―¿Entonces por qué estuviste conmigo el día del baile?

―Porque fui débil.

―David, todo va a estar bien ―dije, tomándole las manos.

―¿Vas a dejarlo? ¿Vas a decirle? ―preguntó él.

―Te he dicho que no puedo hacer eso ahora, no es tan fácil como tú y Cristina, no puedo retirarle mi apoyo a Benjamín en este momento.

Entonces David bajó sus pestañas y le vi la expresión más triste que le había visto nunca.

―Pero estaremos juntos ―aseguré.

―No ―dijo cuando abrió los ojos

―David… te amo. Estoy enamorada de ti, ¿es eso lo que quieres escuchar? ―dije como si hubiera abierto una represa y todas las palabras se hubieran derramado de mi boca.

―Es… eso ya no es suficiente ―dijo él, se zafó de mis manos y volvió al apartamento.

Lo seguí. Estaba desesperada. No aguantaría un día más de no estar con él, iba a negociar los términos de nuestra relación, trataría de convencerlo de esperar, como siempre, pero hoy, al final, iba a ceder, iba a dejar a Benjamín esa misma noche si era necesario. Estaba enceguecida por su rechazo y por las expectativas no cumplidas acerca de esta noche.

David abrió la puerta y la dejó entre abierta tras de él, supuse que lo había hecho para que yo entrara, por lo que me abalancé tras él y cuando me di cuenta ya estaba inmersa en la luz tibia de la sala, donde estaban todos los demás, que se giraron para vernos cuando entramos.

Me limpié las lágrimas que había empezado a soltar y recé por que no hubieran escuchado nada de nuestra conversación.

―¿Reunión extraordinaria? ―preguntó David.

―No ―respondió Cristina, que estaba parada al lado del tablero blanco, jugando nerviosamente con un lapicero que pasaba de la mano derecha a la mano izquierda― Solo quise llamarlos a todos porque tengo algo que decirte. Y, Sam, llegaste justo a tiempo.

Este era el momento, lo que yo había estado esperando. Tal vez, después de esto, David accedería a mis peticiones. Íbamos a estar juntos. Cristina dejaría a David y se iría del apartamento esta misma noche.

―Como todos aquí saben, no hemos pasado por un buen momento, David y yo.

Todos asentimos y algunos murmuraron. David había dormido en el sofá durante las últimas noches.

―Pero quiero pedirte, aquí, delante de todos, que lo intentemos nuevamente. Yo… quiero pasar mi vida junto a ti y quiero que hagamos una familia juntos.

No podía creer lo que me reportaban mis oídos. ¿Cristina quería reconciliarse con David?

―Cristina… ―dijo él

―No, no tienes que decir nada. Sé que tienes dudas, que no he sido una persona… fácil. Pero, quiero estar contigo ―repitió ella y en ese momento agarró a la Señora Bigotes, que pasaba por allí, y trató de acariciarla, presumiblemente en un acto de buena voluntad.

La gata maulló y se retorció bajo su sostén inexperto.

―Cristina, suelta… suelta la gata, por favor. No tienes que hacer esto ―dijo David, que se había puesto pálido ―. Tenemos que hablar en privado.

―No, amor, no hay nada de qué hablar, quiero demostrar públicamente mis intenciones.

―Cristina… ―insistió David

«Sí», pensaba yo, «anda, dile que no quieres estar con ella, dile que estás enamorado de otra persona, di que soy yo, si es necesario»

En mi cabeza, David se giraba y me besaba delante de todos, luego, los dos escapábamos en medio de la noche hacia un país exótico sin extradición y yo no me sentía culpable nunca más.

En la realidad, Cristina caminó hacia David y lo abrazó por la cintura, abrazo que él correspondió después de unos segundos.

David no volvió a dormir en el sofá.

CAPÍTULO XIV

INVESTIGACIÓN

Durante las últimas noches me he planteado la pregunta: seguir escribiendo o no.

Hace mucho que no vengo y no sé si alguien se pregunte por mí paradero, o no. No escribo todo esto para llamar la atención... Creo que esa nunca fue mi intención. En un principio lo hice para no volverme loca. Un medio de desahogo.

Hoy, escribir me ha hecho sentir menos sola. Sé que me leen. Es todo lo que tengo por decir acerca de eso, y agradezco su interés. A la recepción de Fuzz han llegado un par de cosas, unos chocolates y algunos juguetes para gato. No saben lo acompañada que me han hecho sentir... Pero al mismo tiempo, por las razones obvias, me han hecho sentir insegura. Agradezco su interés, pero les pido que respeten mi privacidad.

Aun así, siento que debo terminar esta historia, siento que les debo respuestas. Créanme que yo sería la más interesada en darle un final a todo esto, uno feliz.

Lamentablemente, hoy, eso no va a poder ser así.

No, David y yo no estamos juntos. He repetido eso tantas veces este año que empiezo a sentirme estúpida, como si todos pudieran ver una realidad a la que yo soy miope. Él y Cristina no se han separado, ella no se ha ido del apartamento. Duermen en la misma habitación donde, que yo sepa, solo hay una cama doble. Cuando están juntos no son precisamente Romeo y Julieta… pero yo no soy un informante confiable, porque trato de alejarme de ellos. David y yo no hemos vuelto a hablar a solas desde ese día frente al ascensor, pero estuve analizando la situación y ahora lo veo muy claro. Él me pidió el todo por el todo y yo no fui… no soy capaz de dárselo, él fue lo suficientemente maduro como para no prestarse más a una relación clandestina y mentirosa que, aceptémoslo, es lo que yo había estado proponiendo. Cuando su esposa vino con sinceras disculpas y con voluntad de cambio, él estuvo a la altura de la ocasión e hizo lo correcto: le dio otra oportunidad, fue claro y trató de mantenerse íntegro en una vida que ya lo acusa de lo contrario. David es una mejor persona que yo, y aun me faltan una o dos cosas que aprender de él. Sé que muchos estarán de acuerdo conmigo, y no, esta no es una declaración de auto compasión: lo digo con completa responsabilidad de mis palabras, como que sé que nadie me las va a venir a refutar.

Benjamín sigue molesto con Ana y con la vida. No es para menos. He tratado de ser más comprensiva con él. Aun no me toca un pelo, nuestro contacto físico es nulo y yo lo prefiero así. Nuestra dinámica de conversación, algo de lo que siempre me sentí orgullosa, no se ha recuperado. Ya no sé si se va a recuperar. Benjamín es cada día más huraño y su ánimo decae hasta que en sus ojos solo veo dos huecos negros, completamente absortos en el miedo que le produce el futuro. Algo de ese hoyo negro nos ha absorbido a todos. No queremos que Benjamín vaya a la cárcel, uno de nosotros… es como vivir con un hombre muerto en casa, y eso nos hace un poco zombis a los seis. Durante este tiempo, Benjamín tuvo tiempo de anunciar que se defendería a sí mismo y, más tarde, de arrepentirse y aceptar con mal genio la ayuda más que presta de Ana, probablemente la mujer que más lo aprecia en el mundo.

Ana, por otro lado, me preocupa. Sé que se siente mal a menudo y cuanto más trabaja en el caso, más peso pierde. Busqué en internet y consulté un médico por mi propia cuenta. La madre de una de las personas de mi equipo es médica y un día pude hablar con ella por teléfono. Le conté sobre los síntomas de Ana y lo único que pudo recetarme fueron unas vitaminas que Oliver y yo hemos estado disolviendo en sus bebidas. ¿Quién diría?, Oliver y yo unidos por la misma causa. Ella ha vuelto a su habitual cabello negro y todos coincidimos en que se ve mejor así. Aunque las razones que la llevaron a tinturárselo y cambiar su forma de ser para parecerse más a mí me parecen ridículas, siempre he admirado la pasión y la entrega con la que Ana hace las cosas. Me cuesta trabajo entender cómo alguien puede decidirse a hacer algo tan rápidamente y luego, efectivamente, hacerlo, ya sea una buena o mala idea. Creo que es la carencia de esa capacidad la que hace que mi vida sea el mazacote de hechos inconexos que me ha traído hasta el fracaso.

El mismo número de noches que he pasado decidiendo si volver a escribir, o no, las he pasado preguntándome qué habría pasado si yo hubiera decidido estar con David, hubiera confesado la verdad a Benjamín y hubiéramos enfrentado las consecuencias. Creo que sería más feliz en este momento.

Aun no sé si vuelva a escribir. Si lo hago, no sé qué tan frecuente sea ni qué tan antiguos sean los hechos. Solo… gracias por estar ahí.

___

El amanecer del ocho de octubre fue uno de otra noche sin dormir.

Ana había anunciado la noche anterior que había nueva fecha para el juicio de Benjamín y era más cercana de lo esperábamos. Se había fijado para el trece de Noviembre. Cuando lo escuché, se me antojó de repente que el trece era un número de mala suerte, y busqué mil razones para entrar en pánico. Vi a Benjamín replegarse y hundirse en el hoyo negro, a mi lado en la cama. Y no pude pegar las pestañas en toda la noche.

He tomado una decisión. Voy a dejarlo. No sé cuándo, no sé si antes o después del juicio. Seguiré siendo su amiga, si él me lo permite. Pero si algo me ha enseñado este año es que no existe entre nosotros más que una profunda amistad. Yo había glorificado esa amistad y la había convertido en una versión retorcida de cómo se siente el amor.

Con este pensamiento que me llenó de culpa salí de la cama y tomé una ducha para ir a trabajar.

Al salir, Benjamín me esperaba despierto y sentado sobre el borde de la cama. Lo observé con compasión y cariño. Me duele lo que le sucede, esa mañana me dolía más que nunca porque podía ver el piano cayendo sobre su cabeza, ya suelto de la cuerda, solo cuestión de tiempo hasta que se estrellara contra el piso con él en medio. Y podía ver también su comprensión de que yo me había retirado de esa ecuación.

―Sam ―me dijo, mirándome a los ojos sin ponerse los lentes aun, vestido con una camiseta blanca que tenía hoyos y un pantalón gris que habíamos comprado en una barata de Gap. Su estómago ya no sobresalía y se veía seco y desgastado sin la redondez habitual de sus cachetes. Benjamín nunca hacía ejercicio y su estado físico, privado de la comida rápida de la que era adepto y que ahora nos representaba un lujo, había decaído peor que el de cualquiera de los demás.

―Debo ir a San Francisco de nuevo. Tú… ¿tú crees que eso se pueda lograr de alguna forma?

―¿Te han llamado? ―dije fingiendo un poco de emoción. Aunque no veía el objeto del trabajo en San Francisco si Benjamín estaría tras las rejas en un mes. Tener este mal pensamiento me hizo sentir culpable luego, todo el día.

―Sí…―dijo él con el tono triste. Estaba segura de que había notado mi duda. No por nada era mi mejor amigo― Acabo de hablar con ellos. Me piden que esté allá para el veintiuno.

―Es la tercera entrevista. Pregunta si es posible que ellos te compren los tiquetes ésta vez.

―Hm… no lo creo. Desde el principio estuvo claro que yo cubriría todos los gastos de traslados. Solo por eso accedieron a tener en cuenta mi perfil.

No fui capaz de preguntarle si él pensaba que gastar este dinero era realmente necesario, teniendo en cuenta que si le daban el trabajo probablemente tendría que dejarlo pronto. El juicio no sería un juego de niños y no sabíamos cómo podrían explotar los medios. Tampoco sabíamos qué vendría después. Tal vez Benjamín estaba en negación.

Cuando salí de casa ese día agradecí el viento que comenzaba a helar temprano este año. Tenía las mejillas rojas y me sentía mal por Benjamín. Me di cuenta de que ésta era la primera vez en la que no había pensado automáticamente en que me mudaría a San Francisco. No. En mi cabeza, Benjamín tendría que recorrer el resto del camino solo.

Saqué mi teléfono y marqué el número de mamá. Desde el baile, mamá se mostraba evasiva y nunca contestaba mis llamadas prontamente. Hoy fue una de esas veces en las que tuve que marcar dos veces. Entonces accedió a verme «en dos semanas», cuando viniera a la ciudad.

―Mamá… esto es un poco más urgente. Por favor trata de ahogar tus expresiones de júbilo…

Entonces hice un silencio involuntariamente dramático.

―Voy a dejar a Benjamín. Solo quiero saber con qué ayuda cuento.

Mamá estaría aquí el próximo viernes.

___

La señorita en el teléfono de atención a clientes me atendió de forma amable y me dijo que podría pasar en la tarde. Mi gabardina estaría arreglada en cinco días hábiles y podríamos correr juntas hacia el ocaso ahora que el invierno se acercaba.

Colgué el teléfono y sentí una incomodidad inusual. Algo se movió en la periferia de mi ojo derecho y cuando giré el cuello Fred, mi jefe, al que no había visto en días, cerraba la puerta de su oficina.

Así que aquí estaba. No estaba muerto ni había tenido cirugía coronaria, aunque yo ya sabía eso, porque todos los días había hablado con su secretaria, pero, aun, tenía la esperanza de que su ausencia no fuera muestra tan contundente de su evasión.

Algunos empleados se giraron a su vez para verme a mí, y luego cuchichearon entre ellos. Era de esperar. La rutina de Fred Conan no había cambiado en muchos meses antes de que lo viera en el baile. Todas las mañanas, cuando llegaba, atravesaba los pasillos saludando a la gente en los cubículos, luego venía directamente hacia mí y charlábamos durante al menos quince minutos. Su lenguaje corporal lo hacía particularmente vergonzoso, se recostaba contra uno de los paneles de yeso con un codo en el borde, riendo nerviosamente como un adolescente. Casi nunca hablábamos de trabajo, siempre me preguntaba cómo estaba, si había oído las últimas noticias sobre esto o aquello e, invariablemente, preguntaba por mamá. Cómo estaba, dónde, cuándo vendría.

Esto había hecho difícil para mí ganarme la simpatía de algunos compañeros de trabajo. Habían pasado meses antes de que me invitaran a salir con ellos a tomar una cerveza después del trabajo o que me preguntaran si quería salir a comer con ellos al medio día, y cuando por fin lo habían hecho había tenido que declinar. No había presupuesto para salidas en una familia de seis mantenida por una sola persona. Algo de esa antipatía de disipó cuando se dieron cuenta de que yo comía un sándwich que traía envuelto en papel aluminio acompañado con agua del filtro en el pasillo del piso, y de que me ponía casi siempre la misma ropa cada vez más gastada. Pero yo quería un empleo y un salario fijo y lo demás poco me importaba, ya volvía todos los días a una casa llena de «amigos», no necesitaba más.

Todos notaron que Fred Conan no había venido a saludarme. Ese sería el chisme de la oficina durante los próximos días. Me levanté y fui caminando por el medio del corredor, donde fui objeto de todas las miradas, y me situé afuera de la puerta de su oficina con la esperanza de que me recibiera.

Sabía que me había visto, estaba segura. Entonces agarró el teléfono y empezó a hablar y a manotear como si fuera un asunto muy importante. No me dejaría impresionar por eso. Tenía toda la intensión de pararme allí toda la mañana si era necesario.

Había estado allí quince minutos aproximadamente cuando alguien me tocó en el hombro.

―Fred te manda decir que no puede atenderte en este momento, y que cuando pueda irá a hablar contigo.

Era su secretaria, Martha. Su cara de lástima me descolocó.

―Claro ―dije, cuadrando los hombros para tratar de recuperar mi dignidad.

―Es solo que… debo mostrarle los avances del proyecto. Las ilustraciones. Ahm. Se sienten un poco pesadas y quería preguntarle si debemos disminuir el grosor de la línea.

―Le preguntaré por ti, si quieres ―dijo ella con un poco más de ánimo. Martha sabía lo cercano que se portaba Fred conmigo y había hecho reservaciones para que los dos fuéramos a almorzar en más de una ocasión.

―No, no hay necesidad ―respondí. En realidad, ese era el tipo de problema en el que Fred jamás se inmiscuiría. Si había alguna pregunta acerca de una de las cientos de publicaciones que su firma sacaba año a año, las minucias eran lo último que a él le hubiera interesado.

Regresé a mi cubículo y a mitad de camino entendí con vergüenza lo que todos mis compañeros debían estar pensando. Oh por Dios, que Fred se había obsesionado conmigo, una de sus subalternas pobres, que, después de meses de cortejo, había sucumbido a las presiones y me había acostado con él solo para que ahora no quisiera saber nada de mí.

Me senté en mi silla y hundí mis mejillas rojas entre las manos.

___

Si Fred Conan pensaba que se iba a librar de mi tan fácil estaba muy equivocado. Y sí, soy consciente del cliché que supone la frase, pero no había manera de que lo dejara ir así como si nada.

Al mediodía, cuando lo vi agarrando su abrigo para salir para comer, me adelanté y lo esperé en el ascensor privado que lo llevaba hasta su auto. Recordaba el código y todos los empleados sabían mejor que tratar de utilizarlo. Claro, la suerte no habría estado de mi lado si ese día hubiera decidido salir a caminar, como a veces lo hacía, pero sí lo estuvo. Lo esperé allí y vi sus ojos sorprendidos cuando entró.

―Samantha. ¿Qué haces aquí? ―dijo, recuperándose rápidamente de la sorpresa.

―Quiero hablar contigo. ¿Me estás evitando?

―No ―dijo él. Entonces, con incomodidad, dejo que las puertas se cerraran tras él.

Sentí el vacío de la bajada mientras que el silencio se instaló entre los dos.

Él fue el primero en hablar.

―Tengo un par de reuniones ahora, ¿te importa si hablamos más tarde? Uno de mis conductores te llevará a donde tú necesites ahora, supongo que irás a comer. Yo te invito. Pero hablaremos más tarde.

Ni el más intrincado de mis sueños habría podido anticipar la ola de rabia que me invadió en este momento.

Fred Conan, aquél que había pasado casi seis meses acosándome, tratando de hablar conmigo, llevándome a comer sin más motivo aparente que el de sostener charlas banales y preguntar por mi mamá, ahora se daba el lujo de rechazarme y de tratar de deshacerse de mí enviándome a un restaurante a comer. «Yo invito», fueron las palabras que terminaron de descolocarme. Como si yo estuviera persiguiéndolo para que me invitara el almuerzo. Sentí vergüenza por su mirada de lástima e instintivamente me toqué el hombro, en donde estaba el hoyo que Ana le había hecho a mi gabardina, la que me había puesto pensando en el viento frío de la calle si tenía que perseguir a mi jefe.

Era cierto que yo no era la misma persona de antes, a la que nunca se le hubiera ocurrido un mal sentimiento producto de la inseguridad y del complejo de inferioridad. Dicho complejo era tan nuevo para mí que no me había dado cuenta de que lo tenía, hasta hoy.

Emití un ruido como un gruñido que me salió de la garganta y el cual nunca me había oído. Dejé que la puerta se abriera y cuando Fred Conan puso un pie afuera lo miré con ojos rojos y presioné repetidamente el botón para devolverme por donde había venido. Subí en silencio sintiendo cómo la migraña me subía por las venas de la frente y cuando la puerta se abrió salí disparada hacia mi cubículo. Algunas personas se dieron cuenta y me miraron estupefactas. A mí ya no me importaba el cuchicheo.

Llegué hasta el computador en mi escritorio y puse a respaldar todos mis archivos nuevos en la nube. No estaba obligada a venir a la oficina más que para sostener reuniones con mi equipo. Lo hacía por el aire acondicionado y por alejarme de mi esposo y de mis «amigos». No volvería hasta que el mismo Fred Conan me lo pidiera. Había una bonita cafetería a pocas cuadras donde había internet gratis y yo tenía un computador portátil aceptable. Ya me las arreglaría para entregar los archivos pesados.

Apagué todo de un golpe, volteé el contenido de los cajones en una bolsa y me fui de allí dando zancadas, sin despedirme de nadie.

___

No fue sino hasta que llegué a la puerta del metro que me di cuenta de que no tenía una sola moneda en los bolsillo. ¿Cómo? El día anterior había gastado un dólar con cincuenta en una lata de comida para la señora Bigotes (que, por cierto, ahora se llamaba Clementine, pero eso será una historia para después), había pensado que hoy me darían mi cheque semanal y de allí tendría algo de dinero. Pero me había olvidado de recogerlo.

Deliberé por un segundo entre seguir caminando hacia casa o volverme sobre mis pasos con el rabo entre las piernas para pedir mi cheque. Me decidí por la segunda. El viento ahora anunciaba una tormenta y me amarré la gabardina aún más fuerte a la cintura, arrepintiéndome por no haberle puesto la capa interna que la hacía apta para el clima de invierno; hoy no podría llevarla a reparar.

―Samantha, por Dios ―Oí detrás de mí.

―Pensé que habías entrado en el metro ―dijo Fred Conan con signos visibles de agitación.

―¿Me has estado buscando?

―Sí. He llamado a tu teléfono. ¿Qué no sirve?

Lo tomé del bolsillo y me di cuenta de que no tenía batería.

―Sin batería ―dije sin remordimiento.

―Pensé que no querías hablar conmigo ―añadí.

Fred respondió entre bocanadas de aire, seguro por la carrera que había hecho al subir las escaleras de la estación tratando de alcanzarme.

―No quiero… pero me parece necesario.

―¿Qué te hizo cambiar de opinión? ―respondí con indiferencia.

―Tú. Creo que hay cosas que debes saber. Es decir, trabajas para mí, te lo debo.

No tuve idea de lo que estaba hablando. Pero me subí en su auto y lo dejé que me llevara a un bar cercano al que yo nunca había ido.

Durante el viaje en el auto lo vi retraerse y frotarse las manos una contra otra, no supe si por frío o nerviosismo.

___

Perdón, por tenerlos en ascuas. Pero es una historia que no me tomé a la ligera. Tres cosas pasaron ese día, una más mala que la otra, y todo tuve que sobrevivirlo sin un peso en el bolsillo y, sobre todo, sin perspectivas de obtener ninguno en un futuro próximo.

Primero. Cómo decidí quedarme sin trabajo.

Fred Conan sí está enamorado de mamá, como yo siempre lo había presentido. David estaba en lo cierto. Siempre se ha mostrado más intuitivo que yo. Supongo que fue algo obvio desde el principio.

No. No tuvo nada con él. No en el presente, por lo menos. Fred pidió dos vasos de wiski, cosa que nunca había hecho cuando estaba conmigo, y yo tomé el mío de un tirón, preparándome para lo peor. Entonces pidió otra ronda.

Él y mamá se habían conocido cuando eran pequeños y vivían en la misma calle. Sus padres eran amigos y los dos asistían a la misma escuela privada. Fred Conan y mamá no se despegaban el uno del otro y eran cómplices de aventuras (suena familiar, ¿verdad?). Cuando él y mamá se graduaron de la preparatoria fueron a distintas universidades. Allí fue donde mamá conoció a Papá, y se enamoraron.

Mamá y Fred se veían ocasionalmente cuando regresaban a casa para las vacaciones y Mamá le hablaba de un maravilloso hombre que había conocido. Al parecer, Fred no se sintió lo suficientemente amenazado hasta que Mamá le dijo que se casaría con Papá. Fue allí cuando (cómo él mismo lo dijo), sintió el verdadero pánico de perder a su mejor amiga.

Fred Conan, mi jefe, me contó cómo había tratado de separar a mi padre y a mi madre por medio de las tácticas más bajas, de las que aún hoy dice sentirse avergonzado. Se había hecho transferir de universidad para su último año, había acosado a mamá pasivamente y se había aprovechado del remordimiento que ella tenía por no ponerle demasiada atención a su mejor amigo de toda la vida y sí a su futuro esposo. Fred empezó a salir con papá con el falso propósito de conocerlo mejor, y luego había inventado mentiras sobre él. Había llegado al punto de enmarcarlo en una noche de sexo con otra chica de la universidad bajo la excusa de una despedida de soltero. Mamá había encontrado a su futuro marido en la cama, noqueado bajo una pila de sábanas retorcidas, desnudo, ropa interior de mujer colgaba del pomo de la puerta.

Durante una hermosa semana (descrita por él de esta manera), había pasado los más gloriosos días con mamá. Mientras ella lloraba a su ex prometido adúltero, Fred Conan se metía en su habitación con el inocente propósito de consolarla y de sacarla de su tragedia amorosa. Fred describió esta semana como «la mejor de su vida»

Papá trató por todos los medios de explicar a mamá lo que había sucedido, de hablar con ella, de rogarle. Pero mamá, influenciada por Fred, su hombre de confianza, no quiso escuchar. No fue sino por la buena voluntad de la otra chica implicada que mamá pudo por fin abrir los ojos. Fred había drogado a mi padre y lo había ubicado convenientemente en la cama, la chica solo había proveído la malicia de lo que creyó solo era una broma pesada, nada que destruyera vidas, su ropa interior y el labial que se había encargado de estamparle a papá en la camisa.

―Fui un estúpido ―aseguró Fred cuando terminó su historia de horror.

Pero no supe si lo decía por el acto horrible que había perpetrado o por el hecho de que había dejado un cabo suelto que lo había delatado.

¿Y ahora?, ¿qué quería conmigo? ¿Era yo parte de un retorcido plan de redención de lo irredimible?

Sí que lo era. Fred me había contactado después de enterarse de la situación de Benjamín y había visto una oportunidad en mis problemas. Por lo que me dijo, nunca había dejado de pensar en mamá, y, por lo que pude sacar de su relato, seguía con detalle todos los detalles de mi familia. Ya con más de tres wiskis encima y mientras Fred Conan avanzaba con su historia, empezó a aparecer en mi cabeza como un hombre que pegaba recortes de periódicos con noticias sobre mí y mi familia en una pared gigante que tenía en casa en un sótano en donde finalmente se encargaría de mantener a mamá presa después de lograr secuestrarla utilizando información que obtenía de mí. Todas esas atenciones y salidas a comer, eran meras tretas de inteligencia para extraer datos. Debo añadir que, en mi imaginación, Fred también nos asesinaba a mí, a mis hermanas y a mi padre o nos atrapaba y nos obligaba a llamarlo «papá»

Al parecer, Fred había logrado saber que mis padres y yo asistiríamos al baile de caridad por medio del editor de David. La participación de mis padres en la organización y patrocinio de este baile siempre habían sido confidenciales. Fred Conan y mi familia tenían ahora círculos completamente diferentes y no había sido hasta que Fred recibió esta información que se había vuelto completamente loco.

―Mi intención nunca fue asistir ―me aseguró― Yo solo quise ayudarte como parte del gran cariño que le tengo a tu madre. Nunca te utilicé como un medio para llegar a ella… No voy a negar que verte todos los días dentro de mi oficina me trastocó un poco la vida, y que volví a soñar con algo con ella. Es decir… han pasado tantos años, tal vez ella y tu padre habían despertado ya de esa estupidez que los mantenía juntos. ¿Sabes, Samantha? En el fondo, tu madre sabe que siempre he sido la persona correcta para ella.

En el baile, Fred había abordado a mis padres porque «solo quería hablar con ellos»

―Quería saber si después de todos estos años tu madre aun pensaba lo mismo de mí. Tenía que saberlo ―dijo completamente convencido de lo que decía― Le dije lo que había hecho por ti, que te había dado un trabajo y que te había ayudado, pero, Samantha, tus padres son unos desagradecidos.

Yo escuche todas sus palabras con la boca cerrada, porque la tenía llena de licor. Cada vez que él abría la suya, la historia subía dos puntos en la escala de lo bizarro.

Mamá y papá, y el relato de cómo un acosador que casi les destruye la vida me tenía atrapada en su red de manipulaciones.

―Fred. Sé que no alcanzas a vislumbrar lo errado que estás, ni el nivel de daño que tiene tu mente ―dije al final, cuando se quedó callado.

Él miró su reloj como si no hubiera escuchado ninguna de mis palabras. Se levantó de repente como si tuviera algo urgente qué hacer y que había olvidado, tambaleándose agarró su abrigo.

―La cuenta va por mí. Sírvete. Nos vemos mañana en la oficina.

Y se fue antes de que yo pudiera pasar mi último trago.

Entonces fue hora de que me quedara con la boca abierta. El descaro de este hombre. Su arrogancia. Su profundo daño emocional, moral y de juicio. Nadie así puede tener las neuronas bien conectadas.

Agarré el borde de la mesa para tratar de levantarme por encima de la borrachera avanzada que había alcanzado durante la conversación y escuché su voz en mi oído.

―Se me olvidó decirte…Sería genial si le hablas a tu madre sobre mí. Dile sobre lo buenos amigos que somos, cuéntale acerca de tu trabajo.

Giré la cabeza con indignación… y con demasiada rapidez, y olí su aliento asqueroso cuando su nariz quedó a dos centímetros de la mía.

―Vamos, Samantha. Eres jefe de diseño, y eso no es gratis

Y luego me guiñó un ojo, y sonrió.

___

Segundo. Cómo me quedé sin alternativas económicas.

¿Quién apareció en el teléfono en los segundos vecinos a que Fred Conan saliera de aquel bar como Pedro por su casa y no como la persona perturbada que era y que debía ser detenida e internada en un manicomio?

Papá.

Sí. La persona que no había respondido mis llamadas desde el baile.

Contesté con los ojos empozados en lágrimas. Iba a pedirle ayuda, iba a decirle con miedo que Fred Conan había estado utilizándome y que yo había vivido en la completa ignorancia.

―Samantha. ¿Has estado entrando con un hombre al Café Lucen? ―dijo con la voz severa.

―¿Cómo?

―Que si has estado entrado con un hombre al Café Lucen, utilizando el token que te di para emergencias.

―Papá… yo, pensé que estaría bien. Es solo un amigo ―dije, tratando de no arrastrar las palabras.

―¿Estás tomada?

―Yo… No

―Sí estás tomada. ¿Dónde estás?

―En…

―¿Sabes qué?, no importa. Ya no importa nada. No es como si tú quisieras nuestro apoyo, tampoco. No hablas con nosotros, eres terca y desorganizada y desagradecida. Has metido a ese Fred… de nuevo en nuestras vidas. Samantha… No importa ya. Solo que hubiera sido bueno un poco de reconocimiento de la gran incidencia que tus malas acciones tienen en nuestra vida. Dios. He cancelado la tarjeta de crédito, que por cierto, sé que has estado utilizando para comprar ropa. ¡En ropa!, ¿hay mayor muestra de tu inmadurez?

―Papá, no.

―Y a partir de hoy no eres bienvenida al café Lucen. He desactivado tu cuenta, Samantha. ¿A dónde has llegado? Saliendo con otros hombres. ¿Sabes que te están acusando de venderte? ¿A dónde se fue todo lo que tu madre y yo te enseñamos?

―No es cualquier hombre, papá ―traté de interrumpirlo entre mi creciente confusión mental― Es David, tú conoces a David.

Así como Fred Conan, papá tampoco escuchó ninguna de mis palabras.

―Botas tu vida por la ventana por Benjamín Arenas, te rehúsas a distanciarte de él cuando tu madre y yo te lo sugerimos. Claro, nosotros respetamos tu decisión, ¡te respetamos a ti! Pensamos «Samantha sabe lo que hace, la criamos bien» Y ahora resultas saliendo con otro hombre. Por Dios. Ponte seria.

Y colgó.

Allí fue cuando me puse a llorar de verdad y perdí todo el maquillaje de los ojos, que quedó medio esparcido por mis mejillas.

___

Tercero. Cómo la ley de Murphy intervino para que me encontrara con la última persona a la que habría querido ver en estas condiciones.

Volví a sumirme en mi mesa y hundí la cara entre los brazos. Lloré desconsoladamente producto de la confusión por la historia de mi jefe, por la decepción que era para mi padre y por el alcohol que me desinhibía las emociones.

Alguien que pasaba por allí se inclinó sobre mí y jaló del hoyo que tenía mi gabardina en el hombro.

Levanté la cabeza dispuesta a gritar algunos insultos. Pero me quedé callada y se me pasó la mitad del mareo cuando vi quien estaba frente a mí.

Se había sentado ahora en mi mesa.

―No estás bien para regresar a casa. Espero que no pienses conducir.

―Las épocas en las que me podía permitir comprar gasolina son ahora un recuerdo para mí, Julian ―respondí con prevención.

Era él. El hombre que tanto habíamos buscado y al que Benjamín quería evitar a toda costa. El que había acusado a mi esposo falsamente, el que se negaba a testificar que David no tenía nada que ver con ninguna conspiración. En otras circunstancias, hubiera tenido ganas de asesinarlo. Pero no hoy, no derrotada como estaba.

―No sé si sabes que tienes el abrigo roto en el hombro.

Ladeé la cabeza y lo miré con sarcasmo.

―La compra de ropa nueva también es un recuerdo para mí

―Sí. Claro ―dijo él con un resoplido.

―Puedes ir a mi casa y comprobarlo por ti mismo. Y lo que va a ser de nosotros ahora… Me he quedado sin trabajo.

―Estoy seguro de que Benjamín te puede ayudar.

―Julian. No sé si estás consciente de lo que han sido nuestras vidas desde que mi esposo tuvo la mala suerte de ayudarte, de confiar en ti y de darte un trabajo con su equipo, pero Benjamín no tiene trabajo y yo estaba tratando de mantenernos a todos con poco más del mínimo.

―Vamos, no seas dramática. Benjamín saldrá de ésta y reconstruirá su vida Es decir, es Benjamín Arenas.

―No entiendo lo que dices.

―Los Arenas siempre salen de los problemas en los que se meten. Es cómo funcionan las familias privilegiadas. Y por otro lado, miles de familias viven con el mínimo, es solo cuestión de estar dispuesto a mudarse de la mejor zona de la ciudad a un lado un poco más barato ―dijo a modo de sugerencia, con ironía en la voz―. Ser pobre no te quita la dignidad, además, ustedes son dos y no es como si sus familias no fueran a venir en su rescate.

―No sé en qué mundo vives pero seguro que me gustaría vivir en él. ¿Cuéntame, también ves elefantes con tutú y unicornios rosa? La familia de Benjamín no tiene ningún tipo de influencia en este país. Por Dios, Julian ―reí sinceramente― Los Arenas tienen una política de cero tolerancia a la corrupción para con sus familiares, después de lo que sucedió con su padre hace algunos años… no sé si sepas algo de historia. Y, cambia dos personas por seis, David, Cristina, Ana y Oliver están viviendo con nosotros en el apartamento y, hasta hoy, yo era su única fuente de ingresos. Ana fue despedida de su trabajo por apoyar a Benjamín. Hablando de subestimar el daño que le hiciste a los que llamabas amigos.

Si Julian se sintió perturbado por esta información, no lo demostró ni por un segundo.

―Ya te dije. Es cuestión de que se muden a otro departamento. Aunque no lo creas, Sam, hay personas que viven fuera de la ciudad y que no tienen vista hacia al parque. ¿Cómo sobreviven? Estoy seguro que te preguntarás. Pero lo logran.

De nuevo con el sarcasmo.

―No que te incumba en lo más mínimo, querido Julian, el que, por cierto, ahora vive en una casa de mil metros cuadrados y se viste solo con ropa de diseñador. Pero el departamento es lo último que me queda y no tengo permitido alquilarlo ni venderlo, para hacer eso necesito la firma de mis padres, la cual jamás me darán, y, en caso de hacerlo, yo jamás vería una moneda de ese dinero, al igual que no vi el que le devolví a mis padres por concepto de los vestidos que utilizamos en el baile del F.F. ¿Pretendes también que nos quedemos bajo un puente? Y ya que sientes tanta envidia y resentimiento por nosotros, ¿por qué no te das un paseíto por las tiendas de empeño que quedan pasando el puente?, allí podrás conseguir todas nuestras cosas a bajo precio, las podrás comprar con el dinero sucio que te has ganado y disfrutarlas en la comodidad de tu propia casa, pero solo recuerda, que son objetos muy delicados y que las manchas de las lágrimas de las personas que mentirosamente has acusado de tus fechorías no se las podrás limpiar nunca.

Julian Doe sonrió con dificultad por encima de sus cachetes llenos de prosperidad.

Luego yo me desmayé, posiblemente. No recuerdo nada. Y, por lo que dicen, fue él quien me sacó de allí y me llevó a casa.

___

¿Recuerdan la última vez que lloraron por la imagen de un pan con mantequilla? Yo sí.

Fue el viernes que me reuní con mamá para comer. Nos acomodaron en su mesa usual en el jardín. Ella había escogido el restaurante.

Yo llegué temprano y con el estómago vacío. Su único contenido consistía en un pan que me había encontrado encima de la mesa en casa, que había tenido que comer sin mantequilla porque, por más que escarbé en los confines de la nevera, había tenido que aceptar que no había ninguna.

Ana me esperaba más tarde «después de que salgas del trabajo», había dicho, para recibir y administrar el dinero de mi salario que yo siempre le daba para que ella comprara comida y pagara lo que se pudiera pagar. Yo llevaba cerca de una semana dilatando el asunto, y cada vez se aumentaba más el espacio en la alacena.

Al día siguiente de mi encuentro con Fred Conan había ido a presentar mi carta de renuncia irrevocable en la jefatura de recursos humanos de Fuzz. Dejé a un lado el proyecto más importante que había emprendido en mi vida. Estaba segura de si hacía esto no me darían ningún crédito por las ilustraciones ni la dirección del equipo de arte de la saga de libros infantiles en la que había estado trabajando.

Pero no vi otra forma. No podía seguir viéndole la cara a Fred Conan todos los días, sabiendo lo que había hecho y sus verdaderas intenciones. Ahora no estaba segura ni de mi talento. ¿Era mi trabajo realmente bueno?, o solo el resultado de mi involuntario tráfico de influencias.

La misma pregunta me había acosado todas las noches. ¿Cómo iba a explicarles que me había quedado sin empleo? El dinero de mi último cheque y de mi liquidación apenas alcanzaría para un mes y medio. Lo último que habíamos empeñado, precisamente, había sido el refrigerador, y ahora teníamos una pequeña nevera que más parecía el mini bar de un hotel.

Como había caminado hasta el restaurante, había tenido tiempo de pensar en mis opciones, así como también de disolver hasta la última migaja de pan que había caído en mi estómago. Cuando el mesero puso la canasta llena de palitos italianos y pan con mantequilla me puse a llorar.

Yo simplemente me rendía, no sabía si era la desnutrición, pero no se me ocurría ninguna idea que nos pudiera salvar de la completa miseria. No podríamos financiar el viaje de Benjamín a San Francisco y, entonces, sus posibilidades de conseguir el empleo ya eran cero. Atrás habían quedado las épocas en las que hubiera podido utilizar mi tarjeta de crédito para ayudarlo. No podríamos pagar los servicios públicos ni el mantenimiento del apartamento (aunque sabía que mis padres lo pagarían en el segundo que los llamaran a contarles. El presidente de nuestra junta de residentes estaba bien informado de nuestra situación y era amigo íntimo de mi familia), tendríamos que priorizar las necesidades básicas de comida y agua.

«Al menos eso ya no será un problema para Benjamín» pensé con amargura, masticando furiosamente un palito italiano. Entonces tuve otra revelación, que no me gustó ni un poco. En el fondo, yo estaba convencida de que Benjamín iría preso. Ana me lo había dicho: sin el testimonio de Julian Doe de nuestro lado no éramos nada.

Mamá me llamó cuando casi acababa con la canasta entera de pan.

―Cariño ―dijo con el tono de voz que usaba cuando iba a dejarme plantada.

―No puedes venir ―afirmé con mi reciente modo derrotado.

―Pide algo a mi cuenta, por favor. Lo siento, cariño.

―¿Es por papá?

Mamá guardo silencio.

―¿No te permite venir?

―Sam… soy dueña de mi propia vida, pero él está muy molesto y creo que debemos dejar enfriar las cosas. Lo que hiciste no estuvo bien…

―Mamá, no estaba entrando «hombres» al café Lucen. Fui pocas veces y solo con uno.

―Ya sé que es David.

―¿Cómo?

―Videos de seguridad. Los vimos entrar un par de veces, incluso él pasó una noche allí.

―Pensé que el concepto del café Lucen era precisamente respetar la privacidad. ¿Cuál noche? Jamás nos quedamos.

―Los videos de acceso están disponibles para el socio cuya cuenta se utiliza. Ahora… a mí no me molesta, pero tenemos que hablar de esto, definitivamente. ¿Ad portas del juicio, Samantha? ¿En qué estabas pensando? Cuando me dijiste que querías dejar a Benjamín pensé que lo harías por alguien que no tuviera problemas con la ley. Hubiera sido un buen cambio…

 ―No lo voy a dejar por David, mamá. Solo… que las cosas ya no funcionan.

―No me extraña. Nunca funcionaron.

―En todo caso, mamá, necesitamos hablar de otras cosas. Quiero que le digas a papá que ya no trabajo para Fred Conan.

―¿Cómo? ―como ya he dicho, mamá evitaba las preguntas, por eso sabía que no se esperaba la noticia.

―Sí. Ya lo sé todo. Casi todo. Y me siento muy mal, Mamá

―Nunca te pedimos que renunciaras.

―Él solo me contrató porque soy tu hija. Nunca le interesó mi talento.

― Bueno… Fred es un egocéntrico imbécil, pero nunca fue propiamente un bruto, y ama los negocios, por lo que no creo que te hubiera mantenido tanto tiempo si no creyera que eras buena.

»Sam… de verdad lo siento. No sé cuál es la información que tienes, pero ese hombre nos hizo mucho daño, al punto de que si se hubiera salido con la suya tú no existirías. Y… supongo que ya no hay por qué ocultarlo. Estuvo acosándonos en el baile, pidió bailar conmigo y luego empezó con toda su diatriba sobre cómo debíamos estar juntos y cómo tu padre y yo jamás tendríamos el tipo de conexión que él y yo solíamos tener. Tu padre logró sacarlo de allí… y Fred lo golpeó.

―¿Fred golpeó a papá?

―…No fue la primera vez.

―No entiendo cómo es que no sabía nada de esto, ¿si ustedes eran amigos desde pequeños, cómo es que nunca lo vi en ninguna de las fotos que hay en casa de la abuela?, ¿por qué nunca oí hablar de él?

―Te sorprenderías de lo fácil que era borrar a alguien de tu vida cuando no había Instagram ni Facebook que mantuviera el record.

―Mamá ―dije sin poder ahogar un sollozo

―Sam, por favor no llores ―dijo mamá, alarmada. Siempre decía que no me veía llorar desde que tenía tres años―. ¿Cómo estas manejando las finanzas, entonces? ¿Benjamín está manteniendo la casa?

―Benjamín no tiene trabajo.

―Sé de buena fuente que está trabajando para la organización de un amigo de tu padre

―Claro que no, mamá, si lo estuviera haciendo créeme que lo sabría.

―Sam, hay videos de sus conferencias. Por favor no nos mientas para obtener nuestra simpatía. Si necesitas dinero dime y yo veré en lo que te pueda colaborar, pero que sea para ti, nos negamos a mantener a tus amigos.

―Tú sabes que Benjamín y David no son culpables de nada.

―Pero no hay forma de demostrarlo. No entiendo por qué sigues poniendo las manos sobre el fuego por un hombre al que quieres dejar.

―Quiero dejarlo porque las cosas no funcionan, no porque no crea en él.

―Bueno… no es tan grave, Sam, la gente se divorcia todos los días. No es como si tuvieran hijos o estuvieras embarazada. Es tan simple como que hablas hoy con él, se ponen de acuerdo en el día en el que desalojarán tu apartamento y mientras tanto te esperamos en casa, donde puedes empezar a reconstruir tu vida.

―No voy a echarlos de casa. ¡Por Dios! ―dije con un pedazo de pan a medio masticar dentro de la boca― Tampoco puedo caerle con esto antes del juicio, ¿quieres que lo mate?

― Tal vez tu hermana pueda ayudarte ―respondió mamá con el tono resignado que utilizaba siempre antes de inventar una excusa para no hablar más conmigo―. Yo tengo las manos atadas hasta que empieces a ponerle un poco de sentido a tus decisiones. Sabes que esta es tu casa y que te recibiremos con los brazos abiertos.

―Papá no piensa lo mismo.

―De tu papá me encargo yo, y, ahora, debo irme, cariño. No te vayas sin comer, y pide algo para llevar. Te amo.

―Y yo ―dije cuando la llamada ya se había cortado.

La llamada de mamá me dejó tan agotada que no tuve ganas de tener dignidad. Mi estómago era una masa palpitante que se había fundido con mi corazón para pedir comida a gritos. Pedí la carta y devoré un filete a la pimienta, un club sándwich y una ensalada Cobb. Además, pedí una pizza de jamón serrano y seis órdenes de creme brulee para llevar.

Tardé horas en el restaurante y cuando el mesero me entrego el paquete masivo con mis órdenes me arrepentí de haberlas pedido. ¿Cómo iba a cargar esta bolsa hasta casa en el metro?

Porque tomaría el metro, sin duda alguna. Estaba agotada. No sabía cuándo había sido la última vez que había puesto tanta comida dentro de mi boca.

Entonces un pensamiento que me había acechado desde los bordes del subconsciente hizo acto de presencia en todo su esplendor. Lo había tenido en la noche desde hacía una semana y lo había desechado: cuando recibiera mi cheque debía pasar por la farmacia para comprar un par de cajas de tampones, que eran, según mis cálculos, inminentemente necesarios.

Sin embargo, hasta el día de hoy y con todo lo que había sucedido, no había vuelto a pensar en ello.

Las palabras de mamá volvieron a mi cabeza, ahora amplificadas «No es como si tuvieran hijos o estuvieras embarazada» No podía ser. Y sí, casi que tuve que ir al baño por las náuseas que el pensamiento me produjo, las mismas que interpreté como los síntomas de algo ya confirmado en mi cabeza. ¿Cuánto tiempo había pasado desde el baile? ¿Cómo iba a explicarle esto a Benjamín, que no me había puesto un dedo encima en todo el año? ¿El padre de mi hijo iba a estar en la cárcel cuando él, o ella, naciera?

Entonces empecé a preocuparme por la salud del supuesto bebé. Nunca había estado más estresada, o desnutrida.

Vacié mi cartera sobre la mesa y abrí Design your self de un manotazo. Lo cargaba conmigo desde que lo había sacado de la oficina hacía una semana.

De allí extraje el quinto objeto que había escondido: una llave plana y plateada.

___

De vuelta en casa, busqué erráticamente las llaves de la camioneta en la mesa de la entrada donde siempre estaban, pero no las encontré. Nadie me había visto entrar y nadie se dio cuenta de mi llegada.

La llave plateada correspondía a uno de mis secretos mejor guardados: una cabañita que pertenecía a mis padres y que quedaba escondida en medio de un bosque a las afueras de la ciudad. Para llegar a ella había que ir en auto o tomar una hora de tren.

Pensando en ahorrar, sabía que ir en auto era mi mejor opción. Había estado tanto tiempo estacionado que pensé que le quedaba algo de combustible, suficiente para llegar a la cabaña y volver… sí es que me decidía a volver. Iba a comprar dos o tres pruebas de embarazo caseras en el camino, llegar hasta la cabaña, hacerlas y luego pensar sobre mi vida según el resultado. Nunca pensé en volver a la cabaña cuando hice una copia de la llave. Mis padres no sabían que yo tenía una. Ellos solo la usaban algunas veces durante el verano, en años esporádicos, y la mantenían como un buen recuerdo. Cuando mis hermanas y yo éramos pequeñas, solíamos pasar todo el mes de Junio bañándonos en el lago, pescando con papá o coleccionando hojas y piedritas. Luego, nuestra vida había cambiado. Papá había comprado una nueva casa de verano, una más grande, rodeada de vecinos prestigiosos.

Ahora, yo necesitaba esa soledad más que nunca. Estaba asustada y perdida. Quería cerrar los ojos durante dos días seguidos y no abrirlos ni moverme hasta haber resuelto todos mis problemas, aunque fuera en teoría. No volvería sin un plan de acción para mí, para nosotros… para mis posibles hijos.

Mi estado de histeria creció con cada segundo en el que no encontré las llaves de la camioneta.

Ana salió de ninguna parte. Estaba soñolienta, como si hubiera estado tomando una siesta a la una de la tarde, de lo cual no podía culparla. Yo también hubiera querido pasar la mayor parte de los últimos meses en estado vegetativo.

―¿Sam, buscas algo? ―me preguntó

Y luego añadió ―¿Estás bien? ―Al ver mis ojos desorbitados, mi piel pálida, el temblor de mis manos, mi expresión que amenazaba con devolver todo lo que había en el estómago.

Le dije que necesitaba las llaves de la camioneta y ella, sin hacer preguntas, revolvió conmigo cojines y cajones para tratar de encontrarlas.

―¿Tú estás bien? ―pregunté en medio de mi revuelo, pues verla aun en pijama y tomando una siesta al medio día no correspondía al comportamiento de Ana para nada.

―¿Sabes?, tal vez las llaves estén dentro de la camioneta. ¿Por qué no bajas a ver?

Era una buena idea.

Salí sin despedirme y bajé hasta el sótano en el ascensor. Cuando se abrieron las puertas, al principio, no entendí lo que estaba viendo.

Nuestro estacionamiento estaba vacío.

Giré sobre mi misma y examiné otros puestos por si acaso era que me había equivocado de sitio. Incluso chequeé que estuviera en el sótano correcto. Lo estaba.

No había camioneta. Alguien la estaba utilizando.

Este hecho inesperado hizo que me sintiera aún más confundida y de inmediato lo atribuí al cerebro de embarazada. Salí del edificio frustrada y nerviosa, me dirigí al metro y en el camino pasé por la farmacia.

___

La cabañita se veía más vieja que nunca. Su puerta de madera nunca me había parecido desvencijada, como me lo pareció hoy. Había tenido que tomar un taxi para llegar a ella. Otro desfalco en mi ya reducido último cheque. En el tren, de camino, había tenido tiempo de reflexionar sobre lo que haría. Mi primer plan era pedirles prestada esta cabaña a mis padres y exiliarme aquí por el resto de mis días, con mi hijo. También llamaría a mi hermana para pedirle consejo, tal vez dinero... Era mi último recurso. Un hijo del que su padre nunca se enteraría. No iba a cargar a David con el problema de un bebé si iba a estar en la cárcel o si lo iban a deportar, al mismo tiempo no quería que mi hijo se enterara de que su padre había tenido problemas legales.

Y aun así, si David resultaba milagrosamente exonerado por la buena providencia y la astucia de Ana, no podía simplemente armar un hogar con él si Benjamín iba a estar al mismo tiempo pudriéndose en una celda. Es decir, ¿cómo se vería esto? No, ninguna de las opciones me parecía conveniente, y el drama que últimamente se desarrollaba en mi cabeza con tanta facilidad me hizo pensar que estaba condenada y me llevó al borde de la histeria. Fueron precisamente estas ideas las que me hicieron amar y añorar a David con más fuerza aún.

La cabaña olía a guardado y abandono, pero por lo demás la soledad me pareció suficiente paraíso. Decidí que no tenía tiempo para nostalgia, y que, si la prueba salía positiva, ya tendría días para aclimatarme a este nuevo hogar. Tomé un recipiente plástico de la cocina y fui hasta el baño que quedaba en la habitación principal. Lo llené con cuidado y lo puse sobre el lavabo con manos temblorosas, destapé una de las pruebas de embarazo que había comprado y hundí la punta en el líquido del envase, conté hasta veinte, como decía en las instrucciones que debía hacer, y luego tomé la prueba y la tapé.

Y miré mi reloj para contar los minutos. Un segundo, dos segundos, tres. Conté hasta trece cuando mi teléfono sonó en la sala, donde lo había dejado. Dudé. ¿Debía esperar?

Decidí que mirar mi teléfono sería una buena manera de obligar el tiempo a andar. Así que fui hasta el sofá, agarré el teléfono y vi un mensaje de texto.

Era de Ana

Samantha. Algo grave ha sucedido. Ven inmediatamente.

Marqué su número y me contestó aun antes de que timbrara.

―¿Samantha?

―Ana, ¿qué pasó?

―¡No!, esto es inaceptable ―la oí decir fuera de la bocina, no supe a quién se dirigía― ¿Hola?

―Sí, Ana, dime qué está pasando ―exigí, ahora más preocupada que nunca.

―No ―volvió a decir por fuera de la bocina― No voy a permitir que te lo lleves.

―¿Sam?

―Sí, aquí estoy ―respondí con angustia creciente.

―Creo que es mejor que vengas inmediatamente.

Y colgó.

Las peores imágenes me vinieron a la cabeza. ¿Estaban embargándonos? ¿Se había muerto alguien? ¿Habían ido a arrestar a Benjamín?

Marqué varias veces al teléfono de Ana, sin éxito.

Corrí al baño, agarré la prueba cuyo resultado no era capaz de procesar en tan poco tiempo. No la vi, la guardé en el fondo de mi cartera y salí de allí en busca de un auto en la carretera que estuviera dispuesto a llevarme de nuevo hasta la estación.

CAPÍTULO XV

SINCRONÍA

El auto que encontré en la carretera resulto ser de la cabaña vecina. Personas que yo conocía vagamente y que insistieron en llevarme hasta la ciudad, pues también iban hacia allí, y en charlar conmigo hasta el cansancio sobre lo que había sido de Mamá y Papá.

No pude ver la prueba.

Entrando a la ciudad pude librarme de ellos y tomar el metro hasta casa. Aunque pude sentarme, sentía que todos me miraban; el chico leyendo frente a mí, la chica que se balanceaba agarrada de la barra arriba de mi silla, la mujer mayor sentada a mi lado.

No pude ver la prueba allí tampoco.

Cuando bajé del metro la masa de gente era tanta, que no sabía si yo estaba caminando o si ellos me estaban llevando. Cuando salí de la estación tuve que correr por que se había desatado una ventisca. Mi abrigo no era lo suficientemente grueso.

Sobra decir que no pude ver la prueba de camino a casa.

Llegué a la puerta con la cartera agarrada entre las manos como si acabara de robar un banco. Muerta de la incertidumbre y de frío. No había nadie en la sala. ¿Estarían en el estudio? Tal vez. Podía oír una charla ligera hacia el fondo de las habitaciones.

Clementine se enrolló entre mis pies nada más llegar y me detuve un momento para acariciarla. Maulló un par de veces como siempre hacía cuando tenía hambre. En un acto de inercia dejé la cartera sobre la mesa de la entrada y me agaché para cargar la gata hasta la cocina.

Allí, abrí la bolsa con alimento y, antes de poder servirle un poco, oí unos gritos que venían desde la sala.

―No, Oliver, es imperdonable, tienes que decírselo, yo no lo voy a hacer. Y vas a pedir disculpas y le vamos a devolver todo el dinero ―dijo Ana.

―Ana, por favor ―respondió Oliver con arrogancia.

―¿Qué has hecho con él?

Empujé la puerta de la cocina y los dos se quedaron mirándome como a una aparición.

―Sam… no sabía que ya estabas aquí ―dijo Ana.

Desde que la había visto más temprano había logrado asearse un poco y ponerse ropa.

No dije nada sino que alcé las cejas para preguntarle por qué me había hecho venir tan urgentemente.

―Lo siento, por sacarte de tu trabajo ―añadió ella. Y sentí el golpe de la culpa que me recordaba que yo ya no tenía trabajo.

―Anda, dile, Oliver ―dijo entonces, cambiando los ojos amables que tenía para conmigo por unos endemoniados cuando observó a su esposo.

―Esto… Ana… ―inició Oliver. Se sentó en el sofá, sin mirarme y luego dijo, ―Es que yo tenía tu auto

Ana y yo nos miramos. ¿Y?

―¿Y? ―Si era por esto que me habían hecho venir…

―Y… pues que el auto siempre está ahí estacionado, ¿no? Decidí utilizarlo.

―Oliver, sé claro. Me están asustando ―dije con exasperación.

―Pues nada. ―dijo él, levantándose del sofá. Entonces echó a caminar por el salón.

―Oliver ha estado haciendo servicios de Uber ―dijo Ana.

―¿Qué? ―no me lo podía creer. Sobre todo, no podía creer que no se nos había ocurrido antes.

―Sí. Samantha, con tu auto. Perdóname, de verdad, no sé qué decirte ni cómo no me di cuenta antes. Pero te lo vamos a recompensar de alguna forma.

―Claro que sí ―dije con rabia― ¿Dónde está el dinero?

―Oliver no lo tiene… lo ha gastado ―dijo Ana bajando la cabeza.

Lo que más me molestaba no era en sí la utilización de la camioneta, sino que Oliver, al ver una oportunidad de ganar dinero antes que ninguno de nosotros, no la hubiera compartido. Claro, eso y que había utilizado mis recursos sin compartirme nada del beneficio.

―¿Y en qué diablos lo has gastado? ―le grité. Hacía algunos meses que no me daba el lujo de gritar a Oliver y hacerlo se sintió como el desahogo que había estado esperando.

Oliver y Ana se miraron y suspiraron.

―En… cosas ―dijo él muy bajo.

―Sam ―dijo Ana.

Clementine rascó en la puerta de la cocina y maulló de nuevo, esta vez de forma lastimera. La había dejado sin comida.

―Ya vuelvo ―dije, y volví a la cocina. Sobre el mesón puse el plato de Clementine y le acaricié el lomo y el hocico cuando vino a mí con impaciencia. David le había puesto su nombre final. Cuando nos habíamos enterado de que era gatita y no gatito todos los miembros de la casa habían estado pensando en nombres y ese había ganado. Un día, en una de esas raras oportunidades en las que David y yo habíamos coincidido en la misma habitación desde el baile, él había dicho que la gata le recordaba a alguien «tremendamente difícil de arrancar de su mente» y que no había pensado en ella con otro nombre más que el de Clementine, la protagonista de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Yo sabía que hablaba de mí. Y, la verdad, me agradó su comentario.

Clementine, por su parte, había desarrollado su propia y colorida personalidad con el pasar de los meses, y se había apegado a mí más que a cualquier otra persona en el apartamento. Pocas veces salía de mi habitación y dormía conmigo a pesar de las quejas de Benjamín.

Después de servir un poco de comida seca en el plato, me dejé sobornar por su mirada azul y fui a la nevera para darle un poco de leche condensada. Cuando la abrí casi estaba esperando que salieran moscas. Pocas cosas permanecían en los estantes. Los huevos se habían acabado, la leche en el garrafón no alcanzaría ni para un vaso.

Dejé que Clementine me lamiera la mano untada con leche condensada a modo de terapia de relajación antes de seguir con la difícil situación de Oliver. No era la primera vez que sentía resentimiento contra él… pero esta vez quería matarlo, morderlo, golpearlo. Justo cuando creía que sus niveles de egoísmo habían alcanzado niveles máximos, él me demostraba que aun podía superarse. De cualquier forma, el asunto no me parecía tan grave como para que me hubieran hecho volver de la cabaña.

Podía oírlos a él y a Ana discutiendo aun afuera de la cocina, cuando noté que la frecuencia de la conversación había aumentado, un discurso lleno de duda, y otro de angustia.

―¿Sam? ―llamó alguien desde la sala. Benjamín. No sabía que él estaba en el apartamento.

Salí de la cocina y lo vi frente a mí. Ana y Oliver cada uno a su lado, mirándolo con ojos raros. Sostenía algo blanco y alargado en la mano.

El corazón se me vino a la boca y pensé que iba a vomitarlo.

―¿Ésta prueba de embarazo es tuya? ―preguntó.

―No ―fue lo primero que se me vino a la cabeza.

―Es positiva ―dijo Benjamín.

Entonces se me durmieron las manos. Oh por Dios. Mi cartera. La había dejado encima de la mesa de la entrada. No tenía derecho de revisarla.

«Puedo explicar» es lo que iba a decir cuando la puerta se abrió y llegaron Cristina y David.

Los dos se quedaron perplejos y tiesos cuando nos vieron. Nunca era buena señal cuando estábamos todos reunidos y con mala cara. David dio unos pasos, vio lo que Benjamín tenía en la mano y se lo arrebató en el acto más visceral que le había visto hacer en lo que lo conocía.

―¿Es de ustedes? ―preguntó, sus ojos bailando entre los de Benjamín y los míos― ¿Samantha está embarazada?

Negué rápidamente con la cabeza mientras que abría la boca, lista para hacer lo inminente. Reconocerlo. Correr con las consecuencias.

―Es… es imposible, Samantha ―dijo Benjamín. Y claro que era imposible para él. Mi mente se dividió en dos y vi al mismo tiempo la duda en los ojos de Benjamín, su postura amedrentada, sus manos temblorosas; y la sorpresa de David, la forma en la que se agarró la cabeza, la ansiedad del movimiento en sus piernas, sabía sin duda que era de él, y me alegró por un ínfimo segundo ver una pequeñísima sonrisa que se asomaba a sus labios, la que fue reemplazada de inmediato por una mueca de angustia.

Luché por las palabras que no querían salir de mi garganta.

«Sí» iba a decir.

―Es mía ―dijo Ana― Yo estoy embarazada.

Todos nuestros ojos se posaron en ella entonces, en la pequeña panza que habíamos ignorado o decidido ignorar, en la piel pálida producto del malestar que siempre parecía tener, en su pelo, que se había oscurecido. De repente fueron tan obvios los cambios que nadie refutó la idea.

Benjamín se abalanzó sobre ella y la abrazó.

―¿De dónde sacaste la prueba? ―dijo ella, con lágrimas en los ojos.

―Del baño ―dijo Benjamín, que también empezaba a llorar― ¿Hace cuánto lo sabes?

―Nos hemos enterado hoy… acabamos de saberlo ―dijo Ana

―Ana estaba en negación, pero yo estaba seguro desde hace mucho tiempo ―dijo Oliver.

Mientras todos felicitaban a los nuevos padres, yo tuve que hacer un esfuerzo para mover mis pies del piso e ir a revisar discretamente en mi cartera que todo estaba allí, en orden.

Abrí la cremallera con un movimiento rápido y, efectivamente, allí estaba, en el fondo, esperándome con el resultado que definiría mi futuro. Con disimulo, tomé la prueba y la miré. Lo hice sin aspavientos.

Había solo una raya.

 ___

Aun temblaba a la hora de la cena. La coincidencia con la que se habían desarrollado los eventos me parecía aun improbable. Aun no podía creer que esa no hubiera sido mi prueba. Me pellizqué tres veces a lo largo de la tarde y me miré al espejo para comprobar que no era un sueño, que yo no era la que estaba embarazada. Que era Ana y que mi periodo no había llegado aún por alguna otra variedad de razones entre las que no descartaba que se hubiera sincronizado con el de Ana y que estuviera de alguna forma afectándome por sus cambios hormonales.

Ana había comenzado a sospechar de su embarazo desde el día del baile y se lo había comunicado a Oliver cuando había llegado a casa. Ella no había querido aceptarlo ni hacer la prueba a pesar de los crecientes síntomas y de la panza incipiente que empezó a abultarse en su vientre bajo, que se notaba aún más por la delgadez en la que el embarazo la había encontrado. Oliver, por su parte, aseguró que lo había sabido desde el principio.

Ese día, más temprano, después de que fui en busca de la camioneta y comprobé que había desaparecido, Oliver le había confesado a Ana que había estado trabajando a escondidas como conductor para comprar cosas para el bebé. Me sorprendí por esto, pero su buena acción no me quitó la percepción que tenía de él como un ser egoísta. Ana le había reclamado y le había dicho que no estaban siquiera seguros de la existencia del supuesto bebé, por lo cual habían decidido hacer la prueba.  Ana la había dejado sobre el lavabo del baño de la sala, de donde Benjamín la había tomado.

Oliver, Benjamín y David bajaron entonces a la bodega para llevar al apartamento las cosas que Oliver había comprado y que había estado escondiendo allí: Un cochecito, una caja de pañales, un paquete de los más tiernos bodies y medias para bebé.

Mi estado de ánimo interno cambió durante el día a la par que el ánimo en general dentro del apartamento. Al principio fue la euforia y la alegría, la mía, por no haber sido descubierta y por descubrir que mi prueba era negativa.

Luego, la preocupación; no sabíamos cuantos meses de embarazo tenía Ana, calculamos que al menos estaba cerca de tres. Temblamos al pensar en los cuidados prenatales que requería y que no estábamos en condiciones de darle. Mi alivio inicial se convirtió en decepción cuando sentí mi vientre vacío del amor de David; no voy a negar que el lado optimista de mi mente había alcanzado a imaginarse un futuro en el que aparecía él, conmigo a su lado, un bebé nuestro balanceándose sobre su hombros.

Luego vino la etapa de racionalización de las emociones. Nos sentamos a la mesa para resolver el problema. Ana pidió mil disculpas y dijo que este era un asunto entre ella y Oliver, y que encontrarían una solución. Los demás nos hicimos como que no la habíamos escuchado, ofendidos. Era en esta parte en la que a mí me correspondía decirles que, por mi lado, ya no había ingresos.

No fue fácil destapar la verdad con la conmoción en la que estaba y mucho menos con David dándome miradas que no entendí, aquí y allá, como pocas veces lo había hecho.

«Debo contarles algo» dije, a lo que, con inmensa vergüenza, me lancé a la historia de Fred Conan, de Mamá y de Papá.

___

―Espera, espera un segundo. ¿Dices que Julian Doe te trajo a casa? ―dijo Ana deteniéndome con una mano frente a mi cara, distraída del choque inicial que había supuesto para todos que yo les explotara la noticia. En el camino, había cambiado un poco mi versión de los hechos: no había sido capaz de decirles que había renunciado. Dije que Fred Conan me había despedido después de que mi madre lo había rechazado en el baile.

―Sí… pero eso no es lo importante ―traté de aclarar.

―¿Te pusiste a tomar trago con ese tipo? ―reclamó Benjamín desde el otro lado de la mesa.

―No, yo ya estaba borracha cuando él apareció ―No estaba realmente ayudándome a mí misma.

―Y perder el empleo por un pleito familiar tan insulso ―dijo Oliver, con ganas de culparme, sin duda. Pero nadie lo secundó en esto.

El tema de mi renuncia se confundió con el de Julian Doe y con el del nuevo embarazo.

Convenimos en que no había nada que hacer si me habían despedido y en que Oliver seguiría haciendo turnos de chofer para ayudar con la economía, cuya prioridad sería el cuidado de Ana y su bebé. Por primera vez Oliver estuvo de acuerdo en destinar los recursos en algo que no fuera él mismo. Ana consideró hablar con sus padres e intentar ablandarles un poco el corazón con la noticia de un nieto.

Ana quiso hablar conmigo y dijo que debía saber todos los detalles de mi reunión con Julian Doe. Le dije que le diría todo cuando termináramos la reunión. En medio de la situación, la vi feliz y esperanzada, y eso me hizo sentirme menos mal con mi vida.

Casi a media noche, y cuando aún tratábamos de descubrir nuevas formas de subsistir, oí que Clementine chillaba en corredor.

―¿Le dejaste la puerta cerrada de nuevo? ―pregunté a Benjamín con tono severo. Sabía que la gata dormía en nuestra cama y aun así se empeñaba en no dejarla entrar.

Benjamín se encogió de hombros y yo me levanté para ir con ella.

―Yo, ya vengo ―oí que dijo David, quien vino detrás de mí.

Supe que me estaba siguiendo, por lo que cuando entró conmigo a la habitación y cerró la puerta tras de él no me sorprendí.

―¿Dime? ―le dije, tratando de mantener la máscara de compostura.

―Por Dios, Samantha, pensé que la prueba era tuya ―dijo agarrándose el cabello.

Me encogí de hombros sin mirarlo a los ojos ―Pero no

―… Me estás malinterpretando ―dijo con la voz muy baja, acercándose a mí― Creo que nunca me había sentido tan asustado en toda mi vida.

Entonces me agarró por los dos brazos suavemente.

―Y tan feliz al mismo tiempo.

El sonido de pasos nos alertó y me apresuré a separarme de él y a levantar a Clementine en mis brazos.

―¿Todo bien con la gatita? ―preguntó Ana cuando abrió la puerta.

―Sí ―respondimos David y yo al unísono.

―Ok. Sé que yo la traje a casa pero no vamos a negar que tú eres su preferida ―dijo Ana con una sonrisa.

Regresamos a la mesa del comedor y los temas fluyeron casi hasta la madrugada. Sobre el dinero, sobre la proximidad del juicio de Benjamín, sobre nuestro futuro conjunto e individual. Aunque tratamos de mostrarnos optimistas y esperanzados, todos sabíamos que era posible que Benjamín resultara inculpado.

A las tres y veinticinco decidí que era hora de que me fuera a dormir. El sube y baja de emociones me estaba pasando cuota. La pequeña conversación que había tenido con David me había dejado con la adrenalina puesta durante toda la noche. No sabía qué pensar, pero me ratifiqué en que no volvería a considerar estar con él hasta después de que supiéramos qué iba a pasar con Benjamín.

―Me voy a la cama ―anuncié restregándome los ojos.

Los demás murmuraron «hasta mañanas» y «sí, yo también».

―Espera, Samantha ―dijo Cristina ―quiero hacer un anuncio.

―¿Otro embarazo? ―dijo Benjamín con un resoplido. Su frase me revolvió el estómago y me quitó las ganas de dormir.

―No ―aclaró ella. Se levantó de su silla y miró a David, quien estaba a su lado.

―Quiero que sepas que aunque he tenido dudas y he dicho lo contrario respecto a los niños… me gustaría reiterarte que quiero pasar mi vida junto a ti y que quiero que hagamos una familia juntos.

La cara de David al ver a su esposa diciendo estas cosas aparentemente sinceras era una de asombro, duda y algo de terror. La mía no debió haber sido diferente, y agradecí al cielo que nadie estuviera mirándome.

Por un largo tiempo, David no dijo nada, pero los ojos expectantes de Cristina no cejaron en su intención de recuperarlo.

¿Por qué hoy?, ¿por qué ahora? ¿Era por la noticia de Ana? A pesar de todos sus intentos de reconciliación, David y ella no habían estado bien en meses.

―Anda, David, respóndele a tu esposa ―dijo Ana, emocionada.

David miró para todos los lados antes de que nuestros ojos se encontraran por un efímero segundo en el que yo no sostuve su mirada. ¿Qué hubiera pasado si lo hubiera hecho?

David agarró las manos de Cristina.

―Sabes que me preocupo por ti. Sabes que lo hemos intentado ―dijo. Una respuesta vaga que ella tomó como positiva.

― Tienes que dejar de hacer estos anuncios en público ―añadió.

Yo me pregunté si ella le decía estas cosas delante de nosotros para evitar que él se negara a seguir con ella.

―Que lo intentemos es suficiente para mí ―respondió Cristina, y se lanzó en sus brazos y lo besó profundamente. David cerró los ojos y correspondió el beso después de un momento.

―¿Qué opinan si dejamos al par de tórtolos? ―preguntó Ana con una sonrisa de oreja a oreja.

Fui hasta la habitación y me metí en el baño para cambiarme de ropa, todo rastro de sueño erradicado de mi sistema. No dormiría hoy. Sentí que no dormiría en mucho tiempo. El beso de David y Cristina continuó pasando en mi cabeza una y otra vez. Tuve que recordarme a mí misma que yo era la que había decidido no estar con él hasta que se aclarara todo lo de Benjamín.

Me senté en el piso, al lado del inodoro, sobre la baldosa fría, y lloré con la cara entre las manos. Ya no podía distinguir nada en medio de mis recuerdos. David había hablado conmigo hacía solo unas horas, me había dicho que nunca se había sentido más feliz que cuando había creído que tendría a su hijo (porque él sabía que Benjamín y yo ni nos mirábamos bajo las cobijas) y ahora había terminado de acribillar todas mis expectativas de que él y Cristina se separaran definitivamente. Sus frases se me quedaron en los oídos «quiero formar una familia contigo», el recuerdo se mezcló tantas veces en mi cabeza que acabé sin poder discernir si él había disfrutado el beso que se habían dado, o no; si él estaba dispuesto a intentarlo de nuevo, o no. Pero, por Dios, claro que lo iban a intentar, el sueño más grande de David era precisamente tener su propia familia, niños corriendo descalzos en un jardín, fiestas infantiles, domingos viendo películas de Disney, y eso no lo iba a tener conmigo, la ex esposa de su mejor amigo encarcelado que se negaba a abandonarlo. A decir verdad, ¿qué clase de personas seríamos David y yo si hubiera sido ese nuestro plan?

Un par de canallas. Yo había tomado la decisión correcta.

Salí de baño sin fijarme en Benjamín, que ya estaba en la cama luchado por remover a Clementine de la esquina en la que se había acostado. Ya estaba en pijama y se había quitado las gafas, por lo que no vería si yo había estado llorando.

Me metí entre las cobijas.

―Ha sido lindo lo que ha sucedido hoy, ¿no? ―dijo él después de que apague la luz. Y de pronto sentí su cuerpo, extraño y frío, pegarse al mío por la espalda. Sus brazos me abrazaron. Y yo empecé a temblar.

―Yo también quiero tener una familia ―dijo, y me besó en el cuello. Mi cuerpo se puso tan rígido que me hubieran podido romper lanzándome una piedra.

―Pero, quiero que me prometas algo ―continuó, susurrando entre mi pelo.

―Benjamín… han pasado meses desde que me tocaste así. ¿Qué pasa? ―dije más a la defensiva de lo que había querido.

Él notó mi rechazo, se alejó y se sentó con la espalda recostada en la pared.

―Es que… me cuesta despedirme de ti ―dijo con un sollozo―. Quiero que me prometas algo. Que cuando esté en la cárcel vas a continuar con tu vida

Me levanté yo también y volví a encender la luz.

―No te van a condenar ―dije, llorando de nuevo― Y yo voy a estar ahí para ti.

―No. Sam, quiero que continúes. Yo… he sido un egoísta

―Benjamín, ¿por qué dices eso? Has sido una buena persona, mi mejor amigo.

―Sam. Escúchame bien. No nos digamos mentiras. Me condenarán, y lo único que puede hacer Ana por mí es abogar para reducir mi pena.

―Benja, pero es que no tienen pruebas contra ti. Aún podemos ganar.

Sí, aun podíamos ganar, y, en ese caso, yo podría ser libre de dejar a Benjamín con mi consciencia tranquila. No ahora, no así. Me di cuenta de que no sería capaz de dejar a Benjamín si lo encontraban culpable. Sería su esposa durante cuarenta años si era eso lo que le daban, lo visitaría todas las semanas sin falta. Mi vida sería completamente diferente de lo que yo había soñado. Mis padres me repudiarían definitivamente. Los demás serían felices. Ana y Oliver y su bebé, David y Cristina y su «familia», pero yo haría de este hombre mi karma.

―¿Qué más pruebas que mi código de acceso utilizado después de que ya se había entregado el sistema? ¿O que el testimonio de Julian, mi hombre de confianza, y de todos los directivos de ICP? Ana tiene un documento de divorcio y tiene orden de que lo firmes en el segundo en el que dicten mi sentencia.

―No, pero no fuiste tú el que lo usaste ―lloré― No.

Me eché sobre él y lo abracé con todas mis fuerzas. Y él también me abrazó.

Pensé que éste había sido el peor día de mi vida hasta ahora.

___

Pasaron los días. Todo creció. La panza de Ana; la incertidumbre de Cristina; la distancia de David; el dinero que Oliver producía como conductor; la resignación de Benjamín.

Volver a quedarme en casa sin nada que hacer significaba el infierno para mí. Empecé a ayudar a Ana y a sus amigos a preparar el caso de Benjamín.

¿Dónde estaba Benjamín el día que su código de acceso fue utilizado desde las instalaciones de ICP para extraer información?

Estaba conmigo. Yo debía testificar. Claro: esta verdad no nos exoneraría de nada porque existía un video de acceso de Benjamín al edificio, pero ninguno de salida, ese había desaparecido; ICP alegaba que dicho video jamás había existido y solo había uno de Benjamín saliendo al día siguiente, con ropa diferente, cosa que ICP atribuiría a una treta de Benjamín para exonerarse en caso de que lo descubrieran.

Pero Benjamín sí había estado conmigo ese día durante el tiempo en el que se había utilizado su código de acceso al sistema para extraer información. Habíamos estado en casa, tranquilos, comiendo palomitas y viendo una película. No, ese día no nos habíamos reunido con nadie más y habíamos entrado por el garaje, de modo que el portero no nos había visto. Los videos de seguridad de nuestra entrada me mostraban a mí conduciendo, pero la imagen del asiento del pasajero no era contundente ni clara. Ese día habíamos sido invitados a celebrar el cumpleaños de otra persona de la oficina de Benjamín, pero yo había decidido que no quería ir a último momento. ¿Era yo la culpable de todo este lío? Estaba segura de que lo era, y me había sentido así desde que me había enterado de que había privado a mi esposo de la única coartada que le hubiera dado la libertad. Ese día había dicho que tenía dolor de cabeza, pero era mentira, yo, simplemente, no había querido ir: hablando de egoísmo.

Los empleados de ICP testificarían que Benjamín no había estado con ellos esa tarde, y algunos dirían probablemente que su ausencia se les había hecho extraña, pues Benjamín nunca faltaba a ningún cumpleaños. Pero ese día lo había hecho. Por mí.

A petición de Benjamín, Ana no interrogaría a Julian Doe, quien había salido sin cargos hacía meses. Durante su audiencia se había establecido que no había sido él el de la idea de sacar información del sistema sino que esto había sido una acción completamente perpetrada por su jefe, Benjamín Arenas, quien había querido «ayudarlo»; claro, sin aprobación ni autorización de Julian sobre sus actos. Por utilizar la información extraída ilegalmente, Julian Doe había sido multado con una pequeña cifra que Ana estaba segura que ICP había pagado.

¿Y, entonces, dónde estaba el supuesto dinero que Benjamín había recibido por extraer información ilegal y venderla al mejor postor?

Bueno, eso ICP lo tenía bien explicado: no sabían dónde lo había escondido, y, además, lo habían descubierto tan rápido que el negocio no había alcanzado a tener tantos clientes. Durante el juicio presumirían que el dinero se encontraba en cuentas Offshore o en manos de testaferros que habían probado ser difíciles de rastrear. A Ana se le habían notificado las pruebas que utilizaría ICP en contra de Benjamín, y la última de estas consistía en su asistencia al baile de caridad al que mis padres nos habían invitado.

Ana no había querido decirle esto a Benjamín, para no alborotar un avispero sobre mi cabeza. Benjamín había insistido una y otra vez en que no debíamos ir, pero yo lo había obligado. ICP consideraría como duda razonable la procedencia del dinero utilizado para pagar nuestros puestos y atuendos. Esto, como me había dicho Ana, aunque fuera desestimado por la juez y aunque consistiera una prueba sacada de los cabellos, haría dudar al jurado. Otro punto más para mí en el termómetro de la culpa.

¿A qué hora se le había ocurrido a Benjamín casarse conmigo? Era peligrosa. No pensaba correctamente. Solo era una ilustradora caprichosa mantenida por papá y mamá que, aunque había recorrido el mundo, no sabía nada de él.

___

―Benjamín. Si no me dices exactamente lo que pasó con Julian Doe no voy a tener margen de sorpresa durante el juicio. Debo saberlo todo. ―insistió Ana, que se había vuelto aún más severa con el embarazo, pese a lo que cualquiera hubiera predicho.

―¿Para qué?, no tiene ningún caso. Lo que yo te diga de él no va a cambiar nada.

―Podría cambiarlo todo, ¿qué no entiendes? Tengo que interrogarlo, tal vez haya algo en tu historia que me puede servir, yo soy la abogada, Benjamín.

―Mira, Ana. Julian Doe está comprado por la compañía. No hay pruebas de que haya sido él el que utilizó mi código de acceso para encuadrarme en todo esto. Se te olvida que él ya dijo que la información sobre su esposa la extrajo antes, cuando aún teníamos acceso libre. Eso ya quedó establecido y tuvo que pagar una pequeña multa. Él jamás va a decir la verdad ni se va a contradecir. ¿Para qué nos desgastamos con él? Digamos simplemente que no sabemos quién fue, pero que no fui yo. Que revisen mis cuentas, que vean que no he recibido un peso, que Samantha testifique que yo estaba con ella… y esperemos lo mejor.

―Benjamín… por favor. ¿Qué no te das cuenta de la magnitud del caso que está preparando ICP? ¿Te imaginas lo masivo de la multa y las cabezas que rodarían si se comprobara que fueron más bien ellos los que estuvieron extrayendo información? Ellos te necesitan, van a hacer todo lo posible por hundirte y por demostrar tu culpabilidad, y no van a permitir que todo quede en una palmadita en la mano, estamos hablando de cargos de conspiración.

―¿Conspiración con quién? A ver, muéstrame mis cómplices, Ana.

―Benjamín, por favor. Yo no estoy en tu contra, enfócate.

Estuvimos gran parte de la noche practicando preguntas y respuestas, interrogatorios e inflexiones de voz.

Ana pelearía hasta el final y de eso no me cabía duda.

Al día siguiente, durante el desayuno, Benjamín nos preguntó a Ana y a mí si había alguna posibilidad de que le financiáramos viajar por última vez a San Francisco para tomar la entrevista de trabajo.

Yo me mostré sorprendida porque pensé que, dado el tiempo que había pasado, eso ya se habría cancelado, pero, al parecer, él no había perdido toda la esperanza.

―Sinceramente, no sé de donde podríamos obtener el dinero para eso en este momento, Benja ―le dijo Ana con tristeza genuina.

Ninguna de las dos lo cuestionó. Tal vez esto se trataba de Benjamín queriendo demostrarle al mundo que aun podía obtener un trabajo. Un último logro antes de enfrentar el encierro y el escrutinio.

―Pero le preguntaré a Oliver si hay manera de recaudar el dinero. Tal vez podamos hacer más turnos entre todos.

Eso era imposible. Oliver ya trabajaba de día y de noche por el dinero para mantener a su bebé  y alimentar a su esposa, cosa que aún no me creía.

David entró en ese momento por la puerta principal, respirando con rapidez. Vino a pararse a nuestro lado en el comedor.

―Llegaste temprano ―le dijo Ana.

―Sí. Tenía una cita con mi editor. ¿De qué dinero están hablando?

―Benjamín quiere ir a completar sus entrevistas en San Francisco ―dijo Ana sin afectación.

David dejó salir el aire con fuerza mientras que recuperaba el aliento. Venía emocionado, claramente, y se veía mejor que nunca, limpio y arreglado, cosa en la que traté de no fijarme.

―Yo te daré el dinero ―dijo David

―¿Cómo? ―respondió Benjamín, levantando la cabeza de su plato.

―Me han dado un adelanto por mi libro ―dijo sacando un cheque de su maletín.

Las sillas sonaron sobre el piso cuando nos levantamos.

―¡Felicitaciones! ―dije yo, sin poder contenerme, y le di un abrazo que él recibió con afecto.

Ana, Benjamín y Hannah, quien prácticamente había vivido con nosotros durante los últimos días, también lo abrazaron.

―Pero, David… no puedo aceptar el dinero ―dijo Benjamín, y esta vez le creí que no era un ejercicio pasivo-agresivo.

―Claro que puedes ―aseguró David― Solo, cuéntales la verdad.

―¿Cuál verdad? ―preguntó Ana― ¿Por cuánto es el cheque?

―¿Cuál verdad? ―reiteré yo.

Benjamín suspiró y volvió a sentarse.

―Se lo merecen ―le dijo David con el ceño fruncido.

―Y supongo que tú ya lo sabes, ¿por qué no les cuentas tú? ―replicó Benjamín con rabia contenida.

―Creo que debes ir a San Francisco. Pero creo también que debes decirles ―insistió David.

___

Mi esposo me había estado mintiendo.

No una mentira grave, como la que yo le ocultaba. Pero una mentira al fin. No fue bonito escuchar cómo nos había ilusionado y hecho gastar dinero en lo que creímos era una posibilidad de trabajo extrañamente demorada.

Benjamín había sido invitado a participar en una fundación nueva que reunía ex empleados de grandes empresas y genios alrededor del mundo para dar conferencias y cursos a emprendedores de Universidades reconocidas. El proyecto aún estaba tomando forma y la intención era que pudiera monetizarse en el futuro, pero, por ahora, corría todo por cuenta de los participantes, que se habían unido movidos principalmente por el prestigio y el networking que sus colegas representaban.

Nunca había habido oferta de trabajo. Benjamín había decidido participar en el proyecto a costa del dinero que tanto nos hacía falta, dinero que habíamos invertido en su manutención, tiquetes de avión, cortes de pelo y trajes nuevos para que se viera próspero frente a sus «futuros jefes».

Él lo había pensado como una inversión. Cuando no habíamos tenido luz, él había estado viajando en un avión rumbo a dar unas conferencias para llenar su ego maltratado. Como si todos los demás no lo necesitáramos más que él.

Benjamín había prometido dar una serie de tres conferencias sobre innovación. Al parecer, sus estudiantes y colegas en San Francisco encontraban su pasado legal «interesante». Debía ir a dictar el tercer taller para el que se había comprometido o lo sacarían del proyecto definitivamente.

―Quiero hacer esto antes de ir a la cárcel ―nos dijo―. Y no les voy a mentir… quiero hacerlo por mí. Tengo que hacer esto.

Mientras que no podía juzgarlo, tampoco podía entenderlo. Ana se mostró un poco más benevolente. Yo no apoyé ni desestime la ayuda económica que David quería darle a Benjamín. Tal vez lo hacía porque se sentía culpable, y quien era yo para juzgar su método de expiación.

―¿Y qué pasa si terminas esta serie de conferencias? ―preguntó Ana

―Pues… nada, que deberían asignarme una asesoría permanente, tal vez podrían pagarme. Pero, de seguro, tendría que mudarme a San Francisco. Por lo que sabemos que eso no va a pasar…

Me senté en el sofá de la sala aún sin poderle hablar a Benjamín. Había estado tan ciega y tan ilusionada. No podía creer que me hubiera mentido de esta forma. Estaba segura de que si él me hubiera contado sus verdaderas intenciones y no me hubiera engatusado con entrevistas de trabajo falsas, yo lo hubiera ayudado. Él vino a sentarse a mi lado mientras Ana hablaba con David sobre su libro, y me volvió a pedir perdón.

―Y Papá lo sabía… él me lo dijo ―susurré.

Hannah, que había estado hablando por teléfono en el estudio, salió al corredor y me asusté por la expresión y la cara pálida que traía. Tenía el teléfono pegado al pecho, asegurado entre las dos manos.

―¿Hannah? ―la llamé.

―Ana… ―dijo ella, alargándole el teléfono. Ana se apresuró a tomarlo. Saludó, dijo algunas palabras. Luego calló y se fue para el estudio seguida por Hannah.

Mientras tanto, Benjamín siguió dando explicaciones y contándome sobre sus increíbles experiencias reales en San Francisco mientras David, desde la mesa del comedor, lo escuchaba con una sonrisa disimulada en los labios. Además de la decepción que las mentiras de Benjamín me estaban produciendo, me preguntaba desde hace cuánto lo sabía David y por qué no me lo había dicho.

―¿Por qué no me lo dijiste? ―pregunté, entonces.

David supo de inmediato que le estaba hablando a él. Benjamín torció los labios cuando se dio cuenta de que no había escuchado ninguna de sus últimas palabras.

―Lo supe hace poco ―respondió solamente.

Abrí la boca para replicar cuando Ana salió desde el corredor, estaba blanca, al igual que Hannah. Con una mano se aferraba al teléfono y con la otra se agarraba el vientre en un movimiento que me pareció inconsciente.

Habló con la voz más alta de lo normal.

―Benjamín, que me ayude Dios si no me cuentas exactamente todo lo que pasó entre tú y Julian.

―Te dije, Ana, que lo dejáramos as-

Pero Ana lo interrumpió.

―Un abogado que dijo representar a Julian Doe se presentó hoy ante el juez y me han citado dentro de una hora. Por otro lado, me informaron que algo muy grande se cocinó hoy allí y necesito saber a qué me atengo ahora mismo. Empieza a hablar.

___

Benjamín Arenas fue votado como el mejor jefe de unidad ese año. Su equipo era el que más horas trabajaba y sus ordenadores aún seguían encendidos después de las nueve la noche, seis días a la semana. Aun así era un líder querido.

A menudo, Benjamín realizaba fiestas en su casa a las que todos sus subalternos eran libres de asistir. Conocía sus vidas personales, a sus parejas e hijos. Más que compañeros de trabajo, eran una banda de amigos que trabajaban juntos.

Julian Doe era solo un don nadie, joven, pasado de peso, tímido y dominado por su esposa cuando Benjamín le había dado un trabajo. Se conocían desde la universidad, y, aunque Julian había estudiado filosofía y era un poco lento utilizando la computadora, Benjamín se había encargado de que aprendiera.

Julian se había casado cuando aún era muy joven, aborrecía a su esposa (una mujer psíquicamente inestable) y adoraba pasar tiempo en el trabajo, junto con sus amigos. A nadie le pareció coincidencia que ella decidiera divorciarse de él justo cuando Julian había conseguido un trabajo sólido, había pagado su deuda universitaria y había logrado financiar un auto y una casa a las afueras de la ciudad.

Benjamín y el resto de la banda habían despotricado de ella junto con Julian y lo habían apoyado en medio de su miseria: su esposa lo dejaría en bancarrota, de nuevo. Todo esto había pasado al tiempo que Benjamín obtuvo su gran reconocimiento en ICP por llevar el gran sistema de información a la vida.

Esa noche, Benjamín Arenas y Julian Doe estaban invitados a una noche de copas con el presidente y vicepresidente de la compañía, a la cual los dos asistieron con las más altas expectativas, pues una invitación personal de esta índole casi siempre era sinónimo de un ascenso o, en el caso de Benjamín, de un aumento, y de la posibilidad de recibir beneficios más allá de los que puede aprobar la oficina de recursos humanos.

Como Benjamín había predicho, las altas esferas de ICP querían indagar sobre el sistema, su funcionamiento y cómo Benjamín y su equipo lo habían diseñado hasta la minucia. Cuando la mayoría de los socios, accionistas y amigos que se encontraban en el restaurante se fueron, Benjamín no quiso sobre extender su estadía y se despidió, pero Mark Rodríguez y Cole Goldman lo animaron para que se quedara un rato más. Benjamín no era quien para rechazar la invitación del Vicepresidente Financiero ni del primer Asistente Personal del CEO, así que aceptó y pronto el grupo se mudó a una sala privada que les acondicionaron dentro del restaurante. Julian también fue invitado, y, Benjamín, en su efímera inocencia, había pensado que lo hacían por simpatía hacia él.

Sabía lo que moverse dentro de las grandes ligas significaba: hacer oídos sordos a las prostitutas caras y a las drogas que le ofrecieron esa noche. Para compensar su falta de consumo, se emborrachó hasta los tuétanos y hasta que sintió que nada le podría sorprender.

Hacia las dos de la mañana, Mark y Cole se acercaron a Benjamín y le preguntaron casualmente sobre algunas propiedades del sistema.

―Julian nos habló sobre la idea que tuviste de joder a su esposa con la información que arroja el sistema

Fue lo que dijo Cole.

Benjamín trató de unir la información en su cabeza para poder responder. Recordaba haber tenido esta conversación con Julian, pero había sido en tono de broma y dentro de un contexto de amigos que compartían una cerveza. Julian se había jactado con otros de sus compañeros sobre lo efectivo que era el sistema para detectar comportamientos financieros irresponsables, «futuros pobres endeudados», lo había llamado exactamente y Benjamín, para secundarlo, había dicho «véanlo de esta forma, si Julian aquí quisiera hundir a la perra de su esposa y ganar todos los bienes en el divorcio, podría hacerlo. La tenemos. Tenemos toda su información, no hay un secreto sobre ella en esta tierra que no quedara expuesto» Y todos habían brindado por aquella «perra», la misma con la que Julian se reconciliaría días después.

Algunos habían preguntado por qué no lo hacían y Benjamín había afirmado con una carcajada que, lamentablemente, el sistema no se había hecho para espiar ilegalmente a los ciudadanos. Luego, Benjamín y Julian habían tomado un taxi para que los llevara a sus casas. En el camino, Julian había llorado y derramado mocos en el hombro de Benjamín; había dicho que tenía miedo de perderlo todo… y que no quería dejar a sus hijos. Benjamín había sentido que algo dentro de él se rompía. Debía ayudar a su amigo.

―Sabes… ―le había dicho a Julian en el taxi― tú y yo somos de las pocas personas que aún tenemos acceso al sistema para hacer pruebas de diagnóstico. Todo lo que hagamos aún califica como «ensayo»… Digo, no sería ético, pero tampoco exactamente ilegal.

Era todo lo que Benjamín había dicho.

En el restaurante, dentro de la sala privada, cercado por Mark, Cole y el mismo Julian Doe, Benjamín recuperó milagrosamente la sobriedad al recordar esta información.

―No recuerdo haber dicho nada sobre eso ―respondió Benjamín. A lo que los otros se apresuraron a tomar expresiones de decepción y a negar con la cabeza.

―Benjamín, no te imaginas el futuro que nos espera si tu idea tiene éxito ―dijo Cole con voz aterciopelada, y con una sonrisa― Tenemos clientes interesados en este tipo de servicio.

Y luego abrazó a Benjamín y lo atrajo para hablarle al oído de forma que sólo él lo escuchara ―Grandes clientes. Estoy hablando de billones.

Benjamín sintió el aliento agrio de los cigarrillos, la droga y el alcohol. Entró en pánico.

―No sé de cual idea están hablando. Yo no tuve ninguna idea ―se negó Benjamín, más asustado que nunca. No estaba listo para cometer actos corruptos ni para vender información utilizando sistemas privados financiados por el Gobierno mismo. Este era el momento del que le había hablado su padre años atrás, ese en el que un hombre queda atrapado en una red de desprestigio que debe detener y de la que debe luchar por salir antes de que sea demasiado tarde.

―¿Es esa la hora? ―dijo, tratando de ser casual. Se levantó y se fue.

Poco tiempo después, Benjamín se vio enredado en el escándalo que partiría su vida en dos. Se acordó de esa noche de copas en el restaurante. No debía haberlos dejado solos. Debía haber pretendido seguir con el plan, recoger pruebas, inculparlos después. Su padre siempre le había dicho «nunca salgas temprano de una fiesta en la que podrían hablar de ti. No dejes tu pellejo al viento, para que los demás lo despedacen», y cuanta verdad había en sus palabras. Pero los humanos no entienden hasta que entienden; las verdades nunca nos pueden ser enseñadas, sino que las aprendemos por experimentación.

Julian había accedido a colaborar con ellos para sacar la información en un negocio que, pensaron, les daría años de prósperos beneficios. No esperaban que todo se jodiera por un lío de faldas, pero cuando había sucedido no habían podido librarse de Julian Doe, que ya sabía demasiado. Entre todos habían accedido a encuadrar a Benjamín como único culpable y habían pagado a Julian para sellar todas sus goteras.

A Benjamín no se le hizo difícil unir todos los cabos una vez se vio enmarcado en el crimen. De inmediato estuvo seguro de toda la realidad que le había acontecido. Para él, hablar con Julian era un caso perdido: nunca se pondría de su parte. Y, en el fondo, Benjamín sabía que había sido él quien le había dado la idea a su subalterno esa noche en el taxi. Se sentía culpable por esto y sabía que Julian utilizaría esta conversación en su contra, pues le había afirmado varias veces que la tenía grabada y que la usaría si trataba de inculparlo. Benjamín no tenía ningún interés en que esta grabación llegara a los oídos de su familia, ni de sus amigos, por no decir del juez. Pensaba que ICP ya tenía bastantes pruebas en su contra tan solo con lo del código de acceso (que para él era claro, había sido utilizado por Julian)

Ana le había dicho, prometido, una y otra vez que no era posible que Julian tuviera una cinta de ninguna conversación, pues ella ya estaría enterada porque haría parte del paquete de pruebas. Pero Benjamín estaba convencido de que él la mostraría a último momento, el día del juicio subido sobre el estrado, aun así, no estaba listo para hablar, esperaría hasta el último segundo para ser hundido. Era por esta insistencia que Ana sabía que había algo que Benjamín no le estaba diciendo y por esta razón por la que había estado buscando a Julian Doe con la esperanza de encontrar alguna respuesta que absolviera a su amigo.

A raíz de su vergüenza, Benjamín no estaba dispuesto a hablar del tema con nadie. Su vida había estado marcada por el desprestigio que una acusación de corrupción les había traído a su padre y a su familia, y él no iba a reconocer nunca que un acto así siquiera le había pasado por la cabeza.

___

El hecho es que no tuvo que hacerlo. El abogado de Julian Doe se presentó en la corte días antes del juicio dispuesto a negociar. Intercambiaría la verdadera información, entregaría los peces gordos a cambio de que su cliente fuera librado de la cárcel y de que fuera ingresado al programa de protección de testigos. Mark Rodríguez y Cole Goldman fueron implicados y, con duda razonable, se inició una investigación formal contra todos los altos mandos de ICP. Julian contaba con documentos que demostraban transacciones reales de información y de dinero en las que Benjamín no se había visto ni remotamente implicado y demostró ahora sí con grabaciones de llamadas y conversaciones cómo había sido prácticamente obligado a participar en el plan bajo soborno y amenazas. En estas conversaciones también quedaba claro que Benjamín no había sido más que un chivo expiatorio.

El día que Ana logró la confirmación de que los procesos contra Benjamín y David se habían detenido finalmente, llegó con la sonrisa más brillante que le he visto en la vida.

Me abrazó, pues, aparentemente, habían sido mis palabras sinceras en medio de mi borrachera las que habían convencido a Julian Doe de hablar con la verdad.

Además de eso, estando en la corte, Ana había recibido dos nuevas ofertas de trabajo. Ya no éramos unos parias, y Benjamín tendría derecho a una suma de dinero como compensación, al igual que David.

Esa noche decidí irme a dormir feliz: no pensaría más en separarme de Benjamín, sino que le dejaría esto al hecho natural de que él se mudaría a San Francisco, y yo no; me iría a otra ciudad, tal vez a otro país. Debía olvidarme de David y de Cristina, y dejarlos vivir su vida en paz. Al menos, ahora sabía cómo se sentía estar verdaderamente enamorado de alguien, y eso se lo agradecía a David.

Venían cosas interesantes, nuevos rumbos, un nuevo bebé. Antes de cerrar los ojos pensé un largo tiempo sin dejar de sonreír, en cómo a veces nuestros actos más estúpidos desembocan en grandes alegrías, lo cual nos da la ilusión de que eso nos excusa. Pensé en eso, o en que el destino existe y que no teníamos otra opción más que los cometer errores que cometimos, en cómo renunciar a mi empleo y tomar licor hasta perder el conocimiento con mi ex jefe nos había salvado a todos.

Capítulo XVI

ADIÓS Y GRACIAS, LECTORES

A esto han llegado las cosas. Todos mis amigos son ahora personas funcionales, independientes y felices. Yo debería tomar algo de su ejemplo también y ser una adulta satisfecha que puede hacerse cargo de su propia vida. Pero todo lo que hay de cierto entre la masa de pensamientos inconclusos que me pasan por el cerebro… es que no soy feliz. ¿Y qué se le va a hacer?

Todo está bien, todo está como debe estar. Como fue pensado para estar. ¿Por qué tengo que ir en contra de esta situación? Es lo que me pregunto una y otra vez durante el día.

Me he quedado sin trabajo. Como ya saben, renuncié a la editorial de Fred Conan virtualmente «minutos» antes de que lanzaran el libro en el que había estado trabajando la mayor parte del año. No podré ponerlo siquiera en el currículo, tampoco quiero hacerlo, quiero estar lejos de todo lo que esté relacionado con Fred. Aun no logro descifrar mis sentimientos hacia él y hacia todo lo que sucedió.

Los muchachos me han apoyado con el tema del dinero y no me ha faltado nada. Estoy trabajando en mi currículo y en mis recomendaciones. Quisiera, tal vez, montar mi propia editorial infantil; es lo que quiero. Por más que le pida al cielo que me haga olvidar de Fred Conan, tengo que reconocer que, laboralmente, este fue uno de los años más satisfactorios de mi vida. Pero por ahora necesito dinero, y de preferencia que no sea de mis padres. Pienso que ya he tomado suficiente de ellos, de lo bueno y de lo malo. En cuanto a seres humanos se refiere, creo que he aumentado mi portafolio de sensaciones y sentimientos y, por lo tanto, de empatía… dicen que es necesaria para triunfar. Tengo mis dudas.

David y Cristina recuperarán su apartamento en una semana. Dos pisos abajo. Siete días a partir de hoy. Ni más ni menos. No he sido capaz de mirarlo a los ojos, ni siquiera de girar el cuello en su dirección. Ha tratado de hablar conmigo. Pero yo, sinceramente, no entiendo para qué.

Benjamín ha rechazado el programa de conferencias que le habían ofrecido en San Francisco. Dice que se va a quedar conmigo. No he sabido qué responder. No quiero «agradecerle», que es lo que creo que está esperando. Pero no quiero estar sola. Pero no quiero hacer lo mismo que mamá y entrar en negación acerca de las cosas que marcaron mi pasado. Pero mamá es feliz ahora; asegura que siempre lo ha sido. Supongo que la felicidad, según eso, se reduce a hacerse cargo de las decisiones que uno ha tomado.

Los demás nos van a ayudar con los gastos hasta que Benjamín reciba una compensación. Están muy agradecidos conmigo. Ana ha vuelto a contratar el cable y el servicio de internet con WI-FI; ahora tengo HBO y todo. Le di un abrazo de oso cuando lo hizo. Su panza empieza a crecer y vomita tres veces por día; lo combina de maravilla con su nuevo cargo como socia junior en Craigson & Flannery. Oliver está preparándose para cuidar del bebé y para ser un «amo de casa» como Dios manda. Leyendo Qué esperar cuando estás esperando y controlando cada paso que Ana da.

Oliver cocina, limpia, hace mandados y está encargándose por completo de la búsqueda de departamento y de la decoración de la habitación del bebé. El motivo que han elegido será «el zoo», y para eso me han pedido que haga unas cuantas ilustraciones de elefantes balanceándose en una pata y de jirafas comiendo fruta. Pronto sabremos si es niño o niña. Los padres de Ana están nuevamente orgullosos de ella y se han ofrecido a regalarles un nuevo apartamento. Pero, como todos, Ana ha aprendido la lección. Quiere ser independiente. Y esto ha cambiado todas las decisiones que toma y que tomará de ahora en adelante. Oliver y ella están buscando un apartamento de tamaño medio, cerca de una estación del metro y lejos del parque.

Benjamín y yo nos quedaremos solos, de nuevo. Ana está gestionando su indemnización con el bufete de abogados de Craigson & Flannery respaldándola. Benjamín ama a Ana por esto. Es su persona favorita en el mundo; la cuida y la protege a la par que lo hace Oliver. Entre los dos prácticamente le atan las cintas de los zapatos.

Benjamín y yo nos quedaremos solos, pero eso no quiere decir que él y yo tengamos o vayamos a tener nunca la clase de relación que él tiene con Ana. He estado equivocada. Hay otra clase de amor; ese que, sutil, metafísico y dúctil, supera aquellos grandes imperios de piedra que el amor romántico suele construir.

___

Esos últimos días habían tenido un sabor de despedida. Nuevas cosas vienen, mi vieja vida se va. Buena o mala, pero se iba. Y yo estaba, de alguna manera, preparada para lo que se venía. Recientemente decidida a mantener una relación con Benjamín, acariciando la perspectiva de formar una familia, como Ana y Oliver, lejos de David. Le pedí a mi esposo que nos fuéramos de la ciudad una vez la demanda estuviera resuelta. Alcancé a hablar con mis padres para anunciarles que les devolvería el apartamento y que ya no me separaría. Había estado buscando, en secreto, trabajo como ilustradora en San Francisco. Quería que Benjamín cumpliera sus metas y que hiciera lo que quisiera hacer. Quería que fuéramos un equipo, no un obstáculo, como lo habíamos sido antes.

Todas esas eran mis nobles intensiones. El domingo fui al café Lucén para entregar mi token y para despedirme de los recuerdos que tenía allí. Todo el tiempo estuve pensando en David, y soñando que aparecería de pronto tras de mí, me diría que dejaría a Cristina y me besaría contra la ventana mientras el mundo se oscurecía ante nuestros pies. Hubiera huido con él en el mismo segundo en el que me lo pidiera. Pero no, no podía hacerle eso a Cristina; negarle la oportunidad de tomar una decisión, de probar, de tener una vida al lado del hombre indescriptible que era David. Un hombre… que hubiera sido perfecto para mí. Ella lo había visto primero.

Quería a mis amigos, con rarezas y bondades. Estaba apegada a ellos. Y nunca quise herirlos con la verdad. Nunca hubiera tenido las agallas de pararme frente a ellos y decirles…

El caso es que no tuve que hacerlo. Al menos no parada frente a ellos.

___

Sé que los días han pasado y que no he venido. Al final, como siempre, me ganó el sentido de la responsabilidad. Tuve que encontrar el momento para escribir. Ésta mañana me levanté y pensé en que, más allá de lo que estaba viendo, había un grupo de personas que, ya fuera por chisme, o no, estaban esperando algún tipo de conclusión. Y como no tener conclusión es tal vez, una de las peores cosas que he tenido que soportar en la vida, aquí estoy.

Y voy a ir por partes, porque no hay manera de que pueda contar de una sola vez todo lo que sucedió.

El veinticuatro de diciembre, Cristina y yo arreglamos el árbol de navidad que Benjamín y David habían traído del depósito, estaba en una caja junto con mis viejos adornos. David, acostumbrado ya a que yo me moviera de sitio si él llegaba, no se asomó por allí y en lugar estuvo cocinando para que Cristina pudiera ayudarme a desenredar las luces de Led.

Estaba recordando la última vez que había visto el árbol brillar, cuando me di cuenta de que casi un año antes, yo misma lo había metido a patadas entre su caja antes de que otros cuatro intrusos llegaran a invadir mi apartamento. Ahora que eran mi familia, era casi hora de que se fueran.

Trepé en el sofá y puse la estrella en la última rama del árbol sintético. La observé sobre las demás luces: verde, roja y azul. Miré hacía la puerta de entrada y vi que estaba abierta; frente a ella, Ana me observaba con una mueca de dolor.

Tenía lágrimas en las mejillas y los ojos empozados. La blusa nueva, blanca y de seda se le salía por encima de los pantalones, como si hubiera corrido. Las manos envueltas en dos puños se cerraban a los dos lados de sus piernas temblorosas y sin fuerza. En uno de esos puños, sostenía un fajo arrugado y casi destrozado de hojas de papel.

―Ana ―dije, y la voz me salió áspera y aguda, porque sabía que algo malo había sucedido

No dijo nada.

Bajé con cuidado del sofá.

―Ana, ¿estás bien? ¿Todo bien con el bebé? ―dije, y me acerqué a ella.

―Lo escribiste ―dijo con la voz quebrada.

Entonces lo supe.

―¿Ana? ―dijo Oliver, quien apareció tras de ella, recién llegado de su caminata de la tarde.

Ana giró la cabeza tan rápido que pude oír cómo crujieron las vértebras de su cuello cuando se rozaron una contra otra. Observó a Oliver.

―¿Qué pasa? ―preguntó David. De repente, todos estaban en la sala, frente a mí, tras de mí, a mis lados.

―Ella lo escribió todo ―respondió Ana sin dejar de ver a Oliver.

―¿Quién? ―preguntó David, confundido.

―Samantha… Samantha tiene un blog. Y lo escribió todo

Sentí el estómago irse hacia mis pies. Respiré profundo para evitar que el mareo que sentía me arrojara al piso. No era momento para desmayarse. Era momento para escapar.

David se giró hacia mí y por primera vez en semanas me miro a los ojos. Luego, dio dos pasos hacia Ana y agarró los papeles que tenía apretados en la mano.

El primer impulso que tuve fue el de irme. Pero, claro, no pude. Como dije antes, siempre me gana el sentido de la responsabilidad.

Benjamín, confundido y con las cejas juntas, se acercó a Ana y la tomó de la mano.

―¿Explícanos un poco? ―le dijo con paciencia.

―Samantha, ¿Por qué? ―dijo ella, se dirigió a mí, sorbiendo. Y luego miró hacia abajo― Samantha ha escrito todo. ¡Todo! Desde que llegamos aquí, a invadir su terreno. Es un blog bastante famoso, todo el mundo lo conoce en el Bufete. Jenny, de paralegal, me ha dicho hoy lo extrañamente parecido que era el caso de Benjamín a uno que describían en un blog al que se había vuelto «adicta»

―Ana… ―balbuceé, porque ver sus lágrimas me había hecho llorar a mí también― se supone que no deberían haberlo siquiera leído en este país. Era un blog relativamente privado. Lo registré para desahogarme y pensé que solo lo leerían algunas personas de mi grupo de ilustración online. Gente que no vive en este continente.

Había pensado que con esto mantendría a mis amigos ocultos en el anonimato. Por Dios, que hasta había tenido el suficiente cuidado de no escribirlo en inglés. Pero supongo que eso ya no es barrera hoy en día. 

Debí haberlo sospechado una vez las cosas se salieron de control. Los extraños obsequios de chocolates, los juguetes para Clementine en la recepción de mi oficina, los cientos de comentarios en inglés y en español en cada post que publiqué a partir de Abril (y los que nunca tuve tiempo de leer por completo, por lo que decidí desactivar la opción de comentar). Debí detenerme a tiempo.

Sabía que algunos de ustedes ya me habían identificado. Dedujeron quien era Benjamín, aunque le haya cambiado el nombre, porque sí, como ustedes lo habrán sospechado, Benjamín no es su verdadero nombre. Los demás los conservé, pero una vez sabes quién es él, ya es muy fácil saber quiénes somos nosotros. Dedujeron la ciudad en la que vivíamos, aunque debo reconocer que no hice ese misterio particularmente difícil de resolver.

___

De modo que llevo dos días recogiendo valor para terminar de contar esta historia. Esta vez no sé qué ha pasado con el árbol de navidad. No sé si alguien ha tenido tiempo de desenmarañarlo y de guardar los adornos uno por uno. No sé si lo habrán lanzado por la ventana, si las esferas de vidrio de mamá se habrán vuelto añicos.

El veinticuatro de Diciembre, David agarró la pila de papeles arrugados como si de ella dependiera que cayera por un precipicio. Podía ver el miedo en sus ojos, y lo comprendía perfectamente, porque era él quien se enfrentaba a la pérdida de su mejor amigo. No eran más que doce o trece hojas que Ana había impreso de mi blog, pero al parecer nos incriminaban con toda la fuerza de la traición.

Lo observé alarmada. Ya no temía por mi propia dignidad, sino por el daño que iba a hacerles a los demás si lo leían. Había expuesto nuestras peores debilidades y bajezas.

Ana cayó sobre sus rodillas. Corrí a ayudarla al mismo tiempo que lo hicieron todos. Temía por el bebé. No sería yo la responsable de que este bebe no naciera. Y luego todo lo que recuerdo pasó en cámara lenta, con las voces distorsionadas, como en un mundo paralelo que tal vez me niegue para siempre a aceptar.

Ana pegó la frente en el piso y empezó a sollozar con amargura. Oliver se arrodilló frente a ella y logró que apoyara la cabeza en sus manos.

―Oliver ―dijo Ana con la voz completamente ahogada por los sollozos― ¿por qué me hiciste esto?

Creí que se había confundido de nombre. Debía estar reprochándome a mí.

―Oliver, quítame las manos de encima ―le pidió Ana. Y era tan triste su petición que nos quedamos tiesos a su lado, sin mover una sola pestaña.

―Amor… ―alcanzó a decir él

―Que te vayas, por favor ―dijo, con la cabeza baja, agarrándose el vientre―. Ya sé que estabas con Cristina. Se todo lo que han hecho y, si es posible, quisiera no volverlos a ver jamás a ninguno de los dos.

―¿Qué? ―dijo Oliver, haciendo eco de lo que pensábamos los demás.

Estábamos sentados en el suelo, todos, con los brazos estirados hacia Ana, intentando hacer algo pero sin saber qué. Mi cerebro batallaba, se derretía, tratando de entender qué era lo que estaba sucediendo. Había pensado que Ana estaba muy molesta conmigo, por lo del blog.

Cristina se levantó del suelo con lentitud. Estaba llorando, también.

―Amor, nunca te voy a dejar, ni a ti ni al bebé ―dijo Oliver. La voz le temblaba por el miedo.

―Estabas en el hotel con ella ―dijo Ana, recobrando fuerzas para mirarlo a los ojos―. Lo dice en el blog de Samantha. Te vieron salir, ella y David te vieron salir. ¿Y saben que es lo que más me duele? Que todo ha sido una mentira, que ustedes no han sido mi familia, que no somos más que seis seres pasando por el mundo sin hacer nada bueno.

Ana se quebraba con cada palabra que decía. Lloraba. Y yo sabía a lo que se refería. Como humanos, no éramos más que un desperdicio de tiempo y espacio.

―No fue David el que se acostó con Cristina esa noche. Fue Oliver. ―soltó Ana. Empecé a sudar frío. Lo que decía empezaba a sonar aterradoramente relacionado con todo lo que yo había escrito en blog.

Oliver lloraba gotas gordas que caían por sus mejillas y luego al piso

―Ana, lo que sea. Pero no pienso dejarte, ni a ti ni al bebé, los amo a los dos ―rogaba, desesperado.

Por la expresión que Benjamín tenía, pude saber que no entendía nada. Trató de arrebatarle las hojas de la mano a David pero después de forcejear un momento, no las obtuvo.

Cristina agarró su cartera del perchero, dio unos pasos hacia atrás. La miré, y tenía la expresión más desolada que he visto en mi vida, como si el corazón se le hubiera roto dentro del cuerpo y hubiera desaparecido entre sus venas. Desapareció por la puerta abierta de la entrada principal. Fue la última vez que la vi.

Ana se agarró la cabeza con fuerza y volvió a sollozar en un estado de dolor palpable. Oliver no se despegó de su lado.

Empecé a atar unos cabos con otros.

―Benjamín, tenemos que hablar ―dijo David, con voz gutural. Como si empezara a entender las mismas cosas que yo.

Benjamín se levantó y se recostó contra el respaldo del sofá. ―¿Alguien va a decirme qué está pasando aquí? Ana está hecha una mierda, y ¿dónde está Cristina?

David se volteó a ver para todos los lados, no había notado que su esposa había desaparecido. Pensé que en medio de todo no había tenido tiempo de escuchar bien la nueva información que Ana le había revelado sobre su esposa.

―Benja ―le dijo Ana, aun en el piso, entre lágrimas, agarrándose las costillas como si fuera a explotar― hemos vivido una vida falsa. No se necesita dinero para vivir una vida falsa ¿Quién diría? Oliver y Cristina han estado saliendo todo este tiempo

Oliver gimió.

David se sorprendió como si hubiera sido la primera vez que escuchaba la palabra «Cristina» desde que Ana había llegado.

Yo pensé que se me iba a salir el corazón, pero dudé inmediatamente de lo que Ana estaba interpretando, yo jamás había dicho que Oliver tenía algo con Cristina.

―Comiéndose como conejos ―continuó ella, afectada―, David, tu mejor amigo… habla con él… Samantha… que eras mí mejor amiga, pero me ves con los ojos del odio, del desprecio ¿Quién soy yo para ti, Samantha?

―Eres mi mejor amiga ―insistí, y me volví a echar en el piso. Recordé cada una de las cosas que había escrito sobre ella, y que ustedes ya las saben. Y me arrepentí, me arrepiento de cada ínfimo segundo en que la critiqué, de cada silaba que utilicé para contar su historia sin permiso, de cada vez que la retrate a través de unos ojos mezquinos y llenos de crítica.

―Yo tampoco he sido mejor. Tratando de controlarlo todo. Viviendo en la negación completa. Celosa de quien no era. Fingiendo que mi vida podía ser mejor o igual que la de ustedes. Y aquí estoy, en el suelo, destruida.

―Ana, no. Eres lo mejor que nos ha pasado ―insistió Oliver. Y tenía toda la razón.

___

Lo último que vi fue las luces del árbol de navidad. Mientras me alejaba por el parque, giré el cuello solo una última vez y allí estaban, titilando junto a la ventana.

David y Benjamín fueron al estudio para hablar, por petición de David. Cerraron la puerta tras ellos.

Antes de que Benjamín entrara, lo tomé por los brazos, lo miré a los ojos y le dije con las palabras más claras que pude encontrar que quería que fuera feliz, y que pensaba que debía ir a San Francisco y hacer las conferencias que le habían ofrecido, si todavía estaban disponibles. Lo abracé y él me miró con el cuello ladeado y, por primera vez en mucho tiempo, con cariño.

Levanté a Ana del piso con ayuda de Oliver y la llevamos hasta la habitación, donde ella insistió en quedarse sola, recostada en la cama. La última vez que la vi no había parado de llorar. Le pedí perdón una vez más y cerré la puerta.

Le pregunté a Oliver sobre esa vez en la que David y yo lo habíamos visto salir del Hotel NH en el centro de la ciudad y le pedí que me aclarara por qué Ana pensaba que él y Cristina tenían un affaire.

Oliver me confirmo, sin ánimos de seguir mintiendo, que él y Cristina estaban teniendo sexo casual desde antes de venir a vivir juntos; no en una relación, nada de eso, solo «teniendo sexo», y que había cortado con ella en el segundo que había sospechado que tendría un hijo. Tuve ganas de darle una cachetada pero, por un lado, no tenía el derecho moral y, por el otro, quería saber la historia.

Ese día, en el que David y yo lo habíamos visto salir de la puerta trasera del hotel, Ana había estado a punto de descubrirlos. Cristina y Oliver habían alquilado una habitación (con qué dinero lo hicieron, permanecerá para siempre en el misterio), sin saber que Ana pasaría por allí el mismo día para firmar unos papeles con el abogado de su padre. Ana se había encontrado a Cristina en el lobby, con el pelo recién lavado y con cara de agitación y se le había hecho evidente que había estado allí con alguien. Pero Ana no había dicho nada porque, aunque había confirmado con el botones que, efectivamente, Cristina solía ir allí con un hombre, no tenía pruebas y lo único que el botones había podido recordar era que el hombre era «alto y rubio».

Al llegar a casa, Ana había discutido sus dudas con Oliver, quien la había disuadido de contarle a David y la había convencido de que probablemente había otra razón por la cual Cristina estaba en el hotel ese día «tal vez ese hombre rubio es su jefe, o un entrenador personal que le ponen a las modelos. No lo menciones, o pensará que estás dudando de ella» le había dicho Oliver. Y Ana, aunque tremendamente inteligente y astuta, quiso, por una vez, seguir los consejos de su esposo. Oliver siempre fue su debilidad más grande.

Ana no había tenido que leer mi blog más de una vez, y por encima, para hacer cuentas de los días y sumar dos más dos. Las salidas a trotar de Oliver todos los días de la semana, la extrema camaradería entre él y Cristina. Los actos de celos del uno o del otro. Las sincronías y las coincidencias. Esa noche en la que yo había creído que David le hacía el amor a su esposa, Ana, en su habitación, había dormido sola sin saberlo y había despertado para no encontrarlo. Ella ya tenía una sospecha, la lectura de mi blog solo fue la última cortina, la pieza que faltaba en el rompecabezas, el espadazo final que acabó con su corazón.

Salí del apartamento y cerré la puerta tras de mí.

Caminé por el parque con la espalda encorvada y el abrigo hasta las orejas. Quería esconderme en un hueco. Me consideraba tóxica para el mundo. Había sacado solo mi cartera y el pasaporte, no había tenido tiempo de nada más. No quería ver a Benjamín a los ojos después de que David le contara lo que fuera que le contaría, pero que de seguro iba a ser la verdad sobre los dos. Ahora que sabía que Cristina y David no estarían juntos, y que él sabía que yo había expuesto todas nuestras vivencias, sentí como si nuestra historia tuviera un peso ineludible encima… uno que yo ya no quería soportar.

Me detuve en uno de los bancos del parque y observé a las personas y a los niños patinar sobre el hielo. Respiré profundo para tratar de desalojar la nostalgia que se negaba a abandonarme el pecho. Vi los niños, y vi a sus padres, y vi las luces de navidad y sentí una presión en el estómago, por la familia que no tendría y por los amigos que no atesoraría y por la vida que nunca sería al lado de David.

Antes de salir, quise dejarle algo, una nota, algo que nos amarrara. Algo que no cerrara nuestra historia tan de repente. Solo dejé un papel en su almohada en el que le pedía que cuidara de Clementine. ¿Pero qué más nota de amor que este blog y todo lo que aquí hay escrito?, estoy segura de que lo leerá. Y espero que entienda. Espero que entiendas.

___

Ana tiene seis meses de embarazo. Oliver me contó que será una niña. Hablamos por correo electrónico porque me ha pedido que interceda por él con Ana, pero ella aún se niega a hablar conmigo. Oliver dice que no le importa lo del blog y que las escenas en las que lo he descrito a él le han parecido comiquísimas (¡!). Dice que no ha vuelto a saber nada de Cristina ni de David, salvo que su libro se ha lanzado y que lo ve en todas las librerías por las que pasa. Yo también veo el libro de David a donde quiera que voy. Lo compré, pero no he sido capaz de abrirlo. Y aunque no sé dónde está ni he respondido a ninguno de sus correos, espero que esté teniendo todo el éxito que se merece tener.

He estado pensando y releyendo las cosas que he escrito y ahora sé que Cristina estaba enamorada de Oliver, quien sabe desde cuándo. Oliver también me confirmó que la noche de la varita, la primera en la que David y yo nos besamos, él estaba con Cristina. Le pregunté si alguna vez había dormido con ella en la habitación de ella y David y me dijo que solo lo habían hecho una vez en la que David la había llamado para decirle que no se quedaría a dormir en el apartamento: supe de inmediato que, efectivamente, había pasado la noche en el café Lucen.

No puedo dejar de pensar en lo mucho que esta información habría cambiado las cosas si nos hubiéramos enterado antes. Me pregunto cuál habrá sido la reacción de David cuando lo supo todo, me pregunto si le habrá dolido la traición de Cristina; no me quedé para averiguarlo. No he recibido ninguna llamada de él porque destruí mi teléfono cuando salí de casa ese último día. Estar sin él es como imagino que debe de ser dejar de tomar cocaína de repente. El síndrome de abstinencia quiso matarme durante los primeros días. Ahora solo me duele, pero me duele en todo el cuerpo, desde las pestañas hasta las uñas de los pies.

Benjamín está en San Francisco. Nunca renunció al programa, me lo confesó. Se ha hecho algo así como una «pequeña celebridad» por todo el asunto del blog. Él lo niega todo, pero dice que le gusta la atención. Estamos tratando de ser amigos, creo que en el fondo eso fue siempre lo que fuimos. No quiero perderlo, lo quiero demasiado, y me encargué de decírselo y de pedirle perdón. Él me quiere también. Sé que ha hablado con Ana para que me perdone (ella es la única que aún sigue molesta conmigo por lo del blog), y piensa que David y yo deberíamos estar juntos si queremos. David y Benjamín ya no son amigos. Benjamín me ha dicho que tiene demasiadas inseguridades como para ser amigo de alguien como David. Parece que quedaron en buenos términos… pero no son «amigos». No entiendo cómo se puede dejar de ser algo sobre lo que uno no tiene ninguna injerencia, es como decidir que un hermano ya no lo es.

Por cierto, el penúltimo objeto en mi libro de «Design your self» era el anillo de compromiso que me había dado Benjamín. Quiero a Benjamín y amé la vida que tuvimos juntos. Cuando supe que nuestra amistad estaba segura, metí el anillo en un sobre y se lo devolví. Y él me lo devolvió a su vez.

Por mi parte, para los que se lo preguntan, estoy bien. Me han hecho una propuesta para sacar un libro. Sí, es sobre esta historia y sobre este blog. Ya lo conocen las personas que me interesan,  ¿así que, qué más da? Mis editores insisten en que incluya allí algunas piezas de información inéditas con el fin de darle más contexto a la historia y a mi personaje… dicen que no he hablado lo suficiente sobre mí (creo lo contrario), pero tal vez lo haga.

Quiero que se tenga en cuenta que nunca hice esto para lastimar a ninguno de mis amigos, que sepan que nunca sospeché que les haría daño y en el libro no descansaré hasta que eso quede completamente claro. Van a cambiar los nombres, a petición mía, y a poner una nota con esa advertencia que va algo así como «todos los eventos de esta historia son producto de la ficción», «cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia» Yo lo negaré todo hasta el final, por supuesto. Y esto quedará entre ustedes y yo. Que no somos muchos, ¿verdad?

Para los que me han llamado nombres y para los que piensan que soy lo peor, solo tengo algo por decir: esta es solo mi versión de la historia. Aquí solo se han contado mis pensamientos y tribulaciones, mi remolino personal de pensamientos con el que estoy segura de que todos ustedes tienen que lidiar también. Con la diferencia de que yo cometí el grandísimo error de lidiar con ellos por escrito.

Para todos los demás, miles de gracias. Este año fue mucho más fácil de soportar porque sabía que estaban allí. Me alegra haberlos entretenido, hecho pensar, hecho sentir, hecho llorar. Me alegra haber producido algo en una época en la que me sentí tan improductiva.

De modo que no se si arrepentirme de esto… o no. En cualquier caso, este blog será destruido. Adiós… y gracias, lectores.

EPÍLOGO

Voy a la cocina para hacerme un té. Mis pisadas resuenan en la madera de la pequeña cabaña. Hace frío. Me envuelvo en mi bata y me entra un arrepentimiento helado por haber salido con los pies descalzos.

Agarró una taza del estante superior y siento cómo la cola de Clementine se enrosca entre mis tobillos, esponjosa y tibia. Llegó hasta aquí hace cuatro días en un guacal con una nota: «¿Vendrás?» Creo que es lo más lógico suponer que David la ha enviado porque, primero: a él le pedí que la cuidara.  Supongo que mis padres o mi hermana le han dicho dónde encontrarme. Sin embargo, la nota no decía nada más y él no ha tratado de comunicarse conmigo, así que pienso que es posible que la nota sea un error o que ni siquiera sea para mí.

Y segundo: Bajo la manta sobre la que venía Clementine había una copia del último libro de David. Esa copia, al igual que la primera, no he sido capaz de abrirla. Sé que el libro se trata en menor o mayor medida sobre mí. Aun me duele mucho.

Hacia el mediodía, reúno fuerzas para entrar en la ducha. Aquí siempre hace frío, no importa la primavera. Decido que encenderé la chimenea para que haga calor cuando salga del agua. Voy a la sala y pongo un tronco en la hoguera. Lo enciendo. Sobre el escalón de la chimenea, veo «Design your self», que está esperando su turno para arder. He decidido quemarlo, porque ya no tengo nada que esconder, y hoy es la ocasión perfecta. Clementine, desde el otro lado de la sala, mira el fuego hipnotizada, nunca lo ha visto antes. Sus ojos azules me recuerdan otros que ya tengo que olvidar.

Agarro el libro y lo abro, para asegurarme de que no haya nada adentro. Me había olvidado del último objeto. Tomo el pedazo de papel y lo examino. Era un tiquete abierto. Una invitación a donde yo quisiera. Recuerdo que lo puse allí como un seguro para poder escapar, por si la vida en el apartamento se volvía demasiado sofocante, como si yo me hubiera atrevido realmente a escapar. Solo que ahora, observándolo de cerca, no es un tiquete abierto: tiene destino y hora. Alguien ha cambiado mi tiquete y ha puesto en su lugar uno para Frankfurt, hoy, a las cuatro de la tarde, donde David hará un lanzamiento de su libro (lo dice en su página web).

Giro el tiquete y veo que hay una nota pegada en la parte trasera. Es un Post-it color amarillo brillante, como para que no haya manera de no verlo. Este tiquete ha estado aquí desde hace cuatro meses, por lo menos.

Leo la nota en el Post-it.

El corazón es lo primero que se acelera, luego la respiración, luego se activan los músculos. No se cómo ni porque, pero corro a buscar el libro que venía en el guacal de Clementine. Lo abro.

Leo la dedicatoria impresa en la tercera página. Trato de pasar el resto de las hojas pero no puedo: al igual que yo había hecho con Design Your Self, todo el papel ha sido pegado cara contra cara y tallado para alojar un objeto dentro; el broche que David me había acompañado a vender en la tienda de antigüedades.

Corro aún más, empaco una maleta, dejo a Clementine encargada con la familia de la cabaña vecina.

El avión despega a las cuatro horas de la tarde en punto. Me recuesto y me dejo a mí misma respirar normalmente. Me aflojo el cinturón de seguridad y saco el libro de la cartera, la copia que yo había comprado. Las manos no dejan de temblarme. Si tan solo hubiera visto el tiquete hace tres meses. Y qué si ahora David piensa que no quiero estar con él. ¿Por qué me ha dado tanto tiempo?

Porque me conoce.

Leo la portada con cariño: «La ciudad desde arriba» y más abajo, «David Miranda». Abro el libro y voy directo a la tercera página. Leo de nuevo, y una vez más.

To my family.

And to you:

«Now that I write and think about it, and the story unfolds,

you should take my life. You should take my soul»*

*En español:

Para mi familia.

Y para ti:

«Ahora que Yo escribo y que lo pienso, y que la historia se desenvuelve,

Deberías tomar mi vida. Deberías tomar mi alma.»

INFORMACIÓN SOBRE EL AUTOR

Victoria Pinto estudió en la Escuela de Escritores de la Universidad del Rosario en Bogotá, Colombia, y luego inició una especialización en Creación Narrativa. Durante su periodo como estudiante, su intención siempre estuvo fija en desarrollar una novela. Ha trabajado como periodista, redactora y generadora de contenido, y ahora se desempeña como editora, asesorando a otros escritores para que logren sus objetivos. Siempre ha estado interesada en el comportamiento humano, la antropología y el sicoanálisis, y en cómo estos influyen en las decisiones de los personajes; es algo que procura integrar en todas sus historias.

Ocultos, fue desarrollada en un periodo de dos años, pero su idea principal vino de una historia corta que la autora escribió en el año 2013.

Victoria Pinto actualmente vive en la Ciudad de México con su familia y sus dos gatos.