ÍNDICE

PRÓLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

AGRADECIMIENTOS

Acerca del autor

Créditos

PRÓLOGO

Los pasos al otro lado de la puerta no sonaban como el usual taconeo de la vecina; más bien se arrastraban, como si se tratara de un roedor. Caminé en silencio sobre las puntas de los pies, desde mi habitación al pasillo; solo traía puesta una playera y ropa interior agujereada. La mirilla de la puerta era vieja; había que deslizar a un lado un medallón plateado del tamaño de una moneda para poder ver a través del pequeño círculo de cristal semitransparente. El cambio en la luz era evidente desde afuera, así que nunca lo usaba. En cambio, apoyé la oreja contra la puerta.

Escuché la tenue voz de mi compañera de departamento, Sam, que siseaba desde su habitación: «¿Qué ocurre?». No respondí. Pasaba de la medianoche y alguien caminaba de un lado a otro por nuestro pasillo. La puerta se movió un poco hacia mi cara en el momento en que alguien se recargó sobre ella.

El primer golpe en la puerta me hizo saltar. Vi el pequeño rostro rosado de Sam asomar por el marco de su puerta, al final del corredor. Los golpes continuaron rápidos.

Cuando abrí la puerta, los ojos de James estaban inyectados en sangre; sus mejillas lucían hundidas, y el cabello en la parte posterior de su cabeza había crecido de forma irregular. Me quedé de pie en el umbral, en ropa interior, sin soltar la perilla, que movía de un lado a otro con la mano.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

Al principio ni siquiera pude imaginar cómo me había encontrado, pero luego recordé todas las veces que le había dado mi dirección para que pidiera un auto que me llevara a casa por la noche.

—¿Puedo pasar? —dijo. Percibí el olor a alcohol que emanaba de él.

Vi que Sam se escondía de vuelta en su habitación. El departamento no tenía ningún área común, fuera de la cocineta, un pequeño baño y el pasillo. Saludé a James con la mano sin quitarme del camino.

—Te debemos dinero —respondió, abriendo su cartera—. Nunca te pagamos la última semana. Te pedí que nos lo recordaras.

No dije nada; solo me hice a un lado para dejarlo pasar.

Observé que echó un vistazo a mi habitación, el primer cuarto sin muebles en el que vivía desde mi mudanza a Nueva York. En una esquina, sobre el suelo, descansaba el colchón de un futón con las sábanas desgarradas; el sucio ventilador arremolinaba aire caliente desde la ventana; había libros apilados contra la pared. Me pregunté si se daría cuenta de cuántas de esas cosas provenían de su casa, cuánto me había llevado de las paredes o los estantes de la oficina de su esposa.

Se limpió el sudor de la barbilla. No había lugar para sentarse.

—¿Podrías darme un vaso de agua? —dijo. La amabilidad de su pregunta me molestó.

Fui a la cocina y él caminó detrás de mí hacia la habitación de Sam, sin pedir permiso. Entonces lo escuché murmurar:

—Oh, lo siento.

—Mi compañera de departamento —dije y le di el agua.

Bebió un sorbo y puso el vaso sobre la barra.

—¿Solo ustedes dos? —dijo, sin dejar de ver todo a su alrededor—. ¿Hay una sola habitación o también tienen una sala?

Me limité a observarlo bajo la intensa luz de la cocina.

—¿No sabes lo que pasó? —preguntó.

—No sé nada.

—Lonnie se fue. Desapareció. —Dio un paso hacia mí—. No se llevó el dinero, pero me dejó con William. —Mezclada con el sudor y el alcohol, percibí su loción para afeitar con aroma a cedro. Recordé que no me había depilado las piernas en días. Luego me preguntó—: Tú estás bien, ¿cierto?

No respondí. No era difícil imaginar por qué ella lo había abandonado. Intenté recordar con exactitud cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la vi, desde que todo se salió de control en Los Hamptons, hacía seis meses. Tal vez le había tomado todo ese tiempo armarse de valor.

—¿Qué quieres decir con desaparecer?

—Estoy seguro de que encontraste un nuevo empleo —dijo, arrastrando las palabras y mirando mi boca, sin responder a mi pregunta—. Debe ser fácil hallar un nuevo trabajo.

No supe si fue a causa de la noticia de Lonnie o por su vago coqueteo, pero algo se encendió. Quería que se marchara.

—Estás ebrio —dije—. Es tarde. Deberías irte.

Echó otro vistazo; sus ojos se abrieron grandes y brillantes como los de un niño ofendido, sorprendido ante el menor movimiento. Caminé hacia la puerta, la abrí y esperé a que me siguiera. Ya en el umbral, puso un fajo de billetes en mis manos.

—No quería que vinieras a reclamarnos por no haberte dado el último pago.

Tomé el dinero sin decir nada, aunque los dos sabíamos que no podría reclamarle nunca. No había ningún registro mío. Legalmente, nunca tuve nada que ver con ninguno de ellos. Tomé los billetes porque estaba acostumbrada a necesitar dinero, o tal vez porque pensé que él necesitaba dármelo. En cuanto salió cerré la puerta y al bajar la mirada descubrí que sostenía algunos billetes de un dólar, dos de cinco y un montón de recibos.

1

Nunca firmé un contrato. La esposa me entregó las llaves de la casa con una ligereza que me perturbó, a pesar de mi desesperación. Las sujeté todo el camino de vuelta a Brooklyn para estar segura de que me habían dado el trabajo, que había un acuerdo; pasé los dedos por los bordes de las llaves hasta que mis dedos sudorosos olieron a metal. La cinta de piel estampada con la letra L, atada al llavero, me hizo pensar que tal vez ella me había dado sus propias llaves por equivocación.

Aquella noche todavía jugaba con el llavero, envolviendo el dedo índice con la cinta, cuando me senté en un bar y ordené un trago. Le di mi tarjeta de crédito al barman y dije: «No cierres la cuenta», pensando que podía irme en cuanto terminara. La tarjeta estaba al tope para ese momento; él podía quedársela.

Tuve una larga lista de empleos. Todas las chicas que conocía habían tenido el mismo comienzo: nos contrataban como hostess de medio tiempo o tal vez como vendedoras en alguna tienda. En esencia, los trabajos eran lo mismo: estar de pie, sonreír, vernos bien, delgadas, con estilo. Me decían: «Eres el rostro de este lugar», pues yo era la primera persona a la que verían los clientes, aunque en realidad significaba que no era más que una cara para ellos.

El trabajo marchitaba la mente. No estaba permitido leer, ni siquiera en los días flojos; tampoco sentarse. Envidiaba a los meseros, que podían moverse por el lugar. Cuando me quedaba quieta, podía sentir el dolor en los pies. El reloj sonaba. Las mismas canciones se repetían. La gente venía; a veces se quejaba, a veces no. Se iban. Y después, cuando renuncié, no tenía nada: ni ahorros, ni seguro de desempleo, ni indemnización.

El espejo que había detrás de las repisas con las botellas reflejaba los oscuros círculos bajo mis ojos, las mejillas demasiado delgadas. Al caminar por Crown Heights tuve una terrible conciencia de mi cuerpo. Estaba frágil, pálido, débil. Podía palpar los huesos de mis caderas a través de la piel. No me sentía como una niña; era algo peor: me sentía como una paciente. Mi vestido de verano se había convertido en una bata de hospital. Todos a mi alrededor parecían mucho más fuertes que yo.

Durante semanas sobreviví a base de café de máquina y galletas empacadas, esas pequeñas cosas glaseadas, más químicos que alimento, más aire que pan. Esa tarde, justo antes de la entrevista, usé mi navaja de bolsillo para abrir un aguacate maduro porque leí que una persona puede subsistir, aunque con deficiencias, comiendo solamente aguacate. La navaja fue un regalo de mi padre cuando cumplí doce años; le quitaba el filo cortando pequeñas ramas y luego volvía a afilarlo una y otra vez en el bosque que rodeaba su casa. Una noche de verano construí una pequeña trampa con palos y cuerdas; con cuidado, puse comida dentro de ella. Después de la cena encontré un conejo atrapado; sus ojos inexpresivos parpadearon frente a mí. Tomé al animal del cogote y, veloz, le rompí el cuello para después cortarle la garganta.

Me estaba probando a mí misma. Mi madre había decidido volverse vegetariana; me lo explicó de esta manera: «Si yo jamás podría matar un animal, ¿por qué sería correcto que otros lo mataran por mí?».

No imaginé que la sangre se derramaría de esa forma. Volví a casa bañada en ella y tuve que explicarle a mi padre lo que había hecho. Aun cuando me sentí bien al volver de la pequeña tumba del conejo, de manera misteriosa se formó un nudo en mi garganta cuando intenté justificar mis acciones frente a los demás. Me limpié las lágrimas, sin saber si me avergonzaba de lo que había hecho o de lo que sentía. Mi padre se rio de mí y me dio un trapo de cocina.

Ahora, al recordar al conejo, me llené de arrepentimiento por no haberle quitado la carne para comerla. De cualquier forma, la cerveza en el estómago vacío tiene un efecto maravilloso: la combinación de una gran cantidad de calorías necesarias y alcohol, trabajando juntos para adormecerlo todo. Intenté no pasarme el trago.

El bar era nuevo. Del respaldo de los gabinetes acolchonados salían paneles de madera delgada que llegaban hasta el techo y formaban una curva sobre él; era como estar en el interior de un barco. El hombre sentado junto a mí era policía; su robusta complexión llenaba el traje azul marino.

—Este lugar… —dijo, levantando una mano para señalar todo el salón.

—Lo sé —respondí, emocionada por tener a alguien con quien hablar. Hacía mucho que no salía con nadie. Hacía mucho que ni siquiera salía.

—¿Vives por aquí?

—Sí, muy cerca.

Asintió, pasando una mano sobre su cabeza rapada.

—Trabajaba en este vecindario en los noventa —dijo—. Aquí es donde mandaban a los nuevos. Me tocó Franklin en la primera semana; Franklin con St. Marks. Al dar la vuelta a la esquina, unos tipos tenían a unas chicas atadas a un poste de luz. Les lanzaban bolas de boliche. Maldito crac. Jugaban a los bolos con un grupo de chicas que gritaban. Pararon el tráfico y nadie nos llamó siquiera. Llegamos caminando a la escena.

—No hace mucho de eso —respondí.

—Y ahora tú vives aquí. —Sentí que estaba reprimiéndose para no decir algo como «pequeña niña blanca», lo que un extraño de mi cuadra me había dicho esa mañana, acompañado de un sonido de succión contra sus dientes. Aunque me sentía moralmente superior a ese tratamiento (yo era pobre, ¿qué sabía él de mí?), intenté entender que mi rostro por sí solo era una amenazante señal del aumento de los alquileres. Él no me quería ahí, pero a mí no me alcanzaba para vivir en otro lugar.

La historia de las chicas atadas en Franklin no me provocó ningún pensamiento. Lo que sí pensé fue que haría que ese hombre me pagara la cena. Estudié su cuerpo; los abultados músculos de sus hombros bajo el uniforme; el fino y bien afeitado contorno de su quijada. Supuse que tendría unos cuarenta años, aunque era difícil calcular su edad. Su piel morena se veía arrugada. Yo no solía terminar con tipos como él. Por lo general me iba a casa con famélicos chicos blancos de mi edad, quienes rara vez sabían qué hacer.

—Me llamo Ella —dije—. Cuéntame más sobre Crown Heights. —Apoyé la barbilla en mis palmas y lo miré melancólica—. Vengo de muy lejos.

Me vio de reojo; pude notar que también estudiaba mi cuerpo. Dio un trago a su cerveza y respondió:

—¿Sabes algo de los disturbios, Ella? Todos saben algo al respecto. —Ignoraba a qué se refería, pero asentí—. No, déjame contarte otra cosa. —Luego añadió entrecerrando los ojos—: ¿Has oído hablar de la familia LeRoi? —Algunas gotas condensadas cayeron desde mi vaso hasta mi pierna; las sentí deslizarse hasta el tobillo. Moví la cabeza—. Administraban una iglesia en una casa del rumbo; sin embargo, no era una iglesia real, sino un harén. El pastor era ese tipo, el reverendo LeRoi. Le gustaban jóvenes. Las chicas se vestían como monjas y pedían dinero en el metro. Tenían hijos de todo tipo con ese hombre. Nadie entendía cómo podían caber tantos niños en esa casa. Había rumores de que LeRoi las obligaba a encerrarlos en jaulas en el piso de arriba. Cuando una de ellas quería salir, desaparecía. Eso duró años. Al final atraparon a LeRoi y encontraron el sitio donde arrojó los cuerpos.

—¿Dónde?

—En un terreno de su propiedad, al norte, en un lago. Asesinó a unas diecinueve chicas. Pero su hijo aún está al frente de la iglesia. Se supone que ahora todo está limpio, pero yo me mantendría lejos de ese lugar.

Bajé la mirada y advertí que mi silla se mecía de atrás hacia delante y mi vaso de cerveza estaba vacío, aunque no me pareció que hubiera pasado el tiempo necesario para beberla toda. Era una historia muy torcida para ser su carta de presentación, pero no me importó. Aún quería cenar con él. El policía volteó hacia el barman.

—¿Otra ronda? —preguntó.

Yo no podía seguir bebiendo cerveza, así que ordené un gin tonic; se supone que el agua tónica es buena para las náuseas, ¿no? Me reí y repetí la palabra tonic. Eso me restauraría.

El policía me vio de reojo otra vez. Puse las manos sobre la barra, los dedos extendidos, y presioné con fuerza mi nuevo juego de llaves contra la palma.

—¿Tú vives por aquí? —pregunté.

—No, vivo en Brooklyn Heights.

Me costó trabajo encontrar mi popote.

—¿Aún trabajas por la zona?

—En Manhattan.

—¿Qué haces aquí?

Estábamos jugando a las preguntas; él perdía interés.

—Nostalgia, supongo. O más bien curiosidad.

—¿Y viniste para tomar un trago tú solo?

Hice énfasis en solo, intentando que sonara triste; lo que no es nada difícil con esa palabra.

—Podría hacerte la misma pregunta.

Nos vimos el uno al otro. De alguna forma, mis pequeñas piernas se habían entrelazado con las suyas. Así pasa cuando estás sentado en la barra y giras hacia otra persona. Mi silla seguía balanceándose, pero al menos tenía alguna utilidad.

—¿Quieres salir de aquí y comer algo? —pregunté.

En vez de responder, él abrió su gruesa cartera, pagó los tragos y apuró de un sorbo el resto de su cerveza.

Aunque afuera ya estaba anocheciendo, el aire seguía tibio; la calidez flotaba a mi alrededor. Mis piernas se sentían aguadas. Estaba muy débil; me evaporaba. No estaba segura de poder llegar al restaurante. Me tomé de su brazo; el gesto pareció un coqueteo, pero en realidad necesitaba sujetarme para mantenerme en pie.

—¿Estás bien? —Se rio.

—Genial. Hambrienta. —Le sonreí con cara indolente, decaída.

—Vamos a conseguirte comida.

Mientras caminábamos sentí cómo él estiraba y bajaba mi falda por detrás. Lo hizo con rapidez, sin decir nada. No me sentí avergonzada. Aún sujetaba las llaves de mi nuevo trabajo; eso era lo importante.

En la Avenida Nostrand ordenamos roti en un mostrador. Junto a la caja había pilas de pasteles en contenedores que emulaban conchas de mar. Pedí uno y tomé mi cartera, a sabiendas de que estaba vacía. Él puso una mano sobre la mía y sacó su billetera. Sonreí; no podía dejar de hacerlo, aunque eso hacía que me doliera la cara, triste y débil. Estaba a punto de comer a costa de otra persona. Me felicité a mí misma. Él era un gran hallazgo: los policías quieren cuidar a las personas. Le agradecí y le di unas palmadas en el brazo, quizá con mucho entusiasmo, pero ¿qué importaba?

Cuando esperábamos la comida, descubrí que no tenía razones para seguir hablando con él. Ya había pagado. Pagar en caja era buena idea, mejor que esperar toda la cena para ver si pedía dividir la cuenta. Lo pensé mientras sacaba el pastel del contenedor de plástico, sin importar lo que pensara de mí por comérmelo antes del resto de la cena. La cubierta de dulce me hacía sentir que mis dientes estaban a punto de caerse. Aun así lo comí todo o más bien lo devoré. Fue una suerte que el roti demorara tanto; de otra forma probablemente lo habría engullido también, para después vomitarlo en la calle.

Nunca había comido roti, así que tuve que ver al policía para averiguar cómo hacerlo. Seguí su ejemplo cuando abrió la envoltura de aluminio y arrancó un pedazo del delgado pan que después usó como cuchara para rellenar el resto con pollo y papas.

Me sentí extasiada al dar el primer bocado; el pan era de hojaldre suave y el pollo sabía a mantequilla y curry. Después mis dientes mordieron algo más duro.

—Tiene huesos —advirtió el policía al verme.

No le devolví la mirada. Solo escupí el hueso en mi mano, lo puse en la mesa y seguí comiendo. Disfrutaba usando las manos, cazando los huesos. No me importó un carajo cómo me veía el policía, pues ya había pagado la comida.

—Morías de hambre —dijo, mientras yo daba un mordisco tras otro.

—No tuve ni un segundo para comer hoy —respondí con la boca llena.

Noté que no me había preguntado nada sobre mí. ¿No le causaba curiosidad el hecho de que no hubiera comido en todo el día? ¿No le interesaba saber en qué trabajaba? ¿No era la pregunta que todo el mundo hacía?

Una vez que se acabó la comida, me sentí muy llena. Estaba agradecida con él por haberme proporcionado esa hermosa sensación. Aunque no creía deberle nada por eso, quería pagarle. Era bien parecido. Sus ojos separados eran amigables; los dientes, perfectos y blancos. Afuera estaba oscuro. Con un movimiento alejé a un mosquito de mi pierna. Estábamos de pie sobre la acera. Se pensaba que los huevos de las cigarras de diecisiete años se abrirían y superarían en número a la población de la ciudad ese verano, en una proporción de seiscientos a uno, pero eso nunca pasó. Los huevos murieron. Según los periódicos, llenamos muchos terrenos baldíos con condominios. Los mosquitos invadieron todo el lugar.

—El metro está por allá —dijo.

Jalé su ancho brazo y respondí:

—Sí, pero yo vivo aquí.

No dijimos más. Él me besó cuando llegamos a la puerta principal de mi edificio. Su boca sabía a curry y cerveza. Tomé su cabeza entre mis manos, las llaves presionaban su mejilla, y pensé lo maravilloso que era que un hombre me acompañara a casa por la noche. Estaba muy agradecida con él. No me preguntó por qué mi habitación no tenía muebles de verdad y también di gracias por eso. Solo me tomó sobre el futón, en la oscuridad. Estuvo bien; fue amable y tierno, como su rostro. Sabía que no volvería a verlo.

La «casa del mal» de LeRoi, como el New York Post la llamó, estaba a una cuadra de mi edificio. Por un tiempo, después de aquella noche, solía caminar por ahí, aunque tenía que rodear la calle para llegar al tren. Me gustaba ir cuando el sol de la mañana golpeaba con un rayo dorado los ladrillos color crema. Había sillas afuera y jardineras que bordeaban la puerta delantera. Una bandera estadounidense colgaba como cortina de una de las ventanas del primer piso. Eran esos detalles tan comunes los que me cautivaban.

Una vez un hombre me silbó desde una habitación del segundo piso. «¡Ven aquí!», exclamó. No estaba gritando y ni siquiera me llamaba; solo habló lo suficientemente fuerte para que pudiera escucharlo. No me detuve.

Es fácil interesarse por historias como esa. Solo se requiere la misma curiosidad que despierta una película de terror; pero ¿por qué seguía visitando la casa? Ese mes tracé mis rutas diarias por la ciudad en un cuaderno grueso; era un proyecto para probar mi creciente intimidad con Nueva York. De acuerdo con mis dibujos, pasé por la residencia LeRoi casi cincuenta veces ese verano, siempre de camino a mi trabajo con Lonnie.

2

Lonnie era joven, lo suficiente para que, en la ciudad donde los ricos envejecen lentamente, todos dijeran que era demasiado joven. Me gustaba observarla sin que lo advirtiera. Mirar la suave curva de sus piernas sobre los pequeños tobillos; el cabello oscuro y abundante. «El tipo de pelo con el que no puedes hacer nada», solía quejarse, pues los efectos de una plancha para alaciar o rizar desaparecían debido a la humedad de la ciudad y solo le quedaban irregulares y sedosas ondas. Sus cejas eran gruesas, con forma; por lo general, delineadas lo suficiente para dejar ver el pliegue entre ellas, ese pequeño pliegue, el inicio de su primera, única y sutil arruga. Su nariz era puntiaguda, no de forma ridícula, como pista para esquiar, solo ligeramente. ¿Los ricos cultivan esas narices respingadas? Sus ojos, un poco rasgados, eran verdes, sin irradiar por completo el color. Eran el tipo de ojos de los que pensarías que son marrones a causa del cabello castaño, pero cuando descubres que no es así, se vuelven gotas de jade.

La boca. ¿Cómo se describe una boca? Una boca es carne, movimiento caracterizado por la punta de los dientes, por la expresión, por el color rosado, que es más profundo cuando muerde, cuando juega ociosa con los dedos. La manera como la forma del rostro cambia con una sonrisa, una mueca, una historia, un pedazo de piña entre las muelas.

No hay manera de describir un rostro. No en realidad. No hay forma de describir cómo se mueve. Ponemos a mujeres como Lonnie en las películas. Las naciones se enamoran, no de ellas ni de los personajes; ni siquiera de sus hermosos rasgos, sino del movimiento de sus músculos, del modo en que la maleable piel se estira sobre los huesos, de la forma en la que cambia; de la forma en la que eso nos hace sentir, eufóricos o tristes, no importa cómo. La emoción es vibración, movimiento. Nos enamoramos del cuerpo que se mueve. Y eso nos mueve a nosotros.

Usaba una bata de hombre, dorada, con una cinta negra, y, por la forma como caía sobre su pecho, podías saber que estaba desnuda. Vestirse era lo último que hacía antes de salir de casa. A veces me pedía que subiera el cierre de su vestido, de modo que mis dedos recorrían su espalda desde el nacimiento de la columna hasta el cuello, sin tocarla en realidad. Solía dejar escapar un pequeño suspiro cuando lo hacía, como si el simple proceso de ponerse ropa la deprimiera.

En la playa, mezclaba Pimm’s y Seven Up en termos que después hacía circular a su alrededor, sonriendo. Algo de su postura se aletargaba bajo el sol y se derretía sobre su toalla, mientras sus dedos recorrían la arena a su alrededor, como si pasara un rastrillo por la playa, lentamente, centímetro a centímetro. No parecía escuchar a nadie, no decía nada, no leía. Solo sonreía y tocaba la arena. A veces recargaba la mejilla sobre su hombro bronceado, como para sentir su calidez.

Yo me preocupaba por ella en el agua. Corría hacia el mar como una niña a la que jamás hubiera golpeado una ola inesperada. Siempre nadaba más lejos que yo. Adoptaba una posición horizontal para flotar y yo la perdía de vista desde mi estratégica posición cerca de la orilla.

Me preocupaba por ella en cualquier lugar. Siempre llegaba tarde. Era una de esas personas que llegan al restaurante una hora después de lo acordado, entran en la habitación, lanzan sus cosas sobre las sillas, se dejan caer en un asiento, suspiran y sonríen, como si hubieran estado ahí toda su vida. Jamás pedía disculpas. De su bolso siempre se desbordaban tarjetas de metro, delineador para ojos o recibos importantes. Dejaba a su paso una estela de horquillas para el pelo. Todo el tiempo perdía algo, pero jamás se molestaba. ¿Qué importancia tenía, si podía pedir a alguien que le prestara su tarjeta del metro, bálsamo para los labios o un tampón? ¿Sería que el mundo la había tratado así toda su vida? Todos queríamos darle cuanto teníamos.

Conocía algunos detalles de su pasado. Su madre había muerto joven, su padre trabajaba en finanzas. Era hija única. Sus abuelos paternos eran franceses; los maternos, italianos. Estudió en la Escuela Marymount, cuya inclinación religiosa le dio lo que ella llamaba «excitación por el catolicismo», aunque al parecer no lo decía con sentido sacrílego. Aún se consideraba miembro de la Iglesia.

En la repisa del pasillo había dos álbumes fotográficos acomodados entre los gruesos libros de arte; cada uno contenía no más de quince fotos, la mayoría de personas a las que nunca conocí, así como algunas tomas de flores o habitaciones. Lonnie aparecía solamente en tres de ellas. En la primera tenía tal vez doce años y estaba en el campo, en verano; llevaba shorts de delgado algodón blanco y un tonto pañuelo pasado de moda atado bajo el cuello de una polo blanca. Estaba de pie frente a una cabaña, recargada en el pasamanos de madera con el cuerpo inclinado hacia la puerta. Su pequeño trasero se asomaba debido al ángulo de su postura; su cara se alejaba de la cámara, como si no supiera que estaban fotografiándola. Era más delgada, incluso un poco desgarbada. Su pecho estaba plano, pero su piel lucía perfecta, bronceada. Las mismas gruesas ondas caían sobre sus hombros.

El otro álbum era de la preparatoria. Lonnie aparecía en dos de esas fotografías. En una estaba de pie frente al autobús de la escuela; tenía puesto un largo abrigo con botones de madera, sobre la falda plisada color azul cielo del uniforme escolar. A su lado, dos chicas hablaban entre sí, pero ella no participaba de la conversación. Con el brazo levantado, tocaba su cabello a la altura de la sien. Aunque la imagen había capturado su rostro completo, tampoco en esa fotografía sonreía ni veía a la cámara; su mirada se dirigía hacia abajo. Era imposible saber si no se había percatado de la presencia del fotógrafo o si intentaba posar como modelo, verse natural.

Observo la última fotografía mientras escribo. Un día la extraje de su protección plástica y la deslicé en mi bolso. En ella, Lonnie está sentada en un piso de madera, al lado de una cama deshecha. Una sábana blanca cuelga junto a ella. Sus mejillas se ven más redondas, el pelo más corto; pero, fuera de eso, luce exactamente igual que la mujer adulta que conocí. No tiene puesto el uniforme, sino unos shorts de mezclilla y una blusa con un tirante alrededor del cuello. Está descalza; las uñas de sus dedos están pintadas de un rojo profundo. Sus rodillas están flexionadas, de suerte que puede verse la piel de sus muslos y la pequeña tira de mezclilla que cubre su entrepierna. Está recargada hacia atrás, las palmas contra el piso, detrás de ella. Sus labios están fruncidos y los ojos entrecerrados para la cámara. Está lista para devorar al fotógrafo.

Fue fácil robar la fotografía. No pensé que podría sospechar de mí, ni siquiera que se daría cuenta de la desaparición; pero no fue por eso que la tomé. Quería ser el fotógrafo, o Lonnie, o tal vez ambos, aunque sabía que tener la fotografía no me acercaría a ninguna de esas experiencias. ¿Acaso presentí que debía documentarla o que pasaría mucho tiempo intentando descifrar lo que ella era para mí? ¿Tenía la sospecha de que no era real? ¿Estaba reuniendo pruebas?

Estoy recordándonos juntas en la playa, pero no estoy segura de que sea un recuerdo real. Somos las únicas en el agua. La silla del salvavidas está vacía. Miro detrás de mí; ahí están los hombres, dormidos sobre la arena con el bebé. El agua me cubre hasta la cadera; estoy entumecida por el frío y tengo la piel de gallina. Sigo volteando para que las olas no golpeen mi rostro; después regreso la mirada para buscarla. Ella ha dejado atrás el área donde se rompen las olas; flota sobre su espalda, se mueve de arriba abajo. Logro ver parte de sus brazos, estirados y resplandecientes bajo el sol; luego la pierdo de nuevo. No puedo volver a la orilla porque soy la única que vigila.

3

Tenían una casa de cuatro pisos entre Park y Lexington, en Carnegie Hill. No la conocí hasta mi primer día de trabajo. Me entrevistaron en el parque de juegos. Me hablaron de la rutina de William mientras lo seguíamos por la caja de arena. Tenía dieciséis meses; caminaba sobre las puntas de los pies como una pequeña bailarina de ballet y podía decir algunas palabras.

—Tal vez necesitaremos que te quedes hasta tarde algunas veces, pero por lo general estarás libre a las cuatro.

El marido hizo un gesto para su esposa y dijo:

—Lonnie no trabaja, pero necesita tiempo para escribir.

Lonnie se arrodilló junto a William y deslizó un camión de juguete por la orilla del arenero, sin separar las rodillas. Llevaba una falda ajustada y tacones, como si ella fuera la entrevistada. Me preocupó mi apariencia, aunque me había vestido con cuidado esa mañana y me había amarrado el cabello para que la humedad no lo afectara. Me había puesto zapatos de piso y cargaba una mochila en lugar de bolsa. Me sentía muy informal. Comparada con ella, parecía una adolescente.

Lonnie dejó su bolso color caramelo sobre una banca, lejos de donde terminamos parados, y tuve ganas de ir a recogerlo, pero sabía que no era mi deber hacerlo. Ella no estaba vigilándolo; su atención se concentraba en su hijo. No me hicieron muchas preguntas. Les di algunos detalles de las familias inventadas que enlisté en mi currículum; no hablé de mi último mes desempleada ni de la manera en que mi estómago se había retorcido de hambre a lo largo del día. Les aseguré que no tenía ningún interés en volver a casa. «Siempre hay tanto que hacer», dije al referirme a Nueva York, intentando parecer entusiasta ante el cliché.

Nunca sabía qué responder cuando me preguntaban por qué había venido a la ciudad. Pensaba que me había mudado por la misma razón por la que mis ancestros habían cargado sus carretas y atravesado la planicie norteamericana: deseaba ver el elefante. Me encantó esa frase desde la primera vez que la escuché. Los colonizadores inventaron una forma de resumir el ingenuo optimismo de quien parte para hacer fortuna y el hastiado cinismo con que inevitablemente se asocia tal hazaña. La natural contradicción de la frase resultó particularmente relevante ese verano, cuando luchaba por mantenerme. Hambrienta, en bancarrota y, aun así, estúpidamente orgullosa de mi falta de privilegios, del simple hecho de mi supervivencia en un lugar nuevo y extraño, seguía preguntándome a mí misma: «¿Ya viste el elefante?».

Oregón, o mi recuerdo de él, existe sobre todo en mis pesadillas o en las oscuras horas del crepúsculo. Aprendí a vivir en ese gracioso y oscuro lugar. Las casas que habité me resultaban familiares por el tacto o el sonido: la textura rasposa de las paredes de mi padre, la suave madera del antiguo radio de mi madre, el tictac del reloj de la cocina, el ligero crujido de los pisos. La vida pasó mientras me escapaba por la ventana después del toque de queda de la medianoche; vagaba por los grandes patios traseros, tan grandes que los dueños nunca me encontraron, ni a mí ni al chico que me acompañaba; cualquier chico, no importaba, estaba oscuro. La vida pasó en la oscuridad de los asientos traseros de un auto. Todos eran insulsos.

Podía ver a mi padre en bata, bebiendo su cerveza en el patio de atrás, por la noche, mientras la lluvia se extinguía. Su silla de jardín, un mueble setentero con los colores del arcoíris, rechinaba cuando volteaba a ver el campo detrás de nuestra casa, los árboles que lo cubrían, y decía: «¿Por qué alguien querría abandonar este lugar?». Sabía que no debía contestar y también sabía que la pregunta estaba dirigida a mí.

No sabía qué esperar de ella, de ninguno de ellos, de verdad. Me provocaron cierto resentimiento por su riqueza, su belleza, su confianza. No era envidia como tal. No anhelaba su vida, pero me enojaba que tuvieran la posibilidad de vivir de la forma como lo hacían.

Yo nunca había tenido un jefe de mi edad. El esposo, James, también era joven; rondaba los treinta y cinco. Era atlético, tenía piel bronceada y solo un poco de cabello gris se perdía entre su gruesa y rubia cabellera. Di por hecho que, a pesar de ser casi de la misma edad y debido a su riqueza, me tratarían como una sirvienta y no como a alguien que los ayudaría a criar a su hijo.

Al final de la entrevista, Lonnie, ya con el bolso bajo el brazo le pidió a William que se despidiera de mí. Él se paró en las puntas de los pies y cubrió mis piernas con sus pequeños brazos.

—Creo que eso cierra el trato —dijo Lonnie—. ¿Cuándo puedes empezar?

Claro, ahora me sorprende lo confiada que era. ¿Qué vio en mí? Una chica con un vestido de diez dólares, criada en un pueblo de paso en el campo de Oregón y que nunca acabó la universidad. Tal vez no importaba quién era yo.

Ese primer día pasé largo rato decidiendo por cuál puerta entrar. Tenía llave para las dos, pero subir las escalinatas y atravesar el doble arco que enmarcaba la entrada principal me parecía pretencioso, y entrar por la planta baja, servil. Nunca antes me había enfrentado a una decisión semejante. En mis tres años viviendo en la ciudad no había entrado a la casa de ninguna familia.

Terminé abriendo el pestillo de la puerta de acero para ingresar por la planta baja, debajo de la escalinata. La puerta conducía a un pequeño vestíbulo. Una débil luz matinal se filtraba desde la habitación contigua e iluminaba el perchero con espejo que descansaba en el extremo del pasillo y del cual colgaba una gabardina color crema con la manga torcida. Me quité la mochila y la chamarra de mezclilla, y las colgué junto a la gabardina, en un gancho de filigrana. La presencia de la gabardina me tranquilizó: la familia usaba la entrada de la planta baja, no solo la servidumbre.

La siguiente habitación era un comedor que llevaba a la cocina. Sobre la barra había un monitor para bebé que proyectaba una pequeña y granulada imagen de William durmiendo en su cuna, los brazos levantados sobre la cabeza. Todo estaba en calma. Lonnie me había dicho: «Siéntete cómoda. Te mostraré el lugar. Cuando Billy despierte, le das de desayunar y lo llevas al parque. Después de eso puedes irte temprano a casa. Haremos que se acostumbre a ti».

Supuse que estaría esperándome en la puerta. Sentí que era imprudente recorrer yo sola su casa. Pensé que quizá sí había entrado por la puerta equivocada después de todo. Así que subí las escaleras de madera, a la derecha de la cocina, las cuales daban a un vestíbulo unido a un comedor formal en la parte frontal de la casa y a una sala de estar en la parte posterior. Las níveas paredes contrastaban con los muebles, que parecían de segunda mano o provenir de un burdel: hechos con pesada madera de roble, piel y terciopelo rojo, en una época en la que comprar todo nuevo era señal de riqueza. De las paredes colgaban espejos con marcos barrocos. Los dos cuartos estaban vacíos, salvo por mi propio reflejo.

—¿Hola? —Mi voz sonó más baja de lo que esperaba.

No hubo respuesta. Por un momento me pregunté si podía haber entrado en una casa equivocada. Pero no: había visto al bebé William en el monitor. Probablemente Lonnie estaría en algún baño. Permanecí de pie en el vestíbulo. La casa olía a lavanda y a algo terroso, como barro para modelar.

Sentí que sería muy indiscreto seguir subiendo. No tenía idea de qué hacer. Consideré que dejar mi mochila en la entrada había sido un error, así que bajé a recuperarla. Cuando pasé por la cocina, el monitor emitió los murmullos y quejidos de William, que despertaba. Observé su inquietud a través de la pequeña pantalla y esperé a que pasara algo: que Lonnie saliera de las profundidades de la casa, un chirrido que significara movimiento. Estaba tan quieta y ansiosa que podría haber escuchado el sonido de un pestillo dos pisos arriba. Percibí los pasos de alguien que caminaba sobre la acera, el ladrido de un perro a la distancia, el rumor del tráfico de la Avenida Lexington y el llanto adormilado de William. Escuché los latidos de mi corazón, pero no los de Lonnie.

¿Acaso me ponía a prueba? ¿Esa era su idea de un periodo de prueba? ¿Dejarás que mi bebé llore o harás algo? ¿Qué tan empática eres como niñera? El reloj marcaba las 7:45, quince minutos después de mi hora de llegada, muy tarde para simular que no me encontraba ahí.

Solo cuando subí las escaleras que conducían de la entrada a las habitaciones superiores me di cuenta de que no sabía dónde estaba el cuarto de William. El llanto venía de la recámara al final de las escaleras. Encontré la puerta entreabierta; le di un suave empujón y se abrió para revelar a Lonnie, desnuda, con las sábanas a rayas enredadas, sobre una cama de cuatro postes. Dormía de costado; su espalda daba hacia mí. Los rizos se esparcían sobre la almohada, la delgada línea de su cuello emergía entre su cabello. Un rayo de sol iluminaba la curva que formaba su cintura, los blanquecinos vellos de su piel y el polvo que se arremolinaba en el aire a su alrededor. Estiró con lentitud una pierna y arrastró con ella la sábana que se deslizó por su muslo. En su buró se encontraba la fuente del llanto: otro monitor que, al parecer, no interrumpía su sueño.

Di un paso hacia atrás, contuve el aliento, dejé la puerta entreabierta y subí corriendo hasta el siguiente piso. Desde la habitación en la parte frontal de la casa pude escuchar los quejidos de William convertirse en llanto. Se calmó cuando lo saqué de la cuna y me miró por un momento antes de descansar la cabeza sobre el nacimiento de mi cuello. Lo arrullé mientras observaba su habitación.

No estaba llena de juguetes o decoración, salvo por un tren de madera dispuesto sobre un gran tapete de lana. Un móvil de suaves ovejas colgaba sobre su cuna, y al lado de esta había una pintura de un adorable león con el ceño fruncido. Sobre el cambiador reconocí una ilustración de Edward Gorey: un diminuto niño con corbata de moño que sonreía sereno ante una mesa cubierta con un mantel blanco, encima del cual había un pequeño platón de frutas y una campanilla. Detrás del niño podía verse el respaldo de una enorme silla gótica y la oscuridad trazada con líneas cruzadas.

Como no había señal de Lonnie, recosté a William en el cambiador y desabotoné su mameluco. Él se llevó dos dedos a la boca y me observó con atención mientras yo trabajaba. Era largo, delgado y liviano, cual si estuviera hecho de huesos huecos, como los de un pájaro. Algo en su expresión, ya fuera seria o risueña, era un poco bobo y soñador. En cuanto abotoné su mameluco se retorció para que lo bajara; se tambaleó sobre la punta de los pies hasta la cuna y tiró de la sábana gris de satín entre los barrotes. Se limpió la nariz con la punta de la tela, luego caminó de vuelta a mí, sujetando la sábana por esa esquina, y me la ofreció. Me agaché y olí la sábana. Percibí el aroma del talco para bebé y, más sutil, cierto olor a orina. Se rio sin sacarse los dedos de la boca.

Lonnie atravesó la puerta abierta y nos sorprendió. Tenía puesta una bata, su cabello se arremolinaba a un lado de su cabeza y aún tenía las marcas de la almohada en la mejilla.

—Oh, Dios —dijo—. ¡Elle!

Ninguna persona había acortado mi nombre antes. Ella ya es bastante corto. Pero me gustaba la forma como «Elle» sonaba en su boca, como una elegante exclamación.

—¡Me quedé dormida!

—Está bien —respondí—. Espero que no sea problema que haya subido. Escuché llorar a William…

—Dios, no. Gracias —dijo, cargando al bebé.

—Mamamamama —balbuceó este y se inclinó sobre el pecho de su madre.

Bajamos y ella vertió leche de un galón a una botella.

—Nuestra última niñera quería quitarle la mamila cuando cumpliera un año, pero él siguió pidiéndola después de que ella se fue, así que volví a dársela. —Señaló un frutero sobre la barra—. Puedes tomar algo, si quieres. También hacer café. Come lo que desees cuando sea.

Obediente, herví agua en la tetera roja que había sobre la estufa y puse café en una prensa francesa; también calenté un poco de leche para la avena de William y rebané un plátano. Mientras trabajaba, Lonnie dijo:

—Hemos tenido problemas con las niñeras. —Meció a William mientras este tomaba su mamila con la mirada perdida sobre su regazo—. La última no tenía corazón.

Volteé a verla, pero no continuó. En lugar de eso, se dirigió hacia el café recién hecho, como una polilla atraída por la luz.

—Podemos salir a la terraza —dijo—. Odio comer aquí en la oscuridad.

Antes de seguirla por las escaleras con la comida en una bandeja de bambú, tomé un durazno para mí; tenía la suavidad justa debajo de la cáscara. Sentí el terciopelo al pasar las yemas de los dedos de un lado a otro mientras nos sentábamos bajo la luz del sol en la terraza. Era mi primer durazno de la temporada. Lonnie le quitó el mameluco a William, lo sentó en la periquera y le dio una cuchara. Él puso manos a la obra en un intento por comer cereal. Casi todo terminó sobre su estómago desnudo, pero no le importó.

La terraza abarcaba una superficie mayor que la de la sala; como después averigüé, cuando comencé a reconocer el terreno, abarcaba el cuarto de lavado, el cuarto de visitas y el baño detrás de la cocina. Debajo de nosotros, a cada lado y hacia atrás, podía ver los estrechos y bien podados jardines traseros de las casas de los vecinos.

Lonnie se sentó frente a una palma que se erguía por encima de su cabeza. Recogió su cabello en un chongo y, sosteniéndolo con el brazo en alto, volvió el rostro hacia el sol, como si realizara fotosíntesis para desayunar. Nunca la vi comer otra cosa que café y fruta por la mañana, y ese primer día no fue la excepción. Se veía feliz a la mesa, comiera o no. No dijo mucho, así que yo tampoco lo hice. Estaba tranquila cuando despertaba y a mí me gustaba el silencio que se creaba entre las dos en esos momentos. Podría decirse que pasábamos mucho tiempo juntas sin necesidad de acelerar las cosas. Me llevé el durazno a la nariz, saboreándolo por anticipado.

En cierto momento ella dijo:

—Tú sabes lo que haces. No soy de esas madres que merodean o te dicen lo que tienes que hacer. Puedes hacer lo que quieras con él. Siempre habrá efectivo en la caja de cigarros que está sobre la mesa del comedor. Puedes comprar lo que sea necesario, para él o para ti: juguetes, café, comida. No quiero que gastes tu dinero cuando estés con él y espero que no quieras hacerlo.

—Está bien —respondí—. Gracias.

Me vio morder el durazno y sonrió.

—Están deliciosos, ¿no? Por lo general no están maduros todavía.

Me limpié con la mano unas gotas de jugo en mi barbilla y asentí, al tiempo que calculaba cuánto efectivo sería razonable tomar de la caja de cigarros o cuánta comida de la alacena para cenar toda esa semana. Pude sentir cómo comenzaba a creer en ella, a confiar en ella, a quererla de verdad, aunque quizá solo fue la promesa de la comida. No sentir hambre era lo mismo que ser feliz.

Esa primera semana, después del durazno, devoré una rebanada de pan tostado color marrón, suave por dentro, untada con una generosa porción de mantequilla francesa. Seguí con frambuesas; me puse una en cada dedo y luego las retiré con la boca una por una. Comí diez rebanadas de queso cheddar y gruyer, y dejé que se derritieran en mi boca. Comencé simple, como una niña, y con el tiempo llegué a comer kimchi con tenedor, mermelada picante sobre galletas crujientes y aceitunas verdes con ajo. Aprovechaba las siestas de William para concentrarme en la comida y entrenaba a mi cuerpo para que sintiera hambre entre comidas.

La comida era mejor de lo que recordaba, no solo porque estaba famélica y buscaba compensar el tiempo perdido, sino porque Lonnie compraba solo lo mejor: alimentos en su punto, dulces, jugosos, frescos, casi todos de granjas locales. Los huevos tenían brillantes yemas naranjas como nunca las había visto. Sabían casi como un platillo diferente. Una vez, con ganas de comer las galletas que intenté no acabarme esa tarde, fui a Dean & DeLuca después de mi turno y descubrí que la diminuta caja costaba diez dólares, lo que significaba pagar más de cincuenta centavos por galleta.

Otro día, al verme en dificultades, Lonnie me enseñó a cortar un mango evitando el hueso y a deslizar el filo del cuchillo por los lados en patrones cruzados. Me imaginé el cuchillo hundiéndose en su mano mientras rebanaba una mitad sobre su palma; vi su sangre como jugo. Cuando volteó el trozo de mango, todos los pequeños cubitos saltaron, listos para cortarlos. Solté una risa de placer.

—No está listo —dijo al sacar la parte del centro y quitar la cáscara.

Cuando el pedazo cayó sobre la tabla para cortar, se llevó el hueso a la boca, lo lamió y arrancó con los dientes la pulpa que quedaba. Me lo dio, a medio comer; yo puse el resbaloso hueso en mi boca y el jugo corrió entre mis manos.

4

Siempre he visto muchas películas de terror. Cuando era niña me gustaban solo porque estaban prohibidas. Aunque me causaban pesadillas, las veía de todos modos, solo para sentir que me salía con la mía en algo. Y, sin embargo, llegué a apreciarlas por otras razones. Me gusta la forma en que una persona buena siente que algo ha salido de sus pesadillas. Me gusta la forma reverente en que la cámara trata un cuerpo durante su destrucción.

Si bien dependen del factor sorpresa, la mayoría de las películas de terror en realidad se desarrolla de manera muy predecible. No es difícil sentirse cómodo y confiado en la oscuridad; solo hay que conocer la fórmula. Antes de que sepa que debe buscarla, al protagonista se le da una pista verdadera, seguida de pistas falsas. En consecuencia la trama es, en esencia, una historia de recuperación. Los personajes no descubren cosas, aunque así lo parezca; más bien intentan descifrar lo que ya saben, o recordar lo que se les mostró en el pasado, cuando pensaban que todo era casual y aleatorio.

Recuerdo que mi padre me llevaba a la tienda de videos en su pickup el año en que él y mi madre se divorciaron. La oscuridad del bosque de Oregón nos rodeaba; yo saltaba en el asiento y jugaba con el reproductor de casetes, a un lado de mi padre, quien llevaba una mano sobre el volante y con la otra acercaba un cigarro hasta su boca.

Lo seguía hasta la sección de terror y examinaba las portadas con su envoltura de plástico: payasos dementes, perros zombi, rostros de rubias gritando. Mamá jamás me habría permitido ver ese tipo de películas. En ese entonces, como dije, me gustaban por la simple emoción de salirme con la mía. Rentábamos varias y las apilábamos sobre la barra. Una vez papá le dijo a la adolescente que atendía:

—Qué lástima que tengas que pasar aquí los viernes en la noche… —ella ni siquiera lo vio— cuando eres tan joven y linda.

—¿Ella no es muy pequeña para ese tipo de películas? —respondió.

—Ya es mayor.

«No sé bien qué escribir ahora que estoy casada». Trazo letras pequeñas, intentando recordar, y entonces:

A causa del mareo, no fui capaz de tomar un bolígrafo durante todo el primer trimestre para apuntar el hecho de que estoy embarazada. Ahora que tengo tres meses, solo me siento alerta y hambrienta. Podría destruirlo todo. Me da miedo este bebé parásito. En el parque, hundí los dedos en la tierra, bajo el pasto, y los lamí hasta dejarlos limpios. Quería un montón de tierra. Pili dijo: «¿Qué hay de malo en eso?», pero el doctor me prohibió comerla.

El bebé. El bebé parece una cosa muy extraña para poder entenderla. C no para de preguntarme por qué lo hice, o por qué lo hice ahora. Por qué, por qué, por qué. ¿Qué le pasa a todo el mundo con sus preguntas? Como si hacer esto fuera algo cruel y despiadado.

Decidí reescribir su diario, el último, de memoria. Decidí escribirlo todo. No sé qué tan acertado será, pero parece que es mi última prueba, la única forma que tengo de retenerla.

5

La primera vez que vi a Carlow fue en la fiesta de cumpleaños de Lonnie. Ella llenó la casa de linternas chinas y flores de colores, arreglos de rosas silvestres, cosmos, crisantemos y glicinas. El aroma floral se mezclaba con el de las costillas de cordero, los quesos en la mesa del comedor y el perfume almizclado de Lonnie.

—Pilar me dijo que no pusiera arreglos en el comedor —dijo Lonnie, refiriéndose al ama de llaves que iba dos veces por semana—. Pero es verano y quería que todo el lugar estuviera plagado de flores.

Me habían pedido que llevara a William a la cama y me quedara toda la noche. Fue la primera, pero no la última vez que dormí en su casa, que con el tiempo me resultó más familiar que mi austero departamento. Para entonces yo había sido niñera de William por dos semanas. Era un bebé apacible, aunque yo rara vez me iba a las cuatro y Lonnie casi nunca estaba en la gran oficina opuesta al cuarto principal. Había almuerzos con amigos, compras, manicuras, depilación y citas sin fin con el doctor. Yo crecí en una familia sin seguro médico; iba al doctor solo si estaba muy enferma. Lonnie programaba revisiones para cualquier cosa imaginable, así como sesiones de acupuntura y masajes para el estrés.

A pesar de que las citas parecían innecesarias, yo entendía bien lo que era llenar un día sin hacer mucho en realidad. Era soltera. Los fines de semana dormía hasta tarde, tomaba largos baños en cualquier momento del día, leía libros, veía confusas películas extranjeras y a veces podía pasar una hora masturbándome. Ni siquiera miraba porno; solo me acostaba e intentaba no pensar en nada más que en la sensación, como una suerte de ejercicio de meditación. Si tenía algún quehacer, pero sin ningún plazo específico para llevarlo a cabo, como limpiar la casa, podía tomarme todo el día: hacía una parte, luego me sentaba a ver el episodio de algún programa en mi laptop, después hacía otro poco, regresaba a la computadora un rato, hacía un poco más, me detenía para comer algo, veía otro episodio, preparaba té o un tentempié, y continuaba. Como adulto uno nunca se aburre. Mejor dicho, solo nos aburrimos en el trabajo.

Pasé mucho tiempo cargando a William en la fiesta; intentaba fingir que la pasaba bien. Cuando las personas nos rodeaban, él enterraba con miedo sus pequeñas uñas en mi hombro, pero mantenía una sonrisa incómoda que todo el mundo encontraba encantadora.

—Pero qué bebé tan delgado. Lonnie, eres muy afortunada de que sea tan delgado.

—También es alto; mira lo alto que es.

Lonnie preparaba cocteles en el carrito de bebidas dorado dispuesto en la esquina de la sala. Se había vestido frente a mí. Intenté no ver el resplandor de su piel, pero fue imposible detener mis ojos y no seguirla con ellos mientras caminaba desnuda por la habitación, escarbando entre montones de ropa. La tenue estría que se marcaba desde su ombligo hasta la oscura zona de vello púbico finamente recortado representaba la única evidencia de que William era en verdad hijo suyo.

Vino a mi mente aquella ocasión en que, en el vestidor de la preparatoria, examiné el desgarbado cuerpo de Jennifer Howell cuando se quitaba el sostén deportivo para después colocar con pericia uno rosa de encaje sobre sus pequeños y redondos senos. Recuerdo haber estado de pie, con mis calzones de algodón adornados con caricaturas de gatos y una playera de tirantes blanca que cubría mi torso plano, cuando ella volteó hacia mí, sus hombros relucían con brillante loción, algo bronceados a pesar de la lluvia que cayó todo el año escolar, y me dijo: «Deja de verme, lesbiana».

Todas las chicas voltearon; sus rostros se llenaron de asco. Bajé la mirada hacia mis piernas, vi el vello que las cubría y balbuceé: «No te veía», eso fue lo único que se me ocurrió decir.

Lonnie no me reprendió; no parecía notar mi mirada. Cuando por fin encontró lo que buscaba, un largo vestido color coral con un corte hasta la espalda y escote recto, puso las manos sobre sus senos, dirigió mi atención a sus pezones, entonces rígidos por el contacto con la sedosa tela, y dijo: «¿Está bien? No puedo usar brasier».

Carlow estaba sentado en la poltrona verde, junto al fuego de las velas amarillas de la chimenea. Advertí su presencia cuando la mesa del comedor, acomodada con sumo cuidado, se llenó de bandejas con bebidas y servilletas de coctel manchadas de vino color cereza. La sala de estar se reflejaba en las ventanas y vibraba con las risas. Vi cómo Lonnie, descalza, ahuyentó a Carlow con el brazo cuando rellenaba vasos sin permiso. La gente empezaba a tambalearse al hablar, a acercarse cada vez más.

Había algo infantil en su rostro. Intenté descifrar qué era lo que me causaba esa impresión: tenía mejillas regordetas, grandes ojos castaños y gruesas cejas despeinadas, tan asimétricas que hacían que su rostro luciera un poco dubitativo. Su oscuro cabello estaba bien recortado a los costados, pero caía en una perfecta onda en la parte superior. Aunque insignificantes, todos esos detalles eran interesantes en cierta forma; sus rasgos flotaban alrededor de su boca, que sonreía con aire de superioridad, como si solo existieran para darle esa forma. La sonrisa no era malvada; solo parecía que él se divertía con algo que nadie más había notado. No hablaba con nadie; se limitaba a sonreír de forma boba para sí mismo.

Caminé hacia él. William mordisqueaba una galleta y rodeaba mi cadera con sus piernas. Carlow nos sonrió, se puso de pie y dijo:

—Hola.

Nadie nos veía en ese momento, así que tuve el valor de decirle:

—Pareces contento para estar sentado completamente solo.

—No estoy solo; estoy en una fiesta.

Aún sonreía, arrugando la piel sobre sus ojos. Deseé no estar cargando al bebé. Y deseé tener un vestido más bonito que el harapo de algodón que antes me había parecido adecuado.

—Carlow —se presentó.

—Soy Elle. —Decidí usar el nombre con el que Lonnie me llamaba.

Estrechó mi mano con un fuerte apretón.

—¿Qué hiciste en tu cumpleaños veintiséis? —pregunté.

—¿Crees que tengo más de veintiséis?

Sonreí.

—Dios, no recuerdo —respondió—. No fue nada parecido a esto; solo una mujer puede organizar una fiesta así de hermosa.

Como si leyera mis pensamientos, extendió las manos.

—Déjame cargar al bebé.

Le pasé a William, quien se acurrucó en el pecho de Carlow; era obvio que se conocían. Tomé asiento en un brazo de la poltrona, junto a ellos, consciente de lo cerca que estaba mi cadera de su bíceps.

—¿Cuándo conociste a Lonnie? —pregunté.

Carlow se inclinó hacia mí mientras hablaba; su rostro se aproximó a mi hombro.

—Soy amigo de James —explicó—. La conocimos al mismo tiempo. Era su cumpleaños veintiuno, lo que, supongo, convierte este día en el quinto aniversario. Organizó un pícnic en la isla Gobernadores, una fiesta de día antes del festejo nocturno; siempre hace de su cumpleaños un gran acontecimiento. Empezó a llover; de hecho fue una terrible tormenta eléctrica de verano y todos en la isla corrieron al muelle. No la conocíamos, estábamos con otros amigos, pero nos encontramos ahí, agazapados unos contra otros bajo un toldo. —Imaginé unos rizos mojados cubriendo el pecho de Lonnie. Carlow continuó—: Lo que en verdad recuerdo fue haberle dicho a James que ella parecía demasiado joven, pero, por la forma como acabaron las cosas, ¿qué carajos puedo decir? ¿Sabes? Ese primer día le advertí a James que ella le traería problemas.

Quise preguntarle por qué decía eso, a qué se refería, pero él sonrió y me devolvió a William, lo que interpreté como señal del fin de la conversación.

Cuando realmente se hizo tarde, llevé a William a la cocina. Pilar se había ido a su casa y las luces estaban bajas; pequeños círculos amarillos iluminaban la superficie de la barra. El lavaplatos vibraba, cálido, contra mis muslos cuando me paré de puntitas para alcanzar una mamila. William tenía los dedos en la boca. Su playera estaba desfajada y arrugada, sus párpados se cerraban al tiempo que yo llenaba el recipiente con leche. Me senté en la mesa de la cocina, lo puse en mi regazo y decidí darle ahí la mamila. Dejó caer su pequeño cuerpo sobre el mío y bebió la leche distraído.

Escuché pasos en la escalera y poco después vi a James entrar en la cocina, seguido de Carlow y otro hombre que yo no conocía. Carlow me vio de inmediato, me saludó con una sonrisa, pero a James le tomó unos segundos reconocerme. Estaba concentrado buscando una botella de whisky enterrada en algún rincón de la alacena.

—Caballeros —dijo, sacando la botella y columpiándola—. Oh, Elle, ¿es hora de que se vaya a dormir?

—Está cansado —respondí.

—Lonnie quería agradecerte que no le hayas quitado los ojos de encima, aun cuando otras personas lo estuvieran cargando.

Asentí.

—Claro, es mi responsabilidad esta noche.

—Ella siempre está cuidándolo y se da cuenta de que tú también lo haces.

Asentí de nuevo. Él estaba ebrio.

—Yo también me he dado cuenta —dijo.

Asentí por tercera vez y fruncí los labios esbozando una sonrisa con los labios. William abrió los labios, soltando la mamila y susurró: «Papa». James no escuchó o no le importó. No dejaba de verme; me sentí muy sobria. Carlow estaba recargado sobre la barra, escuchando nuestra conversación.

El tercer hombre, al que no conocía, le dio una palmada a James en la espalda, llamando su atención:

—¿Vamos a probarlo o qué?

—Sí —dijo James y volvió a la alacena para sacar tres vasos—. Alexander Murray, 1964. —Sirvió los tragos—. Fue hecho para beberse, chicos.

Chocaron los vasos y sorbieron el líquido ámbar.

—No le digan a nadie de dónde lo sacaron —pidió James.

Mientras salían de la habitación, Carlow se quedó atrás y puso su vaso sobre la mesa, frente a mí; luego alcanzó a los demás en el piso superior.

Pese a sentir que no lo merecía, sonreí y le di un trago al regalo en lo que William se acababa la leche. Esperaba que fuera igual al whisky barato que solía beber, pero en vez de eso paladeé un sutil sabor ahumado que no pude identificar del todo: pasas, regaliz, higos. Recorrí mi paladar con la lengua buscando descifrarlo; melaza, tal vez, o extracto de almendras. Cuando terminé tuve que reprimirme para no lamer el vaso.

Cuando lo dejé en su cuna, William se levantó de un salto y sus lágrimas cayeron desde su rostro hasta la pijama de cocodrilos. A lo largo de la noche había hecho lo posible por complacer a todos, pero, ya solo conmigo, se sintió suficientemente cómodo para desmoronarse. Sus gritos me recriminaban: «¿Por qué no alejaste a todas esas personas?».

Lo cargué de nuevo y lo llevé conmigo a la mecedora. Le canté con suavidad, acaricié su espalda mientras lloraba y escondía su rostro en mi hombro, humedeciéndolo con sus mocos. Por fin se quedó dormido entre mis brazos; su pequeño cuerpo se dejó caer. Del ducto sobre la puerta emanaba aire frío, de modo que encontraba agradable sentir su cálido cuerpo contra mi pecho. Quería acostar a William conmigo y acurrucarme con él en la habitación para invitados al otro lado del pasillo. No deseaba dejarlo ni volver a la fiesta, pero me sentía obligada a hacerlo.

Coloqué el monitor en el cinturón de mi vestido y bajé lentamente las escaleras. Muchos invitados se habían ido para ese momento. Lonnie por fin había dejado de preparar tragos; estaba recostada sobre el sillón de piel, desplomada. Intentaba beber de una copa de champaña sin levantarse; movía el cristal con lentitud hacia su boca, soltando risitas; su mano temblaba por el esfuerzo para no derramar nada. Estaba sentada sola, así que me acerqué y me senté junto a ella con cuidado.

—Dejé a William en la cama —expliqué—. Está dormido.

No retiró la copa de sus labios aun cuando ya había dejado de sorber el líquido espumoso. Asintió; vi una sonrisa distraída detrás del vidrio. Cuando la copa finalmente estuvo lejos de su boca, me la dio y la tomé con las dos manos; apenas evité que el líquido mojara mi vestido.

—Pruébala —dijo—. ¿La has tomado? Debes ponerte al corriente.

Puse los labios sobre el rastro de aceite de coco de su boca, que se desvanecía, y di un trago; después apuré el resto de un sorbo. Lonnie me observaba, aún sonriente.

—Sabe bien —contesté—. Muy bien.

Froté mis labios uno contra el otro. Ella apoyó la cabeza sobre mi hombro.

—Hay algo de ti que me encanta, Elle. No sé qué es, pero de verdad te amo.

Sentí la urgencia de creerle, al tiempo que un pensamiento involuntario e inesperado venía a mi mente: «Tal vez yo te odio». Carlow se acercó antes de que yo pudiera responder. Le dio a Lonnie una corona de flores unidas con cinta verde. Ella resopló.

—¿Qué es esto?

—Una corona de cumpleaños —respondió—. Póntela. Pero ten cuidado: usé uno de tus ganchos para la ropa como base y la punta está entre las flores.

—¿Tú la hiciste? —exclamó Lonnie.

—Usé tus flores. Tomé algunas del florero.

—¡Estas son mis flores! —dijo poniéndose la corona.

Carlow se inclinó y manipuló el alambre para ajustarlo a la forma de su cabeza.

El cremoso rojo de los pétalos compensaba el tono de su piel de un modo que la hacía ver suave y soñadora a la luz de las velas.

—Quiero ver —dijo y se quitó la corona para dármela—. Póntela para saber cómo me veo.

Obedecí y giré mi rostro hacia ella; un potente aroma floral flotó a mi alrededor. El alambre se ajustó a mi cráneo. Nos vimos fijamente una a la otra.

—¡También usaste las flores de luna de la terraza! Esta es una corona peligrosa, hecha con un gancho de alambre y flores venenosas.

—Solía hacer cosas —dijo Lonnie. Con una mano tocaba su rostro frente al espejo del baño; con la otra, que le temblaba un poco, sujetaba un pliegue de piel entre dos dedos—. ¿Sabes? Solía hacer muchas cosas. Ahora nunca hago nada. Y no puedo recordar lo que pienso. ¿Eso significa que ya no pienso nada, nunca?

Había entrado en el baño, su baño, cuando yo estaba dentro, y no hizo el intento de salir al ver que estaba ocupado. La cerradura tenía una falla, lo había descubierto esa semana, cuando William abrió la puerta mientras Lonnie se bañaba. Me disculpé, lo cargué avergonzada, pero su voz detrás de la cortina semitransparente de la ducha dijo:

—La cerradura no funciona. No te preocupes.

Enrollé papel de baño cada vez más ajustado sobre mi puño, incapaz de orinar frente a ella. El diminuto cuarto sin ventanas empezó a llenarse de humo.

—Es mejor fumar —dijo—, cuando se vuelve un pequeño secreto…, fumar.

Quise acomodarme el vestido y cubrirme. ¿Se daría cuenta de que no había orinado? Al fin dejé caer el papel de baño en el agua transparente, me puse de pie y cerré rápidamente la tapa. Ella estaba distraída por completo. Me pasó el cigarro.

La marihuana hizo que la vejiga me doliera más. Pude sentir mi cuerpo con mayor intensidad, sentí el corazón latir. Era escalofriante ser consciente de eso, pensar por mucho tiempo en ser un cuerpo, un desastre de necesidades físicas. Si ese martilleo se detenía, sería el fin de todo.

Carlow estaba acostado en el piso con un libro de Pablo Neruda encima cuando bajamos de nuevo. Una nube de humo cubría la sala.

—Este libro tiene una historia —dijo Carlow.

—Mira su cara de engreído —respondió Lonnie, señalando el libro—. Un cretino, puedes darte cuenta.

—Ese cretino tenía sexo. También puedes darte cuenta de eso —replicó Carlow.

—Gracias a ese cretino tuvimos sexo, quieres decir —dijo James—. Solíamos llevarlo con nosotros, ¿recuerdas? Íbamos con nuestros pequeños diarios y nuestro Neruda.

Carlow se rio; su vientre alargado y plano se movía de arriba abajo.

—Aún estás enamorado de esa chica francesa —dijo James.

El rostro de Carlow se descompuso un poco.

—Era un ángel —dijo—. Esa chica era un ángel.

—Esa chica tenía quince años.

—Éramos básicamente unos vagabundos en ese momento. Nos fuimos a Europa con todo ese dinero y lo despilfarramos muy rápido. Nuestros padres nos dieron mucho dinero y nosotros lo gastamos todo. Dormimos a la intemperie por cinco días y no nos bañamos más que en el océano.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Lonnie—. Si ella tenía quince años, ¿cuántos tenían ustedes?

—Están tan obsesionados con la edad —replicó Carlow—. Yo tenía diecinueve. Le pregunté si quería ir a dar un paseo por el bosque conmigo.

—¿Y qué respondió?

—Aceptó. Quería ir a caminar al bosque. —La sonrisa de Carlow en todo su esplendor—. Eso es todo lo que diré; no pueden saberlo todo. —Luego reconsideró y se dirigió a nosotros—: ¿Sabes lo que dijo? ¿Quieren saber lo que dijo? Ella me dijo que yo tenía el sabor del océano.

Lonnie y James explotaron en carcajadas, pero Carlow solo sonreía y pasaba las páginas del libro de Neruda.

—Esa chica era un ángel —repitió—. Y no tengo forma de encontrarla.

—Es mejor así —dijo Lonnie.

—Pude tener una vida diferente.

—Sí —dijo Lonnie—, si te hubiera llevado a conocer a sus padres, les habría dicho: «Hola, mamá, este es el vago de diecinueve años con el que salgo».

Cierta ira comenzó a arder en mi interior e hizo que las provocaciones de Lonnie me parecieran insoportables. Me mordí el labio inferior. Carlow no me veía, tampoco a Lonnie; observaba el humo acumularse en el techo, pero eso no era suficiente. ¿Qué les pasaba a esos tontos hombres mimados? Esos hombres que no tenían la más mínima noción de la pobreza. Yo aún necesitaba orinar, pero de pronto también tuve mucha sed. Sed, sed, sed… La palabra resonó en mi mente. Qué palabra tan seca, como si al pronunciarla en voz alta absorbiera toda la saliva de mi boca. El calor de Lonnie cerca de mí empeoraba la situación. Sus piernas cubrían a su esposo como si estuvieran muy enamorados.

Carlow comenzó a leer:

—«Anoche / vino / ella, / rabiosa, / azul, color de noche, / roja, color de vino, / la tempestad / trajo / su cabellera de agua».

—«… lluvia, / lluvia…» —dijo Lonnie—. Ese es sobre la chica que puede ya sabes qué.

A la medianoche el bebé se sintió mal. Lo escuché llorar por el monitor mientras luchaba por quitarse la playera que le había puesto como pijama; me levanté y me dirigí a su habitación, que encontré invadida por el ácido olor del vómito. Estaba sentado sobre su cuna, su mameluco bañado en vómito y lágrimas. Lo primero que pensé fue que de alguna forma había probado alcohol en la fiesta; pero era imposible: nunca le quité los ojos de encima.

Mi cuerpo entero perdió el equilibrio; era el estómago revuelto por la champaña combinado con el repugnante olor que reinaba en la habitación de William. Aun así caminé y alcé su pequeño y apestoso cuerpo. Dejó de llorar; sus gritos se convirtieron en suaves gemidos.

Le quité el mameluco y después lo bañé con agua tibia. Estaba adormilado, así que tenía que sostenerlo. El mareo disminuía a medida que el olor a vómito se extinguía. Era lindo ser la única persona despierta con él en la calma de la casa. Observé su gracioso y pequeño cuerpo en el agua, y pensé en lo diminuto que era hacía poco más de un año, cuando formaba parte de Lonnie. Era extraño, por lo menos a esas horas de la noche, que las personas salieran de otras personas.

Después de regresar a William a la cama, llevé sus sábanas y su ropa sucia al cuarto de lavado. Di un vistazo a la sala; me preguntaba si Carlow se había quedado dormido en el piso, pero estaba muy oscuro.

Abajo, la puerta del cuarto de invitados estaba abierta; la lámpara del buró, encendida. Cuando me hallé a unos pasos, vi que Carlow no estaba solo en la habitación.

Lonnie lo presionaba contra la pared. De hecho, no; él la tenía a ella contra la pared. ¿Por qué lo recuerdo al revés? Su cuerpo estaba recargado sobre el muro y al mismo tiempo sobre Carlow. Él tenía el pecho desnudo, pero todavía traía pantalones. Ella llevaba su bata, así que deduje lo que había pasado: se había ido a dormir con James, y luego se había levantado y escabullido para bajar las escaleras. La bata se deslizaba por sus hombros y las manos de Carlow se encontraban debajo de la tela, en contacto con toda esa suave seda y esa suave piel.

Me di cuenta de que podrían verme en cualquier momento, así que me escondí a un lado de la puerta abierta. Estaba lo suficientemente cerca para escuchar su respiración. ¿Por qué habían dejado la puerta abierta? Tan pronto como me lo pregunté, uno de ellos la empujó para cerrarla. Aquello debía estar empezando. De haber bajado unos minutos antes, habría encontrado a Lonnie en las escaleras.

Aún sujetaba las sábanas sucias de la cuna. Había intentado doblarlas de forma que cubrieran el vómito, pero podía sentir la humedad sobre mi mano. Aún podía olerlas.

Aguardé largo rato fuera de la habitación. Tal vez esperaba oír sonidos sexuales como confirmación. No hubo rechinidos de cama; solo escuché, en algún momento, un gemido acallado, como si se hubiera escapado por debajo de la mano de Carlow o como si ella hubiera exhalado dentro de su boca.

Quizá debí haber pensado en lo que significaba para mi trabajo poseer esa información, o lo que significaba para el matrimonio de Lonnie, o, al menos, lo que significaba para mi atracción por Carlow; pero en vez de eso me quedé ahí, con algo de acidez en el estómago quemándome por dentro, y me pregunté qué tipo de sexo podrían estar teniendo. Uno silencioso. Él no podía morderla o abofetearla. La restricción como forma de poesía. Me quedé ahí, sin soltar las sábanas en las que su bebé acababa de vomitar y comparé su encuentro sexual con un soneto. Debió volverse loco, pensé; las cosas que seguro quería hacerle, pero que sería imposible disimular. ¿Cómo podías coger con una mujer así sin necesidad de dejar una marca?

6

Después de descubrir la aventura, comencé a abrir cajones que no me incumbían e hice un inventario de todo su hogar en un cuaderno. Lo registré en partes para frenar mi progreso. Era consciente de que podía verlo todo, cada rincón, cada grieta, en cuestión de días o incluso horas, dependiendo de qué tan bien se portara William; pero esa idea me causaba náuseas, era como comerme un pastel sola. Podía digerir la información de ese secreto solo en pequeñas rebanadas. Enlistar cuanto encontraba era una forma de alargar el proceso.

«Cajón de chácharas, cocina —escribí un día—: focos, baterías, ligas de goma, tachuelas. Frascos de vidrio vacíos, tijeras de mango amarillo, un pañuelo blanco bordado (envuelto en papel de China)».

Otro día abrí la puerta de su botiquín y me enfureció de inmediato la falta de productos, las repisas casi vacías. Encontré el delineador de ojos barato que Lonnie usaba para maquillarse; un solo frasco de barniz de uñas color rosa bailarina; colonia masculina con una etiqueta negra y dorada; el juego de afeitar de James; un lápiz labial color coral; un frasco grasoso de aceite de coco en la parte superior del gabinete, cerca de los reflectores, con algunas gotas que caían sobre las demás repisas. Eso era todo.

Deslicé la cortina de la ducha y examiné la rejilla que colgaba de la regadera. Shampoo de menta; un frasco con sidra de manzana, que probablemente ella usaba como acondicionador; una simple barra de jabón; un tarro sin etiqueta, con un líquido viscoso en su interior. Lo abrí, puse el producto en mis dedos, lo probé con la punta de la lengua: aceite de coco con sal.

¿Qué esperaba encontrar? ¿Un complejo tratamiento que explicara la perfección de sus poros? ¿Costosas ampolletas para el pelo? ¿Una tonelada de maquillaje imperceptible? ¿Algo que dijera: «Soy así de hermosa por mi clase social»? ¿Algo que gritara: «Sin esto, tendría los mismos defectos que tú»?

Escribí todo. La etiqueta de la colonia llevaba un número en lugar de un nombre: 1899. Eso me pareció romántico. El rosa coral del labial y el barniz de uñas también me pareció romántico. Yo tendría en casa alrededor de diez labiales baratos y al menos diez frascos de barniz acumulados desde la adolescencia; la mitad de ellos se habían puesto viscosos. Los empaqué en mis maletas en cada mudanza, como si fueran valiosos. Era mucho más hermoso tener solo uno, uno perfecto.

Sentí que caminaba a ciegas al enlistar el contenido de los rincones escondidos de su casa. Me aferraba a las texturas en un intento por registrar los cambios de luz. No sabía en lo que me metía, solo que, lo que fuera aquello en lo que estaba inmersa, era más grande de lo que podía entender en ese momento.

Caminaba por las habitaciones de su mente. Encuentros secretos, sombras y luz. Hay algo femenino en las cajas. Nada de lo que abría revelaba algo de James. Las mujeres son las que guardan objetos dentro de otros objetos: alhajeros, cofres, casas de muñecas, polveras decorativas con espejos en su interior, cajas con cartas de amor, tampones.

En su buró había una caja de madera con una peonía incrustada en la parte superior y un espejo reflejaba el contenido de la caja cuando la abrías. Encontré un pequeño frasco lleno de cristales rosas ensartados en una cuerda, un mechón de cabello rubio atado con un listón dorado, un viejo ramillete marchito, una nota doblada y escrita con la letra de alguien más:

Desde el balcón

vi una chica,

maldita imbécil,

que se burlaba de sí misma

y se regodeaba.

¿Se siente bien?, le pregunté.

Es una mierda, una mierda, respondió.

Pero lo hago porque es una mierda.

Y porque es algo vano.

Copié la sátira de Stephen Crane en mi cuaderno. Describí el ramillete: alguna vez fueron rosas, nubes de novia amarillas, diamantes falsos sobre alambres del grosor de un cabello.

No pude encontrar ninguno de los textos en los que en teoría ella estaba trabajando, ni en el escritorio ni en línea; pero hallé viejos cuadernos dentro de un baúl en su oficina. Contenían frases y párrafos aislados, sin relación entre ellos.

Tantos hombres sin mujeres…

Jean dice que cuando nos enamoramos sobrevivimos solo a base de aire y agua fría. Lo único que yo quiero son chabacanos y fresas.

Mallory, ebria y tambaleante, para enfatizar, imita al chico asiático de nuestra clase, David. Nos dice que la monja usa esa venda en el tobillo porque tiene pequeñas piezas de metal que se clavan en su pierna con cada paso que da para recordarle a Cristo. ¿No es escalofriante?, dice. No lo sé.

Amy me dio su encendedor de Marilyn Monroe. No, en la vida real no seríamos amigas. Pero esto no es la vida real.

En una página entera formó el nombre «Johnny» con recortes de revistas y libros.

Había garabatos, era buena artista, y las páginas siempre estaban encabezadas con partes del cuerpo: pequeñas manos que sostenían yoyos, trenzas surgidas de la nada, piernas femeninas que descendían por el papel con zapatos de charol, calcetas de encaje y rodillas ensangrentadas.

Más reveladoras que los diarios eran las viejas notas de sus amigos de la escuela, dobladas en diminutos rectángulos, con lengüetas que sobresalían en las esquinas. Había un montón de ellas dentro de una bolsa de comida china en un cajón de su escritorio. Las imaginé cayendo de su casillero de la escuela al abrirlo, el placer que debió causarle eso. El mismo placer que yo sentía ahora al descubrirlas. El mismo placer que sentí cuando alguna vez cayeron cartas de mi propio casillero años atrás.

Entonces, ¿recuerdas al tipo? Seguro lo recuerdas. Tuvo las agallas de mandarme un mensaje anoche para decirme que no lo planeó, que lo tomé por sorpresa cuando lo besé y que no tenía la intención de que las cosas llegaran tan lejos. Qué imbécil. Tampoco sabía lo que es la paternidad planeada, ¿puedes creerlo? Tenía tantas ganas de llamarte, pero mi mamá vería tu número en el recibo telefónico y se daría cuenta, como siempre lo hace. Eres la única persona que entiende por lo que estoy pasando y te quiero tanto. Debo acabar aquí porque la señorita K, esa perra menopáusica, me ve como si supiera que no estoy haciendo mi trabajo.

El viernes me encontré al señor Mullany en casa de Mimí. Me dijo que piensa que somos almas gemelas o algo así. También me dijo que piensa que estuvimos juntos en una vida pasada. La cuestión es que no creo en vidas pasadas. Aunque la idea me parece verdaderamente genial, ¿no? Pero es un viejo sucio con mierda siempre entre los dientes, así que le dije que me busque en su siguiente vida. ¿Qué hay de malo en nosotras?, ¿por qué les gustamos a esos tipos?

Surgieron algunos patrones de las notas; eso me convenció de tener pistas acerca de la razón por la que engañaba a James. Muchas chicas tenían prohibido hablar con Lonnie, aunque era obvio que ideaban formas de hacerlo; bastaba que dijeran que se encontrarían con otros amigos y se pasaran recados o chatearan en lugar de usar el teléfono.

A menudo hablaban de hombres maduros y calificaban de «asquerosa» la atracción que ellos sentían por las chicas, Lonnie, sus amigas o el grupo como un todo. Era difícil adivinar qué tan viejos eran esos hombres o qué tanto conocían a las chicas; si eran padres, profesores o sujetos que conocían en fiestas y bares. Ellas nunca los deseaban. Quizá habrían admitido que los provocaban un poco, pero siempre terminaban rechazándolos. Al menos era lo que ellas afirmaban. Por qué los hombres seguían buscándolas era una constante fuente de placer oculto e intriga para ellas.

Las amigas de Lonnie sufrieron abusos en repetidas ocasiones. Nunca usaban la palabra violación ni pensaban que todas esas veces se había tratado de algo más que una molestia; pero frases como «Estaba demasiado ebria para detenerlo», «No lo habría permitido sobria», se hallaban por doquier. ¿Sería una forma de convertir el arrepentimiento en victimización? ¿O acaso Lonnie había crecido inmersa en una cultura de violación en las citas? ¿Era algo que ellas esperaban que pasara si se embriagaban con chicos?

Las notas quizá no eran tan diferentes de las que yo intercambiaba con mis amigas, pero Lonnie las había guardado y yo no. Así que no tenía forma de recordar ni comparar.

También encontré un alhajero de niña, con la forma de un piano, revestido de terciopelo y con una bailarina que giraba mientras sonaba el Cascanueces al abrirlo. En lugar de joyas hallé pequeños dientes de leche en los compartimentos, una colección completa: incisivos, colmillos y muelas, cafés al interior por el deterioro. Los puse sobre mi palma, en orden, y pasé los dedos sobre sus puntiagudos bordes. La boca infantil de Lonnie yacía sobre terciopelo rosa. Aquello era tan perfecto que me llenó de una inexplicable ira. Deslicé uno de ellos, un colmillo, en mi bolsillo.

7

El departamento que compartía con Sam daba al otro lado de la calle. Cuando ella abría su ventana, podía escuchar el llamado a rezar de una mezquita distante; sirenas ocasionales; anuncios de la estación de tren de Long Island, más fuertes que nada; la iglesia al final de la calle en horas extrañas, no solo los domingos sino también las noches entre semana. Se escuchaban palabras que vibraban en un micrófono, un coro, el repiqueteo de un órgano. El hecho de no poder entender nada de eso me inquietaba; la estruendosa voz masculina me seguía dentro del departamento, me acusaba de algo, aunque yo no sabía de qué.

Sam casi nunca estaba en casa. Trabajaba largas jornadas en la administración de algún lugar de la ciudad; tenía otros amigos, familia, una vida entera. Nunca fuimos cercanas. Me mudé en respuesta a un anuncio suyo en Craiglist.

Sola, después del trabajo, escuchaba los vagos sonidos de mis vecinos: golpes, una llave de agua abierta, el reconfortante zumbido acallado de una televisión, una secadora de pelo, un molino de café. Las viejas paredes de yeso eran gruesas y era raro escuchar algo proveniente del interior del edificio, salvo por los ratones que roían las paredes o los pasos y taconeos en el pasillo. Acostada en mi cama, contaba las pisadas; intentaba descubrir a qué departamento pertenecían esos tacones y más tarde medía mis propios pasos, pero nunca estuve segura. Quien tuviera esos zapatos caminaba muy diferente a mí.

Los pasos me recordaban mi niñez, cuando mi mamá trabajaba por las noches en una cafetería. Eso fue antes de que le dieran el empleo como profesora, mucho antes del divorcio. En nuestra pequeña casa escuchaba los golpes secos de sus tacones en el pórtico a las dos de la mañana y saltaba de la cama, desesperada por contemplarla un instante. Ahora, después de ver a William, entiendo lo que debió haber sentido al encontrar despierta a su hija cuando debería dormir. Debió estar exhausta. Me mandaba de vuelta a la cama sin mimarme, a pesar de mis lágrimas.

Sin embargo, una noche me hizo un gesto para que me acercara a ella cuando abrí la puerta y balbuceé: «No puedo dormir», mi frase más usual. Mi padre estaba en su habitación; era probable que estuviera dormido frente a la televisión del tocador. Podía escuchar el sonido de los comerciales que flotaba por el corredor.

«¿Quieres un poco?», preguntó mamá. Estaba inclinada sobre la barra de la cocina. Tenía puesta la blusa azul del trabajo y unos bóxers de papá; comía papas a la francesa de un envase desechable. Ya se había lavado el rostro y a mí me encantaba cómo se veía sin su usual maquillaje. Tenía una hermosa piel de durazno.

Bañé una papa en cátsup, la puse sobre mi lengua y saboreé la salada acidez. Todavía estaban calientes. Mi madre alzó mi pequeño cuerpo hasta la barra, a su lado, y juntas devoramos todas las papas, un crujiente mordisco a la vez. Fueron las mejores papas que he comido desde aquella noche.

«Es un secreto, pero la comida a medianoche siempre sabe mejor», me dijo.

Sin poder dormir, me acurruqué en el sofá de dos plazas de la habitación de Sam y busqué en internet información sobre el reverendo LeRoi. El policía tenía razón en los detalles: tenía un harén de «monjas» que pasaban el día entero en la calle pidiendo dinero para la iglesia y, al parecer, generaban ganancias significativas, suficientes para comprar dos hectáreas en el norte. LeRoi aseguraba que ese lugar era un campo para huérfanos, pero resultó ser también el sitio donde cortó los cuerpos de las «monjas» que quisieron escapar; «monjas» que fueron asesinadas mientras las demás mujeres cantaban alabanzas para disimular los gritos.

Finalmente declararon culpable a LeRoi por el asesinato de cuatro personas, aunque la policía especulaba que podía haber matado al menos una docena y que unas veintitrés prisioneras habían desaparecido con el paso de los años. Tuvo cuarenta y seis hijos con las «monjas», aunque algunos artículos hablaban de cuarenta y dos, y otros aseguraban que no todos eran suyos.

Aun cuando LeRoi murió en prisión en 2006, por lo que pude averiguar, su familia aún vivía en la alta casa de la esquina al final de mi cuadra y la iglesia seguía operando, encabezada por su hijo mayor.

La historia había vuelto a los periódicos por esos días; quizá por eso el policía la había mencionado. Reproduje un video reciente de un sitio web local. Comenzaba con una dramática narración y lentos acercamientos a fotografías en blanco y negro; una mujer, a la que una de las monjas de LeRoi abandonó cuando era niña, lloraba. Sabía que su padre era ese hombre. Su madre había desaparecido poco después de dejarla con una tía; jamás pudo localizarla.

Por las mejillas de la mujer caían abundantes lágrimas mientras hablaba: «Visité a mi padre en prisión cuando estaba vivo. Le pregunté si había matado a mamá; me dijo que no».

La mujer decía, como para convencerse a sí misma: «Le creo». Ahogaba un sollozo, miraba a su alrededor ansiosa y continuaba: «Él nunca me ha mentido».

Al final del video, el presentador del noticiero pedía que quien tuviera información se presentara ante la policía.

Reinicié el video una y otra vez, a pesar de saber que no llevaba a nada. Esperaba ver la vieja foto de la madre, de pie entre la familia de LeRoi en los ochenta. Era la imagen de un gran grupo, con el reverendo al frente y en el centro, con un traje de terciopelo color guinda, la vista fija en la cámara, el rostro serio. Era guapo; tenía la piel suave, labios carnosos, cabello rizado peinado hacia atrás con cera. La cámara se movía sobre las mujeres de diferentes edades y tonos de piel que lo rodeaban y hacía un acercamiento a la madre. Era joven, aunque no tanto como las otras chicas. Miraba a la cámara sin expresión alguna, la mirada seria, muerta.

Había un hombre negro, maduro, que a veces me saludaba en el elevador. Hablábamos en lo que el viejo aparato hacía su lento ascenso hasta el quinto piso y yo intentaba no ver su ojo de vidrio, sino el ojo real.

—Vives en el viejo departamento de Roxanne, frente al ducto de la basura —dijo, y yo asentí—. Solía invitarme a fumar marihuana con ella; era una mujer rara y vieja, pero agradable.

—¿Escuchas la iglesia? —pregunté.

—¿La iglesia? ¿Cuál?

—¿No oyes los cantos que vienen de la iglesia al final de la calle?

Frunció el ceño y negó con la cabeza. Le lancé una mirada inquisitiva, como si estuviera mintiéndome. Eso lo incomodó. No dijimos más el resto del trayecto.

8

Un día, Lonnie sugirió que lleváramos a William al Met. Ella no proponía paseos para los tres muy a menudo y no pude entender sus motivaciones. Me preocupó que por alguna razón hubiera comenzado a sentir miedo de dejar a William conmigo y me sentí obligada a averiguarlo, pero no dijo nada revelador. Balbuceó de manera inusual bajo el calor. Hablaba del campamento en el norte.

—Fui cada verano por años. Todo el mes de julio y después, cuando regresaba, papá me llevaba a Los Hamptons hasta que la escuela comenzaba de nuevo. Aún me parece poco natural estar en la ciudad en julio. Está llena de turistas.

Tenía razón. La Quinta Avenida estaba repleta de gente; yo luchaba por mantenerme a su lado mientras ella empujaba la carriola de William y dividía el mar de personas que caminaban en sus tenis.

No tuve que hacer preguntas; ella siguió hablando.

—Y sin hombres. Había chicos en preescolar cuando nos negábamos a jugar con ellos. Después empezó el kínder y desaparecieron. Es un problema, ¿no crees? Se supone que la escuela debe enseñarte a socializar así como te enseña matemáticas o a leer. ¿Cómo esperan que aprendas a convivir con chicos? No hablo solo de ocasiones especiales, sino de incidencias de todos los días.

¿«Incidencias»? ¿Había usado la palabra equivocada?

—Tampoco había chicos en el campamento, pero de alguna forma eso estaba bien. Era como una gran pijamada. Las consejeras eran apenas mayores que nosotras y, de hecho, estaban más interesadas en rebelarse que las más jóvenes. Nos enseñaban a beber y a fumar, y encontraban divertido el escaso conocimiento que les daba ventaja sobre nosotras y morían de risa si alguien tosía o vomitaba.

»Parece gracioso tener que aprender algo como beber, pero es necesario: debes saber cuál es la cantidad exacta antes de que te dé vueltas la cabeza y también debes acostumbrarte al sabor para no escupir un trago. Al principio es como el jarabe para la tos; en algún momento olvidas que te gustó. Es mejor no tener chicos cerca para hacer todo eso. Es mejor actuar como experta cuando alguien te pasa una botella. —De pronto cambió el tema y preguntó—: ¿Cómo va tu vida amorosa?

Me reí, sorprendida por todo lo que hacía.

—No hay mucho de qué hablar —respondí.

—¿No tienes novio?

—No por ahora.

—Pero sales con chicos.

Solo pude pensar en el policía con el que me acosté porque me alimentó. Asentí.

—Cuando estoy de humor.

—Sé que soy algo así como tu jefa, pero podemos ser amigas. Quizá no somos muy diferentes.

—¿Tenías niñera? —pregunté; era algo que me preguntaba a menudo, buscando descubrir por qué Lonnie era tan amable conmigo—. ¿Cómo era?

—¿Mi primera niñera? La amaba —respondió, moviendo la cabeza.

—¿Cuánto tiempo trabajó contigo?

—Yo tenía unos cinco o seis años cuando se fue. Después llegó una mujer muy estricta. Me enseñó a comportarme con propiedad, supongo. Tengo que agradecerle que me inculcara modales, pero no la quería. Mi última niñera fue una chica joven, más joven que tú y yo ahora, y en secreto me dejaba hacer cuanto quisiera.

Lonnie me explicó que no tenía permitido ver la televisión, pero la niñera le avisaba cuando escuchaba la puerta del elevador cerrarse en el pasillo, señal de que su padre volvía. Imaginé un complicado sistema de walkie-talkies, a la pequeña Lonnie recibiendo la señal de radio para escapar veloz del cuarto de su padre, sobre sus delgadas piernas y grandes pies de adolescente. La imaginé desplomándose sobre su cama, abriendo un libro para ver a su padre por encima de la portada, desafiándolo a interrumpir su lectura.

También me contó que la niñera tuvo un novio que la visitaba cuando el padre de Lonnie llegaba tarde. Probablemente esperaban a que la niña estuviera en la cama para divertirse. Le daban de cenar comida chatarra, lo que ella deseara, y le prestaban sus casetes de Nirvana o Bikini Kill. Intenté imaginar a la pequeña Lonnie batallando por encontrarle sentido al grunge o al punk del noroeste, la música que parecía una extensión natural de mi adolescencia, pero que, en el contexto de su infancia privilegiada, de alguna forma carecía de sentido.

—Así tenía el cabello, ¿sabes? —dijo, refiriéndose al novio de la niñera, e hizo con las manos un movimiento a ambos lados de la barbilla—. Y partido a la mitad. Siempre grasoso.

—Como en El mundo de Ángela —respondí y ella se rio.

—Sí, exacto.

—¿Sigues en contacto con alguno de los dos? —pregunté—. ¿Saben que tuviste un bebé?

—No, no sé cómo encontrarlos. —Lonnie dejó de empujar la carriola. Volteó hacia mí y dijo—: Sé que eres joven y tal vez ignoras lo que quieres hacer de tu vida, pero espero que te quedes con Billy por un tiempo, Elle. Espero que te quedes con nosotros mucho tiempo.

No pude dejar de imaginar a Lonnie en el campamento; resultaba fácil visualizar a la desgarbada chica de la fotografía, con su suave piel, apurando un trago de vodka, derramando un poco, riendo y acomodando un bucle de cabello grasoso detrás de la pequeña oreja bronceada.

En el museo, ella cargó a William para mostrarle los bustos que sobrevivieron a medias en la antigua Grecia. Imitaba sus rostros y el niño paseaba la mirada de la estatua a su madre, sonreía y con su débil voz emitía un «¡Guau!». Había aprendido la palabra a principios de esa semana, así que la usaba constantemente.

En la sala americana todas las pinturas frente a las que Lonnie se detuvo eran un reflejo de ella: una mujer desnuda con senos redondos acostada en el piso, el cabello esparcido alrededor de su cabeza, un brazo acomodado frente a su rostro, como el posadero de un ave. Una dama de cabello oscuro, con un vestido color coral, fruncía el ceño y abría la boca con disgusto. Incluso la pálida mujer escotada hasta la espalda, el rostro ladeado que dejaba ver el suave rosa de su oreja, de alguna forma evocaba a Lonnie, si bien no en apariencia, al menos sí en autoridad.

Nos detuvimos largo rato frente a Un momento de descanso de White Alexander. Me dio vergüenza decirle a Lonnie: «Eres tú», aunque la boca, la expresión de aburrimiento, la despreocupación que sugiere intenso erotismo fueran exactamente las mismas. En silencio, dejé que ella y la pintura tuvieran su momento de reconocimiento y caminé hacia la siguiente sala para examinar el Verano de Frieseke: una mujer desnuda yace bajo los rayos del sol que se cuelan entre las ramas de un árbol, mientras otra chica, vestida de pies a cabeza, está sentada a su lado, solo viendo.

Di un vistazo de regreso a la sala; Lonnie ya no estaba ahí.

Caminé a la siguiente sala y luego fui de un salón a otro, pero no vi a Lonnie ni a William por ninguna parte. Al principio pensé que la situación era absurda: seguramente habíamos caminado en direcciones opuestas, dando vueltas; pero después comencé a sentir una punzada de pánico. Recordé cuando jugaba a las escondidas siendo niña: un grupo de seis o siete chicos que reían juntos y de pronto el devastador golpe de la soledad. Me di cuenta de que mi cuerpo sudaba frío. Sin saber por qué, de pronto sentí un instinto protector. Me preocupó que algo le pasara a Lonnie; después me inquietó que se escondiera de mí, que tuviera alguna razón para escapar, una razón que yo desconocía, y que me hubiera dejado ahí a propósito. Al mismo tiempo, aunque sabía que no era el caso, era como si la verdadera configuración de la realidad de pronto existiera en un plano diferente al de mi cuerpo. El museo real, lleno de gente normal, existía, así como Lonnie, a la vuelta de la esquina, pero yo me hallaba en otra parte, vagaba sola por salones imaginarios. O tal vez Lonnie estaba en otro lugar y yo me encontraba atorada en el museo real, con todas esas ruidosas familias que calzaban tenis. No sabía cuál de las posibilidades era más aterradora.

Me hallaba de vuelta en la sala del Momento de descanso; al parecer había caminado en círculos, aunque más bien sentía que las salas se repetían. Di más vueltas y me encontré cara a cara con la pintura de una chica de gesto indiferente, una hermosa niña pelirroja que escuchaba a su madre leer un libro. Su rostro me produjo un curioso efecto tranquilizante cuando intenté descifrar lo que me inquietaba de ella. Estaba sentada en una cama junto a su hermana mayor, cuya expresión era apacible y serena. El rostro de la niña más joven ocupaba el centro de la pintura y tenía una inusual falta de expresión. Nunca había visto un rostro así en un museo. No reaccionaba al libro; tampoco tenía una mirada de interés, miedo o alegría. Solo era el rostro de una chica que no estaba siendo observada. ¿Cómo podía haber una cara así en una pintura hecha por un hombre? La modelo debió ser muy joven para olvidarse de que estaba posando. Estaba aburrida, distraída. Era el rostro de alguien que se hallaba en otro lugar.

Lo que me perturbó fue descubrir la similitud que había entre la expresión de la pelirroja y la de la mujer de la pintura de Alexander. ¿En verdad una mirada de reojo era capaz de llevar un rostro al terreno de la sexualidad?

Estuve a punto de golpearme la cabeza con el cuadro de la pequeña pelirroja cuando Lonnie se acercó a mí por detrás y susurró «Bu» en mi oído. Me sorprendió su repentina aparición y la forma en que, me di cuenta, se paró tan cerca de la pintura. Se escuchó una alarma; el súbito sonido hizo que todos en la sala voltearan. Un guardia nos vio.

—Perdón —le dijo Lonnie, al tiempo que empezaba a reírse de mí—. Se tropezó. —Al momento de abandonar la sala puso su brazo sobre el mío, mis mejillas se ruborizaron y mi espalda se llenó de sudor. Ella susurró, bromeando—: No puedo llevarte a ningún lugar.

Sola, de vuelta en la casa de ladrillos marrones, encontré un anillo. Ese objeto extraño no estaba en su alhajero, sino en una pequeña lata de galletas de Saint-Malo escondida en lo profundo del armario de su oficina. El anillo era lo único que contenía la lata y tintineaba ahí dentro. Era de metal barato, ajustable, una baratija salida de una de esas máquinas que hay afuera de las pizzerías o en las tiendas de la esquina, que yacen sucias, llenas de dulces rancios, gomas de mascar y chatarra en pequeños huevos de plástico. Por encima, el metal tenía forma de corazón y en el centro, sobre un brillante fondo verde limón, sobresalía la imagen de la Virgen María, las manos abiertas y acogedoras, el sonriente rostro viendo hacia abajo, un poco torcida en su usual pose, como si estuviera sobre nosotros, magnánima, aceptando.

El tono verde me resultaba familiar. Sostuve el anillo bajo la lámpara del escritorio de Lonnie; después lo envolví con mis manos y lo vi con un solo ojo. Estaba segura: brillaba en la oscuridad con un débil resplandor verde. Lo deslicé por mi dedo índice; se ajustó sin necesidad de doblar el metal. Me gustó cómo se veía en mi mano. Me gustó la rareza del objeto. ¿De dónde había salido? Era infantil, pero muy grande para el dedo de un niño; también era un accesorio religioso, pero parecía una broma la forma en que podías hacer brillar a la virgen. Era tosco, ordinario y barato, para nada algo que usaría Lonnie, así que ¿qué hacía en su casa?

Pensé en ella como una adolescente, dando énfasis a su estilo con extraños objetos como ese. Sabía que lo llevaría conmigo; sin embargo, saqué el álbum otra vez, para buscar la fotografía de Lonnie con su abrigo, frente al autobús escolar, y con la mano levantada sobre la sien. Sus dedos se perdían en su cabello, pero podía verse, en el dedo índice derecho, el mismo en el que yo me lo había puesto, un pedazo de metal tosco y ordinario.

Al principio me quitaba el anillo antes de salir de casa. Después comencé a usarlo todo el tiempo, incluso frente a Lonnie. Lo hacía porque estaba aburrida. Porque cuidar a un bebé es algo muy repetitivo. Porque me emocionaba. Porque me llenaba de preocupación. Porque sentir algo es mejor que no sentir nada. Porque no me sentía culpable. Porque ellos tenían muchas cosas y yo no. Porque no significaba nada para ella , pero sí mucho para mí. Porque quería probarme que ese empleo no representaba nada para mí. Porque ese empleo significaba mucho para mí. Porque era una prueba de confianza. Porque quería saber qué tanto podía provocarla. Porque quería sentirme poderosa. Porque quería sentirme poderosa como Lonnie debió sentirse al crecer usando ese anillo.

Un día tomó mi muñeca mientras rebanaba un melón chino para su desayuno. El melón verde, el anillo verde, el cuchillo de metal. Me agarró de forma riesgosa: mi mano todavía sujetaba el cuchillo, que se ladeó de modo inesperado.

Mi cuerpo entero se bañó en sudor. Contempló el anillo por un momento que se sintió como una eternidad; arrugó un poco la frente.

—Qué raro. —Hizo una pausa—. Yo tenía un anillo igual a este.

—¿De verdad? —dije y mi voz sonaba profunda aunque intentaba hacerla parecer natural.

—Lo perdí hace mucho tiempo. Es raro; pensaba que era una cosa muy graciosa y extraña, y nunca había visto nada parecido. Supongo que tiene sentido que los produzcan en masa; son solo un adorno barato.

—¿Dónde conseguiste el tuyo?

—En una tienda de regalos en la costa.

—Yo encontré este —contesté. Había planeado esa parte de la conversación. Sabía qué decir con exactitud—. También pensé que era raro. Quizá no hay más de uno; quizá este sea el tuyo.

Ella sonrió y soltó mi muñeca.

—Eso me gusta.

Después de darse la vuelta, descubrí que había provocado que me hiriera, una pequeña cortada en el índice izquierdo, el dedo que había usado para sostener el melón. No dije nada. Vi cómo la sangre formaba una gota. Después me llevé el dedo a la boca y lo succioné; sentí el dulce y pegajoso sabor metálico.

9

Poco tiempo después del cumpleaños de Lonnie, Carlow comenzó a ir a la casa durante el día, mientras James trabajaba. Antes de que él llegara, Lonnie pasaba largo rato bañándose; salía de la tina fresca, oliendo a colonia ámbar de almizcle y pasta de dientes. El baño se llenaba de neblina y, cuando abría la puerta, nubes de vapor se levantaban sobre el corredor. Por lo general se ponía un vestido para él, algo recto y simple, corto, de algodón, con patrones delicados; sin embargo, de alguna forma las curvas de su cuerpo y la estrechez de su cintura emergían de la delgada tela como pequeños destellos cada vez que se movía.

Corría para abrirle la puerta. Se sujetaba del extremo del pasamanos, columpiando su cuerpo desde la escalera hasta la puerta del sótano (nunca entraba por la cocina), con movimientos infantiles, justo como los que imaginé cuando me habló de la televisión prohibida en la habitación de su padre. Pensaba que si William y yo no estuviéramos (pasó una vez), ellos se abalanzarían el uno sobre el otro, en el vestíbulo, con la puerta aún abierta, y harían el amor a todo volumen sobre el piso.

Ella siempre me preguntaba si recordaba a Carlow, como si fuera fácil de olvidar.

—Claro. Hola.

—Elle —todos habían comenzado a llamarme así—, es siempre un placer.

No nos abrazábamos ni nos dábamos la mano; tampoco intercambiábamos el beso en la mejilla que acostumbraba dar Lonnie cuando nos cruzábamos por los pasillos. Carlow solo me sonreía y después, mientras seguíamos nuestro camino, me daba un rápido pellizco en el codo. ¿Qué significaba ese guiño? Era como una especie de prolongación de su inocente y divertida sonrisa.

Ella decía: «Tengo que darle un libro» o «Necesito mostrarle un libro» o «Me está ayudando a editar mi libro». Yo respondía: «Está bien», y aceptaba el pellizco en el codo mientras ellos subían las escaleras.

Caminaba por la casa sobre las puntas de los pies cuando estaban en la oficina. Intentaba producirles una suerte de distorsión del sonido, si bien ella conocía su hogar, los crujientes pisos de madera, los delgados muros. Quería que pensaran que, si ellos no podían escucharme, yo tampoco podía escucharlos a ellos. Deseaba que supieran que podían hacer más ruido si querían. Cuando William estaba despierto, lo llevaba a los rincones más alejados de la casa, como el desayunador o la terraza, para que no lo oyeran; cuando dormía, trataba de situarme lo más cerca posible de la puerta de la oficina.

Del otro lado de la puerta: pasos, risas, silencio, a veces movimiento de muebles, pero nada obvio; solo el rasguño de las patas de una silla sobre el piso, el golpe seco cuando alguien se sentaba en el sillón. Otras veces se percibía un olor a marihuana.

Del otro lado de la puerta: la música aumentaba. Imagino que todo en la habitación aumentaba. La oscuridad lo cubría todo, pero la pieza titilaba como en la pantalla del cine. La imagino encendida, translúcida bajo el cielo del crepúsculo.

Carlow tenía que ser capaz de tomarlo todo. Era un poder mágico temporal, su súbita habilidad para observar y recordar. Ella tenía muchos escritores en su librero. Había estudiado a los infelices hombres estadounidenses: Carver, Singer, Malamud, Cheever, Harrison, Salter. La habitación estaba envuelta en una persistente nostalgia. La aventura acababa al tiempo que sucedía. En ese momento él podía tocar la perfecta blancura de la piel de su garganta; también podía escuchar el silencio de su vida sin ella. Podía imaginar la muerte de su amante, la suya propia. Amamos solo con restricciones.

Ella tenía una piel de conejo sobre su escritorio, un viejo reloj pegado a la pared que emitía un repulsivo sonido, como si estuviera a punto de sobrecalentarse. Él no conocía como yo lo que contenían el armario o los cajones, pero podía ver el cajón superior, que ella nunca cerraba. Estaba lleno de sacapuntas, trozos de madera y esas serpentinas color verde y amarillo. Ella afilaba sus lápices dentro del cajón. Él no sabía nada de los dientes de leche, los viejos diarios, las notas dobladas en triángulos. En vez de eso, conocía los olores, el sabor de Lonnie.

La primera vez él esperó que el acto fuera secundario, que el encuentro en verdad condujera a la posesión; pero en modo alguno es así. Ella controla la habitación como un gato. Su sumisión es intencional, calculada. Ella es egoísta, hace pausas para estirarse y la situación se torna intolerable. Él está a su merced. No sabe por qué lo escogió.

Yo tampoco sé por qué lo escogió. Pienso en eso constantemente.

Supuse que fue porque cada día es como el anterior hasta que deja de serlo. Porque nada pasa jamás. Y cuando algo ocurre parece ser lo único que hubiera ocurrido. Porque a veces debemos apartarnos de las personas que mejor nos conocen para recordar que todos moriremos solos. Que en realidad vivimos solos.

Claro, existía la posibilidad de que no estuvieran teniendo sexo. Solo podía imaginar cosas extrañas cuando consideraba esa posibilidad: Lonnie usaba a Carlow para escribir su libro, lo hacía posar para ella, tocarse sin tocarla, ahuyentarla; lo hacía caer en una especie de trance de deseo hasta que ella movía el bolígrafo sobre el papel con desesperación.

Más tarde salían de la habitación. Nos sentábamos en la terraza bajo la rojiza luz de la tarde, mientras yo le daba de comer a William. Una vez Lonnie le dio una rebanada de limón; él recibió el ácido fruto en la boca y movió la lengua alrededor. Ella resplandecía y, poniendo sus palmas sobre las mejillas del niño, dijo: «Sí, sabía que estaba bueno».

Yo pensé: «Él pasará el resto de su vida intentando encontrar una mujer que lo vea como ella lo vio ese día».

Carlow me habló de su trabajo como artista y me platicó que había crecido en un edificio frente al que yo pasaba todos los días. Al parecer había tomado una fotografía muy famosa cuando él estaba en sus veintes; se titulaba Mujer en marco doble.

Pareció entusiasmarse cuando confesé que no la había visto, pero me pregunté si esa satisfacción era fingida humildad.

—No puedo dejar atrás esa foto. Cada vez que me entrevistan quieren hablar de ella. Ya ni siquiera trabajo como fotógrafo. Prefiero mil veces hablar de mis pinturas.

Sus pinturas, deduje, no generaban gran interés, por más que las hubiera promocionado con insistencia los últimos cinco años. En realidad no me explicó cuál era su temática o estilo; solo dijo que lidiaba con «la luz y la historia del cuerpo».

Imaginé desnudos, imaginé a Lonnie desnuda en su estudio, jugando con objetos diversos: teléfonos, sillas, esos pájaros falsos de hule espuma con plumas auténticas que venden en las tiendas de materiales para arte. Un estudio sería un lugar fantástico para hacer el amor, un enorme espacio vacío para el desastre y la inventiva.

Al darme cuenta de que nadie lo había mencionado antes, pregunté a Lonnie en qué trabajaba James.

—En finanzas de un tipo u otro —respondió, riendo un poco.

Dudé, pero me atreví a preguntar:

—¿De un tipo u otro?

—Mi padre le dio el empleo. Trabajan juntos.

Bajó la mirada con tristeza al darme esa información, como si estuviera decepcionada por el vuelco que había dado la carrera de James, así que cambié el tema.

—¿Has visto algo interesante en esos departamentos? —le pregunté, señalando los altos edificios al final de la calle.

—Ven televisión o hacen ejercicios de gente triste y vieja. Nunca pasa nada.

Cuando todos estaban en el agua, C se acostó junto a mí y me dijo: «Algún día te besaré». Su cabello revuelto por el agua. «No importa cuánto tenga que esperar». De cualquier forma, me salí con la mía. Una hiedra venenosa rozó mi cadera izquierda. Agonía.

Cada día me parezco más a esas fotos viejas de mi mamá. Han pasado algunas cosas. Hice que algunas cosas pasaran. Siempre ocurre todo al mismo tiempo. «Nos convertimos en las personas que necesitamos ser para acabar el libro». Es algo que escribí pensando que recordaría la referencia, mas pronto lo olvidé. ¿Pero qué libro estoy acabando?

Empecé a acostarme con C. Bueno, sucedió una vez, pero es probable que se repita. Dice que le recuerdo a alguien más. Dice muchas cosas cuando estoy quedándome dormida después de hacerlo. Está algo triste, este chico, al menos ahora que me tocó en suerte conocerlo; está lleno de una pasión que se agota muy rápido. Habla mucho, pero es gracioso y raro. Me dijo: «Recuérdame entre tus amantes». No le dije que había sido el primero; de hecho le dije que no lo era. No es que todo sea mejor con C. Simplemente todo es nuevo.

Quiero decir, fueron más o menos cinco horas de sexo. No solo sexo, sino todo lo que implica. Pero no era eso, no exactamente, aunque fue lindo que se nos partieran los labios por besarnos y mi barbilla acabó roja de tanto rozar su incipiente barba. Fue fumar en el corredor, él en pijama, yo con mi vestido. Fue la llegada de los vecinos que volvían del cine, de algún lugar, un restaurante, bien vestidos; subieron seis pisos, sin aliento, y le dijeron a C: «No te preocupes; estamos a punto de hacer lo mismo».

Y después, cuando C dijo: «¿Sabes? Somos adultos», en medio del monólogo provocado por la marihuana. Adultos. Adultos.

«Me siento de dieciséis más que nunca». No debí decirlo, pero quise sentirme como la vez que salí a hurtadillas de la casa de Southampton, cuando J llamó a mi ventana. El golpe sobre el vidrio, el último recurso cuando solo había una línea telefónica y una llamada a la una de la mañana habría despertado a papá. Esa vez, cuando me senté en la playa con un poco de frío y le dije a J: «No quiero salir con nadie nunca más, solo besaré a todos mis amigos».

La reacción de C: una ligera sonrisa, una amargura disimulada. Todos conocen la situación. Tampoco le dije que lo amaba. No habría sido verdad, no en realidad; tal vez en un sentido, uno temporal. A fin de cuentas, todo es temporal. ¿Qué tiene que ver el tiempo con el amor?

Me dedico a comparar épocas. Aunque no son lo mismo, para nada. Podría verse de las dos formas. Todo es en esencia lo mismo y en esencia diferente. Estos hombres son iguales y completamente distintos. Eso significa lo mismo. Significa lo contrario. Es probable que la física tenga una explicación para eso.

Él dijo:

—¿Quieres una crítica de tu vagina?

—¿Tu crítica?

—Sí.

—Bueno.

—Me gusta su sabor, su olor. Me encantan los labios, el clítoris, el vello. Me encanta cómo se siente por dentro. Me fascina tu ano. Me gusta todo, todo.

Me gustaría recordarlo todo de alguna forma, aunque sé lo peligroso que es.

Intento no pensar en lo que pasó en la preparatoria, justo después de decirle a J que besaría a todos mis amigos, o mejor, después de besar a algunas de las chicas. La forma en que, más tarde, esos suaves labios decidieron culparme de haberlos metido en algo enfermo. La forma en la que todos comenzaron a darme la espalda cuando yo pasaba. Fue la primera vez que descubrí que esos años podrían ser horribles. No estoy segura de haber aprendido algo ese año. Desearía que me hubieran mandado lejos, en lugar de desarmarme poco a poco frente a todos, sola. No fue sino hasta que me corté las muñecas en el comedor cuando dijeron que quizá habían exagerado, que nadie se había dado cuenta de que algo andaba mal. Para entonces ninguna de sus madres les permitía hablarme.

Algo horrible pasará.

10

Era principios de junio; los aspersores se encendían y apagaban en los parques de la ciudad, dependiendo de la temperatura del día. Observé a las chicas de Marymount poco antes de sus vacaciones de verano. En esa época del año el sol ponía agitados y joviales a los niños. En sus descansos, las chicas iban a los parques. A veces las veía desde la contraesquina de sus escuelas, al lado de la puerta del Museo Metropolitano. En ocasiones se aventuraban hacia el norte, como William y yo, para ir al parque en la Noventa y Seis. Era fácil identificarlas; sus faldas azul cielo las delataban. Iban con sus nanas y tomaban leche orgánica de chocolate después de la escuela. Yo tenía un juego: ¿cuál de las niñas era más parecida a Lonnie? ¿Dónde entraba Lonnie en todo aquello?

Dos de las chicas estaban colgadas en lo alto de una pirámide; no permitían que los demás niños subieran por la escalera interna que llevaba a la punta; se reían y pateaban a quien lo intentara. ¿Habría sido una niña tranquila? ¿Habría sido mala como ellas? ¿Territorial? ¿Reafirmaba su dominio con fuerza?

A otras chicas, de un grupo más grande, se les ocurrió un juego, un método diferente de gobierno y control. Le quitaron su gastada mochila a una compañera y comenzaron a arrojársela entre ellas, de aquí para allá mientras ella corría, sin alcanzarla, una y otra vez. ¿Lonnie se habría unido a ese grupo? Ella no habría sido la niña pobre con los calcetines sucios que saltaba en un pie, con las trenzas deshaciéndose en mechones, ¿o sí?

La vi varias veces como un alma solitaria, en el pasamanos, gritándoles a otras chicas, pero sin jugar con ellas. No le preocupaba nada, a excepción de las habilidades de su cuerpo. Se colgaba boca abajo, los mechones sobre el rostro rojo, la banda del cabello bajo ella, en el piso, la falda plisada sobre la blusa, los blancos calzones de algodón al aire. Esa niña tenía al menos ocho años, demasiado grande para mostrar su ropa interior sin pudor. Demasiado grande para su evidente falta de vergüenza.

Las otras chicas de Marymount, las de secundaria, aún iban al parque después de clases, no a jugar, sino a sentarse y contar chismes en lo que llegaba la hora de ir a casa. No visitaban el parque en sus descansos, pero una vez pasé media hora viéndolas escalar un poste y levantar pesas en la clase de gimnasia. No usaban falda, claro, sino pequeñas blusas ajustadas y shorts de algodón con el escudo de la escuela. Muchas llevaban moños azules sobre las colas de caballo y aretes de perla. Las observé cuando subían el poste: la mayoría lo hacía con rapidez; a otras les costaba trabajo y las demás las animaban. Las vi saltar y colgarse de la barra para hacer abdominales. Contemplé la forma como se movían sus músculos mientras aprendían a usar sus cuerpos como pesas. Las vi formar una fila y tirarse al piso para hacer lagartijas.

Supuse que mi escuela también tenía ese aire militar en la clase de gimnasia, pero lo cierto era que aquí había mayor variedad de habilidades y tipos de cuerpo. Las pequeñas blusas estilo leotardo se ceñían sobre los vientres firmes; las delgadas piernas en los shorts azules mostraban con claridad una docena de pares de finos muslos y traseros turgentes. ¿Dónde estaba la niña con sobrepeso que luchaba por seguir el paso a las demás? ¿Dónde la famélica, como yo, que parecía dos años más chica que el resto de la clase, a la que la ropa de deportes le quedaba enorme?

Vi a esas jóvenes todas iguales, con sus blusas azules y sus sobrios tops blancos; comían crepas en pequeños triángulos de papel a las tres de la tarde, cuando William despertaba de la siesta de mediodía y nos aventurábamos de nuevo por las calles. Ellas reían al tiempo que lamían crema de avellana de sus dedos. La ciudad les pertenecía, a pesar de que no eran nada ni habían hecho nada para merecerlo.

En el viejo parque, frente a Marymount, niños semidesnudos desaparecían dentro de túneles bajo pirámides de ladrillos. Seguí a William; tuve que agacharme en la oscuridad para emerger de nuevo entre los haces de luz que se colaban por las copas de los árboles. Me quité los zapatos para sentir la frescura del rocío en los pies, para tocar la grava del arenero que caía de pequeñas cubetas de plástico azul y se esparcía sobre el cemento. El olor mineral del agua del bebedero, su sabor sobre un dedo untado con bloqueador solar.

William se arrodilló junto a una grieta en el suelo, metió un dedo entre el lodo y las hierbas que asomaban. Después deslizó la mano por el cemento, palpando su aspereza, y se hizo un rasguño; un brillante hilo de sangre corrió por su nudillo y él soltó un llanto visceral. Cuidar a un bebé implica pensar en la sensación, el sabor y la textura de las cosas.

También significa aprender a lidiar con la monotonía. El parque, el parque una y otra vez. Las mismas rutas, idénticas pruebas de equilibrio y habilidad, el intento de subir siempre por esa pared inclinada. El ir y venir del columpio. Ir y venir. ¿Qué hacer con la mente durante ese vaivén?

Una tarde había dos chicas adolescentes en el parque, quizá de trece años, casi de la misma edad que la francesita de Carlow. Al principio pensé que una de ellas tenía la misión de conseguir trabajo como niñera. Intentaba hacerse amiga de una niña de dos años en el arenero; le hablaba con un tonto timbre agudo, le llevaba sus juguetes desde la carriola hasta la arena, a su lado. Después descubrí la verdadera razón: la bebé iba con su padre, su joven padre. La chica hablaba con la pequeña, pero pude notar que era consciente de la mirada del padre sobre ella. No le decía nada, pero lo veía de reojo de vez en cuando para asegurarse de que seguía ahí, observándola. Usaba leggings rosas y a través de la delgada tela podían verse sus musculosas piernas.

Él no respondía, pero la chica era astuta, muy astuta, porque él no podía dejar de mirar aunque lo quisiera: no podía dejar sin supervisión a su hija. Su amiga esperaba detrás. Era una de esas adolescentes desgarbadas; me recordaba a mí misma a esa edad, con el pelo crespo, el delgado cuerpo escondido bajo unos jeans enormes y una sudadera, aunque hiciera mucho calor para usarla. Veía a su amiga y fingía no mirar al hombre.

Cuando la niña se cansó del arenero, se levantó y corrió hasta un columpio, donde había dos asientos para bebé libres. La chica la siguió, el padre también y, despacio, la amiga avanzó detrás de ellos. El hombre cargó a su hija y la sentó en el columpio; hizo caso omiso de la joven, que se recargó sobre un poste angular del juego, meciendo su cuerpo alrededor un par de veces. Sin embargo, él mantuvo la vista al frente, sobre su hija. La chica lo miraba fijamente, no solo de reojo. Sabía que él la ignoraba.

Su siguiente paso fue osado. Tomó las cadenas del columpio contiguo y se subió en él. La escuché gritar:

—¡Leila! Veamos si todavía quepo aquí.

Su amiga, de pie, unos pasos atrás, en un rincón de la sección de columpios, hizo un ligero movimiento de cabeza, el rostro serio. Las delgadas piernas de la chica se deslizaron por los hoyos de plástico del columpio para bebés, por los que apenas cabía. El columpio colgaba muy alto y sus pies no alcanzaban el piso, así que empujó su torso de atrás para delante hasta que comenzó a balancearse con el movimiento. No pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que sus brazos eran muy débiles para levantar su cuerpo y poder salir del columpio.

—¡Leila! —gritó y rio al mismo tiempo—. ¡Leila! ¡Oh, no!

La amiga se acercó, pero se limitó a decirle, sin sacar las manos de su sudadera:

—No sé cómo ayudarte.

El hombre aún mecía a su hija, al tiempo que miraba el drama a su lado. La chica por fin había logrado llamar su atención. Intentó salir sin éxito un par de veces más, hasta que él por fin giró hacia ella y dijo:

—Eso no fue buena idea.

La chica, que lloraba de risa, no respondió. El hombre se colocó detrás de ella y observó por un segundo. Tenía que tocarla. No había forma de evitarlo; ella lo esperaba. Él puso las manos bajo los brazos de la chica, como si fuera una niña pequeña, pero sus piernas estaban atoradas en el columpio y ella solo gritaba sin parar de reír y sin cooperar. La empresa tomó alrededor de cinco minutos y fue necesaria la ayuda no solo del hombre y la amiga, sino también de la madre de algún niño, quien sujetó el columpio mientras él la cargaba. Terminó sentada a los pies del hombre, en un ataque de risa.

—Gracias, gracias —alcanzó a decir entre carcajadas.

—Esos columpios son muy pequeños incluso para mi hijo de cuatro años —le dijo la madre—. No vuelvas a hacerlo.

La chica asintió y levantó el rostro hacia el hombre, que la observaba desde arriba. Sus cejas se fruncieron en otra absurda disculpa en medio de la risa. Me aterró la mirada tan concentrada y seria que el hombre le dedicaba.

—¡Eva! —Una mujer alta con rastas y acento caribeño llegó a la zona de columpios; arrastraba a un pequeño niño de ojos azules, el hermano menor de Eva—. Se supone que debías haber llegado a casa hace una hora; tu madre va a matarlas a las dos. Ven aquí ahora mismo.

Aunque la chica no podía dejar de reír, se levantó y corrió hacia la mujer, quien la tomó del brazo. Miró hacia atrás; imaginé que se despediría de su nueva amiga, pero no lo hizo. Se limitó a lanzarle una gran sonrisa al hombre; sus blancos dientes de adulto aún eran muy grandes para el tamaño de su cabeza. Al principio pensé que aquella Eva era la encarnación más cercana de Lonnie que había visto, pero después, cuando vi a su amiga caminar sin prisa, con los hombros bajos, me lo cuestioné. ¿La destreza sexual de Lonnie sería innata, como yo imaginaba, o acaso en cierto momento era más como la amiga de Eva, que observaba, estudiaba, esperaba, consciente de sí misma para después sentir que debía compensar algo?

«El piso en la oficina de Lonnie: un pequeño charco», escribí en mi cuaderno, maravillada por la inocencia del sustantivo, pero no había otra palabra para describirlo: no era una gota ni un chorro, sino su triste resultado. Muy aguado y claro para provenir de él, pero demasiado en cualquier caso; había salido de ella, derramándose junto a su escritorio como tinta.

Pasé un dedo por la superficie, sorprendida por la forma como las moléculas del líquido se atraían, a pesar de la falta de un contenedor. Observé el suave fluido entre el pulgar y el índice. Lo probé. Lo unté sobre mi labio, como si intentara hacer beber agua a un bebé febril. La dulzura salina alcanzó la punta de mi lengua. ¿Por qué lo había dejado ahí? ¿Lo había olvidado? ¿Quería guardarlo para ella? ¿Deseaba que su esposo lo encontrara? ¿Era una total locura pensar, solo por un segundo, que quizá lo había dejado para mí?

11

La fotografía fue lo siguiente que robé. Lonnie, la sensual adolescente sentada junto a la cama deshecha. La quería. La tomé. La guardé. Nunca pensé en devolverla. Saqué un chicle masticado del bote de basura de su baño, me lo llevé a la boca para suavizarlo y pegué con él la fotografía en mi cuaderno de registros.

Ese pedazo de chicle. La vi tirarlo esa mañana, mientras molestaba a William con la secadora de pelo al arreglarse. Yo estaba de pie junto a la puerta; me sentía una intrusa, aunque ella se reía con William, como si estuviera contenta de que él estuviera ahí, así que no lo cargué para llevarlo a jugar a otro lugar. Se detuvo un momento y se observó en el espejo. Su cabello estaba esponjado y revuelto por la secadora. Los rizos se levantaban por todas partes. Puso el chicle frente a sus dientes usando la lengua; luego lo sacó de la boca y lo lanzó al pequeño bote de metal bajo el lavabo.

—No debo comprar chicles; los mastico todos a la vez durante todo el día. Me duele la quijada.

Sonreí.

No había nada más en el bote de basura. Solo la goma, la pequeña masa que estuvo en su boca esa mañana. Sabía dónde había cinta adhesiva, pero el chicle era la sustancia pegajosa más cercana, a unos pasos del librero. Al ponerlo en mi boca lo volvería pegajoso de nuevo, me dije a mí misma. Era la única lógica que estaba dispuesta a considerar. Esas cosas resultan extrañas solo cuando se les ve de forma objetiva. Y no había nadie más en casa.

Nunca pensé llevarme nada de valor de su casa, tal vez porque ninguna de sus pertenencias parecía importarle en absoluto. Una vez me dijo: «Puedes tomar prestado cualquiera de mis libros cuando lo desees», así que empecé a llevármelos a hurtadillas tan rápido como podía leerlos. Tenía tantos que no se daba cuenta, ni siquiera cuando formaron una pila en el piso de mi habitación, cuando mi mente comenzó a llenarse de las mismas historias, personajes y hermosas oraciones que ella conocía. Sentía que, si podía leer todos sus libros, absorbería una gran porción de su mente. Podría ponerme a su altura o, quizá, llegar más alto que ella. Yo no quería sus cosas; quería su vida.

Aun así, libros y baratijas no fueron lo único que decidí robar.

Cuando me imaginaba con Carlow, nos veía en el departamento de sus padres, por el cual pasaba cuando llevaba a William al parque.

En esa fantasía hay champaña fina en el refrigerador y la descorchamos, aunque no deberíamos hacerlo porque está reservada para una fiesta que todavía no se realiza. Me siento en la barra, bebo de la gran botella con gracia y se la paso, entre risas; después lo miro y le digo: «Ven aquí».

Su cuerpo está entre mis piernas; su delgada cadera, entre mis muslos, tal como un vestido se ciñe al cuerpo.

«Así que aquí es donde creció Carlow». «Así que esta es la cama en la que Carlow dormía». Su habitación no es un altar dedicado a sí mismo, claro: es un hombre maduro. La ha remodelado y pintado. Solo hay una idea imaginaria de él que se convierte en parte del espacio. Me dice dónde solían estar sus cosas.

En ese momento, sus padres llegan inesperadamente. Es un secreto grande y tonto que yo esté en la casa, como si ese hombre de treinta y tantos aún le temiera a su padre o a la opinión de su padre sobre él. Me burlo de eso y respondo a sus susurros en voz alta, con despecho.

—¿Te avergüenzas de mí? —pregunto.

—No —contesta—. Sí. Más vale que guardes silencio. No entiendes nada.

Pone una de sus grandes manos bajo mi falda.

Reconocí mi mejor oportunidad cuando ese verano Lonnie y James pasaron una noche fuera para ir a una boda y me dejaron sola en casa con William.

Lonnie no mostró las usuales señales de estrés de una madre que deja a su hijo. Lo cargó, le acarició el rostro con la nariz, pero no corrió frenética a darme números telefónicos o instrucciones para emergencias. No me lanzó una mirada suplicante, como diciendo: «Por favor, cuídalo».

¿Era porque confiaba en mí o porque William no constituía el centro de su universo? No la juzgué por esa última posibilidad; de hecho, me parecía lo mejor. Era más fácil para todos. Para William significaba una magnífica libertad ser una amada diversión, libre de tener sus propias experiencias, en lugar de ser la personalidad misma de su madre.

—¿Carlow va con ustedes? —pregunté.

—No. ¿Por qué? —respondió Lonnie.

—Oh, no sé. Solo me preguntaba si él conocía a los novios.

—Justamente quería hablarte de eso. Si tienes alguna pregunta, puedes contactarlo. Él conoce muy bien la casa y a William, claro. Ya sabes, por cualquier asunto. Le diré que lo llamarás.

—Está bien.

Todo lo que tenía que hacer era pensar en una duda que lo hiciera venir después de que William se fuera a la cama. «¿Por qué no te quedas a tomar un trago, ya que te hice salir? Lonnie me pidió que me acabe su vino antes de que se eche a perder, pero odio beber sola».

Eso no era verdad, por supuesto. Jamás me importó beber sola, pero era probable que el pretexto funcionara.

Después de que William y yo los despedimos desde las escaleras, llevé al niño al cuarto de invitados, que estaba al otro lado del pasillo, frente a su habitación; observé todo alrededor y pensé cómo podría lanzar el anzuelo para que Carlow entrara. Sin embargo, el cuarto no tenía nada de interés. Era blanco y espacioso; paredes blancas, cojines y edredón también blancos. Un secreter de madera yacía en una esquina. Levanté la cubierta del escritorio, pero era como esos que hay en los hoteles. En la superficie despejada encontré un bloc en blanco con una leyenda impresa en pequeñas letras cursivas en la parte superior: «Laurel Nicole Bernard». Jamás había pensado que Lonnie era un apodo. Descubrirlo me hizo sentir tonta y lenta.

Esa noche tomé un baño en la tina de Lonnie después de que William se durmió. La habitación principal tenía la bañera más grande de la casa. Era una hermosa y profunda tina antigua que se hundía por la mitad como el plato de un banana split. La llené a tope. No había ventanas, pero sobre la bañera corría una tira de vidrio templado de un extremo a otro de la habitación. Durante el día dejaba pasar los rayos del sol desde el tragaluz que cubría el techo del baño en el piso superior. La casa estaba llena de tragaluces y espejos estratégicamente colocados para permitir la entrada de luz natural en cada cuarto. Una flor de la pasión púrpura bajaba desde una maceta que descansaba sobre la bañera; sus vellosas hojas estaban casi al alcance de mis manos cuando me sumergí en el agua. La noche era fresca, el baño estaba lleno de vapor.

Me quedé ahí largo rato y cuando salí caminé por la habitación de Lonnie. Su armario estaba abierto; algunas prendas caían de los ganchos hasta la repisa de zapatos en la parte inferior. Pasé la mano sobre sus elegantes atuendos. Me detuve en un vestido de algodón semejante al que llevaba cuando Carlow la visitaba. Era blanco, con ojales en la bastilla. Lo deslicé por mi cuerpo y encontré el delgado cinturón de piel para ceñírmelo. Frente a su espejo con marco de roble me di vuelta de un lado a otro; levanté mi cabello con una mano y lo dejé caer otra vez, examinando mi figura. No se veía mal, pero el blanco quedaba mejor en su piel; yo aún estaba muy pálida. Había empezado a usar blusas sin mangas y shorts para ir a trabajar y evitaba la sombra de los árboles en el parque, con miras a oscurecer mi tono de piel tanto como fuera posible. Sabía que no podría igualar el dorado de Lonnie, pero nunca antes había tenido oportunidad de broncearme. Había alternado el blanco y el rosa en Oregón, y de pronto, ese año, comenzó a funcionar, al menos un poco: mi piel se tostaba como un malvavisco al acercarlo con cuidado a la flama. Me fascinaba el ligero cambio.

Mi teléfono sonó mientras estaba ahí parada.

—Disculpa que te moleste —dijo Carlow cuando contesté—. Lonnie me dio tu número. Estoy abajo; no quería tocar el timbre en caso de que el bebé duerma. Dejé algo aquí la semana pasada y quería recogerlo. Estás aquí, ¿cierto? Si estás ocupada, no te preocupes. Puedo volver después.

—No. Aquí estoy. No hay problema. ¿Me das un minuto?

Pensé en cambiarme, pero finalmente decidí no hacerlo. En vez de eso corrí de vuelta al baño y desempañé con los dedos un pequeño círculo en el espejo. Observé mi rostro con detenimiento. Abrí el botiquín, pero, claro, el único maquillaje que ahí había era el lápiz de labios color coral; Lonnie se había llevado el delineador. Lo destapé; la punta aún tenía la forma original de fábrica. Cerré el botiquín y repasé el labial sobre mi boca.

Carlow estaba sentado sobre el barandal de las escaleras. Apenas se había puesto el sol y el cielo aún tenía un azul luminoso. Me sonrió.

—Eres la mejor —dijo—. Acabo de salir del trabajo y quería irme a casa a leer; entonces me di cuenta de que había olvidado mi libro aquí.

—¿Qué libro es?

—Te mostraré.

Entramos y él hurgó entre las revistas de la mesa de centro.

—Maldición. ¿Dónde lo puso?

—¿Todo lo que querías hacer un viernes por la noche era ir a casa y leer? —le pregunté. Dentro de mi cabeza me decía a mí misma: «Al imaginarlo hiciste que esto pasara», y también: «Debes comenzar la conversación que lo haga quedarse».

—Trabajé hasta tarde toda la semana, ¿sabes? No tenía energía para salir esta noche. Sabes cómo es. También has trabajado hasta tarde hoy.

—De cualquier modo no puedo salir. Quiero decir, esta noche.

—No. —Husmeaba entre los sobres que se amontonaban en la cómoda de la cocina. Hizo una pausa en cada carta, como si se tratara de su correspondencia. ¿Estaba revisando las cosas de Lonnie? ¿Se sentía celoso? ¿O lo fingía a propósito? Noté que el vestido de Lonnie se abría en el pecho. Recordé que no llevaba brasier y toqué el escote para asegurarme de que todo estuviera en su lugar.

—¿Quieres tomar un trago aquí conmigo? —me preguntó, levantando la mirada de la correspondencia—. Eso es quizá lo único para lo que tengo energía esta noche. Puedo ir a comprar vino.

—Lonnie dejó una botella abierta sobre la barra —respondí—. Es de ayer, pero podríamos acabárnosla para que no se eche a perder.

La botella estaba casi llena.

—Por James —brindó Carlow y levantó la copa—, pues esta la invita él.

—Por James —repetí, intentando sonar irónica y cínica, sin que pareciera que lo sabía todo.

Bebimos y después Carlow preguntó:

—¿Ese vestido no es de Lonnie?

—Oh, me regaló algunos de sus vestidos viejos. Ropa usada.

Asintió.

—Por cierto, ¿cómo conociste a James? —pregunté para cambiar de tema.

—Fuimos a la escuela juntos. Creo que lo conozco desde los catorce años. Por eso todos me llaman Carlow; hace tanto tiempo que ya me acostumbré.

—¿Qué quieres decir? ¿Carlow no es tu nombre?

—Es mi apellido. Me llamo James. ¿No lo sabías?

Las identidades de todos cambiaban ante mis ojos. Me sentí estúpida otra vez, como en el momento en que descubrí el verdadero nombre de Lonnie.

—Yo no me mantengo en contacto con mis amigos de la secundaria.

—¿No?

—Me mudé al otro lado del país y eso no ayudó. Pero incluso antes, no sé… Quizá por eso me fui. No había mucha gente de mi infancia con la que pudiera relacionarme.

Eso no era verdad y no sé por qué lo dije. Nunca me faltaron amigos cuando crecí y me relacioné profundamente con diferentes chicas. Construimos fortalezas y mundos imaginarios, hicimos pactos secretos y llenamos cajas de notas con las minucias de nuestras vidas, las cuales se amontonaban en nuestros casilleros, como Lonnie. Cada una de esas amistades terminó de forma abrupta por alguna razón sin importancia y después todas seguimos nuestro camino. Muchas de esas chicas estaban casadas, aún vivían en el pequeño pueblo, criaban a sus hijos. No las entendía. No sabía qué me esperaba a mí, pero lo que fuera no iba en esa dirección. Pensaba que para mí todas esas amistades se habían gastado.

Carlow buscó por toda la cocina.

—No encuentro mi libro. ¿Te molesta si subo?

—No. William duerme como un ángel. No te preocupes por él.

Subí al comedor y me dejé caer en el sofá mientras él volvía. Podía escucharlo hurgar en la habitación principal, en el piso de arriba; después bajar al pasillo y hacer lo mismo en la oficina de Lonnie. Era obvio que estaba revisando sus cosas. Yo no tenía nada que ver con su objetivo al visitar la casa, pero en lugar de rendirme al sentimiento de derrota pensé: «¿Qué harás al respecto?».

Bebí más vino, pensando en cómo llamar su atención. Escuché el sonido de los libros que se movían en las repisas. Me pregunté si buscaba el diario de Lonnie. Pensé que no lo encontraría. Yo sabía con exactitud dónde lo guardaba, dentro de una caja de waffles en el congelador yacían las páginas que él jamás tocaría. La imaginé escribiendo sobre la barra de la cocina, a medianoche, con los dedos de los pies enroscados en la silla; después, al escuchar a James bajar por las escaleras, esconder el diario en el primer lugar que encontrara. «Lo leí». El pensamiento hizo que una pequeña flor brotara dentro de mi estómago.

—¿Hallaste tu libro?

—Oh —respondió—. Sí.

Me mostró fugazmente la portada de Risa en la oscuridad mientras se sentaba en el sillón. Le di su copa. La había traído de la cocina.

—¿Sabes? —dije con voz tranquila, en calma—. Ella habla de ti.

Carlow bebió un trago de vino y me vio. No dije nada más. Esperé a que respondiera.

—¿Habla de mí contigo?

—Sí, a veces. —Eso no era verdad, pero pensé que la mejor manera de llamar su atención era hablar de Lonnie. No lo vi; hice como que estaba interesada en la portada del New Yorker en la mesita a mi lado.

—¿A qué te refieres?

Como Lonnie no me había confiado nada de interés sobre Carlow, fingí evadir el tema a propósito.

—Hay algunas cosas de ti que quisiera saber —dije.

—Dime.

—Te sientes… —hice una pausa, sin saber bien a bien cómo seguir con el juego que tenía en mi cabeza— ¿ansioso? —dije cuando al fin pude elegir la palabra.

Él sonrió. Una sonrisa incómoda. Le dio otro trago al vino.

—¿Ansioso? —repitió.

—¿Alguna vez te has enamorado?

—Las chicas como tú son muy escasas, Elle.

—Hablo en serio.

—Yo también. —De pronto añadió—: ¿Quieres ver una película? ¿Qué te gusta?

Lo dejé cambiar la conversación; decidí no presionarlo. Una película no era mala idea. Le conté de las películas de terror que me dejaban ver hasta tarde. Me levanté para apagar las luces y me senté a su lado en el gran sofá de cuero. Escogimos una de mis favoritas: un filme japonés en blanco y negro sobre un hoyo que devora cuerpos de hombres y una anciana que intenta extraer el rubor de la lascivia de los jóvenes con una máscara encantada.

Supuse que Carlow solo coqueteaba conmigo para evitar mi pregunta. Era una forma de ignorarme sin hacerme sentir mal, pero preferí creer que eso era mentira. ¿Por qué no habría de serlo? ¿Adónde habíamos llegado? Éramos dos solteros, un poco ebrios ya, en la oscuridad.

Me recliné en el sillón como sin querer, ya no importaba si el vestido se abría a la altura de mi pecho. Lentamente deslicé mi pierna hasta tocar la suya, solo un poco. Él no se retiró ni pareció haberse dado cuenta.

Una pierna rozaba la otra; no era nada extraordinario, pasaba con extraños en el metro todo el tiempo. Pero, ahí, la piel desnuda de mi muslo acariciaba el pantalón del amante de Lonnie; el contacto era eléctrico.

Luego de unos minutos me estiré y dejé caer la mano para rozar su muslo.

No volteé a verlo.

Fue un movimiento excelente; me felicité a mí misma por eso. Podíamos seguir sentados ahí y fingir que no pasaba nada.

Lo que yo pensaba era: «Él comenzó». Y también: «Es fácil; ya pusiste la mano en su muslo».

Podía escuchar su respiración junto a mí.

Por un instante él presionó su pierna contra la mía un poco más y pensé que funcionaría. Después, con un rápido movimiento, él levantó mi mano de su muslo, le dio un ligero apretón con la suya y, unos segundos después, la soltó.

12

Esa fue la primera y única vez que pensé en renunciar. Me dije a mí misma que era por un sentimiento de culpa. En primer lugar, no debí haber intentado robarle a su amante, aun cuando ella lo merecía por tenerlo todo. Lonnie solo había sido amorosa conmigo; no había razón para tratar de quitarle algo. Pero, a pesar de esos pensamientos, sabía que no era la culpa sino el agudo escozor del fracaso, la vergüenza que aquello me causaba y el hecho de tener que enfrentarla a ella y a Carlow de nuevo.

Sin embargo, al volver a Crown Heights, una vez que terminó el fin de semana, encontré el departamento vacío y desordenado. Sam era escrupulosa con la organización, pero su cuarto era un desastre: la ropa revuelta por todas partes, libros abiertos sobre la cama, la lámpara de noche en el piso, el foco roto. Al principio pensé que había estado en casa y se había marchado deprisa a algún lugar, que había empacado algunas cosas para dejarme a mí a cargo del caos; pero, como eso no encajaba con su forma de ser, imaginé lo que había pasado en realidad: nos habían robado. Revisé el alhajero dentro de su armario: vacío. Se habían llevado su pequeña televisión, su tocadiscos y sus bocinas, así como el único objeto costoso que yo tenía: mi laptop.

Revisé debajo del futón de mi cuarto, donde guardaba mi dinero. Todo lo que Lonnie me había dado hasta ese momento había desaparecido, pese a que lo tenía escondido en un sobre para que pareciera una carta. Pateé el maldito colchón; mis ojos se llenaron de lágrimas. Renunciar, obviamente, ya no era opción.

Lo único de valor que dejaron, además de los muebles, fue nuestra hierba, que Sam guardaba en una lata de té en la cocina.

Supuse que habían entrado por la ventana de Sam, la única con salida a las escaleras de emergencia. La ventana estaba cerrada; intenté jalarla y descubrí que se necesitaba cierta fuerza para abrirla. Temblé de miedo al pensar que podrían volver.

Llamé a la estación de policía.

—Robaron mi departamento.

—¿Es una pregunta? —Desde ese momento dejó de agradarme el oficial al otro lado de la línea.

—No. Nos robaron. Nos hacen falta cosas.

—¿Dónde vive?

Le di mi dirección y lo escuché gruñir.

—Ya hemos recibido llamadas de ese edificio. No hay cámaras ni portero. ¿Qué quiere que hagamos? ¿Alguien vio algo?

—No lo creo. Yo volví y todas las cosas de mi compañera de departamento habían desaparecido.

—¿Solo las de su compañera?

Me sentí extraña al hablarle al policía del fajo de billetes que guardaba bajo el colchón. No había declarado mis ingresos en años. ¿Y si me preguntaba de dónde había salido el dinero?

—Yo, eh, no tengo muchas cosas.

—¿Dónde está su compañera?

—No lo sé.

—¿No la ha llamado?

El policía me hacía sentir peor, como si hubiera hecho algo malo. ¿Por qué no se me ocurrió llamar a Sam primero? Rara vez sabía dónde estaba. Cuando me mudé pensé que seríamos amigas, pero era como si viviéramos en universos paralelos que solo coincidían en ocasiones y por casualidad. La verdad era que apenas conocía a esa chica. Como en el caso de Lonnie, me resultaban más familiares sus pertenencias que la propia Sam.

—¿Estás segura de que tu compañera no se llevó sus cosas a otro lugar? ¿Has hablado con ella?

Comprendí que el policía no tenía la intención de levantar un reporte.

—No. Supongo que volveré a llamarlo después de contactarla.

—Eso imaginé —dijo antes de colgar.

A continuación marqué el número de Sam, pero no respondió. Estaba demasiado temblorosa y aterrorizada para dejarle un mensaje. No sabía qué más hacer, así que salí, pensando que podría comprar cerveza en la tienda de la esquina. A medio camino me di cuenta de que no tenía dinero para pagar, ni en mi cartera ni en casa, pero seguí andando, rodeada por los sonidos nocturnos de las campanas de la iglesia, los rezos en árabe que vibraban por los altavoces y el olor a pescado descompuesto. Sentí que todos me observaban, aunque me dije que era una locura. Al verme pasar, un grupo de adolescentes gritó: «¡Hola, Courtney! ¡Hola, Kelly!».

Un hombre se acercó a mí y empujó una caja de pizza contra mi pecho. Pude sentir el rígido cartón en mis pezones a través del sostén. Sacudí la cabeza y vi su sonrisa desdentada.

—¿Quieres cenar conmigo?

Me di la vuelta y corrí; la delgada suela de mis zapatos resonaba sobre el pavimento.

El hombre con el ojo de vidrio subió al elevador conmigo cuando volví al edificio.

—¿Quieres visitarnos algún día? —pregunté, aún recuperando el aliento—. ¿Y fumar marihuana conmigo como lo hacías con Roxanne?

Me miró por un momento, tratando de asegurarse de que mi propuesta era seria; después se rio.

—Claro.

—¿Quieres venir ahora?

—Está bien.

Me siguió y echó un vistazo a mi habitación por la puerta abierta, mientras yo acomodaba mis zapatos y mi mochila en el pasillo.

—Creo que hablaste de una compañera de departamento. ¿Se mudó?

—No. Sam está enferma. No sé cuándo regresará.

—¿Se llevó sus cosas?

—No. Ese es mi cuarto.

No le ofrecí ninguna otra explicación, así que no hizo más preguntas.

—Podemos usar su habitación —dije—. Tiene un sofá.

Lo llevé hasta el sillón, con su tapiz a rayas color menta. Se veía gracioso sentado sobre él, un hombre viejo en el cuarto de una niña pequeña.

—¡Oh, no! Tu lámpara… —dijo al ver el desastre.

Como no quería hablar del robo, respondí:

—Sí, necesito limpiar. —Luego me levanté y caminé a la cocina para poner la tetera. Mientras esperaba a que hirviera el agua, saqué la hierba de Sam. Cuando recién me mudé me burlaba de ella por esconderla. Sam dejaba todo impecable después de fumar; devolvía la marihuana a uno de sus viejos frascos de píldoras, el cual metía en una lata con el papel para forjar. Tiraba los restos por la ventana, como si alguien pudiera descubrirla. En ese momento le agradecí aquella costumbre.

Volví a la sala con la tetera y un grueso cigarro en la ridícula bandeja de servicio de Sam. Le pregunté al hombre con el ojo de vidrio:

—¿Y cómo te llamas, por cierto?

—Lewis —respondió.

De inmediato pensé: «No importa». El nombre resonó en mi cerebro de cualquier forma. «Lewis Lewis Lewis». ¿Me había acostado con alguien que se llamara Lewis? No me parecía familiar, pero tampoco confiaba en mi memoria.

Deposité la bandeja sobre la pequeña mesa de centro frente al sofá. Me senté en el piso, a los pies de Lewis. Serví el té en dos tazas que no hacían juego; Sam las había comprado por veinticinco centavos de dólar en Goodwill, como toda nuestra vajilla. El té se derramó y salpicó a los lados, pero no me molesté en limpiar. Lewis también se veía gracioso con la taza en la mano. Era un padre jugando al té con su pequeña hija. Algunas gotas cayeron sobre su regazo, pero él fingió no darse cuenta.

—Gracias —dijo.

Encendí el cigarro, inhalé, se lo pasé, esperé a que mi visión se nublara.

—¿Dé dónde eres? —le pregunté a Lewis.

—Wisconsin.

Ese estado no representaba nada para mí y eso me gustó. Era solo un nombre indio, un lugar donde hacían queso.

Su vientre era un poco redondo; sus piernas, delgadas en la parte de abajo. Su cabello pintaba algunas canas; no eran finas líneas platinadas, sino amplios mechones. Aguardé a que la hierba hiciera más efecto antes de preguntarle sobre su ojo.

Procuré concentrarme en lo que me decía.

—Me mudé a Nueva York en los ochenta. Vivía en East Village, en uno de esos departamentos con tina en la cocina.

—¿Sabes algo sobre el reverendo LeRoi?

—No. ¿Quién?

—El asesino serial que vivía aquí al lado.

—¿Cómo sabes de eso?

—En realidad he leído mucho al respecto; me volví un poco loca con eso. Me gusta pasar por la casa, aunque no está en mi camino hacia la estación de tren.

—¿Para qué?

—No sé; espero que algo malo pase, supongo.

—¿Te gustaría estar ahí cuando algo malo suceda? ¿Te sientes la chica que resuelve el misterio en una película de horror? ¿La que sigue las pistas mientras el público le grita que se dé la vuelta, que se vaya a casa?

—Supongo que hay cosas malas que busco de forma compulsiva.

Di una fumada y le pasé el cigarro otra vez. Mi corazón latía en las puntas de mis dedos; la gravedad empujó mi mano hacia abajo, sobre su pierna. Deslicé la palma sobre la mezclilla, una textura demasiado rugosa que sin embargo usamos todo el tiempo. Pensé en el entramado interno que se forma con cada pequeño hilo. El tiempo se movía con lentitud suficiente para sentirlos todos. Pensé que esa vez sería fácil; podía palpar cada hilo de su pantalón. Comencé a bajarle el cierre porque su erección abultaba la mezclilla.

—¿No eres muy joven? —preguntó.

—¿Para qué?

Tenía su pene erecto en mi mano. Mi cuerpo era joven junto al suyo, delgado, ágil.

—¿Para mí? ¿Para esto?

Era fácil; solo tenía que responder: «No, no lo soy». Pero las palabras no salían. Me senté un momento, sin moverme, con su pene en mi mano. Estaba muy drogada. El tiempo se desdoblaba a mi alrededor.

Recordé la vez que me levanté en la sala de mi papá cuando era niña; el brazo me ardía por haber dormido sobre el duro piso de madera, solo con una manta, y mi boca sabía a palomitas rancias. La casa estaba en calma excepto por la luz que salía de la televisión. La videocasetera se había detenido y la pantalla emitía un azul brillante.

Me sentía como si estuviera despertando sola otra vez, con mi padre ausente y la televisión azul. ¿Cuánto tiempo llevaba sosteniendo su pene? Empezó a suavizarse en mi mano, a derretirse.

—Escucha —dijo.

—Estoy muy drogada.

—Sí.

13

Era julio cuando viajé con Lonnie y William al norte del estado para que ella pudiera asistir a un retiro para artistas. Nos quedaríamos en una cabaña junto a un lago, en las montañas de Adirondack. Recuerdo la maravillosa felicidad de nuestra llegada. Sí, todo era perfecto: los barrotes de la cama de madera tallada, las sábanas de lana roja, el estampado de frutas del faldón de tela bajo el gran lavabo. Podíamos tener ahí la vida que nos merecíamos, explorar el terreno cubierto de helechos, sentarnos juntos alrededor del fuego y leer.

Lonnie y yo no nos quitábamos la vista de encima mientras abríamos los cajones. La cocina estaba llena de comida; parte de la experiencia artística, supuse. El aroma del viejo especiero era delicioso: madera, moho, canela y paprika.

—Es fantástico. Tiene que haber algo malo. Alguien nos violará —dijo Lonnie.

Nuestra cabaña solo podía recibir ese nombre por su falta de aislamiento térmico, pues era grande, tenía dos pisos, tres habitaciones, dos baños, sala y cocina, lavadora, secadora y un pequeño garage independiente, donde encontramos una hermosa canoa verde. El dueño era un escultor que rentaba la casa a la colonia de artistas y había cubierto las paredes con animales esculpidos en madera y botellas moldeadas con formas extrañas. Pasando el pórtico, un pequeño sendero de pasto conducía al muelle en el lago rodeado de pinos.

Me había sentido emocionada con la idea de viajar al lugar donde Lonnie pasó los veranos de su adolescencia, pero no preví que Adirondack me recordaría Oregón y el Parque Nacional Mount Hood. Pequeñas serpientes rayadas se deslizaban junto a nosotros sobre el pasto. Recordé la textura del musgo y el liquen sobre el tronco de los árboles, el crujir de las piñas secas bajo mis pies, el sonido del viento en la arboleda, el húmedo frío que nunca desaparece, ni siquiera en verano.

En vez de regaderas, la cabaña tenía dos tinas de cuatro patas. Después de que William se fue a la cama esa primera noche, me remojé en el baño del primer piso, junto a la cocina, y escuché el llamado de los patos en el agua, un sonido tan inquietante, tan increíble, tan familiar, y aun así había logrado no pensar en él los últimos años.

Lonnie me dijo que la primera mañana podía despertar tan tarde como quisiera, pero me levanté temprano, incluso antes que William. Me vestí y caminé hasta la cocina. Puse agua a hervir para preparar café y remojé un poco de avena en un sartén. El trino de los pájaros había reemplazado el graznido de los patos. Cuando el café estuvo listo, llevé mi taza afuera. No me puse zapatos; andaba con los pies descalzos sobre el suelo frío, entre los ríos, cuesta abajo hacia el muelle del lago.

Tuve una amiga que vivía en un lago, uno más pequeño que este. Me dio tristeza pensar en ella. Una vez nos escapamos de su casa por la noche, nos desnudamos, pintamos nuestros cuerpos con maquillaje para Halloween y nos juramos amistad bajo la luna. Queríamos hacernos una herida en la mano para sellar un pacto de sangre, cosa que en la escuela nos habían desaconsejado. No nos asustaban las enfermedades; conocíamos la perfección, lo inmaculado de nuestros cuerpos. Sin embargo, no encontramos el arma apropiada. Probamos con las afiladas puntas de las hojas de los pinos y con piedras puntiagudas, pero no logramos abrir la piel. Eso fue antes de que yo tuviera mi navaja.

Detrás de mí escuché el crujido de las piñas secas; me di vuelta y vi a Lonnie, quien llevaba unos ridículos leggings blancos, botas de plástico y un enorme suéter café. Empujaba la canoa sobre el pasto, entre el garage y el lago. Sonrió; la blancura de sus dientes destellaba bajo los delgados haces de sol. Era obvio que acababa de levantarse; su cabello estaba despeinado, enmarañado sobre el lado derecho, así como la vi mi primer día de trabajo.

—¡Elle! —gritó cuando llegó a la orilla del lago—. ¡Súbete!

—¿Y William?

—Está dormido. Solo nos ausentaremos unos minutos.

Aunque me sentí intranquila, salté del muelle a la canoa. Ella empujó la embarcación conmigo dentro hasta la orilla: la inquietante sensación de estar castigada y de pronto ya no estarlo. La pequeña canoa se meció cuando subió detrás de mí; me sujeté al asiento. Emergimos de las sombras de los árboles a la luz de la mañana que brillaba sobre el agua.

Lonnie no habló. Me dio un remo que empujé bajo el agua, sorprendida de lo difícil que era tras unos cuantos golpes. No podía encontrar el ritmo, hacer que mi remo se sincronizara con el suyo, así que nos movimos despacio, zigzagueando. Aún no nos alejábamos mucho cuando Lonnie me tocó el hombro e hizo un gesto para que soltara el remo. Lo dejé sobre la cubierta de la canoa y ella continuó remando. Volteé para ver cómo movía el remo de un lado a otro con fuerza, con movimientos idénticos, algo para lo que, sin duda, la habían entrenado en el campamento. Nos deslizábamos sobre el agua mientras yo me tragaba el sabor a fracaso.

No había nadie más en el lago; salvo las pequeñas cabañas que asomaban entre los árboles, no había ninguna señal de vida humana. Embarcamos en una diminuta isla, un montículo de tierra donde crecía un grupo de pinos. El piso estaba cubierto de agujas de pino; me arrepentí de no haberme puesto zapatos, pero no dije nada. Estábamos en una especie de cuento, la diminuta isla parecía un lugar imaginario.

Lonnie y yo atravesamos la isla; nos separábamos para volver a encontrarnos. Ella me sonreía y yo la imitaba. Al final nos sentamos juntas, con la espalda recargada sobre el mismo tronco y la vista en direcciones opuestas. Entonces ella habló:

—Esta es la Isla del Ron.

—¿Bautizada por niños que se creían piratas? —respondí.

Enmudeció de nuevo, pero su silencio tenía una suerte de peso, como si quisiera encontrar la forma de decirme algo más. Sentí dolor y al ver la planta de mi pie descubrí que sangraba: una pequeña herida se había abierto justo bajo mis dedos. Presioné la zona con mi mano.

—¿Sabes? —dijo de pronto—. Jimmy. Aún quiero acostarme con él. Aún lo hacemos todo el tiempo.

No tenía idea de qué decir. Me apreté el pie con más fuerza hasta que la piel se puso blanca. Quería verla a la cara, pero también deseaba que mi rostro comunicara la reacción correcta. ¿Pero cuál era esta? ¿Qué reacción la invitaría a contarme más cosas? Pensé en distintas emociones, confusión, curiosidad, compasión, e intenté hacer un gesto que reflejara todo al mismo tiempo, pero era imposible. Cuando al fin me atreví a voltear, ella no me vio. En lugar de eso, se levantó y se estiró.

—En fin —dijo y se dirigió a la canoa.

Cuando llegamos a la cabaña, William apenas se despertaba; balbuceaba contento en su cuna, la manta le cubría la nariz y tenía los dedos en la boca.

Lo diré ahora: esa fue la única vez que hablamos de su matrimonio.

14

Llegué a entender que la estructura básica de un retiro de artistas consistía en ofrecer espacios destinados al estudio privado durante el día y elaboradas cenas por la noche a un grupo de personas de medios diferentes. No era obligatorio asistir a las cenas, si seguías trabajando a las ocho de la noche, pero siempre todos estaban disponibles.

Como Lonnie nunca habló de las cenas-fiestas, yo no llevaba nada más que jeans, así que me prestó un vestido esa primera noche, una de sus sencillas prendas de algodón.

—No me va a quedar —le dije, a pesar de que el vestido que me puse en su baño la noche que Carlow fue a su casa me ajustó bien—. Estoy muy plana.

Lonnie no respondió; solo movió la cabeza para indicarme que entrara en su habitación a cambiarme. De hecho, el vestido me quedó. Lo supe desde que lo deslicé sobre mi cabeza. Me vi en el espejo de su cuarto. El escote no estaba ceñido, así que la diferencia de tallas resultó irrelevante. La tela caía de forma que disimulaba mi falta de senos. Podrían haber sido de cualquier tamaño. Como si supiera que había terminado de cambiarme, Lonnie irrumpió en el cuarto.

—Zapatos. Somos del mismo número, ¿cierto?

No me había dado cuenta, pero así era. Claro, ella tenía pies delicados, a pesar de ser más alta que yo. Me dio un par de zapatillas abiertas y me las puse. Yo casi nunca usaba tacones, pero esos eran cómodos; se ajustaban a mis pies de manera tan perfecta que no sentía la falta de equilibrio.

—Ahí estás —dijo Lonnie. Me declaró lista. La observé y descubrí que los tacones compensaban nuestra diferencia de altura. Podía verla directo a los ojos. La sensación era desagradable—. Esto será aburrido. —Reprimió una sonrisa; sus labios se unieron. Luego me preguntó—: ¿Quieres que hagamos un pequeño juego? ¿Tú y yo?

—¿Qué estás pensando?

—Hay que decir que tú eres yo y yo soy tú. Es probable que nunca hayan visto una foto mía; no la pedían en la solicitud.

—¿Por qué?

—Solo para joderlos. —Era sorprendente cada vez que Lonnie decía groserías. Las malas palabras salían de su boca de forma poco natural, con mucha satisfacción, como si estuviera rompiendo una regla—. Podemos inventar cosas sobre el libro que estás escribiendo. En realidad odio hablar de mi trabajo.

—¿Odias hablar de lo que escribes?

—Cada vez que cuentas la historia, la gente responde: «Ah, ya». —Puso los ojos en blanco, como muestra—. Aun otros escritores. Me dan ganas de decirles: «Es buena, lo juro».

Seguramente me veía dubitativa, pero no podía decirle que no aunque lo intentara.

—Por favor. —Apoyó las manos en mi cintura, jaló mis brazos e intentó deslizar su anillo de bodas por mi dedo anular—. Por favor, por favor, ¡será divertido!

Las cenas se llevaban a cabo en una gran casa con techo a dos aguas; en una de las paredes había un ventanal que daba a un estanque cubierto de olorosas algas verdes. Dos cisnes blancos estaban cubiertos por esa sustancia. Lonnie cargaba a William y yo me tambaleaba detrás de ellos, intentando caminar con los tacones sobre la grava del estacionamiento. Lonnie señaló a nuestra anfitriona, una mujer vieja, de baja estatura, nariz puntiaguda y fino cabello gris recogido en un apretado chongo en la nuca. Profundas arrugas arruinaban su rostro. Mi corazón latía cada vez más fuerte a medida que nos acercábamos, aunque me sentía segura por todas las veces que había buscado infructuosamente fotografías de Lonnie en internet.

—Soy Lonnie Bernard —dije. La mujer tomó mi mano de forma delicada, lo que mi padre consideraría una señal de carácter débil—. Él es mi hijo. —William gimió entre los brazos de Lonnie y escondió su rostro contra su cuello—. Y Elle. —La empujé hacia la mujer—. Ella es Elle, mi niñera.

Tibby Walbridge observó a Lonnie de pies a cabeza de una sola vez y después se dirigió al hombre maduro que estaba de pie junto a ella.

—Me temo que hará falta una trucha.

El hombre bebía un coctel y no pareció registrar la información. Quizá porque la noticia de que Lonnie no comería trucha no tenía nada que ver con él. Tenía que ver con Lonnie, o más bien conmigo, porque al parecer la mujer no estaba dispuesta a dirigirse a ella. Supe entonces que la niñera no debía estar en la cena y, confundida, lancé una mirada a Lonnie. Ella sonreía, como si el juego la divirtiera más de lo que la situación la ofendía. Me pasó a William. Su pequeño cuerpo aún estaba encogido por el miedo y dejó escapar otro gemido cuando se adhería a mi torso. Tenía que alejarlo de esa mujer antes de que comenzara a llorar. Por suerte, no hubo necesidad de disculparme. Tibby me dio la espalda de inmediato, con lo que cortó toda conversación de forma obvia y deliberada.

Llevé a William al ventanal. La noche caía afuera y el enorme salón se reflejaba en el vidrio. En ese momento todos estaban sentados en pequeños bancos alrededor del bar, cerca de la puerta, pero una mesa gigantesca estaba dispuesta a unos metros de donde yo me encontraba, cerca de la ventana. Las paredes, marcadamente oblicuas, eran de madera color miel con vigas expuestas a lo largo de la estancia. En la parte trasera del edificio, las puertas conducían a lo que debían ser los baños y la cocina. Todo el espacio era sobrio, sin más decoración que la barra y la mesa; no había muebles. Los sonidos reverberaban. Nunca había visto nada que brillara tanto como el anillo de Lonnie en mi mano. No podía dejar de pensar que probablemente costaría mi salario de todo un año.

Lonnie apareció detrás de mí, con dos copas de vino blanco.

—Ya eres una Lonnie fantástica —dijo.

—¿Así que no estoy invitada a las cenas?

—No seas tonta. La familia está invitada.

Le lancé una mirada llena de dudas. Sentí que Lonnie, a quien nunca habían humillado en su vida, era incapaz de entender la situación.

—Ella es anticuada —aclaré—. La servidumbre no puede sentarse a la mesa.

Lonnie extendió el vino hacia mí y tomé la copa sin dejar de balancear a William en mi cadera.

—Ella está a punto de pasar a mejor vida —respondió, inclinándose cerca de mi rostro; su aliento ya olía a vino. William intentó tomar su cabello y ella apartó con cuidado su brazo—. Ella y todos sus conocidos morirán pronto. Solo ignórala.

Eso me hizo sentir realmente mejor, pensar en Tibby Walbridge casi muerta, aunque también me llevó a preguntarme si Lonnie estaba usándome con algún propósito oculto. Si su amistad conmigo, el hecho de que me tratara como una persona normal, era una especie de rebelión para ella. Si traerme aquí había sido como cuando fumaba en la cabaña del campamento una vez que apagaban las luces.

William empezó a ponerse nervioso en mis brazos; retorcía el cuerpo, esperando que lo bajara. Lonnie me vio, su rostro cerca del mío. Parecía lastimada porque yo estaba ofendida. Su labio inferior colgaba de su boca con inocencia; tenía los ojos bien abiertos. Aún era extraño estar parada a la misma altura que ella. Dijo con suavidad:

—Ninguna de esas personas tiene importancia. Ni para mí ni para ti.

—Es solo que me siento incómoda.

—Quiero que la pases bien. No quiero que estés sola en una cabaña.

—Está bien.

—¿Está bien?

—Está bien.

Lonnie tomó a William de nuevo y lo apoyó en su cadera; después rodeó mi espalda con su brazo y caminamos juntas al bar. Era una persona afectuosa. Tocaba a todo el mundo cuando hablaba, pero nunca había hecho eso antes; nuestras caderas se rozaban, mis tacones resonaban al ritmo de sus pasos sobre el pulido piso.

El juego le causaba placer. Podía anticipar sus pequeños sobresaltos de emoción cada vez que nos presentábamos a otros artistas.

—Soy Lonnie —decía. Con la práctica se volvió más natural.

La pareja con la que hablábamos, un atractivo dúo en sus treinta, asintió. La mano de Lonnie ondeaba por mi espalda. Pude verla de reojo; su sonrisa desbordaba su rostro. Apenas podía contenerse.

—¿Alguna vez han leído a Lonnie? —dijo.

—Aún no he tenido el placer —respondió la mujer por los dos.

Lonnie puso en movimiento su otra mano, de arriba abajo, como si estuviera a punto de encender fuego.

—Bueno, ¿cómo puedo describirla? Es sutil, pero hay algo de oscuro en lo que escribe. Tiene una maravillosa habilidad para los detalles.

—¿Cuál es el título de tu libro? —preguntó la mujer.

Lonnie y yo intercambiamos miradas.

—Mujer en marco doble —dije rápidamente, robando el título de la fotografía de Carlow.

—Es una especie de misterio —agregó Lonnie.

—Creo que escuché sobre él —contestó la mujer ante el obvio deleite de Lonnie.

—Fue una edición pequeña —dijo Lonnie—. No hubo mucho eco, pero escribieron una hermosa reseña en Nylon.

—No es verdad —dije, agradecida porque no había servicio de internet en el lugar, así que al menos no nos descubrirían enseguida—. Dijeron que estaba un poco cargado de introspección.

—Así eres tú; te concentras en una sola oración. De cualquier forma, lo dijeron en un sentido positivo. Querían decir que el texto es divertido.

Había otra mujer con un hijo en la residencia, un niño pequeño que rondaba los cinco años. La mujer parecía más su abuela; tenía unos cincuenta. Llegaron después de nosotros y, tan pronto como entraron, el niño comenzó a correr por el salón, de un lado a otro, esquivando las piernas de los invitados; estuvo a punto de tropezar con un mesero que cargaba una charola de pepinillos fritos incrustados en pequeños palillos.

La mujer lo vio correr, pero no dijo nada. Lonnie bajó la voz.

—Una de esas parejas que invierten mucho dinero y tiempo para embarazarse en un último intento, así que su hijo es incapaz de portarse mal.

—Oh, no, ¿los conoces? —pregunté. Mi estómago se encogió ante la posibilidad de que nos descubrieran.

—Claro que no —respondió—. Sé algo de ella. Escribe obras horribles. —Me guio hasta la mujer; su mano descansaba otra vez sobre mi espalda. Éramos pésimas al fingir ser la otra. Una niñera jamás conduciría a su jefa de esa forma—. Obras de verdad espantosas —dijo, ya con una sonrisa en el rostro, mientras nos acercábamos.

—Gigi Harrison, dramaturga —se presentó la mujer.

—Lonnie Bernard —respondí; me costó trabajo no imitar su tono descontento sin ironía—, escritora.

Otra mano débil.

—Encantada. ¿Es tu primera vez aquí? ¿Te dieron una de las cabañas más lindas?

—Oh, sí. Estoy muy feliz. Ella es Elle, mi niñera.

—He realizado gran parte de mi mejor trabajo aquí —dijo Gigi—. Es tan generoso por parte de Tibby.

—Bueno —comenté, la mirada puesta en Lonnie—, si logro hacer que mi trabajo se acerque a la calidad del tuyo, me consideraré muy afortunada.

La mano de Lonnie se movió de mi espalda hasta mi codo y me dio un pellizco al estilo de Carlow.

—¿Y quién es él? —pregunté. Su hijo jalaba el dobladillo de su vestido y lo levantaba de forma que por un instante pude ver sus muslos llenos de manchas de sol.

—Este es el pequeño Aldous.

—El mío se llama Billy. —Usé el nombre con el que Lonnie lo llamaba y toqué su cabeza.

—¡Ah! Pero si eres tan joven para tener un hijo.

Lonnie tocó mi hombro.

—Discúlpenos un momento, Gigi. Lonnie, ¿puedes ayudarme?

Asentí y ella me llevó al fondo del salón; atravesamos una puerta corrediza de madera. Pensé que solo quería escapar de Gigi, pero cuando entramos al baño me pasó a William, se levantó el vestido, lo enrolló alrededor de su cadera y bajó sus calzones de encaje rosas.

—De verdad no puedo soportar a esa mujer —dijo, sentada en la taza.

No sabía dónde poner la mirada. Darme la vuelta amablemente me habría hecho sentir más cómoda; sin embargo, puesto que me había llevado hasta ahí, esa posibilidad parecía grosera. Recordé la noche de su fiesta y cómo me había seguido al baño para fumar mientras yo orinaba. Quizá era de esas chicas que en verdad odian estar solas, de esas que piensan que las mujeres deberían ir al baño juntas. Escuché su orina cayendo sobre el agua; paseé los ojos por toda la habitación, intentando no verla y evitando su mirada.

—Apuesto a que tienes un buen padre —dijo de pronto. No entendía a qué venía eso.

—Supongo que sí.

—El mío es un maldito imbécil, como todas estas personas. —Jaló la cadena con la punta de su zapato—. Deberías beber más vino, llenarte de verdad, cargarte. Hay que sacarle todo lo que podamos a esta gente.

Pensé que era raro que ella dijera eso, considerando que todo se lo habían dado, tanto ahí como en su casa. Realmente se creía su personaje.

Acomodó de nuevo su ropa interior bajo el vestido.

Salimos del baño y descubrimos que la cena comenzaba; todos se acercaban a la enorme mesa. Llenamos nuestras copas antes de seguir a la multitud.

De inmediato resultó obvio que había demasiados lugares para sentarse. Me pregunté si muchos habían decidido quedarse en sus cabañas. No los culpaba.

—¿Todos están aquí? —preguntó alguien.

Gigi, la experimentada comensal, respondió:

—Sí, no todos vienen a las cenas.

Conté quince personas, incluidos William y Aldous, pero la mesa estaba puesta para veinticinco. Tibby Walbridge caminó despacio hasta la cabecera y todos los demás buscaron asiento a su alrededor, dejando vacía una importante sección de la mesa. Me pregunté si los sirvientes tendrían que lavar los platos, tazones, cucharas, tenedores y cuchillos que nadie había tocado. Tomé a William y me senté junto a Lonnie con él en mi regazo.

Tibby Walbridge me vio y dijo, refiriéndose a Lonnie:

—No, ella puede sentarse allá —señaló la parte vacía de la mesa—, con el niño.

Lonnie se quedó boquiabierta; yo me sonrojé, furiosa, sin saber cómo reaccionar. Lonnie puso su mano en mi hombro y arrastró su silla. Cuando se inclinó hacia mí para tomar a William, sentí su cálido aliento en mi cabello.

—Esa perra.

No miró a nadie mientras caminaba al extremo de la mesa y escogía el lugar de la esquina. Habría querido verla a los ojos; nunca había sentido tanto su cariño como en ese momento, cuando aceptaba el aislamiento que debía ser el mío. Pero incluso al verla caminar con la cabeza en alto y los pequeños brazos de William alrededor de su cuello, aun sintiendo tanto orgullo y completa devoción, me di cuenta de que también experimentaba una aguda envidia. Yo no quería estar sentada con esas personas, en especial sin ella al lado. Aun cuando intercambiábamos papeles, de alguna forma yo era la que corría con la peor suerte.

Hubo una larga pausa antes de que se reanudara la conversación. Unos minutos después, Gigi se acercó a Lonnie y sentó a Aldous a su lado. Este se quedó ahí un momento; su rostro estaba rojo y caían lágrimas por sus mejillas. Luego corrió de regreso a su madre. No podía culparlo. Tibby Walbridge no prestó atención a su presencia sobre el regazo de Gigi, quien, a pesar de los incesantes tirones de pelo y golpes que recibía en las mejillas, mantenía un gesto de aburrimiento, como si no estuviera ahí.

Nos sirvieron cubos de alguna especie de pescado sobre salsa roja como entrada.

—Lamprea —anunció Tibby—. Una delicia francesa con sobrepoblación local. Hacemos lo que podemos para equilibrar las cosas.

Sentí la carne como caucho en mi boca, pero la comí rápido, con el pan, esforzándome por seguir las instrucciones de Lonnie contra la voluntad de mi estómago. Cuando me acabé el vino, el mesero rellenó la copa.

El hombre a mi lado se inclinó y susurró:

—Son parásitos primitivos. Sus bocas no tienen quijadas; están llenas de dientes, pero… —levantó su último pedazo con el tenedor y mi estómago entero se sacudió— nada de huesos.

La mujer madura que dijo haber escuchado algo acerca de mi libro imaginario comenzó a hablar de su propia obra, un proyecto de instalación para el cual requería que unas mujeres caminaran diciéndose oraciones de una sola palabra mientras sostenían espejos frente a sus rostros.

—¿Y cómo deben ser sus cuerpos? —preguntó Gigi—. Creo que es algo importante.

—Ah —respondió la mujer e hizo una pausa—. Estoy usando cuerpos de jóvenes blancas desnudas.

Gigi asintió seria, aunque en su regazo Aldous balbuceaba la palabra desnudas.

La trucha llegó después de la lamprea, servida entera, con pequeñas papas y ensalada de tomate. A pesar de sentir náuseas, miré a los ojos al mesero, un joven de mi edad, y le agradecí con voz fuerte y exagerada, pero nadie se dio cuenta. Del otro lado de la mesa, se inclinó hacia Lonnie y le dijo algo en voz baja.

—Oh —la escuché decir—. No importa, el bebé y yo compartiremos.

Nunca había comido un pescado entero y no tenía idea de qué hacer con él. La imagen de sus ojos viscosos me dio asco. Los otros invitados sonreían, cuchicheaban y felicitaban a Tibby por la elección.

Al final de la mesa, William frunció el ceño ante el pescado, lo tocó un poco y, rápido, apartó su mano con miedo. Lonnie le dio papas. Yo no sabía si debía retirar la piel o comerla a pesar de que me revolvía el estómago. Usé mi cuchillo para quitar la cabeza, como vi que otros invitados hicieron. De pronto, William soltó un llanto agudo, como el de una ballena. Lonnie lo cargó y salieron.

Intenté mirar a Lonnie y a William en el pórtico mientras diseccionaba el cuerpo de la trucha. No lo hacía muy bien. Mi plato pronto se llenó de escamas; no dejaba de encontrar espinas en mi boca y las trituraba con los dientes.

—En la película, un hombre juega a las cartas; no solitario, pero juega solo. —El hombre a mi lado hablaba—. Está en una piscina, intentando jugar en la superficie del agua que se mueve. Obviamente, las cartas flotan.

No sabía de qué estaba hablando, aunque me identifiqué con el hombre descrito, pues yo sufría con el pescado cada vez más.

—¿Y tú? —El hombre volteó hacia mí—. ¿Tu libro ha recibido críticas maravillosas?

Mi boca estaba llena.

—Mmm —respondí, al tiempo que masticaba una espina—. Mmm… —Querían que continuara; las tres copas de vino habían surtido efecto, lo que hizo que las palabras de Lonnie tuvieran más sentido. Ninguna de esas personas importaba—. Me inspiré en buena medida en aquellos oscuros diálogos eróticos italianos del siglo XVI —dije, recordando un libro que encontré en la oficina de Lonnie—. Ya saben, la historia del cuerpo. —Tomé la frase de Carlow.

Sentí que algo rasguñaba mi pie; eché un vistazo bajo el mantel y descubrí que se trataba de Aldous y sus uñas sobre mi piel.

Todos asintieron. Gigi me vio de reojo.

—¿Estás pensando en la mirada masculina? —preguntó.

Sacudí a Aldous lejos de mi pierna. Él no levantó la mirada: yo no era más que un par de piernas sin cuerpo para él. Lo escuché arrastrarse hacia alguien más y me llevé otro pedazo de pescado a la boca; mastiqué con seriedad. ¿Había pensado en la mirada masculina? ¿Debí hacerlo?

Asentí para Gigi. Pude sentir mi rostro ruborizándose. Lonnie se moría de ganas por mandarme ahí. Yo solamente podía pensar en el final de la película Las siamesas diabólicas, en el que dos siamesas están en la mesa de operaciones en medio de una piscina mientras la audiencia las ve. La enfermera saca del agua un cuchillo de carnicero, lo pasa uno a uno por la fila de mirones, de forma lenta y reverente, hasta que por fin llega a las manos del doctor.

—¿De qué modo? —dijo Gigi—. ¿Estás dando al diálogo erótico una multiplicidad de puntos de vista?

—Sí, exacto —respondí y comí otro bocado de trucha sin tener la más mínima idea de lo que ella decía. Yo seguía viendo la mano del doctor sobre el cuchillo.

El hombre a mi lado retomó la conversación con una serie de nombres que no tenían ningún significado para mí. Asentí como todos los demás, aliviada de que alguien más hablara y con pavor de que la plática volviera a mí, lo que no pasó.

Más tarde retiraron mi diezmado plato de trucha y nos sirvieron grandes rebanadas de un viscoso pastel de chocolate. Seguí al pequeño Aldous mordida a mordida. Él me observaba desde el otro lado de la mesa mientras llenaba de dulce su boca rosada con una frenética combinación de tenedor y dedos; masticaba con la boca abierta, chupando los restos de sus manos regordetas. Tomé más vino; mi estómago hinchado empezaba a dolerme.

Me deslicé hacia afuera cuando la gente por fin comenzó a alejarse de la mesa. Lonnie y William estaban sentados en un extremo del pórtico, cerca de la entrada de la cocina. William corrió hacia mí en cuanto me vio, pero Lonnie no volteó. Tenía puesta una sudadera negra sobre el vestido; las mangas cubrían sus manos. Cargué a William y vi la mitad de un sándwich de crema de cacahuate en su mano. Lo levantó hasta mi rostro para ofrecerme una mordida.

—No —respondí con náuseas—. Es para ti.

El mesero estaba agachado junto a Lonnie, le decía algo que no pude escuchar. Ella se rio y echó la cabeza hacia atrás.

Carraspeé mientras me acercaba.

—¿Estás lista?

Ella me vio con sorpresa; acababa de notar mi presencia.

—Oh. ¿Hora de irnos?

Asentí y los dos se levantaron. El mesero se presentó.

—Espero que esté bien que le haya dado un sándwich. Pensé que le gustaría más que el pescado.

Caí en la cuenta de que Lonnie seguía fingiendo que el bebé era mío.

—Claro —respondí.

Lonnie se quitó la sudadera y se la dio.

—Gracias —dijo y le dio un beso en la mejilla.

—¿Vendrás mañana? —preguntó él.

—Claro.

No fue necesario voltear para saber que él la veía marcharse.

Intenté retener la comida, pero cuando volvimos a la cabaña las náuseas se apoderaron de mí. Vomité en el baño del primer piso, pensando en la lamprea, mientras Lonnie acostaba a William.

15

En medio de la noche, Lonnie se escabulló hasta mi cama.

—Tengo miedo —me dijo con una pequeña risa, en la oscuridad, y sentí su cuerpo acurrucarse, las piernas contra el pecho, tímida.

—Está bien —respondí en un murmullo y mi consentimiento le dio la libertad de estirar el cuerpo; las sábanas susurraron a nuestro alrededor en lo que ella se disponía a dormir.

No sé cómo describir el dolor que sentí. Ni siquiera me entendía a mí misma. Aún sentía que la odiaba y, sin embargo, rocé con los dedos las puntas de su cabello mientras dormía, agradecida por la falta de sensibilidad en esa zona. El cuarto estaba lleno de una estática a la que yo no estaba acostumbrada. El viejo tocador de madera, el taburete de cedro al pie de la cama repleto de sábanas, el vidrio vibrante de las ventanas; todo estaba vivo y crujía. La habitación entera estaba llena de objetos que dormían y respiraban sigilosos, como Lonnie, e ignoraban mi existencia. Puse un pie en el piso, intentando recuperar el equilibrio; lo retiré enseguida, aún asqueada por el espacio entre la cama y el suelo. No podría haber dormido, aunque mi vida hubiera dependido de ello, y al mismo tiempo era incapaz de levantarme de la cama.

No sé qué hora era cuando Lonnie se agitó. Su cuerpo se sacudió y la escuché respirar. Cerré los ojos, apenada por estar completamente consciente, pero la sentí incorporarse; las sábanas susurraron alrededor de sus piernas. Me tomó del hombro y balbuceó:

—Que esto quede entre nosotras.

Despegué los párpados y la vi sujetando la orilla de la sábana; tenía los ojos abiertos y en blanco, que vagaban por un cuarto que no era aquel en el que nos encontrábamos. Noté que no estaba del todo despierta. Un momento después languideció sobre la cama; su rostro estaba aún más cerca del mío, apoyado en la almohada que compartíamos. El cálido y húmedo aire que salía de su boca semiabierta olía a vino agrio.

Por fin pude dormir al amanecer; el sol rosado atravesó las ventanas y Lonnie se levantó para ir por un vaso de agua a la cocina. Descansé por unas horas. Me dolía la cabeza, mis músculos estaban cansados por el esfuerzo de haber permanecido inmóvil tanto tiempo.

De alguna manera, mi cuerpo no se sentía cansado después de esa noche sin dormir. Jugué con William todo el día. Planeé una elaborada cena, al tiempo que estiraba masa para pizza sobre la barra. Me gustaba el capullo en el que Lonnie y yo estábamos envueltas. No podía esperar a que volviera del estudio.

¿Qué hacía ella en realidad? No había llevado computadora; solo un montón de libros y cuadernos baratos de espiral que yo jamás había visto. Nunca consideré que la carrera de escritora de Lonnie fuera algo serio. Por lo que sabía, estábamos ahí gracias a su padre; ella rara vez trabajaba en casa; jamás pude encontrar una sola publicación suya en línea, y un día me dijo en el baño, drogada: «Nunca hago nada». ¿Qué otra cosa podía concluir?

Ya era tarde para que llegara del estudio esa noche. William estaba bañado y tenía puesto su mameluco, el cabello húmedo peinado hacia un lado. La puerta se azotó cuando sacaba las pizzas del horno, pero no era Lonnie. El mesero de la noche anterior entró en la cocina cargando dos bolsas de papel.

—Entrega semanal de provisiones —dijo al notar mi sorpresa—. Perdón. La puerta estaba abierta.

William corrió hacia él, exclamando:

—Hola, hola, hola.

—Hola —respondió y le dio una palmadita en la cabeza.

—Oh, está bien. Gracias. —Eché un vistazo a una de las bolsas llena de productos frescos.

—Soy Alex. Te conocí a ti y a Elle anoche.

Asentí al recordar que Lonnie le había dado mi nombre en lugar del suyo.

—Claro, lo recuerdo.

—¿Has logrado crear algo bueno? —Vio las pizzas sobre la barra—. No parece que vayan a volver a cenar esta noche.

—No. Solo he escrito mucho, ¿sabes? A veces ser sociable es una interrupción.

Esperaba que se disculpara por el comentario, pero no pareció captar la indirecta. Solo movió la cabeza.

—Muchos se sienten así.

La antipatía que sentía por él era injusta. Había sido amable con William y debía tolerar el hecho de ser empleado de Tibby Walbridge. Yo debía estar de su lado, pero su obvio interés en Lonnie me molestaba de una forma que ni siquiera James o Carlow habían logrado. Quizá yo no había sido la primera en encontrarla, pero sí lo había hecho antes que él.

Lonnie entró; la puerta se cerró detrás de ella. Bajó la pila de libros que cargaba en cuanto vio a Alex.

—Trajo más comida —expliqué.

—Gracias —respondió Lonnie y lo saludó con un beso en la mejilla. Luego, viéndome, agregó—: Debería quedarse a tomar algo, ¿no?

—Traje algunas cosas.

¿Qué podía hacer además de asentir?

Cortamos las pizzas en partes iguales y Lonnie sirvió gin tonics. Había guardado una gran botella en su equipaje.

—La ruina de las madres —dijo, levantando su vaso.

Le di un trago al mío, pero sentí náuseas y recordé el insomnio de la noche anterior.

—¡Oh! —dijo Lonnie y abandonó la mesa de un salto, después de unos bocados—. Miren lo que encontré en esta casa. —Corrió hasta la alacena empotrada junto a la mesa y sacó una güija—. ¡Debemos jugar! Lo único que hemos hecho hasta ahora ha sido intercambiar consejos para ondular el cabello y pintarnos las uñas. ¿Quieres convertir esto en una pijamada de verdad?

Aunque en realidad Lonnie y yo no nos habíamos dado consejos de belleza, a menos que prestarme su vestido pudiera considerarse así, asentí encantada por la mentira con la que describió nuestra experiencia hasta ese momento, aun cuando solo buscara llamar la atención de Alex.

—¿Cómo sé que puedo confiar en ustedes? —preguntó Alex—. ¿No es cierto que alguien siempre mueve el puntero?

—Se llama aguja —aclaró Lonnie.

—Nunca ha pasado nada cuando he jugado. Supongo que no lo he hecho en ningún lugar embrujado —dije.

—O con gente que se lo tome en serio. —Lonnie negó con la cabeza—. Debes respetar el tablero.

Alex dio un vistazo a las esculturas de animales sobre el marco de la chimenea.

—Esta casa definitivamente está embrujada, pero aun así creo que ustedes solo quieren joderme.

Lonnie me vio de reojo.

—Hagamos una prueba entonces —dijo.

Antes de que Alex pudiera responder, Lonnie subió a toda prisa las escaleras y volvió con un antifaz. Intenté recordar si lo tenía puesto cuando entré a su cuarto mientras dormía, en mi primer día de trabajo. Hizo que el episodio de la noche anterior, sus ojos recorriendo la habitación de su sueño, se sintiera más íntimo. Quizá ni siquiera James la había visto así.

Lonnie agitó el antifaz frente a Alex.

Él levantó las cejas, sonriendo.

—¿Qué planeas hacerme? —dijo.

—Te llevaremos a dar un paseo por el bosque —contestó ella—. Cuando vuelvas al pórtico, sabrás que puedes confiar en nosotras.

—¿Dejaremos a William? —pregunté.

—Estará bien —dijo ella—. Parece dormido.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Pensé que el antifaz era innecesario, no solo porque el bosque estaba completamente oscuro por la noche, sino porque era obvio que el chico habría dejado que Lonnie lo guiara por un precipicio aun con los ojos abiertos. No obstante, el juego me entusiasmó; me emocionaba ser parte del secreto al que nos aventurábamos con ella.

Alex permitió que Lonnie deslizara el antifaz por su cabeza y ajustara el broche de velcro en la parte de atrás. Tuvo que colocarse un instante entre sus piernas e inclinarse.

—No es suficiente —dijo y me vio, pensativa. Entonces corrió a la cocina y volvió con un rollo de cinta adhesiva.

—¿No es cruel? —pregunté.

Alex se quitó de inmediato el antifaz, pero Lonnie le dio un manazo.

—Se cae. Solo pondré un poco para asegurarlo. No te preocupes; no tocará tu cabello.

Cortó pequeños pedazos de cinta con los dientes y los puso alrededor del antifaz, bajo los ojos, sobre la nariz y en la frente. Le dio una palmadita sobre la mejilla.

—Eso es —dijo.

Los tres salimos. Lonnie sujetaba la mano de Alex, quien andaba con dificultad y con el brazo libre palpaba los obstáculos.

La luna era un cristal en el cielo, apenas iluminaba nuestro camino.

—Levanta los pies —decía Lonnie—. No tropezarás si levantas los pies.

Caminamos entre los árboles, rodeando la casa. Lonnie no soltaba la mano de Alex. Me alivió que no nos llevara lejos de la cabaña; aún podía ver las luces del primer piso. Intenté enfocarme en la distancia que había entre nosotros y memorizar el camino de regreso. Dimos otra vuelta a la casa y Lonnie condujo a Alex justo a la orilla del muelle.

—¿Sientes la madera bajo tus pies? —preguntó—. Estás de vuelta en el pórtico. —Alex comenzó a quitarse la venda. Lonnie soltó una risita y se cubrió la boca con la mano. Luego dijo a través del hueco que dejaban sus dedos—: ¿Confías en mí?

Una sonrisa confusa se extendió por el rostro de Alex mientras sus ojos enfocaban la pequeña rebanada de luna reflejada en el lago.

—¿Confiar en ti? —dijo.

Sin esperar lo suficiente para pensar, lo empujé, golpeándolo en medio del pecho con mi hombro. Me alcanzó mientras retrocedía, pero fue muy tarde. Su silueta se deslizó dentro del agua oscura como si esta lo tragara; el golpe provocó un eco que vibró en el paisaje y silenció a los patos. Lonnie saltó hacia mí, recargó sus manos sobre mis hombros, su boca en mi oído. Gritó, rio y después se quedó en completo silencio en lo que esperamos a que Alex saliera. No pasó nada en un largo rato.

El cuerpo de Lonnie comenzó a vibrar contra el mío. Aunque nos veíamos una a la otra, estaba demasiado oscuro para distinguir algo además de las sombras que se dibujaban en su rostro y el nebuloso blanco de sus dientes.

No pretendí nada al empujarlo, era una broma; pero no consideré qué tan profunda era el agua o si había rocas debajo. Lo hice sin pensar. No podía ser tan fácil matar a alguien.

Creo que si Lonnie hubiera dicho algo o se hubiera acercado a la orilla del muelle; si hubiera saltado tras él o incluso corrido, gritando de vuelta a la casa, yo no me habría quedado inmóvil por tanto tiempo. Pero de esa forma, con ella recargada en mí, el pulso de su respiración sobre mi rostro, me sentí protegida, como si estuviéramos juntas en eso, como si en realidad no hubiera sido mi culpa.

Sospeché incluso que, si yo no lo hubiera empujado, ella lo habría hecho. ¿Por qué otra razón lo habría llevado ahí? ¿Por qué lo habría dejado tan cerca del borde? Solo me anticipé a sus acciones.

No sé cuánto tiempo estuvimos ahí antes de escuchar el movimiento del agua y ver algo que gateaba en la pequeña playa a un lado del muelle. Supimos, sin poder ver nada, que se trataba de Alex, quien debió haber nadado bajo el agua para tratar de asustarnos; aunque parecía más un lobo o alguna criatura jorobada en cuatro patas, saliendo hacia el lodo, jadeante.

—Jódanse —balbuceó cuando nos acercamos a él—. ¿Ninguna de las dos saltó después de mí?

Lonnie se hincó; sus rodillas quedaron en el agua, junto a él, y lo jaló del cuello de su playera.

—Sabíamos que fingías —dijo riendo y agregó—: Maldito —con la usual vacilación, su entusiasmo exacerbado por los insultos.

Él la empujó al agua; el reflejo de la luna se clavó como una astilla sobre sus cuerpos. Ella no gritó, sino que aceptó el frío, el frío que a mí me sacudió cuando me uní a ellos, después de quitarme los zapatos, y me adentré, ansiosa por no ser excluida. Todo en el fondo del lago era suave y pegajoso. Entre los dedos de mis pies se colaban el fango y los tallos de las plantas. No había piedras en esa zona después de todo.

Tras un breve forcejeo con Alex, Lonnie se alejó nadando, con una estela de olas detrás de ella, hasta que la perdimos de vista. Reflexioné sobre lo jodido de la situación. Alex pensaba que ella era la soltera. Pensaba que tenía oportunidad.

—¡Elle! —la llamó. Era desconcertante escuchar mi propio nombre dirigido a alguien más.

No estábamos lejos del muelle, el agua nos llegaba a la cintura. Él esperó apenas un instante antes de ir en pos de ella. Me agaché bajo el agua para acostumbrarme al frío, pero se clavaba en mi cuero cabelludo como espinas, mis dientes no dejaban de chocar. Crucé las piernas y usé los brazos para mover mi cuerpo hacia el fondo. Sentí el pasto acuático en la espalda. Debía mantener los brazos en movimiento para permanecer sentada ahí; debía pelear contra mi cuerpo flotante. Dejé escapar el aire de mis pulmones poco a poco para poder sentarme y sentir mi pecho palpitar.

Pensé que podría tomar un poco de fango y lanzárselo a Alex, o quizá a Lonnie, quien volviera primero, pero el montón se desintegró en cuanto lo saqué a la superficie. Solo me quedó una piedra, pequeña y convexa, un suave triángulo. Me gustó cómo se sentía sobre mi palma, así que la sujeté.

Alex volvió primero; jadeaba y el agua goteaba por sus orejas.

—Es muy veloz. La perdí. ¿Crees que está bien?

No tuve que responder. Todo lo que debíamos hacer era esperar.

Escuchamos el sonido del agua, el chapoteo causado por el movimiento, pero podía ser solo el viento en la superficie o los patos nocturnos que se sumergían buscando comida. Sabía que ella lo hacía a propósito. Pensé que quizá había nadado a la Isla del Ron y que estaba escondida como un niño que se oculta de su madre dentro de un armario, por el puro placer del pánico ajeno.

—Se puso celosa por tu broma —dije—. Quiso hacer lo mismo, pero mejor.

—No pareces su jefa —observó Alex.

—Somos amigas.

Tal vez él asintió, pero no pude verlo.

Lonnie volvió, claro, trazando una línea en nuestra dirección, aunque no pudimos verla hasta que estuvo muy cerca. Alex fue a hundirla, la sujetó de los lados, del abdomen, hasta que ella soltó chillidos, se aferró a mí y pidió que la salvara.

No me interesaba el intercambio de venganzas. Quería salir del agua. No quería que nadie más se perdiera de nuevo en el frío y la oscuridad.

Comencé a pensar en las chicas de LeRoi, descuartizadas y arrojadas a un lago en el norte. Los buzos guardaron sus restos en una cubeta de pollo frito, un detalle tan absurdo, pequeño e irrelevante que, sin embargo, todos mencionaban una y otra vez.

—Muero de frío —dije en mi camino a la orilla, dando pasos cortos como en cámara lenta—. Y deberíamos ver cómo está William.

—Tienes razón —respondió Lonnie, quien salió del agua detrás de mí sin dejar de salpicar y empujar a Alex.

Puse la piedra sobre la mesa del comedor y fui a buscar toallas. Cuando volví, Lonnie la tenía en las manos, le daba vueltas bajo la luz. Su vestido escurría agua sobre el piso de madera.

—¿Trajiste esto del lago?

Asentí y les di las toallas.

—No creo que eso sea una piedra —señaló Alex.

—¿Qué quieres decir?

—Esa es la rótula de alguien.

La piedra causó un ligero estruendo cuando Lonnie la dejó caer sobre la mesa, a un lado de los tristes restos de mi pizza casera. Tanto trabajo y apenas la tocamos.

—¡Es muy pequeña! —exclamó, pero me la entregó como si tuviera miedo.

—Observen lo blanca que es. —Alex la levantó—. Y tiene la forma exacta.

Yo no sabía con exactitud cómo se veía mi rótula. La toqué con una mano, pero me causó una sensación extraña. No era posible, ¿o sí? ¿Estaríamos cerca de la propiedad de LeRoi? Intenté recordar el nombre del lago, pero las noticias no eran tan específicas. Tuve ganas de buscarlo en internet; sin embargo, el único servicio en la cabaña era una vieja línea telefónica.

—¿Alguna vez escucharon hablar del reverendo LeRoi? —les pregunté de pronto.

Cuando negaron con un movimiento de cabeza, solté toda la historia: las monjas, la iglesia, la proliferación de hijos, los asesinatos. Estaba nerviosa, o tal vez emocionada, por tener al fin la oportunidad de hablar de un asunto que me obsesionaba cada vez más. Noté que había comenzado a hablar muy rápido. Lonnie abría los ojos más y más.

—No sé dónde queda ese lago —dije—, pero creo que era en las montañas de Adirondack.

Por un segundo pensé que Lonnie compartiría mi fascinación, pero dijo:

—Lonnie —me tomó un momento entender que se refería a mí—, es suficiente. Para.

Alex se frotó el cabello hasta que se le alborotó, ya fuera porque mi historia no lo había perturbado o porque actuaba como macho para llamar nuestra atención. Se veía muy delgado y con un rostro infantil bajo la suave luz. Había calculado que tenía mi edad, pero fácilmente podía tener veinte años; la diferencia entre esas edades parecía abismal.

—Me pones nerviosa —me dijo Lonnie, dejando caer al piso su vestido con tanta despreocupación que me molestó. Que se desnudara frente a ese chico ya era demasiado. ¿Tan desesperada estaba por llamar la atención? Solo llevábamos tres días lejos de la ciudad y sus hombres.

Usaba una pequeña prenda que solía llamarse brasier de entrenamiento y que ahora veía en tiendas de ropa para mujeres; constaba de dos triángulos de delgada tela que ocultaban los pezones, pero no proporcionaban ningún soporte. Envolvió su cuerpo semidesnudo en una toalla y habló:

—Bueno, Alex no confía en nosotras, pero encontramos una rótula en el lago que al parecer pertenecía a una de las víctimas del asesino serial de la región, así que creo que solo nos queda contactar a los espíritus.

Dispusimos el tablero en el piso de la sala y Alex encendió el fuego en la chimenea. Cada uno puso un dedo en la aguja. Lonnie tomó la mano de Alex.

—Con delicadeza; no debes tocarla sino rozarla con tus dedos.

Seguimos sus instrucciones. Las puntas de mis dedos apenas tocaban el plástico.

—No te rías —le dijo Lonnie a Alex, aunque este ni siquiera sonreía—. No es un juego ni una broma.

—Claro que no —respondió Alex—. Aunque sea marca Hasbro, no es un juego.

Lonnie me vio.

—Tendremos que hacer esto cuando se vaya, ¿cierto?

—Los chicos nunca se lo toman en serio —dije y lancé una mirada de desprecio a Alex.

—Está bien. Me comportaré. ¿Qué podemos preguntar? Hagámoslo.

Lonnie le dirigió una última mirada inquisitiva y después se concentró en el tablero. Dejó escapar un profundo suspiro que deshizo el doblez de la toalla sobre sus senos, pero no movió los dedos. Ella no pareció notarlo.

—¿Hay algún espíritu en la habitación? Si es así, siéntase libre de contactarnos. Este es un lugar seguro. Solo estamos aquí para hablar.

Procuré trasladar mi atención del cuerpo de Lonnie al tablero, concentrarme en sus palabras. Pensé que, aun si nada pasaba, aun si la güija no era un medio para comunicarse con el otro mundo, Lonnie podría darse cuenta si yo no lo intentaba.

—Denos una señal de su presencia —dijo.

La aguja giró de pronto a la izquierda y los tres saltamos. Lonnie sonrió y suspiró.

—Dios. Gracias, nos sentimos muy felices de que estés aquí. ¿Puedes decirnos cómo quieres que te llamemos?

La aguja se movió hasta la letra S y se detuvo.

—Está bien —respondió Lonnie—. S.

Recordé cómo se refería a todos por sus iniciales cuando los mencionaba en su diario. Intenté calcular qué tan cerca estaban sus dedos de la aguja, pero era difícil averiguarlo.

—¿Puedes contarnos más sobre ti, S? ¿Puedes decirnos el año en que moriste?

La aguja apuntó «7-4».

Lonnie y yo cruzamos miradas.

—¿La estás moviendo? —me preguntó y negué con la cabeza; era la verdad.

—Chicas, me están asustando —comentó Alex—. ¿No están moviéndola?

—S —Lonnie ignoró a Alex y mantuvo contacto visual conmigo—, queremos hablar contigo. Queremos que te sientas seguro. ¿Puedes decirnos si tu muerte fue accidental?

La aguja señaló el «no».

—¿Fue por una enfermedad?

«No» otra vez.

—S, ¿alguien te hizo daño?

«Sí».

—Lo siento, S. ¿Puedo preguntarte si estás bien ahora? ¿Estás bien donde te encuentras?

El puntero se movió rápidamente hacia abajo y después de atrás hacia delante sobre una palabra en la parte inferior del tablero: «Adiós, adiós, adiós».

—La perdimos —dijo Lonnie—. Se fue.

—Esto está jodido, chicas —dijo Alex.

—Yo no la moví —afirmó Lonnie.

—Yo tampoco.

—¿Crees en fantasmas? —Lonnie le preguntó a Alex, inclinándose hasta él.

—No, de ninguna manera.

—¿Qué crees que acaba de pasar?

—Que alguna de las dos movió la aguja.

—¿Y qué hay de ti? —me preguntó Lonnie—. ¿Crees en fantasmas?

—Ni creo ni dejo de creer —respondí—. No creo en nada. Podría haber todo un desastre de porquería del que nada sabemos, ¿no? Supongo que en realidad no creo en la existencia del alma, así que no pienso en los fantasmas de la manera tradicional.

—¿No crees en el alma?

—Bueno, pienso que solo somos animales, ¿sabes? Me parece que alma es una palabra que usamos para hablar de algo no concreto, como amor o esperanza. El amor no existe de la forma en la que hablamos de él. Es una reacción química, hormonas, expectativas sociales y códigos evolutivos que nos dicen que tendremos mejores posibilidades de sobrevivir si no estamos solos.

—Yo no creo ser solo un cuerpo —respondió Lonnie con tanta calma que me sentí mal.

—Tal vez no lo eres —dije.

—¿Crees que en verdad alguien hablaba con nosotros? —preguntó Alex.

—Sí, era alguien.

—¿Quieren volver a intentarlo? —propuse.

Pusimos de nuevo los dedos sobre la aguja y Lonnie hizo la misma rutina: preguntó si alguien quería hablar. Después de una pausa, el puntero señaló el «sí». Cuando Lonnie preguntó por un nombre, nuestros dedos deletrearon «W-I-L-L».

—Así se llama nuestro bebé —dijo Lonnie, amable incluso con los fantasmas—. Qué buen nombre. ¿Puedes decirnos de dónde eres, Will? ¿Estás en esta habitación con nosotros?

«C-R-E-S-T».

Miré alrededor y noté, por primera vez, un escudo familiar grabado en madera que pendía de la pared a nuestra espalda. Estaba suficientemente cerca para que una persona, una persona real, se inclinara y tocara el tablero. Conocer la ubicación exacta del objeto, justo junto a nosotros, me puso nerviosa.

—Will, ¿puedes decirnos el año de tu muerte?

«1-9-7-4».

—Carajo —dijo Alex—. Es el mismo año que el otro.

—¿Qué edad tenías, Will?

«2-2».

—¿Por qué diablos eran tan jóvenes?

—Will, ¿puedes decirnos cómo moriste?

«No».

—Está bien, no tienes que decirlo si no lo deseas. ¿Qué quieres contarnos?

El puntero se deslizó sobre el tablero, recorriendo todas las letras; hizo una pausa en la A y después en la Z.

—A, Z —coreamos en voz alta mientras leíamos el dictado—. A, Z, A, Z, A, Z.

—¿Eso significa algo para ustedes? —preguntó Lonnie.

—Tal vez no sabe qué decir —supuse.

«A-Z-A-Z-A-Z».

El puntero se movía con rapidez y mis dedos apenas lo rozaban. Alex levantó las manos de forma que pudiéramos verlo, pero la aguja seguía en movimiento.

—Ya no quiero jugar —exclamó él.

La aguja se detuvo. Nosotras también retiramos las manos.

—¿No quieren averiguar lo que Will trata de decirnos? —Lonnie nos vio.

—Son solo números y letras sin sentido. No vamos a descubrir nada. —Alex agitó las manos y me vio con los ojos muy abiertos, como si algo de eso hubiera sido mi idea—. ¿De verdad creen que podamos hacer algo? Sacan este juego y después, ¿qué?, ¿qué creen que pasará? ¿Piensan que de alguna forma esto es importante? ¿Que un fantasma vendrá para que ustedes resuelvan un pequeño misterio, como si fueran Nancy Drew o algo así? ¿Creen que se trata de personas reales?

Comencé a llorar, gruesas lágrimas de vergüenza. No podía recordar cuándo había sido la última vez que lloré. Había pasado semanas muerta de hambre hasta el punto de sentir dolor y ni siquiera entonces lloré. ¿Por qué en ese momento? ¿Por qué por un estúpido juego? Odiaba a Alex y su evidente miedo que se convertía en ira hacia nosotras. Odié que sintiera que podía controlar la habitación, que tenía el derecho de cancelar todo si quería. También odié el hecho de que tuviera razón: podíamos mover el puntero toda la noche, pero ¿era importante? ¿Qué demonios significaba AZ?

—Oh, Dios mío —dijo Lonnie al ver mis lágrimas—. Elle-Lonnie.

Nos había delatado y se reía por el error, pero Alex ni siquiera pareció darse cuenta. Estaba histérico, la cara roja, ensimismado.

—Aun cuando fueran personas reales, o lo hayan sido, ¿piensan que ustedes significan algo para ellos?

—Bien —dijo Lonnie, molesta y alzando la voz—. Bien, deja de jugar, nadie te dijo que debías hacerlo.

Se levantó, corrió a la cocina y me trajo una cerveza. Alex me vio fijamente, como si fuera la primera vez. Me limpié la nariz con la mano. Las lágrimas no se detenían; había aceptado la vergüenza y ya no podía parar. Sujeté la fría cerveza; era una Budweiser que debió llevar Alex. Lonnie abrió la lata, pero yo no pude oponer la fuerza suficiente, mi mano titubeó y derramamos una buena cantidad sobre el tapete. Ella lo limpió con la mano, como una niña.

—Lo siento —dijo Alex—. No quise ser grosero.

Le di un trago a la cerveza. Sabía que lo más apropiado era disculparme por mi reacción exagerada, decirle a Alex que no era su culpa, que mis emociones representaban un misterio para mí, pero no pude expresar nada.

—Creo que necesitamos más alcohol —dijo Lonnie después de hacer a un lado el juego, lo que provocó que la aguja se deslizara por la alfombra y el tablero se doblara solo. Yo esperaba que le dijera a Alex: «Creo que debes irte», pero más alcohol también ayudaría.

—Ajá —dijo Alex y se levantó—. Traje mucha cerveza.

Me incliné sobre el sofá y Lonnie recargó la cabeza en mi muslo, un movimiento que, supuse, no habría hecho si Alex no hubiera estado viéndonos. Mis compañeras y yo solíamos hacer eso en la preparatoria también, recargarnos unas sobre otras en los pasillos, como si nuestros cuerpos necesitaran soporte, mostrando el tipo de contacto del que éramos capaces.

—Y bien, ¿alguna vez han visto un fantasma? —dijo Alex ofreciéndole una Budweiser a Lonnie. Por el modo como formuló la pregunta, uno podría haber pensado que Lonnie respondería que no.

—En el edificio de mi papá, donde crecí —dijo, sin embargo, irguiéndose y salpicando unas gotas de cerveza sobre su boca—. Había un centro de lavado en el sótano y yo algunas veces bajaba ahí con mi niñera. Solíamos lavar toallas y sábanas en ese lugar porque solo había una pequeña lavadora en nuestro departamento y la secadora tardaba una eternidad. Siempre que estaba en el sótano, desde niña, alguien intentaba tomar mi mano. Era un niño; sus manos eran del mismo tamaño que las mías cuando era pequeña, pero cuando tuve doce o trece años las sentía más chicas.

—¿Mirabas y no había nadie ahí?

—Nunca miré.

—¿Nunca?

—No he estado ahí desde la secundaria; pero no, jamás miré mi mano, solo caminaba hacia adelante sin ver nada.

—¿Porque tenías miedo?

—No sé cómo explicarlo. Siempre tuve la sensación de que eso era lo que debía hacer.

—Así que tú, ¿qué? ¿Piensas que las almas de la gente andan por ahí? O, no sé, ¿solo cuando no pueden descansar en paz?

—No lo sé —respondió Lonnie—. Creo que tal vez el pasado o el mundo inmaterial se sobreponen al presente. A veces se traslapan, pero no sé por qué.

Alex se acostó en el piso. Recordé todas las noches que, siendo adolescentes, nos estacionamos junto a los cementerios y recorrimos las tumbas, esperando que algo pasara. Todas las películas de terror que veía. Todas las veces que caminé frente a la casa de LeRoi. Nunca me ocurrió nada; pero, claro, a Lonnie sí.

—A veces también pienso que los sueños se sobreponen —continuó Lonnie—. En ocasiones resulta obvio que es solo tu mente y que juega con tus experiencias, pero otras veces sientes que entraste en algo cuando quizá no deberías hacerlo. Algo que no parece tener mucho que ver contigo. —Ninguno respondió y ella prosiguió—: De cualquier forma, es imposible hablar de estas cosas.

Se levantó y fue a ponerse algo de ropa. La extrañé durante su ausencia. Me preocupé por ella allá arriba, no sabía por qué. La casa se sentía aislada. Echaba de menos la ciudad, la idea de tener vecinos cerca de mí, aun cuando no podía escucharlos. ¿En qué momento comenzó a asustarme el aislamiento? Ella volvió, desde luego, con su bata, el monitor del bebé en una mano y debajo del brazo un juego de mantas. Los tres nos recostamos en el piso, frente a la chimenea. Lonnie acurrucó su cuerpo contra el mío.

—¿Tuviste una chimenea cuando eras niña? —le pregunté en voz baja.

—No —susurró en mi oído—. Pero me hizo falta toda la vida.

Nos dormimos acurrucadas. Debido a toda su bravuconería, creo que asustamos a Alex, quien tuvo miedo de irse. O quizá esperaba tener sexo; quizá supuso que nuestro mutuo afecto de pronto se dirigiría hacia él, aunque no hizo ningún movimiento para colarse entre nosotras. Probablemente no habría sabido cómo hacerlo.

Aún estaba oscuro cuando sonó el teléfono. Hacía rato que el fuego se había extinguido y la gran sala estaba fría. Me levanté, aún sin despertarme por completo, para contestar el repiqueteo. Fue solo al alcanzar el aparato cuando reparé en la hora, el lugar, el año. No había usado un teléfono fijo desde que me mudé a los dieciocho años. Ese no era mi teléfono ni mi cocina, y quienquiera que estuviera del otro lado de la línea no me buscaba a mí.

De cualquier modo levanté el auricular, me parecía incorrecto dejarlo sonar con William durmiendo arriba, y lo sostuve contra mi pecho. ¿Cuántas horas había pasado hablando por un teléfono como ese? Ahora era divertido. En ese entonces debía hacerlo en la cocina; esperaba a que papá encendiera la televisión en otro cuarto para asegurarme de que no me escuchara a escondidas.

—¿Hola? —Mi voz salió llena de la estática del sueño.

Nadie respondió.

—¿Hola? —dije de nuevo, con la voz más clara.

Alguien respiraba del otro lado.

—¿Carlow? —pregunté. No sé por qué presentía que era él.

Él balbuceó algo que sonó como «¿Lonnie?», pero no estaba segura.

—No —respondí, dudosa.

Entonces solo pude escuchar el abrupto y frío tono de llamada.

16

Hacía calor cuando me levanté al día siguiente. La sala estaba pegajosa y húmeda. El clima parecía haber cambiado de la noche a la mañana y un rayo de sol quemaba mis piernas. Por el monitor pude escuchar llorar a William. Me levanté y encontré a Alex sentado también, sin playera, con su delgado torso sobresaliendo entre las cobijas. Cruzamos miradas, pero no dije nada, solo me dirigí apresurada al piso de arriba para sacar a William de su cuna. Cuando bajé con él, Alex había desaparecido.

—Y bien —Lonnie acostó a William en el piso. Esperaba que dijera algo sobre Alex, pero ni siquiera pareció registrar su ausencia—. Hay algo que olvidé decirte; no te enojes conmigo. —Su boca dibujaba algo como una sonrisa de vergüenza.

—¿Qué ocurre?

—Debo hacer una lectura. Al final de la semana. Bueno, tú debes hacerla.

La observé.

—¿Yo debo leer?

—Tengo un cuento. No es muy largo. No lo hice a propósito, lo juro; solo lo olvidé. Pero no te preocupes: podemos cancelarlo. No me importa lo que esas personas piensen. Llamaremos a Tibby para decirle que estás enferma o algo así. No hay problema.

Desde luego, mi primer pensamiento fue aceptar su propuesta, pues no quería volver a ver a esa gente en el horrible salón, pero me di cuenta de que esa sería quizá la única oportunidad que tendría para acercarme a la escritura de Lonnie. Si yo aceptaba, ella tendría que darme el cuento.

—No sé, tal vez podría hacerlo —pensé que podría arrepentirme más tarde; de momento quería probar su reacción.

—¿De verdad? —preguntó, mirándome de forma inquisitiva.

—Sí, tal vez.

Sonrió y luego nos cubrió a William y a mí en un abrazo incómodo. Su cabello aún tenía el aroma mineral del agua estancada.

—Esto me quitará a papá de encima. No tienes idea de lo molesto que se pondría si escuchara que fallé. —Tenía la cabeza recargada en mi hombro—. No debes hacer un gran trabajo ni nada. No quiero impresionarlo. Es solo que no me entusiasma recibir sus correos iracundos.

El cuento de Lonnie era acerca de una mujer que se casaba con un hombre que tenía un gemelo. Después ella daba a luz dos gemelas y se convertía en el único miembro singular de la familia.

En ese momento Karen pensó en Tom como alguna vez había pensado en su esposo, con un afecto ciego. Los dos hombres eran tan parecidos que le resultaba imposible engañarse a sí misma diciendo que su vida sería muy diferente si cambiaba a uno por el otro y, aun así, a veces pensaba en el ADN y se preguntaba si hubiera conocido primero a Tom, si se hubieran enamorado para casarse, si hubieran concebido al mismo tiempo, ¿habrían tenido los mismos hijos?

Karen no esperaba que esas niñas tan particulares se parecieran a ella. Eran mucho más silenciosas de lo que había previsto. Se conformaban con yacer acostadas por toda la casa y murmurando entre ellas. Incluso de bebés habían sido así. Karen recordaba haberlas llevado al parque de juegos poco después de que aprendieran a caminar. Imaginó que correrían salvajes por doquier persiguiéndose una a la otra, pero permanecieron sentadas, chupando los collares de sus diminutos cuellos, observando a los otros niños con sus grandes ojos. Karen tomó una vara y golpeó con ella la larga reja de metal que limitaba la zona de juegos, haciendo fuertes sonidos metálicos. Gritó, se trepó a los juegos, se sentó en lo alto de una resbaladilla de metal y la aporreó con sus botas; el ruido atravesó el parque y provocó que otras madres la voltearan a ver. Ella sonrió, para mostrarles a las niñas que estaba bien. Ellas se sentaron a sus pies, la vieron hacia arriba con miedo y se abrazaron.

Llevó a sus hijas con varios doctores, pero estos, en lugar de coincidir con ella en que algo iba mal, sonrieron, encantados porque las niñas podían beber agua de un gran vaso de vidrio sin derramar una gota, a los tres años escribían sus nombres y si se les pedía algo, respondían preguntas básicas con completa elocuencia, usando oraciones completas, aunque sus voces eran tan bajas que los médicos debían agacharse y guardar mucho silencio para poder escucharlas.

Lo primero que me vino a la mente fue: «¿No es un poco obvio?». ¿Una mujer que contempla la idea de abandonar a su esposo? ¿No pudo pensar en otra cosa?

Tom y Ralph se sentaron juntos en el sofá, y Karen, en una poltrona al otro lado de la mesa de centro; ella los estudiaba mientras hablaban. Ralph se afeitaba la barba a menudo; su quijada y mejillas eran visibles sobre su cuello. La barba de Tom estaba bien recortada, pero, como no se había rasurado en años, también era gruesa. Sus voces eran un poco distintas: la de Ralph era más baja y rasposa, tal vez porque fumaba. Había una ligera diferencia en sus alturas, imperceptible si estaban sentados. Las hijas de Karen también tenían distintas estaturas. El doctor le había explicado que se debía al hecho de que habían compartido placenta y los nutrientes habían ido a una antes que a la otra.

Las diferencias de personalidad de los hermanos eran más difíciles de advertir. Tenían vidas independientes, se desarrollaban en trabajos y ciudades distintos; pero, si se intercambiaban, ¿serían diferentes sus reacciones? No había forma de saberlo. A Karen le parecía que Tom era más amable. Le abría las puertas, le daba espacio para que caminara frente a él en aceras estrechas. Se disculpaba por interrumpir y callaba a los demás para que la escucharan. La veía con interés. Esos aspectos quizá no constituían una diferencia real, sino el tipo de cosas que tienden a desvanecerse con el paso de los años en un matrimonio.

—¡Mira! —dijo Tom, señalando la ventana arqueada frente a la habitación—. Está nevando.

Karen vio caer una ráfaga de copos blancos al otro lado del vidrio. Aunque afuera la ciudad yacía en calma, podía percibir una sirena distante en algún lugar, el maullido de un triste gato perdido. Al otro lado del muro, a su espalda, escuchaba también a los vecinos de Tom que preparaban la cena en su casa, los ruidos secos de los niños que corrían de arriba abajo en las escaleras.

Tom se levantó y se dirigió a la cocina para untar el pavo por última vez. Karen lo siguió.

—Te ayudaré —dijo, poniéndose de pie.

Sobre el sofá había un espejo rectangular de marco dorado. Karen se contempló por un momento: su cabello aplastado por el sombrero de invierno, su cutis opaco y pálido, el par de ojeras grises que combinaban con sus ojos también grises. Con todo, aún no se veía vieja, pero podía vislumbrar cómo se vería después, cuando envejeciera y todas esas sombras se profundizaran.

La cocina era pequeña, un diminuto espacio amarillo al fondo de la casa, iluminado por brillantes y fluorescentes focos enceguecedores. Tom se paró junto a la barra y observó el termómetro, en espera de que la temperatura del pavo se elevara. Karen solo pensaba ofrecer su ayuda para llevar platos y cubiertos, pero en lugar de eso envolvió a Tom entre sus brazos, acarició la suave franela de su camisa y los aperlados botones que bajaban por su torso, sintió el nacimiento de la barriga donde antes hubo un abdomen plano, los huesos de su cadera cerca de la cintura de sus pantalones de pana. El abdomen la atrajo más. Era una señal del paso del tiempo, la evidencia externa del deterioro que ella sentía. La suavidad condujo sus manos hasta ahí, la suavidad le decía que su deterioro era algo amable, gradual, incluso flexible, no la lastimaría. Ella aspiró el aroma que venía de sus omóplatos: jabón de pino y grasa de pavo. Sus cejas estaban fruncidas, pero dijo, sonriendo:

—¿Karen?

Ella soltó una risa forzada que se volvió real casi de inmediato, cuando reparó en la simpleza de su solución, lo fácil que sería dar una excusa. Acto seguido se recargó en la barra.

—Lo siento —dijo entre convulsiones—. Debo estar un poco ebria. Tengo el estómago vacío, ¿sabes? Pensé que eras mi esposo.

Me fue difícil apartar la vista del montón de hojas cuando acabé de leer. Fingí tardar más tiempo del que en realidad me tomó. No sabía qué hacer con el hecho de que me gustara la historia; de alguna forma sentía una profunda lástima por la mujer, aunque no había ninguna razón para ello.

Me invadió una gran envidia, más fuerte que la que sentía cuando pensaba en ella y Carlow juntos. Me pregunté qué podría lograr con todo lo que ella me había dado. No lo sabía con certeza, pues lo único que yo había hecho eran listas y mapas, e incontables notas de un proyecto inexistente, del que no tenía noción. Su talento me dio la seguridad de que de alguna forma podía opacarla, si tan solo tuviera el tiempo y los recursos.

Ella debió notar que posaba los ojos en las mismas oraciones una y otra vez.

—¿Está tan mal? —preguntó.

Levanté la mirada y vi a su hijo gateando encima de ella. Lo ignoraba, a pesar de que le jalaba el pelo de manera que su cabeza se ladeaba con brusquedad a su derecha. Su rostro se llenó de genuina vergüenza que yo no esperaba. Su expresión me hizo imposible responder otra cosa que la verdad.

—Me gustó. —Su rostro no se relajó—. De verdad —insistí—. Creo que es muy bueno.

—¡Cállate! —respondió.

—¡No! No lo haré.

Entonces se rio de un modo que yo nunca había escuchado; era una especie de aullido de alarma que la obligó a taparse la boca con la mano, avergonzada.

—Mi opinión no debe significar nada para ti —aseguré—. Para empezar, ¿por qué estarías nerviosa?

—Nunca dejo de estarlo. Esto representa mucho para mí, es lo más importante, aunque siempre permito que cualquier cosa interfiera. Nunca lo comparto con nadie, ni siquiera con James o Carlow. Con nadie.

Sonreí, mi envidia se transformó fácilmente en una especie de felicidad. Como siempre, me hacía feliz ser parte de uno de sus secretos.

—Además, eres escritora, ¿no? —preguntó—. Siempre escribes en ese cuaderno. Y siempre te veo leer durante las siestas de Billy.

Creía que había sido cuidadosa al ocultar el cuaderno. Lo sacaba solo cuando ella se iba o estaba en la oficina con Carlow. Me desconcertó haberme equivocado sin siquiera darme cuenta.

—Leo mucho solamente porque me aburro —repliqué, pero ella asintió con la cabeza como si dijera: «Claro, sigue diciéndote eso a ti misma».

17

Esa noche decidimos embriagarnos o, mejor dicho, Lonnie decidió embriagarme. Yo no entendía su motivación. Le aseguré que era perfectamente capaz de leer cinco páginas frente a todos sin importar mi grado de embriaguez, pero ella alineó cuatro tragos en la barra antes de que saliéramos de la cabaña: tomó uno para ella y empujó los otros tres para mí. Nunca había tomado un trago de ginebra pura, pero era la única bebida alcohólica que había en la cabaña. Como si fuera mi deber, apuré cada uno. El enebro me hizo pensar en pinos.

Llegamos tarde a la casona. Entré dando tumbos, con fuertes pasos en el umbral, a punto de reír; logré contenerme a tiempo para ver a Gigi, enmarcada por el ventanal, en una especie de performance solitario. Lonnie había envuelto a William en una elegante manta y el niño ya dormía sobre su pecho; inmerso en un sueño, sus ojos corrían a toda velocidad bajo sus párpados y sus dedos pendían de su boca, llenos de saliva.

Esa noche no hubo cena formal; habían reemplazado la gran mesa con hileras de sillas. Lonnie y yo caminamos de puntitas hasta el bar, donde habían dispuesto copas de vino ordenadas en filas. Aunque ya había entrado en calor y me sentía liviana, acepté la copa que Lonnie me dio y me propuse fingir que la bebía, remojando los labios sin tomar el vino.

—No te pongas nerviosa —susurró.

De hecho, me sentía más tranquila que en la cena de días antes, en parte porque sabía que la gente creía en mi identidad falsa, pero también porque me resultaba más fácil leer algo que intentar hablar de un trabajo que no había hecho.

Desde la última hilera de sillas, Lonnie y yo vimos a Gigi arañarse la cara en una especie de trance, repitiendo: «Mi vagina, mi país, mi vagina, mi país».

El performance me parecía en verdad interesante, pero cuando vi a Lonnie ella hizo bizcos con los ojos y abrió la boca en un terrible gesto de aburrimiento. Me atraganté un poco procurando no reír, aun cuando pensé que Lonnie juzgaba a Gigi con mucha severidad.

Cuando llegó mi turno, Lonnie sonrió y me apretó el brazo. Tibby Walbridge se paró frente a un micrófono y comenzó a hablar de las grandes cosas que se esperaban del lanzamiento de mi libro. «¿Lonnie estaba escribiendo un libro?».

Me levanté cuando todos aplaudieron; entonces me di cuenta de cuántas personas había en la sala, más que en la cena de la otra noche. Muchos habían llegado después o se habían olvidado por completo de cenar con Tibby. Aunque mi corazón no estaba agitado, y estaba muy ebria para sentirme nerviosa, las piernas me temblaron. Intenté concentrarme en caminar, pero no estaba del todo segura de dónde aterrizarían mis pies. Logré llegar al micrófono y descubrí, como un milagro, que aún sostenía el cuento de Lonnie. Desdoblé el papel y carraspeé.

Había pretendido solo aventurarme a leer, pero una vez parada frente a todos se me ocurrió que quizá podría disfrutar el momento: yo era Lonnie Bernard, joven escritora, hermosa sin esfuerzo, deseada por todos, hija de toda suerte de privilegios.

Vi a la multitud que me sonreía y por una milésima de segundo confundí la situación por completo. Fue como si un foco se hubiera apagado y de pronto todas las personas sentadas frente a mí me resultaron familiares. Vi a la madre y al padre de Lonnie, aunque, por supuesto, no tenía ni idea de cómo lucían. Vi a sus antiguas amigas de Marymount, sus novios, tutores de campamento, niñeras y profesores. No llevaban uniforme ni nada que los identificara, pero reconocí sus rostros como lo hubiera hecho Lonnie. Parecían reconocerme también. Me observaban con la mirada perdida, a la espera de que comenzara a hablar. Estaba ebria, claro; sin embargo, más que una fantasía etílica, aquello semejaba un lapsus momentáneo pero real. Recordé la explicación de Lonnie respecto a los fantasmas como una superposición de mundos. La imagen se fue tan rápido como llegó. El salón volvió a la normalidad. La experiencia me asustó y me pregunté si eso la había extinguido.

—Gracias a Tibby Walbridge —dije con voz temblorosa, sintiéndome sobria.

Los extraños de las primeras filas aplaudieron con amabilidad.

Bajé la mirada hacia el papel; agradecí que estuviera ahí, que tuviera las palabras de Lonnie para guiarme el resto del tiempo frente al micrófono. Aunque intenté imprimir emoción, concentrarme en los párrafos y oraciones, así como en su significado, era imposible. En mi mente, cada palabra se separaba de lo que la rodeaba. Conocía la historia y en apariencia la leía, pero no entendía el significado de nada en ese momento; solo repetía una larga lista de palabras. Y, sin embargo, agradecí que mi mano no agitara el papel con tanta violencia. Agradecí que el titubeo de mi voz fuera mínimo.

Las niñas volvieron a la escuela la mañana del lunes. Karen les sirvió dos vasos de leche fría y untó mantequilla en dos rebanadas de pan. Cepilló los nudos de su sedoso cabello y las ayudó a ponerse los vestidos azul marino. Cuando abotonó el abrigo de la segunda gemela, le encajó una uña en su pequeña mano.

—No eres una muñeca, ¿o sí? ¿Estás hecha de porcelana?

La niña se sonrojó; dos círculos rosados tiñeron sus níveas mejillas.

—Mis niñas son tan hermosas —dijo Karen.

Mientras caminaban hacia la puerta, Karen tomó su abrigo de invierno y algunos cigarrillos de Ralph, aunque no fumaba desde la universidad.

—Caminaré con ustedes —dijo.

Fue un recorrido corto, unos pasos hasta la esquina, pero a Karen le agradó sentir el aire polar. El pasto estaba cubierto de pequeños parches de nieve y a lo largo de la calle corrían riachuelos de nieve derretida. Había otros niños en la parada del autobús. Dos iban en el grupo de las gemelas; otro era más pequeño. Mary, madre del más joven, estaba de pie; portaba una chamarra de lana atada a la cintura, lo que la hacía lucir delgada a pesar de las capas de ropa.

Karen rozó el brazo de Mary.

—Hola.

—Hola —respondió Mary. Karen sacó los cigarros de su bolsillo—. ¿Sabes? —agregó—, hoy me toca esperar a mí; no tienes que estar aquí.

—Lo sé —respondió Karen, señalando los cigarros—. A Ralph no le gusta que fume en casa.

Ella se encogió de hombros y Mary asintió. Karen se dio cuenta de que no tenía cerillos. Buscó en lo más profundo de sus bolsillos, palpó un montón de pañuelos de papel usados y un par de guantes de algodón; sabía que no había nada más.

—Aunque debería dejarlo —dijo mirando la cajetilla. Mary asintió de nuevo. Luego Karen agregó—: Supongo que la nieve ha comenzado otra vez.

Mary se volvió hacia ella.

—¿Te importaría? —preguntó—. Si estarás aquí, ¿te importaría si regreso a casa?

—No…, no —respondió Karen, aturdida.

Mary le dio un beso de despedida a su hijo y se fue deprisa. Karen la vio marcharse.

Uno de los niños, un pequeño al que le faltaba uno de los dientes frontales, jaló el abrigo de Karen. Ella le sonrió.

—¿Señorita? —preguntó—. ¿Está enamorada?

Las gemelas se pararon detrás de él, lo observaron y cuchichearon cubriéndose la boca con las manos. Karen tocó la suave y tibia mejilla del niño.

—Claro. Claro que estoy enamorada.

El chico se agachó sonriendo.

Después de que el autobús llegó y los niños se despidieron de ella, Karen permaneció largo rato de pie sobre la acera. Vio el vecindario a su alrededor. Durante el fin de semana habían decorado las casas con series de luces parpadeantes, lo único que afloraba con la nieve. Si caminaba en línea recta hacia el norte, llegaría al bosque. Pero no se movió. Sacó un cigarrillo y apoyó el filtro contra los labios secos. Cuando exhaló, su aliento salió convertido en una gruesa neblina fría.

Cuando leí la última palabra, levanté la mirada. Todas esas caras extrañas me veían de una forma que me inquietó. Parecían confundidos más que otra cosa. Pero de pronto comenzaron a aplaudir. Yo no tenía idea de cómo había leído ni noción de cómo habían recibido el texto. Doblé las hojas y volví a mi asiento para descubrir que Lonnie se había marchado. Si bien sospechaba que su ausencia podía deberse a que William había despertado y ella no había querido interrumpir la lectura, me sentí ansiosa.

Después de mí hubo otro escritor y una presentación de arte a los que no presté atención. Finalmente nos dejaron ir por más vino y probar los bocadillos que salían de la cocina. Me levanté, decidida a irme de inmediato para buscar a Lonnie, preguntarle si había visto algo de mi actuación, pero en lugar de eso me encontré rodeada por una multitud.

Elogiaron mi trabajo. Querían saber cuándo se publicaría el libro. Querían saber de qué se trataba, cuánto había avanzado, si sabía tal cosa o había leído esta otra. Querían saber dónde había estudiado y qué clases había tomado. Una mujer me preguntó dónde había comprado mi vestido. Les respondí a medias, mezclando completa ignorancia y mentiras descaradas; después salí al patio. Las piernas me temblaban a causa del alcohol, estaba débil por no haber comido. Alguien me dio un cigarrillo. No había fumado en largo tiempo y tuve dificultad para saber lo que estaba haciendo, cada cuánto tenía que sacudir las cenizas, dónde poner la mano para evitar prenderme fuego. Me pareció peligroso sostener un objeto como ese con tal cantidad de alcohol dentro de mí.

Me reí de algún chiste, aunque no lo entendí. Gigi comentaba que yo también era madre y que eso era lo más impresionante de mi arte, que yo lograra continuar haciendo algo, lo que fuera. Si bien no estaba verdaderamente convencida de ser Lonnie, o de creer cualquier cosa que viniera de esas personas, mientras Gigi hablaba, mi hombro estaba bajo su axila de una forma que me provocó náuseas, yo no dejaba de pensar: «Dónde está mi bebé, dónde está mi bebé, dónde está mi bebé».

Los encontré más tarde, después de que me sirvieran un puñado de diminutos panes y pequeñas cosas fritas clavadas en palillos, y cuando estuve lo suficientemente sobria para disculparme por ausentarme e ir al auto de Lonnie. Ella había acostado a William en el asiento trasero; la puerta estaba abierta, así que pude verlo acurrucado al lado de su silla. Mientras tanto, Lonnie y Alex estaban acostados juntos sobre el toldo, con la cabeza sobre el parabrisas; había fuegos artificiales a su alrededor, como en una asquerosa película romántica. Me maldije a mí misma por no haber dejado la fiesta antes, por no haber pensado ni siquiera en Alex. Pude escuchar sus voces bajas, susurrando y riendo juntos.

Mis tacones crujieron sobre la grava, tan rápido que no tuve que preocuparme por hacerme notar sobre la superficie irregular. Lonnie se incorporó, separándose del cuerpo de Alex mientras me acercaba.

—Hola. ¿Cómo te fue? Tuve que salir porque Billy estaba a punto de llorar.

Su despreocupación me molestó.

—Salió genial —respondí al tiempo que miraba su boca, intentando descubrir, bajo la débil luz que provenía del auto, si sus labios estaban hinchados por besar.

—Hola. —Alex me saludó con un ligero movimiento, que ignoré, consciente de mi falta de amabilidad.

—Lo siento —dije—. Me pusiste muy borracha. ¿Podemos irnos?

Lonnie se deslizó por el toldo.

—Desde luego —contestó.

Alex la siguió y se dieron un largo abrazo. Levanté a William y lo acomodé en su silla. No lo hice con suavidad, así que se despertó y comenzó a llorar mientras abrochaba su cinturón. Me dio gusto que su llanto obligara a Lonnie a entrar en el auto después de nosotros. Las luces interiores se apagaron cuando cerró la puerta y el tablero se iluminó de verde. Volteó hacia mí en la oscuridad, haciendo caso omiso del llanto por agotamiento de William.

—¿Estás bien? —preguntó y puso su mano sobre mi rodilla.

—No me agrada Alex. Es raro.

Ella se rio.

—Es solo un chico.

La forma en la que lo dijo me hizo sentir mal. Yo estaba actuando como adolescente. ¿Por qué razón? ¿Por qué no me sentía así respecto a Carlow o James? Sin duda me atraían mucho más que ese mesero que había salido de la nada. Sin embargo, la atracción que Lonnie sentía por ellos era lógica, coincidía con su carácter. Yo no entendía por qué le dedicaba su tiempo a ese mesero y mi imposibilidad de comprenderlo me enfadaba. O quizá solo estaba celosa. Yo era la niñera; yo era la soltera. Debió enamorarse de mí.

Ella no habló más del asunto; solo encendió el motor y dijo:

—En fin, es solo una de esas personas a las que no volveremos a ver.

A la mañana siguiente, Lonnie nos condujo de vuelta a la ciudad. Yo sudaba, estaba adolorida y dormí en el asiento del copiloto la mitad del camino. Más tarde nos detuvimos en una gasolinera y compramos café en vasos desechables. Dejamos que William caminara en una jardinera por unos minutos antes de continuar el viaje. Lonnie levantó los lentes oscuros encima de su cabeza y me vio con los ojos entrecerrados. El calor era opresivo ahora que estábamos más cerca de casa.

—Leíste mejor de lo que yo lo habría hecho —dijo—. No estabas para nada nerviosa.

—Pensé que no me habías visto.

—Solo me perdí el último párrafo. De cualquier forma, ¿estoy loca o jugar con todo el mundo fue muy divertido?

—Pregúntame cuando haya pasado la resaca —respondí, aunque, incluso en ese momento, el hecho de que Lonnie considerara divertida la experiencia era motivo suficiente para reescribir todo en mi mente. Algo ridículo me estaba pasando.

18

Encontré la ansiada entrada en su diario. Creí que ella diría algo elemental, como: «Tenemos una nueva niñera; se llama Elle. Parece que se lleva bien con Billy». Intenté no albergar grandes esperanzas respecto de lo que estuviera escrito; no esperaba que dijera algo como: «Es la mejor niñera que hemos tenido».

Cuando la entrada apareció, no tenía ninguna relación con mi trabajo. Aunque no era horriblemente insultante, me hizo sentir torpe y rara verme reflejada en sus ojos. Me ha dado pavor transcribirlo, aunque lo recuerdo palabra por palabra.

Elle es extraña. No la conocí de verdad hasta que viajamos. Aún no la conozco en realidad, aunque acostarte por un rato al lado de una persona hace que se sienta más cercana a ti, aun cuando no aprendas nada nuevo de ella. Esto es lo que sé:

Probablemente está muy sola.

Se siente incómoda al hablar de hombres y sexo. No tengo idea de si ha estado con alguien alguna vez.

Nunca habla de sus amigos.

Se mudó al otro lado del país para dejarlo todo en lugar de buscar algo nuevo en casa.

Hay mucho que no me dice.

No cede a menudo, pero me gusta la forma en la que se sostiene. Me gusta cómo se encorva sobre la mesa, el volumen de su voz, su manera de comer. No es una chica pequeña y liviana, aunque parece desnutrida. Puedes intuir el modo como la criaron; eso es. Hay infancias que generan personas ingenuas, ansiosas, ocasionalmente torpes, pero, a fin de cuentas, encantadoras. Ella come de todo, así es. Bastó verla comer en esa cena. La observé a través de la ventana engullir todo el contenido de su plato, sin parar. Solo quiero seguir alimentándola.

Su texto me provocó cierto resentimiento. Yo tenía amigos o al menos sentía que los tenía; éramos cercanos aunque no nos hubiéramos visto en mucho tiempo. Decidí invitar a Sam a salir una noche. Se sentó con los hombros encogidos y la espalda encorvada, como si intentara ocupar menos espacio; su postura era la de alguien que ofrece una disculpa permanente. Tuve muchos amigos así en mi infancia. Supongo que me hacían sentir bien cuando los comparaba conmigo; entonces me sentía confiada y efervescente. Solía pensar que las chicas como Sam me veían con admiración, pero es más probable que me juzgaran en todo momento.

En el bar, la música a todo volumen llenaba los silencios que caían entre nosotras y me sentí agradecida por eso.

—¿Estás saliendo con alguien? —pregunté, una vez que agotamos la conversación sobre su trabajo.

Al principio creí que era fingido interés, pero pronto me di cuenta de que estaba ávida de aquello, de esa interacción.

—No —contestó—. No por ahora.

Sonrió, pero eso fue todo; era todo lo que diría.

Nunca tuvimos conversaciones de ese tipo. Siempre fuimos capaces de dejarnos en paz mutuamente. Ella no me hizo preguntas. Tal vez no era tan rara como imaginaba; solo increíblemente introvertida. ¿Por qué no le importaba?

—Últimamente he pensado que ya no quiero usar maquillaje —dijo. Para empezar, Sam no se caracterizaba por usar maquillaje, pero explicó—: Una vez me puse delineador en los ojos. Y esa misma noche se esparció por toda mi cara. No puedo hacerlo.

Sam tenía el mal hábito de tocarse la cara a cada rato. Después de pensarlo mucho, todo en ella me repugnó. La imaginé con las manos sobre los pegajosos tubos del metro y ahora jugueteando en su boca, con los labios despintados aunque demasiado rosas, de alguna manera el mejor tono para su rostro.

—Solo creo que está mal ser así de vanidoso.

Yo no estaba muy maquillada, aunque me había delineado el párpado superior como lo hacía Lonnie. Pasé una larga noche frente al espejo perfeccionando la delicada técnica sobre el inestable lienzo. Era molesto que Sam resaltara y tildara de vanidad ese pequeño detalle que tanto trabajo me había costado.

Habíamos vivido juntas por años, Sam y yo, y a la postre no había nada más que eso: una dirección compartida, una intimidad no deseada. No tenía nada que decir.

—Me gustaría que fuéramos amigas. —Guardé silencio, aunque no lo decía sinceramente. Lo que en realidad quería era que ella fuera alguien más. No deseaba nada de ella.

Alrededor de nosotras, las personas reían, se sujetaban unas a otras y sus gritos resonaban más fuerte que la música. Todo parecía obsceno visto desde afuera. Una pareja a nuestro lado comenzó a besarse; lamían sus bocas. Parecían un montón de monos en el zoológico.

—Somos amigas —observó Sam.

—Solo mejores, quiero decir —tartamudeé—. Quiero decir, perdón.

Más tarde esa noche, un sonido atravesó mi ventana, nítido: era el grito de una mujer. Aunque me despertó, estaba segura de lo que había escuchado. Mi espalda se irguió, la sábana cayó sobre mi cintura. Esperé, pero no percibí nada más, nada en particular. Agucé los oídos, expectante, y me pregunté si aquel vago crujido correspondía a unos pasos apresurados o solo eran palomas en el techo. Cuando no pude soportar más, caminé por el pasillo.

—Sam —susurré, dirigiéndome a su oscura habitación—. Escuché un grito.

—Yo no oí nada —gruñó—. Vuelve a la cama.

—Era un grito de mujer.

—Es un vecindario peligroso —dijo, ignorándome.

No pude volver a dormir. En vez de eso, rebusqué en todos los bolsillos de mis chamarras hasta dar con un cigarro. Casi nunca fumaba, pero a veces había un cigarro suelto entre mis cosas, restos de un olvidado capricho o momento de ansiedad. Me puse unos shorts, guardé un cerillo en mi bolso y corrí escaleras abajo hasta la puerta principal del edificio.

Al otro lado de la calle, unos hombres sentados en cubetas de plástico también fumaban. No dijeron nada, pero se rieron cuando pasé de largo, camino a la alta casa LeRoi.

Todas las ventanas estaban oscuras cuando llegué. Eran las tres de la mañana y la calle se hallaba en calma, salvo por las escurridizas ratas que iban y venían por la acera. Comencé a dudar de mí misma. ¿Había soñado el grito? ¿Se trataba solo de una excusa para visitar la casa por la noche? ¿Esperaba que un fantasma imaginario me tomara de la mano? Me llevé el cigarro a la boca y me prometí volver en cuanto me lo acabara.

—¿Tú eres mi vecina? —La voz me hizo saltar. Me di la vuelta y vi una silueta que salía de la oscura entrada. Intenté averiguar si era el hijo mayor, si estaba en sus cuarenta, si era guapo como su padre. El resplandor amarillo de la farola más cercana alumbró su frente, pero estaba muy lejos para ver los detalles. Solo pude distinguir su complexión: era alto y desgarbado.

—Algo así —dije e hice una señal en dirección opuesta a la de mi edificio, al otro lado de la calle—. A la junta vecinal no le gusta que fumemos frente al edificio, así que camino un poco. —Al decirlo reparé en que era verdad—. ¿Esa es una iglesia?

Él evadió mi pregunta con otra.

—¿Vas a la iglesia?

—No.

No dijo nada, solo asintió.

—Es tarde —comentó—. Eres bonita, ¿sabes? No deberías andar por ahí.

—¿Por qué? —Mi voz titubeó al preguntar.

Él se dio la vuelta para volver adentro.

—Que llegues segura a casa. —Juro que, por la forma en que lo dijo, sonó como una amenaza.

Mi corazón latió con fuerza todo el camino de regreso. Sentí que aquella interacción vaticinaba cierta violencia. Tensé mis sudorosas manos una sobre la otra, a la espera de que algo saltara de la oscuridad para tragarme. Me sentí languidecer al llegar a la puerta de mi edificio sin ningún incidente. Incluso los hombres sentados en las cubetas se habían ido a casa. Estaba sola en una calle vacía. A la distancia, las parpadeantes luces de un autobús nocturno se acercaban.

19

Resultó que la violencia que auguraba la noche del grito no tenía nada que ver conmigo. Estaba trabajando en mi horario acostumbrado cuando recibí un mensaje de texto en el que Lonnie me preguntaba si no había problema con que llegara tarde. Acepté, puesto que no tenía que estar en ningún otro lugar. Ya había acostado a William cuando escuché la puerta del primer piso y di por hecho que Lonnie y James aparecerían en cualquier momento para saludarme en la sala; pero en vez de eso solo se oía el silencio, así que bajé a investigar.

Ella estaba tumbada en el piso de la cocina; tenía puesta una sencilla blusa de botones blanca y unos pequeños calzones negros. Vi la puerta de la entrada: ahí estaban sus pantalones oscuros sobre el piso, en la misma incómoda posición de sus piernas, la rodilla izquierda doblada sobre la espinilla de la pierna derecha, como si aún fueran parte de su cuerpo, a pesar de la distancia. Mi mente disparó con rapidez todo lo que sabía de Lonnie, pero nada le dio sentido al cuerpo inerte frente a mí. ¿Era ebriedad o algo autoinfligido? ¿Se había drogado anteriormente? ¿Lucía deprimida? ¿No debió haber habido alguna señal?

Me agaché junto a ella y la recargué contra el armario bajo el lavabo. Retiré el cabello de su rostro. Noté con alivio que su piel estaba tibia. No me atrevía a tocar su cuello y sentir el pulso, de modo que le puse un dedo bajo la nariz, esperando sentir un soplo de aire.

Entonces, como un milagro, sus párpados se abrieron. Estiró la mano y sujetó la piel alrededor de mi cintura con tanta fuerza que me lastimó.

—Elle —dijo y después más fuerte, gimiendo—: ¡Elle!

Volvió de la muerte con una terrible venganza y mi nombre en sus labios. Me separé de ella y retrocedí; sus uñas dejaron marcas rojas a la altura de los huesos de mi cadera.

Su respiración era poco profunda y ronca; no volvió a cerrar los ojos aunque su cuerpo permaneció inmóvil.

Abría y cerraba la boca despacio, pero no emitía palabras, solo vagos sonidos bajos, como los de un bebé. Me sentía confundida y aterrada. ¿Había estado sola? Corrí al segundo piso para buscar mi teléfono; traté de localizar el número de James, después el de Carlow, uno después del otro, pero estaba demasiado desorientada como para llamarlos.

Bajé las escaleras a toda prisa. Ella no se había movido.

—Lonnie —me incliné sobre ella otra vez—, llamaré al 911, ¿de acuerdo?

Ella dijo algo que al principio no parecía tener sentido, pero me acerqué y lo repitió:

—Muy confundida —dijo—. Mucho frío.

—Lonnie —toqué su rostro y le di suaves bofetadas—, ¿dónde estabas? ¿Tomaste algo?

—No. —Yo no sabía qué pregunta estaba respondiendo. Parpadeó con lentitud—. Mucho frío —repitió.

Corrí escaleras arriba otra vez y bajé una almohada y una manta del sillón. Quería moverla. Lo intenté, pero incluso su cabeza era peso muerto. Me costó trabajo ponerle la almohada debajo; su rostro se desplomó sobre la tela aterciopelada con un golpe seco.

—Está bien. —La cubrí con la manta—. Vas a estar bien.

Me sentí avergonzada al decir eso, como si ella pudiera saber que yo no tenía idea de lo que le pasaría.

Mientras seguía buscando en mi teléfono, me senté junto a ella en el piso de la cocina. Acaricié su cabello; su respiración aún era estridente, como un ronquido. Sus ojos no se cerraban, aunque tampoco se movían, como si no vieran nada. Me imaginé teniendo que deslizar los dedos sobre sus párpados para cerrarlos; la imaginé muerta. Por un momento pude verme ocupando su lugar, consolando a James en su dolor hasta que me aceptara como la nueva madre de William, como su siguiente bella esposa. Nunca pensé mucho en James hasta ese momento. Casi nunca estaba en casa durante mis turnos. Siempre me pregunté si tenía alguna aventura, si la traición de Lonnie era solo una respuesta a ello.

El caos de James que volvía tarde a casa, quizá tras una reunión de negocios, interrumpió esas fantasías y mi momento privado con Lonnie.

—Se desmayó —dije—. Llegó a casa, pero no puede moverse.

—¡Llama al 911! —me gritó. Tomó mi celular y me lo devolvió cuando no pudo desbloquear la pantalla principal—. ¿Por qué no has llamado?

—Acaba de llegar. —Mi voz temblaba—. Esto acaba de pasar.

No sabía qué decirle al hombre en el teléfono.

—Solo entró por la puerta y se desmayó.

—¿Está inconsciente?

—No —respondí—. Está consciente, pero no puede moverse. Tiene problemas para hablar.

—Ajá. ¿Estaba en un bar?

—No lo sé. ¿Qué quiere decir con «ajá»?

—Enviaremos a alguien.

Cuando llegaron los paramédicos, se limitaron a asentir, como si hubieran visto la escena un millón de veces. Uno encendió una pequeña lámpara sobre los ojos de Lonnie y jaló sus párpados.

—Sí, dilatadas. ¿Estaba bebiendo? ¿Estaba en un bar?

Lonnie no respondió. Ellos voltearon a verme.

—Está intoxicada; pasa todo el tiempo.

—¿Necesita ir al hospital?

—No podemos tomar esa decisión. Llévenla si quieren, pero es muy probable que pase pronto. Aún está consciente, así que no debió ingerir una dosis entera. Tal vez se sienta enferma mañana.

—No, no —dijo James—. Me mataría si la llevo al hospital.

En efecto, Lonnie parecía rechazar la idea, quejándose ásperamente. Sabía algo de su última experiencia ahí: el nacimiento de William; lo leí en su diario, pero no decía nada más.

James firmó un papel en el que declaraba que rechazaba cualquier tratamiento posterior y los paramédicos se fueron poco tiempo después. Me sentí mal por haberlos llamado, puesto que no hicieron nada.

—¿Les ofrezco algo? ¿Café? —les pregunté incómoda, con voz temblorosa.

Negaron con la cabeza; debían acudir a lugares más importantes, claro.

—Aquí tienen. —Agarré una de las manzanas verdes de Lonnie y se la di a uno de ellos, quien se preguntaba el motivo de aquel acto, al igual que yo—. Tómela, tómela.

El hombre se negó a agarrarla, agitando los brazos frente a mí, y cerró la puerta.

Entonces James y yo nos quedamos solos, acompañados por el sonido de la respiración de Lonnie. Ninguno de los dos habló durante un incómodo rato. Froté la lustrosa piel de la manzana con las palmas de mis manos. Los dos la observamos en el piso. Me sentí agradecida con James por haber llegado a tiempo para tomar la decisión respecto del hospital.

—Llevémosla a la cama —sugirió James al fin, y batallamos juntos, a punto de soltar la risa por la dificultad de cargar el peso muerto de aquel delgado cuerpo por las escaleras. Yo la sujeté de los tobillos; su piel suave cubría el hueso que conectaba el diminuto pie inmóvil con el resto del cuerpo. Sus pies fríos como el hielo se clavaban en mis sudorosos brazos mientras caminábamos.

Una vez arriba, la recostamos y la cubrimos hasta la barbilla con sus blancas sábanas. James sacó del baño el vaso de los cepillos de dientes e intentó hacerla beber un poco de agua, pero la mayor parte se escurrió por su barbilla. No había nada más que hacer salvo sentarnos junto a ella, cada uno en una esquina de la cama, y ver cómo su respiración volvía poco a poco a la normalidad. Me invadió la urgencia de bajar corriendo al congelador para sacar su congelado diario, recorrer las frías páginas ahí, frente a ellos, y releer la entrada sobre el nacimiento de William. James nunca sabría lo que era. Mientras no le permitiera ver la letra de Lonnie, él pensaría que se trataba de mi propio cuaderno. Pero no tenía las agallas. En vez de eso permanecí sentada y estudié su rostro. Sus párpados, cubiertos de diminutas venas azules, por fin se cerraron, aunque sus ojos no dejaban de moverse debajo de ellos. Su boca también se movía por momentos; sus labios se separaban y volvían a unirse, y de pronto emitía sonidos guturales. Esperaba que James me dijera que podía irme; como no lo hizo, supuse que le gustaba mi silenciosa presencia cerca de él, debía parecerle reconfortante. Creo que aguardábamos a que su respiración volviera a la normalidad por completo.

Por fin, James habló:

—¿Estaba en un bar? ¿Sola? —Sonaba confundido y dubitativo.

—Sí —dije, aunque en realidad no era capaz de recordar si ella había respondido esa pregunta. Entonces William comenzó a llorar y subí a tranquilizarlo para que volviera a dormir. Cuando regresé de la habitación del bebé, James me acorraló en el pasillo. Su corbata estaba floja, sus calcetines moteados asomaban bajo su pantalón.

—¿Está dormido? —susurró.

—Sí.

Lo vi pasar a mi lado y entrar a la habitación de William; se arrodilló junto a la cuna para contemplar su pequeño rostro a través de los barrotes, bajo la suave luz que provenía del pasillo. Yo apenas había convivido con James para ese momento. No había pensado en él de ninguna forma; solo me había preocupado por lo que pasaría si descubría la aventura. Podía decirse que era mucho más atractivo que Carlow; su mentón y pómulos eran más finos, su cabello más grueso, sus hombros más anchos.

Cuando volvió, yo seguía ahí parada. En ese punto, ya no sabía adónde ir o qué hacer.

—Escucha —dijo con un dejo de desesperación en la voz—. Iremos a Los Hamptons por un par de semanas a finales de agosto. Debes venir con nosotros. Es decir, no tienes que hacerlo, pero ¿vendrías?

—De acuerdo —asentí. Claro que los seguiría a donde me lo pidieran.

Puso su cálida mano sobre mi hombro. Noté que sus labios estaban teñidos de vino.

—Estaríamos perdidos sin ti —dijo, un comentario extraño viniendo de alguien con quien había hablado en tan pocas ocasiones.

—No —respondí.

Me sacudió un poco.

—Sí —replicó. Me atrajo hacia él para abrazarme y me dio un beso en la cabeza, justo en el nacimiento del cabello. No supe por qué, pero dejé caer la cabeza hacia atrás y levanté mi rostro frente al suyo. Quiero pensar que fue solo porque él hizo algo inesperado: solo darme un beso en la cabeza. Es una reacción natural tratar de ver a las personas cuando las cuestionas, pero la verdad es que probablemente lo hice para que sus labios pudieran encontrar los míos en la oscuridad, en caso de que así lo quisiera y lo quiso sin dudar. Su piel olía a cedro. Su boca era dulce, más que el chocolate, más que el vino. Susurró algo; su voz era profunda y suave. Era una disculpa. Después me besó otra vez; yo respondí y dejé que sus manos se movieran bajo mi falda, que palparan las costuras de mi ropa interior. Traía unos calzones viejos, llenos de pequeños hoyos, como todo lo que usaba bajo la ropa; pero no pareció importarle. Empujé mi cadera contra su cuerpo, esperando sentir su erección.

Entonces se alejó, levantó las manos y apoyó mi rostro contra su pecho. Seguramente yo parecía un venado en medio del camino, con esa tonta mirada sorprendida, esa mirada que suele confundirse con inocencia o estupidez. De hecho, los venados llegaron ahí antes que las carreteras, recorrieron los mismos caminos por generaciones. La gente no entiende por qué en las oscuras carreteras del campo los venados no se quitan del camino, pero ellos sienten exactamente lo mismo respecto de las personas.

—Dame tu dirección otra vez. —James rompió el silencio entre los dos—. Para pedirte un taxi.

Ya en la puerta, sacó su cartera.

—Casi olvido pagarte. Debes recordarme; no dejes que me salga con la mía.

—No estaba pensando en eso —mentí.

Sacó de la cartera de suave piel un fajo de billetes de cincuenta dólares.

—Te pagaré extra.

—¿Por qué?

—Solo te pagaré extra —dijo al entregarme el dinero.

Lonnie estuvo enferma todo el día siguiente. Fui a cuidar a William aunque era domingo. Me pregunté si James intentaría algo más ahora que Lonnie se hallaba incapacitada, pero estuvo distante, encerrado en la oficina salvo cuando llevaba el bote de basura lleno de vómito de Lonnie de la cama al retrete. Lonnie no podía levantarse para llegar al baño. Quizá él se sentía culpable. Seguramente así era.

—Mis piernas no responden —dijo Lonnie cuando fui a echar un vistazo mientras William dormía—. Puedo moverlas, pero no me sostienen.

—Me asustaste de verdad —dije. Noté que se trataba del mismo bote de basura del que saqué el chicle para mascarlo.

—Me siento tan tonta. No recuerdo nada. Estoy en blanco.

—No te culpes. ¿Qué es lo último que recuerdas?

—Solo tomé un trago antes de venir a casa. Nunca bebo sola, pero lo necesitaba. Nadie me habló, nada extraño sucedió. Recuerdo que salí, pero eso es todo.

—¿Fue solo un trago?

—Me duele la cabeza, justo en el centro. No para.

—Te intoxicaste.

—No. Está en mi mano, pero no en mi mente.

Me senté en la cama, junto a ella; me tomó del brazo.

—Elle, gracias a Dios que estabas aquí. No dejo de pensar en el nacimiento de William. En algún momento me levanté sola en el cuarto, intenté caminar pero me desmayé en el suelo por el dolor. Es tan aterrador estar sola.

Su piel aún lucía ceniza como la noche anterior; su rostro estaba desprovisto de su usual rubor. Las cejas se veían fruncidas, como si sintieran dolor. Me incliné y, sin detenerme a pensar, le di un beso, directo en la boca; luego me puse de pie y salí de la habitación. Nunca hablamos de ello, pero a partir de entonces me sentí mejor respecto a James.

De camino a casa encontré un pequeño bar con una manta que anunciaba hamburguesas sobre la puerta. Adentro estaba tan oscuro como afuera. Había unos cuantos hombres sentados en la barra, encorvados sobre sus cervezas. Sentí su mirada mientras caminaba hacia una mesa para sentarme. Apareció una mesera; era una mujer mayor con gruesas capas de maquillaje y una blusa escotada que dejaba ver su pecho arrugado. Su rostro era amarillento, como si no hubiera puesto un pie fuera del bar en años. Tenía una mirada inexpresiva que me hizo pensar que no me veía, ni siquiera cuando me preguntó:

—¿Qué te ofrezco?

—Una hamburguesa, término medio, y whisky.

Cuando caminó hacia la cocina para entregar mi orden, los hombres de la barra le gritaron:

—¡Bárbara! ¡Ni hola dijiste!

Ella los ignoró, pero volvieron a molestarla cuando regresó con mi comida.

—¿Estás sorda, Bárbara? Te estamos hablando.

Puso sobre la mesa la hamburguesa, el whisky y la cuenta al mismo tiempo; después apresuró un poco el paso para regresar a la cocina. Los hombres dejaron de hablar cuando ella se fue y voltearon sus sillas para verme comer. No me importó. La hamburguesa estaba condimentada de forma perfecta, con una gruesa rebanada de tomate maduro y sangre escurriendo de la carne apenas tostada. Quedé por completo absorta mientras comía.

Cuando acabé, mi estómago se tensó, lleno de comida; dejé un montón de billetes para pagar la cuenta y salí del restaurante. Quizá dejé unos cien dólares de propina. Recordé algo que solía decir mi papá: «Solo los ricos son tacaños».

Puedo ver a Lonnie salir por la puerta de su casa de ladrillos oscuros, dejarla abierta y alejarse manejando. Me la imagino sirviendo tragos en una ciudad más pequeña, recolectando propinas en efectivo, viviendo sola, y luego envejeciendo con la tez cetrina como aquella mesera. Aprendería a desconfiar de la atención de los hombres, puesto que buena parte de ella sería no deseada. Se iría a casa, encendería la televisión para tener compañía. Eso es más o menos lo que ocurrió con mi madre, lo que supongo que sucedió con la mujer de LeRoi, que abandonó a su hija, si es que estaba viva. Aunque viene a mi mente a menudo, no me gusta pensar en Lonnie de esa forma.

Tal vez pudo haber escapado con Carlow, pero tampoco me gusta ese final. Sus vidas no habrían sido tan diferentes y eso no era lo que ella quería, o al menos eso creo. Nunca habló de él, ni en su diario ni en su ficción codificada de forma tan increíble. Él representaba un mero recuerdo de sus emociones pasadas. En Los Hamptons incluso sentí que ella intentaba que Carlow se interesara en mí.

Trato de darle otra historia. Es difícil idear una que no involucre hombres a su alrededor, ella loca de amor o arruinada por ellos. Lo que puedo imaginar es a Lonnie sola en una habitación por la noche; el pequeño reloj eléctrico de su oficina brilla sobre un librero mientras garabatea algo en un cuaderno. Ella no sabe si se trata de algo bueno, pero no le interesa; ese trabajo viene después y es menos importante. Lo principal es escribir las palabras, el movimiento de su mano, ver cómo se multiplican las hojas llenas. Aunque, cuando visualizo esa imagen, nunca sé si en realidad es a ella a quien veo o a mí misma.

20

Esa noche necesitaba sopa de dumplings con la misma urgencia específica con la que necesité cada alimento después de vomitar cada hora durante el primer trimestre. Jimmy me llevó al Barrio Chino. No pudimos encontrar ningún restaurante con mesas libres, pero un anciano me cedió su silla para que pudiera llevarme a la boca la masa caliente sentada a una mesa, si bien estaba rodeada de extraños y con Jimmy detrás de mí, intentando comer de pie. Tenía mucho dolor, de modo que intentaba no hacer gestos horribles y luego volvía a comer.

Después de eso compramos una bolsa de lichis que pelé mientras caminábamos. Jimmy dijo que parecían globos oculares y se negó a probarlos. A continuación sentí humedad y temí que se me hubiera roto la fuente. Hice que Jimmy me llevara al auto y me senté del lado de la calle, con la luz interior encendida; intenté acomodarme en una posición que me permitiera ver mi ropa interior. Había sangre; de pronto me asusté. Sabía que podía sangrar, pero parecía demasiado. Comencé a llorar y Jimmy buscó tranquilizarme.

No traíamos nuestras cosas y el hospital quedaba al otro lado de la ciudad, pero el doctor Leland nos dijo que fuéramos sin perder tiempo, así que Jimmy le habló a C para que nos llevara las maletas. Le pedí que llamara a alguien más, pero no me escuchó. El dolor era muy intenso cuando llegamos al Mount Sinai; sin embargo, en vista de que solo había dilatado tres centímetros, nos dijeron que debía dar una vuelta a la cuadra. Les respondí que no era posible, pero todos insistían: «Claro que puedes, claro que puedes», y Jimmy me arrastró hacia fuera y luego al parque.

Estaba aferrada a él cuando C apareció, cargando las maletas. Estaba avergonzado. Recordé que mi vestido estaba lleno de sangre; me pareció cruel que las enfermeras me hubieran mandado a caminar con el vestido ensangrentado y que Jimmy invitara a C a verme así. Entonces me golpeó una contracción, antes de que intercambiáramos palabras, y de pronto ya nada me importó, ni quién era yo ni con quién estaba. ¿Qué demonios importaban esos hombres? La vergüenza de C me causó asco. Vomité la sopa de masa en pleno East Meadow. Fui incapaz de encorvarme por el dolor, así que terminé cubierta de vómito.

C se marchó, sin duda aterrorizado. Jimmy cargó las maletas con una mano y me sostuvo con la otra. Bañada de vómito y sangre, por fin me internaron.

Estar en la cama del hospital fue un alivio la primera hora, un cambio bienvenido respecto de todo lo que había pasado esa noche. Entonces volvió la labor de parto. Sentí una capa de dolor sobre otra. El doctor Leland dijo que estaba progresando bien; ya había dilatado dos centímetros más. Quería que esperara un poco para saber si necesitaba anestesia epidural. En ese momento sentí que el hospital era operado por un equipo de payasos. Le dije que estaba loco y que más le valía ordenar la anestesia lo más pronto posible.

Comencé a gritar todo tipo de locuras cuando se fue; por ejemplo, que saldría al parque para tener a mi bebé yo sola, puesto que nadie me ayudaba. Jimmy intentó decirme que ellos sabían lo que hacían y yo le respondí que quería que pasara horas con alguien cortando su cuerpo para que entendiera lo que yo sentía. Como resultado, todos me dejaron sola por un rato. Tenía tanto dolor en la cama que intenté ponerme de pie, pero terminé tirada en el piso, desmayada.

Nadie fue por mí. Me desperté; mi visión regresó poco a poco. Estaba acostada de lado, pero me preocupaba haber aplastado al bebé. Llamé a una enfermera que me ayudó a volver a la cama y dijo que el bebé estaba bien. Para ese momento yo no paraba de temblar, y cuando al fin llevaron la anestesia tuvieron problemas para mantenerme quieta en lo que la administraban.

Resulta que la anestesia epidural no hace nada contra el dolor de espalda. Mis piernas estaban frías como el hielo, entumecidas por completo, lo mismo que mi vientre, pero la espalda no dejaba de dolerme, ni siquiera por un minuto, lo que me parecía un error, ya que ahí habían puesto la inyección. Seguía diciéndoles que algo andaba mal, que no había sido suficientemente fuerte, pero ellos solo respondían que eso era lo mejor que podían hacer por mí.

No podría decir cuánto se prolongó todo para mí desde ese momento. Me hundí en el dolor una vez que supe que no había forma de deshacerme de él. Sentí que era un pequeño espacio que yo habitaba. Las personas existían fuera de él, se movían alrededor, pero no podían alcanzarme. Era como estar muy drogada, la sensación de hallarme en múltiples dimensiones. Iba de mi pequeño mundo de dolor al mundo de todos los demás, que se elevaba por un instante antes de que volviera a estar sola. Procuré pensar en cuánto había deseado esto. Había sido yo quien quiso al bebé; yo la que, en ese tren en Bali, convenció a Jimmy de que sería mejor hacerlo pronto. Él respondió: «Me llevas al menos cinco años de ventaja».

Todo parecía mezclarse: yo tendida ahí, la enfermera presionando sus nudillos contra mi espalda mientras yo gemía y me esforzaba por recordar qué estaba pensando en ese tren. Había tomado mucho vino tinto. Quería hacer el amor todo el tiempo. Todo había sido tan romántico. Qué absurdo.

El bebé llegó, desde luego. William nació. Era muy temprano por la mañana. Jimmy acariciaba una de mis piernas; yo no quería que lo hiciera, pero el doctor le había dicho que se quedara ahí y yo no estaba en posición de discutir. El doctor me pidió que bajara la mirada con el último esfuerzo y vi su cabeza salir; después el resto de su cuerpo se deslizó, resbaloso como un pez, de una forma que me horrorizó y me hizo darme cuenta de lo mucho que mi cuerpo se había deshecho.

Ese es el punto en el que se detendría la mayoría de las mujeres que cuentan la historia de su parto. Pero, para mí, la continuación fue todavía peor. Pensé que me sentiría muy fuerte después de todo, pero de inmediato estuve muy cansada. Ni siquiera me preocupaba por cargar a William. Ahora me asusta pensar que, si hubiéramos estado en la naturaleza y no en sociedad, solo él y yo experimentando todo ese dolor, lo habría dejado en el bosque para que muriera de hambre como otros animales abandonan a sus crías.

Dijeron que debía pujar para expulsar la placenta, pero no pude sentir nada más. Pensé que estaba intentándolo, pero ellos dijeron que no era así. Debía hacerlo más fuerte. Al ver que no lo lograba, el doctor tuvo que sacarla metiendo toda su mano. Supongo que por lo general anestesian a las mujeres para hacer eso, pero ellos solo aumentaron la dosis de anestesia epidural. No quiero pensar en su mano dentro de mí. Procuré no mirar, pero fue imposible; las enfermeras me sujetaron, mis ojos se movían en todas direcciones buscando huir de la insoportable presión.

Resulta tonto hablar del nacimiento de un niño como un trauma, pero así lo sentí. No pude usar bien la pierna derecha durante el siguiente mes. Habían tocado un nervio con la aguja, dijeron, y era probable que la sensibilidad volviera «en algún momento».

Continúo haciendo cosas que pienso que me harán más fuerte, pero no funcionan.

Pasé algunas páginas, como ella, y continué:

Nunca amé nada con tanta fuerza. Este amor que no es amor de verdad. Es algo más parecido al miedo. Nunca temí tanto por algo. Sigo caminando mientras él duerme; me asedia el pánico de que deje de respirar y que sea mi culpa. Desearía poder devolverlo.

21

La casa de la familia en Southampton era larga y baja; el techo de tejas se levantaba sobre varias pendientes curvas y cubiertas de pasto a un lado de la playa, como si fuera una extensión del paisaje. Había sido construida en la Era Dorada, me dijeron, y heredada a través de la familia de la madre de Lonnie. Las infinitas habitaciones estaban llenas de cosas olvidadas que nunca se usaron, a semejanza de los cajones, cajas, clósets y armarios de Lonnie.

Había un establo sin caballos e instalaciones para sirvientes que no alojaban sirvientes. Las empleadas domésticas iban y venían de forma inadvertida cuando la familia no estaba ahí. No eran parte del funcionamiento de la casa; apenas quitaban el polvo mientras uno no ponía atención. Debía haber una fantástica cantidad de polvo. La casa estaba construida de forma que los miembros de la familia no tuvieran que verse o escucharse a menos que así lo quisieran.

En el piso superior se encontraba la habitación del bebé; no era solo una pieza sino tres, diseñadas en función de las numerosas familias que pasaron de moda. Las habitaciones culminaban en un gran cuarto de juegos lleno de pelotas a medio inflar, viejos triciclos que rechinaban, algunas sillas del tamaño de un niño y un escenario en un extremo, para actuaciones espontáneas. Había un armario oculto bajo el escenario, lo suficientemente grande para alojar a sus anchas a dos niños pequeños o, con menos comodidad, a una mujer delgada y un pequeño bulto. El nombre de Lonnie estaba tallado con letras torpes en una de las paredes del armario, tan profundo que incluso podías encontrarlo con el tacto en la oscuridad.

Llegamos por la noche, en auto. No me hicieron viajar en tren por mi cuenta; me llevaron en el asiento trasero, como a una segunda hija. Aunque seguía húmedo, el aire era más frío a medida que nos alejábamos de la ciudad. Bajamos las ventanas y sentí que podía morder pedazos de brisa.

No dijimos mucho en el camino. A William lo tranquilizaba ver por la ventana y todos disfrutamos el silencio.

—¿Saben? —dijo Lonnie de pronto—. Todavía me duele la mano. Una especie de punzada aquí en medio.

—Ve al doctor —fue la única respuesta de James.

Debido a su opulencia y a las críticas de Lonnie, yo esperaba que su padre fuera un gran villano. Lo imaginaba barbado, detrás de un enorme escritorio de roble, con una corbata de moño. El hombre que nos abrió la puerta en Southampton no era para nada así.

Robert era pequeño y delgado, en los límites de la delicadeza. Era como si toda su virilidad se hubiera agotado al traer al mundo a su hija, como si ella le hubiera succionado la vitalidad. Lonnie le dio un beso en ambas mejillas; su rostro no mostraba ningún signo de emoción.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella—. No nos dijiste que vendrías.

—Definitivamente escogiste un momento difícil para que yo pudiera venir. —Su voz era suave y dulce—. Quiero creer que no lo hiciste a propósito.

—Papi —dijo Lonnie, con voz severa a pesar del infantil apelativo.

No pude evitar pensar: «¿Cómo se le llama a un hombre sin brazos ni piernas en el agua?».

—Estás aquí de cualquier forma —dijo Lonnie—. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—Hasta el próximo lunes.

—¡Estarás aquí para la fiesta del día del Trabajo! —exclamó James.

—Solo quiero ver a mi nieto. ¿Dónde está William?

Me acerqué con el niño en los brazos. Robert era más bajo que yo por algunos centímetros y me incliné lo suficiente para poder percibir el apolillado olor a hombre viejo que despedía su piel. William lo vio con curiosidad, sin quitar su mano de mi pecho.

—Ella es Elle, nuestra niñera —me presentó Lonnie.

—Hola —dije.

Robert no me miró. Estudiaba el rostro de William, frunciendo las cejas. No tocó al bebé ni habló con él; se limitó a observarlo y después se dirigió a Lonnie:

—Cada vez parece más un Thomas —declaró con tono de aprobación. Supuse que ese era el apellido de soltera de Lonnie—. Ahora —dijo, dirigiendo su atención hacia mí; nuestros rostros prácticamente se tocaban—, háblame de ti.

Me reí nerviosa, sin saber qué decir. Las oraciones que venían a mi mente no tenían sentido. No me gustaba estar bajo los reflectores, pero me agradaba cómo desplazaba toda su atención de un asunto a otro de forma deliberada.

—Soy de Oregón —logré decir.

—Estás a cargo de nuestra más preciada posesión —respondió, haciendo caso omiso de la información que acababa de darle.

—Sí. —Intenté dar a entender que estaba de acuerdo, pero era difícil con esa sola palabra. También lo era decir algo más a continuación.

—Recibí más de doscientas solicitudes cuando publiqué en internet el anuncio de que buscábamos niñera —explicó Lonnie—. No puedo creer que la encontré a ella.

—No lo sabía —dije, desprevenida ante la confesión.

—Fue el destino. —Lonnie sonrió.

—Espero que sepas cuánto te apreciamos —agregó Robert; su rostro seguía tan cerca que pude oler la picante menta de su aliento. Puso una mano sobre mi hombro—. Espero que sepas lo importante que eres.

No pasó mucho tiempo antes de que Carlow entrara caminando por la puerta, sin previo aviso. No recordaba haber escuchado que descansaría esa semana, pero parecía inevitable, claro; estuvo ahí apenas llegamos.

—¿Tienes casa aquí? —pregunté.

—Convertí en estudio una casa flotante en la ribera. La hice habitable. Trabajo más ahí que en la ciudad.

Estaba emocionado, saltaba de un pie a otro. ¿Por qué la emoción? Sin duda sería más difícil encontrarse a solas con ella en ese lugar. Mucho más complicado, con James desocupado y Robert cerca. ¿Era eso lo que lo excitaba? ¿El reto?

Lonnie, por su parte, se hallaba abstraída y fría cuando preparaba la cena. Culpé a su padre. En el patio, sirvió copas de vino con prisa y le dijo a James:

—Si vamos a dar esa fiesta, más vale que comencemos a invitar a la gente. Ya es muy tarde.

—¿Quieres hacerlo? —le preguntó él.

Ella lo observó y, en lugar de responder, maldijo la elegante parrilla.

—Es tan quisquilloso con la carne —me dijo, como si estuviera juzgándola—. Siempre se queja cuando James la cocina.

La piscina tenía una apariencia etérea bajo la luz del ocaso, como si fuera a elevarse y flotar en cualquier momento. Corrí detrás de William para evitar que se acercara a la orilla. Ya había pasado su hora de dormir, así que estaba cansado y nervioso.

Mientras Lonnie cocinaba, Robert sostenía un vaso de whisky en la mano, caminaba sobre el pasto y examinaba la fantástica variedad de flores violetas y blancas que rodeaban la piscina. Cada vez que me atrevía a despegar la vista de William, la trasladaba al abuelo. Era posible que fuera un hombre bastante amable y que ella fuera inmadura, desde luego. Era posible que ella no hubiera superado los comunes resentimientos de la adolescencia, cuando uno se siente obligado a encontrar algo malo en los padres para conseguir su propia identidad. También era posible que su presencia se tornara más dominante a medida que uno convivía más con él. Yo me inclinaba por cualquiera de esas posibilidades, me inclinaba por perderle el respeto a uno o al otro.

—Las capuchinas no florecieron este año —gritó Robert al otro lado de la piscina, sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Mis favoritas!

Esa noche cenamos en la mesa del comedor. La habitación era más grande que la de Manhattan y estaba rodeada de espejos. El candelabro brillaba sobre la mesa y volvía a brillar en el reflejo.

A pesar de los trabajos de Lonnie, los alimentos no demostraban su esfuerzo cuando llegaron a la mesa, acompañados de puré de papa y delgados espárragos asados. James dispuso un elegante asiento para bebés junto a la mesa a fin de que William pudiera cenar a mi lado, suspendido en una canasta de mimbre, con las pequeñas piernas colgando. Estaba contento con su asiento, pues lo acercaba más a todos, a diferencia de su habitual periquera. Alegre, golpeó el mantel con su cuchara de plástico hasta que tomé su mano suavemente, la bajé hasta su plato y susurré: «Sin golpear».

Robert alabó la comida. No se veía capaz de quejarse o insultar, pero Lonnie no reaccionó. Complacer a su padre no parecía causarle ninguna satisfacción.

—Prueba tu vino, Laurel —dijo él—. Lo traje de Italia.

Lonnie no dijo nada al levantar la copa. Robert comenzó a hablar de una pintura que había visto en Roma.

—Tuve que reflexionar sobre quién pasa a nuestros libros de historia —dijo—. Guerreros, despiadados conquistadores. Estados Unidos nunca ha hecho nada en comparación con esos reinos. —Su voz era ligera y burlona; tenía una expresión divertida en el rostro—. Tenían líderes que decían: «Haremos esto sin importar lo que piensen los siervos». Los sirvientes no saben lo que es mejor para el país.

Aunque era obvio que no se tomaba en serio sus propias palabras, sentí que la ira me invadía.

—Diría que tampoco los poderosos lo saben —dije casi sin pensar, pero era el mismo tono de disimulada burla que mi padre usaba al regañar a alguien de quien discrepaba. Tosí ligeramente. Todos me observaron en espera de una continuación. Fue entonces cuando reparé en que no debí haber intervenido, no había razón para esa conversación. Apenas habíamos hablado hasta ese momento, yo solo le había dicho el estado en que nací, era una invitada en su casa, comiendo su comida y llevándole la contraria—. La Revolución francesa —tartamudeé, esforzándome por decir cualquier cosa que me salvara—. Ya saben, ¿no aprendimos nada de las mujeres que marcharon porque no les alcanzaba para comprar pan?

En realidad yo no sabía mucho sobre la Revolución francesa. Había leído el ejemplar de Lonnie de Rojo y negro por la aventura extramarital, sin apenas entender las referencias políticas. No sabía siquiera si en verdad había sido la hambruna lo que provocó la protesta de las mujeres en Versalles o si solo era un cliché que había escuchado en alguna parte.

—Astuta observación, Ella —dijo Robert y me sonrió. Después guardó silencio. Me sentí como un cachorro al que le dan sobras. No era suficiente, ¿dónde estaba el resto?—. De hecho, hablando de dirigentes, tenemos un anuncio que hacer, ¿no es así, James? —Robert cambió el tema.

James asintió. Parecía evitar la mirada de Lonnie a propósito. Robert dio la noticia:

—Decidí que James se convierta en socio principal.

Como Lonnie no reaccionó, intervine para cortar el silencio.

—¿Qué significa eso?

—Dirigiré el negocio con James y, cuando me retire, le pasaré todo a él, aunque, claro —vio a James—, aún seré el socio mayoritario.

—¡Oh! —exclamé—. Felicidades, James.

—Gracias, Elle.

Mastiqué la carne despacio, bebí pequeños sorbos de vino. Lonnie parecía infeliz al otro lado de la mesa. Quise encontrar una manera de mostrarle mi lealtad, pero no podía llamar su atención. Ella no levantaba la mirada.

Con discreción, miré por debajo de la mesa. Sus pies estaban entrecruzados bajo su silla, un tobillo sobre otro. Podía alcanzarlos si colocaba mi trasero en el borde del asiento. En un veloz movimiento, le di una pequeña patada en la espinilla. Ella saltó y levantó la vista. Cuando mis ojos se encontraron sonrientes con los suyos, William se soltó a llorar. Había dejado caer su cuchara en la alfombra oriental, bajo la mesa, y se lamentaba por su pérdida. Todos voltearon a verme; Robert, me di cuenta, ostentaba una sonrisa divertida.

—Lo siento —dije, agachándome para recoger la cuchara. Había dejado una mancha de comida sobre la alfombra. Intenté limpiarla con mi servilleta, pero solo logré que se adentrara más en las fibras.

Tras recuperar su cuchara, William volvió a golpear la mesa con alegría. Me senté de nuevo, apoyé sus brazos sobre la mesa y dije: «Shhh, William, no».

Cansado de que lo regañara y consciente de su repentina necesidad de atención, me gritó y dejó escapar un agudo rechinido.

—Tiene algo que agregar. —Robert se rio.

22

Cuando llevé a William a la cama esa noche, tuvo problemas para dormir.

—Déjalo llorar —dijo Lonnie—. Necesita acostumbrarse a la casa. Necesita saber que las reglas no son diferentes aquí.

Pero no pude dejarlo solo en ese enorme espacio. No paraba de pensar en la pequeña Lonnie llorando la noche entera hasta quedarse dormida en esa misma habitación en la quietud del campo. Le acaricié la espalda mientras lloraba en la cuna y entoné una breve canción. Quizá Lonnie tenía razón, quizá conmigo ahí se mantendría despierto más tiempo, pero no me importó; no quería dejarlo solo. Cuando por fin se tranquilizó y se llevó los dedos a la boca, recostado en su vieja cobija, bajé las escaleras. Todos habían abandonado el comedor. Tuve que buscarlos, como si jugáramos a las escondidas. Había tres habitaciones con sofás y una biblioteca en el primer piso. Finalmente encontré a Lonnie y Carlow sentados en un sillón forrado de seda rosa en la biblioteca; los pies de Lonnie descansaban en el regazo de Carlow. Robert, con un vaso de whisky en la mano, ocupaba una poltrona verde frente a ellos. James, supuse, se había ido a la cama.

—William está dormido —dije, acomodando una silla frente al sofá—. Por fin.

Lonnie me sonrió. No movió los pies. Carlow los cubría con una mano. No era nada, pero resultaba peligroso para los dos. Él podía deslizar la mano por su pierna en cualquier momento.

—Aquí no pasa nada —dijo Lonnie—. Solo esas fiestas aburridas. No sé por qué seguimos viniendo.

—¿Tal vez para ver a tu padre? —sugirió Robert.

—No hablo de ti, papi. —Lonnie suspiró.

Robert bebió un trago de su bebida y le sonrió a su hija al tiempo que se quitaba los lentes.

—Lo siento, querida, pero no puedo verte muy a menudo.

Robert se veía muy viejo y cansado; sus ojos se hundían dentro de su cráneo.

—¿Elle, quieres tener hijos? —me preguntó.

Odiaba esa pregunta. Sentí la necesidad de mentir, de decir: «Claro, no puedo esperar», solo porque era la niñera de su hija.

—No lo sé —respondí. Escogí las palabras con cuidado—. Me resulta difícil hacerme a la idea, para ser honesta. Claro, de todos modos nunca he tenido dinero suficiente para considerarlo.

—Eres inteligente. Saldrás adelante. Tendrás dinero pronto.

Quise discutir. No todos podían seguir una trayectoria hacia la cima. El dinero no venía de forma natural con la edad, como le había pasado a él. Ahora ganaba más dinero que nunca y apenas era suficiente para mantenerme por mi cuenta. No tenía otro lugar adonde ir y no me preparaba para el éxito en ningún otro negocio. Aunque era probable que él solo tratara de ser amable.

Lonnie dijo de pronto:

—No tener hijos supone vivir siempre con miedo: del embarazo, de cómo sería, del arrepentimiento. Tener hijos es vivir con miedo por los niños, por el resto de tu vida.

Carlow suspiró y se apresuró a dar su opinión:

—Algún día conocerás al hombre perfecto, Elle. Y nada de esto importará. —Volteó a ver a Lonnie—. ¿No es verdad? ¿No es eso lo que pasa?

No pude distinguir la reacción de Lonnie; su rostro estaba opuesto al mío. Pensé: «¿Ya comenzamos?». Tenía esperanzas de que ese viaje escalara hasta el punto de quiebre del triángulo amoroso. Por eso necesitaban una casa nueva, todas esas habitaciones extra, para protegerse de la claustrofobia que los invadía. Algo se cernía sobre nosotros.

23

La diferencia en la luz respecto de la noche anterior fue extrema. El cielo se hallaba libre de nubes y el sol desteñía todo excepto el verde del pasto alrededor de la casa y el profundo azul del océano, aun muy temprano por la mañana.

William estaba encantado con la arena, la dejaba correr entre sus diminutos dedos, asombrado de su incapacidad para retenerla. Lo hechizaban por igual las olas que rompían en la costa y la extensión azul frente a él. Lo veíamos fijar la mirada en el mar y sonreír. Recordé un cuento que leí en uno de los libros de Lonnie. Un hombre va a la playa y de repente no puede distinguir lo orgánico de lo inorgánico. Todo a su alrededor respira y crece.

El día que siguió se sintió largo.

Robert se quedó en la casa, pretextando no soportar la arena. Yo esperaba que, sin él, Lonnie estuviera más feliz. En la playa, bajó la parte superior de su vestido de verano hasta el vientre y se puso el traje de baño. No miré sus senos antes de que los cubriera. Vi a James observándola. Vi a Carlow intentando no voltear, la cabeza ladeada de forma incómoda hacia un lado, como si admirara el paisaje.

El vestido se deslizó por su cadera; extendió los brazos sobre la cabeza y estiró todo el cuerpo. Nos dejó para ir a nadar en lo que yo le daba queso y galletas de la hielera a William. Cuando volvió, goteando, comió más de lo que le correspondía de nuestras provisiones, pero ninguno de nosotros dijo nada.

Hay algo cautivador en ver a una mujer hermosa engullir con furia, como un lobo, con grasa de salami y jugo de durazno en la barbilla. Me di cuenta de que no la había visto comer en días. Era un alivio. Todos intentamos disimular nuestro interés. Solo lanzamos veloces vistazos a su glotonería una vez de cada tres que en realidad queríamos hacerlo. Pensé en la entrada de su diario dedicada al tema, y en ella cuando me veía comer en las montañas de Adirondack, cómo lo había disfrutado. No sabía dónde guardaba su diario en esta casa, o si lo había llevado siquiera, y me sentí perdida. Quería que me permitiera volver a su mente.

Liberado del pañal, William se quedó dormido después del almuerzo. Puesto que habíamos olvidado la sombrilla y no podía dejarlo bajo el sol del mediodía, junté dos varas desteñidas por el sol, las clavé en la arena alrededor de la toalla, y até el vestido de Lonnie en cada extremo para formar un toldo sobre su pequeño cuerpo.

Carlow encendió un grueso cigarro de marihuana y lo pasamos entre todos, en torno a los termos helados llenos de licor de frutas de Lonnie. Ella se recostó sobre su toalla y expulsó el humo. James y Carlow se sentaron con las piernas cruzadas, uno a cada lado de ella. Nadie se movió por un buen tiempo. Observé a los hombres. La marihuana hacía que me costara trabajo visualizarlos como adultos de su edad. Unas veces los veía como niños descalzos, sin playera, con shorts, y otras como dos hombres mayores semidesnudos. Bajé la mirada hacia mis piernas delgadas, marcadas con piquetes de mosco, y me di cuenta de que esa misma dicotomía también operaba en mi caso. A todos nos faltaba el centro de nuestra vida.

Aunque nadie hablaba, sentí que estábamos compartiendo emociones, como si el lugar nos hubiera transformado a los tres en una sola mente. Podía sentir el deseo y la frustración en ellos. Llevaban un rato distanciados entre sí. No los veía hablar si Lonnie no estaba cerca. Podía sentir cómo crecía la desconfianza entre ellos. Había una constante y agitada introspección en mi cerebro y, al mismo tiempo, una sensación de vacío, como si el proceso de unir nuestros pensamientos desacelerara toda la maquinaria. Solo Lonnie era ajena a todo ese cambio, aún singular e incomparable, tan esotérica como lo era en la ciudad.

Me levanté despacio y caminé hacia el agua; la arena caliente se amoldaba a los arcos de mis pies. Imaginé que James y Carlow también podían sentir el calor. Era consciente de la falsedad de esa fantasía creciente; la duda atravesaba mi mente como las olas que envolvían mis pies en la orilla para después retroceder. Cada ola que se alejaba me llenaba de temor. El océano succionaba de vuelta su agua y se llevaba fragmentos de mi persona con ella.

—No me dejes con esta gente —murmuré cuando la marea volvió—. No soy como ellos.

Pero, al tiempo que el agua huía de mí, yo no podía recordar cómo. Recordé la mitología griega que estudiamos en la preparatoria. Al ver el océano, pensé: «Sí, lo que nunca se va, esa hipnótica huida hacia el océano. Claro que podría encarnar en una mujer».

24

Una pequeña niña se acercó a William y a mí una mañana, mientras él cavaba arena en la playa. Era temprano y nadie más estaba despierto. La niña llevaba un bikini, que se veía gracioso, tenía la espalda curvada y la barriga infantil que sobresalía entre las partes superior e inferior de la prenda. Su piel lucía bronceada, aunque una blanca línea de piel asomó en su hombro cuando el tirante del top se deslizó hacia abajo. Su imagen hizo que me diera cuenta del tiempo que había transcurrido desde la última vez que vi un niño bronceado. Pese a pasar tantas horas en el parque, todos están bañados en protector solar, capas blancas sobre sus cuerpos para protegerlos del sol.

Eché un vistazo alrededor para encontrar a sus padres, pero no había nadie más en la playa. ¿De dónde había salido?

—¿De dónde eres? —me preguntó, como si repitiera mis propios pensamientos en voz alta. No sabía cómo responder.

—De la ciudad —dije finalmente.

—¿Dónde te hospedas? —volvió a preguntar, con un gran suspiro de exasperación.

Señalé el techo de nuestra casa que sobresalía entre los árboles.

—Ahí —dije, imitando su tono—. ¿Dónde te quedas tú?

Señaló una zona lejana de la playa, en una dirección indeterminada.

Tenía orejas grandes, o quizá no tan grandes, pero sí sobresalientes. Parecía saberlo; tenía la costumbre de acomodarse el cabello detrás de ellas, después soltarlo y volverlo a acomodar. Siempre movía los brazos al hablar. Me pregunté si su madre le habría dicho que no pusiera su cabello detrás de las orejas. No podía tener más de siete años; parecía demasiado pequeña para reconocer algún rasgo que no quisiera acentuar.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

—Seis y tres cuartos. ¿Y tú?

—Veintiséis.

—Guau.

—¿Es mucho?

—¿Eres una adolescente?

—Soy mayor que una adolescente.

—Guau.

—¿Cómo te llamas?

—Sienna.

—Yo soy Ella y él es William.

—¿Eres su mami?

—Sí. —La mentira me pareció natural por alguna razón—. ¿Tú tienes bebés?

—Soy muy pequeña para tener bebés. —Se rio.

—¡Oh!

—¿Puedo contarte un secreto? —preguntó y se inclinó hacia mí.

—¡Por supuesto!

—No quiero bebés. Nunca. Creo que son asquerosos.

—Me parece genial. —Reí.

Se sentó junto a mí y dobló las piernas a los lados, formando una M con ellas. Me habían aconsejado evitar que los niños se sentaran de ese modo, pues no era bueno para su columna. Pero no le dije nada a la pequeña; parecía saber qué era lo mejor para ella. Yo solía sentarme así cuando era niña y mi columna estaba bien, al menos hasta donde yo sabía.

—¿Te sabes algún cuento? —me preguntó.

—Claro. ¿Por qué?

—Quiero que me cuentes uno —dijo, poniendo los ojos en blanco.

—Déjame pensar. —Me llevé un dedo a la barbilla.

—Espera —interrumpió. Movió la cabeza en un gesto negativo—. No quiero que sea uno de esos cuentos sobre algo que no debo hacer.

—¿Algo que no debes hacer?

—Ya sabes: cómo nadie te creerá si mientes, o cómo, si no ayudas a prepararlo, no te darán pan.

—No te gustan las historias con moraleja.

—¿Cómo se llaman?

—Historias con moraleja —repetí.

Puso otra vez los ojos en blanco.

—Pues no dicen la verdad —dijo—. No siempre pasa algo malo.

—De hecho, tienes razón.

Lanzó los brazos al aire dramáticamente y los dejó caer sobre la arena.

—Gracias —dijo y se levantó—. Creo que eres agradable. ¿Vendrás mañana?

—Sí, mañana en la mañana.

Ya de pie, liberó el cabello detrás de las orejas y volvió a acomodarlo.

—¿Puedes pensar en una buena historia que contarme?

—Desde luego —respondí.

Se alejó, corriendo a trompicones por la playa.

Cuando volví a casa, Lonnie descansaba en un rincón de la cocina, en una antigua silla, con la bocina del teléfono apoyada contra la mejilla. En esa posición la vi todas las mañanas a partir de ese día, planeando la fiesta del Día del Trabajo.

También a partir de esa mañana los hombres comenzaron a recelar. James se detuvo frente a ella, quien llevaba una bata que se abría un poco y sostenía la punta de un bolígrafo en la boca, y le lanzó una mirada inquisitiva. Lonnie pronunció con los labios el nombre de la persona con la que hablaba y él le respondió, también sin emitir sonido alguno: «¿Por qué?», con las manos en alto.

Ella no respondió; se volteó hacia la pared y dejó escapar una estruendosa risa en el teléfono.

—¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo! —gritó.

Enroscaba la cuerda del teléfono alrededor de su dedo; hablaba como adolescente con todos, no solo con los invitados, sino también con los encargados del banquete y los floristas; acentuaba sus susurros con risas, gritos y ataques de carcajadas. Me incomodaba verla oscilar tan abruptamente entre la depresión que le provocaba la presencia de su padre y el resplandor que cualquiera ajeno a la casa parecía producir en ella. Eso generaba infinita curiosidad en Carlow y James, quienes merodeaban por el pasillo o en algún rincón de la cocina cuando ella hablaba. Lonnie estableció una lógica particular para la lista de invitados; sin embargo, Carlow y James eran incapaces de descifrarla; acecharla desde la mesa del desayuno resultó ser ineficaz, pues ella había omitido por completo su acostumbrado café con fruta.

—¿Invitaste a las gemelas Cunningham? —preguntó Carlow.

Lonnie bajó la barbilla y le lanzó una coqueta mirada de reojo.

—Las exnovias —dijo James— quizá deberían estar prohibidas.

Carlow levantó un dedo en el aire y dijo:

—Las gemelas Cunningham no son realmente exnovias; de todos modos no espero hablar con ellas.

—¿Quieren planear ustedes la fiesta? —preguntó Lonnie.

El aire provocador de su expresión se convirtió con rapidez en ira, lo que detuvo a los dos hombres. A continuación, descolgó el teléfono y lo presionó contra el estómago de James.

—Adelante.

Todos la vimos salir de la habitación. Nadie la siguió ni se disculpó.

25

A la mañana siguiente, Sienna esperaba mientras William y yo caminábamos hacia el agua. Jugaba en el océano; su cabello se separaba en hebras, las orejas asomaban entre los mechones encrespados. Volteó al vernos y una gran ola la golpeó por detrás y la lanzó al agua. Contuve el aliento, pero ella emergió y gateó hacia nosotros con un pedazo de alga en el hombro, riendo sobre la arena mojada.

—¿Y bien? —dijo al acercarse a nosotros; goteaba. Se quitó el alga.

Le di a William su pala y su balde. Y mientras él excavaba, le dije a Sienna:

—Érase una vez una pequeña niña. De hecho, se parecía a ti. También tenía el pelo castaño y los ojos cafés. Estaba acostada en su cama, en la noche, intentando dormir. Justo cuando estaba lográndolo, escuchó un sonido; algo así —susurré—: pa, pa, pa.

El semblante de Sienna cambió por completo al escucharme. Sus ojos se abrieron grandes, su cuerpo se hallaba en perfecta calma. Me sorprendió un poco cómo la había atrapado tan rápido en la historia.

—Se quedó en la cama y pensó que el sonido se extinguiría, pero no fue así. Lo escuchó de nuevo. Pa, pa, pa. Entonces sintió miedo. Pero esa pequeña no era de las que gritan a su mami y a su papi en la oscuridad. Era una de esas niñas que se levantan y buscan por sí mismas la fuente del sonido, aunque tengan miedo. Y eso fue lo que hizo. Se bajó con calma de la cama, recorrió de puntitas la habitación y abrió la puerta lentamente.

Imité el rechinido de una puerta. Hablaba lo más quedo que podía, con el constante estruendo del océano detrás de nosotros. El secreto de una historia de miedo es contarla entre susurros, como un secreto. Hasta William me ponía atención; me miraba fijamente, sin moverse.

—Escuchó el sonido otra vez, ahora más fuerte. Seguía: pa, pa, pa. Buscó en la sala. Se veía diferente en la oscuridad, pues la luna apenas iluminaba los muebles, pero todo semejaba estar en su lugar. Así que siguió caminando sobre las puntas de los pies hasta la cocina. Aún podía percibir el pa, pa, pa, pero no parecía provenir de la cocina. Caminó por el pasillo. Ahí, el sonido era más fuerte. Oyó: Pa, Pa, Pa. Recorrió el pasillo, aún de puntitas. Se detuvo frente al armario. El ruido era todavía más intenso: ¡PA!, ¡PA!, ¡PA!

Sienna se acomodó en posición fetal, encogió los hombros y contrajo los puños. Casi me sentí mal al verla asustada. Quise asegurarle que estaba por acabar, pero en vez de eso continué:

—Giró lentamente la perilla de la puerta del armario, la cual rechinó al abrirse. El sonido era cada vez más fuerte: ¡PA!, ¡PA!, ¡PA! —Los ojos de Sienna eran pequeñas lunas; estaba boquiabierta—. ¿Sabes lo que había dentro? —Negó vigorosamente con la cabeza, mientras yo exclamaba—: ¡El papel de regalo!

Abrazó con fuerza sus rodillas sin cambiar de posición; luego se cubrió el rostro con las manos y sacudió la cabeza.

—¡Esa es una historia tonta! —Me concedió la misma reacción que yo tenía cada vez que mi padre me la contaba.

—Sí, lo es —respondí.

—Quiero una historia mejor. Quiero que pienses en una.

—Tal vez necesite más tiempo.

—Volveré mañana.

26

Al día siguiente no hubo tiempo para ver a Sienna en la playa. James, Carlow, William y yo nos fuimos temprano; dejamos atrás a Lonnie, quien tuvo que atender una llamada telefónica y después llenar una bolsa de mimbre con provisiones de último minuto. Abordamos un bote.

—Un bote de vela —explicó James—. Científicamente imposible de volcar.

Hasta entonces no se me había ocurrido que había que preocu-parse por la posibilidad de volcarnos. Nunca había estado en un bote.

—Solo ten cuidado con el mástil —me dijeron todos.

Me senté con William cerca del timón, en la parte trasera, lo más lejos que pude del mástil. James manejaba; con una mano sujetaba las cuerdas que movían las velas. El timón cubría su pierna bronceada.

Había neblina en el agua cuando zarpamos, pero las nubes bajas se esfumaron a mediodía y todos nos deshicimos de los suéteres. William estaba encantado con el sol, las gaviotas y las olas que golpeaban el bote a los lados, así como con la sensación de movimiento. Yo me aferraba a las tiras de su pequeño chaleco salvavidas, con miedo de que cayera por la borda. Él sacaba los brazos intentando tocar el agua. Lo imaginé cayendo, y a mí obligada a nadar tras él.

Pasado el mediodía llegamos a una bahía bordeada por una rocosa playa vacía. El viento se apagaba ahí y Carlow bajó las velas. Lonnie infló una dona amarilla y la lanzó al agua. William intentó saltar también mientras ella nadaba en pos del salvavidas. James lo tomó de mis brazos con dificultad.

—Puedes ir a nadar con ella. Yo cuidaré a este monstruo.

—Está bien —dije y por alguna razón me sentí nerviosa cuando me quité los shorts. No era que jamás me hubiera expuesto al agua, había nadado en lagos y ríos por todo Mount Hood durante mi niñez, pero hacía mucho tiempo que no nadaba de verdad, flotando donde mis pies no estuvieran al alcance del oscuro lodo.

De pronto sentí que había hecho muy poco en muchos años; mis veinte y mi adolescencia, llenos de trabajo sin sentido y tragos sin fin. Me puso a temblar la sola idea de confiar en que mi cuerpo me sacaría a flote, que sería capaz de recorrer la distancia necesaria para llegar a Lonnie, apoyada con ambos brazos en el salvavidas. Me gritó y, aunque estaba lejos, su voz viajó por la tranquila superficie del agua y rebotó en las piedras que nos rodeaban.

—¡Vamos!

Me detuve un momento en la orilla del bote para atar mi cabello en una cola de caballo; después, sin encontrar otra razón para retrasarme, acomodé los brazos formando una V invertida sobre mi cabeza y me sumergí.

El agua estaba más tibia de lo que esperaba, a diferencia de las olas de la costa de Oregón, heladas incluso en agosto. Me sumergí un instante; recordé cómo el agua me jalaba hacia abajo cuando no me movía y después, al patalear, me elevaba con el movimiento. Me abrí camino hasta la superficie; vi el sol con los ojos entrecerrados, inhalé con fuerza y tracé la ruta hasta Lonnie.

Cuando la alcancé, enganché los brazos en el salvavidas y descansé la barbilla sobre el resbaloso plástico. Nos vimos una a la otra y sonreímos, felices por encontrarnos ahí. El peso de mi cuerpo hizo girar el salvavidas y dimos vueltas así, balanceándonos en la ondulante superficie; nuestras piernas colgaban juntas, rozándose. Quise imaginar lo que Carlow habría hecho con ella en mi lugar, ahí afuera, a solas por un momento. Imaginé mi rodilla subiendo entre sus piernas.

—Es lindo, ¿no? —preguntó Lonnie.

—¿Carlow?

Ella sonrió; goteaba agua de su nariz.

—¿Piensas que Carlow es lindo?

No supe qué responder. Caí en la cuenta de que quizá hablaba de su hijo.

—Claro —dije—. Es decir, objetivamente, claro que lo es.

—¿Objetivamente? —Se rio—. ¿Pero tú lo consideras lindo?

Supuse que sería ofensivo decirle que su amante no era atractivo, así que añadí, tan despreocupadamente como pude:

—Ajá.

Ella sonrió.

—Me pregunto si le gustas —dijo.

—¿Él no… —Me detuve. ¿Había olvidado lo que me dijo en esa isla en el lago? ¿De alguna manera yo había malinterpretado sus palabras? ¿Intentaba deshacerse de él?— está con alguien?

Ella sonrió de nuevo, su única respuesta, el brillo de su sonrisa bajo el sol.

—¿Qué tipo de hombre te gusta? —preguntó.

Una vez más, no supe qué responder. Pensé: «¿Por lo general? Quien muestre interés. ¿Últimamente? Quien esté interesado en ti».

—Todos los hombres —contesté.

—Quizá conozco algunos que encajan en esa descripción —dijo riendo.

Se sumergió y apareció en medio del salvavidas, muy cerca de mi rostro.

—Nademos hasta la orilla —dijo, al tiempo que saludaba a James—. Vamos a la orilla; ayúdame a empujar esta estúpida cosa.

Hice lo que me pedía; sujeté una manija azul a un costado del salvavidas y nadé a su lado. Nuestro avance era lento al desplazarnos de ese modo, pues solo podíamos mover un brazo. Nos tomó largo rato llegar a tierra. Cuando lo hicimos, Lonnie resbaló en una piedra cubierta de algas y cayó de nuevo al agua; el salvavidas amarillo voló de sus brazos cómicamente. Ella rio, aunque se abrió la rodilla y la sangre escurrió por su pierna. Ignoró por completo la herida y dejó que se formara un charco de sangre. Las rocas en la orilla proyectaban sus picos hacia arriba. Después de escalar algunos peñascos secos por el sol, fue imposible continuar. Nos sentamos; nuestros cuerpos goteaban y el agua se acumulaba en la superficie irregular de las piedras. Lonnie usó un dedo para formar un corazón con la sangre de su rodilla.

—¿Sabes hacer trenzas francesas? —me preguntó. Cuando asentí, retiró la liga que sujetaba su cabello—. Está muy enredado; puedes jalarlo, no te preocupes.

Sin embargo, no pude evitar preocuparme. Maniobré despacio para no lastimarla; con suavidad aparté los mechones mojados y los moví de un lado a otro.

En una época de mi vida, mucho tiempo atrás, las chicas eran el centro de todo. Traté de dilucidar cuándo había terminado aquello. ¿Habría sido al besar al chico de la sudadera roja? Por alguna razón, la imagen que llegó a mi mente no tenía nada que ver con chicos. Era una pijamada en una tienda de campaña en el jardín de la casa de una amiga, un año o dos antes de mi primer beso. En una ronda de verdad o reto, una trigueña menuda de rostro suave que asistía a otra escuela, no recuerdo su nombre, nos confió que su mejor amiga la había obligado a tener sexo con ella.

Ninguna de nosotras supo qué decir ante la confesión de tan íntimo secreto. Nicole y Christian dijeron:

—Eso está mal.

—¿Cómo te obligó? —preguntó alguien.

Recuerdo su vaga e incómoda respuesta:

—Me convenció. Dijo que se sentiría bien.

Me atreví a inquirir, aunque me sentía tonta:

—¿Cómo tienen sexo dos chicas?

La explicación fue:

—Solo frotándose.

A la mañana siguiente, la chica menuda de cabello oscuro me empujó hasta el baño y cerró la puerta. Se inclinó muy cerca de mi rostro y susurró:

—¿Te gusta Nicole?

Yo la odiaba en secreto, así que sonreí y dije:

—No, no la soporto.

La chica respondió con una sonrisa y cuando salimos del pequeño cuarto encontramos un semicírculo de rostros fruncidos. Quizá pensaban que ella había intentado besarme. Nunca volví a verla, pero recuerdo que eso me entristeció. ¿Me agradaba porque tenía un secreto, porque se sentía bien participar de él? ¿O era acaso porque había introducido la idea del sexo en nuestro mundo infantil? Aunque cronológicamente no fue así, de alguna forma esa pijamada en particular parecía la culminación de todas mis pijamadas adolescentes.

También recuerdo que alguien me retó a desnudarme en el patio mientras otras chicas rociaban mi cuerpo con una mezcolanza de condimentos del refrigerador. Eso superaba todos los desafíos de los que tenía memoria y estoy segura de que fue a esa chica a quien se le ocurrió. Tuvieron que bañarme con una manguera; debí esforzarme para no despertar a los padres de la casa con mis gritos por el agua fría.

Lonnie apoyaba la barbilla en sus piernas mientras la peinaba; sujetaba sus pies con las manos.

—Es mejor estar aquí. Solo nosotras dos. Me vuelven loca, ¿sabes? A veces solo quiero decirles que me dejen sola.

—¿Te vuelven loca? —pregunté, ansiosa por saber más—. ¿En qué sentido?

Evadió la pregunta y balbuceó:

—No volvamos nunca. —No dijo nada más.

Pude ver a los hombres salir del agua. Nunca dejé de ser consciente de que ellos podían vernos también.

De vuelta en el bote, todo parecía haber cambiado junto con la posición del sol. Lonnie cargaba a William en el regazo y susurraba en su oído, señalando aves y otros barcos. El niño estaba cansado y dejó caer la cabeza sobre el pecho de su madre; se quedó dormido mientras el viento cargado de sal revolvía su cabello.

Temblando, me abrí paso alrededor del mástil y a lo largo de la cuerda que rodeaba la borda. Me senté cerca de la vela; las olas me salpicaban las piernas cuando subíamos y bajábamos. Noté la mirada de todos sobre mí. Es gracioso ser observada, cómo te hace sentir fuera de tu cuerpo, como ver una foto en la que te ves bien y preguntarte esperanzada por lo que verán los demás. No era en modo alguno como caminar por Crown Heights. Lo disfrutaba por completo. Imaginé cómo se sentiría ser James, cómo habría sido descubrir mi cuerpo firme y joven. Recordé su boca en la mía aquel día en que Lonnie estaba drogada. Me sorprendí a mí misma preguntándome si algún día me besaría de nuevo, si aguardaba el momento o si estaba poniéndome a prueba para asegurarse de que estaba de su lado, que no diría nada. Mis brazos estaban cansados después de nadar tanto hasta la orilla, bajo el sol de la tarde; mi traje de baño se secaba sobre mi piel desnuda. Me sentí orgullosa de la fuerza de mi propio cuerpo. Como si algo que no fuera la muerte estuviera esperándome. Pensé: «Así es como Lonnie debe sentirse todo el tiempo».

27

Cuando vi a Sienna en la playa la mañana siguiente, me lanzó una mirada iracunda y después corrió al agua, como si pretendiera ignorarme. La vi bañarse en las olas, salpicar y reír; lanzar agua como si estuviera rodeada de compañeros invisibles, como si quisiera ponerme celosa.

Cuando por fin se acercó, me evitaba con la mirada.

—Siento no haber venido ayer; tuve que ir a un paseo en bote.

No me vio a los ojos, pero se acostó junto a mí, con la cabeza muy cerca de mi cadera; la arena cubrió de inmediato su cabello húmedo.

—En fin… —dijo con el frívolo tono de una adolescente—. Como que tenía ganas de hablar contigo.

—Yo también tenía ganas de hablar contigo —dije, repitiendo sus palabras.

—¿Sabías que… —continuó, mirando una diminuta nube blanca en el cielo— algún día, en mucho tiempo, ya no estaré viva?

—Bueno —respondí—, eso es algo que nos sucederá a todos.

—¿Pero qué pasará con nosotros?

—Verás… Todas las personas tienen ideas diferentes al respecto. ¿Les has preguntado a tus padres? ¿Qué opinan ellos?

—Dijeron que, si me porto bien, iré al cielo.

—¿Y qué piensas tú de eso?

Hizo una larga pausa y entrecerró los ojos para ver la nube. Al fin habló:

—Si solo vamos al cielo, ¿por qué la gente se pone tan triste cuando alguien muere? ¿Qué opinas tú?

—Bueno —respondí, extrañamente emocionada por la conversación. No tendría que enfrentar a los padres de esa pequeña. Podía decirle lo que yo quisiera. Podía decirle la verdad—. No lo sé. No es algo que pueda comprobarse. Nadie ha vuelto de la muerte para decirnos cómo es aquello, así que simplemente no lo sé.

—Pero —continuó ella— ¿qué pasará?

—Tal vez nada. Piensa en cómo era antes de que nacieras. ¿Qué recuerdas?

—Nada.

—No sé qué pasará cuando muramos, pero creo que no será nada, justo como cuando nacemos.

—No quiero que no pase nada —dijo en voz baja.

Pensé decirle: «Debemos enfrentar con valor lo desconocido de la vida». Quise decirle: «Si no hay nada ahí, no hay miedo ni tristeza». Quise decirle: «Por eso debes valorar todo lo que tienes ahora».

En lugar de eso, me limité a contestar:

—Lo sé. —Me atreví a darle una palmadita en la barriga desnuda—. Lo sé.

28

El estudio de Carlow estaba completamente vacío, excepto por una mesa de madera y una silla giratoria cuyo relleno asomaba por una costura rota. Las paredes eran blancas, con grandes ventanas a los lados; estas daban a un sendero que serpenteaba entre los árboles, camino al océano. La madera del piso también estaba pintada de blanco y otorgaba a todo el espacio el aspecto de un lienzo sin pintar. En una esquina se levantaba una escalera que llegaba a las vigas de madera que corrían a lo largo de la bóveda del techo.

—Esperaba más… pinturas —dije.

En la mesa descansaba una tabla de corte cuadriculada y una navaja X-Acto; pero, fuera de eso, no había más materiales a la vista. La mesa tenía cajones; supuse que ahí guardaba sus pinturas.

—La mayoría de las pinturas que no vendo están en la ciudad. Tengo otras abajo; puedo mostrártelas. No me gusta estar rodeado de mis viejas obras.

Me paré en el centro de la habitación. Las ventanas que no daban al océano dejaban ver una extensión de césped y después una casa eduardiana, a la que el estudio debió haber pertenecido en alguna época. Carlow se hallaba de pie junto a la puerta. Como afuera se ponía el sol, encendió la luz; un brillante foco se iluminó sobre mi cabeza. Me observaba; su rostro se inclinó un poco en medio de la contemplación. Me sentí incómoda, sin saber por qué me encontraba en esa habitación vacía.

Unas horas antes Carlow había cenado con nosotros; mientras comíamos, Lonnie dijo frente a mí:

—¿Por qué no sales con Elle? No hace nada más que trabajar y leer sola en su cuarto. Nosotros podemos acostar a Billy de vez en cuando.

Carlow le lanzó una mirada a Lonnie, quizá preguntándose si intentaba deshacerse de él.

—Mmm… Está bien.

—Llévala a tu estudio.

—¿Puedo ver las pinturas? —dije.

En vez de responder, preguntó a su vez:

—¿Quieres que te fotografíe?

Pensé que era una pregunta extraña y un modo extraño de formularla. ¿Por qué no había dicho algo como: «¿Puedo fotografiarte?», o «¿Te molestaría que te fotografiara?». Como si él me hiciera un favor a mí y no al revés.

—Creí que ya no te interesaba la fotografía. —Intenté disuadirlo con el objetivo de decidir si quería que Carlow me viera a través del lente de su cámara.

—Realmente no me interesa —dijo—. No voy por ahí fotografiando mujeres. Es solo que de pronto quiero hacerlo.

Era verdad, al menos hasta donde pude averiguar, que no fotografiaba mujeres. Además de Mujer en marco doble, no había otras representaciones realistas femeninas, pintadas o de otra naturaleza, en su portafolio en línea. Todos los cuerpos que plasmaba estaban cortados y carecían de género. Me pregunté si eso era lo que quería hacer con mi cuerpo. Me interesaba averiguar qué partes extraería de todo el conjunto.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté mientras recorría el estudio de un lado a otro.

—Siéntate. Deja ir por mi cámara.

Volvió cargando dos estuches y un trozo de tela blanca. Me examinó por un momento antes de soltar las cosas.

—Es mucho más fácil si tu rostro no se ve tan tenso.

—¿Mi rostro está tenso?

Abrió el estuche de la cámara.

—Sí —respondió.

Se arrodilló y me miró desde abajo. Luego se levantó, puso una mano en mi cabello y lo acomodó hacia atrás; su cara estaba tan cerca de la mía que pude sentir su aliento en mi frente. Caminó hacia la mesa y sacó un clip del cajón; después pasó largo rato sujetando mi cabello con él. No sabía dónde poner la mirada mientras hacía eso. Podía sentir el sudor que escurría por mis brazos y mi labio superior. Esperaba que no se diera cuenta cuando jalaba mechones de pelo frente a mi cara, los cepillaba y los volvía a jalar.

—Es difícil —comentó—. Posar. —No dije nada—. No quiero que uses esto —agregó, enganchando su dedo en el cuello de mi playera.

Me entregó una tela blanca que, una vez extendida, resultó ser un vestido ligero. Me pregunté si era de Lonnie. Estaba en cuclillas con sus cámaras, así que desabroché mis shorts; pensé que él tendría la amabilidad de cargar la película o ajustar los lentes mientras me cambiaba. Pero no dejaba de verme. Todo rastro de su sonrisa desapareció, aunque su rostro mantenía su inocencia; las mejillas regordetas, las cejas arqueadas como las de un inseguro niño pequeño. No había otro lugar adonde ir, así que me quité los shorts frente a él; intenté captar su mirada, como si eso pudiera ayudarme a entender lo que estaba pasando. Pero él no veía mi cara; observaba mi cuerpo. Me quité la playera y después me agaché para levantar el vestido.

—No —dijo—. Se verá tu ropa interior a través de la tela. Quítatela.

Hice una pausa, intentando entender. ¿Estaba arrepentido por haberme rechazado al inicio del verano? ¿Era esta su forma de acercarse a mí? La posibilidad me confundía en la misma medida en que me excitaba. Me pregunté, incluso más que cuando James me besó, si debería sentirme culpable por lealtad hacia Lonnie; pero mi curiosidad superaba cualquier sensación de vergüenza. Me convencí a mí misma de que ella había sido desleal al acostarse con Carlow en primer lugar. Ella debería entender que nadie pertenece a nadie. Además, después de nuestra conversación en el agua, era como si me hubiera dado permiso, como si intentara cedérmelo. ¿Por qué otra razón habría sugerido que visitara su estudio? Ella debía saber lo que pasaría.

Deslicé mis calzones hacia abajo y desabroché mi brasier, que dejé en el piso. Él se puso de pie, caminó a mi alrededor y me dio el vestido.

—Quiero captar tu rostro —dijo, mientras me conducía hacia la ventana—. Observa tu reflejo. —Lo hice. Pensé que me veía bien; mi piel estaba tostada por el paseo en bote del día anterior—. Concentras mucha tensión en la boca —agregó y yo hice una mueca—. No —dijo, tocando mis labios—. No intentes hacer ninguna expresión. Olvídate de eso. Mira tu nariz; tus fosas son un poco asimétricas. Eso me gusta, es interesante.

Tomó una foto. Nunca antes había reparado en la forma de mis fosas nasales. En realidad no quería que mi cara fuera interesante; se sentía casi como un insulto.

—Inclínate un poco hacia atrás —pidió, tocando mi barbilla. Se escuchó el clic del obturador—. Ahora mírame.

Se separó de la cámara, aproximó su rostro a mi cabello suelto, cerca de mi oreja, presionó su áspera mejilla contra mi quijada y luego volvió detrás de la lente. El obturador sonó de nuevo.

—Esa salió bien. —Sonrió—. Quiero ver cómo te mueves por la habitación —añadió—. Tómate tu tiempo.

Retrocedió y yo vacilé, preguntándome qué hacer en el espacio vacío. Me di cuenta de que me gustaban sus instrucciones. Me sentía perdida sin ellas.

Caminé hacia la mesa, toqué sus bordes.

Él sonrió sin decir nada; colocó el rostro detrás de la cámara.

Me senté sobre la mesa. Sentí que debía hacer algo para mantener su interés. Tomé la navaja y clavé la punta en mi dedo índice, solo un poco al principio; luego, con actitud despreocupada corté las primeras capas de piel; al final imprimí más fuerza, hasta que salió sangre. Carlow se acercó; me observaba a través de la lente. El obturador sonó. Me levanté el vestido hasta la cintura y él se acercó todavía más. Puse una pierna sobre la mesa y me apoyé sobre los codos. El obturador sonó. Me quité el vestido por completo y me acosté sobre la mesa, extendiendo mis extremidades a los lados. Él se inclinó y fotografió mi torso sobre la tabla de corte, tan cerca que pude percibir el aroma cítrico de su colonia.

—Levántate —dijo y retrocedió—. Ve a otra parte.

Caminé hacia la escalera; subí hasta la viga del techo. Me recosté sobre ella y dejé caer los brazos. Como la madera tenía el mismo ancho que mi espalda, noté que me caería si hacía algún movimiento; para sentirme más segura, abrí las piernas a los costados de la viga. Carlow se paró debajo de mí, sus pies entre mis piernas. Pude escuchar el obturador. Lo imaginé cortando mis pies y piernas de la viga para hacer la imagen más interesante.

Subió detrás de mí y se colocó a mis pies. Se inclinó en el ángulo del techo, viendo hacia abajo, y oprimió el obturador. Podía ver el ojo de la cámara abrirse y cerrarse. Después sacó un flash de su bolsillo y la luz me cegó. Cerré los ojos. No me sentía sensual, aunque era lo que pretendía. Estaba más mareada que otra cosa, en lo alto, sobre una delgada viga, sin saber cómo bajaría sin caer.

Cuando abrí los ojos, Carlow me ofreció una mano y me ayudó a sentarme para poder llegar abajo. Ya en el piso, guardó la cámara en su estuche.

—¿Eso es todo? —pregunté, parada en medio de la habitación, viendo mi reflejo desnudo en la ventana.

—Eso es todo —respondió y me regaló una sonrisa a medias.

—¿No era eso lo que necesitabas?

—Si no hubiera sido lo que necesitaba, habríamos continuado.

Una vez que me vestí, caminamos a lo largo de la playa hasta la casa de Lonnie. Estaba muy oscuro para poder vernos. Me ofreció un termo que debió apoyar contra mi estómago para que pudiera encontrarlo. El aire soplaba húmedo y fresco. Yo tenía frío pero me sentía bien; era un frío natural, no generado por máquinas. No me había sentido así desde las montañas de Adirondack.

Me quité los zapatos y los cargué. La arena se sentía húmeda y, mientras caminábamos, pequeños destellos salían de mis pies. El agua chocaba con la arena y se retiraba dejando un rastro brillante.

—Noctilucas —dijo Carlow—. ¿También pasa en Oregón?

—Sí, aunque no creo que haya tantas que sean visibles en el agua.

—Debe haber algún tipo de proliferación en esta época.

—Por la noche solíamos llevar a la playa esos fuegos artificiales que se clavan en el piso —dije—. Los encendíamos y los lanzábamos al agua. No se extinguían de inmediato; hacían que el agua brillara por un minuto. Ahora parece un acto despreciable: solo tirábamos basura al océano.

—Cuando era niño mis padres tuvieron una casa de verano en Michigan durante algún tiempo. En la península norte. La casa quedaba lejos del lago Michigan, más allá de las dunas cubiertas de carrizo. Cuando tenía once años, mis padres fueron a una fiesta y nos dejaron solos por primera vez a mi hermana menor y a mí. Nos dispusimos a hacer todas las cosas que nuestros padres nos prohibían. Estábamos ebrios de poder, supongo. Decidimos encender un montón de cerillos. Esa era una de las reglas, ¿sabes? Jamás nos permitían usar cerillos; debíamos pedírselos a ellos. En fin, sabíamos que era peligroso y no deseábamos quemar la casa, así que salimos. Terminamos incendiando cerca de setecientas hectáreas de carrizo antes de que el departamento de bomberos pudiera apagar el fuego. Fue devastador para el paisaje; salimos en las noticias.

—¡Dios mío! ¡Qué terrible!

—Mis padres no volvieron a dejarnos solos en años, te lo puedo asegurar.

Me reí y le di otro trago al termo.

—¿Sabes, Elle? —dijo Carlow—. Me agradas mucho. Solo tienes un defecto.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Piensas que eres diferente.

—¿Diferente de qué?

—De la persona con la que estés. Entras en cualquier lugar y, sin importar cuál sea, piensas que eres distinta de todos ahí. Intentas ser diferente.

—¿Y no lo soy?

—No —respondió llanamente—. No en realidad.

No supe qué pensar de esa revelación. No era capaz de explicarme por qué él se sentía con el derecho de ofrecerme una crítica de mi personalidad en ese o en cualquier otro momento. Quise contarle cómo había iniciado el verano sin comer durante dos semanas, pero me pareció una exageración.

—¿Fotografías a Lonnie? —Desvié el tema de pronto.

—No, Lonnie no lo permite.

La afirmación provocó una dolorosa punzada en mi estómago. Supuse que eso significaba que yo tampoco debí haber aceptado.

Nos acercábamos a la parte trasera de la casa; podía ver las espectrales luces de la piscina en el patio.

—¿Tú nos llamaste cuando estábamos en las montañas? —pregunté.

—No.

—¿De verdad? ¿No llamaste a la cabaña? ¿A medianoche?

—No —repitió. Me molestó; sabía que mentía. También me molestó que no me dijera «Gracias» cuando nos despedimos.

29

Al día siguiente, una mujer a la que nunca había visto se acercó a mí antes del desayuno.

—¿Usted es Elle? El señor Thomas quisiera verla.

Estaba dándole su mamila a William.

—Yo cuidaré al bebé —dijo—. Solo por un momento. Él está del otro lado de la casa.

Supuse que se trataba de la mujer de la limpieza; calzaba tenis blancos ortopédicos. La seguí hasta la puerta al final de un largo pasillo en el que jamás había estado y le entregué a William con cierta inquietud.

Todo olía a eucalipto, un poco medicinal. La puerta se abrió para revelar un baño donde Robert esperaba sentado en el borde de una tina con la bata puesta; tenía las delgadas piernas cruzadas. Era difícil verlo con todo el vapor. La habitación hervía.

—Estoy un poco resfriado —dijo e hizo un gesto señalando el lugar—. Discúlpame. —Su garganta congestionada por las flemas emitió una voz ronca.

—No hay problema —respondí, aunque no podía estar más incómoda con la intimidad del lugar.

Tosió largo rato, como si quisiera enfatizar.

—Debo sentarme en el vapor. Es horriblemente aburrido. Ni siquiera puedo ver las páginas de un libro.

—Me imagino —dije, aunque en verano cualquier enfermedad resulta demasiado lejana para poder evocarla. Se veía muy mal en su bata; podrán posponerlo, pero los ricos no son inmunes al envejecimiento. Intentaba mantenerse erguido pero se le dificultaba esa posición; su arrugado y fino cuello asomaba en ese ángulo y sus pronunciadas clavículas emergían entre mechones de pelo gris y manchas de vejez.

—No tengo intención de hacerte perder el tiempo, así que iré directo al grano. No creo que seas adecuada para esta familia.

A pesar de sus palabras, su tono no cambió en absoluto. Tenía la misma voz dulce como jarabe con la que habló en aquella primera cena, cuando William gritó en la mesa. El calor de la habitación de pronto se volvió doloroso para mí. Afuera probablemente había una temperatura de veintiséis grados con mucha humedad y nosotros estábamos sentados en un sauna.

—No quiero que lo tomes personal. Estoy seguro de que eres perfectamente capaz de hacer tu trabajo y que serías una excelente opción para otro tipo de madre.

No podía haberle puesto más sal a la herida.

—¿Otro tipo de madre?

—Tú no entiendes a mi hija.

Sentí asco. Entendí que todo el dinero en realidad venía de ese hombre, que Lonnie no ejercía ningún poder en la familia.

—Creo conocerla muy bien a estas alturas —dije. Mi voz no estaba cerca de sonar tan tranquila como la suya, aunque hacía mi mejor esfuerzo por controlarla—. La considero una amiga.

—Verás —respondió, sacudiendo la cabeza—. Ese es precisamente el problema. Ella no necesita una amiga, sino alguien que se haga cargo, que le enseñe a ser madre. Mi hija es una vergüenza: torpe, rencorosa, sin rumbo. Ha pasado toda su vida intentando hacer que los hombres la amen. No tiene ni la más mínima idea de nada más. Le di todas las oportunidades, la he animado a hacer cualquier cosa que despierte su interés. Nunca la empujé en ninguna dirección en contra de su voluntad. Pero lo único que hizo fue saltar de un interés a otro, de una persona a otra. Tiene carácter débil, ningún autocontrol, nada de disciplina. Es incapaz de ver las cosas con claridad.

Mi cuerpo estaba tenso, listo para discutir, pero todo lo que el hombre había dicho era cierto. Y yo odiaba a Lonnie por eso; pero su padre había omitido la parte en la que ella me hizo amarla. No entendía qué de todo aquello tenía que ver con mi trabajo, a pesar de que era verdad. Estaba a punto de desahogarme cuando él prosiguió:

—Y tú —sus ojos se encontraron con los míos, sin parpadear. Quise ver hacia otro lado pero no me lo permití—. Tú vienes de algún pequeño pueblo perdido en la nada, ¿y qué crees? ¿Que de alguna forma puedes comprender de dónde viene ella? ¿Que merece empatía? Perdió a su madre muy joven y piensas que debió ser difícil, que eso la impactó. Eres demasiado amable para verla de verdad. ¿Eres cercana a tu madre, Ella?

Parecía que llamarme por mi nombre real en lugar de decirme Elle, como todos los demás, era un juego de poder. ¿Lo había hecho todo el tiempo? No pude recordarlo. No quería responder, pero tampoco podía dejar que nos mantuviéramos en silencio. Sabía que él podía esperar mi respuesta mucho más de lo que yo era capaz de aguardar para dársela. También sentí que, si mentía, él lo sabría de alguna forma. No confiaba en mi voz. Permanecí quieta en el marco de la puerta. Esa posición me hacía sentir como niña regañada. ¿Por qué no me había llevado a un lugar donde pudiera sentarme, como la biblioteca o su majestuosa oficina, en vez de ese cuarto lleno de neblina?

—Ella se fue —respondí de la forma más simple que pude.

—¿También perdiste a tu madre?

—No la perdí —dije. No quería contarle nada más, pero él solo se quedó ahí sentado, con el vapor flotando a su alrededor, esperando a que yo terminara—. Abandonó a mi papá. —Me maldije por haber revelado tanto. No sabía cómo, pero sospechaba que él encontraría la forma de usar eso en mi contra—. Tuve a mi padre —continué, sin saber por qué seguía hablando; me decía a mí misma que callara—. Habría escogido mudarme con él de todos modos.

—Bueno —respondió y movió la cabeza, como si estuviera pensando—. Eso es diferente. —Pensé que diría que debía ser agradecida con mi padre, ese era el rumbo que aquella conversación siempre seguía en el pasado, pero en lugar de eso explicó—: No hay resentimiento cuando alguien muere. Es una ruptura limpia. Puedes lamentar la muerte sin que se entrometan tus demás emociones. No debes sentarte por años a preguntarte por qué no volvió, si pudiste hacer algo diferente para que se quedara.

—¿Adónde quiere llegar? —pregunté molesta, ansiosa por averiguar lo que planeaba hacer, pero también deseando concluir esa conversación; quería dejar morir a ese anciano enfermo. Comenzó a causarme asco respirar el vapor que nos rodeaba. Sentía como si de su cuerpo brotaran raíces que nos conectaban de alguna manera. Con todo, también era consciente de que lo único que él hacía era señalar los privilegios de su hija, los mismos que me habían hecho odiarla en un principio.

—Dejémoslo claro —dijo—. Tu eres la que ha tenido una vida difícil. Probablemente no puedes comprarte ropa nueva y quizá usas un seguro para mantener tu brasier en su lugar. —Tuve un escalofrío. Era como una pesadilla que él pensara en mi ropa interior—. No te engañes —continuó—. No debes sentir empatía por ella. Su incapacidad para hacer cualquier cosa excepto apreciar la perfección de su vida de cuento solo demuestra su falta de carácter.

Me pregunté entonces si él estaba al tanto de la aventura. Si acaso se sentía molesto porque la había ayudado a encubrirla, por haber dejado que continuara. Me enojó pesar que alguien más podía conocer el secreto. Era como si todos hubieran sacado el diario congelado de esa absurda caja de waffles: James, Carlow, Robert e incluso Pilar, el ama de llaves, y Dios sabe quién más.

Estaba a punto de soltar algo, algún tipo de defensa o argumento; cada músculo de mi cuerpo se hallaba tenso y rígido, a pesar de las masas nebulosas de calor. Estaba lista, pero no sabía qué decir. Las palabras no llegaban. De cualquier modo, él comenzó a toser en un ataque eterno que evitó cualquier respuesta.

—No tengo autoridad para intervenir en relación con tu empleo —dijo por fin, resignado, una vez que dejó de toser—. No soy una amenaza para ti. Y sé que no me has pedido consejo. Solo creo que deberías volver a la ciudad y encontrar una amable familia trabajadora a la que puedas asistir.

—Tiene razón —respondí y me di la vuelta hacia la puerta, sin creer por un segundo que él no era una amenaza para mí. Sin embargo, antes de salir, añadí—: No pedí su consejo.

30

Después del divorcio de mis padres, lo primero que cambió en casa fue que mamá dejó de comer tanto. Bebía vaso tras vaso de vino blanco en la cena, que en ese entonces consistía en pequeños cortes de pescado magro y una montón de zanahorias en lugar del queso barato, salchicha y brócoli hervido que solíamos comer. Me hacía cortar las zanahorias; decía que necesitaba aprender a usar cuchillos filosos, que debía acostumbrarme a hacer cosas por mí misma.

Una noche me preguntó:

—¿Has oído hablar de los peces abisales?

Negué con la cabeza.

—Tienen un gancho que sale de su cabeza, como una caña de pescar, para atraer a sus presas. Pueden comer cosas casi de su tamaño. Hay una especie que vive en el fondo del océano y, cuando se aparean, el macho, que es más pequeño, se adhiere a la hembra como un parásito y fusionan sus vasos sanguíneos. El macho se encoge cada vez más, pierde sus órganos y lo único que queda de él es esperma, y así fertiliza los óvulos de la hembra.

—Qué asco —dije y toqué la blanca carne del pescado en mi plato.

—Es asombroso —dijo—. Imagina una sociedad entera en la que solo hay hembras capaces de reproducirse solas.

—Pero los machos ahí están —señalé—. Solo que son parásitos.

—No es muy diferente de lo que ocurre con los humanos —dijo, levantando su tenedor y apuntándolo hacia mí—. He ahí una lección.

Lo siguiente que cambió: mamá comenzó a llevar hombres a casa para cenar. Recuerdo un gran desfile de ellos, uno tras otro. Empecé a odiar las cenas en su casa. Odiaba cómo me pedía que me luciera frente a ellos.

—Cuéntanos sobre lo que estás aprendiendo en la escuela —me pedía.

—Nada bueno.

—Ella es brillante —agregaba mamá y me lanzaba una mirada.

Por lo menos, la comida nos llenaba más. Comíamos pimientos rellenos de carne molida y cebolla, o bien guisados con espesas cremas, el tipo de platillos que solía llevar a las fiestas para impresionar a la gente. Había dejado la carne para ese momento, pero la cocinaba para nosotros. Mientras cenábamos mordisqueaba rebanadas de queso y más de esas estúpidas zanahorias, y tomaba ron con refresco de cola en un gran vaso.

—¿Quieres un trago? —me preguntó una de sus citas. Volteé a ver a mamá, pero ella solo sonrió, así que tomé la bebida y le di un sorbo. Me quemó la garganta, pero no hice ningún gesto; sabía que se reirían.

Mamá levantó los platos y los apiló en la cocina. Mientras el agua del fregadero corría, el hombre me dijo:

—Mira bajo la mesa.

Me agaché y busqué entre las sombras. Pude ver su pene saliendo de su bragueta abierta; era rojizo, rodeado de grueso pelo negro. No pude evitar pensar en los parásitos enganchados a los peces abisales. Me erguí y él me guiñó un ojo, llevándose un dedo a la boca.

—Shhh.

Solía pensar que mamá era muy sofisticada. Acostumbraba recogerse el cabello en lo alto de la cabeza y se sentaba con la espalda recta. Había ido a África, a una excavación arqueológica de la universidad; eso la convirtió en una de las pocas personas del pueblo que habían salido de Oregón. Daba la impresión de sentirse sofocada en nuestro entorno y contaba historias que hacían que sus colegas de trabajo parecieran simios. Cuando yo era más pequeña nos encontramos a uno de ellos en el banco y me sorprendió que fuera capaz de sostener una conversación.

No fue que se marchara sin decir adiós. Solía repetirme eso a mí misma, intentando consolarme, convencerme de que le importaba lo suficiente como para despedirse. Y tampoco fue que no me dijera adónde iba ni me diera su teléfono, su nueva dirección. Pero se fue. Se fue y nunca volvió; jamás me pidió que la alcanzara y solo me llamó pocas veces, de cuando en cuando. Después, eso también se detuvo.

31

—Tu niñera no tiene una maldita idea de lo que hace —escuché decir a Robert más tarde esa noche. Yo bajaba por las escaleras después de dormir a William; llevaba su ropa sucia al cuarto de lavado, pero me detuve afuera de la cocina y me asomé a través de la puerta entornada. Descubrí a Lonnie sentada, las rodillas dobladas contra su pecho, en el pequeño desayunador. No podía ver a Robert. Me escondí del otro lado de la puerta y me esforcé por escuchar la respuesta de Lonnie.

—Ella es grandiosa con William; él la ama.

—El niño está creciendo sin límites. Estás cometiendo el mismo error que yo al contratar chicas pensando que tendrán energía, pero después tu hijo te avergonzará.

—No hay forma de que mi hijo me avergüence —dijo Lonnie.

—Eso dices ahora que es un bebé. Pero si comienzas así cuando es tan pequeño, después será incontrolable. Ya puede caminar y hablar; es momento de que te preocupes por eso.

—¿Quieres que busque alguien como Lada? Yo la odiaba.

James apareció detrás de mí.

—No te inquietes —dijo en voz baja—. ¿Por qué no sales un rato?

Asentí, aunque habría preferido seguir escuchando. Si bien me aterraba que me despidieran, no podía sentir rencor hacia Robert, como Lonnie. La realidad era, pensé con desazón, que yo no sabía lo que estaba haciendo. Mi trabajo consistía sobre todo en perseguir a William, alejar sus diminutas manos de las tomas de electricidad y de los objetos que pudieran romperse, y esperar a que durmiera para husmear entre las cosas de su madre. Era una niñera terrible. Sin embargo, no era vergüenza ni autorreproche lo que sentía en ese momento. A esas alturas no me arrepentía de nada; simplemente no quería irme.

Decidí caminar sola al pueblo. Desconocía qué tan seguro era hacerlo, pero aun así salí y caminé a un costado de la carretera. Al principio había un acotamiento considerable, con vista al océano al atardecer, pero pronto se redujo hasta que me encontré abrazada al muro de contención de metal que separaba el sendero de la bahía; me agachaba y quitaba maleza del camino, me ponía de lado cuando los autos pasaban junto a mí y hacían sonar sus bocinas a gran velocidad. Después de un rato me di por vencida y tomé un taxi.

—¿Intentó caminar? —preguntó el taxista—. No es bueno. Debe manejar.

—No es muy lejos —repliqué—. Pero la ruta no está hecha para andar a pie.

—Pudieron atropellarla; tuvo suerte.

En el auto se percibía un aroma empalagoso, como incienso dulce. La imagen de una Virgen María colgaba del espejo retrovisor. El chofer me dio una tarjeta de presentación cuando nos detuvimos.

—Llámeme cuando desee volver. No intente caminar. La suerte es como los rayos.

—De acuerdo —respondí con voz débil y tomé la tarjeta.

La calle principal de Southampton era una fila de pequeñas tiendas y restaurantes coloniales; las aceras se encontraban en buen estado, con árboles podados y ondeaban banderas estadounidenses por doquier. En otras palabras, nada parecido al pueblo en el que crecí. Nada como los pueblos con centros comerciales vacíos del oeste rural.

Al caminar por la acera me topé con familias bien vestidas que se dirigían a cenar en perfectos grupos de cuatro; los niños eran versiones más atractivas y en miniatura de sus padres. También pasé por joyerías, anticuadas tiendas de artículos domésticos y aparadores con amplios vestidos.

Vi una pareja de adolescentes a través del ventanal de una tienda de dulces; compartían una malteada. Entré y me detuve detrás de ellos. Eché un vistazo a un aparador con postales y esperé para escuchar lo que se dirían, con la esperanza de encontrar una distracción interesante, pero ellos permanecieron en silencio, pasando la malteada de un lado a otro, observando fuera de la ventana, los rostros vacíos.

En un estante con mercancía variopinta hallé una cajita que cabía en la palma de mi mano; tenía pequeñas margaritas pintadas. La abrí y encontré un espejo oval empotrado en la tapa. Era un objeto fuera de lugar entre aquellas pelotas de plástico, cuadernos de tatuajes temporales, bisutería para niños. Pensé que podría dársela a Sienna.

El hombre del mostrador preguntó:

—¿Solo esto? ¿No quiere dulces? ¿Un brazalete?

—No, solo esto.

—¿Quiere chocolates?

—Solo esto —repetí.

Sacudió la cabeza al tiempo que envolvía la caja en papel de China y la metía en una bolsa también de papel.

Crucé la calle y entré en un restaurante de aspecto francés, con sillas de mimbre y manteles blancos. Había unos cuantos asientos libres en la barra del bar y ocupé uno de ellos.

—Un gin tonic, por favor —le dije al barman.

—¿Puedo ver tu identificación? —respondió.

Cuando la saqué, él la tomó y la vio por un rato; luego me miró, como intentando descubrir si era real o no. Cada vez que eso pasaba, me sentía profundamente incómoda, como si de verdad estuviera engañando a alguien, como si en esencia no fuera tan adulta como el resto de las personas que beben. Por fin me la devolvió y fue a preparar mi coctel.

El hombre sentado a dos lugares de mí volteó para decirme:

—No pareces tener edad para beber.

Todos estaban en mi contra. Sin embargo, el problema no era mi edad, sino el hecho de estar vestida con ropa barata y sencilla, sin joyas o sin una costosa bolsa. Como adolescente o, en su mundo, como niña.

—Pues sí la tengo —respondí y lo vi a los ojos. Él desvió la mirada.

—Sus notas no son muy altas —decía una mujer a mi espalda—; me preocupa que la arrastre con él.

—Nadie va a arrastrarla —respondió un hombre.

Una televisión en la esquina transmitía una noticia sobre la hija de la mujer de LeRoi. El sonido estaba apagado, pero pude leer los pies de foto. LeRoi no mentía, después de todo: la madre de la chica vio el reportaje y se puso en contacto. Las dos mujeres se encontraron frente a la cámara, lloraron e intercambiaron flores. Se sentaron, incómodas, en un sofá. La madre explicó que había querido mantener a su hija a salvo; sabía que sería peligroso abandonar a LeRoi. Dijo que había intentado sin éxito buscar a su hija, hasta que la vio en televisión. Le entregó su acta de nacimiento.

La forma en que la madre actuaba parecía incorrecta, aunque no podía precisar por qué. Sus lágrimas se antojaban falsas; guardaba la compostura. ¿No debía estar perdiendo el control? Mientras la miraba, desarrollé la teoría de que quizá nunca quiso ver a su hija, no en realidad. La abandonó con toda intención y no a causa del peligro, aunque esa fuera una excusa razonable. No la había buscado, seguramente no quería recordar en modo alguno su vida con LeRoi, pero cuando descubrió su patético rostro llorando en televisión, cuando supo que sus amigos también la habían visto, no tuvo más opción que salir a la luz.

Observé la imagen y pensé: «Para empezar, ¿por qué se fue con él?». Debió ser débil de alguna forma. Seguramente LeRoi percibió esa debilidad. Debió ver eso en aquella mujer; la vida no era más que intentar obtener cualquier tipo de placer, todo de un tirón, tan rápido como fuera posible. Si le daba fiestas, drogas y sexo, él podría hacer con ella lo que quisiera.

No pude relajarme; no podía sacar a Robert de mi cabeza. Tenía un horrible presentimiento y nudos en todos mis músculos. Toda esa gente a mi alrededor parecía operar en otro nivel, a semejanza de los turistas en el Met, cuando perdí a Lonnie por un rato a principios del verano. Nadie más puso atención a las noticias: a nadie le importaba. Nerviosa, revisé mi teléfono, me preocupaba que alguien me hablara para despedirme, y descubrí que lo había apagado sin darme cuenta. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba apagado: no lo había necesitado en un rato. Cuando presioné el botón de encendido, la pantalla se iluminó con un brillante azul y mi mano comenzó a vibrar sin parar mientras llegaban los mensajes, uno tras otro. Mi estómago se encogió. Algo había pasado. «Tía Wendy» apareció una y otra vez. «Llamada perdida, tía Wendy».

La última vez que mi tía llamó fue la noche que mis padres se separaron. Yo me encontraba en casa de una amiga; estaba pintándole los labios color cereza cuando su madre me pasó el teléfono y Wendy me avisó que iría por mí, que mis padres necesitaban tiempo a solas.

Salí a la calle; dejé mi trago sobre la barra, algo que Lonnie habría desaprobado ahora, y revisé el correo de voz. «Ella —la escuché decir—. ¿Dónde diablos estás? Por favor, llámame».

En el siguiente mensaje la oí balbucear; respiraba con fuerza: «Ella, espero que este sea tu número. Tienes que llamarme cuando escuches esto».

Le devolví la llamada y escuché cómo el teléfono, en algún lugar lejano, sonaba y sonaba. Se activó el correo de voz, así que colgué y probé de nuevo. En mi tercer intento, por fin respondió.

—¿Hola? —dijo. Pude notar que la conexión era mala. Su voz se quebró a media palabra y la reemplazó la estática electrónica.

—Tía Wendy —dije—. Soy Ella. ¿Qué pasa?

—¿Quién habla?

—Ella. Wendy, soy yo.

La línea se quedó en silencio.

—¿Puedes escucharme? Soy Ella.

—¿Ella? —Pude percibir el alivio en su voz.

—Sí. ¿Me escuchas?

—Ella. No sé si puedes oírme; tu padre sufrió un infarto.

No supe qué decir, pero pensé que, si permanecía en silencio, quizá me colgaría, imaginando que la llamada se había cortado, de modo que pregunté:

—¿Mi papá?

—Ella.

Silencio. Después otra oración a medias:

—No sé si puedes escucharme, pero creo que deberías venir.

—¿Él está bien?

Silencio otra vez.

Más silencio.

—Wendy, ¿él está bien?

—Él está bien. —Por fin escuché su voz—. Pregunta por ti.

—Iré a casa —respondí, al tiempo que pensaba cómo resolvería el viaje.

—¿Qué? Ella, no te oigo.

—Wendy… —Quise responder, pero la llamada se cortó.

Revisé mi cuenta bancaria en el celular; sabía que había destinado cada centavo extra a pagar una vieja deuda de mi tarjeta de crédito. No había forma de ir a casa desde donde me encontraba. Aunque no era solo por el dinero; era la idea misma de marcharme ahora, dejando a Lonnie. Pensé: «Tal vez si papá hubiera muerto». Supongo que en realidad no creía que existiera la posibilidad de que no sobreviviera.

Escribí un mensaje de texto: «Te escuché. Lo siento, no me es posible pagar un viaje a casa a última hora. No puedo. Por favor, dile a papá que lo amo. Mantenme informada de su estado».

Presioné ENVIAR y permanecí ahí parada largo rato, los ojos en el celular, esperando una respuesta.

Por fin, ella escribió: «OK».

Volví al restaurante y me acabé el trago.

Al ver el mensaje de dos letras de mi tía, recordé con desagrado lo que le dije a Sienna sobre la muerte. Pensé que lo que ella necesitaba era la verdad, pero en realidad un niño sobrevive a base de cuentos. Incluso ella lo sabía; me había pedido uno desde el principio, no una historia con moraleja, sino una que le abriera el mundo, que hiciera de lo ordinario algo poderoso, algo que le diera instrucciones, hechizos, mapas del tesoro. La verdad de eso era irrelevante; lo que importaba era que por un instante ella pudiera creer que tenía el control de las fuerzas del mundo, que ella pudiera recordar esa sensación de posibilidad y poder.

32

Recorrí el mismo tramo de carretera de nuevo, arrojé la tarjeta del taxista a una zanja y llegué a casa sana y salva. A mi regreso, los ánimos en torno del sofá rosa estaban abatidos. William estaba en su cama y Lonnie, evidentemente ebria, sentada en la orilla del sillón, con un trago en la mano. James yacía boca abajo junto a ella; parecía muerto de aburrición. A sus espaldas, Carlow estaba inmerso en su celular. Me recordaron aquella vez que salí del baño de Lonnie, en su fiesta de cumpleaños, y los encontré a todos drogados y me sentí tan lejos de todos que enfurecí. Decidí no mencionar a mi papá.

—¿Dónde está Robert? —pregunté.

—Se fue a dormir hace una hora —contestó James—. Y desde entonces Laurel se ha propuesto beber todo el licor de su casa, como si fuera una adolescente.

No sabía por qué James había usado el nombre real de Lonnie; era la primera vez que lo escuchaba pronunciarlo, como si ella estuviera en problemas.

—Elle —dijo Lonnie, quien acababa de notar mi presencia—. Déjame prepararte un trago. —Se rio y repitió—: Déjame prepararte un trago.

—Me caería bien —respondí.

—Le caería bien —dijo Lonnie, de pie, señalando a James y luego la espalda de Carlow.

—¿No debí animarla? —pregunté cuando Lonnie desapareció.

—No importa —dijo James—. De cualquier forma no hay cómo detenerla.

Volvió con dos vasos en la mano llenos a tope de whisky o coñac, algo oscuro y sin rebajar, uno para mí y una dosis adicional para ella.

Chocamos los vasos.

—Nunca dejes que una dama beba sola —dijo. El alcohol olía mohoso y raro—. Quiero hablar —puso un brazo alrededor de mi hombro y me atrajo con dificultad hacia la alfombra, frente al sillón, hasta quedar una al lado de la otra— sobre mi idea. La idea de mi libro. Porque escribiré un nuevo libro. Desecharé el viejo. Desperdicié mucho tiempo en las montañas con esas personas. Pero tengo una idea, una mejor idea.

—¿Estabas escribiendo un libro? —dije, y noté enseguida que me había equivocado.

Ella frunció el ceño y se estiró como si quisiera golpear mi rostro, pero solo logró rasguñar mi mejilla con la punta de sus dedos.

Lo intenté de nuevo:

—¿De qué se trata?

—Quiero escribir la historia de misterio que inventamos. A la que le dimos el título de la foto de Carlow. Pero quiero que el misterio nunca se resuelva. O que la mujer no exista.

—Qué deconstrucción —dijo James.

—¿Te parece? —preguntó Lonnie.

Aunque en realidad quería decirles a ambos que se callaran, que nada de eso importaba, intenté disimular mi ira y ansiedad, actuar con normalidad.

—¿Eso qué quiere decir? —pregunté.

—Que las palabras no significan lo que creemos que significan —explicó Lonnie, aún farfullando—. Solo podemos entender ahora en relación con después, así que nunca podremos comprender el tiempo. James no lo entiende. —Ella le dio un golpe en el brazo.

—Ustedes, niños —intervino Carlow—, ustedes y su falta de culpa.

Lonnie y yo volteamos a verlo.

—¿Qué diablos quieres decir? —preguntó ella.

Carlow no quitó la mirada de su teléfono.

—Pueden ponerse a hablar tranquilamente de lo desconocido. Ya no existe Dios. Tienen tanta suerte.

No sabía adónde quería llegar.

—Es una maldita mentira —dijo Lonnie y pensé que lo acusaría de desviar la conversación, pero en lugar de eso añadió—: Me siento culpable todo el tiempo.

—¿No puedes deconstruir tu culpa?

—Sabes que aún creo en Dios. —Las palabras salieron de su boca como una pequeña y apacible oración—. Soy católica. —Nadie respondió. Lonnie echó la cabeza hacia atrás para beber el resto de su trago y fue por otro.

Fue en ese momento, una vez que volvió, cuando Carlow comenzó a grabarla; apuntaba el celular en su dirección y lo mantenía fijo, sin decir nada.

Puedo reproducir ese video en mi mente como si lo hubiera mirado en repetidas ocasiones, aunque jamás lo vi. El hecho de que él la grabara lo agudizó todo, añadía cierto riesgo. Ella estaba borracha, se tambaleaba con los ojos entrecerrados. «Ojos de alcoba», solía decir papá, como femme fatale en una película antigua. Su humor cambió cuando volvió a la habitación; se esforzaba por ser graciosa, por dejar atrás la incómoda discusión religiosa.

—De todas formas eso me excita —dijo. De un golpe se sentó en el piso, junto a mí. Luego continuó—: Cómo nos comemos el cuerpo de Cristo.

Nadie dijo nada; la cámara nos inhibía, pero a Lonnie no le causaba ningún efecto. Trepó al sofá sin siquiera ver a Carlow, sin mostrar la más mínima curiosidad. El aire muerto de la grabación flotaba a nuestro alrededor, espeso y cálido. El tiempo se prolongó. Me descubrí examinando mis cutículas. Odiaba lo que hacía Carlow, por el ambiente artificial que generaba en la habitación y porque no era justo. No era justo que él tuviera ese extraño suvenir, que pudiera verlo cada vez que lo deseara. Que lo grabara frente a James.

—Cuelgas tus sábanas en un día con viento —dijo Lonnie tras una larga pausa en silencio—. Cuelgas tus sábanas para secarlas, pero el viento se las lleva. Pierdes tres sábanas. Tres sábanas… al viento.

Giró el dedo en el aire, imitando el movimiento circular de las sábanas.

—Es lenguaje náutico —observó James.

Lonnie lo ignoró y continuó:

—En casa tenemos cuatro sábanas. Hay cuatro camas, así que tenemos cuatro sábanas.

—Tenemos más sábanas —afirmó James.

—¿En qué casa? —preguntó Carlow.

—Aún nos queda una sábana. —Lonnie apuró su trago—. Una sola.

—Quizá deberías saber que las sábanas son líneas.

—Cállate, Carlow.

Preocupada, me puse de pie, caminé hacia James y susurré:

—¿Qué tan mal está?

—Peor que nunca —respondió James.

—¿Qué? ¿De verdad?

—Sí.

Solo necesitó un trago más para desmayarse; medio trago en realidad. Carlow bromeó.

—Media sábana; debió ser la de la cuna de William.

Los tres nos paramos junto al sillón, alrededor de su cuerpo inerte. Parecía pequeña; sus tobillos y muñecas eran muy delgados. Había perdido uno de sus zapatos y la planta de su pie era tan rosa como el sofá. Estaba recostada sobre los sedosos cojines, el cabello sobre el rostro. Era una buena posición; así no se ahogaría con su propio vómito, que solo caería a un lado.

De pie ahí, observándola, flanqueada por sus hombres, sentí la necesidad de hablar de ella; ¿pero qué podía decir? Los tres la conocíamos en niveles completamente diferentes, pero ninguno parecía entenderla más que los otros. Solo la contemplamos largo rato. Carlow se guardó el teléfono en el bolsillo y salió de la habitación sin decir nada.

Su abrupta salida me espabiló y sentí el terrible impulso de confesarle todo a James. Pude haberle preguntado: «¿No sabes que se acuesta con ella?», si James no hubiera puesto su mano en el nacimiento de mi espalda para decirme con toda calma:

—Vámonos. Ella estará bien.

Subimos las escaleras juntos. Él no retiro su mano en todo el camino hasta la puerta de mi habitación. Recordé la vez que Carlow puso su mano en ese mismo lugar, en la cocina, el primer día que visitó a Lonnie. Era un gesto de amabilidad y, aun así, un hombre podría guiarme a cualquier lugar con su mano ahí.

—No he estado en este cuarto en un tiempo —dijo y me siguió una vez que atravesé la puerta.

Necesitaba una distracción y me interesaba averiguar hasta dónde quería llegar James. Fui capaz de reconocer el patrón con facilidad: cada vez que su esposa se hallaba indispuesta, él dirigía su atención hacia mí. Sus intenciones eran obvias, pero siempre es divertido observar las suaves transiciones de los hombres.

Permanecí de pie en medio de la habitación, junto a la cama, mientras él caminaba alrededor y examinaba las pinturas en las paredes, la vista de mi ventana. No me sentía nerviosa. La escena parecía inevitable, como si observáramos un sueño que estuviera sucediendo en la vida real. Creo que yo sabía que esto pasaría desde aquel beso en el pasillo. Sonreí cuando volteó a verme para hacerle saber que todo estaba bien y él dio unos pasos hacia mí, muy, muy cerca. También había bebido; supuse que todos lo habían hecho antes de que yo llegara. Pude percibir el olor a alcohol, mezclado con su colonia de cedro.

—Eres muy linda —dijo, apartando de mi rostro un mechón de cabello. Y añadió—: Tú sabes lo linda que eres, ¿no? Debes pensar en eso todo el tiempo.

Pude haberlo corregido, explicarle que de hecho solo pensaba en cuán bella era su esposa, pero la respuesta no era necesaria. No era lo que él estaba buscando.

En cierta forma, la persona sin sentimiento de culpa de la que había hablado Carlow era yo. Había sido todo ese aislamiento en mi infancia. Todas esas veces que tomé mi bicicleta para ir a casa de mi padre, bajo la lluvia, sola. Había sido la falta de expectativas respecto de lo que podría hacer. Había otra versión de mí en mi mente: gorda, sentada en el pórtico en algún lugar, matando moscas, probablemente enferma de cáncer. Ella nunca se habría marchado del pueblo. No habría decepcionado a nadie. Y nadie habría dado un centavo por ella. Pero mis viejos amigos, profesores, vecinos, incluso mi madre, ninguno de ellos habría dado un centavo por mí en Nueva York tampoco. No avanzaba en mi carrera, no me casaría ni tendría hijos. Si acaso lo consideraban, era probable que pensaran que mudarme había sido algo muy pretencioso, como si yo creyera que el mundo me debía más de lo que me había dado. Quizá repugnaba a algunas personas; me gustaba creer eso, disfrutaba imaginando su desagrado.

33

La forma como me trató James no tenía nada que ver con el modo en que se conducía con Lonnie. Me desnudó, me giró para frotarse contra mi espalda y movió las manos de arriba abajo por los músculos a ambos lados de mi columna. Su erección me rozaba entre las piernas. Y después, cuando me incorporé y me volteé hacia él, me sorprendió con una bofetada. El golpe me dejó una marca a lo largo del pómulo. No me habían abofeteado desde que era niña, cuando mi papá perdía los estribos. Aunque yo nunca habría golpeado a un niño, sentí que en aquel entonces me lo merecía. Yo era una niña, él era un adulto, y yo no había escuchado sus palabras. No recuerdo qué había hecho, pero sabía que estaba siendo poco razonable, peor que de costumbre, como si no fuera algo que ocurriera a menudo. Ahora, ya de adulta, el ardor me confundió. ¿La bofetada era un castigo como lo había sido en la infancia? ¿Estaba siendo mala al acostarme con el esposo de otra mujer? Sin embargo, me parecía que él estaba siendo tan malo como yo, si no es que peor. Sentí la necesidad de abofetearlo también. Levanté la mano sobre su cara, pero con gran titubeo; me sujetó la muñeca en un solo movimiento, puso mi brazo en mi espalda y me empujó a la cama. Me caí hacia atrás. Atrapada de esa forma, sentí ganas de llorar aunque también parecía un juego erótico. Me esforcé por saber qué papel me correspondía y él me sonrió, como diciendo: «Estamos jugando. ¿No te excita eso?».

No lloré, pero tampoco levanté la mano para golpearlo, ni siquiera cuando me susurró:

—¿Quieres pegarme?

Estaba poniéndome a prueba. Llevé mi mano a su quijada y lo ahorqué con suavidad. Estaba mojada; la frustración sexual de todo el verano caía sobre mí. Ahogué un gemido, consciente de que, si me tocaba, aunque fuera un poco, tendría un orgasmo; solo me tomaría unos segundos. Sin soltar mi muñeca, acercó su boca a mis pechos. Tenía presente su pequeñez en comparación con los de Lonnie. Aunque me quedaran sus vestidos, aún los consideraba una deficiencia. Como si hubiera podido leer mis pensamientos, exclamó:

—Mira esas tetitas de niña.

Me mordió un pezón lo suficientemente fuerte para hacerme arquear la espalda. Quería que yo fuera una niñera adolescente, una especie de virgen inocente diez años más joven de lo que era en realidad. Me dio palmadas en los senos, suaves al principio, pero, al no verme mostrar ninguna reacción, imprimió más fuerza. Quería hacerme llorar tanto, o quizá más, como quería provocarme un orgasmo.

La palabra degradación vino a mi mente, pero no parecía ser adecuada. Para degradarme debía tener sexo con alguien con quien no quisiera tenerlo. Alguien a quien no deseara tanto como a él. Parecía que nunca había deseado a nadie de ese modo. Deseaba a James y no me importaba si él quería que yo actuara como símbolo de su rebelión estereotipada, la niñera adolescente de sus fantasías. Deseaba a James por razones igual de extrañas. Prefería a Carlow, pero también quería a James. Quería que el pene que había estado dentro de su esposa estuviera en mi interior. Tenía una pierna entre las mías, así que me desplacé hacia abajo, en un intento por tocarlo. Me dio otra bofetada y retrocedí. Por un lado me satisfacía, era una pobre niña frente al festín de sus sueños, y por otro me castigaba por comer.

Estiré el brazo y sentí su pene. Me dejó sostenerlo. Erguimos el torso; aún sujetaba mi brazo izquierdo mientras veía cómo lo masturbaba con el derecho.

—Tómame —dije y después lo repetí en son de súplica—. Por favor, por favor, por favor.

Me ignoró y eyaculó sobre mi estómago; a continuación se derrumbó junto a mi cuerpo, que se retorcía de dolor. Por fin liberó mi brazo.

—¿Quieres hacerlo conmigo? —preguntó y yo asentí con el entusiasmo de una niña—. Debes hacerlo con mi esposa también. ¿Quieres acostarte con ella?

34

Siempre me pareció extraña la forma en que recorremos el mundo del sexo y después regresamos como si nada hubiera pasado. Cómo es que después uno puede hacer algo tan simple como comer huevos revueltos, con calma, cual si se tratara de otra persona.

William despertó de buen humor y lo llevé a la playa tras el desayuno. Envuelta en mi toalla, traía la caja que compré en la tienda de dulces. Pero, aunque esperamos toda la mañana, Sienna no apareció jamás. Me preocupó que su familia hubiera vuelto a la ciudad. La idea de que se hubiera marchado me puso triste sin razón alguna. Desenvolví la caja y abrí la tapa mientras William escarbaba en la arena.

Cuando dieron las once, supe que los demás despertarían, así que tomé a William con las toallas y volvimos a casa.

Lonnie estaba sentada al teléfono en su habitual rincón del pasillo. Pude escuchar su risa cuando atravesé con William la puerta vidriera del patio trasero.

—Ven. —Se rio—. No, hablo en serio, es esta noche.

Carlow bebía café en la cocina.

—¿Está invitando más personas? —pregunté—. ¿No es un poco tarde?, ¿un poco descortés?

Él me lanzó una sonrisa burlona.

Le llevé a Lonnie una taza de café, un kiwi partido por la mitad y una cuchara.

—Gracias. —Formó la palabra con los labios y me obsequió una enorme sonrisa. No parecía tener resaca. Traía puesta su bata y me pregunté si había vuelto a su habitación al despertar. Me pregunté qué tan cerca había estado de descubrirme con su esposo.

Cuando James bajó, yo había acostado a William para su siesta y estaba tumbada en el sofá rosa con un libro, aunque no leía en realidad. James me vio y se acercó; tomó mi pie para sentarse junto a mí. Levanté una pierna sobre el sofá y doblé la otra hacia mi cuerpo. Puso una mano en mi rodilla y me miró, al tiempo que se acomodaba el cabello con la mano que tenía libre.

Lonnie aún estaba en el teléfono. Podíamos escucharla reír y exclamar: «¡No! ¡Cállate!» a quienquiera que se hallara del otro lado. Sonó el timbre: la servidumbre comenzaba a llegar.

En el pasillo, pude escuchar a Robert interrumpir la llamada de Lonnie.

—Vístete —dijo, abriendo la puerta—, por el amor de Dios. Y dile a tu niñera que haga lo mismo.

Aún llevaba mi vestido de playa; ni siquiera me había puesto a pensar si él me había visto en toda la mañana. El sofá se encontraba lejos de la puerta, así que mis pies eran lo único que podía distinguir.

James deslizó su mano por mi pierna, me vio con fingida seriedad y susurró:

—Ponte algo de ropa, Elle, por el amor de Dios. Esto es obsceno.

Sonreí, aunque no era gracioso. Estaba harta de Robert. Todo parecía arreglarse y caer a pedazos al mismo tiempo.

—¿Te sientes mal? —le pregunté. Quería que me dijera que no. Quería compartir con él la ausencia de culpa.

Él respondió:

—Algo le pasa a Lonnie. La noche que se desmayó… Ella nunca sale a beber sola. También la llamé una noche, ya tarde, cuando estaban en las montañas; contestó y preguntó si era Carlow. Como si él fuera el único que podría llamarla a esa hora.

Así que me había usado para vengarse. Se me revolvió el estómago, pero no dije nada.

Lonnie me vistió como lo había hecho en Adirondack. Me puso un vestido del mismo tono de azul, con una delgada cinta bajo los senos. Pasó largo rato ondulando mi cabello con tubos calientes y, cuando los retiró, mi melena cayó sobre mis hombros en perfectas ondas.

—¿Quién te enseñó todo esto? —le pregunté, refiriéndome a la elección del labial, al vestido adecuado para cada ocasión. Mi madre nunca me dio un consejo sobre el tema. Tenía siempre la misma reacción cuando me probaba algo frente a ella: ninguna exclamación positiva o negativa; decía, en el mismo tono que Carlow en su estudio: «Mmm».

—¿Qué es todo? —preguntó a su vez Lonnie, quitándome el último tubo. Antes de que pudiera responderle, pareció darse cuenta de lo que había querido decirle—. Oh, ya sabes; lo aprendes en el camino.

Reparé en que Lonnie había padecido la misma mala suerte que yo, puesto que había perdido a su madre siendo muy joven. Tal vez la falta de un modelo femenino la había hecho poner más atención cuando tías o amigas le daban consejos. Quizá había salido beneficiada en ese sentido.

Que Lonnie me arreglara el cabello mientras veía mi imagen en el espejo me produjo una sensación peculiar. Era afectuosa, pero también correctiva. Pensé en el tic de Sienna, la costumbre de ponerse y retirarse el pelo detrás de las orejas. Me pregunté por qué me dedicaba esa atención. Me gustaba que me tocara, pero también me sentía como su muñeca, un accesorio del juego que estaba jugando, cualquiera que fuera.

Me senté con ella en lo que se arreglaba el cabello, se maquillaba y se ponía un vestido blanco. Habíamos dejado a William al cuidado de James; fue agradable deshacerme de él, escuchar música en la cama de Lonnie y verla ponerse sombras con brillo sobre los párpados frente al tocador.

—Debes parar de hacer eso —me dijo, viéndome por el espejo. Yo estaba acostada en la cama; mis piernas, encogidas sobre el pecho, dejaban ver mi ropa interior. No me había dado cuenta de que no dejaba de rascarme los piquetes de mosquito esparcidos a lo largo de mis muslos. Me detuve por un momento, lo suficiente para notar lo mucho que necesitaba seguir rascándome. Lonnie se dio la vuelta y me examinó.

—¿Tú no tienes ninguno? —pregunté.

—Soy muy amarga.

Sacudí la cabeza, incapaz de controlarme. Lonnie sonrió.

—A la una. —Comenzó la misma rutina que aplicaba cuando William la ignoraba—. A las dos. A las tres.

No dejaba de rascarme porque los piquetes aún no habían llegado a la etapa en la que el dolor cubre la comezón, pero también porque quería ver lo que haría Lonnie. Ella corrió hacia mí y sujetó una de mis manos, la que le quedaba más cerca. Renuncié a esa mano y continué usando la otra. Con trabajo y sin dejar de reír, intentó tomarla, pero la puse bajo mi espalda cuando se acercó, de modo que tenía que hacerme girar para alcanzarla. Ganó después de un rato; sujetó mis dos manos con tanta fuerza que me hacía daño y tuve que sentarme, seguir su cuerpo, para evitar más dolor.

—Mira —le grité—. No lo entiendes. Solo hay que rascar hasta que arda. No hay otra forma.

Cruzamos miradas largo rato y después soltó mis muñecas enérgicamente, de suerte que golpearon mi regazo. Fue al baño y volvió con algodón y una botella de alcohol. Mientras limpiaba con el punzante líquido las heridas que yo había abierto, dijo:

—Si piensas lastimarte, al menos debes hacerlo donde no se vea.

Su voz sonó rara y plana. No pensé en lo que decía. Me preocupaba haberla hecho enfadar de verdad. No podía darme el lujo de perder su afecto, ni por un segundo.

—Está bien —respondí, intentando verla a los ojos otra vez, pero ella solo observaba mis heridas.

En la cocina, el personal del servicio de banquetes preparaba la comida y los meseros instalaban las mesas afuera. Lonnie puso a flotar velas en barcos de papel por toda la piscina. William la veía a través de la puerta vidriera, los ojos bien abiertos. Lo cargué y lo acomodé sobre mis piernas para que tomara su leche en la cocina. Estaba distraído por toda la actividad a su alrededor y bebía despacio; su cabeza seguía a los meseros de camisas blancas y corbatas de moño. Varias veces tuve que poner el chupón de nuevo en su boca, obligarlo a beber, a cansarse, a acabar de una vez por todas. Ya arriba, entoné deprisa sus canciones para dormir y lo metí en la cuna; planeaba dejarlo ahí llorando. Gimió un poco pero se acostó y se llevó los dedos a la boca. Su bondad me tomó desprevenida; me detuve en la puerta de la habitación y lo vi observar mi partida entre los barrotes de la cuna.

Le sonreí, aunque estaba a contraluz y él probablemente no me vio.

Al atardecer, los invitados comenzaron a llegar en autos deportivos de colores. Aunque una casa de ese tamaño solo era útil para dar fiestas, ellos ni siquiera se molestaron en atravesar la puerta principal; siguieron un camino iluminado por velas hasta el patio trasero, donde los esperaban listos un bar completo y varias mesas de comida.

Caminé hacia el bar y aguardé entre un montón de gente para pedir un trago. Detrás de mí escuché que Robert decía en voz baja a James:

—¿Tenía que invitar a todas las personas que conoce? ¿Qué diablos le pasa?

El jardín ya estaba colmado de gente; cada minuto aparecían más parejas por el camino de velas. A mi espalda escuchaba a la gente murmurar: «¿Dónde está Lonnie?».

—¡Aquí está! —resonó una voz familiar y un delgado brazo me envolvió. Di media vuelta y me encontré con Gigi, martini en mano, su rostro muy cerca del mío, como en una pesadilla.

Robert miró hacia todas partes, boquiabierto y confundido. No esperé a ver lo que pasaría.

—Discúlpame —dije de inmediato. Sabía que debía encontrar a Lonnie, preguntarle por qué, por qué había pensado que estaba bien invitar a una persona que ni siquiera sabía quién de nosotras era ella.

35

Tomaba un rato recorrer todos esos cuartos. La casa estaba completamente vacía. Era muy temprano para que los invitados se escabulleran desde el jardín en busca de espacios privados. Por fin encontré un baño de visitas con la puerta cerrada, en el segundo piso. Toqué.

—¿Lonnie?

No respondió, pero escuché el distante gemido de una mujer y después un llanto ahogado.

—¿Lonnie? Soy Elle. ¿Estás ahí?

Recordé la vez que entró al baño conmigo en su cumpleaños e intenté girar la perilla, pero se trabó en mi palma: estaba cerrada.

—Lonnie, ¿quieres que vaya por James?

Escuché otro sollozo sofocado.

—¿O… Carlow?

Como no hubo respuesta, comencé a preocuparme. Corrí por el pasillo hasta mi habitación y tomé lo primero que se me ocurrió: mi navaja. De vuelta en el baño, la deslicé por el quicio, justo a un lado de la perilla, hasta que pude empujar el seguro y abrir la puerta.

El cuarto apenas estaba iluminado; una ligera luz se colaba por el vidrio empañado sobre la bañera vacía, donde Lonnie se encontraba sentada. Todo a su alrededor lucía impoluto aunque un poco mohoso por falta de uso. Estaba llorando. Aun cuando lloraba era hermosa. Su rostro no se hinchaba ni se enrojecía; solo derramaba lágrimas que se deslizaban desde sus verdes ojos hasta sus mejillas, como la pintura de una virgen. La bañera era enorme. Me senté junto a ella, procurando no resbalar con los tacones en la porcelana. Mi vestido cayó sobre su regazo. Nuestras caderas se rozaban entre sí y con la superficie; estábamos unidas.

Me confesó que le resultaba difícil estar sola en una habitación. Se había hecho un fleco; los lacios mechones aún yacían en el lavabo. No dejaba de tocarse el fleco, de cepillarlo de un lado a otro, de sentir las puntas, justo sobre las cejas. Se veía diferente con él, en cierto modo más joven, un poco más desaliñada, pero era algo que me agradaba. Sin importar lo que hiciera, era una mujer hermosa.

Dijo que había estado lidiando con una devastadora nostalgia, recorriendo los mismos lugares una y otra vez, incapaz de aceptar que el pasado había quedado atrás. Dijo que tenía ganas de agazaparse en la cama por la mañana, en la oscuridad, cerrar las persianas, dormir sin sueños. Un espacio oscuro lleno de nada. Porque todo algo siempre es triste, sea lo que sea. Es triste porque acaba. La belleza es dolorosa porque no es eterna.

—Esto me pasa a veces. Gracias por estar aquí. —Luego Lonnie agregó—: Estaba bien. Pero mi mano no deja de dolerme. Desde que me drogaron. No puedo dormir por las noches. Y supongo que algo ocurre con este lugar. Cuando te alejas de él crees que permanecerá igual, pero después vuelves y te das cuenta de que no es así.

Para ser honesta, no sabía de qué hablaba. La vieja y anticuada casona, la playa, el pueblo; me parecía que todo había sido igual desde siempre. Había logrado no regresar a mi pueblo natal hacía tres años, desde que me mudé a la ciudad. No sabía lo que significaba volver. En el sentido financiero era más fácil no hacerlo, claro, pero también resultaba más sencillo seguir adelante, olvidarse de los patos, los pinos, los chicos, mi padre. La gente no estaba hecha para existir en distintos espacios. Debíamos emigrar a un nuevo país y no retornar, escribir a casa de vez en cuando, esperar que la carta de alguna forma superara la distancia y después perder contacto, como todos lo habían hecho hasta hacía poco. Se nos debió permitir la capacidad de volver a empezar, de desvanecernos y aparecer en un nuevo sitio para crecer, cambiar.

—Me corté el fleco —dijo; de sus ojos aún escurría agua, salpicaban—. Porque solía usarlo así en la preparatoria. Me está pasando algo ridículo.

Intenté recordar la fotografía en mi cuaderno: Lonnie al lado de la sábana que cuelga. ¿Tenía fleco? ¿Cómo no lo había notado?

Apoyé la cabeza sobre su hombro; mi oreja presionó su piel desnuda. La recordé en la playa, cuando sentí su hombro en mi mejilla. Estaba tibia, febril, despedía mucho calor. Me invadió la necesidad de lamer las lágrimas de su cara.

—Me gustan los flecos —respondí en voz baja; era un comentario tonto. Yo misma usaba fleco, era obvio que me gustaba. Aunque mi piel no se había dorado mucho, mi cabello se había aclarado con el sol durante las últimas dos semanas. Como mi cuerpo, justo al lado del suyo, era tan parecido en tamaño y nuestro cabello tenía el mismo estilo, imaginé que éramos las dos mitades de una fruta madura: una mitad en la luz, la otra en las sombras.

Comenzaba a llover. Pude escuchar las gotas en la ventana sobre nosotras y gritos que provenían de la planta baja.

—Mis barcos de papel —dijo Lonnie; aún lloraba.

Puse mi mano en su cintura, la dejé ahí por un momento y después comencé a acariciar su estómago con la palma de un lado a otro. Mi corazón se aceleró con aquel contacto tan cercano. En realidad no intentaba hacerla sentir mejor; no sabía cómo conseguirlo. Acarició mi cuello con su nariz, tal como su hijo solía hacerlo. Su vulnerabilidad parecía una bendición. Pude haberla besado solo porque lloraba. Pero en vez de eso dije:

—Necesitamos conseguirte un trago. Creo que te caería muy bien uno.

Ella asintió.

—Está bien, pero permanezcamos aquí un minuto más. No puedo presentarme así ante todos.

—Sí, claro.

—Dime cómo dejo de llorar.

—Debemos hacer algo más —respondí y dirigí la mirada hacia la navaja en mi mano—. Mira, ¿quieres que seamos hermanas de sangre?

Lonnie sonrió y se limpió la nariz.

—¿Dónde? —preguntó.

Analicé su cuerpo; analicé el mío. No iba a permitir que manchara su vestido blanco. Me desplacé al otro extremo de la tina, para que pudiéramos quedar cara a cara, y enseguida me quité el tacón y descansé la planta del pie en mi regazo. Corté a lo largo del metatarso, debajo de los dedos, y presioné hasta dibujar una línea roja.

—¿Quieres que te haga la tuya? —pregunté.

Como Lonnie estaba descalza, solo tuvo que levantar el pie; se recargó en la tina, los brazos a los lados, sobre la porcelana, para entregar su cuerpo al dolor.

Estudié el pequeño y perfecto objeto frente a mí; el rosado talón descansaba en mi palma. Movió los dedos, hizo muecas y arrugó la nariz; me recordaba al conejo que maté cuando era niña. Coloqué la mano en un costado de su pie y, como si la navaja fuera un bolígrafo, la presioné sobre la piel una vez, luego dos, y formé una X roja. No emitió ningún sonido. La sangre brotó veloz alrededor, las plantas de sus pies eran suaves y delgadas; debí haber hecho un corte muy profundo.

Levanté la pierna, alineamos nuestras heridas gemelas y presioné mi pie contra el suyo.

Para cuando bajamos, la lluvia caía violenta, golpeando las ventanas y amotinándose sobre la superficie de la piscina. Los botes de papel yacían volcados por doquier. Los invitados estaban mojados y tenían el pelo aplastado. El vendaval había empezado de repente, y tuvieron que correr adentro. Los meseros repartían toallas blancas. Las mujeres se limpiaban el rostro dando palmaditas para no estropear su maquillaje. Todos reían. «¡No lo anunciaron en el pronóstico del tiempo!». «¿De dónde salió?».

—Gigi está aquí —le dije a Lonnie al recordar la razón por la que había ido a buscarla—. ¿Por qué la invitaste?

Se rio como una maniaca.

—Pensé que sería divertido. Solo invirtamos los papeles; creerá que está loca.

James se hallaba en la cocina. Yo aún sujetaba a Lonnie de la cintura, aunque ya había dejado de llorar.

—La encontré —dije y él nos sonrió con lujuria—. Necesita un trago, cargado.

—Tengo algo mejor —respondió James. Me guiñó un ojo, como si tuviéramos un plan, y sacó del bolsillo una bolsa de plástico.

No sabía de qué se trataba. En la bolsa había algo parecido a tres diminutos pedazos de papel higiénico.

—Eso es lo que necesito —dijo Lonnie.

—¿Quieres uno? —me preguntó James—. Aún no bebes mucho, ¿o sí?

Negué con la cabeza.

—¿Qué es?

—Es Molly que le robé a Carlow —explicó James—. ¿Nunca has probado el MDMA?

—No —respondí.

—No te preocupes —intervino Lonnie.

No tenía muchas ganas de drogarme, pero no pude negarme al ver los tres pequeños bultos sobre la barra. Se suponía que eran para Lonnie, James y Carlow, pero me ofrecieron uno a mí. Rechazarlo habría sido admitir la exclusión. Aceptarlo, por el contrario, sería una modesta victoria sobre Carlow.

Nos los pusimos en la boca.

Las luces de la cocina parpadearon. Un relámpago retumbó en el exterior. Me disgustó el sabor químico, que ahogué un poco intentando tragar el papel.

Lonnie aproximó su boca a mi oreja.

—No me dejes sola.

La acerqué aún más a mí; su cadera chocó contra la mía.

—No, no, no. Desde luego que no.

La droga hizo efecto después de unos cuantos minutos; la sensación se extendió por todo mi cuerpo como agua.

—Está empezando —dijo Lonnie, al mismo tiempo que yo lo sentí, lo que me tranquilizó y emocionó. Teníamos experiencias paralelas. Como si nuestros cuerpos estuvieran entrelazados. Había leído en algún lugar que el MDMA fue desarrollado originalmente con fines terapéuticos, para bajar las defensas e incrementar el sentimiento de empatía.

Era como la droga del ama de casa, la droga perfecta para Lonnie, quien tal vez no debía existir en el contexto de un ama de casa, pero aun así lo era. Lonnie, quien odiaba a todos en esa fiesta, pero no quería estar sola en una habitación. Un escape para quedarse.

—Quiero ir a nadar —dijo.

36

Lonnie, hecha de agua, el cabello pegado al rostro y esparcido a su alrededor, flotaba boca arriba mientras sus labios y las puntas de sus dedos —las uñas pintadas de negro— se teñían de azul en la piscina, en la lluvia. Caminé por la orilla, cómplice, a petición suya, de cualquier cosa que le ocurriera. Nuestros ligeros vestidos eran transparentes, el de ella por el agua de la piscina, el mío por la lluvia. Rodeé la piscina y me agaché para recoger y luego devolver al agua los empapados barcos de papel, que se desdoblaron hacia fuera y se convirtieron en flores que flotaban en torno a ella. Me sentía invencible con sus tacones, sin miedo a resbalar, sin preocuparme por ninguna de las personas dentro de la casa ni de lo que pensarían de nosotras.

Estábamos en algo juntas, aunque no sabía lo que era. Los truenos retumbaban sobre nosotras. En algún lugar de mi mente sabía que no era buena idea que Lonnie nadara en la piscina durante una tormenta eléctrica, pero no presentía ningún peligro. Me dieron ganas de cantar.

Sun machine is coming down and we’re gonna have a party

Sun machine is coming down and we’re gonna have a party

Papá me había regalado ese disco, recordé y abrí los ojos; me lo dio cuando tenía catorce años.

—Toma —me dijo—, es algo raro que podría gustarte.

Después de un rato me lancé a la piscina también. Los tacones cayeron por la escalera y se alejaron flotando. El agua me succionó por un momento, pero pronto recordé que debía patalear y emergí junto al frío y resbaladizo cuerpo de Lonnie. El agua estaba iluminada con colores.

Lonnie rio, el gemido de la risa, y escupió. Levantó el rostro, que escurría agua.

—Lluvia, lluvia, lluvia —dijo.

Sujeté su mano con fuerza, procurando flotar, pero nos hundimos; la luz brillaba a través del agua y de pronto dejó de hacerlo. Todo al otro lado de mis párpados se oscureció. Podía sentir el vestido de Lonnie, su cabello bajo el agua, flotando entre mis dedos, en medio de mis piernas. Salimos al oscuro mundo, el golpe de un relámpago, un trueno, gritos. Algo estaba mal en algún otro lugar, pero no me preocupaba, no sentía miedo.

Empujé a Lonnie debajo del agua otra vez, sin saber lo que hacía; quería arrastrarla hacia algo para poder salvarla. Fue Carlow quien sujetó su brazo y la jaló a la superficie, gritando bajo el rugido de la tormenta:

—¡Estúpidas! ¡Tienen que salir de la piscina!

Adentro, los invitados se acomodaban en pequeños grupos repartidos en las salas y la biblioteca. La mayor parte de la comida se había arruinado, pero el alcohol estaba bien. Los meseros caminaban entre la gente, encendían velas y distribuían linternas. La casa estaba a oscuras, no había electricidad.

En mi cabeza intenté describir con palabras las sensaciones que experimentaba, pero me resultaba muy complicado. Lonnie tiritaba junto a mí; sonreía y temblaba con la piel erizada, la mandíbula tensa. Noté esas cosas en su cuerpo como si fuera el mío, como si pudiera sentir su temperatura, el ritmo de su corazón. Una ola de calor me invadió cuando vi su quijada relajarse. Cuánto placer había en un movimiento tan pequeño de su rostro; observar su boca abriéndose ligeramente, sus labios que se aflojaban, casi me hizo llorar. Ella envuelta en una toalla; yo envuelta en una toalla. Éramos tan parecidas. Había algo maravilloso en ser dos personas en una. ¿Qué podíamos temer?

Y, de pronto, la respuesta: el pequeño hombre calvo sentado en la poltrona, inclinado cerca de Gigi, los ojos fijos en nosotras.

—Ten cuidado —le susurré a Lonnie—. Papá.

—¿Qué?

—Papá.

—Carajo —susurró a su vez al entender mi miedo, al sentir exactamente lo mismo que yo.

Robert se acercaba a nosotros; su rostro aún le sonreía con amabilidad a los invitados, pero yo sabía que por dentro estaba furioso: acababa de enterarse de que me había hecho pasar por su hija en Adirondack. Yo sabía que no le agradaba, sabía que pensaba en los hoyos de mi ropa interior. Sabía que tarde o temprano ganaría, haría que me despidieran sin importar lo que Lonnie quisiera.

Necesitábamos a alguien que nos protegiera. ¿Dónde estaba James? Nos fuimos a buscarlo, nos fuimos para escapar de su papá.

Sin embargo, a quien encontramos en el pasillo afuera de la cocina fue a Carlow, no a James. Toda esa gente. Toda esa gente de sobra se interponía en nuestro camino. Tenía que deshacerme de él, tenerlo a solas por un momento. Lo empujé por el pasillo hasta el medio baño debajo de las escaleras. Tuvo que detenerse bajo el techo inclinado y colocar su rostro muy cerca del mío. No podía verlo en las sombras de la escalera, pero sí sentir su aliento.

Lonnie comenzó a tocar del otro lado de la puerta tan pronto como la cerré.

—No me dejes sola —decía, en el espacio entre la puerta y el marco.

—Aquí estoy —respondí, dirigiéndome al punto en el que había escuchado su voz. Sostenía la perilla para que no pudiera abrir.

—Ese libro —le dije a Carlow—. ¿Lo recuerdas?

—¿James te dio algo?

Siempre sonaba como si algo le causara gracia. No había nada divertido en ese pequeño baño. Saqué la navaja de la bolsa de mano que me había prestado Lonnie; con la mano izquierda aún mantenía la puerta cerrada.

Al ver que no respondía su pregunta, dijo:

—¿Qué libro?

—Risa en la oscuridad. El que dejaste en casa de Lonnie y fuiste a buscar aquella noche.

Se rio.

—¿Qué te metiste?

—Creo que deberías irte. —Apoyé el pie contra la puerta para mantener a Lonnie afuera y abrí la navaja.

—¿James te dio algo? —Sabía que no me tomaría en serio. Quería cortar las comisuras de sus labios hacia abajo, para quitarle la sonrisa de la cara. No podía verla, pero sabía que estaba ahí. Tuve un vago atisbo del plan que se formaba: atraer a Lonnie a una habitación con su esposo. Tenía algo sórdido por hacer y él era muy luminoso, muy bueno.

—Lo arruinarás todo con tu lealtad —le dije—. Eres muy fiel con ella. No podemos permitirlo. No podemos permitirlo.

Un rasguño, solo un rasguño. No en el rostro, sino en su estómago, la parte más cercana a mi mano. No pude ver, pero sentí el desgarre de la navaja. Sabía que un oscuro rojo comenzaría a extenderse entre los botones de su camisa blanca, que necesitaría irse para evitar preguntas. Me di cuenta de que era el último montón de tierra de mi propia tumba. ¿Valía la pena?

—¿Qué demonios, Elle? Duele como el diablo.

—Ahora eres parte del pacto de sangre —dije, con una voz suave y artificial que rebotó por las paredes del pequeño cuarto bajo las escaleras—. Qué lindo.

—¡De verdad está sangrando! ¡Todo está empapado! —Sonaba asustado—. Maldita perra loca.

Me empujó a un lado, con la fuerza suficiente para hacerme chocar contra el lavabo de porcelana y romper el dispensador de jabón. Cuando abrió la puerta, empujó a Lonnie también y ella dejó escapar un corto aullido.

—Malditas locas, las dos.

A través de la pared lo escuché correr por el pasillo. No caminaba erguido.

—Carajo —lo escuché susurrar—. Carajo. Carajo.

Palpé alrededor hasta que los brazos temblorosos de Lonnie se encontraron con los míos.

—Dijiste que no me dejarías sola.

—Lo siento, lo siento, lo siento —repetí con la boca en su cabello—. No volverá a pasar.

En la cocina, los meseros recogían las copas sucias en la oscuridad, las lavaban, secaban y acomodaban. Era una fila de meseros que trabajaban sin romper nada, como por arte de magia. A la luz de las veladoras de Lonnie, las copas brillaban y dejaban rastros, líneas de luz cuando pasaban de unas manos a otras. Volví a ver a Robert y jalé a Lonnie a la siguiente habitación. Los mechones de su pelo semejaban serpientes y aún caían gotas de ellos. El agua se deslizaba por su rostro como lágrimas, caía hasta sus brazos, bajaba por su pecho, como si todo su cuerpo llorara.

Cada vez que veía algo, pensaba en otra cosa. ¿Eso era lo que debía sentir? Lonnie puso una vela del comedor en mi mano. La cera se sentía tibia y suave como un par de labios.

Nos desplazamos con pasos ligeros, en sincronía, por el pasillo hasta la biblioteca. Lonnie asió mi brazo y la cera goteó sobre el dorso de mi mano. Mi piel burbujeó en pequeñas ondas. Yo era la protagonista de una película de terror en la que había demasiadas habitaciones, un vestido transparente de tan mojado, la frágil flama en mi mano, un patriarca iracundo detrás de nosotras.

Los libros respiraban, las páginas se agitaban en la oscuridad. Algunos invitados perdidos murmuraban a nuestro alrededor. Parecían adornos más que personas reales. El ambiente se ponía cada vez peor, más extraño y oscuro; no me sentía extasiada. Tampoco me invadía la empatía, a menos que considerara como tal el hecho de que las líneas entre Lonnie y yo se disolvían. Mi corazón se aceleró de una forma que me provocó un mareo. Nos movimos a lo largo de las ventanas, tocando el frío vidrio. Apoyé el rostro contra el cristal, esperando sentir alivio, pero el vidrio ejerció presión y balbuceé, intentando recuperar el aliento antes de que me tragara.

De pronto me abrumó la necesidad de encontrar a Sienna. En mi cabeza tenía una imagen de ella adolescente, con amigos, en Coney Island, el cabello grasoso sobre las orejas, aclarado con peróxido, sonriendo pero desesperadamente infeliz, con ganas de salir del hoyo y dispuesta a hablar con extraños. Eso era todo lo que tenía que pasar, de verdad, para acabar con alguien como LeRoi. Solo debías desear salir y no saber adónde ir. ¿Qué le pasaría a esa pequeña?

—Debemos ir a la playa. —Sujeté a Lonnie de los hombros (¿mis hombros?).

—Es ahí donde iremos. —Se rio. Claro, ella sabía lo que yo necesitaba. Empujó un estante con libros que dejó al descubierto un hoyo oscuro detrás de la pared. Un pasadizo secreto—. Estaban obsesionados con los ladrones —dijo y me empujó hacia delante, en la oscuridad, la oscuridad impregnada de sal. Se aferró a mi cintura y me movió como una muñeca, como un títere, mi piel como barro, como arcilla, sin moldear en absoluto. Podía ver mi cuerpo mientras veía el de Lonnie—. Una ruta de escape —susurró.

El pasaje se elevaba y después descendía de forma abrupta. La vela se apagó, así que palpé ambos lados del pasillo para asegurarme de que no se redujera. Intenté poner atención a cómo se sentía estar en su cuerpo. Entendí que se me otorgaba un extraño regalo, pero solo lograba pensar en movimiento; todos los movimientos que supone un paso: la rodilla doblada, estirada; el pie en punta y después flexionado; el balanceo de la cadera. Podía sentir el chorro en forma de X en la planta de mi pie.

Cuando la siguiente puerta se abrió, salimos a una orilla del bosque, cerca del embarcadero. Me vi a mí misma corriendo de arriba abajo, sobre la húmeda arena. Mis pies generaban chispas, las brutales olas rompían a mi lado, aún con destellos verdes. No entendía por qué no podía encontrar a Sienna. Comencé a gritarle. Si yo me encontraba en la playa, ella también debía estar ahí. Ahí nos conocimos.

Pero no fue así. No la encontré. Sabía que jamás volvería a verla, jamás podría salvarla de esto. Mis piernas de arcilla se rindieron después de un rato. Me vi rendida sobre la tierra, arcilla contra arcilla; los gusanos salían a la superficie como lo hacían en Oregón durante la lluvia. Las piedras también me rodeaban, emergían del piso, a semejanza de otras cosas: los huesos de los pájaros y conejos y ratones, cabezas de flechas, peces abisales. El enorme y resbaloso cuerpo de un pez abisal a los pies de esa persona de arcilla en el piso.

Levanté una piedra del suelo y la sacudí; creí que se sentiría rugosa, pero era suave como piedra de río. Me arrodillé frente a la chica acostada, abrí su boca de arcilla y deslicé la piedra dentro.

37

Cuando James nos encontró en la playa, sentí que regresaba a mi propio cuerpo. La piedra en mi boca me hizo volver en mí. Descubrí que mi cuerpo no estaba hecho de arcilla; solo se hallaba cubierto de una ligera capa de lodo. Los tres caminamos de vuelta a la casa; nuestros pies hacían crujir las ramas y piñas secas esparcidas en el suelo. James nos dijo que era cerca de la una de la mañana, casi todos los invitados se habían ido y el padre de Lonnie estaba dormido. Ya no había nada que temer. Preparó un baño en la gran tina a un lado de su habitación, en la planta alta. Cuando me sumergí, el agua desvaneció el barro y la piel reapareció cálida, suave y limpia.

James me bañó; bajo la luz de la vela, el agua centelleó como si estuviera llena de diamantina. Me sentí cálida y segura mientras él juntaba agua con la palma de las manos para dejarla caer sobre mis hombros; acto seguido, el agua recorría mi espalda hacia abajo, al frente, por mis senos, siguiendo delicados caminos. Sentí la presión suave y reconfortante de sus manos sobre mi espalda, a lo largo de las costillas.

Cuando cerré los ojos, vi dibujos indistintos formarse sobre mis párpados, luz y sombra, movimiento. La luz tenía colores neón que cambiaban con tanta velocidad que me resultaba imposible identificarlos. Recordé que una tarde, cuando era niña, me tallé los ojos hasta que vi manchas; cerré los párpados, los presioné y observé los vagos puntos con bordes neón que mis dedos crearon. En ese momento me pareció, como ahora, un fenómeno paranormal. Lo que ahora experimentaba se sentía más como un regreso que como una discrepancia. Quizá, pensé, todas las discrepancias, todas las distracciones son solo regresos. De ser así, había malinterpretado mi experiencia con James de una manera muy básica. Había percibido mi deseo por él, por Carlow, por Lonnie incluso, como algo nuevo, más fuerte, más necesario, pero tal vez era solo la búsqueda de algo irrecuperable del pasado, el anhelo de juventud en sí mismo, que se encuentra en todo y en nada. ¿No había leído eso en algún lugar? Experimentamos todo a los diecinueve o veinte años; el resto de nuestra vida consiste en largos procesos para recordar.

Al abrir los ojos entre el agua centelleante, sospeché que el MDMA debió haber estado mezclado con algo más, un alucinógeno, o que me habían dado una dosis mucho más grande de lo que mi pequeño cuerpo podía soportar. Por un instante me pregunté si debía preocuparme, pero en lugar de eso moví las manos a mi alrededor, en el agua, y sentí la ondulada textura. Cuanto más me concentraba en los detalles sensoriales, más me alejaba de la paranoia sobre los efectos que la droga tenía en mí. La ausencia de conciencia podría significar peligro, decidí, y me dejé relajar por la alegría.

Mientras ese otro padre me bañaba, me sentí cercana a mi padre de una forma tan extraña que pensé que quizá había consumido LSD por accidente. Siempre me hablaba de la vez que lo probó, cuando era un adolescente de pelo largo en los sesenta, cómo había tomado la estúpida decisión de manejar y el camino se había vuelto vertical frente al cofre. Yo soñaba mucho con eso, con ir manejando y que el camino inesperadamente se tornara cuesta arriba, pero, en lugar de chocar, el auto seguía el camino. Nunca me di cuenta de su injerencia en mis sueños. Había pensado que se debía al hecho de que crecí cerca de una montaña, al recuerdo del terror que sentía cuando era niña, sentada en la alta camioneta de mi padre, quien manejaba cuesta arriba y sobre estrechas curvas con pronunciadas salientes; el muro de contención yacía lejos, bajo mi ventana pequeña e inútil.

Entonces me di cuenta de que no sabía dónde estaba Lonnie. Su ausencia no era nada bueno; ella tenía problemas para estar sola en una habitación. Detuve el baño, abrumada por la preocupación. James puso una mano en mi mejilla; su mano era grande, envolvía mi rostro.

—¿Qué pasa? ¿Ya está pasando el efecto?

—¿Dónde está Lonnie?

La mano de James cubría mis senos. No sabía cuánto tiempo me había acariciado.

—Está bien —dijo.

—¿Dónde está Lonnie? —repetí. Sentí ganas de llorar. William tenía un libro para niños en el que un elefante, angustiado ante la disyuntiva de compartir o no su helado con un amigo, de pronto entra en pánico al no saber dónde está su amigo, de suerte que olvida el asunto del helado. Mis ojos se humedecieron al imaginar a Lonnie sola en algún lugar, llorando y pensando en el triste elefante. Quería dejar de hacer esas asociaciones, pero no podía.

—Te pegó muy fuerte, ¿no? —dijo James e inclinó la cabeza como en un gesto de comprensión.

—Debo encontrar a Lonnie —dije, golpeando la superficie del agua.

—Aquí está —respondió James con una sonrisa y levantó sus manos para bajar mis brazos.

Y ahí estaba ella, sobre el frío piso de azulejos del baño. Su cabello y su vestido estaban secos. Observaba un punto más allá de mí, en el techo. No pude descifrar la expresión de su rostro. Estaba vacío, terrible en su vacuidad, como la mirada muerta de la mujer que tuvo al bebé de LeRoi y desapareció. No quería asociar a Lonnie con ella. No quería asociar a Lonnie con nadie. Lonnie era diferente, singular, solitaria. Pobre Lonnie, lo tenía todo pero estaba sola.

Quise salir de la bañera, acercarme a ella. James me envolvió en una gruesa toalla y frotó mi cuerpo de arriba abajo. Me cargó para llevarme al cuarto contiguo. Forcejeé con él, me retorcí. No quería dejar a Lonnie, pero cuando me recostó sobre la cama descubrí que ella estaba ahí, junto a mí.

Aunque todos sabíamos lo que pasaría, era obvio que ella no la estaba pasando bien. Yo no había llegado tan lejos como para ignorarlo. Tomé su mano y la puse entre mis piernas. Contemplé su cara, su hermoso rostro fruncido, y esperé que apartara la mano, que me preguntara qué estaba haciendo. Pero no lo hizo. No me dirigió la mirada. Ni siquiera vio su mano. Simplemente mantuvo la vista al frente, como si no estuviera en la habitación. Froté su mano contra mi cuerpo; era como un suave molde de barro que se derretía, se derramaba con suavidad.

¿Cómo podía despertarla? ¿Cómo podía regresarla al momento? Me puse de pie sobre la cama; mis piernas temblaban con el movimiento del colchón. Me quité la toalla, consciente de que no me veía sexy mientras lo hacía. Debido a las drogas, era incapaz de ejecutar un striptease en ese momento, pero quizá siempre había sido así. En mi experiencia, la actuación no había tenido nada que ver con el sexo. Yo tomaba lo que quería de mis amantes sin delicadeza, sin preocuparme por ellos. El hecho de que ellos me correspondieran con la misma fuerza, ignorando el preámbulo erótico, había sido pura suerte.

Intenté compensar con velocidad mi falta de gracia para que esta no fuera evidente. Lancé la toalla al piso y me dejé caer sobre la cama. James estaba detrás de mí; tocaba mi espalda al tiempo que se quitaba los pantalones. Lo ignoré. Mi objetivo era el vestido de Lonnie. Lo levanté. La falda era corta y no necesitaba moverla a ella para alzarla. Manipulé sus brazos para pasar la prenda sobre su cabeza, como si desvistiera a un bebé adormilado. Sus senos aparecieron, sin brasier, desnudos, muy blancos en comparación con su torso y vientre dorados. Pensé en Carlow tocándolos bajo la bata aquella primera noche que los vi juntos. Cubrí uno con la palma de mi mano.

—¿Te gusta? —pregunté.

Ella no contestó. Puse su pezón dentro de mi boca y rodeé la punta con mi lengua. Su falta de respuesta era peligrosa: podía hacer con ella lo que quisiera.

Quería devorarla. Quería tomar un pequeño trozo de ella y ponerlo dentro de mi cuerpo, en mi estómago. Pensé en el cuerpo de Cristo, las hostias de la comunión. Pensé en un enorme bulto de pelo que vi en un museo alguna vez, uno de esos museos de historia médica llenos de rarezas humanas: esqueletos de niños con dos cabezas, siameses con órganos compartidos, cráneos quebrados por cerebros inflamados. Todas las cosas extrañas que pueden sucederle a un cuerpo. Habían removido la bola de pelo del estómago de una mujer cuando murió. Tenía el tamaño y la forma de una gran berenjena y era color marrón rojizo. El cabello es casi indigerible, como la goma de mascar; permanece dentro de la gente que se lo come. Eso me gustó. Froté mi rostro contra el cuello de Lonnie; intenté atrapar un mechón de su pelo para morderlo con los dientes. Lo succioné, mi boca abierta junto a su cuello; los cabellos se enredaban en mis incisivos. Olía a aceite de coco, pero tenía un sabor amargo.

Cuando sujeté una de sus manos y puse sus dedos dentro de mi boca, escuché a James gruñir en una esquina del colchón. Me alegraba que le causara placer lo que yo aparentaba hacer; su goce era un alegre e inocente producto de mi intenso deseo. Succioné los dedos de Lonnie y eso pareció gustarle a él, pero lo que yo intentaba en realidad era encontrar con la punta de mi lengua una uña para morderla, un pedazo de cutícula que pudiera arrancar y guardar en mi interior. Sus uñas estaban extrañamente sucias. Había pequeñas acumulaciones oscuras en las puntas debido a toda esa arena que había corrido por sus manos; sería imposible deshacerse de tanta arena. Aun así, estaban suaves y largas, lo que noté cuando mi lengua exploró la punta de sus dedos y sus lisas cutículas. Mordí su dedo índice; ella ni siquiera lo sintió.

Ya había llegado demasiado lejos, estaba muy cerca de ella. No podía parar. Aún pensaba que ella me respondería si tan solo me esforzaba un poco más. Al presionar mi cuerpo entero contra ella, cayó de espaldas sobre la cama. Nuestras piernas estaban entrelazadas, así que empujé mis muslos hacia abajo, deslizándome hasta los suyos. Ella estaba depilada por completo. Yo nunca me depilaría con cera; jamás me había depilado con cera. No había sentido una piel tan suave desde mi infancia. Una vez que la toqué no pude parar de hacerlo; su suavidad era adictiva, exigía un movimiento perpetuo sobre ella.

La penetré con mis dedos y encontré pequeñas piedras pulidas, cristales, amatista y cuarzo rosa. Cayeron en mi palma. Las reconocí por las escarpadas entrañas de las geodas que coleccionaba en el marco de mi ventana cuando era niña. Las sostuve en mi mano. Las froté contra mi cuerpo. Eran la fuente de su poder.

Detrás de mí, James levantó mi cadera y me alejó de Lonnie. Volví a mi posición anterior, pero él insistió y me penetró con rapidez, profundamente; tan profundo y tan repentino que resultó doloroso. Mi cuerpo proyectaba una oscura sombra sobre Lonnie. James me sujetó de la cintura y se movió de atrás hacia delante, una y otra vez. Pensé en los columpios del parque: cómo podemos movernos y movernos en ellos sin llegar a ninguna parte.

No podía ver a James. Lonnie observaba algo a mis espaldas, pero todo hacía creer que no era a James. Ella estaba consciente; sus ojos parpadeaban y enfocaban el techo. Pero ¿qué le ocurría? Si se hubiera tratado del pene de Carlow dentro de mí, ¿habría reaccionado? Yo me hallaba en medio de los dos; experimentaba algo, pero al parecer no tenía ninguna relación con el sexo que ellos tenían. Aquella vez que me dijo: «Aún hacemos el amor todo el tiempo». La forma en la que ella lo envolvía con las piernas, lo besaba, le sonreía. En cierto modo ese no era el sexo que ellos tenían, pero era el sexo que nosotros teníamos. ¿Por qué lo arruinaba todo? Se suponía que estaban permitiéndome entrar en su intimidad, pero ella mantenía tanta distancia. Quise gritarle: «¡Deja de deprimirte!». Le di una suave bofetada en la mejilla, después la golpeé más fuerte, tal como James lo había hecho conmigo. Nada cambió. Ella permaneció ahí, parpadeando. «Solo podemos entender a Lonnie en relación con Elle». Resignada, tomé su flácida mano y la froté contra mi clítoris hasta alcanzar el orgasmo; mi cuerpo se estremeció y encorvó sobre James. No tomó mucho tiempo.

38

Esa noche, Lonnie durmió el sueño de la muerte junto a mí y yo no pude conciliar el sueño. Tuve la sensación de intentar retener arena, como en una terrible y grotesca pesadilla. Todo se deslizaba a través de mí, se desvanecía.

Mientras ella dormía se me ocurrió que aún podía tocarla.

Puse mi mano sobre su pecho. Su cuerpo se derrumbaba un poco con cada exhalación; su pecho se hundía como si ella explotara en pequeñas magnitudes. Caía y se elevaba, pero el movimiento no era tan evidente a la vista como al tacto. La toqué en distintas partes: un hombro, el estómago, el cuello, la mejilla. Deslicé la mano bajo la sábana y pasé la punta de los dedos por la suave protuberancia de su pezón. Acaricié las olas de su cabello que se esparcían a su alrededor sobre la almohada. Me invadió el pánico. Todas esas células estaban muertas.

Me pareció que la cama en la que yacía con Lonnie y James era enorme, un monstruoso mueble. Tanta suavidad me daba asco. Me llevé una de las sábanas a la boca, saturé el entramado de hilos con saliva, pero seguía suave, escurridizo por la humedad. No había nada cerca que sujetar, nada duro. Y, en algún lugar fuera de la cama, aún llovía. La lluvia, la lluvia, la inasible lluvia.

39

Al día siguiente por la mañana mis extremidades y párpados pesaban toneladas. Intenté nadar de vuelta a la realidad cuando escuché a Lonnie y a James levantarse, y sentí un rayo de sol sobre mis piernas, pero me hallaba envuelta en las sábanas y no pude con su peso. Nunca antes me había sentido tan extraña. Cuando bebía, despertaba al amanecer, consciente, con un dolor de cabeza punzante, sin importar cuánto ansiara dormir. Esa mañana me sentía como si alguien hubiera torcido mi cuerpo entre las sábanas cual trapo de cocina. Estaba escurrida. Vacía de emoción y recuerdos, e incluso las sensaciones más básicas, como el olor o el gusto, habían desaparecido. Los sonidos iban y venían, pero apenas distinguía significados parciales. Lonnie y James pasearían en el bote. Llegaban a mí fragmentos de frases. «¿Traes todo?». «Estoy hecha un asco». Pude sentir el cuerpo de Lonnie moverse junto a la cama, lento y rígido. No me despertaron para que los acompañara; solo me abandonaron ahí. Aún no me preguntaba si habían querido dejarme dormir por amabilidad o si se habían propuesto deshacerse de mí, si estaban cansados de mí. No me pregunté nada. Me limité a quedarme ahí, sudando, desnuda; el mundo a mi alrededor yacía estático y seco.

Ignoré el hecho de que habían sido capaces de dejarme. Más tarde gateé hasta un baño en un extremo distante de la casa, como un animal que busca morir a solas. Me recosté en los azulejos fríos, doblé las piernas sobre el pecho. El cuarto era muy pequeño; debió haber pertenecido a la servidumbre. Y por horas, mientras el sol quemaba mi piel a través de una diminuta ventana y yo no paraba de sudar, la muerte fue lo único en lo que pude pensar. En algún momento, no recuerdo a qué hora, una empleada, una de esas misteriosas sirvientas que aparecían solo cuando todos estaban fuera, me encontró. No recuerdo que hayamos dicho nada. Tocó y, al no obtener respuesta, abrió con sutileza la puerta hasta que esta se encontró con mi muslo desnudo. Sentí una corriente de aire frío, todo un alivio. La mujer desapareció por un momento y volvió con un ginger ale, de esos que queman la garganta: supuso que tenía resaca y estaba enferma del estómago.

Me dejó sola sin decir nada; probablemente pensó que era un miembro de la familia y no una empleada. Sin embargo, deseaba que se quedara, a pesar de las lágrimas y de mi imposibilidad de moverme. El ginger ale era el mejor líquido que jamás había bebido. Quise agradecerle.

Por la tarde logré bañarme y comer un huevo revuelto con galletas. Intenté recordar cómo me había sentido después de mi primer encuentro con James, cuando eyaculó en mi estómago. Traté de evocar a la persona indiferente que fui a la mañana siguiente, pero algo había cambiado. Aún estaba volviendo en mí, seguía bajo el agua. Las distintas piezas de la noche anterior se acomodaban por sí solas, pero algunas aún no aparecían. Podía oler a Lonnie en mi cuerpo, su perfume, su vagina, su sudor, como si nuestros cuerpos de verdad se hubieran fusionado en uno solo; pero, en vez de satisfacción, se acumulaba una profunda vergüenza en mi estómago. Podía ver su rostro inexpresivo de la noche anterior, podía verme dándole bofetadas. Era incapaz de recordar cómo había acabado todo.

Me puse unos shorts viejos y una playera. Sabía que ellos volverían, que habría de enfrentarlos de nuevo. No tenía idea de lo que diríamos. Pensé que, si Carlow estaba con ellos, sería una protección; nunca hablaríamos de eso otra vez, así como James jamás había mencionado nuestro primer beso. Robert ya habría vuelto a la ciudad; recordé con alivio que solo se quedaría el fin de semana.

Cuando escuché voces en el vestíbulo, me apresuré a encontrarlos con el corazón acelerado. Ya no quería estar sola.

En mi memoria había fuego en la chimenea, pero no fue así, estábamos en agosto. Es claro que estoy mezclando los recuerdos de las montañas, pero puedo escuchar los troncos crujiendo detrás de mí y sentir ondas de calor en mi espalda. Hacía calor en la habitación. Quizá había un acetato en el tocadiscos; la aguja en el centro daría vueltas alrededor y emitiría meros ruidos leves y estática.

Lonnie estaba agazapada en la esquina del sofá rosa, con los pies escondidos entre dos cojines. Se veía diminuta y una década más joven, como una niña de once o diez años. Sus brazos rodeaban sus piernas y recargaba las mejillas en las rodillas, por lo que solo podía ver la parte superior de su cabeza, la blanca línea que dividía su cabello.

—Honestamente, esperábamos que te hubieras ido —dijo James.

Su bronceado se había acentuado esa tarde y contrastaba de forma sorprendente con sus blancos dientes. Me puse a pensar en los dientes, la única parte visible de nuestro esqueleto. La idea me distrajo. Me tomó un rato descubrir qué era aquello con lo que jugaba mientras hablaba: mi cuaderno. Había husmeado entre mis cosas. Pasaba las páginas frente a mí. Se detuvo en la fotografía de Lonnie, pero no se la mostró. Quizá ella la había visto ya o tal vez quería protegerla.

—Esto es demasiado, Ella —dijo, desechando sin más el nombre con el que solían llamarme—. ¿Supongo que revisas nuestras cosas? ¿Haces listas por alguna razón?

—Es para un proyecto. —Enmudecí—. Para un libro.

—Lonnie me dijo que estabas interesada en un asesino serial. Supongo que hablabas de él sin parar durante el retiro para artistas. Pero esto… —Recorrió las páginas del cuaderno. No necesitaba decirme que en la primera mitad había pequeños mapas tontos que daban cuenta de mi ruta al pasar frente a la casa de LeRoi camino a la de ellos—. Esto es más que interés. ¿Registraste cada vez que pasaste por la casa? ¿Por qué demonios harías eso?

—Investigación —respondí y miré a Lonnie con la esperanza de encontrar empatía, pero su cabeza permanecía agachada.

—Esto no me parece un libro.

Habría querido idear un argumento para un proyecto artístico experimental como los que había escuchado en el retiro de artistas, pero solo pude pensar en el hombre en la piscina y las cartas que se alejaban de él. Me resultaba imposible poner atención a lo que James decía.

—Debes entender que ya no puedes trabajar para nosotros.

No podía hacerme a la idea. Estaba aturdida y mi cuerpo temblaba. Me esforcé por recordar mi vida antes de Lonnie, pero todo era borroso y vago, nada más que deseo, hambre y soledad. Ya no tenía amigos, no tenía nada.

—Escucha: queríamos que funcionara, pero no pasará. Debes entender por qué.

Ese «Debes entender por qué». Quería hacerme cómplice de mi propio despido, pero no podía serlo. No daría resultado. Repensé todo el verano; pude ver a Lonnie profundamente infeliz, fingiendo. Los dos la volvían loca, ella me lo había dicho. «Si la noche anterior no hubiera tenido lugar, si pudiera encontrar la forma de reemplazarla».

Lonnie, sentada en el sofá rosa, acurrucada, ¿tenía el corazón roto también?

—Lonnie —dije.

Levantó la cabeza para verme, pero sus ojos tenían la misma mirada muerta que durante la víspera. Supe que todo había terminado cuando me miró de esa forma, pero no quise aceptarlo.

La sensación que produce el vértigo no es muy diferente de la brujería, la realidad alterada, la pérdida de gravedad. Si mi propio cuerpo podía romper una ley de la física, ¿no podía cuestionar todo lo demás?

—Lonnie, esto no es lo que tú quieres.

Seguí enfocada en la habitación para no perder el equilibrio, como si reparar en los detalles pudiera mantenerme en el espacio.

«Quisiera poder recordarlo todo, pero sé lo peligroso que es eso».

—Ha sido el peor verano de mi vida —dije cuando Lonnie no respondió. No era verdad, desde luego, o a lo mejor era completamente cierto. «Debe haber una explicación para eso en la física».

Había dejado un millón de empleos, pero jamás me habían despedido. No tenía ningún precedente que me indicara cómo debía actuar. Comencé a llorar.

—Lonnie —dije y guardé silencio, triste; las palabras se anudaban en mi garganta, el cuarto daba vueltas—. Lonnie.

Estaba desesperada por sentarme.

—¿Sabes? —dijo James—. Tal vez no debería mencionarlo, pero tú fuiste quien encontró a Lonnie cuando la drogaron. Ella dijo que no se había sentido mal hasta que llegó a casa.

—¡No puedes pensar que yo lo hice! —grité. No controlaba el volumen de mi voz.

—No lo consideré en ese momento, pero todo esto —arrojó el cuaderno al piso— me puso a pensar. No llamaste a la policía hasta que yo llegué.

—Llegaste justo después de que la encontré.

—Tuve que pedirte que llamaras.

El decorado de la alfombra, las grecas rosas y verdes, la pequeña vitrina del rincón con todas esas figuritas antiguas y floreros que quizá tuvieron un significado histórico o económico para alguien en un contexto diferente. Observé todo; intenté aprehenderlo todo, preocupada porque esa sería la última vez que lo vería. ¿Por qué nos hacemos eso? ¿Por qué implantamos todos esos estúpidos detalles en nuestro cerebro? Siempre pensamos que necesitamos recordar las cosas que en realidad debemos olvidar.

—Tú misma provocaste esto —dijo James—. Robert dice que fingiste ser Lonnie en las montañas de Adirondack.

—Lonnie me lo pidió. —No debí decirlo. Traicionarla no me ayudaría.

—¡Pensé que eras mi amiga! —gritó ella en respuesta, levantando la cara. No lloraba. Ella debía estar llorando, así yo no tendría que hacerlo. Intenté buscar algunas palabras con las que podría apuñalarla, algo que hiciera brotar sus lágrimas, pero me quedé en blanco. Sacudí la cabeza; no había nada que pudiera decir, ninguna forma de discutir.

—Lo más importante —continuó James—: Carlow asegura que lo amenazaste con un cuchillo.

—Navaja —dije, desesperada al recordar lo que había hecho en aquel pequeño baño—. Estaba drogada.

—Dice que lo apuñalaste.

Hacía referencia a todo, menos al acto final, el único importante. Cómo habíamos profanado el cuerpo de Lonnie, arrastrándola a una situación de la que no debió participar. Era tan culpable como yo.

«Si les daba fiestas, sexo y drogas, él podría hacer lo que quisiera».

—Lo de anoche fue tu idea —dije, una punzada en forma de oración.

Lonnie se levantó entonces, estiró el cuerpo y lanzó los hombros hacia atrás, con lo que se transformó en adulta de nuevo. De la mesa de atrás del sofá tomó un florero y lo lanzó al pasillo; la porcelana azul y blanca estalló sobre el piso de mármol.

—Jódanse los dos —dijo mientras salía de la habitación.

James se rio un poco y luego dijo con calma, pateando mi cuaderno:

—Creo que es mejor que te vayas ahora.

40

Mientras empacaba mi maleta, procuré pensar en otros fracasos más grandes con los que podría lidiar. Hay quienes matan niños por accidente, arrojan bebés sobre el cemento o sobre rocas resbaladizas, atropellan personas inocentes. Deben vivir con eso después de hacerlo. Deben cenar, pagar la renta, construir una pequeña vida a su alrededor. Pensé en mis ancestros, los que decidieron empacar y trasladarse con su familia al otro lado del país en una carreta. ¿No experimentaban el fracaso cuando veían a sus hijos morir de diarrea?

Ellos debieron entender la vida de otra forma. Así que me pregunté: «¿Has visto el elefante?».

Aún podía sentir el semen de James escurriendo fuera de mí. Nunca nadie había terminado dentro de mí sin un condón. Por un momento me pregunté si quedaría embarazada. El semen mismo me perturbaba más que la idea de un bebé. Nunca había pensado cómo tenía que salir. Era una sensación tan extraña; el cuerpo que se limpiaba a sí mismo. Alguna vez leí que una mujer puede llevar consigo el ADN de los hombres que han eyaculado dentro de ella por el resto de su vida. Diseccionaron el cerebro de muchas mujeres muertas y encontraron ADN masculino; al principio pensaron que se debía al embarazo, pero después se dieron cuenta de que pasaba con muchas mujeres, no solo con las que tenían hijos. El esperma, concluyeron, es básicamente ADN en movimiento y no se introduce solo en los óvulos, sino en cualquier célula que encuentra. Yo no quería albergar el código genético de James. ¿Qué hacía dentro de mí? ¿Por qué me hacía llevarlo en mi interior?

El camino a la estación fue más largo de lo que había previsto, sobre todo con la resaca y la maleta al hombro. Cuando llegué, el tren, el único en horas, ya había pasado y partido sin mí. Era absurdo. No esperaba que sucediera, aunque sabía que era tarde. También sería absurdo irme y luego volver, así que me abstuve. Escogí una gran casa sin auto en la entrada, me escabullí y la rodeé hasta el patio trasero. Fue fácil: todas las viviendas tenían arbustos en lugar de bardas.

Tomando en cuenta lo que dura una hora, ¿cuánto había tardado en llegar a la estación de tren? Cuánto espacio cabe en la longitud del tiempo. El pavimento, recién reparado, estaba húmedo y brillaba por la lluvia de la noche anterior. Todos los cuadrados de pasto estaban perfectamente podados. El viento soplaba frío y húmedo. Un hombre gordo que fumaba sentado junto a su casa me vio con curiosidad. Un perro que escapó de una familia trotó hacia mí; después, al sentir mi humor, huyó.

Pensé que debía rumiar algo en mi cabeza, tal como lo hacía cuando era niña al discutir con mamá, pero me descubrí incapaz de pensar en Lonnie. Me senté en un camastro junto a una piscina cubierta. Marqué el número de mi papá; no creí que respondiera, pero su voz atravesó clara el auricular desde el otro lado, después de dos tonos.

—Ella —dijo—. ¿Cómo estás, pequeña?

Sonaba bien, sonaba normal, y por alguna razón eso hizo que mi garganta comenzara a cerrarse.

—Papá. —Me ahogué—. ¿Estás bien?

—Hace falta mucho más para acabar conmigo —respondió—. Dicen que debo dejar de fumar, pero sobreviviré.

Estaba a punto de llorar; las lágrimas cayeron por mi rostro, pero intenté que mi voz no lo revelara.

—Le dije a Wendy que no tenía dinero para viajar, pero eso es estúpido. Quiero ir a casa.

—No debes volver por mí, pequeña. Me encantaría verte, pero ¿por qué no compras un boleto la próxima vez que tengas vacaciones? No gastes tu dinero en un viaje de último minuto. La forma en la que elevan los precios es criminal. No dejes que te estafen. Me siento culpable.

—Aun así, iré a casa pronto. Ha pasado mucho tiempo. Te lo debo.

—Debes vivir tu vida. Recuerdo cómo es eso. Tal vez uno de estos días yo te visitaré a ti.

—Eso sería genial —dije, aunque cuando lo imaginaba en Nueva York solo podía verlo desorientado, buscando su tarjeta del metro o batallando para subir las escaleras eléctricas. Sabía que caminaría por Crown Heights con el triste semblante de un padre que ya no es capaz de proteger a su hija del mundo exterior.

Le pregunté cómo lo trataban en el hospital y me dijo que solo una de las enfermeras tenía sentido del humor.

—Alguien sin sentido del humor debería tener prohibido manejar el cuerpo de otra persona.

Me contó que otra de las enfermeras era una adventista del Séptimo Día que intentaba convencerlo de que tenía algo que temer.

—Le dije que la religión es solo una manera de sedar a las masas. «Los mansos heredarán la tierra». En otras palabras: no te defiendas, permanece sometido, pobre; las recompensas están en camino, pero debes morir primero. Que haya tenido un infarto no significa que no pueda reconocer un montón de porquería.

Si bien era un discurso que me sabía de memoria, disfruté al escucharlo otra vez, como si repitiera mi casete favorito: «Las opiniones más firmes de papá».

—¿Saldrás pronto?

—Mañana.

—Papá, ¿fue algo grave?

—No te preocupes por mí. Dicen que fue leve. Solo duele como el demonio.

Colgar hizo que la distancia entre los dos se sintiera enorme. Me pareció que él existía solo en el pasado. Era extraño, cómo podía llamarlo desde el futuro. Lo imaginé con su bata azul, aunque sabía que la había desechado hacía mucho tiempo.

Me puse un suéter y dormí profundamente sobre el camastro durante varias horas. Desperté temblando, cubierta por el salado rocío, y agradecí a la casa por existir, por no expulsarme, por no darme la espalda. Estaba justo a tiempo para tomar el tren de las seis de la mañana. Y eso fue todo.

En realidad nunca tuve oportunidad de reservar un boleto de avión. Mi papá salió por una cerveza esa misma semana, se derrumbó y aterrizó con el rostro sobre el piso del bar. Me dijeron que fue una muerte cardiaca súbita, que probablemente no experimentó ningún dolor.

41

Vi a Carlow una última vez. Salí a beber sola, entre bares, arrastrando los pies en los límites de Chinatown y el Lower East Side. Era primavera, pero el clima se había vuelto frío, como solía pasar, y mi abrigo no era suficientemente grueso. No me percaté de su presencia, fumaba en una esquina, hasta que de repente me tomó del brazo con tanta fuerza que me hizo gritar. Unas chicas que pasaban comenzaron a gritarle que me dejara en paz. Entre la confusión, me tomó un rato reconocer su rostro. Cuando por fin nos dimos cuenta de lo que estaba pasando, él dijo:

—¿Podemos hablar? ¿Puedo invitarte un trago?

Caminamos hasta el bar más cercano; era sucio y tenía una decoración estilo hawaiano, con postes de bambú que cubrían las mesas y una mesa de alberca con estampado de leopardo en medio del salón. Estaba lleno de gente y no pudimos encontrar un lugar para sentarnos. Pedimos cervezas en la barra y después logramos pararnos uno al lado del otro, con personas a los costados golpeándonos, de modo que debíamos apurar los tragos para no derramar nada. La extrañeza que se siente cuando dos cuerpos se acercan de nuevo, después de un tiempo; la realidad física de la altura de una persona junto a la tuya; todo parecía insignificante. Carlow se veía diferente, aunque bien podía tratarse de un fallo en mi memoria, las usuales distorsiones que se salían de foco mientras su cuerpo yacía frente a mí. Parecía distraído; no paraba de ver a todos menos a mí. Cuando al fin pudimos encontrar dos sillas juntas, anunció:

—Ella se fue. ¿Lo sabías?

Tuvo que decirlo en voz alta para poder competir con el ruido del lugar. Seguí su mirada hasta la mesa de billar, donde una chica enfundada en unos pantalones de leopardo bebía un trago. O quizá no vestía de ese modo. Eso suena más como algo que mi mente podría inventar para destacar cuán ridículo era ese bar.

—¿Lonnie? —dije. Para entonces, James ya había estado en mi departamento. Ya había ido en busca de consuelo o lo que fuera que quisiera. Desde esa noche, a menudo me preguntaba si James estaba mintiendo o exagerando. Al final, yo no tenía idea de cuánto tiempo se había ido o si volvería. Tal vez tenía la intención de marcharse solo un tiempo, para probar algo—. Sí, James me lo dijo. —Lo vi fijamente, sin saber qué más decir.

Él movió la cabeza y tartamudeó:

—Hubo, no sé… Solo fue algo que pasó.

Advertí el dolor en su rostro. Ella no había huido con él; era una posibilidad descartada.

—Creo que fue tu jefa muy poco tiempo —dijo—. No sé si algo de esto te importe.

Asentí.

—Me importa.

—Imagino que tú también sabías todo lo que pasaba.

Las fechas en su diario permitían suponer que la aventura había comenzado antes de que naciera el bebé. William se parecía mucho a James; no habría tratado de cuestionar su paternidad. Sin embargo, debe ser extraño ver crecer el bebé de otro en el vientre de la mujer a la que le haces el amor. Eso lo había mencionado ella en el segundo trimestre, cuando podía devorar cualquier cosa con los ojos cerrados. ¿Él estaba ahí? Los imaginé desnudos, a él ofreciéndole mangos, salmón ahumado, aguacate, alimentos suaves y resbalosos como el interior de la boca.

¿Él se habría preguntado si el bebé era suyo?

Asentí otra vez, despacio, tratando de encontrar su mirada. Pensé que, si podía hacer contacto visual con él, podríamos transmitirnos cierto entendimiento sobre Lonnie, sobre cómo ella había significado algo tan grande para ambos. Sentí que podríamos recuperar algo si él me veía. Pero su rostro aún se hallaba ligeramente volteado en otra dirección.

No saber. Todas las preguntas sin respuesta acerca de la vida, lo que no podemos ver, la arbitrariedad que nos permite nacer y morir, todas estaban encerradas en mi incapacidad para conocer de verdad a Lonnie. Si tan solo me hubieran dado más tiempo. Quizá ella me habría revelado su vida como un tapete extendido, lo habría desplegado a mis pies y me habría dicho: «Toma, ve esto. Esto es todo».

Pensé con amargura: «Esta es tu historia, Sienna». Es otro mal cuento; no creo que sea mejor que la narración acerca del papel de regalo. Esperaba algo de ella, algo grande; pero lo que encontré fue un banal juego de palabras: amor. Solo otra tonta historia de amor. Era amor, lo que sea que eso signifique, y lo eché a perder. De verdad me equivoqué. Quería tanto de ella, quería conquistarla, convertirme en ella, encerrarla en mi vida para sacarla de la suya.

—¿De verdad abandonó a William? —pregunté—. James dijo que lo dejó.

—No lo sé —respondió vagamente, como si ni siquiera lo hubiera pensado o no le interesara—. James y yo no hemos estado en contacto. —Acabó su cerveza de un solo trago y dijo—: Discúlpame. —Y caminó al baño.

Cuando regresó, el momento había pasado. Ya no me importaba adónde dirigía la mirada.

—¿Quieres embriagarte? ¿Embriagarte de verdad… conmigo? —dijo.

Su pregunta me hizo darme cuenta de que lo que en realidad quería era irme a casa, sola, encontrar ese cuaderno con la lista de sus cosas, la fotografía de ella adolescente pegada con goma de mascar en una de las páginas; sin embargo, me pareció cruel decirle que no, así que lo dejé pedir más tragos, vasos de whisky y cerveza. Él apuraba su whisky mientras yo sorbía despacio el mío. Acabó bebiéndose mi cerveza y la suya, y después pidió otro trago. Nos cambiamos al gabinete de la esquina y pude ver, gracias a una serie de luces navideñas, que sus ojos se habían puesto rojos y húmedos, aunque no volvimos a hablar de Lonnie. Me habló sobre sus creaciones y de alguna pelea con su casero mientras yo permanecía sentada ahí, cruzando y descruzando las piernas sobre el resquebrajado asiento de vinil, hasta que noté que mis medias empezaban a deslizarse por la parte posterior de mis muslos.

En algún momento tomó su teléfono para mostrarme las fotografías en las que trabajaba. Fotografías de mujeres, partes separadas de sus cuerpos, repetidas. El blanco de una sábana, gotas de sangre. Poco a poco, al ver una imagen en blanco y negro, descubrí que se trataba de mi cuerpo en la viga de madera, con los brazos extendidos, mi rostro.

Lo único que pude pensar fue en lo muerta que lucía, los ojos cerrados, como un cuerpo en exhibición, listo para la disección. Seguramente me había tocado la cara después de cortarme porque había sangre en mi barbilla. En una toma podía verse el pie de Carlow justo entre mis piernas, encima de la viga; estaba descalzo, aunque no recuerdo que se hubiera quitado los zapatos. Seguía esperando que me pidiera: «Tócate», pero nunca lo hizo. Quería hacerlo, pero necesitaba la instrucción, la orden. Deseaba que me viera tal como la veía a ella cuando estaban solos. Aquello se sentía como un deseo muy lejano.

Nos fuimos juntos; dejamos un montón de billetes sobre la mesa. Ya en el oscuro frío de la acera, hubo un momento en el que pensé que al menos tendríamos una linda despedida, algo que nunca tuve con Lonnie, pero de un momento a otro su boca estaba en la mía, su lengua ácida con el sabor del alcohol, los labios sueltos y húmedos. Una de sus manos apretó mi hombro con tanta fuerza que me lastimó; la otra estaba en mi cabello. Mi cuerpo lo rechazó antes de que yo pudiera entender realmente lo que pasaba. Lo empujé.

Susurró algo desesperado y triste sobre su afección por mí. Dijo: «Por favor», pero ya no lo escuchaba. No estoy segura de cómo me escapé de él o si la patética imagen de él viéndome partir es imaginaria. En mi mente, yo ya estaba en el subterráneo, en una carrera bajo la fétida extensión del East River, sobre un asiento de plástico, pensando cómo amamos en soledad.

42

Mi padre no fue un hombre rico, pero trabajó de forma constante a lo largo de su vida; primero, reparando autos; después, y por poco tiempo, como conductor de camiones y, por último, en la construcción. La única época que estuvo desempleado fue durante los primeros dos años de mi vida, al final de la recesión de los ochenta.

Se mantuvo en pie y usó sus manos todos los días, lo que hizo que su salario nunca fuera muy alto, pero tampoco gastó en cosas innecesarias. Su casa, como mi habitación en Crown Heights, siempre estuvo vacía. Nunca compró los muebles más básicos, aparte de las camas para los dos, un sofá y una pequeña mesa en la cocina. No viajaba. Tuvo una vieja camioneta durante casi veinte años. Vimos malas películas de terror en la misma televisión a lo largo de mi adolescencia.

Lo que sí hizo fue comprar su pequeña casa en el bosque y ahorrar para el retiro. Lo que recibí sería suficiente para mantenerme por un tiempo, si vivía como él en mi pequeña habitación con mi ropa barata.

Casi cada día es lo mismo. Es casi como estar desempleada, aunque puedo comprar comida y darme el lujo de beber alcohol por la noche. Me levanto temprano. Tomo un cuaderno y camino. Es gracioso: en otro momento habría ido directo con James para pedirle que me devolviera el trabajo. O lo habría invitado a dormir aquella vez que apareció ebrio para contarme la noticia de la partida de Lonnie. Pero ya no confío en él. Ya no confío en mí. Ya no quiero convertirme en Lonnie. Las estaciones han cambiado.

Me detengo en una cafetería y pido un americano. Algunas veces saco mi cuaderno y otras solo me siento a observar, las manos alrededor de la taza para mantener el calor. Reconoceré cierto rasgo o gesto de ella, como su nariz levantada o la forma como encogía los hombros, y habré de mirar de nuevo, solo para estar segura.

Puedo sentir el ligero peso de William en mi cadera, como un miembro fantasma. He escrito todo lo que puedo recordar de su diario. He escrito todo lo que puedo recordar de ella. Aún me parece irremediablemente corto. Nunca dejas de extrañar a alguien, o a esa versión de alguien a quien alguna vez conociste, esa pequeña parte de su existencia. El sentimiento solo cambia, se mueve dentro de tu cuerpo, afecta diferentes espacios y tiempos. Me consterna cuán semejante a la muerte es este abandono. Tengo un cuaderno lleno de listas, lo único concreto de ese verano; pero ¿qué significan? Son solo hechos, como las fechas y los nombres de todos esos fantasmas de las montañas de Adirondack. ¿Qué me aportan en términos de conocimiento, de significado?

Sam piensa que debo encontrar un nuevo empleo o al fin ir a la escuela. Cree que debo aprovechar en algo mi salud y mi seguridad. Yo pienso que solo averiguaré qué tan lejos puedo llegar con este dinero. «¿Por qué debo hacer cosas?», le pregunto. Ella no sabe que he escrito esto. No sabe siquiera que Lonnie existió. A veces incluso para mí es como una ilusión, otra vida a la que llegué por accidente en un sueño.

Me he aferrado a esto todo este tiempo, trasladando el cuaderno de un bolso a otro. En Oregón quizá lo habría enterrado bajo el lodo entre los pinos. En la ciudad, muevo mi colchón a un lado, tomo mi navaja y hago un pequeño hoyo en la pared, chispas de pintura caen sobre el piso. El coro en la calle comienza a cantar, claro y fuerte. Pienso cómo solía cantar a horas extrañas para cubrir los gritos de las mujeres. Nadie las echó de menos cuando desaparecieron.

Deslizo el diente de Lonnie dentro del hoyo en la pared. El esmalte blanco desaparece en la sombra y devuelvo el colchón a su lugar.

Comencé a caminar frente a la casa de LeRoi otra vez, todos los días. A veces hay hombres en el pórtico o en las ventanas que me dicen «hola». Nunca respondo, pero procuro verlos bien, trato de averiguar cuál es el mayor, con quién hablé esa noche mientras fumaba. Sigo creyendo que en algún lugar los huesos de Lonnie siguen juntos; sin embargo, si ella hubiera sido alguien más, habría terminado ahí. Ahí era a donde iban las chicas perdidas de la ciudad.

El delgado brazo de Lonnie cubierto de finos vellos castaños. El músculo de su pierna, el hueso de su rótula, en forma de puntero. Observo furtivamente a las mujeres en las aceras. Con frecuencia contemplo su nuca, esos gruesos y marchitos rizos, a veces amarrados para mostrar el elegante cuello, como el de un ciervo. Aunque en realidad no quiero encontrarla, corro para dar con ella, aguardo a que aparezca para poder captar aunque sea un destello de su rostro. No sé si espero encontrar esas hermosas facciones o, como en una película de terror, una máscara demoniaca, la piel llena de sangre, la pus que escurre de los ojos. La mujer voltea y es solo el rostro de alguien, ordinario, sin ninguna relación con el de Lonnie, a tal grado que no puedo creer que pensé que fuera ella. Me alejo desorientada, confundida.

Me encuentro en un museo de arte otra vez; obras de ella, sin conexión entre sí, me acechan por todas partes. A veces, de verdad se parecen a ella. Son su doble. Como si ella hubiera sido alguien más todo el tiempo.

La vi una vez cruzando la Quinta Avenida. Su rostro volteó hacia mí por un segundo; se veía hermosa bajo el sol.

Era más pesada cuando volví a encontrarla; el diámetro de su cintura había aumentado de forma poco favorecedora. Daba vuelta en la esquina de un pasillo en una librería.

La tercera vez estuve absolutamente segura de que se trataba de ella. Estábamos paradas una al lado de la otra en un tren lleno de gente; nuestras manos casi se tocaban sobre el tubo, y pude ver su reflejo en la ventana cuando atravesamos el túnel entre la Calle 14 y Brooklyn Bridge. Se veía avejentada, cansada, su piel lucía mal. Nuestros ojos se encontraron en la ventana, nuestros rostros se crisparon por el reconocimiento; sus labios esbozaron una sonrisa por un breve instante y después retrocedió. ¿Esa sonrisa significaba perdón o ella solo se resistía a una vida entera siendo amable? ¿Intentaba reconocer mi rostro? ¿Yo también había cambiado? Nunca lo supe.

La vida puede dar un giro lejos del presente de un millón de formas. A veces parece que todo pasó al mismo tiempo, como cuando yo estaba drogada y James y Carlow eran hombres mayores y jóvenes a la vez. Lonnie estaba ahí, de pie frente a mí, y también se había ido para siempre.

No hablamos. No pude pensar en nada que decirle. Ella se bajó en la Calle Fulton, su mano rozó la mía. Fue exactamente igual que cuando me imaginé volviendo de mi ciudad natal: corría hacia todas esas viejas amigas de las pijamadas y fingíamos que no nos reconocíamos. Pude verla caminar por el andén por un momento, en lo que el tren ganaba velocidad, y después no pude verla más. Comencé a llorar de forma abrupta e inesperada.

Una parte de la historia que me hizo leer en las montañas volvió a mí.

Después de ver a las chicas abordar el autobús desde la ventana, Karen encendió la calefacción del auto, quitó el hielo de las ventanas y manejó hasta la tienda. Apenas había personas por ahí. Empujó un carrito a lo largo de los amplios pasillos, pasó frente a las lustrosas manzanas que brillaban bajo las luces fluorescentes y llegó hasta donde se encontraba la leche. El pasillo de los lácteos siempre estaba muy frío. Aun en verano era incómodo. Se alzó sobre la punta de los pies y se impulsó sobre el carrito, con el abrigo abrochado hasta la barbilla. Cuando el carrito tomó velocidad, levantó los pies sobre la barra inferior y lo impulsó hacia delante, tal como los imprudentes hijos de otras mujeres lo hacían cuando estas se distraían.

Recorrer el pasillo de esa forma, ligera, con el auto sacudiéndose por la velocidad, era una sensación maravillosa. Cerró los ojos solo por un momento y los abrió justo a tiempo para descubrir a una mujer que la miraba a hurtadillas en el pasillo de la leche, como si no recordara lo que necesitaba; después se dio media vuelta y se fue por donde había venido. El corazón de Karen se aceleró. Abandonó el carrito y siguió a la mujer. La volvió a encontrar examinando frascos de mermelada unos pasillos adelante. Tenía la misma altura que Karen, el mismo peso, el mismo cabello lacio y castaño. Incluso usaba el mismo abrigo. Sus botas eran de la misma marca, aunque de un modelo diferente, uno que la misma Karen se había probado en la tienda pero decidió no comprar.

Karen se mantuvo un poco atrás, tomó un frasco del estante y fingió leer la etiqueta mientras miraba a la mujer con el rabillo del ojo. Cuando la mujer se dirigió a la caja registradora, Karen la siguió, replegándose un poco, hasta que la otra pagó su cuenta, y después la buscó por el estacionamiento, más allá de las puertas eléctricas.

Afuera nevaba de nuevo. Las botas de Karen crujieron detrás de la mujer. Esta volteó hacia atrás ligeramente y siguió caminando. Karen conocía ese rostro, conocía esos pómulos y la sombra bajo los ojos. Cuando la mujer llegó a su auto giró hacia Karen, en un movimiento que la tomó por sorpresa.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó, molesta.

Algo pasó. El rostro de la mujer cambió cuando la vio directamente. No era para nada su rostro.

Karen tartamudeó, alarmada.

—Lo… Lo siento —Quiso decir algo más, pero no se le ocurrió qué.

En ese tren, al alejarme de esa extraña versión de Lonnie, una anciana caminó por el pasillo, pidiendo limosna. Le di veinte dólares porque, aun si era una impostora, lo merecía, merecía consumir la riqueza de la ciudad como un hoyo negro. Tomó el billete, lo arrancó de mis manos con sus sucios y artríticos dedos, y dijo que había soñado conmigo la noche anterior. Soñó que Jesús me cortaba la cabeza para que ella tuviera algo que comer.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera agradecer a mi agente, Stephanie Delman, por creer en este proyecto y luchar por él, así como a Stefanie Diaz y todos en Sanford J Greenburger. Gracias a mi editora, Megan Lynch, por su ojo agudo e inmensa inteligencia. También quiero agradecer a Angus Cargill, Libby Marshall, Sara Birmingham y a todo el equipo de Ecco.

Muchos otros colegas escritores tuvieron gran influencia en este libro. Muchas gracias a mi grupo del taller: Karen Havelin, Iris Cohen, Hala Alyan, Yardenne Greenspan, Matthew DiPentima y Lauren Schenkman. Los amo a todos. Gracias a los que leyeron o escucharon los domingos en Erv’s. También, infinitas gracias a Matt Lally y Joe Ponce, al igual que a Saxon Baird, quien me acompañó en cada paso del camino.

Gracias a Tad Beck y Grant Wahlquist por permitirme el uso de su casa y estudio.

Gracias a mis profesores de escritura, pero en especial a Emily Barton, por ayudarme a mi paso por Columbia (y más allá), y a Lidia Yuknavitch, mi primera profesora de escritura, quien comenzó todo esto.

Gracias a Michael Assous por tantas cosas, grandes y pequeñas. Y, finalmente, gracias a los mejores padres del mundo, Gary y Diane Stevens, sin quienes estaría perdida.

Acerca del autor

MADELINE STEVENS es de Boring, Oregón, y actualmente reside en Los Ángeles. Tiene una maestría en la Universidad de Columbia y su trabajo ha sido publicado en diversas revistas literarias. Durante siete años trabajó como niñera en Nueva York. Obsesión es su primera novela.

Diseño de portada: Sara Wood

Fotografía de portada: © Jimmy Marble

Fotografía de la autora: © Michael Assous

Título original: Devotion

© 2019, Madeline Stevens.

Traducido por: Jimena Zermeño Mendoza

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-6019-8

Primera edición en formato epub: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-6029-7

Este libro es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, compañías, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente. Cualquier semejanza con situaciones actuales, lugares o personas —vivas o muertas— es mera coincidencia.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV