Las obras completas de José María Gabriel y Galán:

Esta edición incluye:

Introducción por Arturo Souto Alabarce

Castellanas

Nuevas castellanas

Extremeñas

Religiosas

Campesinas

Fragmentos en verso y prosa

Apéndice I - Poesías de juventud

Apéndice II - Epistolario (seleccionado por Mariano de Santiago Cividanes)

José María Gabriel y Galán

Obras completas

ePub r1.0

jandepora 13.12.13

José María Gabriel y Galán, 1909

Editor digital: jandepora

ePub base r1.0

Dedico esta edición a mi madre, Manuela, a la que nunca podré devolver todo lo que he recibido de ella.

Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».

ANÓNIMO

INTRODUCCIÓN A LAS OBRAS DE GABRIEL Y GALÁN

por Arturo Souto Alabarce

1.

Uno de los rasgos que más reiteradamente se atribuyen a la cultura española es su riqueza en las más variadas formas del arte popular o tradicional. Es lo que Menéndez Pidal llama “arte para la vida”, es decir, pragmatismo, arte de mayorías, sentido colectivo de la creación estética. Ortega y Gasset, refiriéndose al mismo trazo que individualiza el estilo hispánico, distingue entre popularismo y plebeyismo. No son la misma cosa. Lo primero arraiga en estratos profundos de la historia, en esa intrahistoria o tradición viva a la que Unamuno dedicó uno de sus más sustanciosos ensayos. Fuente manadera de donde brotan la épica, los romances, las imágenes maravillosas de Lorca o de Alberti. Lo segundo es pasajero, moda de una élite que temporalmente adopta los gustos del pueblo, como sucedió, por ejemplo, en el siglo dieciocho, cuando se da una curiosa mezcla entre lo precioso y lo plebeyo. No es difícil suponer de qué lado está la simpatía del ilustre pensador, pero no queda del todo clara la relación entre ambas cosas. Podría pensarse que lo plebeyo, en un artista culto, es afectación, una especie de pastiche ajeno a su espíritu, pero ¿qué decir ante una constante de estilo que no sólo es evidente en un Torres de Villarroel, sino en tantos y tantos escritores españoles desde Juan del Encina en adelante? La dama que le pide prestado el peine a la criada no es una simple y menuda anécdota: es toda una forma de ser que se manifiesta de mil maneras en múltiples planos de la vida española. La idea de los románticos sobre el genio poético del pueblo —la tierra y la sangre—, la concepción de todo un carisma popular que misteriosamente alienta en la poesía anónima, colectiva, tradicional, se somete al rigor de las pruebas científicas, se analiza, se desmenuza, y cuando se creía esta teoría superada, cuando de nuevo se ponía énfasis en la creación individual, en una inexorable selección del espíritu, el “duende” de Lorca plantea una vez más el problema. Y tan espinoso éste que inclusive se prefiere soslayar el término poesía popular para sustituirlo por el no menos molesto de poesía tradicional. No es oportuno citar definiciones, precisar límites, buscar deslindes, pero sí recordar que el problema está lejos de haber sido resuelto. Se acepta, se subraya, se exalta la vena popular en Lope o en Machado, pero no en Gabriel y Galán, por ejemplo, a quien se menosprecia y olvida. Hubo un tiempo, sin embargo, en que la crítica española reivindicaba en él no ya una gran figura poética, sino la revelación misma del genio poético de todo un pueblo. En su época, un descubrimiento; en la nuestra, desvío; todo lo más, una sonrisa benevolente. Y lo interesante de estas peripecias críticas es que los mismos términos: popular, tradicional, regional, patriarcal, se aplican con opuestos sentidos de valoración. Lecturas diferentes se dirá, sea, ¿pero qué ha ocurrido entre una y otra? ¿Por qué lo bueno de aquella poesía en su tiempo es precisa y contrariamente lo malo en el nuestro?

José María Gabriel y Galán está hoy olvidado. Tan olvidado que su nombre apenas merece unas líneas en las historias de nuestra literatura; y aun esas pocas líneas suelen estar cargadas de ironía, de condescendencia, de evidentísimo sentido de superioridad. Y sin embargo, es el mismo poeta de quien Maragall, al frente de las Extremeñas, escribe: “Lector: He aquí un libro de poesía”. Este olvido de un poeta que en su momento conoció la fama justificaría la nueva edición de sus obras, para que así los nuevos lectores juzguen por sí mismos, pero hay otra razón para ello, y es que Gabriel y Galán representa un caso. El caso Gabriel y Galán consiste en replantear lo que antes se señalaba, en intentar explicarse —al través de la lectura de sus libros arrumbados— todo lo que hay de contradictorio en la muy confusa, muy española estética de lo popular y lo plebeyo.

2.

Una gran escritora de ese tan zarandeado período de la Restauración, la condesa Pardo Bazán, fue entusiasta admiradora de las poesías de ‘Gabriel y Galán. Abogada de las causas perdidas, se dirá, porque también admiró a Campoamor y a Núñez de Arce, pero se olvida con frecuencia que fue ella quien defendió en esa mojigata, pintoresca, tragicómica España de la Restauración, a la novela naturalista de Zola e introdujo a los novelistas rusos; fue la misma que denunció la miseria y la explotación de los paisanos gallegos; la misma que a solas con Galdós se burlaba de una sociedad que decaía antes de llegar a su plenitud. En su prólogo a las Nuevas Castellanas de Gabriel y Galán, utilizó una carta enviada por ° el poeta en la que resume brevemente su autobiografía. No hay por qué citar de nuevo ese conocido documento; baste señalar algunos datos. Nace el poeta en un pueblecito de la provincia de Salamanca. Son sus padres labradores. Estudia para maestro de primera enseñanza en Salamanca y en Madrid. Dirige sendas escuelas en pueblos de Salamanca y Ávila. Se casa con una extremeña. Vuelve el poeta al cultivo de la tierra. Tiene hijos. Escribe para descansar de las faenas del campo. Gana premios en juegos florales. Se identifica plenamente con sus vecinos labradores de Salamanca y Extremadura. Se saben sus versos de memoria y los repiten por todas partes. Los oye cantar a los gañanes en la arada. Hasta aquí, el bosquejo esencial de su vida —tenía entonces treinta y cuatro años y moriría al siguiente— que le manda a la condesa Pardo Bazán. La carta es un ejemplo de sobriedad y de humildad, que no están, por lo demás, desmentidas por lo que se sabe de la breve vida del poeta. El caso Gabriel y Galán se nos presenta, a primera vista, como el de un poeta natural en el que espejea el lenguaje y la vida de su pueblo de labradores. Un caso de persistencia medieval a comienzos del siglo veinte, una especie de fósil vivo de poesía tradicional y bucólica. Los campesinos lo cantan, lo difunden. La famosa “pella” a la que aludía el arcipreste cuando declaraba el orgullo que tenía en que, sus versos anduvieran anónimos de boca en boca. ¿No se parece todo esto —humildad, bucolismo, dialectalismo— a la antigua juglaría, al Martin Fierro? La crítica contemporánea, con todo, salva a éstos y condena o desprecia a Gabriel y Galán. ¿Por qué? Porque la comparación resulta impertinente; porque existe un enorme desnivel estético entre estas muy diversas popularizaciones. Pero no es necesario llegar a un riguroso análisis estilístico para comprender el cambio de opinión ante la poesía de Gabriel y Galán. Una cita de Federico de Unís ilumina el camino de una explicación:

En mucha parte la consagración apresurada de Galán significaba no sólo entusiasmo por su obra, sino protesta y censura contra las tendencias revolucionarias de la nueva literatura.

Es decir, hacia comienzos de siglo se maneja el caso Gabriel y Galán. Un buen número de críticos literarios, un importante sector del público lector de España, independientemente de su gusto poético y su sincero entusiasmo, consciente o inconscientemente, utiliza el caso Galán. No es ya sólo cuestión de haber descubierto una supervivencia de la “verdadera” poesía popular y tradicional, sino se trata también de oponerse a las nuevas corrientes líricas que entraban en España al través de los Pirineos o desde la otra orilla del Atlántico. Concretamente, se usa a Gabriel y Galán, o mejor dicho, se intenta usar, como un arma defensiva en contra del simbolismo francés y del modernismo hispanoamericano. Una vez más, como en tantas otras de la historia de España, el centro se’ fortifica» contra la periferia, lo castellano se identifica con lo nacional. El caso Galán no parece ser sino una prolongación del conflicto secular entre tradición, y renovación. A la postre, la propia densidad estética de los poetas y las obras será la que decida la cuestión —recuérdese a Castillejo y a Garcilaso—, pero mientras tanto, fuera de los textos, lo que se maneja es un problema en el fondo ideológico. La lucha contra el modernismo —ya lo dice la palabra misma—, era en realidad eso; la oposición a lo nuevo. Y lo nuevo, por el sólo hecho de serlo, debía combatirse con una revitalización de todas las virtudes tradicionales. ¿Qué mejor, en esa ocasión, que descubrir un poeta labrador, aislado en sus campos, en el que parecía renacer el carisma del eterno espíritu castellano? La pura polémica estética es, además, casi inconcebible, y sobre todo en España. Por debajo de los más auténticos entusiasmos por los versos de Galán, por debajo de todo lo afectivo que muy sinceramente pudiera remover en sus lectores su lenguaje coloquial y dialectal, hay que ver también el trasfondo político. La amenaza literaria del satura-listo, del modernismo, de la gran ciudad y la moda afrancesada, era asimismo el peligro de la agitación social, el libre pensamiento y el socialismo. Claro está que no todos los críticos estaban conscientes de esto; creían buenamente que debatían cuestiones poéticas puras. Maragall, por ejemplo, alude al modernismo cuando concluye:

Tú imaginabas tal vez los futuros clásicos formándose ahora en las peñas de los Ateneos, en los sillones de las Academias o en los sleepings del sudexprés de París. No; los clásicos españoles del siglo XX que a mí me parece descubrir ya, son Vicente Medina, que allá en un rincón de Murcia canta el alma murciana en su dialecto, y este José María Gabriel y Galán, que en el ya glorioso lugar de Guijo de Granadilla compuso este libro. Y ¡ay del porvenir de la literatura castellana, si sus futuros clásicos son los otros y no éstos!

No fue buen profeta Maragall sobre el futuro de la poesía española, que como se sabe seguiría muy diferentes derroteros, pero no cabe duda de que su entusiasmo por el regionalismo no sólo coincidía con el renacimiento de las nacionalidades hispánicas, sino que, en su propio caso catalán, lo simbolizaba. Si los románticos alemanes habían abierto para Europa y América los diversos caminos de la diferenciación nacional, si la doctrina de la sangre y la tierra proponía que las diferentes culturas volvieran a sus raíces originales, esto es, a la Edad Media en todo aquello que pudiera aprovecharse todavía, se comprende que las circunstancias políticas que existían en España desde comienzos del siglo pasado favoreciesen aun más el proceso de dispersión. A partir de la revolución de 1868 es bien sabido que cobran extraordinaria fuerza los movimientos centrífugos en la península. El cantonalismo es uno de sus extremos. La literatura de la época, espejo y conciencia de la misma, refleja toda esa inquietud bajo la forma de las expresiones poéticas regionales. Eh todas direcciones brotan escritores que aspiran a personalizar el estro poético de sus respectivos terruños. El regionalismo, el uso literario de las lenguas y los dialectos vernáculos, será pues uno de los rasgos esenciales de la poesía y la novela en el siglo diecinueve español. El caso Gabriel y Galán reivindica el derecho de Castilla y Extremadura para tener también su lugar en el sol. El poeta, sin embargo, es sólo a medias consciente de todo esto. En gran parte se le debe creer cuando insiste en el antiquísimo tópico del retiro del mundanal ruido, pero es evidente que tampoco se trata del poeta en estado de naturaleza —si es que alguna vez ha existido alguno— que pretende ser.

3.

José María Gabriel y Galán, dice en una escueta nota biográfica el historiador de la poesía española Guillermo Díaz Plaja, vivía aislado del mundo hasta que uno de sus poemas, “El ama”, vencedor de los Juegos Florales de Salamanca, en 1901, le valió la fama. Siguen sus libros: Castellanas (1902); Extremeñas (1902); Campesinas (1904); Nuevas Castellanas (1905); Religiosas (1906). Entre los escritores que han escrito prólogos a sus obras, se cuentan, además de los ya citados Maragall y Pardo Bazán, el padre Cámara, Francisco F. Villegas (“Zeda”) y Miguel de Unamuno. El tema esencial de su poesía es la vida en el campo; concretamente la humilde vida de los campesinos castellanos y extremeños, y humilde en su más puro y etimológico sentido: pegada; a la tierra. Escribiendo en versos tradicionales, como puede serlo el romance; directo, a veces prosaico; paisajista de indudable poder descriptivo, los motivos poéticos de Gabriel y Galán parten de las cosas más sencillas ‘y menudas. El poema titulado “Las Repúblicas”, por ejemplo, describe sucesivamente la vida del hormiguero, de la colmena y de la pastoría para llegar a una conclusión moralizadora de antiguo conocida:

Esta vida que vivimos

los que reyes nos decimos

de este mundo engañador,

no es la vida sabia y sana…

¡Ay! ¡la república humana

me parece la peor!

Para muchos lectores y críticos de su tiempo, esta poesía representaba una corriente de aire fresco en la enrarecida atmósfera de fin de siglo. Composiciones como “Ganaderos”, “El barbecho’, “El lobato, y la borrega”, “El cantar de las chicharras”, así como el uso de formas dialectales extremeñas (que se alternan en sus libros con el castellano literario), tenían inevitablemente que resultar sanas y robustas en esos años señalados por el “spleen” y la duda. El ritmo tradicionalmente castellano de sus versos, el idioma claro, el lenguaje coloquial, sonaban afectivamente familiares en los oídos de sus vecinos y compatriotas; los elementales recursos poéticos que figuran en sus estrofas traían primitivas y entrañables resonancias; los sentimientos que expresaba, por ser colectivos, se compartían; las ideas que se traslucen, plenamente identificadas con las de sus contertulios pueblerinos. No es de extrañar su popularidad por el rumbo de Salamanca, ni que, en verdad, los gayanes se supieran de memoria las coplas de sus libros. Entre los escritores y el publico culto, sin embargo, lo que atraía en las poesías de Galán era su naturalidad, el hecho —que creían cierto sin mayor análisis— de haber descubierto un bucólico auténtico y un nuevo cantor de Castilla nacido del pueblo. Fue todo ello más un deseo que una realidad; una oportunidad, tanto literaria como ideológica, que se presentaba justamente en el momento necesario. Había que aprovecharla, manejarla. Esto parece explicar que este caso tuviera tan efímera existencia. Una vez llevada a cabo la manipulación, y a la vista de su fracaso, era inútil persistir en el empeño.

Ahora bien, ¿cuáles son los elementos que se manejan? Los valores que en su tiempo se subrayaron en la poesía de Galán se creyeron universales y eternos, pero fueron más bien efímeros. Veamos algunos.

Uno de los primeros es el valor de la naturalidad. El descubrimiento de Gabriel y Galán tiene lugar precisamente en el momento en que la poesía intenta seguir una trayectoria paralela a la prosa realista y naturalista. La llaneza del lenguaje, la fidelidad al documento o a la vida, la observación de la naturaleza, son las premisas de la época. Frente a un concepto aristocrático de la lengua, se opone el sentido de lo natural y lo espontáneo; se pretende, por ejemplo, escribir según la antigua norma del “escribo como hablo” de Juan de Valdés (cosa, por otra parte, que nunca ha sido rigurosamente cierta en ningún escritor). Los campos de Castilla son la fuente viva en la que Galán abreva su inspiración. Villegas, que escribía con el seudónimo de “Zeda” dice lo que sigue:

De sobra sabe Galán que en todo lo que existe puso Dios algo de la eterna belleza. El toque está en saber descubrirlo. En el jaramago que nace en las ruinas, en la retama que crece en la espesura del monte, en la misma verdura de las eras puede el ingenio inspirado, como la abeja en las más humildes florecillas, encontrar la miel de sus versos. Aun de la más dura y pelada roca, la vara mágica del poeta hace brotar el manantial de agua viva.

El padre Cámara, obispo de Salamanca elogiaba también, casi en los mismos términos antes citados, la frescura y naturalidad de la poesía de Galán, y lo mismo hacía Maragall, para quien el libro de las Extremeñas había constituido una revelación poética. De ahí que escribiera cosas como ésta:

Todo el libro es así, vivo; todo él escrito en ese lenguaje desharrapado, es decir, vivo, escrito en dialecto, como la Ilíada y la Divina Comedia; porque no son las lenguas las que hacen las obras, sino las obras las que hacen las lenguas.

Se puede observar, por tanto, que en esos críticos se mezclan dos actitudes: de un lado la tendencia naturalista a considerar que el arte debe ser esencialmente una imitación de la naturaleza; del otro, el criterio romántico, según el cual todo lo natural, todo lo creado por Dios, por el hecho de serlo, es bello; es decir, la misma que informa las correspondencias de Chateaubriand y en general toda la literatura del romanticismo. Esta yuxtaposición de dos credos estéticos —el romántico y el naturalista— que se contraponen, por lo menos en apariencia, es característica de la literatura española en la segunda mitad del siglo; revela, entre otras cosas, que la preceptiva y la teoría literarias no han tenido nunca mucha importancia en la península. Lo que interesa, con todo, es que la supuesta naturalidad de la poesía que nos ocupa no es del todo cierta. En Galán son evidentes dos estilos: uno literario, correspondiente a un español castizo y académico; otro dialectal que pretende reflejar directamente el habla de los campesinos extremeños. En realidad, ninguna construcción literaria, como sin duda son los libros de este poeta, es un documento fiel del habla viva de una región o de un sector, y esto bien lo sabe la dialectología contemporánea. A la inevitable selección estética y afectiva del escritor, se agrega una lógica falta de rigor científico en la reproducción. El dialecto extremeño de los paisanos de Galán es tan natural, o tan artificial, como puede serlo el sayagués de un Juan del Encina. Lo que hay es un efecto, lo que podría llamarse una ilusión óptica, como en toda obra artística. La diferencia entre el convencionalismo bucólico de la lírica o el teatro de los siglos de oro y el convencionalismo naturalista de Gabriel y Galán no es sino la que existe entre una óptica, de aquellos siglos y la de fines del diecinueve; esta última, menos alambicada, cierto es, pero producto las dos de una común idealización estética: El autor de las Castellanas sería un modesto maestro de primeras letras, pero esto no excluye en manera alguna —más bien lo confirma— que no conociera bien a sus clásicos. Hay que desconfiar, pues, de juicios como los de Julio Cejador, cuando, comparándolo con Fray Luis de León y Meléndez Valdés —¡nada menos!— dice que tiene una más honda sinceridad, porque no mira “sino al terruño y a su corazón de padre y de esposo, fuente tanto más pura que Anacreonte y Horacio, únicas fuentes de popular y verdadera poesía”. El mismo Cejador, sin embargo, objeta que a veces se le pegue “bastante elemento literario que huele a erudición de maestro”.

Así como no es tan natural como se pretendía el estilo de Galán, tampoco lo es su mundo poético. La crítica de su tiempo manejó también este otro elemento reiteradamente. Los labriegos de su poesía, los pastores, las montarazas, los gañanes, encarnan los más puros pensamientos, poseen la más sencilla e inquebrantable religiosidad; frugales y resignados, ven el paisaje que les rodea con una reverencia casi mística, reconocen en él la mano de Dios. En todas partes y en todo momento, amor al trabajo, fiel persistencia a las tradiciones. De no tener a mano otros testimonios, tanto poéticos como documentales, que nos informasen sobre los campos castellanos de esos años, tal se diría que en él se vivía un nuevo huerto del Edén. En “El poema del gañán”, el autor nos presenta un cuadro idílico que termina con una generalización válida para España entera:

Este es un hijo de la patria mía:

el que natura para el cielo cría,

el que entero en la vida se derrama,

porque a vivirla, generoso, viene,

trabaja, reza y ama:

¡Dios no le pide más: da lo que tiene!

La sociología actual, que ha venido a complicar un poco las cosas, demasiado a veces llamaría a esto una visión patriarcal de la vida. Y desde el punto de vista científico, no la consideraría ni exacta ni progresista. El hecho es, sin embargo, que si ese mundo bucólico fuera, como quiere ser, el espejo fiel de la realidad, tendría que haber en él otros muchos motivos fatalmente humanos, y no sólo inocencia franciscana. Par esos mismos años en que Galán publicaba sus poesías pastoriles, los noventayochistas nos daban una impresión muy diferente del campo español. Sea que ambos extremos poéticos no son sino eso: extremos, pero no puede olvidarse que uno de los problemas fundamentales de España en aquel momento eran el atraso, la miseria y la desesperación que campeaban en sus tierras. Compárase, por ejemplo, el cuadro beatífico de Galán en sus Castellanas con el de Antonio Machado en el Alvar González de Campos de Castilla; compárese ese mundo de santa paz —que si no es falso está cuando menos cuidadosamente tamizado, seleccionado— con los pueblos que nos describe Azorín en La voluntad o aun en La ruta de Don Quijote. La propia condesa Pardo Bazán, entusiasta admiradora de los versos de Galán, por lo que tienen de naturales, pinta una muy diferente naturaleza en Los pazos de Ulloa. No hay que pedirle nada a un escritor, claro está; nada se le puede exigir a un artista, fuera de lo que el artista quiera darnos, pero lo que sí debe hacer el crítico es ponderar hasta dónde cumple en su obra el artista la finalidad que se propone. Sin este muy elemental marco de referencia, toda crítica viene a ser inútil. Y lo que se propone Galán; lo que se proponen sus descubridores, sobre todo, es la expresión natural, veraz, de un pueblo. Cuando se sabe que ese pueblo, esos pueblos, vivían por esos años una de las más profundas crisis que ha sufrido España, no se puede aceptar sin reticencia una visión idealista que escamotea todo lo desagradable, todo elemento que funcione como contrapunto dramático. Para ser exactos, estos contrapuntos aparecen de cuando en cuando. En las Extremeñas puede citarse, por ejemplo, “El embargo”, pero cuenta más el sentido total de la obra del poeta. Y este sentido tiende a escamotear todo lo miserable, todo lo injusto y sombrío que forma parte de la vida de aquellos labriegos y pastores. Puede decirse, desde luego, que ésta es la visión de Galán, una visión bucólica y franciscana a la que tiene pleno derecho, pero entonces no hay razón para ver en ella un puro espejo de la realidad. No es natural en el sentido que se le quería dar a esa palabra; es tan artificiosa como puede serlo otra metáfora de signo contrario. Si se sale de la esfera estrictamente poética, de los mundos que inventan los escritores, de la realidad artística en que se mueven, y se quisiera compararla con la realidad histórica coetánea y circundante —cosa, por otra parte, que no debe hacerse—, el resultado tampoco favorece la idea de una visión naturalista del campo español a comienzos de nuestro siglo. El idilio pastoril de Galán está sobradamente desmentido por los sucesos reales que ensangrentaban por esos años el agro español. ¡Por qué, entonces, el escamoteo de la inquietud campesina, el secular conflicto de los jornaleros con los propietarios, el caciquismo, las rebeliones anárquicas, la codicia, los resentimientos cainitas que Machado veía en esos mismos o muy parecidos campos? Puede aventurarse una explicación. Los labradores de Gabriel y Galán no están vistos a la luz de lo natural, sino más bien a la luz que podía haber en el Círculo de Labradores, término un poco eufemístico, ya que se refiere no tanto a los labriegos como a sus amos. Estos propietarios de tierras, grandes o pequeñas, veían en las poesías de Galán lo que querían ver: que todo, mieses y ganado, y hombres que los trabajaran, siguieran en paz como siempre habían estado. Cualquier contraste dramático, cualquier asomo de rebelión, era contrario a sus más caros intereses. De ahí que el mondo supuestamente natural, resignado, cristiano, patriarcal de Galán, fuera la proyección poética de sus propias estructuras sociales y políticas. Pensaba la condesa Pardo Bazán que una de las mejores cosas que había en los versos de Galán era su actitud apolítica, y por eso, en el prólogo ya citado, dice lo que sigue:

Ningún poeta mejor que Gabriel y Galán ha libertado a su alada Musa de la pesadumbre y carga enojosa de ideas políticas concretas; nadie menos que él se afilió a banderías, porque no es ser banderizo, sino meramente ser de su tierra y de su patria, cantar esa fe de roca y esa esperanza de diamante en que están cimentados los versos de Gabriel y Galán,

Ingenuos los dos, el poeta y su crítico, porque aun sin precisiones de bandería, es obvio que estas poesías subrayan no ya la vuelta a un estado medieval de los campos castellanos, sino su permanencia, dado que no habían salido de él. No resulta absurdo quizá, cuando se leen las poesías de Galán, recordar los libros de las horas medievales, el del duque de Berry, por ejemplo; es decir, la fantasía de un cromo de segadores que en paz y contentos laboran los campos a la vista del castillo feudal. Una imagen hermosa, pero que dista mucho de ser la reflexión natural de la realidad de unos campos que estaban a punto de incendiarse. Que Galán procurase en lo posible rehuir el mundanal ruido, evitar la política concreta, ahorrarse los desengaños de la confusión en que se debaten los partidos, no significa, que estuviera al margen de una corriente ideológica determinada. Su apoliticismo recuerda el verismo de Bernal Díaz, que también insiste en su sencillez, su llaneza, su naturalidad, frente a la retórica y las letras latinas de los humanistas. Es casi una constante en la historia de los escritores españoles la insistencia de algunos de ellos en la autenticidad del genio iletrado y, natural. Galán se refiere también a lo mismo. Aplicada esa supuesta inocencia a la política, Galán, en su poema “A S.M. el Rey”, o sea Alfonso XIII, con motivo de su visita a Salamanca en 1904, dice cosas como éstas:

Señor: no soy un juglar,

soy un sincero cantor

del castellano solar.

Canto el alma popular;

No tengo nombre, Señor.

No sé con reyes hablar;

mas bien podréis perdonar

que yo platique con vos

tal como en son de rezar

platico de esto con Dios.

Señor: en tierras hermanas

de estas tierras castellanas,

no viven vida de humanos

nuestros míseros hermanos

de las montañas jurdanas.

Tanta pena he contemplado

que unas veces he llorado

con llanto de compasión,

y otras mi voz han velado

gemidos de indignación.

Cierta socarronería muy castellana, y una no muy frecuente apelación a la justicia social ante la evidente miseria de Las Hurdes. Aun la visión edénica del poeta tenía que enturbiarse frente a esa realidad que durante muchos años fue una de las cuestiones más debatidas en España. Hay, sí, asomos de conciencia crítica en los libros de Galán, pero están casi siempre acallados por fuertes veladoras idealistas que estarían muy bien en un romántico, pero no en un poeta que representaba una corriente popular y realista. Esta fragilidad ideológica, unida a los elementos contradictorios que se han apuntado, explica, en parte que la fama de José María Gabriel y Galán fuera más bien efímera. Poseyó indudablemente, talento artístico, más bien, fuerza descriptiva; estuvo identificado con una clase rural de carácter paternalista que se opuso firmemente a toda reforma agraria, por no decir de otras educativas, religiosas o culturales; fue, en cierto modo, manejado literaria e ideológicamente por un importante sector de la sociedad española de fines de la Restauración, que veía en toda corriente proveniente del exterior (Francia, en realidad), fuera ésta el parnasianismo, el simbolismo o el modernismo, un peligro para la tradición española que se centraba en Castilla. Cuando esa clase social y esa ideología entraron en crisis; cuando España entera, sobre todo después de la Semana Trágica, se veía obligada a ensimismarse en un examen de conciencia nacional, el mundo idílico de Gabriel y Galán perdería su supuesta naturalidad, y con ella una fama que no correspondía al valor intrínseco de su obra.

Son los actuales y más jóvenes lectores, con todo, quienes deben decidir por sí mismos.

VIDA Y OBRAS DE GABRIEL Y GALAN

1870
28 de junio. Nace José María Gabriel y Galán, de padres labradores, en Frades de la Sierra (Salamanca).
Estudia en Salamanca y Madrid la carrera de maestro de primera enseñanza.

1887
Maestro en la escuela de Guijuelo, en Salamanca.

1896
Recibe un premio en Zaragoza por sus versos. Vencerá en los Juegos Florales de Salamanca, Zaragoza, Béjar, Murcia, Lugo.
Escribe “El ama”, poema que inicia el libro de las Castellanas, y por el que ganará el premio de la Flor Natural en los Juegos de 1901. Este poema está inspirado en la madre del poeta, que le inició en su vocación literaria.

1901
Publica algunos cuentos en la Revista de Extremadura.

1902
Nace su primer hijo. Escribe el poema “El Cristu benditu”.
Poesías.
Extremeñas.

1903
En fabla de lugarejo.

1904
6 de enero. Muere en Guijo de Granadilla (Cáceres).

1909
Obras completas. Múltiples ediciones.

1918
Epistolario de Gabriel y Galán.
Cuentos y poemas inéditos.

HECHOS HISTÓRICOS

1870
Aparece una ley que prepara la abolición de la esclavitud en las colonias españolas. En Barcelona se funda la regional española de la Internacional.
Guerra franco-prusiana. El ejército francés se rinde en Sedan. Se destrona a Napoleón III. República.

1871
Amadeo de Saboya en España. Sitio de París. Sublevación de la, Comuna en París. El ejército de Versalles reprime a los sublevados. Thiers, jefe del gobierno.

1872
Tercera guerra carlista. Liberación de los esclavos negros en Puerto Rico, en la que influye mucho Castelar.
Abdica Amadeo de Saboya. Congreso de la Internacional en La Haya: ruptura entre Bakunin y Marx.

1873
Primera República española. Federalismo. Se suceden en el gobierno Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar. Anarquía, cantonalismo, indisciplina militar.
El general Pavía disuelve las Cortes.

1874
Pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto.
Alfonso XII, rey de España. Se inicia el período de la Restauración. Se declara fuera de la ley a la Internacional.

1876
Termina la guerra carlista. Paz de Zanjón en Cuba.
Comienza el Porfiriato en México.

1879
Se funda el partido socialista en España.

1880
Conferencia internacional sobre Marruecos en Madrid. Se debaten las cuestiones de los intereses colonialistas de las potencias en el norte de África.
Se funda la compañía constructora del canal de Panamá.

1881
Gobierno liberal de Sagasta.

1882
Los ingleses ocupan Egipto. Se funda Leopolville en el Congo.

1883
Atentados terroristas de la Mano Negra.

1884
Conferencia del Congo en Berlín: se reparte África.

1885
Muere Alfonso XII en España. La reina María Cristina, regente.

1886
Abolición de la esclavitud en Cuba. Motines de obreros huelguistas en Chicago.

1887
Se funda Rodesia en el sur de África.

1888
Primera manifestación pública del regionalismo catalán.
Se funda la Unión General de Trabajadores en España.

1889
Brasil, república.

1890
Cae Bismarck. Se crea la Unión Panamericana bajo la tutela de los Estados Unidos.

1891
León XIII: Encíclica Rerum novarum. La Iglesia se ocupa de los nuevos problemas sociales que ha determinado el industrialismo. Ferrocarril transiberiano.

1892
Martí funda el partido revolucionario de Cuba. Nacionalismo catalán: Bases de Manresa. Terrorismo en Barcelona.

1893
Proyecto Maura sobre la autonomía de los dominios españoles de Ultramar.

1894
El proceso Dreyfus en Francia revela la corrupción y el antisemitismo existentes en altos sectores de la sociedad francesa. Nicolás II, zar de Rusia.

1895
Sublevación separatista en Cuba. Muerte en batalla de Martí.

1896
Los italianos invaden Abisinia, pero son derrotados en Adua.

1897
Ley de autonomía para las Antillas. Las reformas resultan tardías. Los insurgentes cubanos se rebelan contra el régimen español. Intervención de los Estados Unidos en contra de España. Asesinato de Cánovas.

1898
Guerra hispano-norteamericana. España pierde sus últimos dominios en América y Asía. Tratado de París, que evita la expresión de la guerra a la península.

1899
Guerra entre los ingleses y los boers. Participa en ella Winston Churchill como joven oficial.

1900
Los boxers se rebelan en China. Las potencias occidentales intervienen en defensa de sus embajadas.

1901
Primeros representantes regionalistas en las Cortes españolas. Teodoro Roosevelt, presidente de los Estados Unidos.
Eduardo VII, rey de Inglaterra a la muerte de la reina Victoria. Sun Yat Sen funda el partido socialista revolucionario en China.

1902
Alfonso XIII reina en España. Huelga general en Barcelona.

1903
Muerte de Sagasta. Huelgas anarquistas en Andalucía.
Panamá se separa de Colombia.

1904
Guerra ruso-japonesa. Los japoneses toman Puerto Arturo.

1905
Revolución en Rusia; represión zarista.

1906
Ley de Jurisdicciones. Se funda Solidaridad catalana.

1907-1909
Gobierno de Maura. En julio de 1909, la Semana Trágica en Barcelona. Fusilamiento de Ferrer. Pablo Iglesias elegido a Cortes. Se funda el sindicato de la C.N.T.

HECHOS CULTURALES

1871
Bécquer, Rimas y leyendas. Zolá, La fortuna de los Rougon. Darwin, El origen del hombre.

1872
Castelar, Recuerdos de Italia. Hernández, Martín Fierro. Nietzsche, El origen de la tragedia.

1873
Inicia Galdós los “Episodios Nacionales”. Rimbaud, Una temporada en el infierno.

1874
Valera, Pepita Jiménez. Alarcón, El sombrero de tres picos. Primer drama de Echegaray. Verlaine, Romanza: sin palabras. Van’t Hoff, La química del espacio.

1875
Tolstoi, Ana Karenina. Alarcón; El escándalo. Se descubre la fecundación ovular.

1876
Galdós, Daña Perfecta. Twain, Las aventuras de Tom Sawyer. Koch logra cultivar el bacilo del carbunclo o ántrax.

1877
Echegaray, O locura o santidad. Carducci, Odas bárbaras. Zolá, La taberna. Edison inventa el fonógrafo.

1878
Nietzsche, Humano, demasiado humano.

1879
Zolá, La novela experimental. El naturalismo en el teatro.

1880
Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles. Zalá, Maná. Maupassant, Bola de sebo. Rodin, El pensador.

1883
Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España. Stevenson, La isla del tesoro. Nietszche, Así hablaba Zaratustra.

1884
Alas, La Regenta. Rosalia de Castro, En las orillas del Sar.

1886
Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyill. Netszche, Más allá del bien y del mal. Rimbaud, Iluminaciones.

1887
Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Kipling, Cuentos sencillos de las colinas. Renán, Historia del pueblo de Israel.

1888
Campoamor, Humoradas. Darío, Azul.

1889
Ramón y Cajal expone su teoría sobre la neurona. Payno, Los bandidos de Río Frío. Altamirano, El Zarco. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia.

1890
Coloma, Pequeñeces. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos. Granados, Danzas españolas y Goyescas, Hamsun, Hambre.

1891

1891 Martí, Versos sencillos. Wilde, El retrato de Dorian Gray.

1893
Pereda, Peñas arriba.

1894
Havelock Ellis, Hombre y mujer.

1895
Unamuno; En torna al casticismo. Pérez Galdós, Nazarin. Silva, Nocturno. Roentgen descubre los rayos X. Se inician los estudios sobre la radioactividad.

1896
Gutiérrez Nájera, Poesías.

1897-1898
Ganivet, Idearium español. Unamuno, Paz en la guerra. Los Curie descubren el elemento Radio.

1900
Conrad, Lord Jim. Trabajos de Marconi sobre comunicación radiofónica. Se inventa el dirigible.

1901
Baroja, Silvestre Paradox. Husserl, Investigaciones lógicas.

1902
Valle Inclán, Sonata de otoño. Juan Ramón Jiménez, Arias tristes.

1903
Azorin, Antonio Azorín. Conrad, Tifón.

1904
Baroja, La lucha por la vida.

1905
Blasco Ibáñez, La horda. Azorin, Los pueblos. Juan Ramón Jiménez, Pastorales. Menéndez y Pelayo, Los orígenes de la novela. Freud, Tres contribuciones a la teoría sexual.

BIBLIOGRAFIA MÍNIMA

EDICIONES:

Extremeñas. Salamanca, 1902.

Castellanas. Salamanca, Núñez, 1902.

Nuevas castellanas. Pról. E. Pardo Bazán. Salamanca, Núñez, 1905.

Religiosas. Salamanca, 1906.

Epistolario. Selección de M. de Santiago Cividianes. Madrid, Fernando Fe, 1918.

Cartas y poesías inéditas. Ed. C. Blanco Cabeza. Pról. A. Cotarelo. Santiago, “El Eco Franciscano”, 1919.

Obras completas. 3a. ed. Madrid, Fernando Fe, 1917. 2 tt. La primera edición data de 1905-6, en cuatro tomos. La segunda, de Madrid, en casa de Fernando Fe, es de 1909. Huevas ediciones en Madrid, de Aguilar, 1941; 1951; y de Aguado, 1949.

ESTUDIOS:

Emilia Pardo Bazán, “Gabriel y Galán”, en Retratos y apuntes literarios. Primera serie. Madrid, 1908.

A. Revilla Marcos, José María Gabriel y Galán. Su vida y sus obras. Estudios críticos. Pról. Miguel de Unamuno. Madrid, 1923.

M. Alonso, El cantor de Castilla. Estudio crítico sobre José María Gabriel y Galán. Buenos Aires, Arnorrortu, 1930.

C. Real de la Riva, Vida y poesía de José María Gabriel y Galán. Salamanca, Diputación Provincial, 1954.

J. Montero Padilla, La actitud de la crítica ante la obra de Gabriel y Galán, en la. Revista de Literatura, VIII, 1955, pp. 339-48.

V. Gutiérrez Macías, Biografía de Gabriel y Galán. Madrid, Publicaciones Españolas, 1956.

CASTELLANAS

EL AMA

I

Yo aprendí en el hogar en qué se funda

la dicha más perfecta,

y para hacerla mía

quise yo ser como mi padre era

y busqué una mujer como mi madre

entre las hijitas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, y fue mi esposa

viviente imagen de la madre muerta.

¡Un milagro de Dios, que ver me hizo

otra mujer como la santa aquella!

Compartían mis únicos amores

la amante compañera,

la patria idolatrada,

la casa solariega,

con la heredada historia,

con la heredada hacienda.

¡Qué buena era la esposa

y qué feraz mi tierra!

¡Qué alegre era mi casa

y qué sana mi hacienda,

y con qué solidez estaba unida

la tradición de la honradez a ellas!

Una sencilla labradora, humilde,

hija de oscura castellana aldea;

una mujer trabajadora, honrada,

cristiana, amable, cariñosa y seria,

trocó mi casa en adorable idilio

que no pudo soñar ningún poeta.

¡Oh, cómo se suaviza

el penoso trajín de las faenas

cuando hay amor en casa

y con él mucho pan se amasa en ella

para los pobres que a su sombra viven,

para los pobres que por ella bregan!

¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,

y cuánto por la casa se interesan,

y cómo ellos la cuidan,

y cómo Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,

logrólo todo la mujer discreta.

La vida en la alquería

giraba en torno de ella

pacífica y amable,

monótona y serena…

¡Y cómo la alegría y el trabajo

donde está la virtud se compenetran!

Lavando en el regato cristalino

cantaban las mozuelas,

y cantaba en los valles el vaquero,

y cantaban los mozos en las tierras,

y el aguador camino de la fuente,

y el cabrerillo en la pelada cuesta…

¡Y yo también cantaba,

que ella y el campo hiciéronme poeta!

Cantaba el equilibrio

de aquel alma serena

como los anchos cielos,

como los campos de mi amada tierra;

y cantaban también aquellos campos,

los de las pardas onduladas cuestas,

los de los mares de enceradas mieses,

los de las mudas perspectivas serias,

los de las castas soledades hondas,

los de las grises lontananzas muertas…

El alma se empapaba

en la solemne clásica grandeza

que llenaba los ámbitos abiertos

del cielo y de la tierra.

¡Qué plácido el ambiente,

qué tranquilo el paisaje, qué serena

la atmósfera azulada se extendía

por sobre el haz de la llanura inmensa!

La brisa de la tarde

meneaba, amorosa, la alameda,

los zarzales floridos del cercado,

los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja…

¡Monorrítmica música del llano,

qué grato tu sonar, qué dulce era!

La gaita del pastor en la colina

lloraba las tonadas de la tierra,

cargadas de dulzuras,

cargadas de monótonas tristezas,

y dentro del sentido

caían las cadencias,

como doradas gotas

de dulce miel que del panal fluyeran.

La vida era solemne;

puro y sereno el pensamiento era;

sosegado el sentir, como las brisas;

mudo y fuerte el amor, mansas las penas,

austeros los placeres,

raigadas las creencias,

sabroso el pan, reparador el sueño,

fácil el bien y pura la conciencia.

¡Qué deseos el alma

tenía de ser buena,

y cómo se llenaba de ternura

cuando Dios le decía que lo era!

II

Pero bien se conoce

que ya no vive ella;

el corazón, la vida de la casa

que alegraba el trajín de las tareas,

la mano bienhechora

que con las sales de enseñanzas buenas

amasó tanto pan para los pobres

que regaban, sudando, nuestra hacienda.

¡La vida en la alquería

se tiñó para siempre de tristeza!

Ya no alegran los mozos la besana

con las dulces tonadas de la tierra

que al paso perezoso de las yuntas

ajustaban sus lánguidas cadencias.

Mudos de casa salen,

mudos pasan el día en sus faenas,

tristes y mudos vuelven

y sin decirse una palabra cenan;

que está el aire de casa

cargado de tristeza,

y palabras y ruidos importunan

la rumia sosegada de las penas.

Y rezamos, reunidos, el Rosario,

sin decimos por quién…, pero es por ella.

Que aunque ya no su voz a orar nos llama,

su recuerdo querido nos congrega,

y nos pone el Rosario entre los dedos

y las santas plegarias en la lengua.

¡Qué días y qué noches!

¡Con cuánta lentitud las horas ruedan

por encima del alma que está sola

llorando en las tinieblas!

Las sales de mis lágrimas amargan

el pan que me alimenta;

me cansa el movimiento,

me pesan las faenas,

la casa me entristece

y he perdido el cariño de la hacienda.

¡Qué me importan los bienes

si he perdido mi dulce compañera!

¡Qué compasión me tienen mis criados

que ayer me vieron con el alma llena

de alegrías sin fin que rebosaban

y suyas también eran!

Hasta el hosco pastor de mis ganados,

que ha medido la hondura de mi pena,

si llego a su majada

bajo los ojos y ni hablar quisiera;

y dice al despedirme: «Ánimo, amo;

“haiga” mucho valor y “haiga pacencia…”

Y le tiembla la voz cuando lo dice,

y se enjuga una lágrima sincera,

que en la manga de la áspera zamarra

temblando se le queda…

¡Me ahogan estas cosas,

me matan de dolor estas escenas!

¡Qué me anime, pretende, y él no sabe

que de su choza en la techumbre negra

le he visto yo escondida

la dulce gaita aquella

que cargaba el sentido de dulzura

y llenaba los aires de cadencias…!

¿Por qué ya no la toca?

¿Por qué los campos su tañer no alegra?

Y el atrevido vaquerillo sano

que amaba a una mozuela

de aquellas que trajinan en la casa,

¿por qué no ha vuelto a verla?

¿Por qué no cantan en los tranquilos valles?

¿Por qué no silba con la misma fuerza?

¿Por qué no quiere restallar la honda?

¿Por qué está muda la habladora lengua,

que el amo le contaba sus sentires

cuando el amo le daba su licencia?

«¡El ama era una santa!…»,

me dicen todos cuando me hablan de ella

«¡Santa, santa!», me ha dicho

el viejo señor cura de la aldea,

aquel que le pedía

las limosnas secretas

que de tantos hogares ahuyentaban

las hambres y los filos y las penas.

¡Por eso los mendigos

que llegan a mi puerta

llorando se descubren

y un Padrenuestro por el «ama» rezan!

El velo del dolor me ha oscurecido

la luz de la belleza.

Ya no saben hundirse mis pupilas

en la visión serena

de los espacios hondos,

puros y azules, de extensión inmensa.

Ya no sé traducir la poesía,

ni del alma en la médula me entra

la intensa melodía del silencio,

que en la llanura quieta

parece que descansa,

parece que se acuesta.

Será puro el ambiente, como antes,

y la atmósfera azul será serena,

y la brisa amorosa

moverá con sus alas la alameda,

los zarzales floridos,

los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja…

Y mugirán los tristes becerrillos,

lamentando el destete, en la pradera;

y la de alegres recentales dulces

tropa gentil escalará la cuesta

balando plañideros

al pie de las dulcísimas ovejas;

y cantará en el monte la abubilla,

y en los aires la alondra mañanera

seguirá derritiéndose en gorjeos,

musical filigrana de su lengua…

Y la vida solemne de los mundos

seguirá su carrera

monótona, inmutable,

magnífica, serena…

Mas ¿qué me importa todo,

si el vivir de los mundos no me alegra,

ni el ambiente me baña en bienestares,

ni las brisas a música me suenan,

ni el cantar de los pájaros del monte

estimula mi lengua,

ni me mueve a ambición la perspectiva

de la abundante próxima cosecha,

ni el vigor de mis bueyes me envanece,

ni el paso del caballo me recrea,

ni me embriaga el olor de las majadas,

ni con vértigos dulces me deleitan

el perfume del heno que madura

y el perfume del trigo que se encera?

Resbala sobre mí sin agitarme

la dulce poesía en que se impregnan

la llanura sin fin, toda quietudes,

y el magnífico cielo, todo estrellas,

y ya mover no pueden

mi alma de poeta,

ni las de mayo auroras nacarinas

con húmedos vapores en las vegas,

con cánticos de alondra y con efluvios

de rociadas frescas,

ni estos de otoño atardeceres dulces

de manso resbalar, pura tristeza

de la luz que se muere

y el paisaje borroso que se queja…

ni las noches románticas de julio,

magníficas, espléndidas,

cargadas de silencios rumorosos

y de sanos perfumes de las eras;

noches para el amor, para la rumia

de las grandes ideas,

que a la cumbre al llegar de las alturas

se hermanan y se besan…

¡Cómo tendré yo el alma,

que resbala sobre ella

la dulce poesía de mis campos

como el agua resbala por la piedra!

Vuestra paz era imagen de mi vida,

¡oh campos de mi tierra!

Pero la vida se me puso triste

y su imagen de ahora ya no es esa:

en mi casa, es el frío de mi alcoba,

es el llanto vertido en sus tinieblas;

en el campo, es el árido camino

del barbecho sin fin que amarillea.

Pero yo ya sé hablar como mi madre

y digo como ella,

cuando la vida se le puso triste:

«¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!»

CASTELLANA

¿Por qué estás triste, mujer?

¿Pues no te sé yo querer

con un amor singular

de aquellos que hacen llorar

de doloroso placer?

Crees que mi amor es menor

porque tan hondo se encierra,

y es que ignoras que el amor

de los hijos de esta tierra

no sabe ser hablador.

¿No está tu gozo cumplido

viendo desde esta colina

un pueblo a tus pies tendido,

un sol que ante ti declina

y un hombre a tu amor rendido?

¿Te place la patria mía?

No en sus hondas soledades

busques con vana porfía

la estrepitosa alegría

de las doradas ciudades.

El campo que está a tus pies

siempre es tan mudo, tan serio,

tan grave, como hoy lo ves.

No es mi patria un cementerio,

pero un templo sí lo es,

Busca en ella soledades,

serenas melancolías,

profundas tranquilidades,

perennes monotonías

y castizas realidades.

Si tú gozarlas supieras,

ahora mismo depusieras

tu adusto ceño sombrío.

¿Qué de mi patria quisieras

para alegrarte, bien mío?

¿Quieres que vaya a buscar

cuarzos blancos al repecho,

colorines al linar,

nidos de alondra al barbecho

y endrinas al espinar?

Para que tú te regales,

no dejaré una con vida

veloz liebre en los eriales,

ni esquiva perdiz hundida

del cerro en los matorrales,

ni conejillo bravío

dormido bajo el carrasco,

ni mirlo a orillas del río,

ni sisón en el peñasco,

ni alondras en el baldío.

¿Quieres que hiera en su vuelo

a ese milano que el cielo

raya con círculos anchos,

y de sus garras los ganchos

venga a clavar en el suelo,

y, atrás, la cabeza echada,

las plumas te enseñe y rice

de la pechuga alterada,

y ante tus pies agonice,

con la pupila espantada?

Si buscas flores sencillas,

hay en el valle violetas,

y gamarzas amarillas,

y estrelladas tijeretas,

y olorosas campanillas.

Si quieres, rosa temprana,

ver los sudores y afanes

que cuesta el pan de mañana,

ven y verás mis gañanes

trajinando en la besana.

O vamos a mis sembrados

y allí verás emulados

de tus labios los carmines,

que parecen amasados

con pétalos de alvergines.

Verás mecerse, aireadas,

del mar de la mies las olas,

aquí y allá salpicadas

de encendidas amapolas

y de jaritas moradas.

Y mientras gozas del vago

rumor de aquel ancho lago

de móviles verdes tules,

yo una corona te hago

de clavelillos azules;

y con ella, nueva Ceres,

reina serás, si tú quieres

de mis campos y labores,

que reina de mis amores

ya hace tiempo que lo eres.

¿Sientes ganas de llorar?

También las sé yo sufrir

cuando me pongo a pensar

que Dios te puede llevar

y hacerme sin ti vivir.

Más… ¡vamos al prado un rato,

que en él hay sombra de encinas,

murmullos de viento grato

y agua fresca de regato

rebosante de pamplinas!

¿Quieres que de esa ladera

te baje un haz de tomillo,

o que salte a esa pradera

y te traiga un manojillo

de oliente hierba triguera?

¿Lloras? Pues si es de ternura

deja ese llanto correr,

que es un riego de dulzura,

hijo de la fresca hondura

del manantial del placer.

Mas si lloras desconsuelos

y torturas de los celos,

¡vive Dios, que lloras mal!

Testigos me son los cielos

de que mi amor es leal.

Y si piensas que es menor

porque tan hondo se encierra,

recuerda que el hondo amor

de los hijos de esta tierra

no sabe ser hablador.

Alégrate, pues, mujer,

porque te sé yo querer

con querer tan singular,

que a veces me hace llorar

de doloroso placer…

LO INAGOTABLE

De rodillas delante de la fosa

donde se pudre el mocetón garrido,

la pobre vieja sin moverse pasa

la tarde del domingo.

Una tarde otoñal, helada y muda,

de cielo muy azul, campiña yerta,

y un sol amarillento que se muere

de frío y de tristeza.

Una vela amarilla que no alumbra,

se quema, como el alma de la anciana,

cuyos ojos decrépitos no lloran

porque no tienen lágrimas.

Todas se las tragó la avara tierra

de la tumba del hijo malogrado,

a cuyos pies la hierba está escaldada

con las sales del llanto.

Vagaba por los ámbitos vacíos

del humilde y herboso cementerio,

el aroma de muerte que despide

la tierra de los muertos.

Volaban sobre el templo los cernícalos

y rasaban el viejo campanario

los bandos de veloces aviones

que pasaban chillando.

Y de la plaza del lugar venían

sones de tamboril y castañuelas,

notas de gaita que al hablar de amores

infundían tristeza.

¡Cómo bailaba la muchacha alegre

para quien fue belleza vigorosa

lo que era ya bajo viscosa hierba

montón de carne rota!

Montón de carne rota que una madre

tuvo un día pegado a sus entrañas,

y espejado en las niñas de sus ojos

y en el centro del alma.

Y ya está allí, deshecho en las tinieblas,

el fuerte hastial de la feliz casita,

el que ganaba el mendruguito blando

que la anciana comía.

Una alondra del páramo vecino

se posó en la pared del camposanto

para beber el rayo agonizante

del frío sol dorado,

y cantó una canción opaca y fría

que ni siquiera le agitó el pechuelo

que cien mañanas pareció romperse

modulando gorjeos.

¡Sorda elegía que inspiró Natura

junto a la tumba donde el mozo estaba,

que tantas veces, cual la alondra aquella,

le cantó la alborada!

Se hundieron en sus grietas los cernícalos,

y en los huecos del viejo campanario,

poco a poco los raudos aviones

se metieron chillando.

Cayó el silencio sobre el pueblo humilde,

murió la tarde y se marchó la alondra,

y la vida le dijo a la ancianita

que estaba ya muy sola.

¡Era preciso abandonar al hijo!

Besó la tumba y apagó la vela,

que derramó sobre la hierba húmeda

dos lágrimas de cera.

¡Y dieron todavía otras dos lágrimas

aquellos ojos que estrujó el dolor!

Ni ignoradas ni estériles las dieron:

¡las vimos Dios y yo!

CUENTAS DEL TÍO MARIANO

Araba el tío Mariano

la húmeda tierra gredosa,

y entre la bruma lluviosa

del horizonte lejano,

con cierta noble ansiedad

que a la amargura se junta,

miraba, al volver la yunta,

las torres de la ciudad.

Allí los amos estaban

de aquel pedazo de llano,

ya convertido en pantano

por lluvias que no amainaban.

Y no pensaba el rentero

que el amo estaba al abrigo

del bofetón del hostigo

y el frío del aguacero.

Aspiraciones más parcas

tentaban al viejo charro

mientras hundía en el barro

sus bien calzadas abarcas.

Era un día de febrero

revuelto, lluvioso y frío;

cada camino era un río

y un charco cada sendero.

Bajaban por las quebradas

turbios regatos zumbando,

que iban el hoyo inundando

de hoscas aguas coloradas.

Y era el barbecho un fangal,

y el prado un estanque era,

y una charca la ribera,

los valles un chapatal.

Arrebataba el solano

las gotas del aguacero,

que eran las puntas de acero

de su látigo inhumano.

Iracundos los zagales

bregaban con los corderos

y los cabritos zagueros

hundidos en los fangales.

Y el pobre tío Mariano,

con la anguarina calada,

bajo un brazo la aguijada

y en la mancera una mano,

arando estaba en tal día

por no perder una huebra,

donde diz que el viento quiebra

cosa que él solo diría,

pues en aquella desnuda

tierra llana sin abrigo

le flagelaba el hostigo

la cara con saña cruda.

Y así malamente araba

y echaba el hombre sus cuentas,

las cuentas de aquellas rentas

que por las tierras pagaba.

Bien hechadas las tenía,

pero con mal resultado,

y así, terco y porfiado,

las iba haciendo aquel día;

«Las rastras ya no las miento;

hogaño, si pinta el año,

no será ningún extraño

que me arrimase a las ciento.

Se ha derramao en sazón;

la desará fue mu guapa,

y si sigue asín, no escapa

de haber buena granición».

(Este cálculo lo hacía

con las leves omisiones

de langosta, inundaciones,

de pedriscos y sequía…)

«¡Ahora, tanto pa calzar,

tanto en vestir y en comer…

(Y no hablaba de beber,

porque era hablar… de la mar).

«Tanto pa contribuciones,

tanto pa renta y simiente…»

Y así fue del remanente

practicando sustracciones.

Y de las ciento supuestas

sustrajo el tío Mariano

tantas fanegas de grano,

que al pasar de ciento éstas,

puso cara de ansiedad,

dijo con pena, mirando

y el cuerpo zarandeando,

las torres de la ciudad:

«Si hogaño fuese hallá un día

y el amo bajar siquiera

seis fanegas…, ¡cualisquiera,

cualisquiera me tosía!…»

¡Señor del tío Mariano!

si acude a ti, sé piadoso,

que harás un hogar dichoso

con seis fanegas de grano.

REGRESO

I

Estuve en la ciudad. Vi la materia

brillar resplandeciente,

correr arrolladora,

sonar dulce y rugiente

y en la vida imperar como señora.

Reina del mundo, la ciudad entera

su esclava fiel, su adoradora era.

Los sabios peroraban del aula en la trinchera,

en defensa del ídolo que amaban;

los coros de los hijos del Parnaso

coplas sublimes en su honor cantaban,

obstruían el paso

en plazas y jardines y museos

las estatuas alzadas a la diosa,

soberanos trofeos

que falange de artistas victoriosa

le rindió generosa

del ingenio de artísticos torneos;

y la gran muchedumbre

de libres ciudadanos de rodillas,

en hábito de eterna servidumbre

que no le pagan sus eternos amos,

entonaban su canto de costumbre:

“¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!”

Estuve en la ciudad y vi los sabios.

Fui dispuesto a escucharles de rodillas,

sin que allí mis palabras de hombre rudo

salieran de la cárcel de mis labios,

que en ellos hizo la ignorancia un nudo.

En su alas la fama vocinglera

llevó dos o tres nombres

al oscuro rincón de mi morada

que augusto templo del silencio era,

y una noble ambición que hay en los hombres

me hizo salir de mi rincón querido,

y a oír la voz que del saber es puerta

fui con el alma abierta

puesta debajo del abierto oído.

A entender los misterios fui dispuesto

de la vida y del mundo,

la fuerte base del obrar modesto,

la clave oscura del saber profundo,

la oculta vía del vivir sin brillo,

la esencia arcana del amor honesto,

la regla simple del pensar sencillo…

iba a aprender, sin tortuosos modos,

la fórmula del bien, los soberanos

conceptos graves del amor de hermanos

que nacimos de Dios, padre de todos;

y rasgadas las brumas que embarazan

la alta visión con su tupido velo,

iba a saber el punto en que se enlazan

la senda de la vida y la del cielo.

Y así como la abeja,

libado el polen, de la flor se aleja

y toma a elaborar el néctar puro

de su colmena en el recinto oscuro,

yo, conduciendo de placer henchido

mi carga de saber, carga de oro,

de los sabios tomada en el tesoro,

a las dulzuras del rincón querido

contento volvería

a labrar con el polen adquirido

miel de sabiduría…

¡Oh fama vocinglera!

¡Cuán fácil es el viento que te guía,

y tu sonora voz, cuán embustera!

La gran sabiduría nunca ha sido

música del oído,

torrente de palabras que allí cae

donde un hueco encontró, como el sonido,

que el viento que lo lleva se lo trae.

Ni es orgullo que ciega,

ni es encono que grita,

ni estéril voz que apasionada niega,

ni desprecio del bien que al mal invita.

Ni tampoco almacén abarrotado

de innúmeras ideas

que pueril vanidad ha amontonado

para que tú, ¡oh adulador!, las veas,

y tú, Fama veloz, vueles y cantes,

y tú, varón sencillo, oigas y creas,

y os asombréis vosotros, ¡oh ignorantes!

No, no; sabiduría,

en la noche del mundo tan sombría,

es estrella que alumbra,

brazo amigo que guía,

no relámpago breve que deslumbra

ni mano malhechora que extravía.

¡Oh tú, Fama embustera!

No alborotes las plácidas mansiones

donde quiere la vida ser sincera:

¡tienes otras regiones

donde suenan mejor tus huecos sones!

No vuelvas a mi casa: está cerrada

y en ella encarcelada

tu enemiga mortal, la Verdad ruda,

que no sale a la calle

porque nadie la quiere ver desnuda.

Y vosotros, ¡oh sabios!, cuyos nombres

no saldrán de la cárcel de mis labios,

una noble ambición que hay en los hombres

me trajo a vuestro pies… ¡Adiós, oh sabios!

Estuve en la ciudad y vi la vida.

Es ligera y hermosa,

del modo que es hermosa y es ligera

la ingrávida, la leve mariposa

que nace, vive y muere en primavera.

Y así como el insecto primoroso,

visitador inquieto de las flores,

más parece nutrirse de colores

que de polen sabroso,

la vida ciudadana

de la flor del placer fiel cortesana,

no se acercaba a ella

con aguijón de abeja laboriosa,

sino con frágil ala lujuriosa,

de mariposa bella.

¡Qué de prisa las horas sin regreso

rodaban por encima de los seres!

¡Qué nervioso el avance del progreso;

qué fuertes los placeres;

las fiestas, qué brillantes;

qué hermosas las mujeres

y los hombres, qué cultos, qué elegantes!

Lo que sabe el varón adusto y grave

que en el pobre lugar pasa por sabio,

cualquiera allí lo sabe;

por eso es elocuente todo labio,

porque los abre del saber la llave.

Conocen allí todos

los secretos del Arte y de la Ciencia;

saben de varios modos

faltar a la verdad con elocuencia;

saben negar, audaces;

saben reír, satíricos feroces;

saben gustar, voraces,

las mieles de las mieles de los goces,

y saben ser flexibles, distinguidos,

hablar con gran finura

y obrar con gran descoco…

¡Saben vivir unidos

amándose muy poco!

¡El saber, el saber! Ése era el lema,

la aspiración suprema

de la vida veloz que se vivía.

¡Se estudiaba el amor como un problema!

Y yo también quería

ser un sabio de aquellos que admiraba,

mas no lo quiso la fortuna mía.

Ufano contemplaba

montón de ideas mi cerebro hecho;

pero ¡ay!, se me olvidaba

en qué lado del pecho

mi corazón encadenado estaba.

Sensible corazón que ahora palpitas

al fuego del amor que ya te quema:

¿para qué pude yo necesitarte

donde el cerebro fabricaba el arte

y estudiaba el amor como un problema?

Yo pasaba los días presurosos,

entre sabios famosos,

y las noches pasaba entre poetas.

¡Qué días tan ruidosos!

Y las noches, ¡qué estériles, qué inquietas!

Y después de vivir la fácil vida

que una noble ambición, humana y santa,

me pintó de grandezas toda henchida,

ni ella me dio sabiduría tanta

como a cualquiera le infundió Natura,

ni a cantar aprendí con más dulzura

que la que puso Dios en mi garganta.

II

Pero ya estoy aquí, campos queridos,

cuyos encantos olvidé por otros

amasados con miel y con veneno.

¡Pequé contra vosotros!

¡Recibidme otra vez en vuestro seno!

Yo te conozco, solitario monte;

te cantaré de nuevo, patria mía;

beber quiero tu luz, ancho horizonte;

gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería!

Mis hijos inocentes

beben el agua de tus puras fuentes,

nutren su cuerpo con el pan sabroso

que produce tu suelo generoso,

tuesta sus puras frentes

la lumbre pura de tu sol caída,

y me los hinchan de salud y vida

los céfiros sedantes y serenos

que vienen de tus grandes encinares,

que vienen de tus mieses y tus henos,

que vienen de tus ricos tomillares…

Aquí no vive la materia inerte

esa vida que presta el artificio,

estéril disimulo de la muerte.

Viven aquí las cosas

porque en su entraña cada cual encierra

la del vivir intimación divina

que a ti te ha dado jugos, fértil tierra,

y a ti te ha dado savia, vieja encina.

Yo admiro la hermosura,

la soberana esplendidez grandiosa

que augusta ostenta sobre sí Natura;

pero ella es criatura,

no puede ser mi diosa;

y aunque canto postrado de rodillas,

delante de sus grandes maravillas,

que son del mundo hechizo,

yo sólo adoro en ella

la mano soberana que la hizo…

¿Y quién no besará la mano aquella

que ha sabido crear cosa tan bella?

Hombres de mi alquería,

custodios fieles de la hacienda mía:

los que vais encorvados

detrás de los arados

desgarrando los senos de mis tierras;

los que del hierro de la paz armados

abatís la esperanza de mis sierras;

los que andáis sin hogar, solos y errantes

guardando mis ganados noche y día;

los de mis montes fieles vigilantes;

los de mi casa honrada compañía;

los que colmáis de frutos diferentes

mi casa, mis laneros,

mis templados establos, mis graneros

y mis anchos pajares bienolientes…

Mayorales, gañanes y renteros,

cabreros y pastores,

colonos y yegüeros,

guardas y aperadores,

montaraces, zagales y vaqueros…

¡todos los hijos del trabajo rudo

que regáis con sudor la hacienda mía…,

salid a recibirme! ¡Yo os saludo

y os bendigo en la paz de la alquería!

Vengo a anudar el hilo

roto en mal hora del vivir tranquilo;

a humillar, cual vosotros, la cabeza

al yugo del trabajo cotidiano,

fuente de la riqueza,

padre providencial de la pobreza,

sal del vivir humano.

Que rueden por la mía,

como ruedan también por vuestras frentes,

las de honrado sudor gotas ardientes

que cuesta el pan del día,

y que sepan mis hijos inocentes,

cuando puedan mirar hacia el pasado,

que el pan sabroso que los ha nutrido

era pan amasado

con gotas de sudor por mí vertido.

Desciendan por mi frente

del sudor del trabajo los raudales

y bañen mi pupila distraída,

que esos son los cristales

a través de los cuales

debemos todos contemplar la vida.

¡Hijos humildes del trabajo honrado!,

yo la vuestra contemplo

como el más alto ejemplo

del vivir generoso y resignado;

y vuelvo a vuestro lado,

porque todo lo bueno que he aprendido

vuestro grave vivir me lo ha enseñado.

Yo traigo, en cambio, el corazón henchido

de anhelos puros, de doctrinas buenas

y de costumbres santas,

y vengo hasta vosotros decidido

a derramar el bien a manos llenas,

porque el Dios que me dio riquezas tantas

diome con ellas el mayor tesoro

que recibí de su divina mano:

¡un corazón de oro

que de todos los hombres me hace hermano!

Y tú, vida serena

de la blanca alquería,

de artificios vacía

y de vigores naturales llena…

Tú, soledad amena,

del encinar cargado de reposo,

donde flota un ambiente religioso

que de dulzor, ¡oh alma!, te enajena,

y un bienestar sabroso

que a ti, mortal escoria, te encadena

al placer de un vivir tan deleitoso…

Tú, feliz compañía

de la fe, del amor y del trabajo,

las tres que el alma mía

virtudes altas a la vida trajo…

Tú, silencio elocuente

que en el del campo bienhechor asilo

hablas grave y severo,

sabio maestro del pensar prudente,

padre fecundo del amor tranquilo,

fiel confidente del sentir austero…

Y tú también, jugosa poesía,

de este rico soñar del alma mía,

de este vivir en el hogar templado,

de este cantar en la alameda oscura,

de este dormir en el regazo amado

de la conciencia pura

que arrulla el sueño del varón honrado:

¡dejadme respirar esta frescura

de vuestro ambiente que a vivir convida,

que yo quiero vivir y ésta es la vida!

Y vosotros, los anchos horizontes,

los blancos caseríos,

los valles y los montes,

las fuentes y los ríos,

los áridos y grises labrantíos…,

la sombra de la encina,

la música del aire dulce y queda,

y el cantar de la honrada golondrina

y el ruidoso hojear de la arboleda…

El agua de la poza cristalina,

las guindas de mi huerto delicioso,

sus ricos toronjiles y albahacas,

el pan de mis pastores, tan sabroso,

la leche vadeante de mis vacas…,

¡regalazme con goces repetidos,

que os esperan, abiertos, mis sentidos!

Yo daré cuanto tengo,

que a derramar entre vosotros vengo

pedazos de mi ser a manos llenas:

para ti, mi sudor, hacienda mía;

para ti, mis cantares, Patria hermosa;

para vosotros, sangre de mis venas,

hijos amantes y adorable esposa;

para los hombres cuyas rudas manos

colman mi casa de riquezas tantas,

pan abundante con doctrinas santas

y el nombre sabrosísimo de hermano;

para el mal que a la lucha me provoca,

los de luchar inacabables modos;

para el Dios de la Cruz, mi fe de roca,

y el amor de mi alma, para todos.

¡Bendita, ¡oh Patria!, seas, que me has dado

uno en tu seno bienhechor asilo

para morirme en el vivir honrado

que es el secreto de morir tranquilo!

GANADERO

Tiene un viejo caballote,

de gigantesca armadura,

buen correr, mala andadura,

largo pienso y alto trote.

Tiene dos perros de presa

de ancha boca bien dentada,

por si una res empicada

se desmanda en la dehesa.

Tiene dos galgos zancudos

de ojos vivos como chispas,

flacas cinturas de avispas

y curvos dorsos huesudos:

dos destructores crueles

de las liebres y los panes,

pues corren como huracanes

y comen… como lebreles.

Tiene… nada a lo moderno:

perdiz en ancho jaulón,

escopeta de pistón

y polvorines de cuerno.

Y tiene tan larga capa,

tan ancha capa de paño,

que al caballote castaño

nalgas y cuello le tapa.

Gran pensador de negocios,

ladino en compras y ventas,

serio y honrado en sus cuentas,

grave y zumbón en sus ocios,

vividor como una oruga,

su vida de siempre es esta:

con las gallinas se acuesta,

con las alondras madruga.

Clavado en la dura silla

de su viejo caballote,

se va a Extremadura al trote

y al trote toma a Castilla;

y toma allá montaneras,

y arrienda aquí espigaderos,

y busca allá invernaderos,

y goza aquí primaveras,

y viene y va con ganado,

y vende, y vuelve a arrendar,

y paga y vuelve a criar…

y siempre está atareado.

Y entre tantos trajinares,

aun puede al año unos días

lucirse en las romerías

de los rayanos lugares;

porque el intrépido charro

juega tan bien a la calva,

que no hay en tierra de Alba

quien no respete su marro.

Ni hay labrador ni vaquero

que de tan brava manera

coja una manta torera

y eche a rodar un utrero.

Nadie como él ha lucido

yeguas en las «cuatropeas»,

y mantas en las capeas,

y marros en el ejido,

rumbos, en las romerías,

maña en los retajaderos,

fuerzas en los herraderos,

y enas tientas, valentías.

Pocas habrá tan certeras

cual sus sagaces miradas

para arrendar otoñadas

y calcular montaneras,

pesar un novillo «a ojo»,

vender oportunamente,

saber observar prudente,

saber mirar de reojo…

Mas, ¡ay, que todo declina!

Ya no baila, ni capea,

ya no lucha ni pulsea,

ya va viejo, ya se arruina…

Ya con su grave figura

y su aspecto, antes bizarro,

sombras de aquel cuerpo charro

que fue broncínea escultura…

¡Y no hay que hacerse ilusiones,

porque al charro más valiente,

se le arruga la frente…

se le arrugan los calzones!…

PUESTA DE SOL

Por un cielo mudo y frío,

sin nubes y sin color,

bajaba un sol moribundo,

muerta sombra de aquel sol

que las viejas primaveras

templaba fecundador.

Eran las tierras de ocaso

desiertos que Dios creó

para que el hombre se acuerde

del Paraíso de Dios

y muera con la nostalgia

del que es infinito amor;

y donde el cielo se unía,

sin nubes y sin color,

con una llanura muerta

que el ruido nunca habitó,

con lentitudes dolientes

organizaba aquel sol.

Y no tuvo en su caída

ni pueblo que la sintió,

ni pájaro que cantara

la vespertina canción,

ni selva que se moviera,

ni hombre que alzara su voz,

ni torre que se pintara

con el dorado arrebol,

ni sedalino celaje

que embebiera en su vellón

la púrpura derretida

del último resplandor.

Entre desiertos desnudos

la muerte le sorprendió,

y al que muere en el desierto

no le ve nunca el amor,

ni nadie le presta oídos,

ni nadie le dice adiós.

Así murió aquella tarde

solo y quejándose el sol:

¡Así se mueren los hombres

que han vivido sin amor!

MI MONTARAZA

I

No hay bajo el cielo divino

del campo salamanquino,

moza como Ana María,

ni más alegre alquería

que Carrascal del Camino.

En Carrascal nació ella,

y si antes no fuese bella

su natal tierra bendita,

fuéralo porque la habita

la rosa de monte aquella.

No nace en tierra cristiana

flor silvestre más lozana

ni hormiga más vividora,

ni moza más castellana,

ni mujer más labradora.

Hermosa sin los amaños

de enfermizas vanidades,

tiene unos ojos castaños

con un mirar sin engaños

que infunde tranquilidades.

Sencilla para pensar,

prudente para sentir,

recatada para amar,

discreta para callar,

y honesta para decir;

robusta como una encina,

casera cual golondrina

que en casa canta la paz,

algo arisca y montesina

como paloma torcaz;

agria como una manzana,

roja como una cereza,

fresca como una fontana,

vierte efluvios de alma sana

y olor de Naturaleza.

¿Qué extraño que los favores

implore yo del Destino,

si estoy enfermo de amores por la reina de las flores

de Carrascal del Camino?

II

¿Me quieres, Ana María?

Yo me he soñado que sí;

mas dudo que guarde impía

la ingrata fortuna mía

tesoro tal para mí;

pues de esos montes no lejos,

hay otros montes ceñudos

con montaraces ya viejos

que tienen hijos talludos

atentos a sus consejos.

Y sé que a esas alquerías

van también ricos señores

a celebrar cacerías,

a dirigir sus labores

y a ver sus ganaderías;

y a mí me causa terror

que en ese rincón de paz

den contigo, rica flor,

el hijo de un montaraz

o el hijo de un gran señor.

Felicidad que soñé,

esposa que presentí,

mujer que luego busqué

y ángel que al cabo encontré

deben de ser para mí.

Dile al hijo del señor

de la vecina alquería

que dice tu servidor

que no nació Ana María

para caprichos de amor;

que en las ciudades doradas

encontrará lindas flores

más suyas por delicadas…

¡Estas rosas coloradas

no son para los señores!

Pero si en ello porfía,

por ladrón de mi destino…,

¡lo mato si pisa un día

la raya de la alquería

de Carrascal del Camino!

Y el hijo del montaraz

de Castropardo el mayor,

el que oye mucho mejor

la voz de un viejo sagaz

que el grito de un noble amor,

si busca montaracías

que den en prados y montes

excusas y regalías,

llenos están de alquerías

esos anchos horizontes;

pues solo el amante fino

que ante el encanto se rinde

de tu mirar peregrino

merece pisar la linde

de Carrascal del Camino.

¿Me quieres, Ana María?

¿Me esperarás en la raya

de tu divina alquería,

cuando a la casa yo vaya

que pretendo llamar mía?

¡Qué buen esposo me hicieras!

¡Qué hogar tan feliz tuvieras,

si de ese monte feraz

tú la montaraza fueras

y fuera yo el montaraz!

Sé por guardas y pastores

que riges ya a maravilla

la casa de tus mayores,

donde, por buena y sencilla,

te adoran tus servidores;

y yo me tengo jurado

ser un amo tan honrado

y un montaraz tan cabal

como el mejor que ha pisado

los montes de Carrascal.

¿No sabes, Ana María

que yo he tenido parientes

en una montaracía

y sé lo que son sirvientes

y sé lo que es la alquería?

Hogaño he mercado en Alba

una yegua de Peñalba

de rutilante mirar,

tres años, negra, cuatralba,

rica sangre y buen andar;

un precioso bruto fiero

con nobleza de cordero,

blondas crines y ancha nalga,

músculos curvos de acero

y enjutos remos de galga.

Y en este animal brioso

que nunca al trajín se rinde

de su marchar vigoroso,

vigilaré cuidadoso

tus montes de linde a linde;

y ni en los montes vecinos

han de quedar clandestinos

y atreviduelos pastores,

ni furtivos cazadores,

ni leñadores dañinos.

Y corrigiendo criados,

y amparando desgraciados,

será nuestra casa un día

vivienda de hombres honrados,

colonia de la alegría.

¿Quién más dichoso ha de ser

que el hombre que va a tener

bellos campos que cuidar,

sabroso pan que comer

y esposa a quien adorar?

Deudos que enfermo me halláis,

amigos que me estimáis,

hombres que me conocéis,

todos los que me queréis,

todos los que me envidiáis,

¡pedid en justa porfía

que me conceda el Destino

la mano de Ana María

y aquella montaracía

de Carrascal del Camino!

EL POEMA DEL GAÑÁN

I

Era el tiempo llegado

de las puras mañanas otoñales,

las que tienen un sol tibio y dorado

que, de la hermosa vega enamorado,

desgarra, para verla, los cendales

de flotante vapor que la han velado

en las primeras horas matinales.

Mañana con alondras y rocío,

canturreos sonoros,

silvar de tordos y zumbar de río,

balar de ovejas y mugir de toros…

Alegre despertar de los lugares,

tañidos de campana,

humo de los hogares,

pura luz, tibio sol, dulce galbana…

Vinieron otra vez los esplendentes

serenos mediodías,

las tardes impregnadas de dolientes

dulces melancolías,

las noches de los húmedos relentes,

las misteriosas madrugadas frías…

La tierra laborable,

refrescada por lluvia saludable,

iba tomando con el sol tempero,

y al abrir el sencillo timonero

de los húmedos senos el tesoro,

tan frescos y amorosos se ofrecían,

que ellos mismos pedían

del puño sembrador la lluvia de oro.

Erraban dos por el azul profundo

jirones ambos de flotante nube,

como las alas que perdió un querube

que Dios ha puesto junto a mí en el mundo.

El aire se dormía,

extática la mente se quedaba,

el ojo distraído ver creía

que el suelo palpitaba

a impulsos de la vida que lo henchía,

y absorto en la visión, le parecía

que la inmensa llanura respiraba.

El alma vislumbraba

los misterios profundos

del eterno existir de los espacios

y el perenne equilibrio de los mundos.

Natura estaba henchida

del gran silencio que en lo grande anida,

y hundido en el abismo del reposo,

barruntaba el sentido vigilante,

el sereno rodar majestuoso

de la Tierra gigante…

La atmósfera era pura,

grande como los mares la llanura,

abierto el horizonte,

llenos los cielos de infinita calma,

llena de amores la quietud del monte,

llena de fe la soledad del alma…

Y el que suele rodar carro del tiempo

con paso presuroso

sobre la vida del mortal dichoso

que tiene que gozarla apresurado,

era allí tan piadoso,

que acortaba su paso, antes ligero,

y rodaba callado

para hacer el placer más duradero,

para hacer el sentir más sosegado.

Brotaban ya en las eras

quitameriendas de matices rojos,

criaban achicorias los rastrojos,

se llenaban las lindes de acederas

y los huertos de malvas y de hinojos.

La grata algarabía

de los bandos de tordos silbadores

los prados alegraba en que caía;

tábanos zumbadores

por la atmósfera erraban placentera,

holgaban los pastores,

tomando el sol en la feraz ribera,

y reía el regato en la hondonada,

y apuntaba la grama en la pradera…

Nuncios de la otoñada…

¡Tiempos de sementera!

¡Gran Dios: tan bellos días

haces caer de tus hermosos cielos

que hasta me obligan a olvidar mis duelos

y es pecado olvidar lo que tú envías!

II

Echa surcos derechos

a mi ventana;

labrador de mis padres serás mañana.

(Cantar popular castellano).

La postrer melodía

sonó amorosa del cantar suave

que vino de la vaga lejanía

con blando ritmo de volar de ave.

Rayaba el puro día;

el rústico cantor, embebecido

de su labor en la profunda calma,

plegó sus labios y rumió el sentido

de aquel cantar que le llegaba al alma.

Era verdad lo que el cantar decía.

En aquel lugarejo que dormía

bajo la fronda espesa

de la mansa alameda juguetona.

Trabajo era honradez y Amor promesa;

Trabajo era virtud y Amor corona.

Y el gañán laborioso

se deleitaba en el sentido hermoso

del cantar de la moza castellana,

que al elegir para mañana esposo

buscaba labrador para mañana.

Él también intuía

que el trabajo es virtud, es armonía,

es levadura del placer humano,

frente del bien, secreto de la suerte,

deber del hombre sano,

honra del varón fuerte

y vanidad de mozo castellano

que el pan que come con la misma toma

con que lo gana diligente mano.

Y meditando sobre aquel mañana

del severo cantar de la aldeana,

pensó en sus padres, de ternura lleno,

pues sus frentes rugosas le decían

las gotas de sudor que se vertían

para dar a los hijos pan moreno.

Y absorto, grave y mudo,

vio grabado en el libro del Destino

aquel cantar desnudo,

primera estrofa del poema rudo

de la vida del pobre campesino.

III

De poco le servía

labrar la tierra,

como sus bendiciones

Dios no le diera.

Así cantó el labriego

con música de intensa melodía

que en el sentido derramó ambrosía

y en la conciencia derramó sosiego.

Mediaba el puro día.

La quietud de la atmósfera pesaba,

la yunta se dormía,

la brisa se paraba…

y las pardas alondras del camino

se quedaban extáticas bebiendo

las dulzuras del ritmo peregrino

que del manso cantar iban fluyendo.

Era el himno aldeano,

salmo de agradecida criatura

que a Dios concibe en la celeste altura

dándonos pan con amorosa mano;

severo canto llano

que al rudo mozo le enseñó Natura

para el culto del templo soberano

de la vasta llanura,

que aún es estrecha para altar cristiano.

Y yo escuchaba embelesado y mudo

la piadosa letrilla,

decir sincero de la fe sencilla,

hija de un pecho rudo

donde nunca arañó, ruin y sañuda,

la sama miserable de la duda.

El hijo del trabajo,

surco arriba marchando y surco abajo,

buscaba en el trabajo solamente

los pedazos de pan que el suelo encierra,

porque siempre creyó cosa evidente

que el sudor de la frente

es el mejor abono de la tierra.

Pero también creía

que es la mano de Dios omnipotente

quien a la tierra laborable envía

el sol que la caldea,

la escarcha que la enfría,

la brisa que la orea,

la lluvia que la baña y sanea…

La mano soberana,

fuente de vida de la raza humana;

la mano de las grandes maravillas;

la que encierra en minúsculas semillas

gérmenes diminutos,

misterio del amor encantadores

de donde brotan las hermosas flores,

de donde surgen los sabrosos frutos…

Así se lo decía

la firme y pura que adquirido había

fe de granito en el hogar amado;

y aquel cantar piadoso y sosegado

que del alma escapó por la garganta

fiel expresión de sus sentires era,

porque el alma sincera

lo que siente, y no más, es lo que canta.

IV

Dice la mi morena

que cuando voy a arar

se entristecen los campos

y se alegra el lugar.

La labor terminaba. Atardecía,

y la copla postrera,

más rica que ninguna en armonía,

más dulce en el caer, más plañidera,

más empapada en la nostalgia austera

que infunde el campo de la patria mía,

voló por la llanura

y en el alma cayó por el oído

con cadencias de lánguida dulzura,

con dejos de quejido

y amorosos temblores de ternura.

Era el himno sereno

del amor castellano,

de prudente pudor, de calma lleno,

como el alma del rústico aldeano:

vibración de los gozos y las penas

de las almas serenas,

ante robusto de las almas rudas,

hondo consuelo de las almas buenas,

único idioma de las almas mudas…

¡Señor, si tus enojos

haces caer sobre miseria tanta

como aflige a cualquiera de tus hijos,

ponle llanto en los ojos,

ponle abrojos debajo de la planta,

ponle arrugas y canas en la frente;

pero déjale voz en la garganta,

porque bien sabes Tú, Dios providente,

que no puede vivir el que no canta!

Camino de la aldea,

que, oculta entre los álamos, humea,

delante del muchacho distraído

la yunta va marchando,

el arado del yugo suspendido

y el timón arrastrando.

Lánguidamente declinaba el día;

la brisa se hizo fría,

la alondra se acostó, cantó el mochuelo,

el murciélago errante

culebreó con dislocado vuelo.

Era verdad lo que el cantar decía.

A medida que el mozo la dejaba,

la llanura ¡qué triste se ponía!

¡qué sola se quedaba!

Todo en ella decía

que él era el alma del terruño muerto,

él era lengua del paisaje mudo,

él la nota viviente del desierto,

el sacerdote rudo

de aquel templo desnudo,

al culto grave del trabajo abierto.

Y a medida que el campo se ponía

como la copla del gañán decía,

se alegraba el lugar con los rumores

de la humilde legión de labradores

que a la aldea volvía

en busca del pedazo de cariño,

la pobre cena en el hogar risueño,

las caricias de un niño

y unas horas dulcísimas de sueño.

Cuando el mozo pasaba por la era,

del lugarejo plácida vecina,

le pidió una campana plañidera

la oración vespertina,

y él la rezó con la piedad sincera

y algo inconsciente de la fe prístina.

En el cielo amarillo del Poniente

brilló una estrella rutilante y pura,

y el mozo, indiferente,

la bio cabrillear, fija en la altura;

pero de aquella cristalina fuente

que está junto al camino

vio venir hacia él alegremente,

como bando de alondras trinadoras,

alborotado grupo peregrino

de garridas muchachas habladoras.

Y ojos que no cegaron

con la luz del lucero vespertino,

deslumbrados quedaron

al fulgor de una estrella

de la gentil constelación humana…

Con las Rebecas del alma castellana

que el mozo vio venir… ¡estaba «ella»!

Ése es un hijo de la patria mía:

el que Natura para el Cielo cría,

el que entero en la vida se derrama,

porque a vivirla, generoso, viene,

trabaja, reza y ama:

¡Dios no le pide más: da lo que tiene!

PRESAGIO

I

¿Ves ese tronco, Agustina,

que en el hogar se calcina

y da a mis miembros calor?

Pues es el de aquella encina

del valle de Fuenmayor.

No mataron sus vigores

ni el cuchillo de la helada

ni el dogal de los calores,

sino la mano pesada

de los años destructores.

Allá, cuando Primavera

verdes los campos ponía,

y mi alegre pastoría,

derramada en la ladera,

desde el valle se veía,

viví como un rey en él

de esa encinita a la sombra.

¿Dónde hay tronco como aquel?

Hierba y flores por alfombra,

y amplias ramas por dosel.

Allí aprendí a meditar

y sentí las embriagueces

del alto y puro pensar,

y por gozarlas cien veces

por eso aprendí a cantar.

Y sonaron mis canciones

a ruido de hojas de encina,

arpa ruda cuyos sones

dieron al alma emociones

y al estro voz peregrina.

En julio, el abrasador,

cuando a la ruda labor

iba con mis segadores

a aquellos alrededores

del valle de Fuenmayor,

esa vieja venerable,

único asilo habitable

de la abrasada llanura,

me daba sombra agradable

con hábitos de frescura.

Porque el que puso en el cielo

un sol que calcina el llano,

pone una sombra en el suelo,

como en el dolor humano

pone de la fe el consuelo.

Y aquella encina frondosa

que en las gayas estaciones

me dio música amorosa,

cuya dulzura sabrosa

cayó sobre mis canciones,

diome después, en estío,

fresco dosel protector,

y ahora, que invierno sombrío

me tiene yerto de frío,

presta a mi cuerpo calor.

II

Así fueste tú, mujer.

Me diste en las primaveras

de aquel encantado ayer

las poéticas primeras

impresiones del querer.

Y así como la armonía

que de la encina caía

se derramó en mis canciones,

tu amor en el alma mía

vertió mundos de ilusiones.

Después, cuando me agobiaba

la dolorosa fatiga

de un vivir que ya se acaba,

tú fuiste la sombra amiga

donde el alma descansaba.

Y ahora, que ya está conmigo

del alma el invierno helado,

que es su postrer enemigo,

viviendo estoy amparado

de tu cariño al abrigo.

Yo tengo miedo, Agustina,

que el tiempo que se avecina

me busca amenazador…

¡Ay, que ya murió la encina

del valle de Fuenmayor!…

DEL VIEJO, EL CONSEJO

Deja la charla, Consuelo,

que una moza casadera

no debe estar en la era

si no está el sol en el cielo.

Tu hogar tendrás apagado,

y al mozo que habla contigo

le está devorando el trigo

la yunta que ha abandonado.

Mira que está oscureciendo,

que en las riberas lejanas

ya están cantando las ranas,

ya están las aves durmiendo.

Que tocan a la oración,

y hay gentes murmuradoras

cuyos ojos a estas horas

cristales de aumento son.

Y es que los oscureceres

son unas horas menguadas

que han hecho ya desgraciadas

a muchas pobres mujeres.

Mira, muchacha, que ha sido

la tarde muy bochornosa

y va a ser fresca y hermosa

la noche que ha producido.

Mira que son muy contadas

las fuerzas de la memoria:

mira que huelen a gloria

las mieses amontonadas,

y está tu galán delante,

y está tu hermanillo ausente,

y está el amor en creciente

y está la luna en menguante;

y a luz tan débil yo creo

que sola a salir no atinas

del laberinto de hacinas

donde metida te veo.

Tal vez si el mozo me oyera

pensara que esto es perfidia,

creyera que tengo envidia,

que tengo celos dijera,

pues con la venda de amor

no viera que soy un viejo

que solo con un consejo

puedo acercarme a tu honor.

Vete, muchacha, y no quieras

llorar prematuros gozos,

que sé lo que son los mozos

y sé lo que son las eras;

y en tales oscureceres

pláticas tales de amores

dicen los murmuradores

que son de tales mujeres…

y tienen razón, Consuelo,

que una moza casadera

no debe estar en la era

si no está el sol en el cielo.

CANCIÓN

Aquí se siente a Dios. En el reposo

de este dulce aislamiento

un fecundo sentido religioso

preside el pensamiento.

Derrámase por uno de dulzuras

ambiente equilibrado,

y en él cosecha las ideas puras

de que está penetrado.

Y sereno después, las alas tiende

y escala el firmamento,

seguro como el pájaro que hiende

su apropiado elemento.

Entonces toca el alma lo profundo

del alto amor sin nombre

y quisiera que un templo fuera el mundo

y un sacerdote el hombre.

¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo,

solo esto es luminoso:

¡cuán feliz puede hacerse el hombre mismo,

y al mundo, cuán hermoso!

Desde este solitario apartamiento

del monte sosegado

contemplo el armonioso movimiento

de todo lo creado.

¡El trabajo es la ley! Todo se agita,

todo prosigue el giro

que le marca esa ley por Dios escrita,

dondequiera que miro.

Aquel pardo milano vagabundo

buscando va la presa,

que le cuesta medir ese profundo

vacío que atraviesa.

Riega el labriego la feraz besana

con sudor de su frente,

si rubio trigo le ha de dar mañana

para nutrir su gente.

Quiere la golondrina nido blando

para el amor sentido,

y mis ojos fatiga acarreando

pajuelas para el nido.

A los vientos la abeja se encadena

y la hormiga al sendero,

para llenar aquella su colmena

y estotra su granero.

La mansa yunta trabajosamente

tira del tosco arado,

y el pesado mastín va diligente

detrás de su ganado.

¡Todo el trabajo se ligó fecundo!

¿Y yo he de estar ocioso?

¿Y yo he de ser estéril en un mundo

nacido fructuoso?

¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo

y a la tierra los brazos!

¡A la suerte del mundo unirme anhelo

con más estrechos lazos!

¡La pluma, los cinceles, la mancera,

la espada victoriosa!…

¡Dadme lo que queráis, que abierta espera

mi mano vigorosa!

Si sé cantar, te elevaré canciones,

¡oh Patria infortunada!,

que mil hay en tu amor inspiraciones

para la lira airada.

Si es la piedra a mis manos obediente,

venga el cincel a ellas,

que el suelo patrio sembrará mi mente

de creaciones bellas.

Si hace falta una mano y una vida

dad a aquella una espada,

y toma tú mi sangre, ¡oh dolorida

Patria desventurada!

Y si mi suerte, pero ruda mano

solo puede servirte

para en los surcos enterrar el grano

que de oro puede henchirte,

para en tus vegas derramar tus ríos,

para abonar tus tierras,

y coronar de montes tus baldíos

y enriquecer tus sierras…,

entonces no me arrojes al semblante

deberes no cumplidos,

porque yo soy el hijo más amante

de tus campos queridos,

y para hacer esta canción honrada

que el alma me pidiera

he dejado un momento abandonada

mi tosca podadera…

INVITACIÓN

Señores de la ciudad:

si ella admite en su grandeza

vientos de sinceridad,

ruidos de Naturaleza

y aromas de soledad;

si en vuestros breves vagares

merecen entreteneros

las coplas y los cantares

de oscuros, pero sinceros,

rimadores populares,

cerrad los ojos expertos

al artificio ingenioso

y oíd sus rudos conciertos

con los sentidos abiertos

del percibir vigoroso.

Cabe la misma espesura

donde ha soltado Natura

su coro de ruiseñores,

puso una legión oscura

de más sencillos cantores.

Y no es artista el sentido

que, por sencillos y tantos,

desprécialos, distraído:

¡algo dirán esos cantos

al alma si no al oído!

Algo tendrá todo ardiente

pecho que así se derrama;

que en el concierto viviente

todo lo que canta siente;

todo lo que siente, ama.

Y es el amor cosa tal

que todo amor es hermoso,

vibre en un alma inmortal

o en el pechuelo fogoso

del ave del matorral.

Y es el cantar una cosa

que para el alma amorosa

toda canción es hermosa

si quiere amores decir.

Señores de la ciudad:

los del cerebro cansado,

que aun corre tras la verdad;

los del ingenio aguzado

que inventa la novedad…

Si frívolos y ligeros,

cual sus artificios ruines,

no os parecen ya sinceros

esos de vuestros jardines

ruiseñores prisioneros,

¡venid al campo a escuchar

a otros sencillos cantores

que os pueden acaso dar

algo más que los primores

de un ingenioso cantar!

¡Subid, siquiera, a la altura

de esas torres elevadas,

a ver si la brisa pura

lleva del campo tonadas

de las que enseña Natura!

¡Y aunque el ingenio las mida

y arguya que no son bellas,

probad su savia escondida,

sentid con ellas la vida

y haced el arte con ellas!

Señores de la ciudad:

si henchir queréis de verdad

el mundo de la belleza,

dejadle a Naturaleza

su centro de majestad.

SURCO ARRIBA Y SURCO ABAJO[1]

Araba el tío Roque

con su yunta de dóciles vacas:

con la Triguerona,

con la Temeraria.

Y conforme la reja iba hendiendo

la tierra esponjada,

que al calor y a la luz descubría

las frescas entrañas,

el secreto pensar del tío Roque,

que el silencio en redor barruntaba

por imán de silencio arrancado

del fondo del alma,

a esparcirse sin miedo salía

de la cárcel estrecha en que estaba,

y en las alas de un aire de otoño

se cernía con estas palabras:

¡Vuelve, Triguerona!

¡Vuelve, Temeraria!

Si la mesma canción de otros años

hogaño nos pasa,

di que nos avía

la miaja senara.

Ca vez más señora

te se pone la tierra y más mala.

No te sirve que le eches simiente

como chochos de gorda y de blanca,

ni que en piedra lípiz

gastes las pestañas,

ni que rompas, y bines y tercies,

y les des aricá bien temprana.

Cuasi con coguelmo

seis fanegas o siete derramas

y te dan veintinueve raídas,

que ni cuasi el trabajo le sacas.

Y esto es echar uno

las cuentas galanas,

porque si una pedrea te viene,

que no son muy ralas,

ni siquera te deja un pajuco

pa sacar del invierno las vacas,

¡cuanti más un chocho

pa meter en casa!

Y entá no es lo malo

que no cojas nada,

porque en un apurón, hate cuenta

que un invierno… en la cárcel se pasa;

pero, amigo, te afronta con pagos

porque, claro, que no tienes cara

pa cuadrarte y decir que lo debes…

pero no lo pagas…

y lo cual es mejor no decirlo,

pues no habiendo vergüenza, no hay nada

¡Vuelve, Triguerona!

¡Vuelve, Temeraria!

Porque no es el decir de que diga

que no aguantas ancas,

y que te rebelas,

u que te aperrangas,

porque en viéndote ya mancornao

te quiten la carga

Es que ya no puedes el dir más adelante

porque cuasi el aliento te falta,

porque viene de atrás la flojera,

porque no puedes ya con las rastras…

¡Vuelve, Triguerona!

¡Vuelve, Temeraria!

Si pintaran dos años arreo,

pues entá se tapaban las faltas

y el perro que hogaño

nos dio la senara.

Yo cuasi que tengo

como confianza,

porque entá no creí que venían

las primeras aguas

y la tierra con ellas se ha puesto

amorosa que gusta el ararla,

de modo y manera

que la cosa no empieza tan mala.

Y no miento ahora

los runrunes continuos que andan

de que el rey mesmamente en persona

viene a Salamanca,

que no es mala seña

si tampoco falla…

¡Vuelve, Triguerona!

¡Vuelve, Temeraria!

Yo no sé, pero yo me magino

de que el rey no vendrá a ver la Plaza,

que en el mesmo Madrid habrá muchas,

no agraviando a la nuestra, tan guapas.

Me magino de que él no se fía

y que viene a oservar lo que pasa,

porque hacienda en poder de criaos

se la lleva en un verbo a la trampa.

Me magino que viene a enterarse

de si tiras p’alante u atrasas,

de si siembras, u comes, o ayunas,

u pierdes u ganas.

De modo y manera

que en queriendo fijarse una miaja,

se ha de dir al Palacio enterao

de má e cuatro lástimas,

que, si a mano viene,

podrá remediártelas,

u quisiera poner los posibles,

que en pusiéndolos bien no te fallan…

Yo no sé; pero yo me magino

de que el rey no vendrá a ver la Plaza.

Y si solo la Plaza le enseñan

los de Salamanca…

¡Para, Triguerona!

¡Tente, Temeraria!

A SU MAJESTAD EL REY[2]

Señor: No soy un juglar;

soy un sincero cantor

del castellano solar.

Canto el alma popular;

no tengo nombre, señor.

Por eso, porque un oscuro,

porque un sincero es quien canta

y no un cortesano impuro,

oiréis el de mi garganta

canto llano, pobre y duro.

Más placerá a vuestro oído

el débil trinar sentido

del pájaro del erial

que el resonante graznido

del hueco pavo real.

Señor: si en ese sagrado

solar de español sentir

han ante vos ocultado

con luz de vivir dorado

sombras de negro vivir,

mintió la vieja embustera

que llaman cortesanía…

¡Mejor a su rey sirviera

si, en bien de la Patria mía,

verdad a su rey dijera!

No sé con reyes hablar;

mas, bien podréis perdonar

que yo platique con vos

tal como en son de rezar

platico de esto con Dios.

Estáme la fe enseñando

y estáme el amor diciendo

que todo se toma blando

a nuestro Dios invocando

y a nuestro rey requiriendo.

Que Dios corona a los reyes

para que a mundos mejores

lleven innúmeras greyes,

mejor que atadas con leyes,

sueltas en cursos de amores.

Señor: en tierras hermanas

de estas tierras castellanas,

no viven vida de humanos

nuestros míseros hermanos

de las montañas jurdanas.

Señor: no oigáis las canciones

de las doradas sirenas,

que solo cantan ficciones…

¡Los más grandes corazones

son los que arrostran más penas!

Dolor de cuantos los vieren,

mentís de los que mintieren,

aquí los parias están…

De hambre del alma se mueren,

se mueren de hambre de pan.

Hasta este monte eminente

donde rimo mis cantares

sube famélica gente

que mis modestos manjares

devora violentamente…

Tanta pena he contemplado

que unas veces he llorado

con llanto de compasión,

y otras mi voz han velado

gemidos de indignación.

Porque infama la negrura

de la siniestra figura

de hombres que hundidos

están en un sopor de incultura

con fiebre de hambre de pan.

Limosna de un rey cristiano

es manantial soberano

de grande consolación…

Mas nunca llega la mano

donde llega el corazón.

La Patria es madre amorosa

que hace milagros de amores…

¡Tienda una mano piadosa

que disipe los horrores

de esta visión afrentosa!

Señor: no soy un juglar.

Yo nunca rimo un cantar

si no me lo pide amor.

La Patria me hizo vibrar…

¡Patria sois también, señor!

BRINDIS[3]

Mi pobre prosa rimada

no podrá deciros nada

que suene a cosa asombrosa:

esto será una charrada;

no puede ser otra cosa.

No abráis el avaro oído

creyendo que raro y bueno

manjar de allende he traído,

que yo jamás me he nutrido

con pan de terruño ajeno.

Pienso que el nuestro es fecundo,

como todo lo español.

Pienso que no hay en el mundo

grano que arraigue profundo

debajo de extraño sol.

Por algo Natura cría

ventiscares en la sierra

y alamedas en la umbría:

por algo hay quien moriría

si no viviera en su tierra.

En ella y a vuestro lado

fuera tremendo pecado

cantar en música extraña

que de frente o que de lado

no venga a decir: ¡España!

Más todavía: ¡Castilla!;

todavía más: ¡Salamanca!,

y aún más: la pobre aldeílla,

la limpia casita blanca,

la cuna, la paz sencilla…

Si el molde parece estrecho

de mi canción natural,

decidlo a Aquel que me ha hecho

pajarillo del barbecho

y no lorito real.

Naturaleza ha querido

que cada ser dé una nota

viva un campo y tenga un nido:

orden sabio y bien sentido

que sólo el cuco alborota,

pues tiene la mala maña

de que los huevos que pone

se incuben en casa extraña.

¡Pecado igual Dios perdone

a muchos hombres de España!

Si a la selva tenebrosa

fuese la alondra armoniosa,

no supiera entre el ramaje

dar la nota misteriosa

del silencio del boscaje.

Y si al barbecho viniera

cotorra exótica y rara

cantando la sementera,

ni el ave la interpretara,

ni el labriego la sintiera.

¿Quién da la nota del río

mejor que el mirlo sombrío

nacido entre sus mimbrales?

¿Quién canta los majadales

como el cárabo bravío?

¿Quién da la visión entera

de carrascosa ladera

como la perdiz bizarra?

¿Quién mejor que la chicharra

canta las mies en la era?

¿Suenan bien en los jarales

músicas de colorines?

Silbos de águilas reales,

¿nos dirán en los jardines

lo mismo que en los canchales?

Y el ronco graznido duro

de deforme buitre impuro,

¿cómo podrá matizar

el divino claroscuro

de la paz del olivar?

Cantemos nuestra tonada,

la genuina, la sincera:

tú, ruiseñor, la alborada;

tú, alondra, la barbechera,

y yo, charro, la charrada.

A sus típicos primores,

tan rudos como bizarros,

hoy daré finos colores,

porque la canto entre charros

disfrazados de señores.

Que quepan en ella quiero

la aldeílla y la ciudad,

ambas con vivir entero,

que es en aquella el granero

y aquí la Universidad.

Aquél da al cuerpo vigores,

ésta da al alma ideales…

Sudor de mil labradores

y saber de cien doctores,

son dos tesoros iguales.

Dice la Escuela: «Yo un día

fui madre y templo sagrado

de toda sabiduría.

Jamás numerar podría

los hijos que he amamantado.

Del seno de que nacieron

saberes hondos bebieron

disueltos en fe de Cristo.

Honor los hijos me hicieron,

grande los siglos me han visto.

Fui fragua del pensamiento,

yunque del entendimiento,

levadura de la vida,

brújula en mar turbulento,

sol de la Patria querida.

Sol cuya rica influencia

bajó sobre la opulencia

de los troncos y fue ley,

que el alcázar de la Ciencia

más alto está que el del rey.

Ahora, lacrimosos coros

me afligen con tristes lloros

diciéndome que soy ruinas,

que soy hueco de tesoros,

jirón de edades divinas,

sombra augusta y venerable,

muerta gloria inolvidable,

vieja majestad caída,

triste membranza adorable,

puesta de sol dolorida…

Y me suenan esos trenos

a quejidos de hijos buenos,

mas, ¡ay!, que también me suenan

a estériles falsos truenos

que el viento de ruidos llenan.

Algo lloran que es verdad.

Vinieron tiempos tiranos

que al grito de libertad

encadenaron las manos

de esta pobre majestad.

Y adiós trono, centro y manto,

y adiós oro y esplendores,

¡mucho grande y mucho santo!

¡Mas no los santos amores

de los hijos que amamanto!

No el pan de su inteligencia

ni la luz de su conciencia,

porque yo siempre seré

el alcázar de la Ciencia

y el castillo de la Fe.

Si reina fuese, mi suerte

rodara por rumbos fijos

que van a dar a la muerte

No soy reina; soy más fuerte:

¡soy madre de muchos hijos!

¡Hijos!, os pido un mañana

como el ayer que gocé,

¿será mi súplica vana?

¡Oh, no!, cuanto más anciana.

más madre os pareceré…»

Dice el granero al gañán:

«Yo soy tu rico tesoro,

soy el sudor de tu afán,

sudor que ha cuajado en oro

y oro que luego soy pan.

El pan de la esposa buena

que esotro cuarto vecino

con celo de hormiga llena

de blandos copos de lino

que en lienzo de nieve ordena.

El pan de tus tres mozones,

enhiesto como negrillos,

alegres como esquilones,

dóciles como chiquillos

y fuertes como leones.

El pan de tus dos mozuelas,

sus cintas de oro y alpaca,

sus dengues y lentejuelas,

sus cruces de Alcaravaca,

sus hilos y sus chinelas.

Y el pan del hijo mayor,

que es pan blanco de ciudad,

como que es para un señor

que pronto será doctor

de nuestra Universidad.

Labrador que vas arando,

mete la reja más honda,

que el filón se va agotando,

y el tiempo viene apurando

y el oro es de quien ahonda.

De este modo tan sincero

y en este sentido amante,

nos hablan lenguaje entero

a mí, labriego, el granero,

y a ti, la Escuela, estudiante.

Son la Patria en la indigencia.

¿Qué pide a nuestra conciencia?

Espigas de un mismo haz:

que tú les des gloria y ciencia.

Que yo les dé trigo y paz.

¡Gracias a todos, señores!

De esta rica convidada

llevo en el alma sabores

que yo no comparo a nada…

¡He comido pan de amores!…

Y no hay deleites humanos

ni más grandes ni más sanos

que estos que son mi ideal:

pan de trigo candeal

comido en paz y entre hermanos.

Entre hermanos, sí, señores,

que aunque vos, señor rector,

de quien son estos honores,

tengáis muy lejos amores

que hermanos son de este amor,

yo tengo a otro amor sujeto

mi corazón de cristiano,

un corazón que, discreto,

os llama sabio en secreto

y en público os llama, hermano.

¡Adiós! ¡Hasta la primera!

Gente que estudia o que ara,

debe ser poco fiestera.

Yo me voy a mi senara,

que estamos en sementera.

DE RONDA

I

Al pardear se encontraron

y hablaron estas palabras:

—¿Ande vas?

—Voy al casillo.

—¿No sales luego una miaja?

—Daremos un cacho vuelta

cuantis que apaje las vacas.

Me faltan cuatro posturas.

—Pues yo voy a darles agua.

—¿Al río?

—No, al Mullaero.

—Pues bien mala está esa charca.

Y los mozos se apartaron

sin decirse más palabras.

II

Era una noche de enero

muy fría, serena y clara:

noche de muchas estrellas

y pocos ruidos. Helaba.

Cuatro mozos embozados

en sus anguarinas pardas

platican, y no de amores,

en la mitad de la plaza:

—¿Qué andáis haciendo estos días?

—Pues hate cuenta que nada:

arrecogiendo buñicas

en los praos; mi padre, en casa.

Y vusotros, ¿ánde andáis?

—Hiciendo también la engaña:

hoy, a por unos carrascos

pa masar. La otra semana

no nos vagó dir a ellos

y derrotemos más támbaras…

—Y tú, Juan, ¿andas a istierco?

—No, maldito: ya no hay nada;

cuasi de viga derecha

to el día. Pasó mañana

habrá que echarlo al molino

con garrobas pa las vacas,

y el desotro a por adobes

pa gobernar una miaja

las tenás del otro barrio…

—¡Chachos, qué noche tan rasa!…

No se barrunta una mosca.

—No, pues ancá de Luciana

buena zorita traían

cuando yo salí de casa

—Hay baile.

—¿De pandereta?

—¡Quia, de badil!

—¿Quién cantaba?

—Pues por un lao parecía

Quica, y por otro Colasa.

—¡Son tan autás!…

—¿Y de mozos?

—Cuatro chavalillos…, nada.

—¡Chico, pai han jijao!

—Esos serán los Pardalas

que salen de ancá de Petra…

¡Callarsos a ver si cantan!…

—Ellos son, hombre, no escuches,

¡si han jijeao!…

—¡Coine, calla!

¡Tú jijea y que hablen ellos!

—¡Ay jijí!…

—¿Quién vive?

—¡España!

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Y frescas. ¿De qué se trata?

—Pues decían que esta noche

iba a hacer baile Luciana

porque iba a venir a ella

un mozo de Matamala,

que dice que gasta ponche

y que toca la dulzaina.

—Pues lo del mozo es mentira,

porque han ido ancá Luciana

tres veces los mayordomos

a cobrar el vino y… ¡nada!

Lo que hay es baile.

—Pues vamos.

—¡Si es de badil!

—¿Y qué? ¡Hala!

—¡Muchachos, la toná nueva!

—¡Los que la cojáis, echaila!…

III

Y abriendo mucho las bocas,

llegaron ancá Luciana.

Cerrada estaba la puerta,

la casa en silencio estaba,

porque su gente tenía

que masar muy de mañana

y no madruga la gente

si las veladas son largas.

Calle abajo, calle abajo

la ronda siguió su marcha

y no dejó aquella noche

calleja no paseada,

ventanillo no atisbado,

gato que no apedreara,

perro echado, charco lleno

y estrella no contemplada.

—¡Chachos, debemos de dirnos,

si sos parece, a la cama;

que antes que nos percatemos

la gente vieja reballa.

Si no, mirai las cabrillas

por ánde van ya…

—Pues anda,

que yo que tengo en el cinto

la llave pa entrar en casa…

¡Huy, Dios, como me barrunten,

verás mi madre mañana!

—Pues, chicos, yo no me acuesto;

me voy a apajar las vacas

cuantis me quite esta ropa

pa dir temprano a por támbaras,

—Y a mí me dijo mi madre

que a cepas, chico, ¡pues anda,

que voy a tener un cuerpo

pa rozar!… ¡Huy qué galbana!

—Pues yo, galán, a buñicas…

—Y yo a calentar el agua

pa masar.

—Y yo al mercao.

—Y yo a piedra.

—Y yo a las cabras.

Conque, muchachos, que es hora:

¡cada uno pa su casa!

Y el grupo de rondadores

se abrió como una granada.

IV

Al poco rato la aldea

muerta del todo quedaba;

la alborada aún no venía,

declinó la luna blanca,

relucían las estrellas,

iba en aumento la helada,

el suelo se endurecía,

los tejados blanqueaban…

NUEVAS CASTELLANAS

LAS REPÚBLICAS

I

He admirado el hormiguero

cuando henchían su granero

las innúmeras hormigas.

He observado su tarea

bajo el fuego que caldea

la estación de las espigas.

Esquivando cien alturas,

y salvando cien honduras,

las conduce hasta las eras

un sendero largo y hondo

que labraron desde el fondo

de las lóbregas paneras.

Y en hileras numerosas,

paralelas, tortuosas,

van y vienen las hormigas…

La vereda es dura y larga,

pesadísima la carga

y asfixiantes las fatigas;

mas la activa muchedumbre,

sobre el hálito de lumbre

que la tierra reverbera,

senda arriba y senda abajo,

se embriaga en el trabajo

que le colma la panera.

Son comunes los quehaceres,

son iguales los deberes,

los derechos son iguales,

armoniosa la energía,

generosa la porfía,

los amores fraternales.

Si rendida alguna obrera

por avara no subiera

con la carga la alta loma,

la hermanita más cercana,

con amor de buena hermana,

la mitad del peso toma.

Nadie huelga ni vocea,

nadie injuria ni guerrea,

nadie manda ni obedece,

nadie asalta el gran tesoro

nadie enceta el grano de oro

que al tesoro pertenece…

He observado el hervidero

del innúmero hormiguero

en sus horas de fatigas…

Si en los ocios invernales

sus costumbres son iguales,

¡son muy sabias las hormigas!

II

He observado la colmena

al mediar una serena

tarde plácida de mayo.

La volante, la sonora

muchedumbre zumbadora

laboraba sin desmayo.

¡Qué magnífica opulencia

la de aquella florescencia

de los campos amarillos!

Madreselvas y rosales,

agavanzos y zarzales,

mejoranas y tomillos…

Todo vivo, todo hermoso,

todo ardiente y oloroso,

todo abierto y fecundado:

los perales del plantío,

los cantuesos del baldío,

las campánulas del prado…

Y en corolas hechiceras,

y en pletóricas anteras,

y en estilos diminutos,

y en finísimos estambres,

van buscando los enjambres

las esencias de los frutos.

Y los finos aguijones

en robadas libaciones

van llevando a los talleres

lo mejor de la riqueza

que vertió Naturaleza

por los términos de Ceres.

Zumba el himno rumoroso

del trabajo fructuoso

con monótona dulzura:

las obreras impacientes

salen y entran diligentes

por la estrecha puerta oscura.

Las que dentro descargaron

las esencias que libaron,

palpitantes aparecen,

vuelo toman oscilante

y en la atmósfera radiante

volteando desparecen.

Las que toman presurosas

con sus cargas deliciosas

de ambrosías y colores,

no parecen volanderas

juiciosísimas obreras,

sino aladas lindas flores.

No se estorban ni detienen

las que ricas de oro vienen,

las que en busca van de oro…

Unas liban y acarrean,

otras labran y moldean,

¡todas hinchen el tesoro!

Y hacinados en los cienos,

expulsados de los senos

del alcázar del trabajo,

los cadáveres viscosos

de los zánganos ociosos

se corrompen allá abajo…

III

Cosas buenas he aprendido

contemplando embebecido

resbalar por la hondonada

la sonora algarabía

de la alegre pastoría

que despunta la otoñada.

¡Qué bien suenan sobre fondo

de quietudes, dulce y hondo,

el latir de roncos perros,

el vibrar de los silbidos,

el clamor de los balidos

y el runrún de los cencerros!

Y cayendo sobre el coro

lágrimas de oro

de la vida natural,

¡qué amorosas complacencias

desparraman las cadencias

de la gaita del zagal!

Blandamente resbalando

las ovejas van pasando;

paz y hierba van paciendo;

los bocados que una deja

son bocados de otra oveja

que a la hermana va siguiendo.

Los corderos baladores

van en grupos triscadores

asaltando los repechos,

coronando los cerrillos,

despuntando los tomillos

y brincando los helechos.

Y el que topa con la ubre

o a lo lejos la descubre,

bala y corre hacia la oveja,

se arrodilla tembloroso,

llena el cuajo, trisca airoso

y esponjándose se aleja.

En la honrada pastoría

cada amante madre cría

su corderuelo querido…

¡No hay cordero destetado

porque lo haya abandonado

la madre que lo ha parido!

Venerable pastor viejo,

con zamarra de pellejo

de los muertos recentales,

siempre atento vigilando

el rebaño va guiando

por los buenos pastizales.

Como abuelo que a su niño

lleva en brazos con cariño,

rebosante de placer,

el silvestre viejo austero

lleva el trémulo cordero

que ha acabado de nacer.

Los zagales silbadores,

los ingenuos tañedores

de la gaita cadenciosa

viendo van las avanzadas

y alegrando con tonadas

la piara rumorosa.

Y librándola de robos

de raposas y de lobos,

van retándolos a muerte

dos mastines corpulentos

con ojos sanguinolentos

paso grave y pecho fuerte.

El pastor es cuidadoso,

el otoño es amoroso,

son alegres los rapaces,

las ovejas obedientes,

los mastines muy valientes

y los campos muy feraces…

Han gozado mis pupilas

la visión de las tranquilas

ovejitas resbalando…

Paz y hierba van paciendo,

dulce vida van viviendo,

grata huella van dejando…

Esta vida que vivimos

los que reyes nos decimos

de este mundo engañador,

no es la vida sabia y sana…

¡Ay! ¡La república humana

me parece la peor!…

LOS SEDIENTOS

I

Vagando va por el erial ingrato,

detrás de viente cabras

la desgarrada muchachuela virgen,

una broncínea enflaquecida estatua.

Tiene apretadas las morenas carnes,

tiene ceñuda y soñolienta el alma,

cerrado y sordo el corazón de piedra,

secos los labios, dura la mirada…

Sin verla ni sentirla,

la estéril vida arrastra

encima de unas tierras siempre grises,

debajo de unas nubes siempre pardas.

Come pan negro, enmohecido y duro,

bebe en los charcos pestilentes aguas,

se alberga en un cubil, viste guiñapos,

y se acuesta en un lecho de retamas.

No sueña cuando duerme,

no piensa cuando vela desvelada;

si sufre, nunca llora;

si goza, nunca canta,

y vive sin terrores ni deleites,

que no la dicen nada

ni los fragores de las noches negras,

ni los silencios de las noches diáfanas,

ni el rebullir del convecino sapo,

ni los aullidos de la loba flaca

que yerra sola venteando carne

de chivos y de cabras.

Nunca sintió las alboradas tristes,

nunca sintió las bellas alboradas,

ni el ascender solemne de los días,

ni la caída de las tardes mansas,

ni el canto de los pájaros,

ni el ruido de las aguas,

ni la nostalgia del rumor del mundo,

ni los silencios que el erial encalman.

Su padre fue el pecado;

su madre, la desgracia,

y otra pareja infame

de carne estéril y de infames almas

la robó de l a cuna de los huérfanos

con hórrida codicia calculada.

El mirar de sus ojos ofendidos

por el erial resbala

como el osado pensamiento humano

que osa escrutar los reinos de la nada.

Ciegos los ojos, sordos los oídos,

la lengua muda y soñolienta el alma,

vagando va por el erial escueto

detrás de veinte cabras

que las tristezas del silencio ahondan

con la música opaca

del repicar de sus pezuñas grises

sobre grises fragmentos de pizarras.

II

Al otro lado del sereno río

que el borde del erial lavando pasa,

Naturaleza derramó unos montes

donde hay rumores que el oír regalan,

donde hay ambientes que la sangre sedan,

donde hay perfumes que el cerebro embargan,

donde hay salud que vigoriza el cuerpo

y paz mu y honda que equilibra el alma,

luz de torrentes, música a raudales

y un sordo hervir de vigorosa sabia

que en los pimpollos se resuelve en yemas

y tronco abajo se desliza en lágrimas,

cogüelmo de la vida que revierte

de la tierra otra vez en las entrañas.

Por esos montes que robusto crían

todo lo vivo que en sus senos guardan,

vaga un hermoso zagalón impúber

detrás de veinte vigorosas cabras

cuyas duras pezuñas no repican

sobre estériles lechos de pizarras

pues tiene el monte alfombras

espléndidas y blandas,

musgo de terciopelo en los peñascos

y tréboles de seda en las cañadas.

Borracho de salud vaga por ella

el alegre zagal de vida errática.

Con la inconsciencia de los niños piensa,

con el vigor de los cabritos salta,

con la lujuria del boscaje crece,

con la alegría de la alondra canta.

Él es el limo de las tierras vírgenes,

él es promesa de las tierras áridas,

él es estrofa del amor dormido,

él un vaso de savia

que en abundancia de cogüelmo rico

rebosará mañana.

Y entonces el salvaje solitario

clavará las pupilas dilatadas

en la virgen sedienta

del páramo sediento que la mata,

y sediento de amor, ebrio de vida,

desnudos cuerpo y alma,

querrá cruzar el espumoso río,

querrá posar en el erial la planta,

querrá quebrar en el trabajo el cuerpo,

querrá dormir en el amor el alma…

¡Hombres de la cultura!,

tended un puente sobre aquellas aguas…,

que se acerquen los hijos de los hombres,

que se junten los hatos de las cabras,

¡que del monte feraz pasen al páramo

del amor y el trabajo las sustancias!

TRENO

Tengo el alma serena

para toda amenaza de catástrofe;

la tengo muda y sorda

para voces de amores que me llamen;

la tengo seria como un campo yermo;

quieta la tengo como aquel cadáver

de quien yo no creí que fuese tierra

porque era el de mi madre.

El que ve lo que vi cuando era mozo

que amor disuelto apellidé a la sangre

y eterno soñé al tiempo

para besar la frente de la imagen,

¿qué puede ver que le sacuda el alma

ni al cuerpo un grito de dolor le arranque?

Rayo de la tormenta:

podrás romperme pero no espantarme;

volcán rugiente que escupiendo fuego

me enseñas el abismo de tu cráter;

sierra que te derrumbas

y ante las puertas de mi casa caes;

río que te desbordas

y azotas de mi casa los umbrales;

huracán que su techo le arrebatas;

muerte que rondas mi olvidada calle…

¡qué pequeños sois todos, qué pequeños,

y mi dolor qué grande!

Y vosotros también, hombres perversos,

que me herís con salivas el semblante;

y vosotros también, hombres amigos

que a la vida feliz queréis tomarme

con la ambrosía de la humana gloria,

miel al beber y al digerir vinagre…,

me herís los unos con estéril saña,

porque herís a un cadáver;

lucháis los otros con afán estéril

porque nadie logró que el mundo hable.

Sólo podrá moverme,

desde la noche de la gran catástrofe,

la voz de Dios gritándome: “¡Hijo! ¡Hijo!

¡Respóndele a tu padre!”

EL BARBECHO

¿Dónde irá sola Teresa

por la senda que atraviesa

los barbechos? ¿Dónde irá?

¿Qué tendrá, que así suspira?

¿Qué tendrá, que apenas mira

las aradas? ¿Qué tendrá?

¿Por qué con más gentileza

llevó sobre su cabeza

la blanca cestita ayer?

¿Por qué le dijo a su madre:

—Madre, que está lejos padre

y he de tardar en volver?

Su madre ayer le decía:

—Hija, que no es mediodía…

¿No ves el sol en la torre?

—Madre, ¿el sol no se equivoca?

—¡Jesús, qué cosa tan loca

de muchacha!… ¡Corre, corre!

Y alegre y ligera vino

por ese mismo camino

que parte en dos el barbecho;

llevaba luz en los ojos,

risas en los labios rojos,

gozos en el alto pecho.

Cantaba las melodías

que el sol de los buenos días

inspira a las castellanas

e inspira a los castellanos

cuando se vierte en los llanos

de las abiertas besanas.

Y las alondras terrosas

sus oídos, codiciosas

al dulce cantar abrieron,

y sobre el surco posadas,

con pupilas asombradas,

pasar a Teresa vieron.

Hoy pasa muda y sombría…

“Hija que ya es mediodía”,

dijo tres veces su madre.

“¡Jesús, madre, qué inoportuna!

¡No tengo prisa ninguna,

que no está muy lejos padre!”

Moza: ¿por qué esas mudanzas?,

¿no tiene hoy lontananzas

los bellos ojos de ayer?

¿No te pide melodías

el sol de los buenos días

en la besana al caer?

¿No te dio un beso tu madre?

¿No vas a darle a tu padre

besos y pan en la arada?

¿Hoy no hay alondras terrosas

que te escuchen codiciosas

la vagabunda tonada?

Camino vas del barbecho

con un secreto en el pecho

que yo conozco, Teresa…

No pienses que soy un duende

porque mi mente comprende

lo que en el pecho te pesa.

Allá en aquella hondonada,

hay una tierra ya arada

que estaba ayer sin arar…

Solos tú y yo hemos sabido

que a arar el gañán se ha ido

a otro lado del lugar.

Descansa un rato, Teresa,

que yo bien sé cuánto pesa

lo que llevas en el pecho,

y sé cómo caminamos

cuando la carga llevamos

hacia el contrario barbecho.

No te sonrojes, hermosa,

que no es una extraña cosa

ni es pecadora mudanza

que el sol te parezca oscuro,

pesado el ambiente puro,

ceñuda la lontananza,

pálidas tus melodías,

tristes estas gañanías,

áridos estos senderos…,

y hasta el querer de tu padre

y hasta el apego a tu madre

más borrosos, más someros…

¿Qué es el barbecho, Teresa?

Si amor no está en él, confiesa

que barbecho es un erial;

mas si algo dice en el pecho

que anda amor por el barbecho…

¡barbecho es huerto edenial!

NOCHE FECUNDA

I

Ya dejó sus mocedades

Juan Antonio el de Villalba,

un roble joven que tiene

de pardo sayal la cáscara,

de acero el tronco robusto,

de puras mieles la entraña.

Para que hogar fuese haciendo,

para que hacienda fundara,

diole el Destino una esposa,

diole su padre una vaca.

Josefa se llama aquélla;

y ésta Cordera se llama;

una mujer bien nacida,

y una vaca bien criada.

Josefa dejó las fiestas

y hundió en el arca sus galas;

Juan Antonio dejó el marro,

y hasta vendió la dulzaina

a un temprano chavalillo

que a mocearse empezaba.

¡Y bien sabe Dios del cielo

que la vendió con un ansia!…

Pero el casado es casado

y la dulzaina es dulzaina.

Y así pasaban los días,

que ya diez meses sumaban;

Juan Antonio, trajinando;

Josefa, metida en casa;

la vaca, creciendo en ubre;

y el tiempo, dando esperanzas…

II

Una noche de verano,

cerca de la madrugada,

llamó a la gente vecina

Juan Antonio el de Villalba.

Al establo acuden hombres

y mujeres a la sala,

y en misteriosos encierros

se truecan ambas estancias,

y hay misteriosos trajines,

y misteriosas palabras,

y prolongados silencios,

y pasajeras alarmas…

Y Juan Antonio anda inquieto,

la frente en sudor bañada,

desde la sala al establo,

desde el establo a la sala.

En la cocina un momento

se sienta, mueve las ascuas

y reza dos o tres veces

la Salve que nunca acaba,

y suda y mira las puertas

de establo y sala cerradas…

De repente se oye un grito

de doliente queja humana

y un mugido quejumbroso

de lánguida resonancia.

Luego, un silencio terrible;

luego, un momento de alarma,

y otro grito, otro mugido,

y al fin ruido y voces francas.

Juan Antonio está aterrado

rígido como una estatua;

mira a las cerradas puertas

que súbito se abren ambas,

y oye que desde una y otra

le dicen estas palabras

uno de los del establo

y una de las de la sala:

—¡Dos churros… y dambos muertos!

¡Dos niñas… y vivas dambas!

¡TRISCA, VAQUERILLO!

¿Por qué llora el vaquerillo?

¿Porque aquella cabrerilla

del sotillo

ya es amor de otro chiquillo?

¡No me causa maravilla!

¿Por qué tan osado eres,

siendo rapaz de once años,

que ya quieres

probar de tales quereres

que guardan tales engaños?

¿No te ha enseñado Natura

que toda flor que florece

prematura

si da fruto no madura,

porque en abril envejece?

¿Y no viven más dichosos

que tus toros reñidores

y celosos

los becerrillos nerviosos

libremente triscadores?

Pues trisca tú, vaquerillo,

y olvida a la cabrerilla

del sotillo

porque tú eres un chiquillo

y ella no es una chiquilla…

¿QUÉ TENDRÁ?

¿Qué tendrá la hija

del sepulturero,

que con asco la miran los mozos,

que las mozas la miran con miedo?

Cuando llega el domingo a la plaza

y está el bailoteo

como el sol de alegre,

vivo como el fuego,

no parece sino que una nube

se atraviesa delante del cielo;

no parece sino que se anuncia

que se acerca, que pasa un entierro…

Una ola de opacos rumores

sustituye al febril charloteo,

se cambian miradas

que expresan recelos,

el ritmo del baile

se torna más lento

y hasta los repiques

alegres y secos

de las castañuelas

callan un momento…

Un momento no más dura todo;

mas ¿qué sera aquello

que hasta da falsas notas la gaita

por hacer un gesto

con sus gruesos labios

el tamborilero?

No hay memoria de amores manchados,

porque nunca, a pesar de ser bellos,

“buenos ojos tienes”

le ha dicho un mancebo.

Y ella sigue desdenes rumiando,

y ella sigue rumiando desprecios,

pero siempre acercándose a todos,

siempre sonriendo,

presentándose en fiestas y bailes

y estrenando más ricos pañuelos…

¿Qué tendrá la hija

del sepulturero?

Me lo dijo un mozo:

“¿Ve usted esos pañuelos?

Pues se cuenta que son de otras mozas…

¡de otras mozas que están ya pudriendo!…”

Y es verdá que paece que güelen,

que güelen a muerto…

LAS SEMENTERAS

I

Con el relente que le da tempero,

la madrugada roció la tierra.

Se siente frío en la besana húmeda;

el terruño está solo. Ya alborea.

Lo dice levantándose del surco

la alondra mañanera

que desgrana en el aire el de sus trinos

hilo copioso de sonantes perlas.

Ya sale el sol de las mañanas tibias,

ya sale el sol de las mañanas buenas,

sol de salud, incubador de gérmenes,

sol de la sementera.

No tiene más testigos y cantores

que yo y la alondra en la besana escueta,

ni más espejos que el regato limpio

y el rocío en las puntas de la hierba.

Viene triunfante, coronado de oro;

radiante viene levantando nieblas

y evaporando el matinal relente

que parece el aliento de la tierra.

Ya llegan mis gañanes con las yuntas

canturreando la canción primera

que les arranca el equilibrio plácido

del bien venir de la mañana buena.

Rayando los timones el camino,

y en alto la mancera,

vienen los bueyes con la cruz que forman

el yugo y el arado en la cabeza.

Ya escucho golpes secos

de mazos y de azuelas,

silbidos cariñosos,

nombres de bueyes que en besana entran

y uno que suena compasado ruido

como de riego de menudas perlas

al desplegarse el abanico de oro

de la simiente que los mozos riegan.

Estoy en el repecho

presidiendo mi hermosa sementera.

Todo lo escucho con avaro oído:

el blando hundirse de las anchas rejas;

el suave rodar hacia los lados

de la mullida tierra;

el alentar pujante de los bueyes,

de cuyos bezos charolados cuelgan

tenues hilos de baba trasparente

que el manso andar no quiebra;

aquel pausado y firme

posar de sus pezuñas gigantescas;

el crujir dormilón de las coyundas

que el yugo pulimentan;

un aliento de brisa tan suave

que apenas se menea,

un hondo y general rumor de vida

y un ruido sordo de pujante brega.

Y tal como si el alma del terruño

viniese toda condensada en ella,

la tonada de arar surge solemne,

la tonada de arar al alma llega

cantando cosas dulces,

diciendo cosas buenas.

Sus mansas recaídas

parecen que remedan

la suavidad de las laderas dulces

de la ondulada castellana tierra

o el tranquilo vaivén de los pensares

que el mar ondulan de las almas serias.

Y a mí también me hablan

sus lánguidas cadencias

del bien gozar los apacibles goces,

del bien llorar las bendecidas penas,

del buen amor de la mujer fecunda,

del bien sentir la paternal querencia

y de un vivir sereno,

fuerte y seguro, como aquel que llevan,

paso de hierro sobre tierra blanda,

los mansos bueyes de gigantes fuerzas.

II

Cruzan el cielo nubecillas tenues

que parecen blanquísimas guedejas

cortadas del vellón inmaculado

que dieron en abril las corderuelas.

El sol baña el terruño,

se ve crecer la hierba

y huele a tierra húmeda

cargada de promesas.

¡Qué dulce es presidir desde el repecho

la propia sementera

si el cielo es transparente, fresco el aire,

húmeda y fértil la esponjada tierra,

el sol templado, la simiente sana,

robustas las parejas,

alegres los gañanes,

la tonada de arar, sentida y lenta,

sabroso el pan de casa

y el agua del regato limpia y fresca!

La mente embebecida

se carga entonces de memorias bellas;

del lado del hogar me vienen todas,

que el hogar es el cielo de la tierra,

la paz de mi vivir me las regala

y en paz el corazón las paladea.

¡Aquella del hogar sí que es hermosa!

¡Aquella sí que es santa sementera!

También yo la presido,

también Dios la bendice y la gobierna.

Dios encendió en el cielo de la vida

el sol de los amores para ella,

para que al fuego santo

las almas y las sangres se fundieran.

Dios le da noches de fecundas horas

y luengos días de apacibles treguas…,

¡horas sin luz que velen sus misterios

y horas de sol que sus entrañas templan!

Y Dios, Padre del mundo,

le da también cosecha

de frutos vivos que el vivir anudan,

de frutos bellos que el vivir alegran…

¡Señor, que das la vida!

Dame salud y amor, y sol y tierra,

y yo te pagaré con campos ricos

en ambas sementeras.

CANTO AL TRABAJO

A ti, de Dios venida,

dura ley del trabajo merecida,

mi lira ruda su cantar convierte;

a ti, fuente de vida;

a ti, dominadora de la suerte.

Escucha cómo canta

la oscurísima voz de mi garganta

lo que tienes, ¡oh ley!, de creadora,

lo que tienes de santa,

lo que tienes de sabia y redentora.

Porque eres fuente pura

que manas oro de la hechida hondura,

fecunda y rica en mi canción te llamo;

porque eres levadura

del humano vivir, buena te aclamo.

Redimes y ennobleces,

fecundas, regeneras, enriqueces,

alegras, perfeccionas, multiplicas,

el cuerpo fortaleces

y el alma en tus crisoles purificas.

¡Señor! Si abandonado

dejas al mundo a su primer pecado

y la sabia sentencia no fulminas,

hubiéranse asentado

tumbas y cunas sobre muertas ruinas.

Mas tu voz iracunda

fulminó la sentencia tremebunda,

y por tocar en tus divinos labios

tornóse en ley fecunda

el rayo vengador de tus agravios.

Si de acres amarguras

extraen las abejas mieles puras,

¿cómo Tú no sacar de tu justicia

paternales ternuras

para la humana original malicia?

Fecundo hiciste al mundo,

feliz nos lo entregó tu amor profundo,

y cuando el crimen tu rigor atrajo,

nuevamente fecundo,

si no feliz, nos lo tornó el trabajo.

¡Mirad, ojos atentos,

toda la luz que radian sus portentos,

todo el vigor que en sus empresas late!…

¡No hay épicos acentos

para cantar el colosal combate!

Mirad cómo a la tierra

provoca con el hierro a santa guerra,

desgarrando sus senos productores,

donde juntos sotierra

semillas, esperanzas y sudores.

El boscaje descuaja,

las peñas de su asiento desencaja,

estimula veneros, ciega fosas,

y el alto cerro cuaja

de arbóreas plantaciones vigorosas.

Abajo, en la ancha vega,

trenza el río sereno y lo despliega

en innúmeros hilos de agua pura

que mansamente riega

opulentas alfombras de verduras.

A veces, remansada,

la detiene la presa, y luego airada

la despeña en cascadas cristalinas

con fuerza regulada

que hace girar rodeznos y turbinas.

Mirad cómo los mares

abruma con el peso de millares

de buques que cargó con sus labores,

y a remotos lugares

manda de su riqueza portadores.

Mirad cómo devora

la distancia en la audaz locomotora

que creó gallardísimas y ligera;

mirad cómo perfora

la montaña que estorba su carrera.

Cómo escarba en la hondura

y persigue el filón dentro la oscura

profunda mina que el tesoro guarda,

como la inmensa altura

va conquistando de la nube parda.

Como el taller agita,

cómo en el templo del saber medita,

y trepida en las fábricas brioso,

y en las calles se agita,

y brega en los hogares codicioso.

Labra, funde, modela,

torna rico el erial, pinta, cincela,

incrusta, sierra, pule y abrillanta,

edifica, nivela,

inventa, piensa, escribe, rima y canta.

El rayo reluciente,

fuego del cielo, espanto de la gente,

ha tornado en sumiso mensajero,

que de Oriente a Poniente

lleva latidos del vivir ligero.

Al padre y al esposo

les da para los suyos pan sabroso,

olvido al triste en su dolor profundo,

salud al poderoso,

honra a la patria y bienestar al mundo.

Tiempos aún no venidos

del imperio triunfal de los caídos:

¡derramad pan honrado y paz bendita

sobre hogares queridos

que templos son donde el trabajo habita!

Tiempos tan esperados

de la justicia, que avanzáis armados:

¡sitiad por hambre o desquiciad las puertas

de alcázares dorados

que no las tengan al trabajo abiertas!

¡Vida que vive asida

savia sorbiendo de la ajena vida,

duerma en el polvo en criminal sosiego!

¡Rama sea o podrida

perezca por el hacha o por el fuego!

Y gloria a ti, ¡oh fecundo

sol del trabajador, alegrador del mundo!

Sin ofensa de Dios, que fue el primero,

tú el creador segundo

bien te puedes llamar del mundo entero.

MI MÚSICA

Naturales armonías,

populares canturías

cuyo acento musical

no es engendro artificioso,

sino aliento vigoroso

de la vida natural:

vuestras notas, vuestros ruidos,

vuestros ecos repetidos

en retornelo hablador,

son mis goces más risueños,

son el arte de mis sueños,

¡son mi música mejor!

Rumores que en la alquería

revientan con alegría

del dorado amanecer,

que despierta sonriendo

las que estuvieron durmiendo

fuerzas vitales de ayer;

brava música sincera

de la ronda callejera

de los mozos del lugar,

que con guitarras sonoras

y bandurrias trinadoras

acompañan su cantar;

alegre esquilón de ermita,

voz de amores que recita

la romántica canción;

ruido de aire que adormece,

son de lluvia que entristece,

manso arrullo de pichón;

cuchicheos de las brisas,

melodías indecisas

del tranquilo atardecer,

aletazos de paloma,

balbuceos del idioma

que empieza el niño a aprender;

jugueteos musicales

que modula entre zarzales

el callado manantial

cuyo hilillo intermitente

da la nota transparente

de una lira de cristal;

melancólicos murmullos,

sabrosísimos arrullos,

vibraciones del sentir,

que la madre en su cariño

le dedica al tierno niño

invitándole a dormir;

claro timbre plañidero

del balido lastimero

del inquieto recental;

eco triste del bramido

del becerrillo perdido

que sestea en el erial;

grave zumbar pregonero

del tábano volandero

que arrullo en la siesta da;

que murmulla, que se queja,

que se acerca, que se aleja,

que retorna, que se va…,

hálitos del bosque frío,

lejano zumbar de río,

hachazos de leñador,

explosivos en la sierra,

eco incógnito que yerra,

hijo ignoto de un rumor;

suspiro de muda pena

que no vibra, que no suena,

pero se siente sonar; sollozos

del pensamiento

que solo del sentimiento

quieren dejarse escuchar;

vuelo sereno de ave,

ritmo de aliento suave,

beso que arranca el querer,

nombre de madre adorada,

voz de la mujer amada,

llanto de niño al nacer;

tonadilla peregrina

que modula en la colina

la gaitilla del zagal,

la que vierte blancas notas

que de miel parecen gotas

desprendidas del panal;

besos del aura y la parra,

lágrimas de la guitarra

latidos del corazón,

quedas pláticas discretas,

palabras de amor secretas,

lamentos de honda pasión;

pintoresca algarabía

de la alegre pastoría

derramada en la heredad,

trajinar de los lugares,

tonadillas populares,

tamboril de Navidad;

trino de alondra que el vuelo

levanta, cantando, al cielo,

de donde su voz tomó;

canto llano de sonora

codorniz madrugadora

que a la aurora se enceló;

ecos lánguidos que envía

de la vaga lejanía

la tonada del gañán,

que en la tibia sementera

canta y ara en la ladera

que la da trabajo y pan;

dulces coros de oraciones

suspiros de devociones,

sollozos de pecador,

voz del órgano suave

que llora con ritmo grave

la elegía del dolor;

popular algarabía

de la alegre romería

que ya el valle va a dejar

con jijeos y cantares

que en cañadas y encinares

se repiten sin cesar;

aire quedo de alameda

que una música remeda

que el alma nunca entendió,

una música increada

que en el seno de la nada

para siempre se quedó;

manso zumbar de colmena

que trabaja en la serena

tarde plácida de abril;

coro que llena de ruidos

la de niños que va a nidos

sonora tropa gentil;

bellas rimas del poeta

cuya música interpreta

los arrullos del amor,

los estruendos de la orgía,

la calmante poesía

que hay disuelta en el dolor.

Las injurias de la suerte,

los horrores de la muerte,

los misterios del sentir

y el secreto religioso

del encanto doloroso

de la pena de vivir…

Yo os lo dije; vuestros ruidos,

vuestros ecos repetidos

en retomelo hablador,

son el pan de mi deseo,

son el arte en que yo creo,

¡son mi música mejor!

LA MONTAÑA

¡Hablemos, atalaya gigantea!

Desde tu inmensa altura,

¿me verás muy pequeño en esta hondura

del valle estrecho en que mi choza humea?

¿Verdad que para ti somos iguales

el hombre de la choza

que, sentado en sus míseros umbrales,

la gran visión de tus grandezas goza,

y el último volátil insectillo

que se posa en el último ramillo

del árbol más enteco,

del menos admirado bosquecillo,

de tu más olvidado recoveco?

¡Es tanta tu grandeza!…,

tan soberbia tu historia, tan altiva

levantas y tan alta la cabeza,

que solo pequeñez, solo pobreza

verás en lo de abajo desde arriba.

Te engendró trepidando el terremoto,

¡reina de las montañas!,

y por la boca del abismo ignoto

la tierra te parió de sus entrañas,

rugiendo de dolor su seno roto.

Viniste a la vida,

no tremiendo con trémulos vagidos,

sino cantando la jamás oída

formidable canción de tus rugidos.

Y transpiraste en tu alentar inmenso

soberbias espirales

que cegaron el éter de humo denso.

Y tu loca niñez, brava y ardiente,

envolvióse en pañales

que eran manto de lava incandescente…

Luego imprimieron sobre ti sus huellas

los días creadores

de las fecundas primaveras bellas,

las que en tierra feraz siembras las flores

como Dios en el cielo las estrellas.

Tu ardiente aliento, destructor por fuerte,

fue brisa luego, de frescura henchida,

y aquel tu arrollador fuego de muerte

trocóse en fuego incubador de vida.

Y una robusta juventud briosa

sembró tus cumbres y cuajó tus faldas

de lluvia lujuriosa,

de boscaje espumante de guirnaldas.

Enamorada del soberbio nido

vino a incubar sobre tu haz la vida,

vino a habitarte el concertado ruido,

vino a vivir de tu vivir henchido

toda pareja por instinto unida.

Por tus gargantas hondas

rodó el torrente flagelando peñas,

hinchando espumas y mojando frondas;

erró la fiera entre tus hoscas breñas,

el cabrero salvaje

incrustó su majada en las risueñas

orillas agrias del corriente aguaje,

y alegraron sus cuestas los apriscos,

y hubo nidos de pluma entre el ramaje,

y cuevas de reptiles en los riscos…

Y en tus noches ardientes

te arrullaron graznidos estridentes

de búhos en el árbol apostados,

y bramidos dolientes

de ciervos encelados;

y te bañastes en el mar de oro

de las auroras puras,

oyendo el himno del vivir sonoro

del de las aves incontable coro

que habitaba tus densas espesuras…

Cantares de cabreros,

zumbar de regatuelos espumosos,

balidos lastimeros

de cabritos nerviosos,

silbos de águila osada

que de éter embriagada

se cierne sobre ti cerca del cielo,

delineando con redondo vuelo

el nimbo de tu cresta coronada

de riscos y de nieve inmaculada…

Todo vivió cantando como pudo

tu vida fuerte, formidable y ruda,

de cuerpo virgen ante el sol desnudo,

y tú, serena y muda,

como quien todo lo abarcó y lo encierra,

por el éter sutil ibas rodando

en tus lomos gigantes soportando

la mitad de la vida de la tierra.

El bello sol naciente

siempre el beso primero

puso amoroso en tu soberbia frente;

siempre su adiós postrero

te quiso dedicar el sol poniente…

¡Con qué gigante majestad rendida!

os amáis los gigantes de la vida!

¡Qué pequeño verás desde tu altura

al hombre de la choza

que tus regias grandezas canta y goza

hundido en las honduras de esta hondura!

Eres grande, ¡oh montaña!,

y rica con espléndida riqueza;

tienes oro en la entraña

y corona de plata en la cabeza…

¡Pero yo soy más grande! ¡Yo más fuerte!

¡Yo más rico que tú!… ¡Yo he de vencerte!

No en la entraña metales brilladores,

ni en la frente coronas temporales:

¡tengo en el corazón fragua de amores!

¡Tengo en la frente fragua de ideales!

¿Y qué volcán tuviste tan ardiente

como el humano corazón que ama?

¿Ni qué encendida llama

radiará luz tan pura y esplendente

como esta que mi espíritu derrama?

¡Tú envejeces! La nieve de tu cumbre

que ya ha apagado tu prístina lumbre

me dice que declinas,

que ya helada caminas

de tu vivir hacia el helado invierno…

¡Tú tienes que morir! ¡Yo soy eterno!

Mas ¿para qué conmigo compararte,

soberbio monstruo inerte,

si del cogüelmo de mi vida, el Arte

te está dando una parte

porque no te confundan con la muerte?

Y, en fin, mole dormida,

aunque sintieras como yo la vida,

me envidiaras, sin duda,

¡porque yo sé cantar y tú eres muda!

UN DON JUAN

Amo, de aquella cuestión

de ayer, pues ya me atreví.

—¡Gracias a Dios, cobardón!

¿Y qué te dijo?

—Que sí.

—¿Ves, Jenaro? Si te dejo,

no llegas nunca a animarte,

y te me mueres de viejo

con las ganas de casarte.

Me gusta la valentía.

Y la lengua, ¿se enredó?

—Pues mire usted, yo creía

que iba a ser más; pero no.

Y eso que al dir a empezar,

por mucho que porfié,

pues no me pude acordar

del emprencipio de usté.

—¡Por vida de…! ¿Y qué jinojos

hiciste entonces, Jenaro?

—Pues, nada, cerrar los ojos

y dir p’’alante.

—¡Pues claro!

Cuando se ignora, se inventa.

—Pues ese fue el aquel mío.

Me tuve que echar la cuenta

que se echa el hombre perdío,

y como un eral cerril

arremetí con alientos,

porque ya, preso por mil…,

pues preso por mil quinientos.

No es más que mientras se empieza.

Yo cuantis que me corté,

pues na más de mi cabeza

cuasi todo lo saqué.

—¡Bien hecho! ¿Y le gustaría

bastante más que lo mío?

—Yo le dije asín: “María:

dirás que a qué habré venío”.

—¿Y qué te dijo?

—Que hablara.

Ella bajó la cabeza

y se le puso la cara

lo mesmo que una cereza.

A mí también se me ardía,

la verdá se ha de decir;

pero le dije: “María:

¿sabrás que tengo un sentir?”

—¡Bien dicho! ¿Y no te comieron

porque hiciste esa pregunta?

—No, pero me se pusieron

todos los pelos de punta.

Yo cuasi que no veía,

la verdá se ha de decir;

pero le dije: “María:

¿sabrás que tengo un sentir?”

Cuasi que me han obligao

—le dije— a venir acá,

que yo bien retuso he estao

por mo de la cortedá;

pero el amo, que sabía

mi sentir, pues ayer tarde

mesmamente me decía:

“Jenaro, ¡no seas cobarde!

La moza es poco fiestera

y poco aparentadora,

y no es moza ventanera,

y es árdiga y vividora.

Y luego, es bien parecía,

y es callaíta y prudente,

y es honesta y recogía,

y viene de buena gente.

Anda con ella, comienza

mañana a la noche a dir,

que a cuenta de la vergüenza

te la dejas escurrir…”

Pues sobre aquello volviendo

del sentir que te decía,

sabrás que te estoy quisiendo

ya hace tres años, María.

Siempre he andao negativo

dejándolo pa dispués

y na más que es a motivo

de lo corto que uno es.

Y asín me estaba, me estaba,

aguantándome el sentir,

a ver si se me pasaba,

la verdá se ha de decir.

Y hate cuenta que cada año

pues más me reconcomía,

hasta que ya dije hogaño:

¡Habrá que estar con María!

Porque en habiendo un querer,

la verdá se ha de decir,

ni cuasi puedes comer

ni cuasi puedes dormir.

Y no es el decir que uno

esté encitando el pensar,

porque yo creo que nenguno

quedrá siempre asín estar.

Es na más que te aficionas

y que pierdes la chaveta

en cuantis que una persona

por los ojos te se meta.

Y que ya nadie te apea

ni te hace volver atrás

y llevas aquella idea

por andiquiera que vas.

Pues un querer derechero

como el corazón te ablande,

es igual que un abujero:

cuanti más le hurgas, más grande.

—¡Caramba! ¡Muy bien, Jenaro!

y ella entonces te diría…

—A lo primero, pues claro,

dijo que ya se vería.

Pero dispués ya ve usté,

la gente se va atreviendo.

Yo le dije: “Volveré”.

y ella dijo: “Vay viniendo”.

—Vamos, sí, que habrá casorio.

—De eso entá no hemos tratao.

Sólo el parlárselo…, ¡corio!,

¡más vergüenza me ha costao…!

LOS DOS SOLES

Vámonos al hastial de la sala,

vámonos, Francisco,

que se está que da gloria estos días

de sol y de frío.

Y al rincón del hastial soleado

por tibiezas del sol invernizo

se van temblorosos

los dos viejecitos

con el calendario,

con el argadillo,

con las frentes cargadas de tiempo,

con las venas cargadas de frío.

¡Qué serena la tarde resbala

por delante de aquel rinconcito!

¡Las dulces tibiezas

del sol invernizo

como alientos del Dios de la vida

dan calor a los dos viejecitos!

Una dulce modorra suave

va durmiendo sus torpes sentidos

al rumor del rozar quejumbroso

de las vueltas del viejo argadillo,

que se queja con ritmo de enfermo,

plañidero, sutil, dolorido…

La tarde es templada

y el rincón del hastial está tibio…

Se derrite la nieve en los campos,

se descubre el verdor del ejido,

pican las cigüeñas

la vera del río,

lavan las muchachas,

balan los cabritos,

corren los regatos,

llora el argadillo,

y en los montes las lenguas de acero

de los anchos destrales blandidos

acompañan su bronca salmodia

con reflejos estruendos sombríos,

fragorosos desgarres de ramas,

roncos tumbos de troncos hendidos…

¡Allí están los mozos!…

¡Allí está aquel hijo!…

Murieron los rayos

del sol mortecino…

—Vamos a la lumbre.

—Vámonos, Francisco.

Y al rincón del hogar, frío y solo,

se marcharon los dos viejecitos,

con el calendario,

con el argadillo,

temblando de viejos,

temblando de frío.

—Ya viene cantando…

—Ya viene ese hijo…

Y el hogar apagado y oscuro

revivió con el mozo fornido,

revivió con los fuegos sagrados

del amor y el hogar confundidos…

Y el viejo a la vieja

díjole al oído:

—Tenemos dos soles

que quitan el frío:

pa de día, el que alumbra en el cielo;

pa de noche, ese hijo…, ese hijo…

EL ARRULLO DEL ATLÁNTICO

I

En el nombre de Dios canto la vida.

Era la hora en que la luz esperan,

para iniciar la cotidiana huida,

las sombras densas de la noche oscura

que en el abismo caótico fundieran

el abismo del mar y el de la altura.

¡Naturaleza!, cuando estás dormida

y el alma que te adora

por nocturno crespón te ve cubierta,

se finge en su cariño que estás muerta,

y perdida te llora,

hasta que luz de aurora te despierta…

¡Salve, luz creadora!

Si de la mano del Señor salida

prístina creación es toda vida

segunda creación es toda aurora.

Como se abren los pétalos iguales

de roja minutisa,

como se abren dos labios virginales

que quieren bosquejar una sonrisa,

como deben abrirse a los mortales

las áureas celosías edeniales,

así se abrió, purísimo y riente,

un resquicio de cielo por Oriente,

y trémulas surgieron e indecisas,

por el abierto desgarrón del velo,

tintas crepusculares

que elevaron la bóveda del cielo

y abatieron las curvas de los mares.

La musa de los piégalos azules

que alienta brisas y transpira brumas

y viste mantos de azulosos tules,

con encajes purísimos de espumas…

La gran dominadora

del piégalo iracundo donde mora;

la maga del abismo, que aún dormía,

movió la linfa, le prestó armonía,

y este armonioso cántico

surgió solemne, al despuntar el día,

del hondo seno del azul Atlántico.

II

Verdes musas erráticas

de almas de luz y liras cristalinas,

nereidas de pupilas abismáticas,

sirenas de gargantas peregrinas,

monstruos del fondo, genios de las olas,

acres brisas marinas,

que venís de las playas españolas

o venís de las playas argentinas…

Genio de la bonanza, a cuyo arrullo

trueco mi grito en musical murmullo;

genio de la borrasca, a cuyo grito

respondo detonante

y en hervidero arrollador me agito…,

¡cantad conmigo la ocasión gigante

con que a los hombres al progreso invito!

Yo soy aquel abismo que separa

la que el destino poderosa y una

raza noble creara

en hispano solar e hispana cuna.

Yo soy el gran vencido

del genio humano, que me vio rendido

bajo frágiles quillas victoriosas

de audaces carabelas

que rayaron mis lomos con estelas

de perennes honduras luminosas.

Hermanas tierras cuyas bellas playas

ricas de frutos y de flores gayas,

beso con los gigantes

labios de mis orillas…

¡los besos de mis labios son semillas

que producen cosechas abundantes!

Nobles razas gemelas

que ardéis en fraternales sentimientos,

¡ahonde vuestro amor esas estelas

que han vencido a los siglos y a los vientos!

¡Tejed, tejed sobre mi haz hirviente

de nuevos derroteros red tupida

y engrandecedme bajo el peso ingente

de pedazos de Patria enriquecida

que, abatiendo mis lomos en su centro

dilate mis orillas tierra adentro!

Poderoso Neptuno, que dominas

las iras bravas de mis glaucas olas

¡úncelas a las naves peregrinas

que vengan de las playas españolas

o vengan de las playas argentinas!

¡Enfrena, Eolo, enfrena

la cuadriga briosa de los vientos

y fija en popa ordena

que sople una veloz brisa serena

que endulce y apresure movimientos!

Y vosotras, nereidas ambarinas

con luengas cabelleras

de oscurísimas algas azulinas,

¡alejad a esas ricas mensajeras

de escollos y de sirtes traicioneras!

Y tú también, estrella titilante

que en mi espejo oscilante

y en el del cielo diáfano rutilas

menos que en las pupilas

de atento navegante:

tus fulgores purísimos no veles

con crespones de nubes tormentosas

que a esos ricos bajeles

aparten de las vías venturosas.

Y tú, Dios soberano,

que todo lo creaste y lo gobiernas;

única augusta mano

que sabe modelar cosas eternas,

única idea que en ninguna anida,

única luz que de la luz no nace,

origen sin origen de la vida

que se apaga ante Ti, y en Ti renace…

Tú el poder, Tú la gloria, Tú la alteza.

Tú la sabiduría,

Tú la derecha iluminada vía

de la humana grandeza,

bendice el alma de tus pueblos fieles,

haz que cuajen sus flores

en frutos áureos de sabrosas mieles,

pon en su entraña amores,

lumbre en su inteligencia,

paz en sus horas, gloria en sus destinos,

fe pura en su conciencia,

luz en su oriente y oro en sus caminos.

Tiende sobre mi haz el invisible

manto de tu poder incontrastable,

y por seguros derroteros fijos

bogarán en legión interminable

tus laboriosos hijos.

No me ordenes, Señor, que abra mis senos,

y de tus pueblos fieles

en ellos precipite los bajeles

que mi móvil cristal hienden serenos.

¡Señor! Navegan llenos

de ricos frutos que crió Natura

con riegos de rocíos y sudores,

llevan copia hechicera

de industriales y artísticas labores,

llevan la luz postrera

que la ciencia radió, llevan amores…

Hermanas gentes cuya entraña encierra

sangre y alma españolas:

¡el cielo es vuestro; sojuzgar la tierra!

¡Vuestro yo soy; encadenad mis olas!

Unid mis dos orillas

con oscilantes puentes

de regueros longuísimos de quillas

henchidas de riquezas y de gentes.

Y con los brazos en la brega dura,

en Dios la fe y el corazón en todo,

gozad el oro en su virtud más pura,

poned la muerte entre el honor y el lodo,

sentid el arte en su divina altura,

buscad la gloria donde eterna sea,

trocad la ciencia en savia sustanciosa,

cambiad amor del que deleita y crea…

¡Vivid la vida en su verdad hermosa!

LA BALADA DE LOS TRES

I

Ayer por la tarde

se acabó la fiesta,

la de San Antonio,

que es la de mi aldea.

A incienso y a flores

olía la iglesia;

la casa, a membrillo;

la ropa, a camuesas;

las mozas, a vírgenes,

y a santas, las viejas.

¡Qué pronto se pasan

los días de fiesta!

Ahora está la niña

lavando en la vega,

y el alma le hieren

borrosas tristezas,

dolientes memorias,

ternuras patéticas…

Ya guardó en el arca

la ropita nueva,

la ropita limpia,

que huele a camuesas.

Tamboril y gaita

ya no la recrean,

ni de amor alegre

la sangre le llenan

los repiques duros

de las castañuelas,

lenguas de muchachos

que no tienen lengua

para hablar de amores

a las muchachuelas.

¡Qué sola está el alma!

¡Qué sola la vega!

¡Esta tarde se muere la niña,

se muere de pena!

II

El mozo está solo

regando la huerta;

la huerta está alegre;

la tarde, serena,

y al alma del mozo

le agobian tristezas.

¡Qué pronto se pasan

los días de fiesta!

¡Qué tristes las tristes

memorias que dejan!

Ya no luce el mozo

la voz en la iglesia,

ni en el ancho ejido

con los mozos juega,

ni a la tarde baila

con las muchachuelas,

ni a la noche ronda

la ventana estrecha

de la casa blanca

de la fiel morena.

En la vieja arcona

de la sala vieja

ya guardó su madre

la ropita nueva

con las cintas verdes

de las castañuelas

y el de cien colores

corbatín de seda…

¡Qué sola está el alma!

¡Qué triste la huerta!

¡Esta tarde se muere el muchacho,

se muere de pena!

III

Yo ya no soy mozo,

pero tengo penas

que parecen cosas

de la gente nueva.

Se me van muy pronto

los días de fiesta.

La misa cantada

y el juego en la era

y el baile en la plaza

de vida me llenan.

Esta tarde siento

mortales tristezas,

ansias dolorosas,

ternuras patéticas.

La tarde está sorda,

sin ruido la aldea,

desierta la plaza,

cerrada la iglesia:

y en la huerta, el mozo;

la moza, en la vega…

¡Yo, dos veces solo,

tengo una tristeza!…

¡Yo me muero también esta tarde,

me muero de pena!

ANA MARÍA[4]

(Fragmentos de un poema)

I

LA PRIMAVERA

Una alondra feliz del pardo suelo,

fue la primera en presentir al día,

y loca de alegría,

al cielo azul enderezando el vuelo,

contábaselo al campo, que aún dormía.

Celosa codorniz, madrugadora,

dijo tres veces que la bella aurora

se avecinaba con amable prisa:

del lado del Oriente

vino una fresca misteriosa brisa,

con las alas cargadas de relente,

y aun en sagrada oscuridad envueltas

las hojas de los árboles sonaron

dulcemente revueltas,

las mieses ondearon,

y de los senos de la tierra helada

surgió, vivificante,

el húmedo perfume penetrante

que solo sabe dar la madrugada.

¡Cuán bien se disponía

Naturaleza a recibir el día!

La línea pura del albor naciente,

vaga primicia grata

del de la luz fecundador tesoro,

primero fue de plata,

más tarde de oro,

después encendidísima escarlata,

roja amapola, y luego

cegador, chispeante, ardiente fuego.

En medio de la lumbre

que derretía el encendido Oriente,

sobre el perfil de la elevada cumbre,

el sol triunfante levantó la frente…

y a la puerta feliz de la alquería

asomó al mismo tiempo Ana María.

¡Gran Dios, bendito seas!

¡Qué soles, Dios de amor, qué soles creas!

II

ANA MARÍA

¿Por qué tan madrugadora

la rosa de la alquería?

Porque es una labradora

castiza y trabajadora

que siente pequeño al día.

¿Por qué tan pronto romper

del mañanero dormir

y del soñar el placer?

Porque dormir no es vivir

y soñar no es proveer.

Porque sabe que conviene,

como le enseña su madre,

mirar al tiempo que viene…

¡Por eso tiene su padre

la buena hacienda que tiene!

Tiene en la alegre alquería

labor y ganadería,

con pastos siempre sobrados;

huertos en la Alberguería,

y en Hondura casa y prados;

y de su padre heredadas,

y en su gente vinculadas,

puede en la Armuña contar

con cuatro o cinco yugadas

de tierras de pan llevar,

y, estimulante más grato,

corren añejas hablillas

diciendo, no sin recato,

que tiene zurrón de gato

lleno de onzas amarillas.

Y aun dice la gente a coro

que son su hacienda y su oro

cosas de menos valía

que aquel divino tesoro

de su hermosa Ana María.

¡Y dice verdad la gente!

Pues ¿quién como esta doncella

promete vida tan bella

cual la del nido caliente

que del hogar hará ella?

Del monte en el mundo estrecho

túvola Dios que poner,

porque paloma la ha hecho.

No tiene hiel en el pecho,

¿cómo ha de darla a beber?

Dará bálsamos calmantes,

hondas ternuras sedantes,

cosas del alma sin nombres…

¡Lo que buscamos los hombres

del grave vivir amantes!

Natura le dio belleza;

su madre le dio ternuras;

su padre, viril nobleza,

y Dios la humilde grandeza

que tienen las almas puras.

Los rayos del sol, fogosos,

cetrina su tez pusieron,

y los aires olorosos

de los montes carrascosos

la sangre le enriquecieron.

Diole el trabajo soltura;

la juventud, bizarría;

el buen ejemplo, cordura;

la sencillez, alegría,

y la honestidad, frescura.

Con generosa largueza,

Natura le dio riqueza

de sustancioso saber.

¿Qué enseña Naturaleza

que no se deba aprender?

Que la abeja es laboriosa,

que la tórtola es sencilla,

que la hormiga es hacendosa;

que se esconde, que no brilla

la violeta pudorosa…

Que las aves hacen nidos,

siempre solos y escondidos

en los senos de la fronda,

porque no es la dicha honda

buena amiga de los ruidos;

que los ríos y las fuentes

tienen aguas transparentes

cuando corren muy serenas…,

que son limpias las arenas

y son mansas las corrientes;

y de aquella golondrina

que ha anidado en la campana

de la rústica cocina,

se despierta alegre y trina

cuando apunta la mañana.

Que las corderas vehementes

que se apartan imprudentes

de las madres clamorosas,

morirán entre los dientes

de famélicas raposas.

Eso Natura enseñaba

y eso la moza aprendía.

Quien era mozo soñaba,

yo era poeta y cantaba,

Dios es bueno y bendecía.

III

LOS AMORES

Así miraban los mozos

la alquería solitaria

como su cueva el avaro,

como el sediento las aguas,

como el labriego su siembra,

como el cabrero sus cabras,

como los santos la gloria,

como sus dichas el alma.

En vano mandó emisarios

el mozo aquel de Villalba,

que tiene buena presencia,

buena hijuela y buena fama.

En vano mandó memorias,

por boca de un viejo guarda,

Tomás, el de Moraleja,

que ha de disfrutar mañana

su buena montaracía,

su no pequeña senara,

sus buenas yeguas de vientre,

su buena punta de vacas.

En vano, como los otros,

mandó después una carta

por medio de una pavera

que está en la dehesa rayana,

José Manuel, el de Fresno,

hijo de gente muy sana,

vividor como una oruga

y muy metido en su casa.

En vano aquel estudiante

que estudiaba en Salamanca

y a holgar iba en los estíos

a la solariega casa,

llegaba hasta la alquería

contando azares de caza

que lo llevaban rendido

buscando descanso y agua,

y algo más que Ana María

discretamente callaba.

Tampoco era el elegido

Manuel Andrés, el de Navas,

aquel que yendo a la aceña

perdió una jornada larga

para que viera la moza

pasar por ante su casa

cuatro parejas de bueyes

que daba gusto mirarlas,

con dorados esquilones

y melenas coloradas;

cuatro carros muy galanos,

llevando la rica carga

de cien fanegas de trigo

para el consumo de casa;

costales nuevos, de estopa

como la nieve de blanca,

escriños y sacas nuevas,

alforjas abarrotadas

y el amo llevando el carro

que iba rompiendo la marcha.

Todo lo vio Ana María,

que estaba fuera de casa

tendiendo al sol unas telas

como la nieve de blancas,

y, ni amorosa ni esquiva,

cuando llegó a saludarla,

al majo mozo engreído

le dijo en tono de hermana:

“Hijo, tienes unas yuntas

que da contento mirarlas.

Así quisiera las nuestras,

pero mi padre me salta

con que las carnes que sobran

son garrobitas que faltan”.

Como este mozo pasaron

por la afortunada casa

mozos de toda la Huebra,

mozos de tierra de Alba,

madres de mozos huraños,

gañanes con embajadas,

comadres con panegíricos,

parientes con esperanzas…

Mas cuando llegaba el caso

de dar la respuesta ansiada,

marchábase Ana María,

su padre no contestaba,

y sola la pobre madre

henchir algo procuraba

la alforja a los emisarios

con semejantes palabras:

“Que se agradece el acuerdo;

que la familia es honrada;

que el mozo, si sale a ella,

será un hombre de su casa;

pero que ahora es una niña

sin reflexión la muchacha,

y hay que dejar que se críe,

que es mucho lo que hace falta

para enseñarle a una hija

a ser mujer de su casa”.

Y así pasaban los meses,

y así los años pasaban,

y un vaquerillo que antaño

sirviendo estuvo en Arlanza

y hogaño estaba en Olmedo,

trajo de Olmedo una carta

que recibió Ana María

y abrió su madre en la sala,

que no es la cocina sitio

para secretos de casa.

Y así la carta decía

con letras muy retocadas,

y así, dos meses más tarde,

la moza le contestaba:

LAS CARTAS

1

“Apreciable Ana María:

Me alegraré que te halles

al recibo de estas letras

que te dirige tu amante,

tan bien como yo deseo,

en compañía de tus padres,

pues yo estoy bueno, a Dios gracias,

pa lo que gustes mandarme.

Pues sabrás, Ana María,

que el motivo de mandarte

por el dador esta esquela,

es porque dice mi madre

que antes de dir a tu casa

debo de manifestarte

las intenciones que tengo

determinao de expresarte,

y son el tratar contigo,

si son gustosos tus padres,

y si tú también lo eres

como este tu fino amante.

Pues el motivo de ello

sabrás que es el de apreciarte

y el de casarme contigo,

si no encontraras achaques

que ponerle a mi persona,

como tampoco a mis padres.

Pues sabrás que a mí me corre

bastante prisa el casarme,

por causa de que mi hermana

por mí tiene que esperarse,

y el novio le mete prisa

por mor de no tener madre.

Pues sabrás que yo deseo

que, cuantis puedas, me mandes

a decir el resultado

de si todos sois gustantes,

pues el saber que me quieres

será un alegrón bien grande,

pues sabrás que yo te quiero

ya hace tres años cabales,

y por ser uno algo corto

pues no te lo he dicho antes.

Sin más, les darás memorias

a tu padre y a tu madre,

y tú recibes el alma

y el corazón de tu amante,

que te aprecia y que lo es,

Juan Manuel Sánchez y Sánchez”.

2

“Apreciable Juan Manuel:

Me alegraré que recibas

la presente disfrutando

de igual salud que la mía,

en compaña de tus padres

y de la demás familia.

Pues sabrás por la presente

que recibí hace tres días

la esquela que me mandaste

diciéndome que te escriba

mandándote el resultao

de lo que en ella decías.

Pues sabrás que se lo dije,

a mis padres en seguida,

lo cual les ha parecido

que vienes con mucha prisa,

y dicen que yo no tengo

prisas ninguna hoy día.

Pues sabrás por la presente

lo mucho que te se estima

el acuerdo que has tenido

y el decir que a mí me escribas

con licencia de tus padres

y de toda la familia.

Pues de aquello que tú quieres

el resultao en seguida,

sabrás que no hemos pensao

el asunto entodavía;

por lo cual no puedo ahora

darte entrada ni salida;

pero si vas a Cabrera

quizás allí te lo diga,

porque hemos determinao

de dir hogaño a la misa

que va mi padre, a motivo

de ser de la cofradía.

Sin más, les darás memorias,

de parte de mi familia,

a tu padre y a tu madre,

y se las das también mías.

Y tú también las recibes

de tu afectísima amiga,

que te aprecia y que lo es,

Ana García y García”.

IV

CABRERA

Donde Dios nos dé un campo deleitoso

levantamos los hombres una ermita,

que así como el Edén es delicioso

porque el Señor lo habita

el campo es más hermoso

cuando el Dios que lo hizo lo visita.

Dios quiso un día derramar verdura

sobre los campos de Cabrera amenos,

y aquella casta de la sangre pura,

la rica casta de los hombres buenos,

aquellos que la vida atravesaron

con paso de viajero que no yerra,

una ermita en Cabrera levantaron,

y vivieron con Dios sobre la tierra.

Era la raza cuya muerte lloro

cuando con Dios para llorar me encierro,

almas de acero, corazones de oro,

pechos de cera y miel, brazos de hierro.

Hijos de Dios y para Dios criados,

conocieron a Dios; fueron piadosos;

pidieron solo pan; fueron honrados;

el mundo no los vio; fueron dichosos.

Con Dios vivir supieron,

y en Dios al fin morir. ¡Cuán sabios fueron!

Eran los campos su vivienda hermosa;

los del hogar, sus pensamientos fijos;

su eterno amor, la esposa;

su eterno afán, los hijos;

su instrumento, el arado;

el bien querer, su natural deseo;

y el bien obrar, su natural estado,

y el Cristo de la ermita de Cabrera,

su rey, su amor, su providencia era.

La mano tosca y dura

del anónimo artista

que labrara la bárbara escultura

supo infundir en ella,

con sublime inconsciencia de vidente,

las grandezas insólitas de aquella

fe gigantesca de la vieja gente.

Era el sagrado leño

la visión infantil, místico sueño,

mayestático símbolo imponente

de la robusta concepción cristiana

del alma ruda y sana

que a Cristo-Dios en la conciencia siente.

¡Nuestro Cristo es aquél! Nos lo legaron

los rudos patriarcas

que vivieron con Él y a Él consagraron

las nativas y fértiles comarcas.

¡Nuestro Cristo es aquél! Éramos niños

y los maternos labios rumorosos

que cantando difunden los cariños

y besando los sellan amorosos,

nos cantaban con música de gloria

y habla de oro que la suya era,

la de prodigios peregrina historia

del Cristo de la ermita de Cabrera.

¡Nuestro Cristo es aquel! ¿Qué hermano mío

en mi Patria nació que no haya amado,

si Dios para el amor los ha criado

y siempre al bien su voluntad dispuesta

hace nacer a la mujer honesta

en la tierra feliz del hombre honrado?

¿Y quién que tuvo amores

en al tierra feliz de mis mayores

del idilio amoroso no escribía

la página primera

en aquella famosa romería

del Cristo de la ermita de Cabrera?

¡Nuestro Cristo es aquel!

A CORREO VUELTO[5]

Al poeta José Rodao.

¿Sablazos entre poetas?

¡No llega la sangre al río!

Allá va ese libro mío

que no vale dos pesetas…

¡Y no es modestia de autor,

no, señor!

¡Es que le faltan dos reales

para tener de valor

las dos pesetas cabales!

¡Pero aunque ciento valiera!

¡Bueno fuera!

que siendo usted segoviano

y siendo yo salmantino,

no se hiciera honor entero

a aquel dicho decidero,

netamente castellano

que dice “de herrero a herrero…”!

(Si tiene algo suyo a mano…

Y sabe usted, compañero).

Allá van mis Campesinas

con fraternal abrazo.

¡Y gracias por el “sablazo”!

¡Y dígame “sin pamplinas

y sin gastar etiqueta”

si es verdad que, bien tasadas,

no valen las dos pesetas

mal contadas!

¡Es tan saludable oír,

si se dice la verdad,

un “Deje usted de escribir

por toda una eternidad”

o un sincero

“Siga por ese camino

porque ese es el verdadero”!

¡Es tan grato

saber que a uno se le trata,

no con perfidias de gato

muy buenas… para la gata…,

ni con falsa cortesía,

ni con saña venenosa

que el recio juicio extravía,

ni con cegador cariño

que envanece al hombre-niño,

sino con un buen amor

que exprese el justo sentir

con un prudente decir

sedante y educador!…

¡Ganase tanto el que hablara!…

¡Y aprendiera

tanto el que bien escuchara

la sincera

voz leal que le ilustrara!

Pero bastan reflexiones;

allá van mis Campesinas

con esas dos condiciones:

que me diga sin pamplinas

y sin gastar “etiqueta”

si es verdad que, bien tasadas,

no valen las dos pesetas

mal contadas,

y que, como entre poetas

no llega la “santre” al río,

y es gran dicho decidero

el de que de “herrero a herrero…”

Ya sabe, tocayo mío,

lo que espero.

LA “GALANA”

I

¡Pobrecita madre!

¡Se murió solita!

Cuando vino el cabrero a la choza

con la cabra Galana parida

y el trémulo chivo

sin lamer ni atetar todavía,

vio a la madre muerta

y a la niña viva.

Sobre un borriquillo,

sobre una angarilla

de las del aprisco,

se llevaron la muerta querida

y él se quedó solo,

solo con la niña…

La envolvió torpemente en pañales

de dura sedija,

y amoroso la puso a la teta

de la cabra Galana parida…

“¡Galana, Galana!

¡Tate bien quietita!…

¡Tate asín, que pueda

mamar la mi niña!”

Y la cabra balaba celosa,

por la fiebre materna encendida,

y poquito a poquito, la teta

fue chupando la débil niñita…

¡Pobre cabritillo!

¡Corta fue tu vida!

II

Solita en el chozo

se queda la niña

mientras lleva el pastor las ovejas

a pacer por aquellas umbrías.

Cerca del chocillo

pace la cabrita,

nerviosa, impaciente,

con susto, con prisa,

y si el viento le hiere el oído

con rumores de llanto de niña,

corre al chozo balando amorosa,

se encarama en la pobre tarima,

se espatarra temblando de amores,

se derringa balando caricias

y le mete a la niña en la boca

la tetaza henchida

que derrama en ella

dulce leche tibia…

¡Qué lechera y qué amante la cabra!

¡Qué robusta y qué santa la niña!

III

¿Serían los lobos?

¿Algún hombre perverso sería?

Una tarde la cabra Galana,

la amante nodriza,

se arrastraba a la puerta del chozo

mortalmente herida.

Allá adentro sonaron sollozos,

sollozos de niña,

y un horrible temblor convulsivo

agitó a la expirante cabrita,

que luchó por alzarse del suelo

con esfuerzo de angustia infinita.

Y en un último intento supremo

de sublime materna energía,

que arrancó dolorosos acentos

de la cencerrilla,

y en un largo balido amoroso…

¡se le fue la vida!…

IV

Ni leche de ovejas

ni dulces papillas,

ni mimos, ni besos…

¡Se murió la niña!

¡Esta vez quedó el crimen impune!

¡Esta vez no brilló la justicia!

EL AMO

En el nombre de Dios que las abriera,

cierro las puertas del hogar paterno,

que es cerrarle a mi vida un horizonte

y a Dios cerrarle un templo.

Es preciso tener alma de roca,

sangre de hiena y corazón de acero,

para dar este adiós que en la garganta

se me detiene al bosquejarlo el pecho.

Es preciso tener labios de mártir

para acercarse a ellos

la hiel del cáliz que en mi mano trémula

con ojos turbios esperando veo.

Ya está solo el hogar. Mis patriarcas

uno en pos de otro del hogar salieron.

Me los vino a buscar Cristo amoroso

con los brazos abiertos…

CANCIÓN[6]

No piense nunca el lloroso

que este cantar dolorido

es un capricho tejido

por la musa de un dichoso.

No piense que es armonioso

juego de un estro liviano;

piense que yo no profano,

ni con mentiras sonoras,

las penas desgarradoras

del corazón de un hermano.

Una canción de dolores

me piden mis padeceres,

tal como ayer mis quereres

pidieron cantos de amores;

que así como son mayores

si se cantan los contentos,

así los tristes acentos

de las trovas doloridas,

si no curan las heridas,

amansan los sufrimientos.

Mis penas son tan vulgares

como esas espinas duras

que erizan las espesuras

de todos los espinares.

Más hondas son que los mares…

Más hondas y más sombrías

que un horizonte sin días,

pues no hay abismo tan hondo

como el abismo sin fondo

de unas entrañas vacías.

Dios me las hizo de fuego…

¿Por qué no les dio dureza

si quiso su fortaleza

probar golpe a golpe luego?

¿Por qué enriqueció con riego

de sementera de amores

huerto que sabe dar flores,

si luego le manda días

de matadoras sequías

y vientos asoladores?

¡Ay! Al llegar a las puertas

de la tarde de mi vida,

voz de los cielos venida

me ha dicho: “¡Ya están abiertas!

¡Entra y sigue, y no conviertas

la mente a tiempos mejores,

que en vez de aquellos amores

de santidades pristinas

verás las desiertas ruinas

del solar de tus mayores!”

“¡Mejor es cegar, Dios mío!

¡Mejor es ir paso a paso

cayendo hacia el propio ocaso

solo, con pena y con frío!

¡Mejor es ir al vacío

que a ruinas y sepulturas!

¡Mejores son las negruras

de la noche más sombría,

que las negruras del día,

que son dos veces oscuras!”

Así, loco de dolor,

dije con vil vocecilla…

¡Esto que tengo de arcilla

fue quien lo dijo, Señor!

Pero esto que es resplandor

de Ti, venido hasta mí,

cuando tu rayo sentí

bien sabes Tú que te dijo:

“¡Señor! ¡La frente del hijo

tienes rendida ante Ti!”

Con solo llorar mi suerte,

con solo dejar abierta

de tal herida la puerta,

muriera de triste muerte.

Mas, hijo yo del Dios fuerte,

me he resignado a vivir,

y voy dejándome ir

sobre el polvo de la senda

caminando a media rienda

por el campo del sentir.

Porque si rindo la frente

sobre las manos crispadas,

si hacia las ruinas sagradas

dejo que vaya la mente,

si de mi llanto el torrente

dejo que anegue mi vida,

si abriese más esta herida

que en lumbre de fiebre arde,

viviera como un cobarde,

muriera como un suicida.

¡Quiero vivir! Las dulzuras

de los gozados placeres,

con hieles de padeceres

se toman del todo puras.

Visión de mis desventuras:

¡Yo no te cierro mis ojos!

Camino de los abrojos:

¡yo no me cubro las plantas!

Cruz que mis hombros quebrantas:

¡yo te acepto sin enojos!

¡Quiero vivir! Dios es vida.

¿No veis que en vida convierte

la ancianidad que en la muerte

cayó con dulce caída?

¿No soy yo vida nacida

de vidas que a mí se dieran?

Pues vidas que en mí se unieran,

si vivo, no han de morir,

¡por eso quiero vivir,

porque mis muertos no mueran!

¡Y no morirán conmigo,

que el huerto de mis amores

está rebosando flores

que pinta Dios y yo abrigo!

¡Y atrás el cierzo enemigo

de esas mis vivas canciones,

pues son santos eslabones

de una cadena florida

para corona tejida

del Dios de las creaciones.

¡Quiero vivir! A Dios voy

y a Dios no se va muriendo,

se va al Oriente subiendo

por la breve noche de hoy.

De luz y de sombras soy

y quiero darme a las dos.

¡Quiero dejar de mí en pos

robusta y santa semilla

de esto que tengo de arcilla,

de esto que tengo de Dios!

DOS NIDOS

Enfrente de mi casa yace en ruinas

un viejo torreón de cuatro esquinas,

y en este viejo torreón derruido

tiene asentado una cigüeña el nido.

¡Y parece mentira, pero enseña

muchas cosas un nido de cigüeña!

Por el borde del nido de mi cuento,

donde reina una paz que es un portento,

asoman el pescuezo noche y día

los zancudos cigüeños de la cría.

Cuando los deja la cigüeña madre,

trae alimentos el cigüeño padre,

y cuando con su presa ella regresa,

vuela el padre a buscarles otra presa;

y de este modo la zancuda cría

en banquete perenne pasa el día.

Estaba yo una tarde distraído

desde mi casa contemplando el nido,

cuando del campo regresó cargada

la solícita madre apresurada.

Presentó con orgullo ante su cría

una culebra muerta que traía,

y mientras sus hijuelos la “trinchaban”

y, defendiendo la ración, luchaban,

reventaba la madre de contenta

mirándolos comer… ¡y estaba hambrienta!

¡Y cómo demostraba su alegría

viendo el festín de su zancuda cría!

¡Qué graznidos, qué dulces aletazos

y qué cariñositos picotazos

les daba a aquellos hijos comilones

que estaban devorando sus raciones!

Al ver desde mi casa aquella escena,

llena de amor y de ternura llena,

bendije al nido aquel, y, ¡lo confieso!,

estuve a punto de tirarle un beso.

Ahogué mi beso, pero tristemente

me dije por lo bajo de repente:

“¡Quizás haya en el mundo quien querría

convertirse en cigüeño de la cría!”

Cerca del viejo torreón derruido

en donde está de la cigüeña el nido,

hay otro nido, pero nido “humano”

que habita la familia de un cristiano.

El mismo día y a la misma hora

en que la escena aquella encantadora

del nido de la torre yo admiraba

y un beso con los ojos le enviaba,

del otro nido humano un rapazuelo

salía sollozando sin consuelo.

Una mujer de innoble catadura

salió tras la harapienta criatura,

cruzóle el rostro, la empujó hacia fuera,

metióse en casa y la dejó en la acera.

—¿Por qué te echan de casa, rapazuelo?

—le dije al verlo, y contestó el chicuelo:

—Porque a pedir limosna había salido

y un poco pan “na” más hoy he traído,

y dinero me dice que le traiga,

y que vaya a buscarlo “ande” lo “haiga”.

Alcé los ojos sin querer al nido

del solitario torreón derruido,

y dije, contemplando aquella escena

y aquella madre cuidadosa y buena:

“Si este niño pensara, ¿no querría

convertirse en cigüeño de la cría?

LA TREGUA

Ya pasaron, ya pasaron

las plúmbeas modorras esas

del sol de julio, que inflama;

del sol de agosto, que tuesta;

de aquel, que la espiga dora,

y de éste, que la platea.

Y tú, labrador, ya tienes,

ya tienes aquí la tregua.

Siéntate un rato y descansa

de tu casita a la puerta,

y bebe allí con tu gente

brisas de tarde serena,

que el amor quita pesares

y el aire sudor orea,

y no es tu cuerpo de mármol,

ni es la tuya alma de fiera,

que treguas aquel demanda

y ésta te pide querencia.

Ya tienen nubes los cielos

y ya las tardes son frescas,

y está al rastrojo el ganado,

y están barridas las eras,

y están en casa los viejos,

y están los mozos de fiesta,

y Dios está en todas partes…

y el trigo está en la panera.

Mal te conocen los hombres

que, porque tienes en ella

puestos el alma y los ojos

de avaro y ruin te motejan.

Pensaran con más cordura

si lo que guarda supieran

ese recinto modesto,

donde el sentido ventea

auras de pobreza y orden

con efluvios de limpieza.

Ignoran que ahí tienes armas

para matar la miseria,

tienes tu honor de hombre honrado fiel pagador de tus deudas,

puntal de la pobre patria, sostén de holguras ajenas…

Ignoran o no meditan

que en ese rincón encierras

todo el sudor de tu frente,

todo el fruto de una brega

que acaba con el estío

y en el otoño comienza,

que deja el alma aplastada

y el cuerpo rendido deja.

Ignoran que ahí tienes cosas

que valen tu dicha entera:

¡el pan de los hijos débiles

y el pan de la esposa buena!

Que aunque de modo tan rudo

decírtelo yo no deba,

porque parece pecado,

pecado de alma grosera,

te lo diré rudamente,

como la vida lo reza:

¡Si quieres tener amores,

tienes que tener panera!

No extraño que tengas puestos

los ojos y el alma en ella,

ni que la mires avaro,

ni que su puerta defiendas,

que en ello te va la dicha

y en ello la vida juegas.

* * *

¡Arriba otra vez, arriba!

Muy breve ha sido la tregua,

pero es larga del trabajo

la abrumadora cadena,

y nadie romperla debe,

que a Dios le toca romperla.

¡Arriba!, que ya te llaman

las campesinas faenas,

que ya la lluvia de otoño

bañó la tierra sedienta,

que hay brumas por las mañanas

en los picos de las sierras,

que ya los amaneceres

lloran rociadas frescas;

que ya se inicia en los campos

el apuntar de la hierba,

y el sonreír de las aguas

y el son de las alamedas.

¡Arriba!, que el sol es tibio;

las nubes, blancas quedejas;

intensas las humedades

y sana la brisa cierza…,

y a gloria sabe el ambiente,

y a música el campo suena,

y huelen las tierras húmedas

a tierra de sementera.

Mueve tu gente con prisa,

vuelve otra vez a la brega,

requiere aperos y yuntas,

abre la limpia panera

y suenen en los corrales,

y suenen de nuevo en ella,

ruidos de palas y harneros

que las simientes asean,

tonadillas entre dientes,

pláticas sobre la siembra,

silboteos sonorosos,

golpes de mazos y azuelas,

que aprietan, tajan y embuten

cinchos, cuñas y orejeras…

Y devorando el almuerzo,

y unidas ya las parejas,

el jarro de agua agotado,

sobre un hombro la chaqueta,

en la izquierda la aguijada

y un mendrugo en la derecha,

comiendo tras de la yunta

que arado y simiente lleva,

¡vete a verterla en el seno

de aquellas húmedas tierras

que otoño bañó con lluvias

y tú con sudores riegas!

Muy larga la brega ha sido,

muy corta ha sido la tregua,

pero sujetos estamos

del trabajo a la cadena,

y nadie romperla debe,

que a Dios le toca romperla.

EXTREMEÑAS

EL CRISTU BENDITU

I

¿Ondi jueron los tiempos aquellos,

que pue que no güelvan,

cuando yo juí persona leía

que jizu comedias

y aleluyas tamién y cantaris

pa cantalos en una vigüela?

¿Ondi jueron aquellas cosinas

que llamaba ilusionis y eran

a’specie de airinos

que atontá me tenían la mollera?

¿Ondi jueron de aquellos sentires

las delicaezas

que me jizun llorar como un neni,

de gustu y de pena?

¿Ondi jueron aquellos pensaris

que jacían dolel la cabeza

de puro lo jondus

y enreäos que eran?

Ajuyó tuito aquello pa siempre,

y ya no me quea

más remedio que dilme jaciendo

a esta vía nueva.

¡Ya no güelvin los tiempos de altoncis,

ya no tengo ilusionis de aquellas,

ni jago aleluyas,

ni jago comedias,

ni jago cantaris

pa cantalos en una vigüela!…

II

Pensando estas cosas,

que me daban ajogos de pena,

una vez andaba por los olivaris

que la ermita del Cristu roëan.

Triste y aginao,

de la ermita me juí pa la vera;

solitaria y abierta la vide

y entrémi por ella.

Con el alma llenita de jielis,

con el pecho jechito una breva

y la cara jaciendo pucheros

lo mesmito que un niño de teta,

juíme ampié del Cristu,

me jinqué en la tierra.

y jaciendo la crus, recé un Creo

pa que Dios quisiera

jacelme la vía

una miaja tan solo más güena.

¡Qué güeno es el Cristu

de la ermita aquella!

Yo le ije, dispués de rezali:

—¡Santu Cristu, que yo tengo pena,

que yo vivo tristi

sin sabel de qué tengo tristeza

y me ajogo con estos ansionis

y este jormiguillo que me jormiguea!

¡Santu Cristu querío del alma!

Tú pasastis las jelis más negras

que ha podido pasal un nacío

pa que tos los malos güenos se golvieran;

pero yo sigo siendo maleto

y a Ti te lo digo lleno de velgüenza

pa que me perdonis

y me jagas entral en verea.

¡Tú, que estás en la Crus clavaíto

pol sel yo maleto, quítame esta pena

que aentru del pecho

me escarabajea!…

¡Jalo asina, que yo te prometo

jacelmi bien güeno pa que Tú me quieras!

III

¡Qué güeno es el Cristu

de la ermita aquella!

Pa jacel más alegri mi vía,

ni dineros me dio ni jacienda,

polque ice la genti que sabi

que la dicha no está en la riqueza.

Ni me jizu marqués, ni menistro,

ni alcaldi siquiera,

pa podel dil a misa el primero

con la ensinia los días de fiesta

y sentalmi a la vera del cura

jaciendu fachenda.

¡Pa esas cosas que son de fanfarria

no da nada el Cristu de la ermita aquella!

Pero aquel que jaciendo pucheros

se jinqui en la tierra,

y, dispués de rezali, le iga

las jielis que tenga,

que se vaiga tranquilo pa casa,

que ha de dali el Cristu lo que le convenga.

A mí me dio un hijo

que päeci de rosa y de cera,

como dos angelinos que adornan

el retablo mayol de la inglesia.

Un jabichuelino

con la cara como una azucena,

una miaja teñía de rosa

pa que entávia más guapo paeza.

A mí me entonteci

cuando alguna risina me jecha

con aquella boquina sin dientis,

rëondina y fresca,

que paeci el cuenquín de una rosa

que se jabri sola pa si se la besa.

¡Juy, qué boca tan guapa y tan rica!

¡Paeci de una tenca!

A vecis su madri

en cuerinos del to me lo quea,

se poni un pañali tendío en las sayas

y allí me lo jecha

¡Paecí un angelino

de los de la inglesia!

Yo quería que asín, en coretis,

siempre lo tuviera:

y cuando su madri vüelvi a jatealo,

le igo con pena:

—Éjalo que bregui,

éjalo que puéa

raneal con las piernas al airi

pa que críe juerza.

¡Éjalo que se esponji un ratino,

que tiempo le quea

pa enliarsi con esos pañalis

que me lo revientan!

¡Éjamelo un rato

pa que yo lo tenga

y le jaga cosinas bonitas

pa que se me ría mientris que pernea!

¡Que goci, que goci

to lo que asín quiera;

que pa jielis, ajogos y aginos

mucho tiempo quea!

¡Éjamelo pronto pa zarandealo!

Éjame el mi mozu pa que yo lo meza,

pa que yo le canti,

pa que yo lo duerma

al ton de las guapas

tonás de mi tierra,

continas y dulcis

que päecin zumbíos de abeja,

ruíos de regato,

airi de alamea,

sonsoneti del trillo en las miesis,

rezumbal de mosconis que vuelan

u cantal dormilón de chicharra

que entonteci de gusto en la siesta…

¡Miale cómo bulli,

miale cómo brega,

miale cómo sabi

óndi está la teta!

Si conocis que tieni jambrina

dali una gotera

pa que prontu se jaga tallúo

y amarri los chotos a puro de juerza.

¡Miali qué prontino

jizu ya la presa!

Miali cómo traga; mia qué cachetinos

mientris mama en el pecho te pega!

¡Mia que arrempujonis da con la carina

pa que salga la lechi con priesa!

¡Asín jacin también los chotinos

pa que baji el galro seguío y con juerza!

Ya se va jartando ¡Mia como se ríe,

miale cómo enrea!

Jasta el guarguerino

la lechi le llega,

porque va poniendo cara de jartura

y el piquino del pecho ya eja.

Quitalo en seguía pa que no se empachi

y trai que lo tenga…

¡Clavelino querío del güerto!,

ven que yo te quiera,

ven que yo te canti,

ven que yo te duerma,

al son de las guapas

tonás de mi tierra,

pa que pueas cantalas de mozo

cuando sepas tocal la vigüela.

¡Venga el mi mocino,

venga la mi prenda!

Ven que yo te besi

con delicäeza,

ondi menos te piquin las barbas

pa que no te ajuyas cuando yo te quiera,

ni te llorin los ojos, ni arruguis

esa cara más fina que sea,

ni te trinquis p’atrás enojao

si tu padri en la boca te besa…

IV

Mujer, ¡mia qué lindu

cuando ya está dormío se quea!

¿Tú no sabis por qué se sonríe?

Es porque se sueña

que anda de retozus con los angelinos

en la gloria mesma…

V

¡Qué guapo es mi neni!

¡Ya no tengo pena!

¡Qué güeno es el Cristu

de la ermita aquella!

VARÓN

¡Me jiedin los hombris

que son medio jembras!

Cien vecis te ije

que no se lo dieras,

que al chinquín lo jacían marica

las gentis aquellas.

Ahora ya lo vide, y a mí no me mandis

más vecis que güelva.

Te largas tú a velo,

que pue que no creas

que tu cuerpo ha parío aquel mozu,

ni que lo cebasti con tu lechi mesma,

ni que tieni metía en la entraña

sangri de mis venas.

N’amás de mimarros

y delicaezas

que ha queao lo mesmo que un jilo

paliúcho y sin chispa de juerza.

Ca instanti se lava,

ca instanti se peina,

ca instanti se múa

toa la vestimenta,

y se encrespa los pelos con jierros

que se lo retuestan,

y en los dientis se da con boticas

de unos cacharrinos que tieni en la mesa,

y remoja el moquero con pringuis

n’amás pa que güela

¡Jiedi a señorita

dendi media lengua!

Se levanta a las nuevi corrías

y a las doci lo mesmo se acuesta.

¡Va a ponersi pochu

si acotina de aquella manera!

¡Güeno está pa mandalo a bellotas,

pa ayualmi a escuajal en la jesa,

pa jacel un carguju de tarmas

y traelo a cuestas,

u pa estalsi cavando canchalis

dende que amaneci jasta que escurezca!

Los muchachos de acá me esconfío

que mos lo apedrean

cuantis venga jaciendo pinturas

u jablando de aquella manera:

y verás cómo el mozu no tiene

ni agallas ni juerza

pa el primero que quiera molarsi

rompeli la jeta.

Ya no dici padri,

ni madri, ni agüela.

«Mi papá, mi mamá, mi abuelita…»

así chalrotea,

como si el mocoso juesi un señoruco

de los de nacencia.

Ni mienta del pueblo, ni jaci otro oficio

que dil a una escuela

y palral de bobás que allí aprendí,

que pa na le sirvin cuantis que se venga.

Pa sabel sus saberis le ije:

«Sácame la cuenta

del aceiti que hogaño mos toca

del lagal po la parti que es nuestra.

Se maquilan sesenta cuartillos

p’acá parti entera,

y nosotros tenemos, ya sabis,

una media tercia

que tu madre heredó de una quinta

que tenía tu agüela Teresa».

¡Ya ves tú que se jaci en un verbo!

Sesenta la entera,

doci pa la quinta,

cuatru pa la tercia,

quita dos pa una media, y resultan

dos pa la otra media.

Pues el mozu empringó tres papelis

de rayas y letras,

y pa ensenrearsi

de aquella maeja,

ijo que el aceiti que a mí me tocaba

era «pi menus erre», ¿te enteras?

¡Pus pues dil jacindu

las sopas con ella!

¿Y esos son saberis?

¡Esas son fachendas!

No le quise mental del guarrapo

ni icile siquiera

que hogañazo vendimus el churru

pa comprar un cachuju de tierra.

¡Allí no se jabla

de esas cosas ni en ellas se piensa!

N’amás que se jaci comel confituras,

melcal vestimentas,

dirse a los cafesis,

dirse a las comedias

y palral de bobás que no valin

ni siquiá una perra

¡Jolgacián como el nuestro muchacho

no va a haberlo, si aquí no se enmienda!

Yo no lo distingo de otros señorinos

que con él se ajuntan y jolgacianean.

¡Son como maricas!

¡Juy, qué vestimentas!

Ves una persona

por detrás, en la calle, tan tiesa

y endi lejus no sabis de cierto

si es macho u es jembra.

Güelin a lo mesmu

como las ovejas,

y p’aquí no es asín, que ca cosa

güeli a su manera:

güeli a macho la carni de hombre,

y la carni de jembra da a jembra.

Hay que dil a buscar al muchacho

cuantis que se puea,

y le dicis a aquellos señoris

que esu no quita pa que se agraeza,

pero que a su padri le jaci ya falta;

y asín se la enreas.

No lo quió jolgacián, aunque muchos

saberis trujiera.

Y no es esu solu lo que a mí me enrita,

que otras ocas me jacin más mella…

Hay que dil a buscalo ca y cuando:

que venga, que venga;

porque, mira: ¡me jiedin los hombres

que son medio jembras!…

EL EMBARGO

Señol jues, pasi usté más alanti

y que entrin tos esos.

No le dé a usté ansia

no le dé a usté mieo…

Si venís antiayel a afligila

sos tumbo a la puerta. ¡Pero ya s’ha muerto!

Embargal, embargal los avíos,

que aquí no hay dinero:

lo he gastao en comías pa ella

y en boticas que no le sirvieron;

y eso que me quea,

porque no me dio tiempo a vendello,

ya me está sobrando,

ya me está jediendo.

Embargal esi sacho de pico,

y esas jocis clavás en el techo,

y esa segureja

y ese cacho e liendro…

¡Jerramientas, que no quedi una!

¿Ya pa qué las quiero?

Si tuviá que ganalo pa ella,

¡cualisquiá me quitaba a mí eso!

Pero ya no quio vel esi sacho,

ni esas jocis clavás en el techo,

ni esa segureja

ni ese cacho e liendro…

¡Pero a vel, señol jues: cuidaíto

si alguno de esos

es osao de tocali a esa cama

ondi ella s’ha muerto:

la camita ondi yo la he querío

cuando dambos estábamos güenos;

la camita ondi yo la he cuidiau,

la camita ondi estuvo su cuerpo

cuatro mesis vivo

y una noche muerto!…

Señol jues: que nenguno sea osao

de tocali a esa cama ni un pelo,

porque aquí lo jinco

delanti usté mesmo.

Lleváisoslo todu,

todu, menus eso,

que esas mantas tienen

suol de su cuerpo…

¡y me güelin, me güelin a ella

ca ves que las güelo!…

LA EMBAJADORA

Pablos: Aquí te lo traigu,

aunque sepa que me avientas

y me das ondi lo oiga

paque a tu casa no güelva.

Mal jarás si asín lo jacis,

que no te ofendo aunque venga

sin mandálmelo a traelti

lo que a ti te pertenezca.

Y pa sabel que esto es tuyo

no es menestel dil a’scuela,

ni ojus cuasi jacin falta,

se sabi cuasi que a tientas.

Jéchale p’acá de golpi

una mirá tan siquiera,

que vas a velti pintau

cuantis esti mozu veas.

Mira tú a vel si estos ojos

vivinos como candelas,

mira tú a vel si esta frenti,

y esti pelo, y estas cejas,

y este corti de semblanti,

y esta carina morena

no dicin que son de Pablos

cuantis de golpi se vean.

«¡Si esto es tu mesma persona

jecha una miaja pequeña!

Pué que no jaga una hora

que nació; quiciás ni media;

y yo ije: a jatealo

pa que su padri lo vea,

y asín los cargos se jaga,

porque es hombri de vergüenza

y no ha de querer quëala

asín a la probi aquella,

ni ejal perdío a esti mozu

masao con su sangri mesma.

Dici la genti galrona

que no te casas con ella

porque te has esconfiao

na más de vel a su puerta

dos o tres vecis de nochi

a Gapitu el de tía Petra.

¡Quitá p’allá! ¡Pa él estaba

prepará la moza esa,

que el querel que te ha tenío

la ha jechu estal como ciega!

Eso lo jizu Gapitu

pa que la genti creyera

que andaba metío en el ajo

y perdiese el crédito ella,

y tú plantá la ejaras

pa vengalsi el sinvelgüenza

de que hogaño quiso hablala

y cuasi no pudo vela.

Escupi, Pablos, escupi

la repunanza que tengas,

que como algo hubiese habío

ya Gapitu el de tía Petra

mos tendría a todos jartos

de alabancias y fachendas.

Y si entavía te arreparas,

mira la carina esta

que no es más que una pintura

propiamente a ti espurecha…

¡Y a vel si hay genti que dudi

si se paece esta prenda

a Pablos el de tío Quico

u a Gapitu el de tía Petra!

¡Ahí lo tienis! Dali un beso

a la sangre de tus venas

y me icis qué le igo

a la pobri madri aquella,

que a naide quieri en el mundo

n’más que a ti y a esta prenda.

¿Qué me dicis?

—Que le iga…

lo que usté decile quiera…

¡Qué güeno… que iré p’alanti…,

más por ésti que por ella!…

EL DESAHUCIADO

¡Estoy ya mu jarto!

Miusté a vel, por favol, señol médico,

si hay alguna cosa

pa esti mal repegoso que tengo,

porque llevo ya asín ocho mesis

maleto, maleto…

con una singana

y una aginaero,

con una flojera,

con un escaimiento,

que paeci una breva maúra,

esti perro cuerpo,

que antis era tan recio y tan duro

como el propio jierro.

Debi estal la mujel aburría

de jacel remedios,

pero yo ni me pongo pirongo

ni de golpi espeno.

La jacienda, tuita perdía;

los pagos, cayendo;

la mujer y el chiquino, escaldaos,

jechos unos negros

que me estoy ajogando de ansionis

n’amás que de velos.

Y p’alivio to el día mirando

dendi casa la genti del pueblo

p’abajo y p’arriba

pasando y golviendo,

unos con guarrapos,

otros con aperos,

unos con forraji

y otros con istierco,

saliendo y entrando,

llevando y trujiendo,

como las jormigas

en el jormiguero.

Y n’más yo solo

enrëao con esto que tengo,

vengan ratos al sol con las tías,

enroscao lo mesmo que un perro,

u si no en el corral mancornao

entri los maeros,

sin jacel ni las sopas que como,

sin galnal ni p’al agua que bebo,

que velgüenza me da que me vean

asín tanto tiempo.

Cuatro vecis quiciás haiga dío

ancá’l cuarandero,

que me dijo que estaba embargao

y me puso dos parches al pecho

y una bilma de pés y de estopas

en el regäero.

Y aquí la he tenío

clavá como un perro

¡pa ná!, ¡pa quealsi

con piazos asín de pellejo!

¡Mentira paeci

que la gracia que tieni el tío Cleto

pa los males no le haiga servío

pa acertalmi con esti que tengo!

El domingo me jici el valienti

y me juí p’al güerto

conque a esparegilme

y a jacel p’allí na de provecho.

¡Cuidiaíto que juí despacino,

como ustés cuando van a paseo!

Pus me pusi a jacel unos bochis

pa tiral cuatro jabas en ellos,

y aquello eran ansias,

y sudores, y ajogo y mareos…,

que si asín acontino, me caigo

rëondo allí mesmo.

Y me vini pa casa ajogao,

sin poel ni siquiá con el cuerpo,

acezando por esas callejas

lo mesmo que un perro,

chángala mandrángala,

que tardé media tardi lo menos.

¡Me caso en la luna!

¿Miusté a vel, por favol, señol médico,

si dicin los libros

que hay algo pa esto!

Pero no me dé usté más papelis

de esos polvos negros,

porque cuasi me estoy provocando

n’amás que los miento.

Ni me jaga mercal más botellas

del constituyenti, porque no poemos,

y además que eso n’amás que sirvi

pa sacadinero.

¡Mentira paeci

que los libros no enseñin remedios

pa una cosa tan simpli, tan simple

como esta que tengo!

¡Yo no sé pa qué está la botica

de cacharros tapá jasta el techo!

¡Miusté a vel si hay quiciás una untura,

miusté a vel si hay quiciás un ungüento,

bien juerti, bien juerti

que ajondi en el pecho,

que chupi, que saqui,

lo que tengo dañao aquí aentro,

que esti mal es asín como un bicho

agarrao en el güeco del cuerpo:

me chupa la sangri,

me atapona el gañón, y por eso

tengo esta flojera

y esti ajogaero!

Receti esa untura,

receti ese «unguentu»

que no haiga nenguno

más juerti y más recio…

¡A vel si de golpi

o me pongo pirongo o espeno!…

SIBARITA

¡A mi n’amás me gusta

que dali gustu al cuerpo!

Si yo juera bien rico

jacía n’amás eso;

jechalme güenas siestas

embajo de los fresnos;

jartalmi de gazpachos

con güevos y poleos;

cascalmi güenos fritis

con bolas y pimientos;

mercal un buen caballo;

tenel un jornalero

que to me lo jiciera,

pa estalmi yo bien quieto,

andal bien jateao,

jechal ca instanti medio,

fumal de nuevi perras

y andalmi de paseo

lo mesmo que los curas,

lo mesmo que los médicos…

Si yo juera bien rico

jacía n’amás eso.

¡Que a mí n’amás me gusta

que dali gustu al cuerpo!

LOS POSTRES DE LA MERIENDA

El sol quemaba, y al mediar el día

interrumpió Francisco la faena:

una faena trabajosa y ruda,

menos propia de hombres que de bestias.

Y laxos ya los músculos de acero,

medio asfixiado, con las fauces secas,

limpiándose los ojos escaldados

y mascando el polvillo de la tierra,

a la sombra candente de un olivo

se dispuso a comerse la merienda:

un pedazo de pan como caliza

y un trago de agua… si la hubiese cerca.

“¡Y entavia gruñi el amo! —meditaba—.

Pus no sé yo que más jacel se puea

que trabajal jasta que el cuerpo dici

que aunque quiera no pue jacel más juerza.

¡Y gruñí! Y pa ganal los cuatru realis

es menestel queal jecho una breva,

y estrozalsi la ropa, y no traelsi

ni un cacho tajaína pa merienda

pa que el cuerpo no diga que no puedi

y se abarranqui con la carga a cuestas.

Y ahora menos mal que los jornalis

rejundin más, aunque sual me cuestan;

pero n’amás que pase el tiempo esti

con tres realis pelaos uno se quea,

jasta que espués la bellotera ayúe

y espués también la aceitunera venga,

pa que siquiera otro mesín poamos

ganal escasamenti la peseta.

Y luego… los tres realis, y el invierno

que se pue regilal sin cuasi leña

ni aceiti p’al candil ni na de trigo,

que se poni a cincuenta la janega.

No quea más que el ajo de patatas,

si hay algo de cundío pa cocelas,

que no lo habrá si la mujer no Sali

por ahí avelgonzá con la aceitera.

Ya podía robali al amo mesmo

bellotas y aceitunas pa vendelas,

y cosas de más valía que tiene

juera de casa y en su casa mesma.

Pa jacelo me sobran asaúras,

me sobra halbelía, me sobra juerza,

pero ejaba perdía a la mi genti

si en el ajo me cogin y me enrean.

¡Y aunque no! Ni mi padri jizu eso

ni me ijo enjamás que lo jiciera,

ni aninantis he sío de la uña

ni quieri la mujel que ahora lo sea.

¡Ni falta que jacía ni pensalo

con un jornal contino de peseta!;

pero súas y súas como un negro

y a ganalo algún mes cuantis que llegas.

¡Y asín tiene que sel! Yo no me arrocho

a jacel la bruta mas que me muera,

porque a mí no me sale la robaina

¡y antis me junda que me jaga a ella!

Seguiremos asín, como poamos,

aguantando, aguantando lo que venga,

jasta que ya se llenin las medías,

¡porque me gieri que el muchacho y ella

no se puéan jartal de pan de trigo

ni un torresnino pa colalo tengan!…”

Por aquí iba Francisco en sus pensares

cuando de pronto resonó ya cerca

el trote de la jaca que montaba

el amo que no daba la peseta.

Y ante Francisco, en ademán airado,

gruñó el verdugo con la voz muy seca:

“No quiero jornaleros comodones

que a la sombra tan frescos se me sientan,

ni señoritos finos que se tardan

una hora en comerse la merienda.

La herramienta parada, tú sentado,

y luego, ¡que te paguen a peseta!

Te debo medio día, deja el corte

y a la noche te vas a por la cuenta”.

No dijo más, y al trote de la jaca

salió del olivar por la vereda.

Mirándole Francisco como a veces

suele mirar al domador la fiera,

murmuró con la voz un poco ronca,

preñada de amenazas y algo trémula.

“¡Me caso en Reus!… ¡Lo que yo jaría

si el chico y la mujel se me murieran!…”

EL DESAFÍO

En la izquierda la guitarra,

la navaja en la derecha,

terciada la manta al hombro,

la faja encarnada, suelta;

la actitud provocativa,

la mirada descompuesta,

roja de rabia la cara,

ronca la voz y algo trémula,

así apostrofaba el mozo

más rumboso de la aldea

a cuatro o seis rondadores

que invadieron la calleja

donde el mozo le cantaba

cantares a su morena:

“¡Me caso en Reus! Los majos

que asín de mí se moflean

jechin el paso p’alanti

como el que jabla lo jecha.

Si alguno tiene asaúras

y halbeliá más que lengua,

jala p’alanti ahora mesmo,

que al que de mí se grojea

sé yo jaceli una raya

pa embajo de alguna teta.

Sos tengo bien advertío,

por ajuyir de quimeras,

que cuando yo jechi rondas

a la vera de esta reja

calli la boca quien pasi

pa que le salga la cuenta

y jaga que no m’ha visto,

y andi agúo y no se güelva,

que esta calli es pa mí solo

dendi que Dios anochezca.

Si en esi corru hay alguno

que quie que le dé en la jeta

y jaga un bochi y lo entierri

al mesmo pie de esta reja

pa cantali luego encima

lo que él cantali quisiera

a una mujer que le ajuyi

y a ca minuto lo avienta.

Si quie dil de golpe al bochi,

eji el corru y acá venga,

y si el humol no le ayúa

y el miëo le jormiguea,

ayuali los del corru,

que pa tos acaso tenga.

¡Jala p’alanti los cinco,

que aunque sin naide me vea,

enjamás he rejilao

ampié la ventana esta!”

Así dijo el bravo mozo,

y a saltos como un fiera

lanzóse hacia los del grupo,

que, sin grande resistencia,

dejaron en un momento

despejada la calleja.

Tornó el mozo a la ventana

de la muchacha morena,

y la guitarra pulsando

hirió con rabia las cuerdas,

y al aire lanzó esta copla

con la voz un poco trémula:

“No le jurguis al león

que anda alreor de la jembra,

ni te enredis con el hombri

que canta al pie de una reja”.

CARA AL CIELO

¡Qué nochi tan rica!

¡Qué luna tan guapa!

Cuantis llega esti tiempo, compadri,

no me jago a dormil en mi casa.

Me agino en el patio,

me asfixio en la sala,

los violeros me jacin ronchonis,

me ajogan las mantas

y p’alivio me pongo möorro

cuando da en guarreal la muchacha

y su madri en cantali al oído

sin chispa de gana.

¡Y luego un bochorno

que dan cuasi ansias!

—¡No sigas p’lanti,

que lo mesmo, lo mesmo me pasa!

—¡Te digo que hay nochis

que no pueo pegal la pestaña!

Justamenti me queo traspuesto

cuando va a clarear la mañana,

¡y asín me levanto

con los ojos que escuecin que rabian,

los güesos molíos,

la cabeza que asín se me anda

y una derrengueta

que no pueo englestalmi en la cama!

Pero n’amás que vieni el güen tiempo

me esmonto de casa.

La mujel se esconfía que ajuyo

d’ella y la muchacha

pa roncal ondi naide me espierti

y ondi hayga frescanza;

pero yo, pa si cuela, le igo:

«¡Quedrás que en la cuadra

se empocheza la pobri la burra

u quedrás que se acabi de flaca!

Bien de mal se me jaci de nochi

jechal caminatas

y aguantal con el cuerpo el recencio

de por las mañanas;

pero a vel: si embochamos la burra

en el tiempo mejol pa que paza;

me dirá que sigún es el cuido

le jechi la carga…

¡Y así se la enreo

cuando dici que ajuyo de casa!

¡Qué noche tan rica!

¡Qué luna tan guapa!

No hay na que me sepa

como estalmi tumbao a la larga

mirando p’al cielo

y escuchando cantar la caraba,

los capachos, los bujos, los grillos

y también las ranas,

cuando cantan asín algo lejos,

que ampié de las charcas

me ponin möorro

con aquel sonsoneti que arman.

¡Mia que está una nochi…

jasta allí de clara!…

¿Quién habrá jecho aquello de arriba?

¡Mia que es cosa guapa!

¡Mentira paéci

que no se mos caiga,

porque mira que están las estrellas

en el airi n’amás!

¡Y cuidiao que son unas pocas!

¡Y cuidiao que están todas altas,

que si se cayeran

bien nos estripaban!

Y la luna también. ¡Mia que es cosa!

¡Qué bien jecha que tiene la cara!

¡Esa si que paeci imposible

que no se mos caiga,

porque está como casi esprendía

si te queas parao a mirala!

¡Mia que es cosa esa!

¿Quién dirás que la ha jecho!

—¡Pus vaya

con unas preguntas

que jacis tan cándidas!

¿Pus quién jizu el mundo?

¡Pus Dios! No sé n’amás,

porque estoy cuasi ya trascordao

de cómo lo jizu, que bien lo galraba

cuando anduvi de chico a la escuela

aprendiendo esas cosas tan guapas.

Pero tienis al mi Gelipino

que ahora mesmo de golpi te galra

qué jizu Dios hoy,

qué jizu mañana,

qué jizu el desotro…,

y asín te lo acaba.

Yo no pueo palralo seguío,

porque ya la memoria me falla,

y además se me enrea la lengua

con tantas palabras.

—¡Lo mesmo, compadri

lo mesmo me pasa!

Se me jaci un ñúo

que no pueo siquiá meneala

cuantis güeli que vienin en ringla

dos palabras u tres de las malas.

Pero mira, también yo me acuerdo

de que altoncis asín lo enseñaban,

y siempre se ha oído

de que Dios jizu el mundo…

—Y mos basta

sabel quién lo jizu;

eso sé yo n’amás.

—¡Es que no falta genti de estudio

que se poni a lleval la contraria!

Mos estaba jerrando las bestias

hogaño en la plaza

don Silvestre, el albéital, pa dilnus

a la Virgen del Valle, a pujala.

¡Juy, Dios, si lo oyis!

¡Juy, cómo galraba!

Daba gusto oílo,

pero daba tamién repunanza,

porque jizu tamién de la Virgen

asín como guasa.

Yo no pueo explicalti el sentío

de tantas palabras

pero vinon a dal a que el mundo

no lo ha jecho el de arriba y que n’amás

que él solu se ha jecho,

pero asín, sin que nadie lo jaga.

¡Mia que es cosa esa

también algo parda!

Entavia le dijo

tío Prudencio con alguna guasa:

“¡Jaga usted las bolas

más chiquinas, que asín no mos pasan!”

¡Juy, cómo se pusu!

Mos llamó genti bruta de rabia,

y mos dijo: “¡El que puea, que aprenda,

que yo tengo pa mí que me basta!”

—¡Pus más le valía,

ya que tanto jabla,

aprendel a curalmos las bestias,

polque a mí me queó sin pollanca,

y a Ginio sin burro

y a ti sin guarrapa!…

—¡No la mientes,

porque un gabarruño

se me jacin las tripas de rabia!

Di que no jue acuerdo,

cuando tanto galraba en la plaza,

pero ya verás tú si le igo

cuantis yo me lo jechi a la cara:

“¡No se jabla tan mal del de arriba

pa jechalsi usté mesmo alabancias,

que la genti tamién comprendemos

lo que ca uno jaga,

lo que ca uno envente,

lo que ca uno valga.

Y si no, ya ve usté, yo le pongo

esta comparanza:

¡El de arriba mos da los ganaos

y usté mos los mata!”

BÁLSAMO CASERO

Estamos perdíos,

no hay que dali güeltas,

que ya estoy mu jarto

de jechal la cuenta,

y ca ves que güelvo

se me poni dolol de cabeza.

—Quico, no te agines.

—Paecis boba, Cleta;

quedrás que me esponji,

u que baile, u que jaga fachenda;

mentris que la genti

mos jaci esta cuenta:

«Dies al escribano,

dieciséis al tío Lucio Candela,

nuevi a la comadri

y ocho a tía Endelenceia,

sin contal los caíos de hogaño,

que entri to, pues, se arrima a sesenta…

Y no miento al méico

ni al jerrero, que ya se mos quejan;

ni te meto la renta de hogaño,

ni el trimestri, que ya se mos llega,

que solo de costas

un duru te cuesta.

¡Estamos perdíos…

no hay que dali güeltas!

U se vendi el cachujo de casa,

y en cueros mos quean…,

¡u me ajorco y me ajorro de andalmi

jechando más cuentas!

—¡Vamos, no esvaríes,

que ni en groma, ni en groma siquiera

debin de mintalsi

brutás como esa!

Y más que las trampas

tampoco te aprietan

pa que asín te agines,

pa que asín de ajogao te veas.

Verdá que se debin

toas esas gabelas;

pero, mira, tenemos posibles

pa pagal sin vendel la jacienda.

Treinta duros quiciás la potranca

te vali en la feria;

tres guarrapos, a cinco, son quinci,

y preñá la lichona mos quea;

entri yo y la muchacha otros cinco

mos ganamos jilando dos telas,

que quiciás este ivierno poamos

jilal dos y media;

con los burros, a días perdíos,

tú te sacas tres durus de güebras,

y las miajas de rastras que faltan

y el réito que sea,

lo poemos matal con jornalis

de la aceitunera,

de los cavucheos

y de la lavería.

Si asperan un año,

no se quea a debel una perra.

Y en cuenta no meto

lo primero que para la yegua,

que está senteciao

pa si al cabo se casa Teresa,

que hay que jateala

bien de ropa nueva.

¿No ves cómo Sali

pa salil de deudas

sin mental la casa

ni decilmos brutás como aquella?

—¡Hora! Ya lo veo;

no sé jechal cuentas,

porque no pienso en esos rinconis

que a ti te se acuerdan.

Lo que jago es ponelme möorro

cuando doy en quereli dal güeltas;

y con estas que tú me has jechao,

me has barrío el dolol de cabeza…

CAMPOS VÍRGENES

En tierras de Extremadura,

donde una raza se cría,

toda vigor y frescura,

nacieron Pedro y María:

la fuerza y la donosura.

Tuvieron amores rudos,

de los hondos, de los mudos,

de los ingenuos amores,

de los amores desnudos

que prometen más que flores…

Ella, bella y montesina,

y él, montesino y fogoso,

eran el roble y la encina,

la clara luna marcina

y el sol de julio ardoroso.

Antes de la sementera,

cuando vecina ya era

la ansiada fecha dichosa

de aquella unión fructuosa

que ya la pareja espera,

estaba el ardiente mozo

descuajando inculto trozo

de rica tierra bravía,

pensó en el trigo con gozo,

pensó con fuego en María…

¡Y ved qué sabrosa cosa

de pronto los dos gozaron!

Por la senda polvorosa

pasó la muchacha hermosa,

y así a voces platicaron:

—¡Adios, Pedro!

—¡Adios, María!

—Tierra bien jolgá y de sierra…

¡Lo que le jechis te cría!…

—Y asín debi sel la tierra,

y así la genti…, agraecía…

¡Oh, quién la dicha me diera

de ver tras la venidera

ansiada unión venturosa

el hogar y la panera

de la pareja briosa!

LA CENÉFICA[7]

Yo no sé explicalo,

porque a mi se me enrea la lengua

con esas palabras que train los papelis

dendi las ciudaes dondi los imprentan;

pero he comprendío

que la reina le ha dao a Plasencia

una cosa asina

como una «Cenéfica»,

que es aspecia de un premio mu fino,

porque jué mu güena

cuando los soldaus

vinon de la guerra.

Yo no pueo explical lo que es eso

que ha dau la reina;

pero no habrá ciudá en toa España

que más lo merezca.

Que lo igan, si no, Juan Berruga,

Goriu el de tía Petra,

Gelipi el Coneju

y el mediano de tía Macarena.

Cuando los yanquisis

mos robaron las tierras aquellas,

p’allá estuvon éstos

pasando las penas.

N’más que de oílos contar sus trabajos

se queaba aginao cualisquiera.

¡Me caso en la luna

qué jielis tan negras,

qué ajogos tan grandis,

qué vía tan perra

se pasaron los cuatro enfelicis

que tan güenos eran!

Aquí se quearon

toas sus querencias,

aginás las madres y cuasi perdía

la miaja e jacienda,

que no da ni siquiá pa los pagos

cuantis que se afloja de bregal en ella.

Aquí, sin sabersi

si muertos ya eran

pa rezali siquiá un Padrinuestro

u jechali un responso en la iglesia;

y ellos, mentris tanto,

pasando miserias,

sufri que te sufri,

pena que te pena,

rabia que te rabia,

brega que te brega…

Cuasi esnúos y muertos de jambri,

con el jato a cuestas,

¡vengan días sin miaja e descanso

y nochis de vela,

con el alma afligía de ansionis,

con el cuerpo jechito una breva

y la vía prendía de un jilo,

abocaos ca instante a perderla!

¡Asín se quearon

como sanguijuelas!

Paecía mentira

que ellos mesmos jueran

los que andaban p’aquí más alegris

que unas pascualejas,

sanos, respingonis,

coloraos y llenos de juerza.

Daba gustu velos

cargal las janegas,

estronchal de tres golpis un leño

con la segureja,

amarral los novillos a uña,

tiral a la barra los días de fiesta.

Y vinon transíos

con el propio colol de la cera,

sin ganas de groma,

sin chispa de juerza

y dañaos de adentro los cuatro,

que al mirarlos doblaba las penas.

No traían ni un probi remúo,

ni siquiá una perra

pa mercal boticas

u jacel una miaja merienda.

¡Juy, cómo llegaron

los cuatro a Plasencia!

¡Cascan todos si no ven tan pronto

la quería ciudad de su tierra!

Unos señoronis

que viven en ella

los estaban al tren esperando.

¡Qué genti más güena!

¡Juy, Dios mío si tos los señoris

juesin en el mundo como aquellos eran!

¡Juy, Dios mío, si tos las siñoris

se golviesen igual que en Plasencia!

A tos los jeríos

los curaban con cosas bien güenas,

y tenían tamién camas finas

p’acostal los maletos en ellas.

Llamaban un méico

pa que allí los viera,

y le daban caldos

de güenas pucheras,

y le icían tamién muchas cosas

pa quitali una miaja la pena.

Y a los sanos tamién los trataban

con delicaezas,

y les daban tabaco y licoris

de esos güenos que tanto calientan.

Bien lo puee Plasencia decilo,

que si no es por ella,

más de cuatro sin vel a su madri

cascan de cansera.

¡Qué bien jecho está eso que dicin

que jaici la reina

de dali esa cosa

que llaman «Cenéfica»,

porque no habrá ciudá en toa España

que más lo mereza!

¡Juy, si tos los siñoris del mundo

como aquellos jueran!

¡Juy, si juesin tamién las ciudades

igual que Plasencia!

¡Vivan los soldaos!

¡viva nuestra tierra!

¡Vivan los señoris!

¡Viva la «Cenéfica»!

LA JEDIHONDA

I

Asín jablaba la madri

y asín el hijo jablaba:

el hijo ajogao de aginos,

la madri ajogá de lágrimas

él jechao y ella encogía

a la vera de la cama.

—Si sigues asín penando,

te mueris, hijo del alma,

y si te casas con ella

te jundis y a tos mos matas.

¿Ondi tienis la cabeza,

ondi tienis las entrañas

que no se te jacin migas

de vel las jielis que pasa

tu padri, que to lo sabi

manque no te dici nada?

¿Onde tienis tú los ojos

pa no vel en lo que paras

cuantis que logri enrealti

la serpiente que te engaña?

Pa ti no es eso aparenti,

ni ella con tu genti encaja,

ni a ti. Gelipe, te sali

esí rumbo que ella gasta.

Y entávia más malu que eso

es que tieni mala fama

y a tos los hombris los quieri

y, como a ti, los jalaga;

y acuerdáte tú, Gelipe,

que pol jacel cosas malas,

jasta el alcalde y el cura

quisum del pueblo aventala.

Una mujel que ha venío

de alguna ciudá mundana,

¡qué habrá jecho pa estal sola

sin naide de la su casta!…

¡Qué habrá jecho!, lo que dicin

que jaci aquí: cosas malas,

que a mí me cuesta decilas,

pero a ella jacelas, nada.

Bien sabis tú, que la genti

La «Jedihonda» la llama

porque dicin tos los hombris

que endi lejos jiedi a mala.

Y tú cieguinu a querela,

y ella jaciéndote cara

pa empicarti a su persona

o calentarti la entraña.

¡Y bien que lo ha conseguío!

¡Y bien la genti lo jabla!

¡Y bien se agina tu madri

por ti, Gelipe del alma!

Dicir que bebel te ha jecho

de una bebía mu mala

que a los hombris entonteci

pa hacelos querel sin gana.

Y asín debí sel. Gelipe,

Gelipe de mis entrañas,

que tú eras bueno aninatis

y nunca jielis nos dabas,

y na del mundo sabías,

y siempre quietino en casa,

jasta te daba vergüenza

si de novias te jablaban.

Y jaci un año corrío

que eris otro, hijo del alma,

ajunyis de andi tu madri,

duermis poco, no trabajas,

comes como un pajarino

y ya solino te encamas.

To jué porque te empicaste

a esa serpiente mundana,

con la que, dici la genti,

aunque te matin te casas.

Imi si es cierto, Gelipe,

pa yo morilme de ansia,

pa que se ajogui tu padri,

pa que se aflija tu hermana,

pa dicilti que te jundis

y deshonras la tu casta,

porque esa mujer perdía

endi lejus jiedi a mala.

II

Asín jablaba la madri,

y el hijo asín contestaba:

—Madri, me quieri y la quiero,

manque dicin que es mundana.

Ni pueo ejala a ella

ni a usté quiero yo matala…

¡Ejalmi morir de queo

y queáis iguales dambas!…

LA FABLA DEL LUGAR

(IMPROVISACIÓN)

Cuando yo güelva al pueblo y me diga

mi compadri Cerilo, el de Cleta:

—Pero escucha: ¿pues andi has estao

pa que asina vengas,

fechendosu como un pavo güero

que de puru fanfarria se encrespa?

Pus hombri, paeci

como si te hubieran

jechu juez de estrución de repenti

pa jacel fachenda.

—Pus de Cáceres vengo, compadri

¿Te jaci algu e mella

el pensal si yo tengu o no tengu

genti de la güeña

pa si me ofreci

metel enfluencias?

Pues si estás rescocío por eso

dati con manteca,

porque naide te tieni la culpa

de que un naide seas,

que no sabis n’amás

que ajuntar una miaja las letras,

tratal con el burro,

dirte a la taberna

u charlal a bandujo de cosas

que no tienin cuenta.

—Hombre, no te igo

que ande bien de letra,

porque es cosa que no me ha tirao

ni siquiá cuando anduvi a la escuela,

pero mira, tamién arrempujo

si se ofreci metel enfluencias,

porque el nuestro señol deputao

cuando vino a los votos, ¿te acuerdas?,

se jué de jocicus

a mi casa mesma,

y al marcharse me dijo: «Cerilo,

pide lo que quieras,

porque ya te he dicho

que a ti te se aprecia».

—Calla, no me jablis

de las cosas esas,

que n’amás de oílas

no me jaci coción la merienda;

lo que tu deputao quería

era que metieras

dentro de la urnia

la su papeleta.

¡Vaya unos quereris

eus que me mientas!

Los quereris de adentro, compadri

son de otra manera…

y me obliga a decírtelo n’amás

que pa que lo sepas.

Cuando yo a la ciudá jui ahora

n’amás que quisiera

que hubieras golío

los convitis que me han jechu en ella,

n’más porque dicin

que sé algo de letra.

Unos señoronis

que jablaban más finus que perlas

se ajuntaron, asín que me vieron,

jablaron con priesa

y le andaban diciendo a los otros

en la calle mesma:

“¡Señoris, señoris,

a vel qué se piensa,

que ha venío p’acá de las Jurdis

un muchacho que sabi de letras,

que jaci aleluyas,

que jaci comedias,

que jaci unas coplas

jasta allí de güenas!”

“¡Pus a convialo!

Y que el hombri se jaga la cuenta

de que aquí solamente hay convitis

pa quien los merezca”.

¡Compadri, compadri!

N’amás que quisiera

que por un bujerinu bien chico

golíu lo hubieras.

¡Juy, Dios, qué salota!

¡Juy, chico, qué mesas!

¡Juy, Dios, qué comías!

¡Juy, qué güenas bebías aquellas!

¡Juy, qué cigarronis!

Los llamaban brevas

como aquí nombran tos a los jigos

más temprano que dan las jigueras.

¡Qué ricus, compadri!

¡Aquello es canela,

y no los pitillos

de las pitilleras,

que paeci que sabin a istierco

y a jiel de la tierra!

¡Y vengan cafesis,

y vengan botellas

que estrumpían lo mesmo que tirus

y jacía el licol al verterlas

un espumarajo

que cocía de puru la juerza!

Y luego, compadri,

¡qué lenguas aquellas

pa brindal y ponel pol las nubes

las cosas de letra!

Yo no pueo explical lo que dijon,

pero dijon tamién cosas güenas

de las coplas que jice hogañazo

pa imprentarlas en libro, ¿te acuerdas?

¡Compadri, qué gentis

tan finas aquellas,

qué gentis tan listas,

y tamién qué güenas!

Los quereris de aquellos señoris

son quereris de adentru, ¿te enteras?

Porque na te piden

ni na de ti esperan,

y n’amás te quierin

porque dicin que sabis de letra,

y como ellus son listos, les gusta

que la genti sea lista y espierta,

porque mira, pa brutos ya bastan

entri güeyis, guarrapos y bestias.

—¿Y tú qué decías

cuando vías aquellas finezas

que han jecho contigo

pol sabel de letra?

—Pus compadri, pal caso, ni chispa,

polque yo pa decil cosas güeñas

paeci que me jacen

un ñúo en la lengua.

Pero mira, compadri, te digo

que si yo te viera

dil el río abaju

con la genti aquella

y a ti o a ellos n’amás

sacalsus pudiera,

te ajogas, compadri,

como rata vieja,

aunque mil gorgoritos jicieses

pa querel conserval la pelleja…

¡aunque en crus me pidiese socorro

la comadri Cleta!

¡Ya ves tú si vendré agraecío

de la gente aquella!

N’amás una espina

me escarabajea

pa en dentru, pa en dentru

de las entretelas:

no poeli habel dicho a la genti

con palabras bien finas y güenas:

«¡Señoronis, que yo no merezco

toas esas querencias!

¡Que Dios vos lo pagui

y que yo de verdá lo agraeza!»

PLÉTORA

Yo no sé qué tieni,

qué tieni esta tierra

de la Extremaúra,

que cuantis que llegan

estos emprencipios

de la primavera

se me poni la sangre encendía

que cuasi me quema,

se me jincha la caja del pecho,

se me jaci más grandi la juerza,

se me poni la frente möorra.

y barruntu que asina me entra

como un jormiguillo

que me jormiguea…

¡Y luego unas ansias

que me ajogan de juerti que aprietan

con arrempujonis

de lloral sin querel, que me quean

que cuasi reviento

sin poel revental de la pena!…

¡Me dan unas ganas

de metermi con cosas de juerza!…

¡Asín jundo el corti

de la segureja,

que lo mesmo ha caíu esta encima

que si juesi de pura manteca!

Yo no sé qué será lo que adentro

me escarabajea

cuantis llega esti tiempo tan güeno

de la primavera…

Digu yo que serán estos vahus

que jecha la tierra,

que güelin a ricos

y paice que, asín que se cuelan,

como que arrempujan

de adentro pa juera,

y levantan el pecho p’arriba,

y entontecin de gustu que quean…

¡Juy, cómu me sabin!…

¡Juy, Dios, y qué juerza!

Si viniese ahora mesmo aquí Gorio

y quisiesi luchal una güelta…

¡Juy, Dios, qué Goriazo

le jacía pintal en la tierra!

Me gusta esti tiempo

de la primavera;

pero ¡congrio!, me da mucha rabia

no tenel una cosa que puea

sacalmi del cuelpo

el comuelgo n’a más de la juerza.

EL CANTAR DE LAS CHICHARRAS

I

Que se queman los lugares,

los azules olivares,

los dormidos encinares

y las viñas, y las mieses, y los huertos,

bajo el hálito encendido

que desciende desprendido

como plomo derretido

de este sol abrasador de los desiertos.

Se han dormido las riberas,

y las gentes de las eras,

y las moscas volanderas,

y los flacos aguiluchos cazadores;

se han dormido en la hondonada

la pacífica yeguada,

la doméstica boyada,

los mastines, el rebaño y los pastores.

En los rígidos pimpollos

de alcornoques y trepollos

se recogen con sus pollos

angustiados pajaruchos montesinos,

y en los céspedes dormitan,

y jadean y palpitan,

se sotierran y crepitan

anillados gusarapos mortecinos.

Fuego radian los jarales,

y los grises pizarrales,

y los blancos pedernales,

y los líquenes de oro de los canchos;

se platean los rastrojos,

se requeman los matojos,

se retuercen los abrojos,

y se azulan los aceros de sus ganchos.

¡Todo ha muerto en la comarca!

hierve el agua de la charca

que el ijar del tono enarca

y acentúa de la alondra las congojas;

vibra el aire en la colina,

zumba el tábano en la encina

e hipnotizan la retina

las metálicas quietudes de sus hojas.

Yo los párpados entorno

bajo el peso del bochorno

viendo a medias en el horno

de la tierra la agonía del paisaje,

y me sueño con las frondas,

con los ríos de aguas hondas,

con las márgenes redondas

de los lagos circuidos de follaje…

La extensión indefinida

de la tierra empedernida

pierde el tono de la vida

que en el seno solo vive de la idea…

Es el sueño de un despierto,

es la calma del desierto,

es un vivo mundo muerto…

¡Es la ardiente Extremadura que sestea!…

Y la aduermen esta nota

monorrítmica que brota

de mi pobre lira rota,

que la reza bajo el palio de la parra,

y el unísono rasgueo,

y el isócrono goteo,

el perenne martilleo

del monótono cantar de la chicharra.

II

Vete lejos, linda Andrea,

que el bochorno me marea,

me emborracha, me caldea,

me pervierte los sentidos perezosos…

Vete lejos, criatura,

que en tus labios hay frescura

y en mi sangre calentura,

y en mi mente sueños árabes borrosos…

Muchachuela: no son esos,

no son risas, no son besos,

son más graves embelesos

los que encantan mis ardientes melodías…,

sonsonetes de chicharra,

sombra fresca de la parra,

agua fría de la jarra,

dulce holganza y uniformes canturías…

Hondamente enervadoras,

blandamente abrumadoras

las quietudes de estas horas

se recuestan en el lecho de mi mente,

y el espíritu abatido

que las vive adormecido

va rumiando su sentido

gravemente, suavemente, lentamente…

¡Qué flojera, qué flojera!

¡Qué pesada soñarrera!

¡Qué enervante borrachera

de pereza los sentidos narcotiza!

¡Qué modorra, qué modorra!…

¡Qué penumbra de mazmorra…

los contornos casi borra

del premioso pensamiento que agoniza!…

¡Vete y vuelve, muchachuela,

que me dejas una estela

de frescura que consuela

cuando pasas, cuando pasas a mi lado!

¡Trae la jarra, trae la jarra!

¡Qué se calle la chicharra!

¡Qué las hojas de la parra

mueva el hálito del céfiro encalmado!

¡Pero no, que el fuego es vida;

y bajo esta derretida

lumbre roja desprendida

de ese sol abrasador de los desiertos,

vida incuban los lugares,

sus azules olivares,

sus dormidos encinares,

y sus viñas y sus mieses y sus huertos!

Y entre tanto, lira mía,

tú con bárbara armonía

de chicharra, dile al día

los contrastes que me brinda la fortuna;

de mañana, brisa y parra;

en la siesta, la chicharra,

y a la noche, la guitarra,

las muchachas, los ensueños y la luna…

A PLASENCIA

Toda ciudad es dichosa

si tiene historia gloriosa,

bellos campos, cielo hermoso,

vida honrada y laboriosa,

puro instinto religioso.

Sabios hombres que admirar,

joyas de arte que lucir,

bellas mujeres que amar,

patriotismo que sentir

y caridad que imitar.

¡Vieja ciudad de los Fueros!

Tu historia cuenta legiones

de gentiles caballeros,

sapientísimos varones

y denodados guerreros.

Tus bellos alrededores

sembró la Naturaleza

de cuadros multicolores,

contrastes encantadores

que hacen mejor tu belleza.

Y eriales tienes baldíos,

y olivares pintorescos,

y peñascales bravíos

y edénicos huertos frescos,

y precipicios sombríos,

y una vega amena y grata

que riega amoroso el Jerte,

cuya corriente de plata

parece que se dilata

por si en ella quieres verte.

Y son en tan bella tierra

tan hermosos cielo y suelo,

que tu horizonte se cierra

con un pedazo de sierra

que es un pedazo de cielo.

Plasencia: para expresarte

lo deliciosa que eres,

bastaba con recordarte

tus bellísimas mujeres,

tus maravillas del arte.

Plasencia: tu historia honrosa

me ha dicho que eres gloriosa,

y mis ojos al mirarte

me dicen que eres hermosa,

que eres digna de cantarte.

Mas yo no sé si hoy tu vida

es la vida indiferente

de todo pueblo suicida,

o es vida sana y potente

de ricas savias henchida.

Vida pujante y briosa,

con cultura vigorosa

y actividades geniales

¡La vida brava y nerviosa

de un pueblo con ideales!

No sé si tú los tendrás,

pero supongo que sí,

pues no tan loca serás,

que ignores adónde vas

o mueras dentro de ti.

Pueblo que duerme es suicida,

y yo no puedo creer

que estés pasando la vida

lánguidamente dormida

sobre tus glorias de ayer.

¡Sueño loco, sueño vano,

del amor con que te mira

un rimador castellano,

que de su bárbara lira

te hace oír el canto llano!

Pueblo que tiene tu historia

debe estar siempre despierto,

y fresco está en la memoria

el recuerdo de una gloria

que dice que tú no has muerto.

Un día…, ¡qué infausto días!…,

la pobre Patria venía

llorando horribles traiciones,

con la bandera en jirones

y el honor en la agonía.

Loca, inerme, macilenta,

llorando a gritos la afrenta

que le hizo la iniquidad,

llegó a tus puertas hambrienta,

llamando a la caridad.

Y un grupo de caballeros,

heraldos de la hidalguía

de la ciudad de los Fueros,

oyó los sollozos fieros

con que la Patria gemía.

Y al frente de mucha gente

de esa que trabaja y calla,

de esa a quien llama canalla

la casta más decadente

que en las historias se halla,

salió a tus puertas gritando:

—¡Ábranse pronto esas puertas,

que está la Patria llamando,

y siempre han estado abiertas

para el que viene llorando!

Y abrió el amor en seguida

tus puertas, noble ciudad,

y entró la Patria afligida,

que en brazos se echó rendida

de tu hermosa Caridad.

¡Vieja ciudad de los fueros!

Sin alardes pregoneros,

han dicho bien lo que eres

tus patriotas caballeros,

tus compasivas mujeres.

¡Plasencia! La lira oscura

de un rimador sin grandeza

no intentará la locura

de ensalzar tanta nobleza,

de cantar tanta hermosura.

Objeto tan sobrehumano

como el de tus maravillas,

es de un Himno soberano;

no de las ruines coplillas

de un rimador castellano.

¡Funde un genio de la Historia

que eternice tu memoria

y haga tu gloria completa!

¡Engendra el hijo poëta

que sepa cantar tu gloria!

¡Plasencia: bien has ganado

tu derecho de vivir!

Tienes glorioso pasado,

tienes un presente honrado:

¡Dios te dé buen porvenir!

LAS REPRESALIAS DE PABLOS

I

Dos peñascales horrendos,

abajo un río que brama,

y arriba el arco de un puente,

que aquel precipicio salva

cual cinta sutil de acero,

sobre el abismo curvada.

La blanca luz de la luna

luchaba con la del alba;

la de la luna, perdía;

la de la aurora, ganaba.

Un cielo que nada dice,

un mundo en quien nadie habla,

soledades de sepulcros,

silencios hondos que alarman,

quietudes inalterables,

la plenitud de la calma;

menos: la inercia absoluta

de la vida desmayada;

aún menos: la muerte misma,

que sobre el mundo descansa;

y si no zumbara el río,

¡todavía menos!…, la nada.

II

Era el sueño, no la muerte.

No hay muerte, no muere nada

mientras se sepa que el hálito

de Dios por el mundo vaga.

De los blancos peñascales

surgieron como fantasmas

dos hombres que, cautelosos,

hacia el alto puente avanzan,

como ciervos que ventean,

como liebres alarmadas…

Del puente en la embocadura

cambiaron unas palabras;

el uno apostóse fuera;

el otro enfiló la entrada,

pasó, y, en la lejanía,

se perdió como un fantasma.

III

La blanca luz de la luna

luchaba con la del alba;

la de la luna, perdía;

la de la aurora, ganaba.

Misteriosa brisa fresca

pasó batiendo las alas,

vino del lado del día,

de Oriente vino, y sus ráfagas

movieron olores acres,

frescuras de rociada.

Cantó una abubilla necia

tres veces. Alboreaba.

Una raposa flexible,

de cola encrespada y larga,

blandos andares felinos

y anchas pupilas de ámbar,

llegó a un extremo del puente

como sombra que resbala.

¡Dudó!, miró a todas partes,

tomó vientos, recelaba;

y cruel perro avergonzado,

como ladrón que se alarma,

entró en el estrecho puente

y avanzó toda azorada…

De pronto, cuando en lo alto

del arco sutil estaba,

en cada extremo del puente,

oyó un silbido de alarma,

y luego voces, y luego

vio que el paso le cerraban,

por ambos lados, dos hombres,

blandiendo recias estacas,

y oyó que la maldecían,

y vio que la amenazaban…

Despavorida, sin tino,

la miserable alimaña,

se puso, de un solo salto,

sobre el pretil, aterrada…

Vio el abismo; se detuvo,

y aun miró atrás. ¡Se acercaban!

Miró al cielo: ni una peña,

ni una grieta, ni una rama…

Y aun dudó…, pero llegaron,

oyó zumbar las estacas…

y allá fue, pataleando,

por el abismo tragada,

la de la cola espumosa,

la de los ojos de ámbar,

la de los blandos andares,

que nadie los barruntaba.

IV

El remolino furioso

que abajo formaba el agua

cogió a la víctima débil

que la traición entregara;

y no la escupió a la orilla,

ni sumergióla en sus aguas,

ni la estrelló en un peñasco

para el tormento abreviarla:

sobre sus lomos de espuma

cargóla con loca rabia,

y condenóla al suplicio

de girar con vueltas rápidas,

isócronas, mareantes,

que aturdían, que embriagaban.

V

Desde la altura del puente

cayeron estas palabras,

más horribles porque abajo

no sabían contestarlas:

«Dici Pablos que te iga

que sigas con la ginasia,

que mañana volveremos

a velti jacel roangas!»

VI

—¿Vamos, Pablo?

—Vamos, Ginio

—¿Cuándo golvemos?

—Mañana

—¿No más que mañana?

—Y siempri,

y hasta que no quedi casta.

—¿Y luego?

—Pos si me apuras,

arrempujamos a Blasa,

que cuela el puenti de noche

cuando güelvi de las cabras.

¡Ya tengo ganas de vela

jaciendo abajo roangas,

que muchas jaci valsando

con Meregildo Pardala,

pa que me enrite de celos,

pa que me ajogue de rabia!

RELIGIOSAS

INMACULADA

I

Dime coplas, musa mía.

¿Me las niegas por vulgares?

¿Me reprendes la osadía

de que en coplas populares

quiera cantar a María?

¿Murmuras avergonzada

porque en la ruda tonada

de esta mortal criatura

no cabe la gran figura

de María Inmaculada?

¡Bien lo sé yo, musa mía!

El gran himno de María

no lo rima ni lo canta

miel de humana poesía

ni voz de humana garganta.

Ni tú, porque eres tan ruda

que vives con la desnuda

Naturaleza en amores,

amante, extática y muda

de encinas, piedras y flores,

ni esotra sutil y grave

musa de rica realeza

que dicen que tanto sabe,

daréis jamás con la clave

del himno de la pureza.

Ese gran himno bendito

ya está en los cielos escrit

por Dios con cifras de estrellas…

¿Qué no sabrán decir ellas,

letras de un libro infinito?

Pero escucha, musa mía:

la música reverente

del poema de María

es la total armonía

del Universo viviente,

y todo lo que es cantar,

y todo lo que es bullir,

entero se le ha de dar,

porque cantar es amar,

porque agitarse es sentir.

Y yo, corazón de arcilla,

que adoro tanta grandeza,

le debo mi tonadilla…

Negársela por sencilla

fuera negar mi pobreza.

II

Yo he cantado cosas puras:

radiosas noches serenas,

empapadas de dulzuras,

de castos silencios llenas

y henchidas de hondas ternuras.

Hele rimado cantares

al candor de las palomas

de mis blancos palomares

y a la miel de los aromas

de mis ricos tomillares.

He cantado la blancura

de la azucena sencilla,

la purísima tersura

de la nieve de la altura,

que es la nieve sin mancilla.

He cantado la pureza

de las fuentes naturales,

la gentil delicadeza

que en los blancos recentales

expresó Naturaleza;

la sonrisa matutina

de los días abrileños,

la disuelta purpurina

con que tiñen la colina

los crepúsculos risueños;

los arrullos guturales

y los ósculos caídos

en las caras celestiales

de los niñitos dormidos

en los brazos maternales…

Cosas puras he cantado,

cosas puras he sentido,

y con ellas embriagado,

como un niño me he dormido,

como un ángel he soñado…

Mas ni en mis noches divinas

con estrellas diamantinas,

ni en mis caseras palomas,

ni en la miel de los aromas

de mis natales colinas,

ni en las puras azucenas,

ni en las fuentes de la umbría,

ni en las auroras serenas,

ni en las dulces tardes llenas

de profunda melodía,

ni en los besos ideales,

ni en las mieles musicales

de las madres cuando cantan,

ni en las risas celestiales

de los niños que amamantan,

encontró la musa mía

pobre símbolo siquiera

que con miel de poesía

interpretarme pudiera

la pureza de María…

III

¿Qué nombre darte, hechicero?

Nada me dice el grosero

decir del humano idioma,

ni cuando dice paloma

ni cuando dice lucero.

¿Cómo bosquejar tu alteza

con pobre imagen oscura

que ofrezca Naturaleza,

si no hizo Dios criatura

gemela tuya en pureza?

Fuente de aguas celestiales,

crisol de amores humanos

que tus ojos virginales

depuran de los livianos

sedimentos mundanales;

sol del más dichoso día,

vaso de Dios, puro y fiel;

¡por Ti pasó Dios, María!

¡Cuán pura el Señor te haría

para hacerte digna de Él!

Manantial de los consuelos,

plenitud de los anhelos,

luz que toda luz encierra,

embeleso de los cielos,

alegría de la tierra…

¿Qué más decirse podría

en tu alabanza y loor,

después de decir que un día

fuiste sin mancha, ¡oh María!,

la Madre del Redentor?

Corazón que ante tu planta

no adore grandeza tanta,

¡muerto o podrido ha de estar!

Garganta que no te canta,

¡muda debiera quedar!

IV

Musa mía campesina,

que vives enamorada

de la fuente y de la encina,

de la luz de la alborada,

de la paz de la colina,

del vivir de mis pastores,

del vibrar de sus sentires,

del pudor de sus amores,

del vigor de sus decires

y el callar de sus dolores…

¿No me has dicho, musa mía,

que te placen cosas bellas?

¡Pues viértete en armonía,

que es centro de todas ellas

la belleza de María!

¿No me dices, cuando cantas

el candor y la humildad,

que te placen cosas santas?

Pues María es, entre tantas,

la más grande santidad.

¿No tienes para la alteza

de cosas puras tonada?

¡Pues la esencia, la riqueza,

el sol de toda pureza

es María Inmaculada!

¡Rima y canta musa adusta!

¡Canta el misterio insondable

cuya grandeza te asusta!…

¡La divina Madre Augusta

con los pobres es amable!

Yo la he visto sonriente

escuchando el balbuciente

decir de rudos cantares

que ante míseros altares

le rimaba ruda gente…

Gente de sano vivir

que al sentirla Inmaculada,

le cantaba su sentir.

¡El del alma enamorada

es el más bello decir!

¡Madre mía! ¡Madre mía!

¡Que beba mi poesía

pureza de tu pureza!

¡Que aprenda a tomar belleza

de tu belleza María!

¡Que suba tu amor ardiente

del corazón del creyente

a la mente del poeta,

y oirás el himno ferviente

que el gran misterio interpreta!

¡Que el mundo pura te adore!

¡Que te cante y que te implore!

¡Que tú le mires amante

cuando rece, cuando llore,

cuando bregue, cuando cante!

Y que a una voz concertada

diga ante tanta grandeza

la Humanidad prosternada:

¡Gloria a Dios en la pureza

de María Inmaculada!

ADORACIÓN

I

Estaba amaneciendo. En los espacios

del mundo sideral ya se borraban

las últimas estrellas que aún brillaban

como débiles chispas de topacios.

Nada alteraba el general reposo

del mundo en la extensión de sombras llena,

ni turbaba un acento rumoroso

el solemne silencio religioso

de la noche serena…

Mansa, indecisa, vaga todavía,

la luz matutinal ya despuntaba,

y en trémulos fulgores envolvía

un paisaje de abril que se esfumaba

en la vaga y borrosa lejanía.

Iba a salir el sol. El horizonte

de luz amarillenta se teñía,

y de rumores se llenaba el monte

y el valle se poblaba de armonía;

y en el oscuro monte rumoroso,

surgiendo acompasada,

se iniciaba la intensa melodía

del sublime y grandioso

preludio musical de la alborada.

Iba a salir el sol. Lo presentía

la gran Naturaleza,

que en el sereno despertar del día,

espléndida, sublime en su grandeza,

y henchida de vigor se estremecía.

El soberano toque misterioso

de la mano de Dios la despertaba,

y a su sereno despertar grandioso,

con vigor portentoso,

la vida universal se reanimaba.

De su jugo vital iban a henchirse

los gérmenes hundidos en la sombra;

al beso de la luz iban a abrirse

los cálices plegados de las flores

que al valle dan alfombra

y a las brisas suavísimos olores;

la tropa peregrina

de pájaros cantores, aún dormidos,

iba a cantar su estrofa matutina

al posarse en los bordes de sus nidos

la del radiante sol, luz argentina;

y las errantes brisas olorosas,

las frondas rumorosas,

las aguas transparentes

de los ríos, los lagos y las fuentes,

los cerros de la sierra…

¡Todo cuanto en la tierra

produce, con acentos diferentes,

trino, ruido, voz, eco o lamento

al sentir ya cercana

la luz del astro, que preside el día,

preludiaba con su gárrula armonía

el himno enunciador de la mañana!

II

Y el sol salió. Sus vivos resplandores

se esparcieron en franjas ambarinas

y explosiones de luz y de colores,

de acentos y rumores,

palpitaron por valles y colinas.

El coro de los pájaros cantores,

desatando sus lenguas peregrinas,

inundó de armonías el ambiente;

y para el gran concierto que a la aurora

dedicaba la gran Naturaleza,

su aroma dieron las gentiles flores,

el bosque dio su voz, honda y sonora,

la alondra dio cantares,

el rocío del valle dio colores,

el aura dio rumores;

soñoliento gemir, los anchos mares;

vapores, las cañadas;

la flauta del pastor, dulces tonadas,

y el Oriente, bellísimos celajes,

y el éter, vibraciones irisadas.

Y aquella voz magnífica, una y varia,

que en sus senos encierra,

con toda la armonía de los cielos

los rumores que vibran en la tierra,

al cantar de la aurora sonriente

su himno de amor, magnífico y ardiente,

parece que decía: ¡Gloria al Dios cuya voz omnipotente

del caos hizo el día!…

III

En medio del alegre y peregrino

concierto musical de la mañana,

un eco grave, dulce y argentino

se dilata en el valle… ¡Es la campana

de la ermita cercana!

Impío, ven conmigo; y tú, cristiano,

ven conmigo también. Dadme la mano,

y entremos juntos en la pobre ermita

solitaria, pacífica, bendita…

Ante el ara inclinado

ved allí al sacerdote… Ya es llegado

el sublime momento…

¡Elevad un instante el pensamiento!

El dueño de esa gran Naturaleza

que admirabais conmigo hace un instante,

el soberano Dios de la grandeza,

el Dios del infinito poderío

¡es Aquel que levanta el sacerdote

en su trémula mano!

¡De rodillas ante Él! ¡Témele, impío!

¡De rodillas! ¡Adórale, cristiano!

Yo también me arrodillo reverente,

y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente.

LA PEDRADA

I

Cuando pasa el Nazareno

de la túnica morada,

con la frente ensangrentada,

la mirada del Dios bueno

y la soga al cuello echada,

el pecado me tortura,

las entrañas se me anegan

en torrentes de amargura,

y las lágrimas me ciegan

y me hiere la ternura…

Yo he nacido en esos llanos

de la estepa castellana,

cuando había unos cristianos

que vivían como hermanos

en república cristiana.

Me enseñaron a rezar,

enseñáronme a sentir

y me enseñaron a amar,

y como amar es sufrir

también aprendí a llorar.

Cuando esta fecha caía

sobre los pobres lugares,

la vida se entristecía,

cerrábanse los hogares

y el pobre templo se abría.

Y detrás del Nazareno

de la frente coronada,

por aquel de espigas lleno

campo dulce, campo ameno,

de la aldea sosegada,

los clamores escuchando

de dolientes Misereres,

iban los hombres rezando,

sollozando las mujeres

y los niños observando…

¡Oh, qué dulce, qué sereno

caminaba el Nazareno

por el campo solitario,

de verdura menos lleno

que de abrojos el Calvario!

¡Cuán suave, cuán paciente

caminaba y cuán doliente

con la cruz al hombro echada,

el dolor sobre la frente

y el amor en la mirada!

Y los hombres, abstraídos,

en hileras extendidos,

iban todos encapados,

on hachones encendidos

y semblantes apagados.

Y enlutadas, apiñadas,

doloridas, angustiadas,

enjugando en las mantillas

las pupilas empañadas

y las húmedas mejillas,

viejecitas y doncellas,

de la imagen por las huellas

santo llanto iban vertiendo…

¡Como aquellas, como aquellas

que a Jesús iban siguiendo!

Y los niños, admirados,

silenciosos, apenados,

presintiendo vagamente

dramas hondos no alcanzados

por el vuelo de la mente,

caminábamos sombríos,

junto al dulce Nazareno,

maldiciendo a los judíos,

¡que eran Judas y unos tíos

que mataron al Dios bueno!

II

¡Cuántas veces he llorado

recordando la grandeza

de aquel hecho inusitado

que una sublime nobleza

inspiróle a un pecho honrado!

La procesión se movía

con honda calma doliente.

¡Qué triste el sol se ponía!

¡Cómo lloraba la gente!

¡Cómo Jesús se afligía!…

¡Qué voces tan plañideras

el Miserere cantaban!

¡Qué luces, que no alumbraban,

tras las verdes vidrïeras

de los faroles brillaban!

Y aquel sayón inhumano

que al dulce Jesús seguía

con el látigo en la mano,

¡qué feroz cara tenía,

qué corazón tan villano!

¡La escena a un tigre ablandara!

Iba a caer el cordero,

y aquel negro monstruo fiero

iba a cruzarle la cara

con el látigo de acero…

Mas un travieso aldeano,

una precoz criatura

de corazón noble y sano

y alma tan grande y tan pura

como el cielo castellano,

rapazuelo generoso

que al mirarla, silencioso,

sintió la trágica escena,

que le dejó el alma llena

de hondo rencor doloroso,

se sublimó de repente,

se separó de la gente,

cogió un guijarro redondo,

miróle al sayón de frente

con ojos de odio muy hondo,

paróse ante la escultura,

apretó la dentadura,

aseguróse en los pies,

midió con tino la altura,

tendió el brazo de través,

zumbó el proyectil terrible,

sonó un golpe indefinible,

y del infame sayón

cayó botando la horrible

cabezota de cartón.

Los fieles, alborotados

por el terrible suceso,

cercaron al niño, airados,

preguntándole admirados:

—¿Por qué, por qué has hecho eso?…

Y él contestaba, agresivo,

con voz de aquellas que llegan

de un alma justa a lo vivo:

—¡Porque sí, porque le pegan

sin hacer ningún motivo!

III

Hoy, que con los hombres voy,

viendo a Jesús padecer,

interrogándome estoy:

¿Somos los hombres de hoy

aquellos niños de ayer?

DESDE EL CAMPO

Luz ingrávida, hija blanca de la nada

que te ciernes en los ámbitos del cielo;

ancho círculo de brumas taciturnas,

horizonte de los días cenicientos;

negra sierra de grandeza inmensurable

que te elevas como monstruo gigantesco

con peana de boscosas montañuelas

y corona de pináculos de hielo;

valle ameno, rico nido de quietudes,

melancólica vivienda del sosiego,

donde apenas de la muerte y de la vida

vagamente se perciben los linderos,

que se borran en los diáfanos ambientes

del reposo, de la paz y del silencio;

sol que enciendes y dibujas con tu lumbre

los ardientes mediodías soñolientos,

las auroras con crepúsculos de nácar

y las tardes con crepúsculos de fuego;

soledades taciturnas de los páramos;

compañía rumorosa de los pueblos…,

por beber entre vosotros la existencia

ha ya mucho que a estos sitios vine huyendo

de la mágica ciudad artificiosa

donde flota el oro puro junto al cieno,

donde todo se discute con audacia,

donde todo se ejecuta con estrépito.

Tal vez bulla entre vosotros todavía

una turba de sofistas embusteros

que negaban a mi Dios con artificios

fabricados en sus débiles cerebros.

Con el agua de la charca a la cintura

y en el alma la soberbia del infierno,

revolvían los minúsculos tentáculos

de sus mentes enfermizas en el cieno

y buscaban… ¡lo que encuentran tantos hombres

que con limpio corazón miran al cielo!

¡Qué grandeza la del Dios de mi creencia!

Y los hombres que lo niegan, ¡qué pequeños!

Solamente por amarle yo en sus obras

he corrido a todas partes siempre inquieto.

Yo he pasado largas noches en la selva,

cabe el tronco perfumado del abeto,

escuchando los rumores del torrente,

y los trémulos bramidos de los ciervos,

y el aullido plañidero de la loba,

y las músicas errátiles del viento,

y el insólito graznido de los cárabos,

que parece carcajada del infierno.

Yo he gozado en la salvaje serranía

la frescura deleitante de los céfiros,

y he dormido junto al tajo del abismo

la embriaguez que le producen al cerebro

los olores resinosos de las jaras,

los selváticos aromas de los brezos

y la hipnótica visión de las alturas

que me hundía en las regiones de los vértigos.

Yo he bebido en los recónditos aguajes

de las corzas amarillas y los ciervos,

y he matado a puñaladas en el coto

al arisco jabalí, sañudo y fiero.

Yo he bogado en un madero por el río,

y he corrido con un potro por los cerros,

y he plantado en el peñasco la buitrera

y he arrojado los harpones en el piélago.

Contemplando la armonía de la vida

bajo el ancho cortinaje de los cielos,

yo he pasado las de agosto noches puras

y las negras noches lóbregas de invierno

en la cumbre de colinas virgilianas

o en la choza de lentiscos del cabrero,

o en las húmedas umbrías de los montes

bajo el palio de follaje de los quéjigos.

Y han henchido mis pulmones con sus ráfagas

el de mayo, delicioso ambiente fresco,

el solano bochornoso del estío

y el de enero flagelante duro cierzo.

A las puertas de los antros de las fieras

los impulsos violentísimos del miedo

me han llevado a guarecerme, acobardado

por la ronca fragorosa voz del trueno

que botaba en las gargantas de la sierra

y mugía en los abismos de los cielos.

Y encajado como mísera alimaña

en la grieta del peñasco gigantesco,

he sentido la grandeza de lo grande

y he llorado la ruindad de lo pequeño.

Y en la sierra, y en el monte, y en el valle,

y en el río, y en el antro, y en el piélago,

dondequiera que mis ojos se posaron,

dondequiera que mis pies me condujeron,

me decían: —¿Ves a Dios? —Todas las cosas,

y mi espíritu decía: —Sí, lo veo.

—¿Y confiesas? —Y confieso. —¿Y amas? —Y amo.

—¿Y en tu Dios esperarás? —En Él espero.

¡Cuantas veces he llorado la miseria

de la turba dislocada de perversos

que en la mágica ciudad artificiosa

injuriaban a mi Dios sin conocerlo!

Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos

de la mágica ciudad por el estruendo,

que se vengan a admirarlo aquí en sus obras,

que se vengan a adorarlo en sus efectos,

en el seno de esta gran Naturaleza

donde es grande por su esencia lo pequeño;

donde, hablándonos de Dios todas las cosas,

al revés de la ciudad de los estruendos,

lo soberbio dice menos que lo humilde,

el reposo dice más que el movimiento,

las palabras hablan menos que los ruidos,

y los ruidos dicen menos que el silencio…

DEL CHARRETE AL BATURRICO

Baturrico, baturrico,

yo te digo la verdad,

que soy también un baturro

de castellano lugar

y los hermanos no engañan

a sus hermanos jamás.

No apartes nunca tus ojos

de ese adorable Pilar,

que si los tiempos que corren

no hubiesen medido ya

lo fuerte que es una Reina,

que tiene un pueblo leal,

ya hubieran ido royendo

con diente frío y tenaz

los basamentos innobles

del bendito pedestal

donde la madre de España

quiso su trono asentar.

¡Bien en el cielo sabían

que en esta Patria inmortal

vivir con aragoneses

es vivir con lealtad!

Pero mira, baturrico,

mira que el genio del mal

anda agotando las fuentes

que quedan sin agotar,

las fuentecitas que manan

agüicas como cristal

para que puedan los hombres

la sed del alma apagar.

Y si estas fuentes se agotan,

los frutos se secarán

y va a quedarse la vida

como fructífero erial…

Mira, mira, baturrico,

cómo quitándole van

a muchos hermanos nuestros

lo que ellos amaban más:

su rica fe vigorosa,

su instinto del ideal,

sus viejas virtudes sanas,

sus amores…, ¡su Pilar!…

En ese de Zaragoza

bien sé que se estrellarán

con ira estéril las alas

del negro espíritu audaz;

que es la savia de ese árbol

sangre de gente leal,

y la red de sus raíces

tan lejos llega a arraigar,

que no es solo red de arterias

del corazón nacional,

sino de toda la Patria,

que vive de él a compás.

¡Pobre español, si lo hubiese,

que de su infancia en la edad

no oyó en su casa plegarias

a la Virgen del Pilar!

Baturrico, baturrico,

yo te diré la verdad,

que a mis hermanos los charros

se la he predicado ya,

¡y ay de mis charros queridos

si la llegan a olvidar!

De todo aquel patrimonio,

de todo el rico caudal

de nuestros tesoros viejo

nos queda uno solo ya:

nos queda la fe en el alma,

la savia del ideal;

¡nos queda Dios en el Cielo,

y en Zaragoza, el Pilar!

Y quíteme Dios la vida

antes del día fatal

en que con tristes clamores

tuviera yo que clamar:

—¡Ay de mis charros queridos,

que al Cielo no miran ya!

¡Ay de mis buenos baturros

que ya no tienen Pilar!

LA VIRGEN DE LA MONTAÑA

A mi querido amigo el virtuoso sacerdote don Germán Fernández.

I

Era un día quejumbroso de diciembre ceniciento

cuando yo subí la cuesta de la mística mansión:

el que aquella cuesta sube con angustias de sediento,

baja rico de frescuras el ardiente corazón.

Era un día de diciembre. La ciudad estaba muerta

sobre el árido repecho calvo y frío del erial;

la ciudad estaba muda, la ciudad estaba yerta

sobre el yermo fustigado por el hálito invernal.

Los palacios y las torres de los viejos hombres idos

en el carro de los tiempos de las glorias y el honor,

dormitaban indolentes, indolentemente hundidos

de seniles impotencias en el lánguido sopor.

Era un día de infinitas y secretas amarguras

que a las almas resignadas se complacen en probar;

me apretaban las entrañas melancólicas ternuras

y membranzas dolorosas de los hijos y el hogar.

Me caían en la frente doloridos pensamientos

de esta trágica y oculta mansa pena de vivir;

me pesaban en el alma los mortales desalientos

de las pobres almas mudas, fatigadas de sentir.

Arrancaban de mi pecho melancolías piedades

y santísimos desdenes de confeso pecador;

la grotesca danza loca de las locas vanidades

que los hombres arrastramos de la fama en derredor.

Las ridículas miserias del orgullo pendenciero,

las efímeras victorias de los hombres del placer,

las groseras presunciones de los hombres del dinero,

las grotescas arrogancias de los hombres del poder…

Todo el mundo de las grandes epilépticas demencias,

todo el mundo de infortunios de la pobre Humanidad,

todo el mundo quejumbroso de mis íntimas dolencias

me pesaban en el alma con gigante gravedad.

Era un día de amarguras cuando yo subí la cuesta

de la alegre montañuela que veía yo a mis pies

desde aquella blanca ermita que asentaron en su cresta

como nidos de palomas en pimpollo de ciprés.

Como sábanas inmensas de longuísimos desiertos

se extendían, dominados por los brazos de la Cruz,

horizontes infinitos, infinitamente abiertos

al abrazo de los cielos y a los besos de la luz;

horizontes que pusieron en las niñas de mis ojos

la visión de la desnuda muda tierra en que nací;

tierras verdes de las siembras, tierras blancas de rastrojos,

tierras grises de barbechos… ¡Patria mía, yo te vi!

Me trajeron tu memoria las espléndidas anchuras

de las tierras y los cielos que se llegan a besar;

las severas desnudeces de las áridas llanuras,

las gigantes majestades de su grave reposar…

Y una pena que atraviesa por la médula del alma,

una pena que mi lengua nunca supo definir,

me invadió para robarme la serena augusta calma

que refrena, que preside los espasmos del sentir.

Pero a mí cuando la pena con su látigo me azota

no me arranca ni un lamento de grosera indignación;

por la misma herida abierta que caliente sangre brota,

brota el bálsamo tranquilo de la fe del corazón.

Y por eso cuando siento que rugiendo se adelanta

la borrasca detonante que me quiere aniquilar,

ni su rayo me acobarda, ni su estrépito me espanta

porque sé dónde arriarme, porque sé dónde mirar.

¡Madre mía, madre mía! Cuando aquella tarde brava

yo subía por la cuesta de tu mística mansión,

como el látigo del viento que la cara me cruzaba,

flagelaba el de la pena mi sensible corazón,

y por eso te miraba con aquella que conoces

tan recóndita mirada que te sé yo dirigir

cuando inician en mi pecho sus asaltos más feroces

las nostalgias taciturnas que me suelen afligir.

¡Madre mía!… Me contaron unos buenos caballeros,

moradores de tu hidalga y amadísima ciudad,

que son tuyos sus amores, y son suyos tus veneros

copiosísimos y santos de graciosa caridad:

me contaron episodios de la bella historia tuya,

dulcemente convivida con tu amante pueblo fiel;

me dijeron que era tuyo; me dijeron que eras suya,

que te daban bellas flores, que les dabas rica miel,

que el que suba aquella cuesta y en el pecho lleve agravios,

turbias aguas en los ojos y en los hombros dura cruz,

baja alegre sin la carga, con dulzuras en los labios,

con amores en el pecho y en los ojos mucha luz.

¡Madre mía, lo he gozado! Los dulcísimos instantes

que mis penas me tuvieron de rodillas ante Ti

fueron siglos de exquisitas dulcedumbres deleitantes

que los ríos de tus gracias derramaron sobre mí.

Y el oscuro peregrino que la cuesta de tu ermita

como cuesta de un calvario rendidísimo subió

con la carga de miserias que en los hombres deposita

la ceguera de una vida que entre polvo se vivió,

descendió de tu montaña con los ojos empapados

en aquella luz que hiende las negruras del morir,

y el espíritu sereno de los hombres resignados

que sonríen santamente con la pena de vivir.

¡Madre mía!, si esas mieles has tenido en tus veneros,

para el labio de un andante caballero de la fe,

¿qué tendrás en tu tesoro para aquellos caballeros

del hidalgo pueblo noble que es alfombra de tu pie?

II

Bellísima cacereña,

hija del sol que te baña:

¡la Virgen de la Montaña

te guarde, niña trigueña!

Te habrán dicho los espejos

que son tus labios muy rojos,

que son muy negros tus ojos,

que fuego son tus reflejos,

que son tus trenzas dos lindas

cadenas de amor ardientes,

que son perlitas tus dientes

y tus mejillas son guindas.

Te habrá dicho ese indiscreto

cortesano de mujeres

todo lo hermosa que eres,

porque él no guarda un secreto.

Y un funesto genio alado,

sátiro, flaco y viscoso,

murciélago tenebroso,

tras los espejos posado,

te habrá cantado: “¡Oh mujer!,

¿qué reina Venus mejor

para la corte de amor

donde el rey es el placer?”

Y yo que te adoro tanto;

yo que te quiero más bella

que la loca reina aquella,

de esta manera te canto:

¡Qué angelical ermitaña

tuviera en ti, cacereña,

para su ermita risueña

la Virgen de la Montaña!

¿Ves la poética ermita

que irradia blancos reflejos?

Pues no la busques más lejos,

que allí la belleza habita.

Linda garza y ribereña:

levanta el gallardo vuelo,

que estás más cerca del cielo

posada en aquella peña.

Vive tu propio vivir,

deja del valle la hondura,

que si alas te dio Natura

te las dio para subir.

Sube a la mística loma,

que no hay mansión deleitable

más llena de paz amable

que el nido de una paloma.

Sube, que yo, cuando subes

por ese atajo risueño,

gentil alondra te sueño,

que va a cantar a las nubes.

Sube, preciosa ermitaña,

que algo que no da Natura

se lo dará a tu hermosura

la Virgen de la Montaña.

Que aunque el espejo te cuente

que son tus labios muy rojos,

que son muy negros tus ojos

y que es divina tu frente,

nunca, con ruda franqueza

de amigo que se delata,

te dirá que él no retrata

lo mejor de la belleza.

Yo puedo darte un consejo,

pues digo verdad si digo

que soy más honrado amigo

que el sátiro y el espejo,

y sé mejor que los dos

cuáles son las más graciosas,

cuáles las más bellas cosas

que puso en el mundo Dios.

¿No sabes que los poetas

vivimos siempre cantando,

de la belleza buscando,

siempre las claves secretas?

¿Y no sabes tú, paloma,

que no nos placen las flores

ricas en vivos colores

y pobres en rico aroma?

¡Pues sube, linda ermitaña,

que algo que no da Natura

se lo dará a tu hermosura

la Virgen de la Montaña!

Todos los años, estrella,

sé que subís a su ermita

y le hacéis una visita

tú y la primavera bella,

y yo, que vivo buscando

bellas cosas que cantar,

tal visita al recordar

suelo decir suspirando:

¡Será un cielo aquella sierra

cuando, levantando el vuelo,

visiten a la del cielo

las vírgenes de la tierra!…

ALMAS
(EN LA MUERTE DEL PADRE CÁMARA)

Yo de un alma de luz estuve asido,

luz de su luz para mi fe tomando;

pero el Dios que la estaba iluminando,

veló la luz bajo crespón tupido.

Tanto sentí, que sollocé dormido,

y dentro de mi sueño despertando,

vi que el alma del justo iba bogando

por el espacio ante el Señor tendido.

Y, faro bienhechor, polar estrella,

la mística doctora del Carmelo,

desde una celosía de la Gloria,

—¡Ven! ¡Ven! —le dijo, ¡y la elevó hasta ella!

Entraron las dos almas en el cielo

y un nuevo sol brilló en el de la Historia.

SOLEDAD

I

Ciego que ayer no lo fuera

sufre más negra ceguera

que el que en la sombra ha nacido.

Triste que ayer no lo era

dos veces hondo ha caído.

Yo un día —¡lejano día!—

gocé de la compañía

de mis placeres mejores;

yo bebí de la ambrosía

del amor de mis amores;

yo gusté la miel sabrosa

de un vivir feliz, sereno,

lleno de fe sustanciosa…

puro vivir, todo lleno

de grandeza religiosa…

Pan el trabajo me daba,

la paz me lo equilibraba,

la fe me lo dirigía,

el amor me lo alegraba

y Dios me lo bendecía…

¡Santo vivir cuya historia

como una reliquia encierra

la llave de mi memoria!

¡Era lo que hay en la tierra

más parecido a la gloria!

Y otro día —¡turbio día!—,

la misma mano que el cielo

de mis venturas teñía

con luz de rosa que un velo

de eterna aurora fingía,

trajo nubes por Oriente,

vibró el relámpago ardiente

con cárdenos resplandores…

¡y el rayo cayó en la frente

del amor de mis amores!

Y he sentido en torno mío

las tinieblas del vacío

con sus hondas ansiedades,

y he sentido todo el frío

de las grandes soledades…

Y he gritado en la arenosa

solitaria inmensidad

con ronca voz clamorosa:

¡No hay soledad dolorosa

como esta mi soledad!

II

Una noche, una doliente

noche de angustia empapada,

noche de místico ambiente,

que tenía el peso ingente

de la culpa consumada…,

una noche religiosa,

fúnebremente sentida,

místicamente radiosa,

hondamente entristecida

y ardientemente amorosa…,

muchedumbre de creyentes

doloridos, reverentes,

apiñados, silenciosos,

bajas las pálidas frentes,

turbios los ojos llorosos,

llevaban, triste, adelante

del cortejo entristecido,

la imagen interesante

de la Madre más amante

del hijo más dolorido.

La miré con alma llena

de luz y calor de fe;

la vi sola, la vi buena,

y al abismo de su pena

con el alma me asomé.

¡Gran Dios! Tan honda y oscura

la sima de la amargura

mi sentimiento entrevió,

que el vértigo de la hondura

mi mente desvaneció.

Y así me dijo el sentido:

—Ésa no es extraña humana

que humano amor ha perdido:

¡es la Virgen soberana

que Madre de un Dios ha sido!

Lo dio por la pecadora

loca y ciega Humanidad…

El Mártir ha muerto ahora…

¡la Madre de Cristo llora,

sin Cristo, su soledad!

Si siempre ha sido el amor

la medida del dolor,

di, pecador, ¿dónde has visto

duelo de madre mayor

que el de la Madre de Cristo?

III

¡Madre mía, débil fui!

Por no ver el hondo abismo

de tu dolor ante mí,

miré dentro de mí mismo,

y ante otro abismo me vi.

El abismo hondo y oscuro

del pecado más odioso

de este corazón impuro,

que es ingrato y veleidoso,

loco y ciego, torpe y duro.

¡Dulce estrella matutina!

¡Virgen de la Soledad!

¡Yo también puse una espina

sobre la frente divina

del Sol de la Humanidad!

Si Madre de Dios no fueras,

¿cómo el crimen perdonaras,

como mis trenos oyeras

ni en mis lágrimas creyeras,

ni al Hijo por mí rogaras?

¡Madre mía, madre mía!

Llorando yo soledades

que eran como una agonía,

dije que nadie sufría

tan horrendas ansiedades.

Y hoy, que, al ver tu duelo santo,

vislumbré, anegado en llanto,

un punto de tu grandeza,

me han causado igual espanto

tu dolor y mi flaqueza.

¡Dolorida gran Señora!,

tu soledad, ¡ay!, ha sido

la segunda redentora

de este corazón herido

que en tu soledad te adora.

FE

I

¡Señor! ¡Mi patria llora!

La apartaron, ¡oh Dios!, de tus caminos,

y ciega hacia el abismo corre ahora

la del mundo de ayer reina y señora

de gloriosos destinos.

Hijos desatentados,

que ya la vieron sin pudor vencida,

la arrastran por atajos ignorados…

¡Señor, que va perdida!

¡Que no lleva en su pecho la encendida

luz de tu Fe que alumbre su carrera!

¡Que no lleva el apoyo de tu mano!

¡Que no lleva la Cruz en la bandera

ni en los labios tu nombre soberano!

¡Señor! ¡Mi patria llora!

¿Y quién no llorará como ella ahora

tremendas desventuras,

si fuera de tus vía

sólo hay horribles soledades frías,

lágrimas y negruras?

¿Quién que de Ti se aleje

camina en derechura a la grandeza?

¿Ni quién que a Ti te deje

su brazo puede armar de fortaleza?

Solamente unos pocos pervertidos,

hijos envanecidos

de esa Madre fecunda de creyentes

pretenden, imprudentes,

alejarla de Ti: son insensatos;

olvidan tus favores: son ingratos,

desprecian tu poder: están dementes.

Pero la patria mía,

por Ti feliz y poderosa un día,

siempre te ve, Señor, como a quien eres,

y en Ti, gran Dios, en Ti solo confía;

que es grande quien Tú quieres,

fuerte quien tiene tu segura guía,

sabio quien te conoce,

¡y feliz quien te sirva y quien te goce!

¡Señor! ¡Mi Patria llora!

Ebria, desoladora,

la frenética turba parricida

la lleva a los abismos arrastrada,

la lleva empobrecida…,

¡la lleva deshonrada!…

¡Alza, Señor, tu brazo justiciero,

y sobre ellos descarga el golpe fiero,

vengador de sus ciegos desvaríos!…

¡No son hermanos míos

ni hijos tuyos, Señor! ¡Son gente impía!

¡Son asesinos de la patria mía!

II

¡Señor, Señor; deténte!

¡No hagas caer sobre la impura gente

el rudo golpe grave

de la iracunda mano justiciera,

sino el toque suave

de la mano que funde y regenera!

Y a Ti ya convertidos,

los hijos ciegos a tu amor perdidos,

aplaca tus enojos,

la noche ahuyenta, enciéndenos el día

y pon de nuevo tus divinos ojos

en los destinos de la patria mía.

¿No es ella la que hiciera

con los lemas sagrados

de la Cruz y el honor una bandera?

¿La que tantos a Ti restituyera

pueblos ignotos de tu fe apartados,

que con sangre de intrépidos soldados

y con sangre de santos redimiera?

¿Y Tú no eres el Dios Omnipotente

que quitas o derramas con largueza

gloria y poder entre la humana gente?

¿No eres prístina fuente

de donde ha de venir toda grandeza?

¿No eres origen, pedestal ingente

de toda fortaleza?

¿No es toda humana gloria

dádiva generosa de tu mano?

¿No viene la victoria

delante de tu soplo soberano?

¡Señor, oye los ruegos

que ya te elevan los hermanos míos!

¡Ya ven, ya ven los ciegos!

¡Ya rezan los impíos!

¡Ya el soberbio impotente

hunde en el polvo, ante tus pies, la frente!

¡Ya el demente blasfemo, arrepentido,

cubre su rostro, el pecho se golpea

y clama compungido:

“¡Alabado el Señor; bendito sea!”

Y los justos te aclaman,

alzando a Ti los brazos, y te llaman;

y porque España sólo en Ti confía,

al unísono claman

todos los hijos de la Patria mía:

¡Salva a España, Señor; enciende el día

que ponga fin a abatimiento tanto!

¡Tú, Señor de la vida o de la muerte!

¡Tú, Dios de Sabahot, tres veces Santo,

tres veces Inmortal, tres veces Fuerte!…

CIEGOS

I

No le dieron el cetro la intriga,

ni la torpe ambición, ni el engaño,

ni la sangre que vierten los hombres

que se roban el oro y el mando.

Dios los puso de todos los tronos

en el trono más puro y más alto,

y subió como siervo que sube

con al cruz del deber al Calvario.

¡Y subió con el santo derecho

del Príncipe santo,

sin las náuseas del odio en el alma,

sin la mueca del triunfo en los labios,

sin mancha en la frente,

sin sangre en las manos!…

Era el trono, entre Dios y los hombres,

dulcísimo lazo,

pararrayos divino del mundo,

concordia entre hermanos,

faro en las tinieblas,

orden en el caos.

Y el Ungido miraba a sus hijos,

y lloraba de amor al mirarlos…,

¡tan débiles todos!…,

¡todos tan amados!…

Y tornaba los ojos al cielo,

y alzaba los brazos,

y del cielo a raudales caían,

al subir la oración de sus labios,

luces en su mente,

bienes en sus manos…

y en la grada más alta del trono,

mirando hacia abajo,

temblando de amores,

de amores llorando…,

soberano, radiante, divino,

sublime, inspirado,

como blanca visión de los cielos,

como Padre de amores avaro,

que a sus hijos quisiera traerles

la gloria en pedazos…,

dulce, generoso,

solemne, magnánimo,

derramaba la luz de su mente

y el bien de sus manos,

inundando de efluvios de cielo,

del mundo los ámbitos.

II

¡Se resiste la mente a creerlo!

¡Se resiste la lira a cantarlo!

La legión de los hombres impíos,

la legión de los hijos ingratos,

ante el trono del Príncipe justo,

del Príncipe sabio,

ante el trono del Padre amoroso,

del Padre injuriado,

congregados por vientos de abismos,

rugieron, gritaron…

¡Lo mismo que aquellos

que escuchaba el cobarde Pilatos!

Y rodó la corona del justo,

y a la cárcel al justo llevaron,

¡y vive en la cárcel, por ellos gimiendo,

por todos orando!

¡Se resiste a creerlo la mente!

¡Se resiste la lira a cantarlo!

Y una sola cuerda,

que responde al pulsarla mi mano,

solo quiere cantar esta estrofa,

que repite con ecos airados:

“¡Ay de los impíos!

¡Ay de los ingratos

que coronan de agudas espinas

las sienes de un santo,

la frente de un Padre,

la cabeza de un débil anciano!…”

LAS SEQUÍAS

Después de larga sequía

que atormentara los campos,

copiosas y frescas lluvias

los bañaron.

Y agua tomaron las fuentes

y agua embebieron los surcos,

y se alegraron las flores

y los frutos.

Y esta oración insensata

mis labios al Cielo alzaron,

torpe rosario imprudente

de mis labios:

“¡Señor que riges el mundo

con paternal Providencia,

que abarcas los anchos cielos

y la tierra!

¡Señor que pintas los lirios,

y haces puras las palomas,

y los ocasos serenos

arrebolas,

y vivificas los gérmenes

y cuidas los libres pájaros,

y llenas de luz radiosa

los espacios!

Eres, Señor, más piadoso

con esta tierra agostada

que con los secos eriales

de las almas.

Cuando la tierra que hollamos

los rayos del sol calcinan,

con lluvias consoladoras

la reanimas.

Pero jamás a las almas

que se marchitan sedientas

con rocíos de ideales

las refrescas.

¡Señor! ¿Por qué más piadoso

con esta tierra liviana

que con los páramos muertos

de las almas?”

Y dentro de mi conciencia,

que oyó mi clamor impío,

sonó una voz poderosa

que me dijo:

“Al beso del sol fecundo,

la tierra hacia el Cielo exhala

los ricos jugos que encierran

sus entrañas;

y el Cielo que los absorbe,

los cuaja en frescos rocíos

y en lluvias se los devuelve

convertidos.

Pero las almas ingratas

que en hálitos de oraciones

al alto Cielo no elevan

Fe y amores,

no esperen que el alto Cielo

la sed que las mata apague

con amorosos rocíos

de ideales…”

ALEGÓRICA

Pajarillos con alas doradas,

que en las ramas del árbol bendito

suspendidos de hilillos de oro,

tenéis vuestros nidos…

¡Mirad hacia abajo,

mirad con cariño!

Pajarillos con alas de pluma,

que debajo del árbol bendito

vuestros nidos tenéis en el suelo

cuajados de frío…,

¡mirad hacia arriba

y esperad tranquilos!

Pajarillos dorados de arriba:

de las plumas calientes del nido,

de los frutos del árbol sagrado

cargad los piquillos,

tended esas alas,

cortad esos hilos…

Pajarillos humildes del suelo,

ya va el sol a templar vuestros nidos,

ya el amor va a bajar a buscaros;

abrid los piquitos,

tended las alillas,

estad prevenidos…

Descended ya vosotros del árbol,

elevaos vosotros y uníos,

y en los aires os dais un abrazo,

juntáis los piquitos,

rozáis vuestras alas.

unís los pechillos…

Y bajaron amables los unos,

y subieron los otros sumisos,

y después de besarse en los aires

volaron unidos…

¡Todos eran unos!

¡Todos pajarillos!

…………………………………

¡Que se calle ese sabio parlante,

que los males del mundo afligido

no se curan con esos discursos

hinchados y fríos…

¡Se curan con besos,

con besos de niño!

Los que nazcan en camas de oro

que se acuerden de sus hermanitos.

Los que nazcan en cunas de paja

que sufran sumisos,

porque Aquel que nació en el pesebre

también tuvo frío…

VAMOS A ESPERARLOS

¡Dichosos los niños

que tienen caballo,

que es tener la dicha

de ser Reyes Magos!

¡Dichoso vosotros

que vais a esperarlos,

pues por tantos Reyes

seréis visitados!

Ya vienen, ya llegan…

¡Y cuántos! ¡Y cuántos

¿Cómo habrá en Oriente

tierras y vasallos,

mantos y coronas,

tronos para tantos?

¡Qué trajes tan ricos!

¡Qué hermosos caballos!

¡Y qué pequeñuelos

estos Reyes Magos!

¿Pequeños he dicho?

Pues dije un pecado;

¡no hay Reyes más grandes

que esos de ocho años!

No traen escuadrones

de bravos soldados,

ni orgullo en el pecho,

ni sangre en las manos,

ni órdenes terribles

brotan de sus labios,

ni al de la victoria

trepidante carro

míseros vencidos

traen encadenados.

Soldados de plomo,

risas en los labios,

amor en el pecho,

dulces en las manos…

¡Eso es lo que traen

estos Reyes Magos

que se dieron cita

para conquistarnos!

De Oriente vinieron,

vinieron mandados

por aquel Rey Niño

que a los hombres malos

con el arma sola

de Amor ha ganado.

¡Esos son los Reyes

que tendrán vasallos

como el mar arenas,

y la selva ramos,

y estrellas los cielos

y espigas los campos!

¡Vamos con vosotros,

vamos a esperarlos!

Todos esos Reyes

de otro son vasallos,

de otro que les manda

que vengan a daros

dulces y juguetes,

y besos y abrazos.

¡Que vengan, que vengan,

que van a enseñarnos

que ellos y vosotros

de Amor sois vasallos,

¡vasallos de Cristo,

que es de Amor dechado!

¡Dichosos los niños

que tienen caballo,

que es tener la dicha

de ser Reyes Magos!

¡Dichosos vosotros,

que vais a esperarlos,

que es ir a un convite

de dulces y abrazos!

EL CATECISMO

La fiesta de la Doctrina

no es una efímera fiesta;

es una hermosa protesta

de la piedad salmantina.

La Salamanca de ahora

infunde en la de mañana

la rica savia cristiana,

del mundo liberadora.

Recíbela en su conciencia

la Salamanca futura,

que al sol de la fe más pura

toma briosa existencia;

y a la lucha del abismo

con la luz acude armada,

pero no con una espada,

sino con un Catecismo,

con una Ley redentora

que ha de ser el estandarte

que corone el baluarte

de nuestra Fe Salvadora.

¡Ley de Cristo: tú fecundas,

fortaleces, purificas,

acrisolas, glorificas

y de paz el mundo inundas!

¡Ley de Cristo: tú ennobleces,

sanas los entendimientos,

sublimas los sentimientos

y la Patria robusteces!

De tu luz divina en pos

seguro va el que camina,

porque todo se ilumina

con el Código de Dios.

En ti por Cristo nacimos

y a Cristo en ti confesamos.

¡Ley de Cristo: te acatamos!

¡Ley de Cristo: te seguimos!

Nuestro cristiano nacer

traiga el cristiano vivir;

nuestro cristiano morir

como el vivir ha de ser.

Tal será nuestra existencia

¡divino Código viejo!:

tu letra, en la inteligencia;

tu sentido, en la conciencia,

y en las obras tu reflejo.

EN TODAS PARTES

En los montes de encinas seculares

donde toda raíz profunda arraiga

donde tronco es columna inconmovible

y brazo de gigante toda rama;

allí donde en la vida se suceden,

cual recordando lo que nunca acaba,

el estallido de la yema nueva

y el caer funeral de la hojarasca;

allí, Señor, del tiempo

te siento Eterno el alma.

Con las pupilas y la mente hundidas

en los espacios de las noches claras;

en las orillas de los mares hondos

con el oído abierto a la borrasca;

junto a la base de la oscura sierra,

mirando el risco de las crestas ásperas;

sobre el perfil de la montaña ingente,

mirando el mundo de las tierras bajas,

allí, Señor del mundo,

te siente Grande el alma.

De la pradera en el riente suelo

pintado de violetas y gamarzas;

en el fogoso amanecer de oro

y en el sereno amanecer de plata;

oyendo al ave que cantando sube

y al regatuelo que rezando baja;

con una rosa cerca de los ojos

y un ruido de aire que entre frondas pasa,

así, por el sentido,

te siente Bueno el alma.

Y de ese insecto en los flexibles élitros,

y de esa fiera en las agudas garras,

y en esa escarcha que la tierra hiela,

y en ese rayo que el ambiente abrasa,

en ese sol incubador de vida,

en esa lluvia que mis surcos baña,

en esa brisa que fecundo polen

lleva en la punta de sus leves alas,

te siente Providente,

te siente Sabio el alma.

Sobre la peña del erial hirsuto

paladeando hieles las entrañas;

bajo la hiedra de heredado huerto

saboreando amores o esperanzas;

revolcando mis carnes sobre abrojos

cuando me acusa la conciencia airada

o en mi lecho campestre de tomillos

cantando paz de honrado patriarca,

allí, Padre del hombre,

te siente Bueno el alma.

Y no en los ruidos de los bellos días

ni en los silencios de las noches diáfanas;

y no en lo grande de tus grandes mundos

ni en lo pequeño que en sus senos guardan;

ni en esas cumbres de la vida eterna

ni en esos valles de la vida humana

es donde el alma que con sed te busca

bebe y se baña en tu visión más clara…

¡Mejor que fuera de ella

te siente dentro de su abismo el alma!

VOCACIÓN

¡Quién fuera como él! Su edad primera,

gentil proemio de su vida entera,

fue un idilio inocente

de místicos amores

que a la virtud abrieron su alma ardiente

como a la luz del sol abren las flores.

¡Hermosa infancia aquella!

Canto sublime de la fe naciente,

áureo reinado de la Aurora bella

del alma de un creyente

que en la noche del mundo es una estrella.

Como otros niños, con afán distinto,

amenizan sus juegos y recreos

con guerreros trofeos

y empresas militares

que les enseña a fabricar su instinto,

el niño aquel, sincero, de seguro,

construía minúsculos altares

de su pobre casita en el recinto.

Y en el silencio del rincón oscuro,

pobre templo que abría la inocencia

al culto mudo del amor más puro,

vagamente sentido en la conciencia,

pasaba el niño las mejores horas

de la edad más feliz de la existencia.

Aquel era su juego, su alegría,

su gloria, su poema, su tesoro,

el deleite más hondo que sentía

y el más hermoso de los sueños de oro

que le pudo fingir la fantasía.

Dios era bueno, y grande, y poderoso,

y de los niños huérfanos el Padre

más tierno y amoroso…

¡Se lo oía decir él a su madre

cuando ésta hablaba del perdido esposo!

Dios había hecho el mundo

con todas las grandezas que tenía

por amor a los hombres solamente.

Un amor tan inmenso, tan profundo,

que, sobre el mundo que creado había,

pidió cosa más bella,

no fugaz como aquel, no transitoria…

¡Y creó Dios la gloria

tan solo porque el hombre fuera a ella!

En ella estaba Dios, de bondad lleno

y había que adorarle por ser bueno.

A esto se reducía

la incompleta, la noble Teología

del pequeño creyente

que a solas en su templo meditando,

más que un niño que piensa parecía

un extático orando…

La honda emoción ardiente y misteriosa

de su precoz adoración piadosa,

dulcemente le ataba

al altar de cartón de sus amores,

que a falta de riquísimos primores,

el pobre «sacerdote» engalanaba

con las del prado pequeñuelas flores.

Allí adoraba a Dios, allí soñaba

con vagas efusiones inefables

que el alma entrevía

en una misteriosa lejanía

de dulzuras sin fin inenarrables

La emoción religiosa

de su infantil contemplación piadosa,

algo difusa aún, algo incoherente,

en momentos de dicha misteriosa

llegaba a herir su corazón ardiente:

y entonces abstraído, arrebatado,

cual sublime vidente

que oye la voz con que el Señor le ha hablado,

como una estatua del amor que espera

la total plenitud del bien amado;

cual tierna alegoría refulgente

del alma enamorada

que su vuelo al tender buscaba Oriente

para lanzarse recta y de repente

a la región de la feliz morada;

como el santo que en éxtasis adora,

como asceta que ora,

como un arcángel que tendiera el vuelo

desde la tierra a la mansión del cielo,

así el niño quedaba

en sus raros momentos de desmayo;

y cuando el puro, el encendido rayo

de aquel amor de fuego se alejaba,

su alma sensible se quedaba fría,

muda, yerta, vacía…,

y el pobre niño, sin querer, lloraba

con hondo sentimiento

que su pobre razón no definía…

¡La nostalgia del bien es gran tormento!

Vagas como la pálida neblina

que empaña un rato la gentil mañana

hasta que en breve la disipa luego

luz del ardiente sol, luz argentina

que el mundo inunda con su luz de fuego,

así su caridad, su fe prístina,

sus vagas concepciones religiosas

iban cristalizando

en regiones más puras y radiosas

que Dios iba delante despejando.

Y así como el imán busca el acero,

cual van los ríos a la mar buscando,

su alma, su corazón, su ser entero

se alzó sobre su fe buscando oriente,

y sereno después partió ligero

hacia su centro natural sumiso:

a la iglesia de Dios, al sacerdocio,

y al martirio tras él, si era preciso.

Honra y consuelo de su madre amante,

que jamás concibió dichas mayores;

espejo de modestia y santo celo,

orgullo de sus sabios profesores,

gloria de su colegio, fiel modelo

de sencilla humildad, noble y sincera…

todo eso y algo más, el joven era.

Ya entonces meditaba, preocupado

de más seria manera,

que si por él fue un Dios crucificado,

morir él por su Dios bien poco era.

Y en el santo delirio

de su fiebre de amor, que era una hoguera,

soñaba que el final de su carrera

iba a ser el principio del martirio.

Yo no sé si lo fue. Por vez postrera

vile el solemne día

de su misa primera,

que yo a su lado oía…

El niño soñador era ya hombre:

un hombre que tenía

la fe tan pura y tan serena el alma

como si fuera niño todavía.

Ya estaba allí lo que anhelaba tanto;

lo que asustaba a la humildad ahora…;

ya estaba ungido con el óleo santo;

¡que viniera el martirio a cualquier hora!

Centenares de luces titilaban,

el oro del altar resplandecía,

las trompetas del órgano arrojaban

raudales de armonía,

y los fieles oraban

y el humo del incienso trascendía,

y una tropa de arcángeles dorados,

bellísimos, magníficos, alados,

que el Divino tesoro

del rico tabernáculo guardaban,

al fulgor de las luces que oscilaban

parecían batir sus alas de oro.

Con el santo temor de alma creyente

que el hálito de Dios siente cercano,

subió el misacantano

las gradas del altar resplandeciente.

“¡Ese sí que es altar!”, dijo a mi oído

el eco amortiguado

de la voz de un recuerdo no perdido…

Y al ver al sacerdote allí postrado,

con su rica, sagrada vestidura

de la propia blancura del armiño,

me acordé con tristísima dulzura

de su altar de cartón cuando era niño,

y me hirió en las entrañas la ternura

del idilio inocente recordado

que yo mismo veía

en poema magnífico trocado.

Llegó al fin el momento

del sublime misterio: el celebrante

se inclinó y consagró, fijo y atento:

los ojos de su fe vieron delante

el divino portento

que ofuscó, que cegó su pensamiento;

y pálido, con miedo, vacilante,

con toda el alma en el misterio hundida,

con el santo terror de la criatura

que ve su pequeñez engrandecida

y elevada por Dios a aquella altura;

como rendido al infinito peso

de aquel divino y amoroso exceso;

con el alma anegada

en un mar de ternura dolorosa

e implorando la ayuda poderosa

de la bondad de Dios, nunca agotada,

pudo elevar, con mano temblorosa,

la Hostia consagrada…

………………………………………………….

Yo adoré de hinojos

con el pueblo postrado:

y el solemne momento ya pasado,

al levantar los ojos

y ver al sacerdote reposado

y en tranquila actitud, como si orara,

vi también otra cosa…

vi caer una lágrima amorosa

sobre el paño blanquísimo del ara…

LAS SUBLIMES

¿La conoces, musa mía?

Es modelo soberano

bosquejado por la mano

de la gran sabiduría.

Es el más dulce buen ver

de tus visiones risueñas;

es la mujer que tú sueñas

cuando sueñas la mujer.

La discreta, la prudente,

la letrada, la piadosa,

la noble, la generosa,

la sencilla, la indulgente,

la süave, la severa,

la fuerte, la bienhechora,

la sabia, la previsora,

la grande, la justiciera…

la que crea y fortalece,

la que ordena y pacífica,

la que ablanda y dulcifica…,

¡la que todo lo engrandece!

La que es esclava y señora,

la que gobierna y vigila,

la que labra y la que hila,

la que vela y la que ora…

¡Hela, hela, musa ruda!

¿No lo cantas?

—No la canto.

—¿Por qué, si la admiras tanto?

—Porque si admiro soy muda.

—¿Y cuál es la maravilla

que así admiras muda y queda?

¡O es Teresa de Cepeda

o es Isabel de Castilla!

A SOLAS

¡Qué bien se vive así! Pasan los días

sin dejar en el alma sedimentos

de insanas alegrías

ni de amargos tormentos…

Ni el placer emborracha los sentidos

con falsos espejismos, revestidos

de engañosa apariencia,

ni el dolor de vivir en este mundo

nos hace maldecir nuestra existencia.

¡Qué bien se vive así! Pasan las horas

tranquilas y serenas

cual ondas de arroyuelo bullidoras

que ruedan mansamente sobre arenas.

Ni mis pasos acecha un enemigo,

ni la calumnia sobre mí se ensaña,

ni me hiere a traición el falso amigo

que cuanto más me abraza, más me engaña.

¡Qué bien se vive así, sin ser testigo

de ese culto idolátrico del oro

que convierte en mercado la existencia

y nos hace vivir en la presencia

de miserias que ofenden el decoro

y escándalos que alarman la conciencia!

¡Qué bien se vive así; qué bien, Dios mío!

Ni me roba la farsa el albedrío,

ni tiene que estrechar mi honrada mano

la mano del ladrón y del impío

al par que la del hombre honrado y sano.

¡Qué bien se vive sólo a Dios amando,

en Dios viviendo y para Dios obrando!

* * *

La atmósfera serena

de esta amorosa soledad amena

de los ruidos del mundo está vacía,

pero Dios está en ella y Dios la llena

con hálitos de amor y de poesía.

Al alma no acongojan

las diarias mundanas tentaciones

que en los abismos del pecado arrojan

tantos flacos vencidos corazones.

Jamás conturban tan augusta calma

los fantasmas del odio y la perfidia,

ni la codicia ruin que seca el alma,

ni el espectro amarillo de la envidia:

jamás se oye rodar por el vacío

la maldecida voz, hija insolente

de la boca podrida del impío

y la boca soez del maldiciente.

¡Qué bien se vive así! La vida entera

se desvanece en Dios, su Sumo Dueño,

y nos abrasa de su amor la hoguera,

y el bien es fácil, el vivir risueño,

sabroso el pan, reparador el sueño

y dulce el esperar para el que espera.

Y en este grato estado

el espíritu está de Dios más lleno,

y el dolor suele ser más resignado,

y el placer es más puro y más sereno…

Calientan las entrañas

generosos deseos de ser bueno;

ansiedades extrañas

a que antes era el corazón ajeno;

misteriosas y nuevas impresiones

que tienen escondido

del alma en los más íntimos rincones

su delicioso nido;

sublimes explosiones

de amor universal, nunca sentido;

deseos de morirse resignado

a la Cruz abrazado;

infinita ternura

que hace llorar con llanto de dulzura;

fuego que el alma abrasa…,

salto desdén de la mundana escoria…

¡El hálito de Dios, que cuando pasa

nos deja la nostalgia de la gloria!

* * *

¡Qué bien así se vive, a Dios amando,

en Dios viviendo y para Dios obrando!

…………………………………………………

Mas, ¡ay!, cómo me olvido,

en estos pensamientos embebido,

de que este hermoso estado

del vivir “ni envidioso ni envidiado”

es para mí tan breve

que, pronto, sí, ¡desvanecerse debe!

Éste no es para mí perenne estado;

es, no más, un momento de reposo

al cuerpo y al espíritu cansado:

un descanso en un puerto

de este mar de la vida borrascoso,

¡un oasis en medio del desierto!

Después…, ¡después lo mismo!

¡A luchar otra vez por este mundo!

¡A saltar de un abismo en otro abismo,

con riesgo de rodar a lo profundo!…

Pero… ¿y si no rodara?

¿Y si Dios de la mano me llevara,

y humilde tras Él fuera,

y entre tantos abismos no cayera

y a la cumbre llegara?

¿Será más meritoria

la victoria sin lucha así lograda,

que la santa victoria

con lágrimas y sangre conquistada?

…………………………………………………

¡Oh, no; no vale tanto!

No se llega hasta el Dios tres veces Santo,

no se llega hasta Vos, ¡oh Dios Divino!,

por caminos de flores alfombrados.

¡Se llega con los pies ensangrentados

por las duras espinas del camino!

BODAS DE ORO

Al excelentísimo e ilustrísimo señor don Pedro Casas y Souto, obispo de Plasencia.

¿Que cante al virtuoso

sabio varón de corazón piadoso?

No es mi musa la musa cortesana

de palabra del miel y áureo ropaje

que quema incienso a la grandeza humana;

es la ruda aldeana

que va vestida con honesto traje,

cantando la virtud en el lenguaje

que le enseñó Naturaleza sana.

Y porque ella es así, porque es sincera,

porque no es lisonjera,

porque es del bien la enamorada ruda

cantando la virtud es vocinglera,

mas delante del héroe es hosca y muda.

Ni mi musa acaricia los sentidos

de los hombres henchidos

del viento de la gloria inmerecida,

ni desgarra con épicos sonidos

los austeros oídos

de los grandes humildes de la vida.

Es de almas sin decoro

plegar las alas ante el trono de oro

donde se asienta la soberbia humana,

y pulsando el laúd, rodilla en tierra,

quemar inciensos y cantar a coro

con las legiones de la gente vana.

Pero es mayor pecado cantarle

al justo la canción sonora,

que su virtud celebra,

en lengua seductora

de meliflua serpiente tentadora

a quien solo humildad su diente quiebra.

Arrullen los juglares

el trono del soberbio con cantares,

y la turba servil de aduladores

queme todo su incienso en los altares

donde honor y virtud no son señores.

Pero la musa honrada,

cuando penetre en el desnudo templo

del alma de un humilde, ore callada

y escuche en las honduras del ejemplo

la armonía del bien allí guardada.

Y luego de aprendida

la música de Dios, que a gloria suena,

requiera el arpa que a cantar convida

y ensaye en ella la canción serena

del alma recta, de virtud nutrida.

Mas no hiera el oído de los justos

con ditirambos de clamor liviano,

que en los senos de espíritus robustos

suenan a ruido vano.

¿Qué le place a los grandes corazones

un decir halagüeño,

si ellos moran en diáfanas regiones

donde el ídolo humano es muy pequeño,

la voz de la lisonja desabrida,

la trompa de la fama ronca y hueca,

pobre la falsa vida

y el mundo frágil como caña seca?

Las alas de la fama presurosa,

esta vez no engañosa,

también trajeron a mi abierto oído,

que lo oyó con deleite inenarrable,

el nombre esclarecido

del justo patriarca venerable.

Y así como el idólatra del oro

guarda siempre el tesoro

de su morada en el rincón oscuro,

yo de ese justo la adorable historia

escondí en el rincón de la memoria

donde suelo guardar todo lo puro.

Y en el silencio donde oculto he dado

a su santa humildad, nunca he clamado:

“¡Si supiera cantar almas tan santas!…”

Pero siempre muy quedo he murmurado:

“¡Si supiera imitar virtudes tantas!”

Palabras indiscretas,

qué hermosas habéis sido

mientras fuisteis sencillas y secretas

si osáis llegar al delicado oído

del venerable anciano

que sabe perdonar flaquezas tales,

decidle que sois hijas de un cristiano

y que amores filiales

os arrancaron del rincón arcano

donde estabais mejor que en las venales

alas del viento charlatán y vano.

Bien sé que en la armonía

que el justo oyera de la lira mía,

fuera gárrula música liviana,

hueca trompetería

que no conmueve la muralla ingente

de la humildad cristiana,

que escucha el alma del varón prudente.

Pero más que la estrofa detonante

con que el hijo leal celebre y cante

las altas prendas de su padre amado,

le place al padre amante oír la apasionada melodía

del hijo enamorado

de la virtud que de nutrirlo ansía.

Venerable Pastor que has conducido

tu rebaño querido

hollando con tus plantas los abrojos,

por las ásperas cuestas de la vida:

tú, que ya ves con anhelantes ojos

la tierra prometida,

desde las cumbres del dorado ocaso

que ganas paso a paso

con santa majestad de alma elegida,

alza tus manos al clemente Cielo

y alcánzale a tus hijos el consuelo

de dilatar tu triste despedida.

¿No ves cómo te aman?

¿No escuchas cómo a coro

todos padre te llaman?

¿Oyes cómo te aclaman

celebrando tus puras bodas de oro?

¿No ves cómo a tus puertas,

siempre a la santa Caridad abiertas,

se agolpan, rumorosas,

las turbas de tus pobres, numerosas,

que pan y bendiciones

reciben de tus manos amorosas?

Ese rumor opaco y elocuente

que tu nombre amadísimo murmura

es el himno amoroso más ardiente

que de la humana gente

puede escuchar una conciencia pura.

El otro canto, el de la gloria humana,

ya sonará vibrante

cuando entres por las puertas de la Historia;

y otro más dulce que tu triunfo cante

cuando te abra el Señor las de su gloria.

DOLOR

I

Débil corazón humano

que fuiste de dichas nido

y hoy te lamentas herido

por un destino tirano:

corazón que en viejos días

viste un mundo todo amores,

una tierra toda flores

y un cielo todo alegrías;

corazón que ayer cantabas

con musicales dulzuras

la canción de las venturas

que feliz paladeabas,

y hoy en doliente clamor

dices que estás afligido,

que estás mortalmente herido

por el puñal del dolor;

corazón de fe dormida

que gritas mirando al cielo:

“¡No hay duelo como mi duelo,

ni herida como mi herida!”;

ruin corazón pecador

que miras solo a ti mismo:

¿has medido tú el abismo

del más inmenso dolor?

II

Corazón poco paciente:

¿ves la imagen dolorosa

que en procesión lacrimosa

conduce piadosa gente?

Abre el alma a los fulgores

de aquella enlutada estrella:

¿tú sabes quién es aquella?

¡La Virgen de los Dolores!

¿Sabes la divina historia

de aquella que es madre tuya?

Hízola Dios Madre suya;

¿pudo Dios darle más gloria?

¿Habrá semejante amor

al que con hondas ternuras

sintió en sus entrañas puras

la Madre del Redentor?

¿Puede tu mente alcanzar,

ni en sueños puede haber visto

lo que la Madre de Cristo

pudo a Cristo Dios amar?

Entonces, ¿cómo medir

la inmensa hondura insondable

del dolor inenarrable

de ver al Hijo morir?

Verlo vilmente azotado,

horriblemente escupido,

despiadadamente herido,

bárbaramente enclavado;

verlo Mártir del Amor

de la ruin humanidad

y ver nuestra iniquidad,

¿cabe tormento mayor?

Pues esos desgarradores

duelos jamás bien contados,

sufrió por nuestros pecados

la Virgen de los Dolores.

Corazón de fe dormida

que a Dios, gritando, mostrabas

la sangre que derramabas

de tu levísima herida:

mira esos siete raudales

que de esas entrañas puras

derraman las puntas duras

de siete agudos puñales.

Bebe la santa ambrosía

que en este abismo se encierra

y adora, rodilla en tierra,

¡los dolores de María!

MENSAJE

El geniecillo riente

que mis tonadas me inspira

oyó complacidamente

la ruda música ardiente

de una canción de mi lira.

Su última nota bebió,

subió a la cumbre del monte

que el canto con él oyó

y en el lejano horizonte

sagaz mirada fijó…

Las alas apresurado

batió en derechura al cielo,

quedó en la altura parado

y, apenas se hubo orientado

tendió hacia el Norte su vuelo.

Cruzó las llanuras anchas

de la desierta Castilla,

manchas de mies amarilla,

grises y estériles manchas

de muerta, mísera arcilla…

Viejas villas y lugares,

ciudades y caseríos,

verdes, pomposos pinares,

apretados encinares,

luengos parajes baldíos…

Y atrás el erial quedaba

y atrás dejando la brava

soledad de pardas sierras,

ya volaba, ya volaba,

por aragonesas tierras.

Y atrás quedaban los blancos,

los cabezos eminentes,

protegidos en sus flancos

por las rápidas pendientes

de abismáticos barrancos.

Y atrás quedaba la vega

con el río que la riega,

con la gente que la cuida,

con las casas en que anida

la rural legión labriega…

Y atrás las viejas ciudades

que despiertan las memorias

de los tiempos de las glorias

y las heroicas edades

que nos pintan las historias…

Y amainando mansamente,

como amaina la corriente

junto al borde de la poza,

plegó el vuelo de repente

sobre la gran Zaragoza.

Y bajando disparado

como blanca culebrina

desprendida del nublado,

con caída repentina

de avión aliquebrado;

como cosa que al bajar

precipita su correr

sin poderlo remediar,

raudo el genio fue a caer

sobre el templo del Pilar.

Traspasó la vidriera

de una artística tronera,

y ante la Virgen, de hinojos

humillados alas y ojos,

exclamó de esta manera:

“¡Señora! de la lejana

noble tierra castellana,

donde se os rinden loores,

traigo un mensaje de amores

a tierra zaragozana.

Para ante vos presentarlo

debiera dulcificarlo,

ponerlo en habla divina;

pero es más bello dejarlo

con su rudeza prístina.

Ved de qué modo os venera

y os ama el alma sincera

de un rimador de Castilla,

que en habla ruda y sencilla

lo canta de esta manera:

¡Virgen Santa del Pilar!

Desde este rincón querido

donde he escondido mi hogar

quiero mandarte prendido

mi espíritu en un cantar.

En esa tierra de hermanos

estuve hace pocos meses

bebiendo aromas cristianos

y estrechando honradas manos

de hidalgos aragoneses.

¡Nunca podré bien pagarte

la dicha de visitarte

que quiso darle el destino

a este pobre peregrino

de la piedad y del arte!

A ti el amor me llevó

¡y estuve cerca de Ti!:

mi espíritu te sintió,

pero verte, no te vi,

porque tu luz me cegó.

Ojos que tanta belleza

sorprenden en los arcanos

que incuba Naturaleza,

pequeños son y profanos

para admirar tu grandeza.

Perdona si al visitarte,

ciego, mudo y aturdido,

no supe ni saludarte,

que yo sólo puedo hablarte

desde lejos y escondido.

Escondido en las serenas

tranquilidades amenas

de estas húmedas umbrías

que están de ruidos vacías,

que de amores están llenas.

¡Aquí ya sé yo cantar!

¡Aquí ya puedo sentir

las grandezas del Pilar!

¡Aquí ya acierto a decir

sabrosas cosas de amar!

Si esa ciudad vencedora

no fuera merecedora

de tu regia rica silla,

yo te dijera: “¡Señora!,

¡vente a morar en Castilla!”

Y si este suelo querido

se hubiese al peso rendido

del Pilar abrumador,

¡tendrémoslo suspendido

con el imán del amor!

Yo no soy más que un poeta

que toscamente interpreta

las tonadas del lugar…

Permíteme que prometa

tu gloria no profanar.

Porque el himno de tu gloria,

para la humana memoria

sólo se concibe escrito

por el dedo de la Historia

sobre el espacio infinito.

Pero yo sé hacer cantares

con decires populares

y sentires del amar,

que en estos pobres lugares

saben a pan del hogar.

Y ya que endechas sutiles

no te cantan tus poetas,

oirás coplillas viriles

al son de las panderetas

y al son de los tamboriles.

Y yo haré que de dulzores

te den su rico tesoro

las gaitas de mis pastores,

que saben decir amores

mejor que las arpas de oro.

Los campos registraremos,

y en el valle más tranquilo

sencilla ermita te haremos,

y en ella amoroso asilo

y adoración te daremos.

A pobre mansión te envita

mi cielo, Virgen bendita;

mas tu ruda grey leal

sabe rezarte en la ermita

mejor que en la catedral.

Y allí, en el campo, a tus plantas,

cantan mejor tu grandeza

los hombres con sus gargantas

y Dios con músicas santas

que sabe Naturaleza.

Mi gente no te daría

coronas ni toca de oro

ni mantos de pedrería;

mas ¡cuán henchido tesoro

de amores te rendiría!

Alegrando estos caminos

vieras venir a millares

los rústicos peregrinos

de los lugares vecinos

y los lejanos lugares.

Vieras venir las doncellas

por estas campiñas bellas,

del dulce reposo amigas,

cortando flores y espigas

para adomarte con ellas.

Grupos de mozos forzudos

y de zagales talludos

con danzas te festejaran,

donde sus cuerpos membrudos

bravos vigores mostraran.

Y a lomos de sus asnillas

vinieran las viejecillas

a darte con fe leal

velas de cera amarillas,

roscas de pan candeal…

Si hay en la ofrenda pureza,

¿qué añadirá a su grandeza

la pompa y el esplendor?

¡Qué sublime es la pobreza

cuando festeja el amor!»

II

«Perdona, Reina gloriosa,

si acaso a ofenderte llega

mi invitación amorosa;

y tú, Zaragoza hermosa,

perdona a mi fe, que es ciega.

No ha visto que formular

su amorosa petición

es torpemente olvidar

que una misma cosa son

Zaragoza y el Pilar.

No ha visto que era robarte

la más envidiable gloria

que el cielo quiso donarte.

¡No ha visto que era arrancarte

las entrañas de tu historia!

Sigue, pueblo venturoso,

sigue ostentando el hermoso

diamante de tu presea,

y ese Pilar suntuoso

tu hogar, Zaragoza, sea.

Y sea en mi tierra bendita

cada alma una lucecita,

y cada pecho un altar,

y cada hogar una ermita

de la Virgen del Pilar».

DEUDA

Almas grandes que pudierais remontaros,

poderosas, mayestáticas, serenas,

por encima de las águilas reales,

a purísimas atmósferas etéreas

donde el oro de las alas no se mancha,

ni oscurecen las pupilas vagas nieblas,

ni desgarran el oído los estrépitos

de los hombres que se hieren y se quejan…

Almas sabias que en las cimas de la vida

como nubes protectoras la envolvieran,

desgarrándose en relámpagos de oro

y lloviendo lluvias ricas y benéficas

para damos a los ciegos de los valles

luz que rasgue las negruras que nos ciegan

y caudales de rocíos salutíferos

que a las almas enfermizas regeneran…

Almas fuertes que pudierais desligaros

del mortífero dogal de las miserias

y llevarnos de la mano por la vida,

guarneciéndonos de santas fortalezas,

saturándose de amores generosos,

regalándonos magnánimas ideas.

Almas buenas que sabéis de las torturas

de las pobres almas rudas y sinceras

que al querer de la miseria levantarse

desde arriba las azotan y envenenan

con el látigo estallante del escándalo

que repugna, que deprime, que avergüenza…

Almas grandes, almas sabias,

almas fuertes, almas buenas…

¡Nos debéis a los humildes,

nos debéis a las pequeñas

la limosna del ejemplo,

que es la deuda más sagrada de las deudas!

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

¡Lo amaba, lo amaba!

¡No fue sólo milagro del genio!

Lo intuyó cuando estaba dormido,

porque sólo en las sombras del sueño

se nos dan las sublimes visiones,

se nos dan los divinos conceptos,

la luz de lo grande,

la miel de lo bello…

¡Lo amaba, lo amaba!

¡Nacióle en el pecho!

No se puede soñar sin amores,

no se puede crear sin su fuego,

no se puede sentir sin sus dardos,

no se puede vibrar sin sus ecos,

volar sin sus alas,

vivir sin su aliento…

El sublime vidente dormía

del amor y del arte los sueños

—¡los sueños divinos

que duermen los genios!

¡Los que ven llamaradas de gloria

por hermosos resquicios de cielo!—

Y el amor, el imán de las almas

le acercó la visión del Cordero,

la visión del dulcísimo Mártir

clavado en el leño,

con su frente de Dios dolorida,

con sus ojos de Dios entreabiertos,

con sus labios de Dios amargados,

con su boca de Dios sin aliento…,

¡muerto por los hombres!,

¡por amarlos muerto!

Y el artista lo vio como era,

lo sintió Dios y Mártir a un tiempo,

lo amó con entrañas

cargadas de fuego,

y en la santa visión empapado,

con divinos arrobos angélicos,

con magnéticos éxtasis líricos,

con sabrosos deliquios ascéticos,

con el ascua del fuego dramático,

con la fiebre de artísticos vértigos,

la memoria tomando a los hombres

ingratos y ciegos,

débiles o locos,

ruines o perversos,

invocó a la Divina Belleza

donde beben bellezas los genios,

los justos, los santos,

los limpios, los buenos…

Y al conjuro bajaron los ángeles,

y al artista inspirado asistieron,

su paleta cargaron de sombras

y luces del cielo

alzaron el trípode,

tendieron el lienzo,

y arrancándose plumas de raso

de las alas, pinceles le hicieron.

Y el mago del arte,

el sublime elegido, entreabriendo

los extáticos ojos cargados

de penumbras del místico ensueño,

tomó los pinceles,

sonámbulo, trémulo…

De rodillas cayeron los ángeles

y en el aire solemnes cayeron

todas las tristezas,

todos los silencios…

¡Y el genio del arte

se posó sobre el borde del lienzo!

Con fiebre en la frente,

con fuego en el pecho,

con miradas de Dios en los ojos

y en la mente arrebatos de genio,

el artista empapaba de sombras

y de luces de sombras el lienzo…

No eran tintas que copian inertes,

eran vivos dolientes tormentos,

eran sangre caliente de Mártir,

eran huellas de crimen de réprobos,

eran voces justicia clamando,

y suspiros clemencia pidiendo…

¡Eran el drama del mundo deicida

y el grito del cielo!…

…………………………………………

¡Y el sueño del hombre

quedó sobre el lienzo!

…………………………………………

¡Lo amaba, lo amaba!:

¡el amor es un ala del genio!

A LA DEFINICIÓN DOGMÁTICA DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN

Era venido el suspirado día,

por el dedo divino señalado,

para que el Cielo oyera la armonía

del himno más sublime que ha cantado

el mundo, enamorado de María.

La mano augusta que grabó indelebles

en el seno de todo lo creado

las sabias leyes que la vida rigen,

la que movió el abismo de la nada,

la que del tiempo señaló el origen,

la que la vida conoció increada,

la que en el caos derramó armonías

y en el vacío modeló grandezas,

y en los abismos encendió los días

y con su luz iluminó bellezas;

la que en los días del vivir primeros

selló los hechiceros

secretos de las grandes maravillas,

la que en el cielo derramó luceros

como en la tierra derramó semillas;

la que en los montes despeñó torrentes;

la que en los valles ocultó palomas

y desató las brisas y las fuentes,

pintó los lirios y esenció las pomas:

la que endulzó el sonoro

de aves cantoras incontable coro;

la que a los ojos de belleza avaros

les mostró de los días el tesoro

con ocasos teñidos de escarlata,

bellas auroras de oro

y mediodías de bruñida plata…

La mano omnipotente

que hizo del limo la gentil figura

de la primera humana criatura,

carne hermosa con alma inteligente…,

aquella sabia mano,

providente, magnánima, divina,

quiso en un ser, por ello soberano,

compendiar la hermosura peregrina

que vertió en lo divino y en lo humano,

y con la luz de todas las blancuras,

con la clave de todas las grandezas,

con el fuego de todas las ternuras,

con la esencia de todas las purezas,

con las mieles de todas las dulzuras

y la cifra de todas las bellezas,

graciosa, exuberante,

casta, ideal, magnífica y triunfante,

más sencilla y gentil que las palomas,

más hermosa que el día,

más pura que la luz y los aromas,

más hermosa que el sol… ¡hizo a María!

Y ¿cómo no creerla pura y bella,

si morada de Dios iba a ser ella?

Y fue limpia morada

del que pasó por Ella, Cristo vivo,

puras dejando sus entrañas puras…

¿Mancha el beso del sol la inmaculada

nieve de las alturas?

El Dios que la creó quiso que el mundo

sin su mandato Pura la sintiera…

Y el mundo bueno, con amor profundo,

la sintió como era…

Ancianos patriarcas venerables

videntes y profetas,

mártires incontables,

teólogos y poetas,

cenobitas y santos adorables,

filósofos y extáticos ascetas…

Mundo meditador, mundo creyente…

¡Todos en santa universal porfía

tuvisteis en el pecho y en la mente

la fe de la pureza de María!

Pero faltaba el eco soberano

de la voz del Señor, nota primera

del divino Poema mariano…

¡Indigno de ella fuera,

sin preludio de Dios, un canto humano!

Y aquel sublime y venerable anciano

que el místico rebaño dirigiera

con luces celestiales en la mente,

con llaves áureas en la augusta mano

y corona de espinas en la frente

el mártir generoso

de alma de fuego y corazón piadoso,

que vivió sangre santa derramando

y se pasó la vida bendiciendo

y descendió al sepulcro perdonando;

el justo, el perseguido,

el del ardiente corazón herido

que en Santa Caridad se derretía,

¡aquel fue el elegido

para exaltar la gloria de María,

para apagar el infernal rugido

con el preludio santo

del más sublime canto

que de boca del hombre el Cielo ha oído!

Oraba el justo con fervor profundo,

callaba el cielo y esperaba el mundo…

Arrobado en coloquios divinales

con el más grande amor de los amores,

paladeando mieles edeniales,

bálsamo de agudísimos dolores,

en los ojos el fuego de los llantos

y el del amor dulcísimo delirio,

en las sienes el nimbo de los santos

y en la mano la palma del martirio,

extático, magnífico, sereno,

ebrio de Caridad, de gracia lleno,

cuando del Cielo descendió el torrente

de la divina inspiración gigante,

tomó a sus hijos la mirada amante

llena de amor ardiente

y grande, mayestático, triunfante,

con las mieles de todos los consuelos,

en una voz que resonó en la anchura

del ancho mundo y de los anchos cielos

llorando de alegría y de ternura

clamó radiante: “¡Inmaculada y Pura!”

“¡Inmaculada y Pura!”, repitieron

los ángeles que asisten a María;

y la creyente muchedumbre humana

con voz de amores, honda y soberana:

“¡Inmaculada y Pura!”, repetía.

¡Y toda la armonía

con que sabe latir Naturaleza

se derrama en la inmensa sinfonía;

y del aire en el ámbito profundo

y de las almas en la fresca hondura

flotó un ambiente de ideal pureza,

segundo redentor de todo un mundo

puesto a las plantas de la Virgen Pura!

Y herida nuevamente

con honda herida la infernal serpiente,

silbó blasfemias con su lengua impura

moviendo al Cielo guerra,

y su chata cabeza ensangrentada

golpeó sobre el polvo de la tierra,

con rabia loca de soberbia hollada

y sus fauces cargadas de veneno

polvo amasaron con su baba horrible,

y el cuerpo innoble, en convulsión terrible

se retorció sobre su propio cieno…

¡Gloria a Ti, Madre mía,

que con tus plantas al abismo huellas,

y con tu luz disipas las negruras,

áurea alborada del dichoso día

de quien un rayo son las cosas bellas,

de quien un rayo son las cosas puras!

Gloria canto a tus plantas,

sol del edén, de perfección dechado,

de quién átomos son las cosas santas,

que el Señor en la vida ha derramado;

de quien son un reflejo peregrino

las estrellas de luz resplandecientes

y el coro de querubes refulgente

que forman el divino

nimbo de luz de tu divina frente:

¡Dios te salve, María Inmaculada,

de la gracia de Dios favorecida,

y con todo el poder de Dios creada,

y con todo el favor de Dios henchida,

y con todo el amor de Dios amada,

la sin pecado original nacida,

la sin mácula Virgen coronada!

Flor de las flores, adorable encanto,

gloria del mundo, celestial hechizo…

¡Dios no pudo hacer más cuanto te hizo!

¡Yo no sé decir más cuando te canto!

A TERESA DE JESÚS
SONETO

Mujer de inteligencia peregrina

y corazón sublime de cristiana,

fue más divina cuanto más humana

y más humana cuanto más divina.

Hasta el impío ante tu fe se inclina

y adora la grandeza soberana

de la egregia doctora castellana,

de la santa mujer y la heroína.

¡Oh mujer! Te dará la humana historia

la gloria que por sabia merecieres;

mas con el mundo acabará esa gloria,

que por ser terrenal no es sempiterna.

¡Tú, Teresa de Ahumada, al cabo mueres!

¡Teresa de Jesús, tú eres eterna!

Campesinas

FECUNDIDAD

I

Mucho más alto que los anchos valles,

honda vivienda de la grey humana;

mucho más alto que las altas torres

con que los hombres a los siglos hablan;

mucho más alto que la cumbre arbórea,

llena de luz, de la colina plácida;

mucho más alto que la alondra alegre

cuando en los aires la alborada canta;

mucho más alto que la línea oscura

que hay de la sierra en la fragosa falda,

donde empieza el imperio de las fieras

y las conquistas del trabajo acaban…

Allá, en las cumbres de las sierras hoscas,

allá, en las cimas de las sierras bravas;

en la mansión de las quietudes grandes,

en la región de las silbantes águilas,

donde se borra del vivir la idea,

donde se posa la absoluta calma,

su nido asientan los silencios grandes,

el tiempo pliega sus gigantes alas

y el espíritu atento

siente flotar en derredor la nada…;

allá, en las crestas de los riscos negros,

cerca del vientre de las nubes pardas,

donde la mano que los rayos forja

las detonantes tempestades fragua,

allí vivía el montaraz cabrero

su tenebrosa vida solitaria,

melancólico Adán de un paraíso

sin Eva y sin manzanas…

Las sierras imponentes

le dieron a su alma

la terrible dureza de sus rocas,

la intensa lobreguez de sus gargantas,

las sombras tristes de las noches negras,

la inclemencia feroz de sus borrascas,

los ceños de sus día cenicientos,

las asperezas de sus breñas bravas,

la indolencia brutal de sus reposos

y el eterno callar de sus entrañas.

Jamás movió la risa

los músculos de acero de su cara

ni ver dejaron sus hirsutos labios

unos dientes de tigre que guardaban.

Un traje de pellejo,

que hiede a ubre de cabras

y suena a seco ruido

de frágil hojarasca,

cubre aquel cuerpo que parece un diente

del risco roto de la sierra parda.

¡Oh! Cuando tenue en las rocosas cumbres

la aurora se derrama

sus ámbitos tiñendo

de dulce luz violácea,

ya el solitario en el peñón la espera

mirando a Oriente con quietud de estatua;

viva estatua musgosa

que siempre a solas con el tiempo habla;

esfinge viva que plegó su ceño

porque la vida le negó sus gracias,

porque azotó la soledad sus carnes,

porque el reposo congeló su alma…

Y luego, cuando abajo

se muere el día de tristeza lánguida

y se ponen las peñas de las cimas

tristemente doradas,

y luego grises, y borrosas luego,

y al cabo negras, con negruras trágicas,

mirando hacia Occidente,

desde aguda granítica atalaya

recibe inmóvil el Adán salvaje

la noche negra que la sierra escala…

¿No habrá creado Dios un sol que rompa

la noche de aquel alma

y en luz de aurora fructuosa y bella

le bañe las entrañas?

II

Bajó una tarde de las altas cumbres,

vagó errabundo por las anchas faldas

y se asomó a la vida de los hombres

desde la orilla de las breñas agrias.

Subió otra vez a su salvaje nido,

tomó a bajar a la vivienda humana

y ya movió la risa

los músculos de acero de su cara,

y sus diente de tigre, descubiertos,

dieron reflejos de marfil y nácar,

y el hosco ceño despejó la frente,

y se hizo dulce y mansa

la dulzura feroz, brava y sañuda

de aquel mirar de sus pupilas de ágata…;

cortó un lentisco y horadó su tallo,

pulió sus nudos y tocó la gaita,

y oyó por vez primera

la sierra solitaria

música ingenua, balbuciente idioma

que al hombre niño le nació en el alma.

¡Cantó la estatua al declinar la tarde!

¡Cantó la esfinge al apuntar el alba!

Y una que trajo de color de oro

mayo gentil espléndida mañana,

con sol de fuego que arrancó resinas

de las olientes montaraces jaras,

e hizo bramar al encelado ciervo,

junto al aguaje en que su sed templaba,

e hizo gruñir al jabalí espantoso,

e hizo silbar a las celosas águilas

que por encima de los altos riscos

persiguiéndose locas volteaban…;

una mañana que vertió en la sierra

toda la luz que de los cielos baja,

todas las auras que la sangre encienden,

todos los ruidos que el oír regalan,

todas las pomas que el sentido enervan,

todos los fuegos que la vida inflaman…;

por entre ciegas madroñeras húmedas,

por entre redes de revueltas jaras,

por laberintos de lentiscos vírgenes

y de opulentas madreselvas pálidas,

y de bravíos vigorosos brezos,

y de romero cuyo aroma embriaga,

el solitario montaraz subía

rompiendo el monte con segura planta

y abriendo paso a la cabrera ruda

que vio del monte en la fragosa falda,

y fue a buscar a la vecina aldea

cual lobo hambriento que al aprisco baja.

En derechura al nido de la cumbre

radiante de alegría la llevaba.

Eva morena, de las breñas hija

y de ella locamente enamorada,

iba a la cumbre a coronarse sola

reina de la montaña.

Como membrudo corredor venado,

rompe el cabrero las breñosas mallas;

como ligera vigorosa corza,

de peña en peña la cabrera salta.

Corren así temblando de alegría,

cuantas parejas por la tierra vagan,

pero ninguna tan gentil y noble

subiendo va cual la pareja humana,

que amor le dice que la altura es suya,

porque es del rey el elevado alcázar,

y es para el lobo la maraña negra

de la húmeda garganta,

y es para el feo jabalí el pantano

donde el camastro enfanga,

y es para el chato culebrón la grieta

de ambiente frío y tenebrosa entrada…

III

Y vi una tarde el amoroso idilio

sobre la cima de la azul montaña:

un sol que se ponía,

una limpia caseta que humeaba,

una cuna de helechos a la puerta

y una mujer que ante la cuna canta…

Y el hombre en un peñasco

tañendo dulce gaita

que va trayendo hacia el dorado aprisco

los chivos y las cabras…

UNA NUBE

No hay posibles hogaño pa eso

—dijo el padre de ella;

y el del mozo exclamó pensativo:

“Pues entonces hogaño se deja

porque yo también ando atrasao

con tantas gabelas…

Que se casen al año que viene,

dispués de cosecha,

y hogaño entre dambos

le daremos tierra

pa que el mozo ya siembre pa ellos

esta sementera”.

Y el mozo y la moza,

rojos de vergüenza,

lo escucharon humildes y mudos,

sin osar levantar la cabeza.

Y el mozo labraba,

derramaba las siete fanegas,

regaba su trigo

con sudor de la frente morena,

y en sus sueños lo vio muchas veces

maduro en las tierras,

cargado en el carro,

junto ya en las eras,

limpio ya en las trojes,

blanqueadas tres veces por ella…

¡Agosto lejano!

¿No vienes, no llegas?

Agosto ya vino;

su sol ya platea

los inmensos tablares de espigas

que doblándose henchidos revientan…

¡Qué hermosa la hoja!

¡Contento da verla!

¡Qué ondear tan suave a los ojos!

¡Qué música aquella,

la del choque de tantas espigas

que la brisa a compás balancea!

¡La brisa!… ¡La brisa!…

una tarde radiante y serena

sopló más caliente,

sopló con más fuerza,

humilló las espigas al suelo,

revolvió la tranquila alameda,

levantó remolinos de polvo,

trajo nubes negras

que azotaron al suelo con gotas

calientes y gruesas…

Se pusieron los valles oscuros,

se pusieron violáceas las sierras,

y fatídica, ronca, iracunda,

vengadora, cercana, tremenda,

zumbó la amenaza

vibró la centella,

que rayó con su látigo el vientre

de la nube cargada de piedra…

¡Y la nube en los campos inermes

derrumbó aquella carga siniestra!…

¡Qué triste la hoja!

¡Pena daba verla!

¡Ya no pueden los mozos casarse

cuando ellos quisieran!

¡Qué triste está el mozo!

¡Cómo llora ella!…

Y es bueno que esperen,

¡que no es firme el amor que no espera!

LA ESPIGADORA

¿Vas a espigar, Isabel?

¡Cuánto siento, criatura,

que bese el sol esa piel

que tiene jugo y frescura

de pétalos de clavel!

Sé que espigar necesitas,

porque, aunque al sol te marchitas,

no es bueno que huelgue y duerma

quien tiene cuatro hermanitas

y tiene a su madre enferma.

Mas díganme humanos ojos

si te hizo Naturaleza

para que en estos rastrojos,

hieran tus pies los abrojos

y abrase el sol tu cabeza.

Entre pintados cristales

de alcázares ideales

hay cien reinas poderosas…

¡Para la más bellas cosas

no tiene el mundo fanales!

Isabel: no puedo amar;

no puedo abrirte la puerta

de mi pecho y de mi hogar,

porque a otra Isabel, ya muerta,

se los juré consagrar.

Y eres tan bella, Isabel,

que tengo duda cruel

de si serás sombra bella

de aquella eclipsada estrella

que viene a ver si soy fiel.

Lo digo por tus miradas,

que parecen oleadas

del piélago de la gloria

y no pobres llamaradas

de bella mortal escoria;

lo digo porque me suena

tu voz a salmo cristiano:

lo digo porque eres buena,

porque eres casta y serena

como noche de verano.

¡Isabel: no puedo amar!

Dios sabe que si pudiera

partir contigo mi hogar

ahora mismo te dijera:

—No vayas, niña, a espigar,

que cerca de ese desierto

tengo una casa y un huerto

que entolda un viejo parral

donde estarás a cubierto

del beso de mi rival,

y si espigar necesitas…,

¡descanse mi reina y duerma!,

que está en mis trojes benditas

el pan de tus hermanitas

y el pan de tu madre enferma.

Mas ni estas puras y sanas

consolaciones cristianas

puedo pedir al amor…,

¡dijeran lenguas villanas

que andaba en ello tu honor!

Vete a espigar, moza mía,

que si el mundo fuese honrado,

como tu honor merecía,

contigo a espigar iría

quien sabe lo que es sagrado;

contigo se fuera, hermosa,

por el desierto ardoroso,

quien tiene por cierta cosa

que nadie manch a una rosa

si no es un reptil baboso.

En el rincón de ese ardiente

desierto que el sol calcina

tengo yo un prado riente

con una pomposa encina

y una purísima fuente;

y bajo el palio frondoso

que apaga el fuego del cielo,

yo te dejara gozoso

oyendo el decir copioso

del agua del regatuelo,

y yo, afrontando fatigas

bajo ese cielo que arde,

diera envidia a las hormigas

para llevarte a la tarde

rubias manadas de espigas.

¡No puedo, sol de mis ojos!

Tendrás que ir sola, Isabel,

para que en esos rastrojos

hieran tus pies los abrojos

y el sol mancille tu piel.

Tendré que verte a la vuelta,

cuando a tu pobre hogar vayas,

la trenza del jubón suelta,

rotas las pulidas sayas,

la cabellera revuelta,

con polvo y sudor pegado

sobre las sienes el pelo

y hundido el seno abultado,

y el alto dorso encorvado,

y el casto mirar al suelo.

Y fuerza será que vea

cómo el sol de los rastrojos

tu piel de rosa broncea

y cómo escalda y orea

tus húmedos labios rojos.

Mas vete sola, Isabel,

que, aunque me cause dolor

que el sol mancille tu piel,

es más injusto y crüel

que el mundo empañe tu honor.

Mejor que un decir artero

mil veces llorar prefiero

bellezas que el sol se lleve…

¡Virgen de bronce te quiero

mejor que Venus de nieve!

LA ROMERÍA DEL AMOR

I

Declinaba la tarde lentamente.

El sol enrojecido transponía

las cumbres solitarias del Poniente

tras un radiante y bochornoso día

del sol sin nubes y de siesta ardiente.

A medida que el astro moribundo

sola dejaba la extensión del mundo,

la tierra, adormecida

de la pereza en el sopor profundo,

resucitaba espléndida a la vida;

y cual mujer hermosa

que de los sueños de enervante siesta

despierta triste, de vivir ansiosa,

y se dispone a la nocturna fiesta;

así Naturaleza despertando

del hondo sueño incubador del día

empezaba a moverse, preludiando

la inmensa rumorosa sinfonía

de una noche serena

de brisas mansas y de luna llena.

La tarde se moría,

y a medida que el fuego se apagaba

del sol fecundador, que ya se hundía,

el monte melodioso se animaba,

la vega se reía,

se cargaban los aires de rumores,

y temblaban las hojas de alegría,

y en la atmósfera azul, rica en fulgores,

la luz crepuscular se derretía…

¡Solo la de la tarde hay en el mundo

que se pueda llamar bella agonía!

El campo abrió sus pomas,

y en las alas del céfiro movido,

subieron y bajaron de las lomas

y entraron por las puertas del sentido

riquísimos aromas

de ya agostada manzanilla enana,

rosillas de gavanzos,

toronjil, hierbabuena y mejorana,

madreselva, poleos y mastranzos…

Innominada pajarita albina

entonó su cantata vespertina

posada en los pimpollos del saúco,

arrulló la paloma montesina,

chilló el abejaruco

clavado en la berruga de la encina,

la atmósfera caliente saturaron

de frescas humedades las riberas,

las mieses ondearon,

gimieron las choperas…

y todo el gran paisaje

teñido del misterio de la hora,

moviendo el verde mar de su follaje,

inició la canción susurradora

que canta por las tardes su oleaje.

Las sombras del crepúsculo amoroso,

velos de muerte de la tarde quieta,

cayeron sobre el valle misterioso,

cayeron sobre el alma del poeta…

Y del dulce, del grato

seno profundo de la oscura fronda

de fresnos y mimbrales del regato,

romántica, alta y honda,

purísima y vibrante,

bizarra, magistral, insinuante,

más cargada que nunca de dulzura,

más henchida que nunca de armonía,

más llena de frescura,

más rica en poesía,

más intensa y sonora,

más que nunca feliz, más habladora,

surgió la incomparable,

surgió la peregrina

primorosa canción inimitable

que brota de la lengua cristalina

del pájaro cantor de los cantores,

cuando sabe que escucha sus primores

en la rama vecina

una enferma de fiebre incubadora

que extática reposa sobre el nido

donde el hondo misterio se elabora…

¡Sólo estando en amores

saben cantar así los ruiseñores!

II

El riente lucero vespertino,

y el hijo del crepúsculo y del día,

ya en el cielo lucía

circundado de un nimbo diamantino.

Delante de la ermita un valle había,

y en él alegremente

bailaba todavía

gran multitud de campesina gente.

¡Sones de tamboril, toques sentidos

de la gaita dulcísima caídos,

alegre repicar de castañuelas!…

¡Qué bien debéis sonar en los oídos

de todas las mozuelas!

Tocó a su fin la alegre romería;

y tomando caminos y senderos,

se dispersó con loca algarabía

la feliz multitud de los romeros.

Mansa luna redonda,

surgiendo del perfil del horizonte,

tiñó de blanco la movida fronda,

y una dulzura honda

se derramó por la extensión del monte.

La alegre juventud, con sus cantares,

llenó los encinares,

y en amantes parejas separados

caminaban por valles y cañadas,

ellos enamorados

y ellas enamoradas…

¡Dichosos ellos y dichosas ellas

que unirse saben y decirse amores

debajo de una bóveda de estrellas

y encima de una sábana de flores!

Solo el pobre poeta, el visionario,

el hongo de los valles de la aldea,

por los cuales pasea

un dolor siempre igual y siempre vario,

no tiene un alma amiga,

un alma de mujer hermosa y pura

que por él sienta amor y se lo diga

con la voz empañada de ternura.

La luz de plata de la luna llena,

tibia, elegíaca, mística y serena,

llenaba el mundo de apacible calma:

la sangre hervía, se quejaba el alma,

y el pobre rimador lloró de pena.

¿De qué le servirán al visionario

los sueños de la loca fantasía

si al tomar de la alegre romería

nadie más que él camina solitario,

mendigo de amor y la alegría?

¿Qué le vale la musa soñadora

que le inspira sutiles creaciones?

¿Qué le vale la cítara sonora,

si sus vagas románticas canciones

son errabundas melodías muertas

cuyo ritmo ideal, desvanecido,

no llega enamorado ante las puertas

de amante corazón y amante oído?

¡Qué artificio tan ruin le parecían

sus doradas cantatas amorosas,

muertas flores pomposas

con senos de papel que no tenían

polen fecundador ni olor de rosas!

¡Qué falsas vio pasar, qué mentirosas

sus legiones de vírgenes sutiles,

sus engendros de gasas y vapores,

dislocadas bellezas femeninas

que brindaban estériles amores!

¡Cuán pobre poesía,

cuán helada, cuán pálida y vacía

aquella que brotaba

del cerebro genial que la creaba

y en estrofas de mármol la vertía!

¡Oh!, por eso al romántico ingenioso,

aéreo soñador artificioso

de otro vivir enamorado ahora,

le envadió la nostalgia tentadora

del amor fructuoso,

nutrimiento del alma soñadora,

savia pujante del vivir brioso,

el amor que en el monte se reía

y en la ermita rezaba agradecido,

y en el valle bailaba de alegría,

y al fuego del placer enardecido,

en ansias de vivir se derretía…;

un amor fuerte y sano,

tan fecundo en promesas, tan humano

como el que en alas de esperanza ciega

iba cantando por aquel camino

la canción de la vida que se entrega

en los brazos fecundos del destino.

Si aquel amor su espíritu tocara,

sus entrañas de hombre sacudiera

y su mente de artista caldeara,

¡qué rica, qué sincera,

qué llena de vigor su poesía!

¡La helada realidad qué poco fría!

¡Qué sabrosa y feliz la vida fuera!

La música briosa sonaría

de sus nuevas canciones

a murmullos de plática vehemente,

y a fogoso latir de corazones,

y a rítmico alentar de pecho ardiente…

—Más, más! ¡Más todavía!

—gimió el poeta con doliente brío—:

¡Seré de una mujer, será ella mía

y aun no seré feliz!… ¡Mas, más, Dios mío!

III

¡El poeta era yo! Sentíme fuerte,

llena mi carne se sintió de vida,

lleno de fe mi corazón inerte,

llena de luz mi mente oscurecida…

¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte!

Y tomando a la ermita abandonada,

ya envuelta en la callada,

tranquila y santa soledad serena

de la noche ideal de luna llena,

ante sus muros me postré de hinojos,

al alto ventanal iluminado

alcé mi corazón, alcé mis ojos

y del fondo del pecho enamorado

me salió esta oración. “¡Virgen bendita!,

no volveré a tu ermita

a rendirte misérrimos cantares,

a poner con los hielos de la mente,

ofrendas de artificio en tus altares,

coronas de oropel sobre tu frente.

¡Volveré cuando traiga de la mano,

para rendirlo ante tus pies de hinojos,

un angelino humano

que tenga azules, como tú, los ojos!…”

LA VELA

I

La moza murió a la aurora

y el mozo no sabe nada,

que más temprano que el día

se levantó esta mañana,

y alma blanda y cuerpo recio

bregando están en la arada

con una pena muy honda,

con una tierra muy áspera.

A ratos desmaya el cuerpo

y el alma a ratos desmaya,

y ya cuando al surco caen

aquellas gotas de agua,

no sabe el mozo de fijo

si son sudores o lágrimas,

que si el alma mucho sufre

y el cuerpo mucho se afana,

ruedan en uno fundidos

jugos del cuerpo y del alma.

¡Qué tarde aquella tan triste!

¡Las nubes son tan opacas!…

¡Están los campos tan mudos!…

¡Están las tierras tan pardas!…

Y la idea de la vida

¡es tan borrosa y tan vaga!

Parece que Dios se ha ido

del yermo que antes llenaba

y el alma se siente sola

en el centro de la nada.

¡Señor, que todo lo llenas!

¡Señor, que todo lo abarcas!

¡No dejes solo el terruño

y a tus edenes te vayas,

que en el terruño vivimos

con el pan de la esperanza

aquel gañán que perdiera

sus dichas esta mañana

y este hijo fiel que en el surco

con las alondras te canta!

II

¡Qué pobremente la entierran!

La llevan en unas andas

cuatro viejos que en el campo

por viejos ya no trabajan,

y solo siete mujeres…

han podido acompañarla,

que al yugo de sus trabajos

están las gentes atadas.

La marcha a veces suspenden

porque los viejos se cansan

y en el suelo depositan

la pesadísima carga,

mientras el sudor se enjugan

de sus venerables calvas.

Llegaron al campo santo

cuando aquel gañán llegaba

ya con el último surco

del campo santo a la tapia,

que araba el muchacho en tierras

al cementerio rayanas

porque en vida y en amores

piensa no más el que ama.

Los bueyes humedecieron

la pobre musgosa tapia

con el largo resoplido

de la postrera parada;

y el mozo, extático y mudo,

con ojos llenos de lágrimas,

vio turbiamente las luces,

vio turbiamente las andas,

y oyó el caer de la tierra,

y vio que se arrodillaban

los viejos y las mujeres

murmurando una plegaria…

Cayó el mozo de rodillas,

una mano en la aguijada,

otra mano en la mancera,

un dogal en la garganta,

y en el corazón un nudo,

y un mar de hiel en el alma,

—¡Ni una velita siquiera

que tengo para alumbrarla!

Así, con honda ironía,

dijo el gañán sin palabras.

Si hubiese alzado a los cielos

la triste turbia mirada,

viera mansamente ardiendo

con trémula luz opaca

el aguijón que guarnece

la enhiesta, recta, aguijada…

MI VAQUERILLO

He dormido esta noche en el monte

con el niño que cuida mis vacas.

En el valle tendió para ambos,

el rapaz su raquítica manta

¡y se quiso quitar —¡pobrecillo!—

su blusilla y hacerme almohada!

Una noche solemne de junio,

una noche de junio muy clara…

Los valles dormían,

los búhos cantaban,

sonaba un cencerro;

rumiaban las vacas…,

y una luna de luz amorosa,

presidiendo la atmósfera diáfana,

inundaba los cielos tranquilos

de dulzuras sedantes y cálidas.

¡Qué noches, qué noches!

¡Qué horas, qué auras!

¡Para hacerse de acero los cuerpos!

¡Para hacerse de oro las almas!

Pero el niño, ¡qué solo vivía!

¡Me daba una lástima

recordar que en los campos desiertos

tan solo pasaba

las noches de junio

rutilantes, medrosas, calladas,

y las húmedas noches de octubre,

cuando el aire menea las ramas,

y las noches del turbio febrero,

tan negras, tan bravas,

con lobos y cárabos,

con vientos y aguas!…

¡Recordar que dormido pudieran

pisarlo las vacas,

morderle en los labios

horrendas tarántulas,

matarlo los lobos,

comerlo las águilas!…

¡Vaquerito mío!

¡Cuán amargo era el pan que te daba!

Yo tenía un hijito pequeño

—¡hijo de mi alma,

que jamás te dejé si tu madre

sobre ti no tendía sus alas!—

y si un hombre duro

le vendiera las cosas tan caras…

Pero ¡qué van a hablar mis amores,

si el niñito que cuida mis vacas

también tiene padres

con tiernas entrañas?

He pasado con él esta noche,

y en las horas de más honda calma

me habló la conciencia

muy duras palabras…

y le dije que sí, que era horrible…,

que llorándolo el alma ya estaba.

El niño dormía

cara al cielo con plácida calma;

la luz de la luna

puro beso de madre le daba,

y el beso del padre

se lo puso mi boca en su cara.

Y le dije con voz de cariño

cuando vi clarear la mañana:

—¡Despierta, mi mozo,

que ya viene el alba

y hay que hacer una lumbre muy grande

y un almuerzo muy rico!… ¡Levanta!

Tú te quedas luego

guardando las vacas,

y a la noche te vas y las dejas…

¡San Antonio bendito las guarda!…

Y a tu madre a la noche le dices

que vaya a mi casa,

porque ya eres grande

y te quiero aumentar la soldada.

ARA Y CANTA

I

Labriego, ¿vas a la arada?

Pues dudo que haya otoñada

más grata y más placentera

para cantar la tonada

de la dulce sementera,

¿Qué has dicho? ¡Que el desgraciado

que pasa el eterno día

bregando tras un arado

jamás cantó de alegría

si alguna vez ha cantado?

Es una queja embustera

la que me acabas de dar.

¿No sabes que yo sé arar?

Pues déjame la mancera,

y oye, que voy a cantar:

II

Labriego poco paciente:

si crees que solo tu frente

vierte copioso sudor,

que sorbe innúmera gente,

sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,

quien canta tu lucha brava,

lo dice quien por su mano

siega la mies en verano

y el huerto en invierno cava.

¿Qué sabes tú del tributo

que el mundo al trabajo rinde,

ni qué sabes de su fruto,

si no has transpuesto la linde

del terruño diminuto?

Si el mundo aquel te impusiera

yugos que impone al mejor,

pensaras que tu mancera,

si no es la más llevadera

tampoco es la cruz mayor.

Te quema el sol del estío,

te azota el viento de enero

y aguantas en el baldío

los hálitos del rocío

y el golpe del aguacero.

Dura y perenne es la brega

que pide riegos la vega,

que pide rejas la arada,

que pide gente la siega,

que el huerto espera la azada.

y es trabajoso el descuajo,

y abrumador el destajo

y a veces nulo el afán…

¡Y tal vez es el trabajo

más duro que blando el pan!

Todo es verdad, labrador;

pero en esos horizontes,

y en esas siembras en flor,

y en estos alegres montes,

¿no hay nada consolador?

¿Todo negro es tu destino?

¿Todo el vivir te envenena?

¿De abrojos horribles llena

todo el árido camino?

¿Toda ingrata es la faena?

¿No sabes tú, labrador,

que hay frente que el tiempo arruga

escaldada en un sudor

que sana brisa no enjuga

con soplo consolador?

¿Sabes que hay ojos que ciegan

laborando en la penumbra,

mientras los tuyos se entregan

al piélago en que se anegan

de la luz que nos alumbra?

¿Sabes qué ambientes malsanos,

si no venenos letales

marchitan pechos humanos

con corazones leales

del tuyo dignos hermanos,

mientras tu pecho sanean,

y equilibran tus sentidos,

y tus sudores orean

ricas brisas que pasean

por estos campos floridos?

¿Quieres en un mundo verte

con bravas agitaciones,

con injurias de la suerte,

con bárbaras tentaciones

y duelos, sin sangre, a muerte?

¿Qué sirena engañadora

hasta aquí a decirte llega

que en la ciudad bullidora

ni se reza, ni se llora,

ni se sufre, ni se brega?

¿Qué espíritu engañador

o torpe decirte quiso:

“Llora y suda, labrador,

que el mundo es un paraíso

regado con tu sudor?”

Fuera más útil y honrado

decirte quién ha arrancado

de las entrañas de un cerro

este pedazo de hierro

de la reja de tu arado.

Decirte que hornos ardientes

fundieron humanas frentes

cuando este hierro ablandaron,

y que en su masa cuajaron

sudores de hermanas gentes.

Ara tranquilo, labriego,

y piensa que no tan ciego

fue tu destino contigo,

que el campo es un buen amigo

y es dulce miel su sosiego,

y es salud el puro día,

y estas bregas son vigor,

y este ambiente es armonía,

y esta luz es alegría…

¡Ara y canta, labrador!

LA CIEGA

I

Los ojazos más llenos de amores

eran los de Rosa,

que irradiaban envuelta en fulgores

honda sed de vivir querenciosa.

Yo no sé de las dos cuál sería

pena más doliente:

porque Rosa quedó ciega un día

la dejó de querer su Vicente.

No fue objeto el galán que olvidaba

de extraños enojos,

porque el mundo entendió que adoraba

la negrura y la luz de unos ojos,

y los soles que él viera tan francos

al amor abiertos

se quedaron inertes y blancos

como siempre se quedan los muertos.

Al rincón de lo inútil de casa

sentóse la ciega

a esperar una muerte que pasa

si el dolor con la vida le ruega;

que en dejar se complace sangrando

y a medias su obra,

el consuelo mejor alejando

del rincón donde está lo que sobra.

Y, en lugar de la muerte, entró un día

una voz humana

que en la calle de Rosa decía:

“Pues Vicente se casa con Juana”.

Y la ciega sintió más intensa

la triste negrura,

porque no hay nube negra más densa

que una nube de horrible amargura.

II

—¡Hermanito! ¡Clemente! ¡Clemente!

—¿qué quieres hermana?

—Yo te juro que adoro a Vicente

y que no quiero mal a la Juana…

¡Que me creas!…

—Que sí te lo creo;

mas… deja esas cosas…

—Yo te juro que no es mi deseo

recrearme en venganzas odiosas…

¡Que me creas, Clemente!

—Sí, hija;

¡si sé que eres buena!

Pero no quiero yo que te aflija

semejante recuerdo de pena.

—No es venganza; mas óyeme, hijo:

—¿Qué quieres, hermana?

—Ven más cerca, más cerca…

—Y le dijo—:

¡Que le saques los ojos a Juana!…

EL RAMO

I

Y ¿qué quieres, Sebastián?

—Pues unos cantares, amo.

—¿Para Luciana serán?

—Son para cantarle el ramo

de la noche de San Juan.

—Bueno; pues di a Luciana

que atienda y se ponga ufana

si en la canción se conoce,

y aquella noche, a las doce,

le cantas a la ventana:

“Te traigo un ramo de flores

del huerto de mis amores

para adornarte la reja;

del huerto de mis mayores

te traigo mieles de abeja;

y amor y trabajo, unidos,

cantando regalarán

tus oídos

en la noche de San Juan”.

“¡Si tú supieras, Luciana,

qué triste he pasado el día!…

Fue tan larga la mañana,

tan larga la tarde vana,

que yo a las dos les decía:

—Si no acabáis de esconderos,

¿cuándo su luz me darán

los luceros

de la noche de San Juan?

“Me dice nuestro querer

que aquel gozar de mañana

más hondo que éste ha de ser…

Perdone el Amor, Luciana,

que no lo puedo creer.

¿Quién midió la dicha honda

que inspira al pobre galán

esta ronda

de la noche de San Juan?”

“Casta, cual noche de estío

cual la hormiga, vividora;

pura, cual puro rocío;

risueña como la aurora…”

¡Así ha de ser, hijo mío!…

Y se oían concertadas

—olas que vienen y van—

las tonadas

de la noche de San Juan.

“Antes que amores sintiera

cantaba yo el esquileo,

cantaba la barbechera,

la plácida sementera

y el codicioso acarreo.

Y nunca aprendí estos sones,

porque no eran los del pan

las canciones

de la noche de San Juan”.

“Tranquilo te vi crecer;

mas no sé con qué ilusión

te pude más tarde ver,

que díjome el corazón:

¡Es la soñada mujer!

Y a un lado viejos pensares,

dime a aprender con afán

los cantares

de la noche de San Juan”.

“Te dije triste y sincero:

—¡Soy un pobre jornalero,

pero te tengo un querer!…

—También soy pobre y te quiero

—me hubiste de responder—;

y aquel año de alegrías

ya cantó el pobre gañán

melodías

de la noche de San Juan”.

“Si te pudiera pintar

unas ansias de querer

en que ahora me siento ahogar

y unas ganas de llorar

que tengo al amanecer…

¡Ay!, a encenderlas volvieras,

cuando apagándose van

las hogueras

de la noche de San Juan”.

“Mas oye: vengan los días

de nuevas felicidades

y de nuevas alegrías.

Si amor promete ambrosía,

juremos fidelidades,

que cuantos años vivamos

las hojas revivirán

de estos ramos

de la noche de San Juan”.

II

—Pero ¿lloras, Sebastián?

—Yo no sé qué es esto, amo…

—Pues lágrimas que se van…

¡Sé muy bien lo que es el ramo

de la noche de San Juan!…

LA FLOR DEL ESPINO

I

El padre es un tosco

labriego fornido,

áspero y velludo

gigante broncíneo.

¡La madre, una hembra

con hombrunos bríos,

desgarradas formas,

groseros aliños!

¡Y ved el misterio!…

La niña ha nacido

pequeñita y blanca

como flor de espino.

¡La teta es tan grande

como el angelito!

Parecen el bronce

y el mármol unidos.

Me da mucha pena

que aquel hociquillo

tan tierno, tan puro,

tan fresco, tan rico,

toque el pezón negro

el pechazo henchido.

Y ¡siento una lástima

y un miedo y un frío

cuando el gigantesco

labriego fornido

coge en sus manazas

aquel cuerpecito

blanco como el mármol,

tierno como un lirio!

Como es tan pequeño,

tan blando, tan fino,

temo que las zarpas

del león broncíneo

lo hieran, lo quiebren…

¡Me da miedo y frío!

Y luego, ¡qué ira

cuando le hace mimos

con aquellos dedos

callosos y heridos

y cuando le pone

con brutal cariño

los labiazos ásperos

sobre el hociquillo,

que parece un fresco

clavel con rocío!…

II

¡Eran aprensiones!

Después lo he sabido.

El pezón negruzco

del pechazo henchido

no mancha los labios

de los angelitos.

Es moreno y tosco,

¡pero está tan tibio!…

¡Tan tibia y tan pura

derrama en hilillos

la leche purísima

del pechazo henchido,

que ¡pobre de aquella

flor blanca de espino

sin ese venero

de vida tan rico!

¡Por eso aquel ángel

lo quiere tantísimo,

que cuando se aparta,

cansado y ahíto,

del pezón moreno

rebosante y tibio,

lo mira y sonríe,

le quiere hacer mimos,

lo dobla y lo estruja

con el hociquillo,

lo coge y lo suelta,

le da golpecitos,

y poquito a poco

se queda dormido

de hartura y de gusto

junto al calorcillo!…

Ni aquellas manazas

del padre sombrío

lastiman al ángel…

¡Ya lo he comprendido!

¿Qué es lo que no torna

süave el cariño?

Cogerá a su hija

como yo a mi hijo,

quien dice su madre

cuando se lo quito

desnudo del halda

para hacerle mimos:

—¡Me da gusto verte

levantar al niño,

porque lo levantas

lo mismo, lo mismo

que los sacerdotes

el cuerpo de Cristo!

III

Eran aprensiones,

¡ya lo he comprendido!

Mas queda el enigma

recóndito, vivo…

El hombre es velloso,

grosero, cetrino;

la madre es hombruna

de ceños sombríos;

la débil niñita

¿por qué habrá nacido

blanca como el mármol,

tierna como el lirio?

Pues es un misterio

lo mismo, lo mismo,

que el que nos ofrece

la flor del espino…

¿POR QUÉ?

Aquella flor anónima

de pétalos iguales

que sola está en el páramo

de grises pizarrales,

¿por qué ha nacido allí?

Y aquella moza rústica

que a ser esclava aspira

de aquel pastor selvático

que, huraño y torvo, mira,

¿por qué lo adora así?

¿Por qué mete el cernícalo

su nido en la hendidura

y el colorín minúsculo

lo guarda en la espesura

del viejo carrascal?

¿Por qué las oropéndolas

lo cuelgan del encino

y aquellos otros pájaros

sotiérranlo en el fino

tapiz del arenal?

¿Por qué a la loba escuálida

creó Naturaleza

vecina de la tórtola

que arrulla en la maleza

la calma del cubil?

¿Por qué son hermosísimos

los blancos recentales?

¿Por qué tan torvos y hórridos,

por qué tan desleales

la hiena y el reptil?

¿Por qué vivirá errático,

sin nido, el necio cuco?

¿Por qué será el polícromo

vistoso abejaruco

tan áspero cantor?

¿Por qué de dulce música

tesoro tal Dios guarda

para el pardillo mísero,

para la alondra parda

y el pardo ruiseñor?

¿Por qué destila bálsamos

el mísero cantueso

que vive en las estériles

calvicies de aquel teso

paupérrimo vivir?

¿Por qué las pomposísimas

peonías fastuosas

producen esas fétidas

grasientas grandes rosas

de enfático vestir?

¿Por qué vierten las víboras

ponzoñas dañadoras?

¿Por qué las beneméritas

abejas labradoras

producen rica miel?

¿Por qué si bajan límpidas

a un labio que sonría

las gratas puras lágrimas

que arrancan la alegría

también saben a hiel?

¿Por qué?… Curioso espíritu,

no quieras indagarlo,

ni en tristes secas fórmulas

pretendas encerrarlo

si no quieres llorar.

Misterios que sois únicos

divinos bebederos

de encantos sabrosísimos:

¡tocaros es perderos!

¡Viviros es gozar!

AMOR

La muerte con sus soplos heladores

apagó unos amores

que fueron viva y rutilante llama;

y la copa de hiel de mis dolores

me hizo decir: “¡Feliz el que no ama!”

Y huí cobardemente,

vertiendo sangre de la abierta herida,

en busca de un rincón —¡pobre demente!—

donde no hubiera amor y hubiera vida.

* * *

En un repliegue de la sierra brava

la pobre choza del pastor estaba,

y del rústico albergue en los umbrales

una pobre mujer canturreaba

dulcísimas tonadas guturales.

Un angelillo humano

que estatuilla de bronce parecía,

fruto de sierra vigoroso y sano,

escuchaba el salvaje canto llano

de la ruda mujer, y se dormía…

Y un hombre gigantesco, otra escultura

de faz de bronce y de mirada dura,

un solitario de la sierra brava,

un hijo de los riscos,

con traje de pellejo que exhalaba

efluvios de varón y olor de apriscos,

al niño, embebecido, contemplaba;

y de sus ojos el mirar ceñudo,

a medida que plácido se hundía

en aquel idolillo hermoso y rudo,

se iba quedando ante el amor desnudo

y en caricia ideal se convertía…

¡Era un nido de amores

la choza de los rústicos pastores!

* * *

En la cumbre del páramo vacío

vi la fábrica ingente de un convento,

y a acogerme corrí dentro el sombrío

grandioso monumento.

Y en las penumbras vanas

de sus místicas cárceles oscuras,

una legión de vírgenes humanas,

blanca bandada de palomas puras,

los ojos elevando a las alturas,

que sus castas miradas atraían,

con plañideras voces temblorosas

cantaban y decían:

—¡Jesús! ¡Jesús!… ¡Te adoran tus esposas!

¡Tus esposas te adoran!… repetían.

* * *

Crucé meditabundo

la llanura monótona y desierta…,

un pedazo de mundo

donde la vida se imagina muerta.

Era un silencio como el mar profundo,

era un ambiente de infinita calma,

era un dogal para la asfixia hecho,

era una pena que mataba el alma,

era una angustia que mataba el pecho.

Solo en la lejanía

un minúsculo punto se movía…

tal vez un hombre que escapó al desierto,

cobarde, como yo, y allí vivía

porque todo en redor estaba muerto.

Busqué su compañía,

como un marido derrotado, el puerto;

era un gañán que araba

la tierra fértil de la gris llanura

que yo me imaginaba

páramo estéril, infecunda grava,

polvo de sepultura…

Y con una tristísima dulzura

que convidaba a padecer dolores,

vibró la voz del rudo campesino

y este cantar de amores

llevó la brisa hasta el lugar vecino:

Te quiero más que a mi vida,

más que a mi padre y mi madre,

y si no fuera pecado,

más que a la Virgen del Carmen.

¡Aquí no hablan de amor! —dije a las puertas

del de los muertos olvidado asilo;

y por sus calles frías y desiertas,

triste vagué, pero vagué tranquilo.

Y en losas sepulcrales,

y en coronas, y en urnas funerales,

y en criptas que guardaban los despojos

de olvidados mortales.

“¡Amor, amor, amor!”, leían mis ojos,

¡Mentira! —dije—, ¡Soledad y olvido!

Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!…

Y de allá, del rincón más escondido,

¡trajo el aire un acento dolorido

de humano pecho que se abrió gimiendo!,

era una pobre anciana que tenía

calentura de amor con desvarío

y ante un sepulcro frío,

temblando de dolor, así decía:

—¡No estás solo, hijo mío!

¡Te acompaña el dolor del alma mía!

* * *

Pasé después por la gentil pradera

y vi las dulces retozonas luchas

del terreno precoz con la ternera;

y en la fría corriente regadera

vi los saltos nerviosos de las truchas,

y rasando los prados amarillos,

unidas vi volar dos mariposas,

y de floridas zarzas espinosas,

posados en los móviles arquillos,

abiertos los piquillos

y tendidas las alas temblorosas,

volaban, sin volar, los pajarillos…,

y las brisas errantes que pasaban

en sus alas llevaban

ritmos de vida, música de amores,

aromas de salud, polen de flores…

¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido

y del alma las puertas,

tomé a poner frente al vivir abiertas,

llamé al amor y me entregué rendido.

Y la sombra querida

que en el sepulcro abandoné en mi huida,

surgiendo luminosa,

surgiendo agradecida,

me dijo que el amor era la cosa

más bella de la vida;

me dijo que el amor era más fuerte,

más grande que la muerte;

me dijo que las almas que se adoran

el roto lazo de su unión no lloran,

porque el beso ideal de la constancia

se lo dan a través de los abismos

de la tumba, del tiempo y la distancia.

Me dijo que la vida en el desierto

es cobarde vivir de un vivo muerto;

me dijo que a lo largo del camino

de un hondo amor a quien hirió el destino

las penas son ternuras,

las nostalgias del bien son poesía,

las lágrimas tranquilas son dulzura,

la soledad del alma es compañía…

Y me dijo también: “La vida es bella,

si en ella descubrieses, tras mi huella,

la honda belleza de que está nutrida

y me quieres amar… ama la vida

que a Dios y a mí nos amarás en ella”.

IDILIO

La pulida paverilla

—¡un capullo de amapola!

huelga con el paverillo

en la linde de la hoja.

La pavada anda buscando

hormiguitas y langostas

en los cercanos baldíos,

que no tienen otra cosa.

Sentada está la pavera

del lindón sobre la alfombra,

y el pavero de rodillas,

como adoran los que adoran.

Ella ha juntado en el halda,

donde los tallos les corta,

un montón de bien cerrados

capullitos de amapola.

Sin romperlo, en sus dedillos

uno coge cuidadosa

y se lo muestra al muchacho

preguntando: “¿Fraile o monja?”

Y esperando se le queda

¡más picaresca y más mona!…

El capullo será fraile

si tiene rojas las hojas,

pero si las tiene blancas,

el capullo será monja.

Y estático el paverillo,

con ojazos interrogan,

contempla el misterio, y duda,

y se agita, y se emociona,

y mira luego a la niña

que lo apremia, que lo azora,

y lleno del hondo pánico

que presiente la derrota,

se lanza a dar la respuesta

como el que a morir se arroja.

Y apenas ha dicho: “¡Fraile!”,

con la voz un poco ronca,

rompe la niña el capu llo

y exclama entre risas: “¡Monja!”

Y apenas ha dicho el niño:

“¡Monja!”, con voz temblorosa,

“¡Fraile!”, le grita riéndose

la paverilla burlona…

¡Está más torpe el muchacho!

¡La niña tanto lo azora!…

¡Y luego, es tan misterioso

un capullo de amapola!…

¡Como que yo no diría

jamás ni fraile ni monja!…

ELEGÍA

I

No fue una reina

de las de España,

fue la alegría

de una majada.

Trece años cumple

para la Pascua

la cabrerilla

de Casablanca.

Su pobre madre

sola la manda

todas las tardes

a la majada.

Lleva ropilla,

lleva viandas

y trae jugosa

leche de cabras.

Vuelve de noche,

porque es muy larga,

porque es muy dura

la caminada

para un asnillo

que apenas anda.

¡Qué miedo lleva!

Pero lo espanta

con el sonido

de sus tonadas.

Canta con miedo,

de miedo canta.

¡Son tan profundas

las hondonadas

y tan espesas

todas las matas!…

¡Son tan horribles

las noches malas,

cuando errabundas

aullando vagan

lobas paridas

por las cañadas

con unos ojos

como las brasas!…

¡Son tan medrosas

las noches claras

cuando en los charcos

cantan las ranas,

cuando los búhos

ocultos graznan,

cuando hacen sombra

todas las matas

y se menean

todas las ramas!…

Los viejos hombres

de la majada

la quieren mucho

porque es tan guapa,

porque es tan buena,

porque es tan sabia.

Pero a un despierto

zagal de cabras,

que cumple trece

para la Pascua,

no sé con ella

lo que le pasa,

que algunas veces,

al contemplarla,

se pone trémula

su cara pálida

y entre sus párpados

tiemblan dos lágrimas…

Nadie ha sabido

que la regala

dijes y cruces

de Alcaravaca

de bien pulido

cuerno de cabra.

Cuando ella viene

con la vianda

¡le da más gusto!…

¡Le da más ansia,

le da más pena,

cuando se marcha!…

¡Como que toda

la noche pasa

llorando quedo

sobre la manta

sin que lo sepan

en la majada!

II

¡Ay pobre madre,

cómo gritaba,

despavorida,

desmelenada!

¡Ay los cabreros

cómo lloraban,

apostrofando,

¡Cómo corrían

ciegos de rabia!

y golpeaban

con los cayados

peñas y matas!

¡Y eran muy pocas

todas las lágrimas

que de los ojos

se derramaban!

¡Y eran pequeñas

todas las ansias

y las torturas

de las entrañas!

¿Quién nunca ha visto

desdicha tanta?

¡La cabrerilla

de Casablanca

por fieros lobos,

¡ay!, devorada!

Sangre en las peñas,

sangre en las matas,

¡la virgencita,

desbaratada!

¡Toda en pedazos

sobre la grava:

los huesecitos

que blanqueaban,

la cabellera

presa en las matas,

rota en mechones

y ensangrentada!…

¡Los zapatitos,

las pobres sayas

todas revueltas

y desgarradas!…

Loca la madre,

qué miedo daba

de ver los rayos

de sus miradas,

de oír los timbres

de sus palabras,

y el cabrerillo

de la majada

mudo y atónito

tremiendo estaba

con los ojazos

llenos de lágrimas,

despavorido

como zorzala

de un aguilucho

presa en las garras.

¿Cómo los árboles

no se desgajan?

¿Cómo las peñas

no se quebrantan,

y no se enturbian

las fuentes claras

y no ennegrecen

las noches blancas?

Ya vienen hombres

con unas andas,

con unos paños,

con una sábana;

los despojitos

en ella guardan

y se los llevan

a Casablanca.

Y al cabrerillo

nadie lo llama,

pero él camina

tras de las andas

mirando a todos

con la mirada

de herido pájaro

que en torno vaga

de los verdugos

que le arrebatan

el dulce nido

donde habitaba.

¡Ay virgencita

de Casablanca!

¡Ay cabrerillo

de la majada!

III

Su padre silba,

su padre llama,

porque el muchacho

deja las cabras

junto a las siembras

abandonadas

y en los jarales

oculto pasa

tardes enteras,

largas mañanas…

¿Qué es lo que hace?

¿Por qué se guarda?

Pues es que a solas

las horas pasa,

pule que pule,

taja que taja,

llora que llora,

ciego de lágrimas…,

que dos veneras

finas prepara

de bien pulido

cuerno de cabra,

porque una noche

quiere llevarlas

al campo santo

de Casablanca…

LOS PASTORES DE MI ABUELO

I

He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos

embriagado por el vaho de los húmedos apriscos

y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar.

He comido pan sabroso con entrañas de camero

que guisaron los pastores en blanquísimo caldero

suspendido de las llares sobre el fuego del hogar.

Y al arrullo soñoliento de monótonos hervores,

he charlado largamente con los rústicos pastores

y he buscado en sus sentires algo bello que decir…

¡Ya se han ido, ya se han ido! ¡Ya no encuentro en la comarca

los pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca

con pastores y vaqueros que rimaban el vivir!

Se acabaron para siempre los selváticos juglares

que alegraban las majadas con historias y cantares

y romances peregrinos de muchísimo sabor.

Para siempre se acabaron los ingenuos narradores

de las trágicas leyendas de fantásticos amores

y contiendas fabulosas de los hombres del honor.

¡Ya se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus majadas,

ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas

y fantásticas leyendas que encantaban mi niñez.

Han perdido los vigores y las vírgenes frescuras

de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras

de veneros naturales de exquisita limpidez.

¡Ya no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero

que les cuente la leyenda del gentil aventurero,

la princesa encarcelada y el enano encantador.

Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro,

ni la historia fabulosa de la guerra con el moro,

ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor.

¡He dormido en la majada! Blasfemaban los pastores

maldiciendo la fortuna de los amos y señores

que habitaban los palacios de la mágica ciudad;

y gruñían rencorosos como perros amarrados

venteando los placeres y blandiendo los cayados

que heredaron de otros hombres como cetros de la paz.

II

Yo quisiera que tomaran a mis chozas y casetas

las estirpes patriarcales de selváticos poetas,

tañedores montesinos de la gaita y el rabel,

que mis campos empapaban en la intensa melodía

de una música primera que en los senos se fundía

de silencios transparentes, más sabrosos que la miel.

Una música tan virgen como el aura de mis montes,

tan serena como el cielo de sus amplios horizontes,

tan ingenua como el alma del artista montaraz,

tan sonora como el viento de las tardes abrileñas,

tan süave como el paso de las aguas ribereñas,

tan tranquila como el curso de las horas de la paz.

Una música fundida con balidos de corderos,

con arrullos de palomas y mugidos de terneros,

con chasquidos de la onda del vaquero silbador,

con rodar de regatillos entre peñas y zarzales,

con zumbidos de cencerros y cantares de zagales,

¡de precoces zagalillos que barruntan ya el amor!

Una música que dice cómo suenan en los chozos

las sentencias de los viejos y las risas de los mozos,

y el silencio de las noches en la inmensa soledad,

y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas,

y el llover de los abismos en las noches tenebrosas,

y el ladrar de los mastines en la densa oscuridad.

Yo quisiera que la musa de la gente campesina

no durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina

donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerró.

Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas

nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas

de esta raza cuya sangre la codicia envenenó.

Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo

pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo

penetrados de la calma de la vida montaraz.

Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados,

sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados

como símbolos de un culto, como cetros de la paz.

Yo quisiera que vagase por los rústicos asilos,

no la casta fabulosa de fantásticos Batilos

que jamás en las majadas de mis montes habitó,

sino aquella casta de hombres vigorosos y severos,

más leales que mastines, más sencillos que corderos,

más esquivos que lobatos, ¡más poetas, ¡ay!, que yo!

¡Más poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente

y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente

que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril,

son los hijos naturales de la musa campesina

que les dicta mansamente la tonada matutina

con que sienten las auroras del sereno mes de abril.

¡Más poetas, más poetas! Los artistas inconscientes

que se sientan por las tardes en las peñas eminentes

y modulan sin quererlo, melancólico cantar,

son las almas empapadas en la rica poesía

melancólica y süave que destila la agonía

dolorida y perezosa de la luz crepuscular.

¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires

cuando dentro de las almas cristalizan en decires

que en los senos de los campos se derraman sin querer,

son los hijos elegidos que desnudos amamanta

la pujanza brava musa que al oído solo canta

las sinceras efusiones del dolor y del placer.

¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía

sin frenéticos espasmos de placer y de alegría

de los cuales las enfermas pobres almas van en pos,

han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas

y serenos van cantando por las plácidas llanuras

de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios.

¡Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas

la castiza vieja raza de selváticos poetas

que la vida buena vieron y rimaron el vivir!

¡Que repueblen las campiñas de la clásica comarca

los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca,

que con ellos tuvo un día la fortuna de morir!

TRADICIONAL

El huerto que heredé de mis mayores

no tiene bellas flores

de efímero vivir ni tenues frondas;

tiene hiedra sagrada

de hojas perennes y raíces hondas;

fresca niñez y ancianidad honrada.

Una bíblica higuera

lo llena todo con su copa oscura,

y una fuente con rica regadera,

que música me da, le da frescura.

Lo poco que en el mundo me ha quedado

lo tengo en este huerto,

siempre al estruendo mundanal cerrado,

siempre a la voz de mi sentir abierto.

En medio está enclavado

del árido desierto,

triste vivienda de la grey humana

que duda de la tierra prometida,

cada vez más lejana,

cada vez hacia Oriente más hundida…

Yo, cuando el sol del arenal me ciega

y en fuerza de mirar siento borrosa

la visión luminosa

donde parece que jamás se llega…

Cuando el sudor anega

mis doloridos empañados ojos,

cuando me hieren los aceros fríos

de punzantes abrojos,

cuando me azotan los hermanos míos

que me encuentro de frente en el desierto,

vertiendo sangre a ríos

y lágrimas a mares, torno al huerto.

Mi padre se sentaba en esta piedra,

que coronó de hiedra

la mano santa de mi santa madre…

Fue un altar al amor en roca dura

con dosel de verdura,

trono de patriarca con mi padre

y urna de santa con mi madre pura.

Ya está solo el edén. Todo es desierto.

Detrás de mis santísimos ancianos

saliendo han ido del sagrado huerto

mis amantes dulcísimos hermanos…

¡Los he visto morir, y yo no he muerto!

¡Jamás he comprendido

por qué Dios ha querido

que el vástago más ruin y débil sea

el último habitante de este nido.

Querrá Dios encerrarme

tal vez para ganarme,

porque en estas sagradas espesuras,

donde pasos al cielo son los días,

yo no puedo sentir cosas impuras,

yo no puedo soñar cosas impías.

He nacido en amenas,

castizas y santísimas comarcas

y corre por mis venas

sangre de venerables patriarcas

que me legaron enseñanzas buenas,

huerto, escudo, solar y oro en sus arcas.

Mas, en mi estéril soledad hundido,

Amor me ha visitado. Amor me ha herido,

y hervor de sangre que mi cuerpo inunda

dice que no he nacido

para morir estéril junto al nido

de una raza fecunda.

Dondequiera que estés, mujer hermosa,

predestinada esposa,

que merezcas posar aquí tu planta,

que merezcas sentarte en esta piedra

que coronó de hiedra

la mano de una santa,

ven al huerto querido,

y a la sombra de Dios, Padre del mundo,

pondremos cama nueva al viejo nido

que mi sangre y mi Dios quieren fecundo.

El Cielo todavía

no ha otorgado a mis ojos el consuelo

de deber tu hermosura, ¡oh Virgen mía!;

pero te adoro en el azul del cielo,

y en el tranquilo resbalar del día,

y en el silencio de la noche oscura,

y en la quietud del huerto sosegado,

y en el recuerdo de la gente pura

que me lo hizo sagrado.

Te adoro en la memoria

de aquella santa de sencilla historia

que la tierra del huerto que he heredado

santificó con su adorable planta

y el dulce ambiente nos dejó inundado

de perfumes de santa.

Ven, casta Virgen, al reclamo amigo

de un alma de hombre que te espera ansiosa,

porque presiente que vendrán contigo

el pudor de la Virgen candorosa,

la gravedad de la mujer cristiana,

el casto amor de la leal esposa

y el pecho maternal que juntos mana

leche y amor para la prole sana

que a Dios le place alegre y numerosa.

¡Dios que lo escuchas!, acelera el día,

porque es tu sol incubador y hermoso,

y la noche es estéril y sombría,

la vida breve, el corazón fogoso,

sensible el alma mía,

soberano el Amor fructuoso

y Tú eres Padre del inmenso mundo

e hijo yo soy del mundo vigoroso

que te plugo crear grande y fecundo.

Alegra mi desierto

con ruido de vivir cuyo concierto

pueda sonarte a coro de angelillos…

Ya ves que entre las hiedras encubierto

hay un nido minúsculo en mi huerto

con siete pajarillos…

AMOR DE MADRE

I

Antes de que el poeta alce su canto

a un santo amor a quien le debe tanto,

dejad que el hijo que lo santo siente,

comience haciendo, con respeto santo,

la señal de la cruz sobre su frente.

Siempre la sello con el signo eterno

cuando al borde me inclino

del mar inmenso del amor divino

o del torrente del amor materno.

La cuerda del laúd ruda y bravía,

que los canta con mísera armonía,

debiera ser el llamamiento muda,

porque la mano que lo pulsa es mía,

porque la cuerda que responde es ruda,

y el salmo santo de las cosas santas

debe bajar de alturas celestiales

con letras de seráficas gargantas

y acentos de laúdes edeniales.

Por eso, cuando canto,

con pálido decir y acento oscuro,

el amor de aquel Dios, tres veces santo,

o el de aquella mujer, tres veces puro…;

cuando hallar he creído

con mi canción el amoroso emblema

y la recito de esperanza henchido,

me desgarran el alma y el oído,

las míseras estrofas del poema;

rompo el laúd, que acompañó mi canto,

y digo con la voz de la amargura:

¡Señor a quien soñé: Tú eres más santo!

¡Mujer de quien nací: tú eres más pura!

II

La he visto arrodillada

junto a la cuna del enfermo hijo,

fija en el ángel la febril mirada

y en Dios clemente el pensamiento fijo.

La carita de nácar y de rosa

era un montón de podredumbre horrendo,

que la zarpa asquerosa

de horrible enfermedad iba pudriendo.

Pero la mano valerosa y fuerte

de la amorosa madre dolorida

daba un toque de vida

sobre cada mordisco de la muerte;

y aquella ardiente boca

de la sublime enamorada loca,

que respiraba lumbre

de amorosa materna calentura,

besaba la espantosa podredumbre

con locos arrebatos de ternura…

Sudor vertiendo y devorando hieles,

yo la vi resignada

al yugo de las bregas más crueles

como una res atada.

La vi en el crudo y frío,

turbio y callado amanecer de enero,

yerta junto al helado lavadero

en las gélidas márgenes del río.

Hacia el bosque sombrío

la vi subir por los barrancos rojos;

la vi bajar de las agrestes faldas,

desgarrando sus plantas los abrojos,

desgarrando la leña sus espaldas…

Y en la espinosa vía

que sube y baja de las agrias crestas,

yo la he visto caer, como caía

Cristo divino con la cruz a cuestas.

Yo la he visto dejar su pobre casa

cuando julio cruel ciega los ojos,

bruñe los cielos y la tierra abrasa,

y en los ardientes áridos rastrojos

disputando su presa a las hormigas,

yo la he visto buscar unas espigas

perdidas entre sábanas de abrojos.

Yo la he visto cargada,

camino de la vega, con la azada,

delante de un verdugo

que a la humana legión desheredada

disputaba a pellizcos un mendrugo,

y en el hijito el pensamiento fijo,

iba la mártir amarrada al yugo,

pues solo de su sangre con el jugo

la mártir amasaba el pan del hijo.

Yo la he visto bajar a los fangales

donde el hijo infeliz se revolcaba

donde las alas de su amor manchaba

con el lobo de amores criminales.

Era una noche brava,

sin luz y fría como el alma loca

de aquel hijo perdido,

que al antro infame a derramar ha ido

baba de impío de la torpe boca,

fango de amor del corazón podrido…

una noche de aquellas

en que, al verse tal vez más ofendido,

vela Dios las estrellas,

y no le queda al hombre

otra luz que el fulgor de las centellas

y el de la fe en el nombre

del Dios que vibra justiciero en ellas…

Noches para el hogar, que nadie sabe

si en una de ellas estará dispuesto

que el mundo frágil espantado acabe,

y del naufragio en el momento grave,

el que no esté en su hogar no está en su puesto.

Y en una de esas de terrores llenas,

noches que zumban como el mar airado

el látigo de acero de las penas

echó a la madre de su hogar honrado.

Al hijo desmandado

iba a llamar con doloroso acento

al antro tenebroso donde, hambriento,

encueva sus miserias el pecado.

Detúvose a la puerta,

muerta de angustias y de espanto muerta;

zumbaba loca la feroz orgía,

botaba la borrasca en las alturas,

y otra más brava, sin rugir, vertía

sobre el alma turbiones de amarguras.

El coro de las bestias blasfemaba,

vibraba el antro, el huracán rugía.

Dios relampagueaba

y la vieja infeliz se estremecía.

Estaba oyendo en el feroz concierto

del hondo lupanar, negro y abierto,

la loca voz del réprobo querido…

¡Fuera menos dolor llorarlo muerto

que llorarlo perdido!

Y, acurrucada en la calleja oscura,

como una pordiosera,

transida de dolor con calentura,

con frío de terror y faz de cera,

parecía, velando en la negrura,

la muda estatua del amor que espera

la santa redención de un alma impura.

Salieron de repente

del tenebroso lupanar rugiente

dos hombres ebrios, de mirada loca,

que en la calle pararon frente a frente,

la blasfemia en la boca

y en la mano el cuchillo reluciente…

Una sola embestida,

un opaco rugido maldiciente,

el estruendo mortal de una caída

y un sordo surtidor de sangre hirviente

brotando por la boca de una herida…

Y otro grito vibrante,

plañidero, feroz, dilacerante,

del pecho débil de la madre fuerte,

detuvo al asesino en el instante

del blandir otra vez el humeante

fino puñal sobre el rival inerte.

Antes ebrio de vino,

antes ebrio de rabia vengadora,

y ebrio de sangre ahora,

el bárbaro asesino,

con la más espantosa de las sañas

alza el puñal que ensangrentado oprime

y lo hunde en las entrañas

llenas de amor de la mujer sublime,

y al caer la heroína sobre el hijo,

que en el charco de sangre agonizaba,

“¡Hijo del alma!”, dijo

con voz de mártir que a perdón sonaba.

La sangre de la débil ancianita,

cayendo sobre el pecho palpitante

del hijo agonizante,

como lluvia bendita,

corrió caliente hacia la herida abierta,

y el rojo raudalillo desatado

que abierta halló del corazón la puerta,

inundó el corazón del hijo amado.

Las pupilas cuajadas

de la víctima inerte,

cargadas de dolor, de amor cargadas,

hundieron en el cielo sus miradas.

¡Y en él hundidas las dejó la muerte!

Brillaban las estrellas cual topacios

en el húmedo azul de los espacios,

que el soplo del Señor limpió de nubes,

la borrasca pasó, reinó la calma,

y, en su augusto callar, oyó mi alma

que una gentil tropilla de querubes

ante las puertas de oro

del alcázar de Dios, cantaba a coro:

“¡Señor, Señor! En el humano suelo

de tu amor una chispa aun ha quedado

que el alma de una madre trae al cielo

la de un hijo infeliz regenerado!…”

Más sublime te he visto

cuando salvas, ¡oh amor!, que cuando creas.

¡Tú sabes ser como el amor de Cristo,

pues sabes redimir! ¡Bendito seas!

DOS PAISAJES

I

Dos paisajes: el uno soñado

y el otro vivido.

¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera

la vida que vivo!

Era un trozo de tierra jurdana

sin una alquería;

era un trozo de mundo sin ruido,

de mundo sin vida.

Era un campo tan solo, tan solo

como un cementerio,

donde más hondamente se sienten

los hondos silencios.

Madroñeras, lentiscos y jaras,

helechos y piedras,

madreselvas, zarzales y brezos,

retamas escuetas…

¡La maraña revuelta y estéril

que viste los campos

cuando no los fecunda y riegan

sudores humanos!

No tenían trigales las lomas,

ni huertos las vegas,

ni sotillos las frescas umbrías,

ni árboles la sierra…

No tenían las rudas labores

cantores humanos,

ni el sabroso caer de las tardes

cantores alados.

No tenían ni puente el riachuelo,

ni torre la aldea,

ni alegría de vida sus grises

hórridas viviendas.

A sus puertas holgaban desnudos

niñitos hambrientos,

devorando sopores de muerte

de alma y del cuerpo.

Y unas ruines mujeres traían

de pueblos lejanos

miserables mendrugos mohosos

envueltos en trapos…

Y unos hombres huraños y entecos

la tierra arañaban

como ruines raposos sin presa

que el páramo escarban.

Y una sorda quietud imponente,

grabándolo todo,

sobre el muerto vivir descargaba

su losa de plomo…

II

Era un trozo de tierra jurdana

con una alquería:

era un trozo de mundo vibrante,

de ruidos de vida.

Era un campo de flores y frutos,

con hombres y pájaros,

con caricias de sol y aguas puras,

de limpios regatos.

Olivares azules que escalan

alegres laderas;

huertecillos con frutos de oro

que engríen las vegas.

Recortados, pequeños trigales;

minúsculos prados,

alamedas pomposas y viñas,

sotos de castaños…

Y la sierra gentil, más arriba,

perdiendo asperezas…

¡sonriendo a medida que sube

la vida por ella!

Colmenares que zumban y labran,

palomares blancos,

majadillas que alegran las cuestas,

sonoros rebaños…

Carboneras humosas que fingen

pequeños volcanes;

leñadores que cortan y cantan,

que llevan y traen…

¡La visión de los campos incultos

que ricos se tornan

si los baña del sol del trabajo

la luz creadora!

Y tenía ya puente el riachuelo,

y torre la aldea,

y alegría de vida sus blancas

y sanas viviendas.

Y del útil saber en un templo

limpio y diminuto,

y en el templo más grande y más sabio

del campo fecundo,

bando alegre de niños que un hombre

discreto guiaba,

la salud y la vida bebían

del cuerpo y del alma.

Y unas madres con leche en sus pechos,

y luz en la mente,

y en las caras morenas, dulzuras

y risas alegres,

amasaban el pan de los suyos,

rezaban, bullían,

gobernaban la casa cantando,

¡cantando la vida!

Y unos hombres briosos y cultos

labraban los campos

con la sana alegría que infunden

la paz y el trabajo.

Y flotaba en los aires el ritmo

gigante y oscuro

con que alienta la tierra fecunda

preñada de frutos.

¡Dos paisajes! El uno soñado

y el otro vivido.

Del vivir al soñar, ¿hay distancia?

¡Pues amor cegará tal abismo!

LA JURDANA

I

Era un día crudo y turbio de febrero

que las sierras azotaba

con el látigo iracundo

de los vientos y las aguas

Unos vientos que pasaban restallando

las silbantes finas alas

Unos turbios, desatados aguaceros,

cuyas gotas aceradas

descendían de los cielos como flechas

y corrían por la tierra como lágrimas.

Como bajan de las sierras tenebrosas

las famélicas hambrientas alimañas,

por la cuesta del serrucho va bajando

la paupérrima jurdana…

Lleva el frío de las fiebres en los huesos,

lleva el frío de las penas en el alma,

lleva el pecho hacia la tierra,

lleva el hijo a las espaldas

Viene sola, como flaca loba joven

por el látigo del hambre flagelada,

con la fiebre de sus hambres en los ojos,

con la angustia de sus hambres en la entraña.

Es la imagen del serrucho solitario

de misérrimos lentiscos y pizarras;

es el símbolo del barro empedernido

de los álveos de las fuentes agotadas…

Ni sus venas tienen fuego,

ni su carne tiene savia,

ni sus pechos tienen leche,

ni sus ojos tienen lágrimas

Ha dejado la morada nauseabunda

donde encueva sus tristezas y sus sarnas,

donde roe los mendrugos indigestos,

de dureza despiadada,

cuando torna de la vida vagabunda,

con el hijo y los mendrugos a la espalda,

y ahora viene, y ahora viene de sus sierras

a pedirnos a las gentes sin entrañas

el mendrugo que arrojamos a la calle

si a la puerta no lo pide la jurdana.

II

¡Pobre niño! ¡Pobre niño!

Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas,

porque nunca tu hociquillo codicioso

nutridora leche mama

de la teta flaca y fría,

álveo enjuto de la fuente ya agotada.

Te verías, si te vieras, el más pobre

de los seres de la tierra solitaria.

No envidiaras solamente al pajarillo

que en el nido duerme inerte con la carga

de alimentos regalados

que calientan sus entrañas,

envidiaras del famélico lobezno

los festines que la loba le depara,

si en la noche tormentosa con fortuna

da el asalto a los rediles de las cabras…

Estos días que en la sierra se embravecen,

por la sierra nadie vaga…

Toda cría se repliega en las honduras

de cubiles o cañadas,

de calientes blandos nidos

o de enjutas oquedades subterráneas.

Tú solito, que eres hijo de un humano

maridaje del instinto y la desgracia,

vas a espaldas de tu madre recibiendo

las crueles restallantes bofetadas

de las alas de los ábregos revueltos

que chorrean gotas de agua.

Tú solito vas errante

con el sello de tus hambres en la cara,

con tus fríos en los tuétanos del cuerpo,

con tus nieblas en la mente aletargada

que reposa en los abismos

de una negra noche larga,

sin anuncios de alboradas en los ojos,

orientales horizontes de las almas

III

Por la cuesta del serrucho pizarroso

va bajando la paupérrima jurdana

con miserias en el alma y en el cuerpo,

con el hijo medio imbécil a la espalda…

Yo les pido dos limosnas para ellos

a los hijos de mi patria:

¡Pan de trigo para el hambre de sus cuerpos!

¡Pan de ideas para el hambre de sus almas!

NOCTURNO MONTAÑÉS

A J. Neira Cancela

El oro del crepúsculo

se va tomando plata,

y detrás de los abismos que limita

con perfiles ondulantes la montaña,

va acostándose la tarde fatigosa

precursora de una virgen noche cálida,

una noche de opulencias enervantes

y de místicas ternuras abismáticas,

una noche de lujurias en la tierra

por alientos de los cielos depuradas,

una noche de deleites del sentido

depurado por los ósculos del alma…

A ocaso baja el día

rodando en oleadas

y los ruidos de los hombres y las aves,

a medida que el crepúsculo se apaga,

va cayendo mansamente en el abismo

del silencio que de música empapa.

Las penumbras de los valles misteriosos

van en ondas esfumando las gargantas,

van en ondas esfumando las colinas,

van en ondas escalando las montañas;

y el errático murciélago nervioso

raudo cruza, raudo sube, raudo baja,

con revuelo laberíntico rayando

las purezas del crepúsculo de plata.

Con regio andar solemne

la noche se adelanta,

y en el lienzo de los cielos infinitos,

y en las selvas de las tierras perfumadas,

van surgiendo las estrellas titilantes,

van surgiendo las luciérnagas fantásticas.

Lentamente, como alientos misteriosos,

de los senos de los bosques se levantan

brisas frescas que estremecen el paisaje

con el roce de las puntas de sus alas,

preludiando rumorosas en las frondas

las nocturnas melancólicas tonadas,

la que vibran los pinares resinosos,

la que zumban las robledas solitarias,

la que hojean los maizales susurrantes,

la que arrullan las olientes pomaradas…

y aquella más poética

que suena en las entrañas,

la que viene sin saber de donde viene,

la que suena sin sonoras asonancias,

¡la que arranca la divina poesía

de las fibras más vibrantes de las almas!

De los coros rumorosos de la noche,

de los senos de las flores fecundadas,

al sentido vienen músicas que engríen,

al sentido vienen poemas que embriagan…

es la hora de los grandes embelesos,

es la hora de las dulces remembranzas,

es la hora de los éxtasis sabrosos

que aproximan la visión paradisíaca,

es la hora de los cálidos amores

de los hijos, de la esposa y de la Patria…

¡El momento más fecundo de la carne

y el momento más fecundo de las almas!

Tendido en lecho húmedo

de hierbas aromáticas,

he bebido la ambrosía de la noche

sobre el lomo de la céltica montaña.

Más arriba, los luceros de diamantes;

más arriba, las estrellas plateadas;

más arriba, las inmensas nebulosas

infinitas, melancólicas, arcanas…;

más arriba, Dios y el éter…; más arriba,

Dios a solas en la gloria con las almas…

¡con las almas de los buenos que la tierra

fecundaron con regueros de sus lágrimas!

Más abajo, las robledas sonorosas;

más abajo las luciérnagas fantásticas;

más abajo, los dormidos caseríos;

más abajo, las riberas arrulladas

por el coro de bichuelos estivales,

por el himno ronco y fresco de las aguas,

por el sordo rebullir de los silencios

que parece el alentar de las montañas…

Los hombres todos duermen,

las horas solas pasan,

y ahora, salen mis secretos sentimientos

del encierro perennal de mis entrañas,

y ahora salen mis recónditas ideas

a esparcirse en las regiones dilatadas

donde el choque con los hombres no las hiere,

donde el roce con los fangos no las mancha,

donde juegan, donde ríen, donde lloran,

donde sienten, donde estudian, donde aman…

Ellas pueblan los abismos de los cielos

y en efluvios sutilísimos se bañan,

ellas oyen el silencio de los mundos,

ellas miden sus grandezas soberanas,

ellas suben y temblando se aproximan

a las puertas diamantinas de un alcázar,

y algo entienden de una música distante

que estremece, que embelesa, que embriaga,

y algo sienten de una atmósfera sin peso

que parece delicioso lecho de almas…

¡Oh nostalgias del espíritu que ha visto

los linderos aún sellados de su patria!

¡Oh grandezas de las noches religiosas

que aproximan las divinas lontananzas!

Se asoma blanca y tímida

la dulce madrugada;

palidecen las estrellas del Oriente

y se enfrían los alientos de las auras,

se recogen los misterios de la noche,

las luciérnagas suavísimas se apagan

y los libres sueños amplios de mi mente

se repliegan en la cárcel de mi alma…

Y honda y queda en sus arrullos iniciales,

y habladora cuando el mundo se levanta,

y opulenta en las severas plenitudes

de su música de oro y rica casta,

se derrama por los campos

la canción de la mañana.

SORTILEGIO

Una noche de sibilas y de brujos

y de gnomos y de trasgos y de magas;

una noche de sortílegas diabólicas;

una noche de perversas quirománticas,

y de todos los espasmos,

y de todas las eclampsias

y de horribles hechiceras epilépticas,

y de infames agoreras enigmáticas;

una noche de macabros aquelarres,

y de horrendas infernales algaradas

y de pactos, y de ritos, y de oráculos

y de todas las diabólicas vesanias,

por horrendos peñascales que blanquean,

a los rayos de una enferma luna pálida,

con la fiebre de la hembra, la celosa,

va delante de la vieja nigromántica.

Como sombras del abismo se detienen

a la orilla de rugiente catarata.

Es la hora de los ritos,

es la hora de las cábalas,

es la hora del horrible sortilegio,

es la hora del conjuro de las aguas.

La sortílega se inclina sobre ellas;

la celosa la contempla muda y pálida.

¡No está Dios en la celosa,

no está Dios en la sortílega satánica!

Sobre el lecho de las aguas espumantes

la agorera traza el signo de la cábala

murmurando la diabólica salmodia

con horrendas, con sacrílegas palabras:

¡Aah!… en las nieblas… ¡Aah!… en la espuma

¡Aah!… en los aires… ¡Aah!… en las aguas…

¡Aah!… en las brumas… ¡Aah!… en el tiempo.

¡Surge pronto!… ¡Surge y habla!

La agorera se detuvo contemplando

la corriente de la linfa como extática.

—¿No veis nada? —murmuraba la celosa.

—¡No veo nada!… ¡No veo nada!…

¡Aah!… en las nieblas… ¡Aah!… en la espuma

¡Aah!… en los aires… ¡Aah!… en las aguas…

Y quedóse de repente muda y quieta

la espantosa nigromántica,

—¿No veis nada? —murmuraba la celosa

con la fiebre de la hembra en la mirada—.

¿No veis nada? —repetía.

—Sí…, ya veo…, Espera…, calla…

Una joven en un lecho suspirando

por el hombre a quien espera enamorada.

¡Oh, qué hermosa!… Tiene el seno descubierto.

—¿Y sabéis cómo se llama?

—Pues se llama…

¡Aah!… en las nieblas… ¡Aah!… en la espuma.

¡Aah!… su nombre… ¡Mariana!

La celosa dio un gemido horripilante.

—Sigue viendo…, sigue viendo… murmuraba.

Ahora un hombre enamorado

se le acerca… Ella lo llama…

—¿Con qué nombre?

—No lo entiendo.

—¿Con qué nombre?

—Espera y calla.

¡Aah!… en las nieblas… ¡Aah!… en la espuma.

¡Aah!… en los aires… ¡Aah!… en las aguas…

Con el nombre de Fernando lo ha llamado,

y él la dice que la ama…

—¡Que la ama!…

La celosa llenó el aire con los timbres

de una horrenda desgarrante carcajada

y acercándose a los bordes del abismo

se arrojó tras el infierno de las aguas.

Que las brujas la llevaron una noche

las comadres de la aldea murmuraban,

y era cierto… y era cierto

¡Que lo dijo la perversa nigromántica!

LAS CANCIONES DE LA NOCHE

I

Una noche rumorosa y palpitante

de húmedas aromáticas cargada;

una noche más hermosa que aquel día

que nació con un crepúsculo de nácar,

y medió con un incendio del espacio

y expiró con un ocaso de oro y grana…

Una tibia clara noche melodiosa,

impregnada de dulzuras elegíacas

que caían mansamente de los cielos

en los rayos de la dulce luna blanca,

por el seno de los montes

triste y solo yo vagaba

con el alma más vacía

que el abismo de la nada.

Y los coros rumorosos de la noche

con su música de oro me cantaban

la canción de la tristeza

de la almas solitarias.

Yo era un hongo de los valles de la vida,

yo el cadáver de mi raza

yo una sombra que pasaba por el mundo

sin dejarle ni la huella de mis plantas,

ni los trozos de mi carne redivivos,

ni la imagen de mi alma en otras almas,

ni los nidos de mis goces,

ni los charcos de mis lágrimas…

Yo era sombra, yo era muerte,

yo era estéril movimiento sin sustancia…

y por eso los rumores musicales

de la noche misteriosa me cantaban

la canción de la tristeza,

ruin idioma de las almas solitarias.

II

Otra noche, tan hermosa como aquella,

de armonía y de aromas empapada;

otra pura, casta noche, rutilante,

presidida por solemne luna diáfana

que inundaba los espacios infinitos

con el polvo de su mansa luz fantástica,

triste y solo, como siempre,

por el seno de los montes yo vagaba,

y la puerta de la choza de un cabrero

se empaparon mis pupilas fatigadas

en la mística visión de un niño hermoso

que dormido y solo estaba

sobre una cama de hierbas

que tiñó agosto de plata.

¡Oh, qué hermoso, qué sereno, qué divino!

Era el ángel, era el alma

de la choza miserable

de la choza solitaria.

¡No era mío, no era mío!,

era el beso de las almas que se enlazan.

¡Era el premio merecido

por los seres que se aman!

¡Cuánto diera por tocarle aquella frente

y besarle la carita sonrosada!

¡Qué tranquilo! Los rumores de los montes

con magnífica armonía le arrullaban,

y las brisas de la noche misteriosa

le tocaban con la punta de las alas,

y los rayos amorosos de la luna

le caían como besos en la cara.

Yo me puse de rodillas

ante el ángel de la choza solitaria

cual sediento caminante

que se inclina sobre el agua,

y al amado, como hambriento ladronzuelo

que a unos pobres la limosna les robara,

puse el beso más sublime de mi vida

sobre aquella frente blanca.

¡No era mío, no era mío!,

pero el beso me quemaba en las entrañas,

y la noche se me puso más hermosa,

con el ritmo de la vida

la canción de la esperanza.

¡Yo sentía, yo vivía,

yo quería, yo esperaba!

Si tuviera el cuerpo herido,

si tuviera muerta el alma,

no sintiera ni los besos de la vida

ni el placer de derramarla…

¡Dios que creas! ¡Dame dichas como aquellas

de la choza solitaria!

Y los coros musicales de la noche

no callaban, no callaban, no callaban…

III

Y otra noche, de seguro tan hermosa

como aquellas ideales noches blancas,

arrulladas por el ritmo de los mundos

y pobladas de los sueños de las almas,

a la puerta de la choza miserable

del cabrero cuya dicha yo envidiaba,

se quedaron medio ciegas

mis pupilas espantadas;

muerto estaba el pobre ángel

de la choza solitaria,

y su madre estaba loca,

y su padre mudo estaba,

y los rayos elegíacos de la luna

le caían amorosos en la cara,

su carita transparente,

que era blanca, que era blanca

como el ala de los cisnes del estanque

como el campo de la nieve inmaculada,

como el seno de las vírgenes,

como el mármol de las tumbas y las aras.

Yo me puse de rodillas ante al ángel,

e inclinando la cabeza atormentada,

como víctima medrosa y dolorida

que presenta el cuello al hacha,

puse el beso más amargo de mi boca

sobre aquella frente blanca

dura y fría como el mármol

de las rígidas estatuas funerarias.

Yo sentí de repente

se me helaron las entrañas.

Era el frío del terror a lo futuro

quien me dio la puñalada;

era el miedo a los dolores infinitos

que los padres de aquel ángel destrozaban…

Y gemí como un cobarde,

y gocé como un perverso sin entrañas

con la muerte repentina

de mi última esperanza,

que dejaba conjurados los peligros

que mi instinto de cobarde presagiaba.

¡Fuga estéril! ¡Tú iniciaste

el principio del reguero de mis lágrimas!

Todo el pecho de aquel ancho cielo plúmbeo

gravitó sobre mi alma,

y dejómela el delito como antes,

más vacía que el abismo de la nada.

Y le dije a la armonía de la noche:

“No me cantes la canción de la esperanza:

canta el himno del dolor inapelable,

que es la carga ineludible de mi alma”.

EN LA MAJADA[8]
(CORO DE VAQUEROS)

VAQUEROS

La alborada,

la alborada, la alborada va a venir.

No se puede con el frío de la helada

dormir.

¡No se puede dormir!

Se mete hasta los tuétanos

el húmedo relente

y el filo del carámbano

parece que se siente

por la carne dolorida penetrar.

Se hielan en los párpados

las gotas de rocío,

las mantas empandéranse

y no quitan el frío;

este frío que nos hace tiritar.

MAYORAL

¡Arriba, muchachos!

¡Que va a amanecer

y al chozo hoy los amos

nos vienen a ver!

VAQUEROS

La alborada,

la alborada por allí despuntará.

Ya la luna, melancólica, borrada,

se va;

¡Ya la luna se va!

Pusiéronse ya pálidos

el carro y las cabrillas;

ya cantan en los árboles

las tontas abubillas

la temprana monorrítmica canción.

Calláronse los cárabos,

y braman los becerros;

las vacas, levantándose,

sacuden los cencerros,

que resuenan como notas de un bordón.

¡Dolón! ¡Dolón!

¡Dolón! ¡Dolón!

MAYORAL

¡Aprisa, muchachos,

que va a clarear,

y ya están las vacas

queriendo marchar!

VAQUEROS

La alborada,

la alborada por allí ya despuntó.

Su venida la alegría en la majada

vertió.

¡La alegría vertió!

Las vacas, relamiéndolos,

sus chotos amamantan;

allá en las vegas húmedas,

las nieblas se levantan

y transponen de las cúspides a ras;

la escarcha de los árboles

el sol va derritiendo,

y al suelo en puras lágrimas,

deshechas van cayendo

con monótono dulcísimo compás.

¡Tas! ¡Tas!

¡Tas! ¡Tas!

Y a la vaca más lechera,

que llamándonos espera,

desde que al choto se acercó

asaltamos de costado,

el becerro por un lado,

por el otro lado, yo.

Y espumosa,

mantecosa,

bienoliente,

sabrosa,

bullente,

jugosa,

caliente,

cual finísimo riel

de la ubre va fluyendo

y en la cuerna va cayendo

espumando,

chispeando,

humeando,

leche dulce como miel…

LA PRESEA

I

Al señor de Salvatierra,

don Diego Alvar de León,

mancebo en la paz prudente

como en guerra lidiador,

requiere con estas letras,

que honor de sangre dictó,

la que es hija bien nacid

del señor de Monleón:

“De aquella ciudad de Baza

que el moro ha tiempo ocup

asaz tristes nuevas vienen

para el castellano honor,

que así puro siempre ha sido

como la llama del sol.

Cabe aquellos fuertes muros

que en vano abatir trató

la nuestra aguerrida hueste

con asaltos de león,

defiéndese la morisca

tal como tigre feroz

que entre las garras oprime

la corza que aprisionó.

El nuestro rey Don Fernando,

el grande, el conquistador,

el que la cruz lleva enhiesta

sobre el morado pendón,

desde Medina del Campo

para Jaén se partió

con la nuestra amada reina,

la de noble corazón;

y haciendo alarde de gente

que el llamamiento acudió,

allega al cerco de Baza,

gente de cuenta y valor

que no es bien que aquella joya

desde solar español

cautiva en manos de infieles

Castilla la pierda y Dios.

Yo vos requiero por ésta,

don Diego Alvar de León,

porque siendo vos tan caro

como decís el mi amor,

a los sus requerimientos

esquivo no seréis vos.

Y ya que al mi amor queréis

que le ponga precio yo,

decirvos he, buen mancebo,

que vale más su valor

que la vuestra Salvatierra

y el mi fuerte Monleón;

que vale un joyel que quiero

en mis bodas lucir yo,

hecho de piedras preciosas

que arranque vuestro valor

del puño del rico alfanje

de algún árabe feroz

de aquellos que en Baza fincan

con mengua del nuestro honor.

Esto tan solo vos digo,

don Diego Alvar de León:

En Baza está la presea,

y en el mi castillo, yo”.

Así doña Luz, la hija

del señor de Monleón,

escribe y manda sus letras

con un jinete veloz

al señor de Salvatierra,

que arde por ella en amor.

II

Por los campos castellanos,

cargada de majestad,

pasando va dulcemente

la tarde primaveral;

una tarde tibia y pura

que infunde al ánimo paz

con los amables silencios

de su dulce resbalar,

con las tristezas que embeben

y las tristezas que dan

los montes rubios teñidos

en oro crepuscular.

Allá por aquel camino

que viene del Endrinal

y va a las fuertes murallas

de Monleón a rasar,

cabalgan a media rienda

con apostura marcial

hasta cuarenta lanceros

formando apretado haz,

cuyo avanzar vigoroso

la tierra hace trepidar.

Al frente del haz guerrero

cabalga firme y audaz

el señor de Salvatierra

sobre alterado alazán

de rica sangre española

tan fiera como leal,

negras pupilas de toro,

que radian ferocidad,

eréctil musculatura

que treme al manotear,

relincho de agudo timbre,

clarín de guerra en la paz,

crines blondas que lo ciegan,

curvas que gracia le dan,

casco duro, piel nerviosa

y amplia traza escultural;

con un alentar de fuego

como hálito de volcán,

con un marchar armonioso

que encanto a los ojos da,

con un galopar hermano

del más veloz huracán.

Cabe los muros se paran

de la mansión señorial,

dorada con oro viejo

del cielo crepuscular.

Alza don Diego los ojos,

que avaros de luz están,

y déjalos casi ciegos

la luz de aquella beldad.

Tal como imagen hermosa

compuesta en dorado altar,

en un ajimez dorado

la hermosa doncella está.

—¡En Baza está la presea!

—gritó la dama al galán—.

Y así contestó el mancebo:

—¡Y en Baza mi honor está!

Y saludando rendido,

con apostura marcial,

al frente de sus lanceros,

partió el gentil capitán.

Cerró el ajimez la dama

y el sol ocultó su faz…

y como todo oscurece

cuando los soles se van,

sobre el alma del guerrero

cayó una noche ideal,

y sobre el campo tranquilo

cayó una noche de paz…

¡Plegue a Dios que dos auroras

las tomen pronto a ahuyentar!

III

Es sangrienta la defensa,

sangriento el asalto es,

que están adentro los tigres

de ágil cuerpo y alma infiel,

y afuera están los leones

que asaltan con altivez;

y adentro batirse saben,

y afuera saben vencer;

y a aquellos la rabia enciende,

y a apuestos la intrepidez…

¡Hermosa ciudad de Baza:

caro tu rescate es!

Acosados una tarde

por nuestro ejército fiel,

salieron los defensores

a sucumbir o a vencer,

ardiendo en rabia de locos,

ardiendo en sangrienta sed.

Ante los mismos reales

se traba el combate aquel

en que el oído ensordece,

los turbios ojos no ven,

y la cólera es demencia,

y es el ardor embriaguez,

y es la sangre lava roja

que quema hasta enloquecer,

y es un rayo cada ataque,

y un bloque cada hombre es,

y el herir es siempre hondo

y es mortal siempre el caer…

Espanto pone a los ojos

y el alma pena cruel

ver tantos mozos gentiles

en tierra muertos yacer;

tantos nobles caballeros,

dechados de intrepidez,

luchando tan mal heridos

que pronto habrán de caer,

cristianos, por Dios muriendo;

y españoles, por el rey;

caballeros, por su dama;

guerreros, por honra y prez.

¡Morir de muerte gloriosa

nacer en la Historia es!

En lo recio de la lucha

combate un moro cruel,

que por sus ricos arreos

y su bravura también,

capitán el más famoso

de los de Baza ha de ser.

Al punto viole don Diego,

y así se dirige a él,

como león que de pronto

la presa buscando ve.

Correr el moro lo ha visto

y entre su gente romper,

así como si rompiera

por bosques de frágil mies.

Tal como los bravos toros

que antes del duelo cruel

de hito en hito se contemplan

con ojos que apenas ven,

y como nubes preñadas,

de rayos chocan después,

así los dos capitanes

viniéronse a acometer,

astillas hechas dejando

las lanzas bajo sus pies

y mal por don Diego herido

del brazo moro el corcel.

Alfanje y espada vibran

sobre crujidos de arnés,

truenos estos de la nube

y aquellos rayo cruel,

combate don Diego herido

y herido el moro también,

y éste no quiere rendirse,

y aquél no sabe ceder,

y muertos ya los caballos,

prosigue la lucha a pie.

De pronto el bravo don Diego,

cual si en su mente al caer

alguna amante memoria

doblara su intrepidez,

así como un torbellino

de incontrastable poder

cayó sobre el bravo moro,

que herido rodó a sus pies

gimiendo: “¡Noble cristiano!

¡Solo es vencer tu vencer!

¡Toma el alfanje de un hombre

vencido sólo una vez!”

IV

Sobre las torres de Baza

que alumbra radiante el sol,

tremola al beso del viento

nuestro morado pendón.

En un salón del castillo

donde el rey lo aposentó,

cabe el rey está expirando

don Diego Alvar de León

de las sangrientas heridas

que en el combate ganó.

El rey ha escrito una carta

que don Diego le dictó,

y con estas sus palabras

entrégala a un servidor:

“A los lanceros que trajo

don Diego Alvar de León

dais este alfanje, que todos

custodiarán con amor,

y estas letras, y que cumplan

lo que en ellas se ordenó”.

Y una tarde, una doliente

tarde de invierno, sin sol,

oscura como el que llevan

de luto enhiesto pendón,

aquellos veinte lanceros

que de Baza el rey mandó

llegando van al famoso

castillo de Monleón.

Desde un ajimez, al verlos

la dama que le cerró

la tarde aquella de mayo

que tuvo radiante sol,

al interior del castillo

llorando se retiró,

y al poco rato, enlutada,

del castillo en un salón,

una joya y estas letras

de sus manos recogió:

“A doña Luz de Mendoza,

el mi más amable amor,

desde el castillo de Baza,

que ya la Cruz coronó,

por la misma mano escrita

de nuestro rey y señor

esta carta vos envía

don Diego Alvar de León,

que en duro trance de muerte

decirvos pretende adiós.

“Con estas letras, señora,

lleva un leal servidor

la venturosa presea

que hubiese prendido yo

sobre el vuestro noble pecho

del lado del corazón,

para que vieran mis ojos

sobre tal cielo tal sol.

Dios y el vuestro amor, señora

hanme dado grande honor

de que mi vida al tablero

por Él pusiera y por vos;

y fuera yo mal nacido

y mal caballero yo

si desta merced no fuese

rendido conocedor.

“Mi feudo de Salvatierra

queda, doña Luz, por vos,

que así a nuestro rey placióle

cuando dispúselo yo;

y ya que a Dios no pluguiera

la nuestra feliz unión

luzcan en la misma piedra

por siempre juntos los dos,

el vuestro blasón honrado

y el mi preciado blasón.

“No derraméis de los ojos

llanto que no empuje amor,

porque si solo lo empuja

tristeza del corazón

que en el honor no repara

del que por éste finó,

fuera un llorar muy menguado

que lastimase el honor.

“Maguer la memoria mía

rompa el vuestro corazón,

así verteréis el llanto

que vos arranque el dolor

como yo vierto mi sangre,

sin plañir lamentación,

porque firmeza y no cuitas

nos piden Dios y el amor.

¡Adiós, y guardad el mío

donde el vuestro llevo yo,

que así os lo pide expirando

don Diego Alvar de León!”

De esta manera muy triste

la hermosa dama leyó

ante los veinte lanceros,

ante su padre y señor.

Prendióse el joyel precioso

del lado del corazón,

guardó en el seno la carta

y así diciendo acabó:

“¡Lanceros de Salvatierra!

Esta noche en Monleón,

y a Salvatierra conmigo

mañana, al salir el sol.

Al salir el sol mañana

vos dejo, buen padre, a vos.

Labrad pronto cabe el nuestro

de Salvatierra el blasón.

Eso vos manda, leales,

y esto vos ruega, señor,

la viuda del valiente

don Diego Alvar de León”.

LA CANCIÓN DEL TERRUÑO

De los cuerpos y las almas de mis hijos

yo soy cuna, yo soy tumba, yo soy patria;

yo soy tierra donde afincan sus amores,

yo soy tierra donde afincan sus nostalgias,

yo soy álveo que recoge los regueros

de sudores que fecundan mis entrañas,

yo soy fuente de sus gozos

yo soy vaso de sus lágrimas…

Yo el calvario de sus bárbaras caídas,

yo el oriente de sus tenues esperanzas,

yo la carga de sus días mal vividos

y el insomnio de sus noches abreviadas,

yo el tesoro de sabroso pan moreno

que las manos honradísimas amasan

de los hijos bien nacidos

y la esposa bien amada.

Yo quisiera que los gérmenes fecundos

que sotierran en mis áridas entrañas,

vigorosos y prolíferos se hinchasen,

y pletóricos de vida reventaran,

y paridos de mis senos a la vida,

por mi haz se derramasen en cascadas

que espumaran en agosto

oro rubio sobre plata…

Pero yo soy un decrépito ya estéril,

sin las vírgenes frescuras de las savias,

que mis bellas primaveras de otros días

encendieron y cuajaron en sustancias,

¡en sustancias de la vida que rebosan

porque hierven, porque sobran, porque matan

si cuajando en otras vidas

sus esencias no derraman!

De la vida que me dio Naturaleza

me sorbieron esas vírgenes sustancias,

que en la mano pedigüeña de mis hijos

yo vertía en creaciones espontáneas.

El tesoro de mis senos ya está pobre,

seco el álveo que la linfa refrescaba…

¡No pidáis pan al hambriento

ni al sediento pidáis agua!

Ya están hondos, ya están hondos los filones

del tesoro que mi seno os regalaba;

con la punta de esas rejas no se topan,

con gemidos y sudores no se ablandan…

Ya mis senos no son cuna de semillas

que en fecundo limo virgen germinaran:

¡Son sepulcros de simientes

en el polvo sepultadas!

Y es preciso que renazcan, que rebullan,

que revivan en mi hondura nuevas savias,

que me enciendan fructuosas concepciones,

que me alegren florescencias soberanas,

que me engrían madureces olorosas

de cosechas opulentas bien gozadas…

¡Hizo Dios así a Natura:

grande y fértil, bella y sana!

Pero quiero que los hijos del trabajo

no derritan de su carne las sustancias

en la vieja brega estéril que me oprime,

en la ruda brega torpe que los mata…

No con riegos de sudores solamente

se conquistan y enriquecen mis entrañas.

¡Hace falta luz fecunda!

¡Sol de ideas hace falta!

CONFIDENCIAS

Un secreto vida mía;

pero quiero que no llores

si te digo que la adoro con el alma,

si te digo que del todo no soy tuyo,

si te digo que me ama

una sombra peregrina de mujer irrealizable

que mi espíritu ha creado porque nunca pudo hallarla

en la vasta muchedumbre de adorables criaturas

por los ámbitos del mundo derramadas.

Tú no sabes

que en mis días de mortales desalientos pavorosos

y en las horas tan vacías de mis noches solitarias,

cuando el mundo me abandona,

cuando duermen los que aman,

cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío,

cuando el alma,

cuando el alma combate afligida

con el ansia de todas las ansias,

con el peso de todas las dudas,

con las sales de todas las lágrimas,

con el fuego de todas las fiebres,

con el hipo de todas las náuseas,

la impalpable vaga sombra femenina misteriosa

como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran,

viene a verme con las alas extendidas,

viene a verme cual paloma enamorada,

y disipa en mi cerebro la pesada calentura

con el roce de las puntas de sus alas…,

¡con el roce de las puntas

de sus alas nacaradas!

* * *

¡Oh qué sueños!

Yo soñaba

que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable

que mi espíritu refresca con el toque de sus alas;

¡de unas alas como aquellas que perdimos

las criaturas humanas!,

en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas

encarnara.

¡Sueños locos!

Dios no quiere que en la vida cristalicen

esas sombras de los mundos de la nada:

Dios no quiere que la aroma de la idea,

condensada por anhelos de quien ama,

caiga dentro de ese vaso peregrino

de viviente forma humana.

Dios no quiere,

Dios no quiere que yo sea todo tuyo,

porque quiso que te viera y que te amara,

y no quiso darte algo

que necesita mi alma

para que entera en la tuya

pudiera yo derramarla

* * *

Pero yo te quiero mucho,

de otro modo que a esa aérea femenina sombra vaga

que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas

con el toque misterioso de sus alas.

Para ti son los impulsos

más robustos de mi cuerpo y de mi alma,

las miradas de mis ojos,

que en los tuyos derretidas se derraman,

las caricias de mis manos que te buscan

y el aliento de mi boca que te abrasa,

y en los besos de mis labios,

y el ardiente palpitar de mis entrañas.

Para ti mi compañía

por la senda de la vida solitaria,

el apoyo y la defensa de mi brazo vigoroso,

los alientos de mi pecho, recipiente de tus lágrimas,

y el cariño serio y hondo del esposo enamorado

que en sus hijos te idolatra…,

¡en sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema

que el esposo enamorado, rendidísimo, te canta!

Para ella…

los delirios de la mente soñadora,

los sentires melancólicos del alma,

los pensares exquisitos y sutiles,

las poéticas nostalgias…,

los estériles poemas de la lira,

¡de la pobre lira bárbara!,

los hastíos taciturnos

y las hambres de ideales que me arañan

¡unas hambres de ideales

que me arañan en el alma!

Sí; las flores y los frutos y las savias de mi vida

para ti, que eres humana:

los aromas, para ella,

que es fantástica figura de los mundos de la nada.

¡Oh mujer, el Hombre es tuyo!

¡Tuyo el Poeta, oh fantasma!

ACUÉRDATE DE MÍ

Cuando tiendas tu vista por las cumbres

de esas sombrías y gigantescas sierras

que estas tierras separan de esas tierras,

acuérdate de mí;

que yo también, cuando los ojos fijo

en esas altas moles silenciosas,

me paro a meditar en muchas cosas…

¡y a recordarte a ti!

Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen

cuando la pena acobardarte quiera,

resígnate al dolor con alma entera

¡y acuérdate de mí!,

que yo también cuando en el alma siento

algo que se me sube a la garganta,

¡sé resignarme con paciencia tanta,

que te admirara a ti!

Cuando te creas en el mundo solo

y juzgues cada ser un enemigo,

¡acuerdáte de Dios y de este amigo

que te recuerda a ti!

Y esa doliente soledad sombría

poblárase de amor en un instante

si en Dios llegas a ver un Padre amante,

¡y un buen hermano en mí!

Si del trabajo la pesada carga

y lo áspero y lo largo del camino

te hicieran renegar de tu destino.

¡acuérdate de mí!

Porque soy otro hijo del trabajo

que, sin temor a que la senda es larga,

llevando al hombro, como tú, mi carga,

¡voy delante de ti!

Si del demonio tentación maldita

o el mal consejo del amigo insano

te pusieran al borde del pantano,

¡acuérdate de mí!

Y piensa un poco lo que tú perdías

y piensa un poco lo que yo sufriera

si donde otros se hundieron, yo te viera

¡también hundirte a ti!

Y si te cierra la desgracia el paso

sin llegar a la hermosa lontananza

donde tú tienes puesta la esperanza,

¡acuérdate de mí!

¡Acaso yo tampoco haya llegado

donde me dijo el corazón que iría!

¡Y esta resignación del alma mía

te da un ejemplo a ti!

Si vacila tu fe (Dios no lo quiera)

y vacila por débil o por poca,

pídele a Dios que te la dé de roca,

¡y acuérdate de mí!;

que yo soy pecador porque soy débil,

pero hizo Dios tan grande la fe mía,

que, si a ti te faltara, yo podría

¡darte mucha fe a ti!

FRAGMENTOS EN VERSO Y PROSA

SÓLO EN MI LUGAR

El Guijo tiene otro hijo

desde este grato momento:

¡yo soy el hijo que al Guijo

le da vuestro Ayuntamiento!

Pueblo que obsequia a un poeta

es pueblo con intuiciones,

con instinto que interpreta

del arte las creaciones;

Pueblo que sabe pensar,

pueblo que sabe sentir,

pueblo que sabe honrar,

pueblo que aspira a vivir;

pueblo discreto que advierte

que sin cultura es suicida,

porque la ignorancia es muerte,

porque la cultura es vida.

Pueblo que ama la belleza

es pueblo con ideales,

con instinto de nobleza,

con jugos sentimentales;

pueblo con orientaciones,

pueblo con ricos alientos,

pueblo donde hay corazones

y donde hay entendimientos;

pueblo que el alma conquista;

de quien la suya interpreta;

pueblo que es también artista,

¡pueblo que es también poeta!

* * *

Ese es el Guijo, señores;

pueblo que el pan conquistando

va entre ríos de sudores

trabajando, trabajando;

pueblo que brega y se afana

con esfuerzos singulares

para que el pan de mañana

no falte de sus hogares;

y holgando alegre este día

después de la brega dura,

celebra con alegría

una fiesta que es cultura;

fiesta que me ha dedicado

el celoso Ayuntamiento

para quien tengo guardado

profundo agradecimiento.

Una fiesta que es más bella

porque en ella no hay pasiones,

ni hay ruines miras en ella,

ni luchas, ni divisiones.

Veros hoy aquí reunidos

me causa el mayor placer.

¡Siempre en paz y siempre unidos

os quisiera a todos ver!

¡Odiad esas luchas ruines

y esos empeños mezquinos

que llevan a malos fines

por detestables caminos!

¡Odiad esas divisiones

que a los pueblos desbaratan

porque encienden las pasiones

y toda obra buena matan!

Seguid mi honrado consejo,

porque pueblos divididos

dice un adagio muy viejo

que serán pueblos perdidos.

La guerra abate y quebranta,

la paz eleva e ilumina.

¡Todo la paz lo levanta!

¡Todo la guerra lo arruina!

Odiad a todo enemigo

de la paz y de la unión,

porque la guerra es castigo,

principio de perdición.

Lejos de Guijo, muy lejos,

un mal enemigo habita

que da perversos consejos

cuando los pueblos visita.

Nunca semilla bendita

viene su mano sembrando;

torpe cizaña maldita

suele venir derramando.

¿Extrañaréis si no digo

por vuestro bien o interés

el nombre de ese enemigo?

¡Pues la «Política» es!

La política de ahora,

que al bien ajeno no aspira;

la política traidora,

que es una inmensa mentira.

Viene promesas haciendo

que nunca piensa cumplir;

favores viene pidiendo,

mentiras viene a decir.

Y cuando triunfa y se aleja

para hundirse en la ciudad

la guerra en los pueblos deja,

y ella se lleva la paz.

Que venga, sí, cuando quiera,

servidla como queráis;

pero por una embustera

jamás vuestra unión rompáis,

porque pueblos bien unidos

son pueblos bien gobernados,

pueblos al bien dirigidos,

pueblos bien administrados;

y está en la paz la riqueza,

y está la fuerza en la unión

y en la guerra la pobreza,

la ruina y la perdición.

* * *

Siempre hacia el Guijo he sentido

amor de alma agradecida;

mis hijos aquí han nacido,

y aquí vivo yo mi vida.

Y no habéis imaginado

lo mucho que os agradezco

que todos me habéis tratado

tal vez mejor que merezco.

Yo he procurado también

vivir con todos leal,

siempre aconsejando el bien,

siempre detestando el mal;

y si en mi mano estuviera,

sabed que yo no dejara

discordia que no rompiera

ni rencor que no acabara.

Por eso orgulloso creo

que digo verdad si digo

que entre vosotros no veo

nadie que sea mi enemigo.

Siempre el Guijo me ha inspirado

sincera y gran simpatía;

pero sabed que ha aumentado

notablemente este día.

El Guijo tiene otro hijo

desde este grato momento:

¡Yo soy el hijo que al Guijo

le da vuestro Ayuntamiento!

¿Me recibís desde hoy

por vuestro adoptivo hermano?

Pues bien: ya sabéis que soy

desde ahora vuestro paisano.

¡Gracias al Ayuntamiento!

¡Gracias al pueblo de Guijo!

No hay en mí merecimiento

para adoptarme por hijo;

mas esta Corporación

lo manda, así, y obedezco;

acepto la distinción,

mas sé que no la merezco.

Yo no soy más que un poeta

que vuestros hondos sentires

enamorado interpreta

con vuestros propios decires.

Yo no hago más que cantares

que pintan vuestros amores,

la paz de vuestros hogares,

la hiel de vuestros dolores.

Canto ese cielo divino

donde con Dios viviremos

si de la vida el camino

con honradez recorremos.

Canto esos campos en calma,

donde el Señor ha vertido

soledades para el alma,

deleites para el sentido;

campos de donde han tomado

dulzuras mi canturías;

campos que han dulcificado

mis tristes melancolías;

campos que han sido testigos

de mis dolores secretos;

campos que son mis amigos

más leales y discretos;

campos de donde esperamos

el pan que nos alimente;

campos que todos regamos

con sudor de nuestra frente;

campos donde, agradecido,

debe todo hombre exclamar:

¡Bendito el Dios que ha podido

tantas grandezas crear!

Eso entre vosotros vi

y eso en mis versos canté.

¡Qué sepan lejos de aquí

lo que en el Guijo encontré!

Seguid vosotros marchando

del bien por las anchas huellas,

que yo seguiré cantando

vuestras virtudes más bellas.

Yo haré que lejos, muy lejos,

todos seáis admirados;

pero seguid mis consejos,

que son consejos honrados.

Vosotros, graves varones,

que jefes sois de un hogar,

mirad que vuestras acciones

los hijos han de imitar.

Mirad que el jefe que mande

entero al cargo se ofrece,

y tiene un deber más grande

que el súbdito que obedece.

Y rey que ha de gobernar,

si respetando ha de ser,

debe a los suyos guiar

por la senda del deber.

Se debe al hijo querido

algo que el alma alimenta,

algo que es más que el vestido

y el pan que al cuerpo sustenta.

Hijo sin Dios educado

no es hijo respetuoso,

ni puede ser hombre honrado,

padre amante y buen esposo.

Hijo que no ha recibido

cultura de racional

es un salvaje vestido

con traje de hombre social.

Primero es niño insolente,

groseramente procaz,

dañino y desobediente,

desvergonzado y audaz.

Más tarde será un mozuelo

de esos sin Dios y sin padre,

de esos que escupen al cielo

y escupirán a su madre.

Y, luego, un mozo perdido,

provocativo y vicioso,

con un corazón podrido

y un cerebro tenebroso.

Los hijos que ahora criáis

no son esos, a fe mía,

pero si no vigiláis

ya los serán algún día.

Vosotras, fieles y honradas

esposas de alma ejemplar,

las que vivís consagradas

al gobierno del hogar;

las que al esposo adoráis,

las que mitigáis sus penas;

las que a llevar le ayudáis

la carga de sus faenas;

las que en sus horas sombrías

sois su consuelo mejor;

las que de sus alegrías

sois la alegría mayor;

las que si enfermo le veis,

junto a su lecho veláis,

y el sueño por él perdéis

y al cielo por él rogáis,

y al ver su salud perdida

sois, con afán generoso,

capaces de dar la vida

por la salud del esposo…

Vosotras, que compañeras

sois suyas tan diligentes,

sed también sus consejeras

benévolas y prudentes.

Dadle con vuestros amores

luz que le sirva de guía,

y perdonad sus errores

si alguna vez se extravía.

Dejad que gobierne y mande,

porque él es rey del hogar,

y fuera un pecado grande

derecho tal usurpar…

Dadle consejos de amiga

con amoroso decir,

pues lo que amor no consiga,

¿quién lo podrá conseguir?

La paz en casa sembrad,

y reine en ella ese nombre,

porque una casa sin paz

es el infierno del hombre.

Brindadle paz al esposo;

sed su perenne consuelo,

y ese infierno tenebroso

convertiréis en un cielo.

* * *

Vosotras, madres del Guijo,

fuente de oscuras hazañas,

las que tuvisteis un hijo

dentro de vuestras entrañas;

las que supisteis cuidarlo

entre desvelos y penas;

las que supisteis criarlo

con sangre de vuestras venas;

las que debéis siempre ser

el ángel de vuestro hogar;

las que enseñáis a crecer;

las que enseñáis a rezar;

las que vivís suspirando

con afanes infinitos,

noche y día trajinando

por el pan de los hijitos,

y con semblante risueño

su mitad les entregáis,

y si el pedazo es pequeño

también el vuestro le dais;

vosotras, madres amantes,

fuentes de amores benditos,

¡vivid siempre vigilantes

por el bien de los hijitos!

Quien tanto los sabe amar,

¿ha de tener corazón

para dejarlos marchar

por sendas de perdición?

Prendas que son tan queridas

y cuestan mil sacrificios,

¿quién querrá verlas hundidas

en el fangal de los vicios?

¿de qué servirá criarlos

con cariño maternal,

si logra el vicio arrojarlos

a los abismos del mal?

¡Ay de la madre que olvida

lo que Dios le ha confiado!

¡Ay la que trae a la vida

un blasfemo o un malvado!

Porque si esa madre ha sido

culpable de tanto mal,

de Dios le caerá en su oído

esta sentencia fatal:

«¡No fuiste mujer bendita

que al mundo dio un hijo bueno;

fuiste víbora maldita

que al mundo diste veneno!»

Madres amantes del Guijo,

madres celosas y buenas,

las que dieráis por un hijo

la sangre de vuestras venas;

las que lucháis por criarlos

como azucenas lozanas,

¡no os olvidéis de educarlos

con enseñanzas cristianas!

En nombre del Poderoso

que quiso el mundo crear

y de un soplo portentoso

pudiera el mundo arrasar;

en nombre del Dios clemente,

del padre de los mortales

cuya mano providente

derrama el bien a raudales;

en nombre del que amoroso

salud y pan nos envía

y desde ese cielo hermoso

nos manda la luz del día;

en nombre del que las plantas

hace en los campos crecer

y en ellos bellezas tantas

pródigo sabe verter;

en nombre del Dios eterno,

del que del Cielo es la llave,

del que arroja en el infierno

lo que en el Cielo no cabe…,

yo os pido, madres cristianas,

que no entreguéis los hijitos

a libertades insanas,

fuentes de vicios malditos.

Yo os pido, madres amantes,

que a los hijos protejáis,

que siempre estéis vigilantes,

porque si en ellos fiáis,

en los abismos abiertos

del mal los veréis caídos,

y es menos mal verlos muertos

que conocerlos perdidos.

No me digáis que ninguna

verlos perdidos quisiera,

pues sé que no hay madre alguna

que tenga entrañas de fiera;

pero alguna puede haber

que no se pare a pensar

que hay un modo de querer

que es un modo de matar.

Cariños mal entendidos

y locamente otorgados

hacen más hombres perdidos

que hombres juiciosos y honrados.

No quiere bien quien halaga

pasiones que en otro viere;

¡el que mayor bien nos haga

aquel es quién más nos quiere!

Y siendo un bien singular

la educación que nos den,

querer bien es educar,

porque es hacernos gran bien.

Sólido bien verdadero,

que al hijo que lo comprenda

le valdrá más que el dinero,

le valdrá más que la hacienda.

Honradas madres del Guijo:

si amáis al pueblo también,

no le deis un solo hijo

que no sea hombre de bien.

Vivid, vivid educando;

vivid, vivid reprendiendo;

noche y día vigilando,

noche y día corrigiendo.

Poned el alma en la empresa

de dar buena educación,

que precisamente es esa

vuestra principal misión.

¿Reglas queréis y lecciones

para este fin conseguir?

Pues solo en cuatro renglones

se pueden todas reunir:

«El hijo en casa ha de ver

ejemplos de bien obrar,

ejemplos de bien hacer,

ejemplos de bien hablar».

Y basta, cristianas madres,

porque bien debéis saber

que lo que fueron los padres

los hijos luego han de ser.

Y si bien los educáis

mañana os respetarán,

y si pan necesitáis,

pan y cariño os darán.

* * *

Doncellitas guijarreñas:

dijo verdad el que dijo

que sois sanas y risueñas

como los campos del Guijo.

Sus rosas os dan colores,

aroma os dan sus violetas,

sus mozos os dan amores

y os dan versos sus poetas.

Sois la luz y la alegría

de vuestros limpios hogares;

la gala y la poesía

de las fiestas populares;

sois la mayor hermosura

que nuestros ojos recrea;

sois la gentil donosura

que nuestro pueblo hermosea.

Gloria de vuestros paisanos,

orgullo de vuestros padres,

honor de vuestros hermanos,

cariño de vuestras madres.

Del rudo trabajo amigas,

a él os entregáis sin quejas,

hacendosas como hormigas,

laboriosas como abejas;

sois las palomas torcaces

que en los montes guijarreños

arrullan nuestros solaces

con arrullos halagüeños.

Sois juventud y alegría,

sois vida fresca y lozana,

sois amor, sois bizarría,

¡sois la mujer del mañana!

Tenéis toda la belleza,

todo el gracioso buen ver

que pueda Naturaleza

dar a un cuerpo de mujer;

mas esa gran hermosura

no es vuestra prenda mejor:

hay otra más alta y pura,

hay otra de más valor.

¿Conocéis esa lozana

flor de exquisita bondad?

Pues es la virtud cristiana

que se llama «honestidad».

¿Veis una rosa muy bella,

pero con muy mal olor?

Pues eso es una doncella

sin la virtud del pudor.

El pudor es el aroma

del alma de la mujer;

con él es una paloma;

pero sin él, ¿qué ha de ser?

Un aborto abominable

que inspira pena y horror;

una mujer despreciable

para todo hombre de honor.

Carne que el vicio ha comprado,

alma al demonio vendida,

un trapo roto y manchado

que se pisa y que se olvida.

Simpáticas guijarreñas:

se dijo verdad quien dijo

que sois sanas y risueñas

como los campos del Guijo,

yo, que sé quereros bien,

quiero que diga verdad

quien diga que sois también

modelos de honestidad.

Porque una linda doncella

sin la virtud del pudor

es una rosa muy bella,

pero que no tiene olor.

* * *

Vosotros, mozos briosos

de este apacible lugar,

los que en él vivís dichosos,

sin penas que lamentar:

sois la savia de la vida

del pueblo que cuna os dio;

sois la mano encallecida

que en huerto el erial trocó:

sois la mano que trabaja,

la que planta y la que riega,

la que poda y la que taja,

la que siembra y la que siega,

la que esparce y amontona,

la que roza y la senara,

la que limpia y la que abona,

la que cava y la que ara…

Sois los brazos vigorosos

de vuestros padres queridos,

que, ya viejos y achacosos,

van sintiéndose rendidos;

sois fuerza que está creando;

sois vida que está latiendo;

sois dicha que va cantando

y amor que viene riendo;

sois la raza fuerte y sana

que viene al nuevo vivir;

sois los hombres del mañana,

sois de Guijo el porvenir.

Juventud que vas trepando

por la cuesta de la vida

y contenta vas mirando

que es hermosa la subida:

si por ella tú supieras

caminar con alma honrada,

de seguro que tuvieras

menos triste la bajada.

Bizarros mozos del Guijo,

que de honradez sois dechado,

a vosotros me dirijo

con este consejo honrado:

Jamás deshonréis las canas

de vuestros padres queridos

con ruines obras villanas

de corazones podridos.

Jamás amarguéis los días

postreros de su existencia

con infames rebeldías

de hijos sin Dios ni conciencia.

Jamás les deis el suplicio

de veros encenagados

en los abismos del vicio,

que son mansión de malvados.

¡Sed honrados, porque el Cielo

premia el honrado vivir!

¡Haced un pueblo modelo

del Guijo del porvenir!

* * *

Vosotros, los que ejercéis

la misión de gobernarnos,

los que adelante debéis

por buen camino llevamos,

los que del orden cuidáis

con desvelos paternales

y fielmente administráis

los intereses locales,

sabed que de Dios emana

toda humana autoridad,

y el hombre que la profana,

profana la santidad.

Sabéis, honrados varones,

¡cuán estrechas, cuán sagradas

son esas obligaciones

que os tienen encomendadas!

Cumplidlas honradamente

con probidad ejemplar,

pues ello ha de ser la fuente

del público bienestar.

Gozan los pueblos honrados

riqueza y prosperidades

si están bien administrados

por buenas autoridades.

Conducidnos por orientes

de progreso y de cultura,

que son las mejores fuentes

de toda dicha futura.

Pueblos que sin tales frenos

corren por otros caminos

son tribus de sarracenos,

son manadas de beduinos.

Y eterno borrón cayera

sobre vosotros mañana

si vuestro gobierno hiciera

del Guijo tribu africana.

Y a vosotros, ciudadanos,

que con honor y pericia

tenéis hoy en vuestras manos

la vara de la justicia,

también os quiero invocar,

también os quiero pedir

que antes de prevaricar,

sepáis con honra morir.

Caed como una centella

sobre la humana malicia

si torcer quiere hacia ella

la vara de la Justicia.

Y al que la pide y la tiene,

dádsela sin vacilar,

aunque un puñal os ordene

tales derechos robar.

Públicamente os lo digo

para de ejemplo servir,

y un pueblo entero es testigo

de lo que voy a decir:

Si a este sitio la malicia

me acerca una sola vez

y os propongo una injusticia,

tentando vuestra honradez,

que lo hagáis público quiero

para que el pueblo del Guijo

me llame mal caballero,

indigno de ser su hijo.

* * *

Vecinos de este lugar:

si en algo hablando ofendí,

bien me podéis perdonar,

porque ofender no creí.

Hablé con alma sincera

y quise un consejo daros

por si esta es la vez postrera

que en público vuelvo a hablaros.

Hablé porque al Guijo quiero

y al bien aspiro del Guijo,

pues no soy un forastero,

sino que ya soy su hijo,

y quiero vivir en él

y su gloria procurar

como un hijo honrado y fiel

que quiere a su padre honrar.

Yo soy de todos, vecinos;

cuente conmigo cualquiera

cuando por buenos caminos

que yo le acompañe quiera.

Son para mí, sin resabios,

iguales grandes y chicos,

iguales rudos y sabios,

iguales pobres y ricos.

Y aunque a todos por igual

doy confianza y amor,

el más honrado y leal

siempre es mi amigo mejor.

Vivamos todos unidos

por lazos de afectos sanos.

¡Los pueblos están perdidos

si no son grupos de hermanos!

Se vive en buena hermandad

cumpliendo esta condición:

tenga el rico caridad

y el pobre resignación.

A todos juntos suplico

que cada cual así obre:

el pobre que ayude al rico,

y el rico que ampare al pobre.

Así ha de darnos el Cielo

salud y bienes sobrados,

y el Guijo será modelo

de pueblos cultos y honrados.

Si el bien del pueblo anheláis,

dadle paz, honra y honores,

y en prueba de que lo amáis

decid conmigo, señores:

¡Viva por eternidades

nuestra cristiana fe pura!

¡Vivan las autoridades

amantes de la cultura!

¡Viva la fe en los destinos

de nuestra aldea sencilla!

¡Vivan todos los vecinos

del Guijo de Granadilla!

EL CASTAÑAR

I

Ved la verde maravilla

de belleza y de frescura

que puso Dios a la orilla

del desierto de Castilla

y el erial de Extremadura!

Es el arpa soberana

donde vibran los rumores

de la ciudad bajarana,

que es una hermosura artesana

rica en virtudes y amores.

Cuando, entregado a mis sueños,

tristísimos o risueños,

corro por tierras de hermanos,

de los campos extremeños

a los campos castellanos;

el geniecillo que vuela

cerca de mí, noche y día,

el que mis penas consuela

y amorisísimo vela

mis ensueños de poesía,

este dulcísimo aviso

me suele muy quedo dar:

«Despierta, que ya diviso

las lindes del paraíso

que llaman el Castañar».

Y libre la mente, herida

de ensueños que dan enojos,

sacudo el alma oprimida,

dispuesta a bañar mis ojos

en la visión prometida.

Y mientras voy bordeando

el bello edén secular,

voy sin palabras forjando

un cantar más dulce y blando

que este grosero cantar.

II

La vida me da dolores,

pero también me da amores,

que es darme dichas muy hondas…

¡Fueran acaso mayores,

gozadas bajo tus frondas!

Mas ¡ay!, que aunque peregrino,

tu visión no me has negado,

al cruzar este camino

siempre voy arrebatado,

con paso de torbellino.

Y aunque al pasar sé llevar

almas y ojos codiciosos

abiertos de par en par,

tus misterios más sabrosos

no puedo paladear.

Miro tus sendas oscuras

perderse en las espesuras,

y presiento tus canciones,

y venteo tus frescuras,

y adivino tus rincones…

Y yo me fijo cantando

tu peregrina hermosura

la música interpretando

del himno sereno y blando

que tu oleaje murmura.

Los ojos y el alma abiertos

del hijo de los desiertos

¡con qué delicia te ven!

¡Qué pobres mis pobres huertos,

después de visto el edén!

¡Qué mísera aquella higuera,

de donde cuelgo mi lira,

y aquella parra casera

que a dulce compás suspira

de mi guitarra severa!

Pulsárala en las hojosas

moradas de tus umbrías,

y fueran sus melodías

opulentas y pomposas,

como tus frondas sombrías.

¡De aguas puras los rumores

frescas sombras, brisas sanas

y perennales verdores!…

¡Qué hermoso vergel de flores

es, el vuestro, bejaranas!

III

Templo en que Naturaleza

puso grandiosa belleza,

tan llena de majestad…

desde tu espléndida alteza,

mira la hermosa ciudad.

Blanca como una paloma

que descansa en el alcor,

el sol de la vida toma,

posada sobre esa loma,

como la abeja en la flor.

Lavandera y cardadora,

infatigable hilandera,

batanera y tejedora,

tiene historia de señora

y honrada vida de obrera.

Respira tus brisas duras,

sus ojos en ti recrea

y busca en tus espesuras

alivio a fatigas duras

de la perenne tarea.

Si hacer su epopeya quieres,

escoge en salmos austeros

plegarias de sus mujeres,

rumores de sus talleres

y cantos de sus obreros.

Por las abiertas ventanas

de fábricas y de hogares

penetran las brisas sanas

que agitan dulces y ufanas,

tus árboles seculares.

Pues tiene tu rico aliento

música que da contento

y efluvios de esencia rica,

que a la sangre purifica

y equilibra el pensamiento.

¡Hinche de salud briosa

la vida de esas legiones

de la gente laboriosa,

y reine en sus corazones

tu paz augusta y sabrosa!

Bejarano edén ameno:

¿qué es lo que no podrás dar,

si, para hacerte más bueno

puso el Señor en tu seno

la Virgen del Castañar?

Bejarano paraíso:

si el Cielo donarte quiso

ricos veneros tan bellos,

tu pueblo será preciso

que venga abrevarse en ellos.

¡Abre veneros tan sanos,

y tus cultos bejaranos

y tus lindas bejaranas

beban perfumes cristianos

disueltos en brisas sanas!

Y almas y cuerpos al par,

en salud podrán cantar

este su más dulce anhelo:

«¡De Béjar, al Castañar

y del Castañar, al Cielo!»

INVITACIÓN

Te invito desde el destierro.

Sin despecho, sin rencores.

En este risueño encierro,

hospital de mis dolores,

estoy cantando el entierro

de nuestros muertos amores.

¡Prevista estaba la suerte!

Inquietos y casquivanos,

y puestos entre tus manos,

murieron de mala muerte,

que no hay cosa menos fuerte

que unos amores livianos.

El tuyo liviano era,

y el que te di no me extraña

que víctima suya fuera.

¡Ya no eres tú la primera

pobre mujer que me engaña

de esa sencilla manera!

Y en este juego de amor

sé que quieres demostrar

que no fui yo el burlador…

Tranquila puedes estar,

que yo mismo haré constar

que es muy tuyo el tal honor.

Y dígote sin recelo

que tu engaño hízome daño,

porque yo no soy de hielo;

mas no te parezca extraño

que ahora bendiga ese engaño

que le abre a mi amor el cielo.

Pondrélo en lugar seguro,

pues, tras fracaso tan duro,

no a más mujeres confío

un amor como este mío,

que, por no ser todo impuro,

te ha parecido muy frío.

De una aspiración bendita

te he querido hablar mil veces:

mas sospecho, mujercita,

que esta idea que me agita

no cabe en las estrecheces

de tu linda cabecita.

Haciendo estoy penitencia,

y quiera Dios perdonarme

amores tan desdichados:

quiero limpiar mi conciencia

para ante Dios presentarme

sin esos ruines pecados.

Y limpio de vaho impuro

de aquel amor tentador,

tan torpe como inseguro,

después que me sienta puro,

pondré en Dios todo mi amor,

que en Dios estará seguro.

…………………………

Antes que en ese camino,

por donde corres sin tino,

des con un mal caballero

que juegue con tu imprudencia,

te invito a hacer penitencia

y a cambiar de derrotero.

Qué, ¿te ríes? ¡Cuántas veces

he temido, mujercita,

que esta sana aspiración

no cabe en las estrecheces

de esa linda cabecita

y ese enfermo corazón!…

A UN RICO
SONETO

¿Quién te ha dado tu hacienda o tu dinero?

O son fruto del trabajo honrado,

o el haber que tu padre te ha legado,

o el botín de un ladrón o un usurero.

Si el dinero que das al pordiosero

te lo dio tu sudor, te has sublimado;

si es herencia, ¡cuán bien lo has empleado!;

si es un robo, ¿qué das, mal caballero?

Yo he visto a un lobo que, de carne ahíto,

dejó comer los restos de un cabrito

a un perro ruin que presenció su robo.

Deja, ¡oh rico!, comer lo que te sobre,

porque algo más que un perro será un pobre,

y tú no querrás ser menos que un lobo.

ALMA CHARRA

A la manera de pensar del tío Gorio sobre cualquiera cuestión le llama él «la mi sistema». Y hay que ver la sistema del tío Gorio en las cosas que interesan a los hombres más de cerca.

El tío Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y no diré que es católico, apostólico, romano, porque eso sería hablar de mi cuenta y riesgo, pues el tío Gorio no alcanza tales conceptos con su magín. Para él no hay más que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y la no cristiana, la de los judíos, que es la del boticario del lugar, que no va a misa ni se confiesa.

La religiosidad del tío Gorio está cuajada de un sentido utilitario acentuadísimo. Este es su móvil inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco; pero si las hay, pueden hacer mucho daño, y por si acaso, es prudente no negarlas a tenazón la existencia. Así va él pasando la vida, capeando temporales y contemporizando con los poderosos.

En la fe del tío Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de la oración que le echa a San Antonio para que le busque la ovejita extraviada, que en el mágico poder del conjuro que mata a los gusanos que se crían en las llagas de los animales.

Allá en sus adentros, tiene el tío Gorio secretos teológicos, que no suele revelar porque teme perjudicarse con ello.

—Creo en Dios; pero no creo en los curas —dijo, un domingo por la tarde, en un momento de abandono, mientras bebía con tres convecinos el vino que habían jugado a la brisca en el corral de la taberna.

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero tío Gorio, abandonado a sus pensares y sentires, no el tío Gorio de todos los días, siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya orientado hacia la herejía, sentó una segunda posición, todavía más fuerte que la primera:

—¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión no es naa más que a moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a toos.

Nunca el tío Gorio había levantado tanto la puntería. Con todo, los tiros no iban contra Dios. Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Religión era una cosa de abajo, los curas, la confesión, los sufragios por los difuntos, los treinta realazos que costaba una boda…

Con Dios no se mete el tío Gorio. Lo teme mucho por hábito y por egoísmo. Le hace daño en los oídos la blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo, y algunas veces mira instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo.

Reza bastante el tío Gorio, y mucho de ello es por temor a que un zarpazo de la Divina Providencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha; porque si para él Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da todo: sus días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al tío Gorio en duras alternativas que se vienen a las mientes. No le hagamos contestar ningún dilema.

En la sistema politicosocial de nuestro hombre hay muchos más puntos negros que en sus concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del más cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladrón. El tío Gorio no admite siquiera la excepción del individuo. Todos, todos los que suben van a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya están ricos, y dejan sus puestos a los que están esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos.

Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos que no cultivan la tierra. Para el tío Gorio la palabra señorito es sinónimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los hombres le basta saber cómo visten. Si tienen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto, están juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y dice para su capote:

—¡Cuánto holgacián! Yo no sé cómo la tierra da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy capaz de enredarle en un lío de papeles que le dejase sin calzones. No se fía de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al abogado a quien acudió en consulta, ni al candidato que le solicita su voto, ni al señor juez de instrucción que le llama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se la dirá en confesión; pero a los demás no suele decirles más que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los señoritos. Todos son iguales.

Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era todo un honrado caballero, de injustísimos ataques que en el pueblo del tío Gorio le dirigían, y el tío Gorio exclamó cuando lo supo:

—¡A cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razón! ¡Bien dice el refrán que los lobos no muerden a los lobos!

Y después censuré la conducta de otro señorito que era un vividor, un grandísimo tunante. Y supe luego que el tío Gorio me había puesto esta corona:

—¡To!, pues no, que iba a alabar al otro. Bien dice el refrán: «¿Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio».

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el tío Gorio el voto, y menos cuando los mismos candidatos le hacen su petición a quema ropa; pero los candidatos se van, y entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si dan cuartos o es «no más que una convidá»y ver «cual es el que tiene mas cuenta a la gente», y tener muy presente también «pa onde está ladeao el secretario, porque no se le pue faltar ni tiene cuenta quedar repunteao con él». Los mayores apuros del tío Gorio sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da cuartos, o da «una convidá más misere» que la del otro. Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en favor del secretario; pero ¡qué amarguras y qué sudores le cuestan!

Los diputados son también unos señores ladrones a quienes hay que tener siempre contentos «pa si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosa», porque «somos piedras que rodamos», y «pa cualisquiera custión se necesitan empeños hoy día», porque el que hizo la ley, hizo la trampa», y esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera enreá, y más si le alumbras un pa e duros pa café».

Cree firmemente el tío Gorio que los señores diputados prometen sin intención de cumplir lo prometido; pero «de toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que na más traen que muchas desazones y muchas perdas, si a mano viene».

Para que el tío Gorio desconfíe de un negocio le basta conque cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre las uñas le ponen, porque no ve delante de los ojos otra cosa que la sospecha de que tratan de engañarle.

—¿Qué quedrá este pájaro? —dice maliciosamente cuando se aleja el que le propuso el negocio.

La gran vanidad del tío Gorio consiste en no ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero ¡cuántas veces lo dirá al cabo del día! Es su eterno sonsonete… «Porque otra cosa no tendré —dice el hombre—, pero en tocante a quitarle nada a naide, no hay quien ande con los pies más asentao que yo y los mis muchachos». Y es verdad. Hay en eso algo de hábito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un terror pánico a caer, con toda su hacienda, entre las uñas de la curia; hay para él un argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en la linde con la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una parva, o le corta a medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un traguillo antes que le llegue la vez; y hay, por último, un principio, de tácito egoísmo calculador, que podría traducirse así: «Yo no robo para tener derecho a que no me roben».

La sistema jurídica del tío Gorio se mueve toda entera alrededor del derecho de propiedad, que es para él el más sublime, el más sagrado, el más perfecto y hermoso de todos los derechos y el más merecedor del respeto de los hombres. Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y todo, cuya única cláusula fuese esta: «El que le coma algo a otro, será condenado al pago del duplo de lo comido y a veinte años de presidio»; pero que lo condenen los justiciales, porque el tío Gorio le tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero con las manos en la masa, se pone como un energúmeno y jura que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de perder. No hay tal cosa. El secreto del tío Gorio es precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos antes que meterse en denuncias y líos de papeles. Lo que hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para que este amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que el tío Gorio no lleve las cosas más adelante. Algunas veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo rabado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de romperles la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porque dice que «eso es lo que quie la curia que haiga pegas tos los días y que el que da tenga pa responder». Y maldice de todo por eso, porque se ve sin medios de defensa contra los ataques a su propiedad.

—Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los meto en un trebunal, me enrean a mí también, y si escalabro a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tío Gorio le iría bien, porque dice que «a los sus muchachos no había más que apitarlos una miaja, y ya se vería luego quién llevaba los gatos al agua». Y él mismo haría también lo que pudiera, porque «no se le arruga el ombrigo asín como asín, ni lo amedranta a él ningún majito que le venga turreando, porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a naide»…, a no ser a ella.

Ella es su mujer, la tía Pulía, el ama y señora absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y del tío Gorio, que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la casa la llama siempre así: ella; y algunas veces, la tía. En casa tampoco la llama por su nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo de cariño vergonzante, preñado de temores y respetos.

La tía Pulía es más lista que su marido y trabajadora en demasía. Dicen de ella que «es una, cendra; la tía más árdiga que hay pa el trabajo». Ella espada lino, hila, echa telas, excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al campo las comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo. Y todavía le queda tiempo para hacer algo de fruta de sartén «pa si se ofrece», y para poner bien majos a los dos mozos los días de fiesta y para hacer diplomáticas gestiones cerca de las madres de las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo envidiable la tía Pulía. Hay que oírla hablar así:

—¿Cuál, la del tío Gorrilla? ¡Ay queridota, y qué comenencia pa un probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho abanicarse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa dentro de casa los tapujos, y las marranás, y las zancajerías, y los camisones curtios y los paños como tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. ¡Si tuito lo da a hacer! ¡Anda, que a la maestra bien la va con ella! Por cuatro monás de na que le cosiquea, allá van los mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos como abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego, cuando viene el cobraor de la contribución, ¡a echar la vela pastora por el lugar en cata de los cuartos! ¡Buena gobierna de casa anda allí!… ¡Pues no sos quió decir na de las mocitas de nuestra comadre! ¡Que las revendiera a dambas! ¡Má que las crió, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosás! Allí rosquillitas, allí coquillos, allí perrunillas, allí floretas, y venga escachar güevos, y venga mercar azúcar, y la fanega de trigo pa el tío de las uvas y la tarja diendo y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en ca la tendera… ¡Quítalas delante, y quién cargará con ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entrás, que su padre anda reventao siempre, buenos años que ha tenido, porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogaño y otros años que no miento y bien se han enllenado de garbanzos y garrobas y de too; pero alantan más las gallinas a esparramar el montón que él a ajuntarlo…

Y de parecido modo va pasando la tía Pulía minuciosa revista a las mozas del lugar, indicando «a los su muchachos cuáles pueden convenirles y advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella le tire alguna puntá a fulana pa saber si hace cara o no hace cara». Los dos mozones hacen lo que el tío Gorio: oír, callar y obedecer.

El tío Gorio, según él dice, «está desimío de esas cuestiones, que son como para las tías na más». En realidad, está desimío de todas las cosas, porque la tía Pulía, que ejerce sobre él un dominio irresistible, le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas.

Le proponen a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella quiere que se venda, contesta invariablemente: «¡Pchs! Pues hombre, en queriendo ella, por mí no hay pero nenguno».

—Mira, Gorio, que ha venío el alguacil pa que vayas mañana a Concejo; y a ver la palabra que sueltas allí; cuidaíto con que te dejes enrear; mira que tú eres el tío mas fiao y más desmaliciao del lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén… Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he dicho que yo no quio rebujinas. Si el compadre quiere mercarlo allá se las vea; tú no me vengas con medias, que las medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta peña y a casa no me traes más que las pedras. Si determinan también de echar la derrama pa mercar el reló, ahora te lo digo: tú te desimes de eso, que yo no quio reló ni reloa; ¿estás enterao? No me vengas luego con que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna que sea soná. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la comunidá, y si no, no… Y no me vengas, como hogañazo, con la música de que tenían ley pa hacerte entrar, porque hogaño no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio, porque no estoy yo aquí hecha una esclavita de lo que hay pa que tú me lo malrotes en pagos; ¿te enteras? No digas luego que no te advertí bien advertío; y ¡no las tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tú paece que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debía hacer contigo lo que hacen otras con el marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se deja llevar, como hay otras. Una de esas que yo me sé te debía haber caído a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo que es bueno; y no que tú, encima de no servir pa na, empeñao en meterte en todo y salirte siempre con la tuya.

El tío Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discutir las sinrazones de ella. «La tiene como dejá porque las tías son asín toas; y porque en muchas custiones no va ella descaminá, y de toos modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos».

Allá para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tío Gorio y la tía Pulía no fueron nunca vehementes. Unió a la pareja, no el amor precisamente, sino la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de ambos. «Había tierras que lindaban que en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando, que na más quitar el medianil, y aquello era una jesa.

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida comunidad de intereses y de un par de años de trato, reducido a un rato de charla los sábados por la noche y los domingos por la tarde. La vida común avivó después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasión, más sincera que fogosa.

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas más notables de la comarca; y así llegaron días en que se amaron, no como héroes de novela, pero sí más y mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no había testigos, que eran los enemigos más grandes de aquel amor cobardón y pudoroso, salía este de sus hondos escondites, y los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita corretear por allí… Pero vinieron los hijos, crecieron, y «antes de que tuvieran conocimiento» se hundieron para siempre en el fondo del baúl los juguetes del querer, y allí no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de tales cosas. Fuego había, pero sin humo y sin llamas.

Pasaron los años, y aquello no era ya fuego; era suave calor de cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de dónde venía, y se criaron en aquella templada atmósfera con la absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y así fueron luego lo que son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dóciles a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen más juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle los días de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos borceguíes nuevos con pespuntes amarillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de romana; los camisones como el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.

El tío Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se reúne siempre casualmente con algún compadre, «y se la echan a dos a la brisca». No lleva nunca consigo más que diez céntimos, que le da ella cada día de fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pensión la primera vez que vaya a casa chispo; pero no sirve. El día que pierde la partida, menos mal, porque no bebe más que la cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no sentar precedentes perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el compañero ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista, charlatán y muy cariñosete, que es lo que no puede resistir la tía Pulía. Siempre regresa él a casa con el decidido propósito de aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegría que hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe la tía Pulía cómo viene. Lo primero que suele hacer el hombre es llamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de chacha, y eso la pone a ella fuera de sí.

—¡Mal relobado te entrara, Dios me perdone, re… peinetero! ¿Sos paece qué escarmiento el de este tunante? Mira, reladrón, o te quitas delante de mis ojos, o esta es la noche que te enderezo con el badil en los hocicos. ¡Vergüenza te podía dar!, tener dos hijos mozos que están en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el sol, y tú enfochao en la taberna hasta las ocho de la noche, derrotando lo que otros ganan y dando escándalo. ¡Quítate lante, que no tienes rayo de vergüenza, ni la conoces siquiera! Más te valía darle mejor ejemplo a los muchachos. ¡Anda que ya, ya te ataré corto, ya!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La perra que esta tía te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en la frente, bausonazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribón. O mudas de bisiesto, o nos van a oír en too el lugar, conti más en la vecindad.

Todo esto lo dice la tía Pulía sin dejar de trajinar en la cocina, andando de un lado para otro, con mucho manoteo al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorroscar los tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin hacer oficio de provecho.

El tío Gorio, como no está del todo solo no se asusta, y su prurito irresistible de mostrarse cariñoso le hace decir:

—Vamos a menos, parienta, que no hay nengún motivo para desazonarse asina. ¡Mia que hijos nos ha dao Dios! ¡Mia qué dos mozos, mujer! Si hay otros dos más plantaos en el lugar, que salgan, ¡mecachi en sanes! Esto quita las penas; y eso que ni quio decir na de ti, de si tú eres asín o eres asao, que me paece que a trabajadora y a aseá y a vividora y a conocimiento, no quiero yo que haiga quien te eche la pata encima en tos estos contornos…

—Pero ¿sos paece qué tío este? ¡Malos moros me cautiven si vuelves a entrar en casa desde el punto y hora en que toquen a las oraciones, resinvergüenza! Acuérdate de lo que te digo esta noche y ya estás zutando a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da acedía con la cena.

El tío Gorio, después de oír otra docena de improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle siquiera a los mozos «si están ya apajás las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa mañana, y goberná la coyunda vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa a esmochar unas encinas».

En la cocina se quedan como sordos, cuando el tío Gorio se va a la cama.

—Echai sopa —dice la madre a los mozos.

Ella, entre tanto, da la última vuelta a la humeante puchera de garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa, que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el gran vacío que la ausencia del tío Gorio ha producido entre ellos, dice a los humildes mozos:

—Velay, no tiene más que esa miaja de falta, y hay que tapársela, que él bien bueno y bien vividor que es; y pa vusutros es un padrazo, que no sabe negaros ningún gusto…

MAJADABLANCA

El tío Pelao nos estropeó la vida: nos interrumpió la dulce siesta espiritual que dormíamos en el regazo blando y tranquilo del mundo honrado…

El maestro de escuela, el cura y yo vivíamos en Majadablanca como tres príncipes, como tres príncipes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba escondido; por eso era nuestro; nuestro en el sentido amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta porque era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del lugar. Tenían estas sus roñas y sus miserias, pero eran pocas y no de las de la medula. En fin, que Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el mundo no la había visto.

Pero al tío Pelao, que era el tío más holgazán y más malignamente curioso del pueblo, se le metió en la cabeza que un muchacho de ocho años que tenía saliera a probal del mundo, y para ello se lo llevó a la ciudad y se lo dio a un albañil. Se lo dio, así como suena; porque en el fondo lo que el tío Pelao quería era echal costo de casa, y aunque nadie le quedaba más que el chico, que vendría a costarle, a todo tirar, doscientos reales al año, mejor estaba sin él, porque a la holgazanería y al hambre les place mucho la soledad.

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre no se fuese detrás de él. Por supuesto, lo teníamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tío Pelao no tenía agallas para desmandarse solo, y menos desde que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.

El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo del tío Pelao, estuvo por allá cinco o seis años, y cuando ya nadie se acordaba del santo de su nombre, se presentó un día en la aldea, hecho un grosero guiñapo, sin oficio, sin pan y sin vergüenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo vespertino por el camino más ancho del pueblo. Me costó trabajo conocerlo. Había crecido mucho, venía flaco, venía amarillo, venía insolente, venía perdido. Al llegar junto a nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos miró un momento con osadía, con impertinencia, y pasó sin saludar, como diciendo que buena cosa le importaríamos nosotros a él.

—¿Quién es ese? —preguntó en seguida el cura.

—¿Ese? —contestó el maestro—; pues ese es el hijo del tío Pelao, como si dijéramos: el demonio, que viene a darnos que hacer.

El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdición. En pocos días dio algo de todo: baile y cante de tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos de aguardiente que le daban cuatro viejos socarrones; raterías descaradas en huertos y gallineros; lenguaje perversamente achulado, bárbara jerga de los últimos períodos de la chulería degenerada, que no ha degenerado, ¡ay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen gusto de las personas decentes; blasfemias en plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura… En fin, el mozuelo era un caso patológico, un precoz alcoholizado, dañino, un impulsivo, un frenético… El cura estaba inconsolable y aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos contaban unas cosas!…

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la siega, pasé junto a una gran charca de las cercanías del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla cántaros de agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la orilla opuesta ocurría.

Ocho o diez chicos, sin escrúpulos de higiene, se bañaban, bajo el sol achicharrante, en las cenagosas aguas de la laguna y se divertían arrojándose unos a otros puñados de fango y limos que se adherían a la piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el grupo de combatientes había uno que ya pasaba de niño. La distancia y la desnudez no me dejaron por el momento reconocer a Pelinos en aquel sátiro anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las miserias más horribles de la carne y del espíritu; de acentuada inclinación dorsal hacia adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguísimos y flacos; blandos meneos de mico…

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantó demasiado la puntería y le puso a Pelinos entre los labios una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupió con bascas de perro hidrófobo y envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan bárbara, que todos los combatientes se quedaron aterrados, inmóviles, en las diversas actitudes semitrágicas en que el grito horripilante les hirió en el oído y en el alma. Y aún le dijo al inocente agresor con voz de saña asquerosa:

—¡Oye, tú voceras! ¡A ti te…!

Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lícito reventar a un innoble bicho humano bajo las patas de un caballo, que es un animal muy noble, lancé al mío por la senda polvorosa que conducía a los trigales en siega, sin volver atrás los ojos, por no ver otra vez al desdichado canallita.

Pues no pasó una semana, ¡y otra vez se me puso delante el mozalbete! Era ya una obsesión que estaba haciéndome daño.

Fue una mañana a la salida del sol. Yo había pasado la noche —una noche hermosa y cálida, de espléndida luna llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una pareja de jabalíes, que se daba grandes festines de trigo en las hacinas.

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraído, ya cerca del lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zarzales y saúcos el caballo se espantó, dio un respindo de costado, y estuvo a punto de rodar por el suelo pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza, venía huyendo, iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia atrás y apostrofando con rabia. Al verme cerca cobró ánimos, suspendió la huida y, parada en firme, redobló las invectivas. El sátiro se replegó contrariado. ¡Era Pefinos! No tuvo ni el pudor de sorprenderse. Miró a la moza con ira y a mí con odio. La muchacha lo miraba desde las cumbres de la cólera triunfante…

Yo tenía el alma cargada todavía de purezas exquisitas destiladas en el seno de una noche de silencio que habló cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza religiosa, que cayó sobre mi alma como bálsamo; una noche dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las ternuras de la vida sentimental, las que solamente salen de las entrañas del alma cuando saben que está sola y abierta por todas partes a las hondas confidencias eternamente secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es muda, y del dulce silencio de los campos, que es discreto porque se deja oír pocas veces. Una noche de aquellas que regeneran, que levantan el corazón por encima de la vida de los hombres…

Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la criatura bestializada, cuya visión yo creí que me haría descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez en la vida panza abajo y ridículamente espatarrado apernear en el charco con risible gentileza de gusarapo engreído…

Pues no hubo tal. Lo que sentí fue una lástima muy noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios.

Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inició la huida; pero antes miró a la zafia Susana con ojos de sangre y le enseñó una navaja muy larga, que blandió en forma de amago; y a mí me enseñó otra cosa: me enseñó burlescamente la lengua, y con cínico ensañamiento me hizo con la mano un gesto gráfico, injurioso y groserísimo, y a trote largo de lobo flaco se hundió en seguida en la red laberíntica de las callejas sombrías de los huertos.

—¡Estamos frescos! —dije a mis amigos aquella tarde en el paseo, hablándoles del suceso.

—¡Lucidos estamos! —murmuró muy preocupado el maestro.

—¡Estamos perdidos! —exclamaba el pobre cura, llevándose las manos a la cabeza.

—Pues ahí tenemos al héroe —añadí yo, señalando un grupo de chicos que veinte pasos a la derecha del camino rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que les hablaba sentado en el suelo y fumando un cigarrillo.

Había puesto allí la cátedra.

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se inició en todos un movimiento de duda. Nosotros, que íbamos muy calladitos, oímos que Pelinos le dijo muy despacio al más pequeño:

—¡Anda tú, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tío la mano, y le dices de mi parte que él a mí…

El cura se santiguó horrorizado. El grupo de los muchachos se abrió como una granada, pero ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por allí como distraídos, rompiendo el césped con los tacones de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la pared…

Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de genio arisco, se fue en derechura a ellos bufando como un gato rencoroso; y sin previas explicaciones, rompió en una cachetina escandalosa, equitativamente repartida entre los pequeños renegados, que aguantaron la lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de rebeldía no observados por el iracundo pedagogo, que no estaba para observar menudencias. Pelinos no se dejó echar el guante. Miró al maestro como miran los lobos a los mastines, y apreciando con instinto irracional su inferioridad de fuerzas, huyó vergonzosamente a media carrera, de mala gana, como garduño que se deja atrás la presa…

Reunidos al día siguiente nosotros en casa del cura llamamos al tío Pelao, que, resumiendo su perorata defensiva, llegó a decirnos así:

—Y de toos mos y maneras, esas son delicaezas de ustés, y la mocedá es mocedá, y hay que ejal que ca uno jaga lo que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca uno en la suya y Dios en la de toos, y punto concluido. ¿No verdá?

Nos quedamos como mármoles.

Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las orejas:

—Si ustés hubiesen cogío al mozo en fragante, cogiendo algo de cualisquiá hereá, santo y güeno para jechali la ley encima; pero onái no hay delito no pue habel castigo, y hoy en día no se pue jacel na sin ley porque ca uno es ca uno, y la genti ya no inora na, y es menos aguantá ca ves, y a naide le gusta que naide se meta en ca naide, y a na que te escuidies pa castigal, ya te están tirando por alto, u diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si crúo o que si cocío, y que si pitos u que si frautas. ¿Están ustés?…

¡Ya lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la primera autoridad civil de nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo sería pronto, al paso que iba.

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y alegres, porque los tíos que tomaron aquello primeramente como sesiones de títeres en que Pelinos era el héroe, se aficionaron con grosería a las veladas regadas con vino agrio y encendidas por la pimienta de chascarrillos soeces de última fila, reídos por bocazas puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de carne de cabras tísicas.

Cerca de Majadablanca, por entonces, pasó el PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas trazó en los campos dos vías un tren y una carretera. Un comisionado de apremios, más filósofo y sociólogo que los tíos, predicóles de ateísmo y de anarquía, de libertad y de sagrados derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro tampoco lo entendía; pero es lo cierto que se los llevó de calle. De paso dejó establecida la institución del cané, que creció como la espuma.

Lo demás lo hizo el demonio.

* * *

Hoy, Majadablanca es esto:

Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis hombres.

Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa.

Otro maestro muy joven, que enseña todo lo que hay que saber, menos los diez mandamientos.

Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y blasfeman como demonios.

Otras tantas arpías desgreñadas que beben aguardiente y hablan como carreteros.

Y los ciento y pocos más vecinos del lugar defendiendo a tiro limpio los repollos de berzas de sus respectivos huertos.

El tío Pelao nos interrumpió la siesta, nos estropeó la vida…

Pelinos nos ha vencido.

DISPARATE

La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el chotillo nació sobre la escarcha del valle. Eran las cinco de una mañana de enero crudo; una mañana cruel para los hombres, para los brutos, para los árboles… Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se condensaba el aliento; el ambiente hería la piel.

La vaca se levantó de repente y olfateó con avidez el informe saquillo membranoso que yacía inmóvil sobre la sábana de hielo. Lamió, lamió con codicia, con prisa, con ahínco, con ansia de calentura. Se estremecía, y no de frío, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos, seguía lamiendo, lamiendo, prestando con el cálido aliento que salía como dos columnas de humo por las narices húmedas y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de vida.

Y delante de la tibia lengua áspera, cual si esta fuera cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo poco a poco la bellísima cabeza de un becerrillo tembloroso, húmedo y bello, no de bronce, no de mármol, como obra fría del arte, sino de carne palpitante, de sangre caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y alegrarlo…

Y surgió el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado sobre la helada como estatuilla de oro sobre mármol, despertando en mi memoria varias remembranzas bíblicas de los tiempos de las locas idolatrías…

Me acerqué sugestionado. Viome la vaca, y ante el supuesto peligro, se encampanó embravecida. Tembló, gimió sordamente, clavó los ojos de acero en su ídolo, después en mí, luego otra vez en el choto. Inició la acometida, y se detuvo, mirándole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la más acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo era su amor, que la estaba deteniendo. No podía dejar al hijo; por eso no me mataba. Y me enseñaba la muerte en las puntas agudísimas de sus astas de marfil con vetas negras de bruñido azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabía que el amor siempre es más fuerte que el odio.

Me acerqué más a la bestia enamorada, y vi en sus ojos la calentura magnífica de la triunfante maternidad.

El becerrillo se incorporó trabajosamente. Quería calor, quería vida, quería mamar leche tibia. Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un ebrio, y cayó al cabo. Tornó a levantarse, volvió a caer y otra vez se levantó. La madre, a cada caída, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo lamía, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo apoyándose en el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita, buscó la ubre con el húmedo hociquillo charolado. No podía dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y apoyado siempre en esta siguió andando alrededor y dio, por fin, con la no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies traseros, se la entregó toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pletórica… Y colgado de un pezón el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se quedó luego inmóvil, como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro lácteo, caliente y rico, que poco a poco iba haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del glotoncillo inconsciente…

Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en mantas viejas y montadas en dos borricos que iban pisando tímidamente el sendero, empanderado por la helada. Las conocí; eran de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido bajo la manta.

—¿Dónde vais a estas horas y con este frío que hace? —las pregunté sin acercarme al camino.

—A lleval esti contrabando a la ciudá, seol —dijeron—; es lo de esa perdía de Luteria, que ha despachao esta mesma noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quizá otros dos. Y cuidaíto si con esti frío que jaci no casca antis de llegal allá el infeliz.

Y sonó un llanto muy débil, que parecía lejano, de sonsonete uniforme, ronquito, con acento de fatiga…

Me quedé como atontado.

—Pero ¿y la… madre? —dije a voces a las tiucas, que se alejaban.

—Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el engorro de este infeliz —me gritaron, ya desde lejos.

No supe dónde posar los ojos, y los volví de repente hacia la vaca. No estaba donde antes. Iba muy lejos, internándose de prisa en la espesura del monte y mirando al hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador, con el estómago lleno, ¡y sin frío!, ¡sin pizca de frío!…

Y entonces fue cuando yo puse en boca del niño que iba llorando este magnifico disparate:

—¡Ay, ay! ¡Quién fuera choto!… ¡Quién fuera choto!

EL VAQUERILLO

¡Je, je! —gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y agudísimos—. ¡Juera, vaca, juera! ¡Chula! ¡Chula! ¡Al alma que sos crió, jolgacianas del congrio! ¡Chota! ¡Chota! ¡Coronela! ¡Bragaína! ¡Se ponin bobas, recongrio!

Y el ganado descendía con lentitud perezosa por la cuesta del calcinado encinar, que dormía silencioso en las márgenes del río; un río de aguas calientes y mansas, que también parecían medio dormidas.

La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y los cielos, infinitos y magníficos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, blanqueaban como plata derretida.

Fueron llegando las vacas a las orillas del río y en él se atracaron de agua tibia; hasta que la piel de los ijares, distendida, se les puso como el parche de un tambor. Algunas entraron en el remanso y allí quedaron paradas, inmóviles, como ídolos de granito, derramando por los tibios bezos flácidos el agua sobrante, que caía en hilillos transparentes sobre la tersa superficie del remanso. Las demás, con paso suave, de lentitudes armónicas y solemnes, se fueron retirando de las orillas del río; y despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la pesadez angustiosa de la hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de las próximas encinas, a rumiar y a dormitar.

Y entonces llegó el vaquero.

Era un zagalón talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y pupilas de carbón, vestido con un traje cuyas prendas, con su desigual estado de conservación y sus graciosas desproporciones de tamaño y aun de forma, denunciaban cien domésticos apuros económicos, salvados con largas intermitencias de muy varia duración: bombachos de paño muy remedados, y excesivamente cortos; unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y más pardas de allí para arriba, hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con cintajos retorcidos; zahones de cuero con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, encima de una blusilla nueva de tela azul, con las mangas estrechísimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de elegante forma, que había sido, en otro tiempo, de un señorito, probablemente del amo del vaquerillo.

El muchacho llegó a la orilla del río, se puso de un brinco sobre una peña y se quedó mirando, tal vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas, extático, como dominado por un inconsciente estrabismo inevitable, quieto y sin pestañear. Luego, como saliendo de un sueño, sacudió ligeramente la cabeza, miró las vacas, miró al sol, miró de nuevo las aguas, y se quedó pensativo, dando suaves golpecitos en la peña con la punta del garrote que llevaba. De pronto tiró el garrote, tendió por las cercanías una mirada de precaución pudorosa y comenzó a desnudarse. Le pedía el cuerpo baño, frescura, deleite, sensaciones fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso desasosiego que padecía. Todas las cosas del mundo le parecían desabridas menos aquella en que andaban enredados sus pensares. Sentía calor en las entrañas, que se le ponían muy tristes, y a veces se le oprimían hasta causarle dolor; tenía pena, la pena inquieta que infunden las ardientes ansiedades no satisfechas; sentía zozobras y temblores de la carne, y mucho miedo también, el miedo mezclado de forzada valentía con que se acerca el soñado misterio apetecido, el que quiere descorrer el velo que se le oculta…

La absoluta soledad en que vivía le había enseñado muy poco. No tuvo jamás amigos que le iniciaran en los grandes misterios del placer, que él había ya presentido, y hasta concretado un poco, gracias a las enseñanzas de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual venía él a ser un discípulo rezagado, más rezagado que aquellos peces del río y aquellos mirlos del tamujal, y aquellos chotos traviesos, bárbaros en sus retozos, y aquellos carneruelos que perseguían a las ovejas con el pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la piel…

Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de aire oreó su tostado cuerpo. Y se sintió más flexible, más elástico, más inquieto y más lleno de aquel triste desasosiego punzante que le estaba atormentando. En pie sobre la redonda peña, granítico pedestal de aquella estatua de carne, que parecía un bronce vivo, permaneció unos momentos cruzado de brazos, errabunda la mirada… Parecía una estatua de la Indecisión en el momento supremo de la duda.

Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna idea, miró el agua. La sensación del baño, presentida por la carne, le estremeció de pies a cabeza, y tendiendo los brazos como un pájaro las alas, se arrojó de repente en el remanso, que le recogió en su seno, rompiéndose con el estrépito en un círculo de estrías de cristal con remates de menudísimas gotas irisadas.

Allá, en el centro del río, surgió momentos después el busto del vigoroso adolescente, que sacudió la mojada cabellera con el brío de un cachorro de león, y tendiéndose después con gallardía, hendió la mansa corriente, río arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban sus omóplatos broncíneos y su dorso de flexible serpientuela… Por un momento llegó a embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas, y dejóse llevar, por la corriente, como una estatua flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa pasividad indolente que reavivó en su memoria el picante recuerdo de que huía…

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse al movimiento, al azote aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones repentinas… Nadó con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga. Entonces aproximóse a la orilla del río, y poniéndose en pie, salió de él a toda carrera, alborotando las aguas, que ponían gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha se enjugó los ojos y la recia cabellera, vistióse las miserables ropillas y se sentó a la sombra de una encina: ya era hora de descansar.

En una cuenca de corcho, enteriza, como que había sido caperuza de una verruga de alcornoque, machacó con la punta del mango de la cuchara, que para eso era cilíndrico, un poco de sal, unas hojas de poleo que trascendían a humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla granate. Sobre la pasta echó aceite y vinagre de dos cuernos de res, atados con una tira de cuero, agitó con la cuchara la mezcla, fuese al río y volvió con el cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la menuda guindilla. Bebió el muchacho un buen trago, y cuando ya no era fácil que el líquido rebosara, lo fue cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comió, bebió: bebió todo aquel océano de líquido refrescante, y después de fregar con arena y agua del río la primitiva vajilla, tendióse a la sombra, boca abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir la siesta.

¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de carbón y cabeza de cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el baño y el gazpacho le llenó otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agradecida, palpitó de insanos impulsos, enemigos mortales en el total aislamiento del solitario varón que se sentía pletórico de energías naturales.

Al cabo, después de un rato de lucha, descendió sobre sus párpados el sueño: un sueño ligero y artificial, aborto de la porfía; un sueño somero y fatigador con inquietudes de fiebre, con vislumbres de vigilia… Dio el mozo un vuelco y se quedó boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las piernas, ladeada la cabeza… Por breve rato su respiración fue tranquila y algo cansada, como viento lejano quejumbroso de la borrasca que amaina. Hasta llegó a sonreír enseñando unos dientes de chacal, en cuya tersura nívea, de reflejos nacarinos, se espejeaban objetos en preciosas miniaturas.

De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, puso cara de dolor y despertó, retorciéndose como una culebra perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre el césped raído y abrasado. Y abriendo los ojos húmedos, empañados de calentura amorosa, clavó en los cielos radiantes la mirada melancólica y sumisa del erotismo enfrenado.

Entonces fue cuando pasó por allí la porquera, una mozona desgarrada y bestial, ya entrada en años, con una cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, procaz y osado, y unos ojos que miraban de través, con grosera expresión de imbecilidad picaresca, que indignaba por sañuda, por egoísta, por fea.

—¿Qué jacis? —le dijo al mozo al pasar.

—¡Na! —le contestó el muchacho.

La moza echó a andar hacia el tamujal del río, que estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes hízole al chico un guiño grosero y le dijo con voz asperota y trémula:

—Chacho, p’aquí sí que está bien, pa entri las tamujas, que no hay naide…

El vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía el corazón y se aturdía. Pero de repente, debió de acordarse de alguien; no sé de quién, pero él debió de acordarse de alguien a quien creyó estar haciendo mucho daño con todas aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre, la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la cual sentía él el apego irresistible del recental a la oveja; una querencia que tenía todas las energías del instinto y, además, todas las mudas ternuras que cabían en un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel amor…

El muchacho pareció recibir una inspiración repentina; abrió mucho los ojos, que miraban sin ver nada; entreabrió también la boca y se quedó inmóvil, como cuando el alma escucha; como cuando escucha el alma el himno grave y sereno del bien, que es su mejor melodía… Y el alma del huraño zagalón, tosco y rudo, que no había entrevisto el bien más que a través del instinto, de repente lo intuyó. ¡La batalla estaba ganada!…

El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las mimbreras y las tamujas del río, y de las pupilas negras se le escapó una mirada de magnífica soberbia, sublime hasta en su insolencia y al par triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le dijo al laberinto de la fronda que le ofrecía oculto nido de placer:

—¡No quiero, recongrío, no quiero! Lo bien jecho, bien paeci…

Se levantó y echó a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar junto al ganado, que aún dormitaba perezoso, dio dos silbidos agudísimos y voceó:

—¡Chula!, ¡Chula! ¡Mariposa!, ¡Coronela! ¡Bragaína!… ¡Arriba toas, a buscarsi la gandalla! !Jala, jala que la genti pará cría malos pensamientos!…

El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de alas invisibles y le dijeron a mi alma:

—Es el ángel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo.

Y yo lo creí.

Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su ángel de la Guarda…

EL «TÍO TACHUELA»

Nunca tuvo la tradición defensor más decidido en Villarino que el tío Tachuela. Todo proyecto de cosas nuevas le encontraba atravesado en el camino.

«Señorito de pan plingao» llamó un día en sus propios hocicos al alcalde, porque osó proponer la instalación de un reloj en el campanario.

—¡Ni reloces y relozas!, ¿oye usté? Endi que yo soy yo, pa na lo he necesitao. El clarear del día me ha jechao siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa luego cuando llega la meyudía, y la noche me ha jechao siempri pa casa. Los reloces más seguros mos los ha dao Dios de balde, ¿oye usté? Los que se jacin con rueas no son más que sacacuartos.

Así argumentó el tío Tachuela en la sesión y, como siempre, triunfó. Su dialéctica era aplastadora para los de Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar corriente abajo por el río de las rutinas.

A Villarino fue un mediquín con la maleta atestada de proyectos de buena higiene, y pidiendo —a los ocho días de establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos, llenos de citas de médicos alemanes, que a voz de pregonero fuese prohibida la cría de cerdos (dicho sea sin pedir perdón a nadie) en las casas del lugar. El tío Tachuela oyó sin pestañear la lectura del informe y en seguida lo hundió de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase que agarró como una tachuela en los cerebros de los oyentes:

—Pues de mi sentil, don Ludivino, ¡es mejol morirse de toas esas cosas que usté dici que de jambri!

El mediquillo, mal herido, se replegó hacia terrenos algo menos radicales, y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres palúdicas, la limpieza de establos y cuadras y la prohibición de llenar de hojas de roble los charcos de las calles, para evitar que aquellas miasmas pútricos…, etc., etc.

Y el tío Tachuela arguyó:

—Miré usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos los laos que poamos, cuantis cogeremos trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por caso, pa pagali a usté la iguala. De moo y manera, que usté determinará lo que parezca, don Ludivino.

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón argumento, y contestó con dignidad, casi con altanería:

—Tío Tachuela: como quiera que ello sea, en opinión de toda persona digna y culta, salus populi…, ya usted me entiende.

—Pues no, eso sí que no entiendo…

—Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, tío Tachuela.

—Es la verdá pura: la salú es cosa mu buena; pero yo he aprendío ese mesmo refrán entavía más rematao, don Ludivino: «salú y pesetas, salú completa».

Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la proyectada ronda, y en los charcos de la calle de Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble.

A dos kilómetros del lugar, unos señores ingenieros trazaron una vía férrea, sin pedir su opinión al tío Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogó:

—Di, compadri: ¿pa qué dirás que andan midiendo esos señoratos la laera de la Cogornís?

—Pa dal fielis a la gente —le contestó secamente el tío Tachuela, presintiendo la próxima desazón.

Y ¡zas!, ni hecho de propósito: la viñita del tío Tachuela ¡partida en dos por la vía! Le cayó la noticia como una bomba, pero la aguantó a pie firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintió impotente para vencer en la lucha, se replegó iracundo y mudo, como todo desengañado que ha comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no lo quiere aceptar.

Un día le llevaron a su casa treinta duros, precio de la expropiación. No los cogió, no los miró. Y su mujer le decía para consolarlo un poco:

—Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi nunca los que roban güelvin na de lo que roban, y estos han tenío siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogío, ni too vertío, Tanislao.

—Güeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y cuando no haiga vinagre, se los jechas al gaspacho.

—Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha metío en la sesera no dir a arreglalos algo y asín es como no mos darán gota, Tanislao.

—Tío Tachuela —decía uno—: ¿cómo no va usté a poal las parras que le han queao en la laera la Cogornís? Se están pusiendo perdías de basura.

—¿Pues quedrás creer que entavía no me ha vagao dil hogaño? Pero habrá que dil.

—Tío Tachuela: jágale usté unas traviesas a aquellos cachos de viña, que se le están esmoronando ca instante con las aguas —decía otro amigo oficioso.

Y el tío Tachuela, que no quería nunca dar su brazo a torcer, contestaba disimulando:

—¡Calla, hombri, si estoy cocío en obra hogaño!, pero nemás que me puea desenreal del vicio de los olivos, tengo pensao dil p’allá, que estará aquello perdío.

Y no acababa de ir. Su mujer sí que fue allá con un par de jornaleros, que en un día dejaron aquello como una taza de plata.

—Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que se ha queao como un tiesto de albehaca. Y mira, entavía mos han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicía la genti.

Pasó más tiempo. El rencor del tío Tachuela iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con el ala del sombrero levantada. Sabía que circulaba ya el tren y que pasaba por la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco de la mañana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por allí al enemigo, se fue una mañana a las ocho a ver su finca, con ánimo de regresar al mediodía a Villarino, antes que el tren de la tarde le sorprendiera en la viña.

¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces oyó hablar de él en el pueblo, donde tampoco lo habían conocido hasta aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren, se le oscurecía el cerebro de manera que jamás pudo entender lo que escuchaba.

—Ello será alguna estucia del Gobierno —iba pensando—, que, como malo, es bien malo; pero tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay más que vel un puenti que anda ficiendo p’ahí abajo, no sé donde, que dicin que abril ojos y miral.

El tío Tachuela llegó a la viña a las ocho y media. Era una mañana espléndida.

—Por aquí se conoci que será por ondi roa esi demonio —dijo mirando con mucha atención los raíles de la solitaria vía—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aquí se escurrice, porque estos hierros no tienen asentaero bueno para aseguranza de las rueas.

De repente, el tío Tachuela levantó la cabeza y se puso a escuchar, algo alarmado. Se oía un ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el tío Tachuela con trenes extraordinarios; pero, sin embargo dijo:

—Eso tie que sel el tren. Y luego icían que no venía jasta las cinco u las seis. Eja que me suba en la paré, no sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal bicho.

Y subido en la tapia de la viña, siguió escuchando. El ruido continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada de granizo destructor, redoble de mil tambores de guerra, rumor de río despeñado, y luego, rodar de hierro…, rodar de mucho hierro sobre más hierro…, y luego, estrépito de catástrofe que se echa encima de pronto…, y allá por la hendidura de la trinchera vecina, asomó una cosa inmensa y negra, como enorme cabezota de cetáceo, que venían resoplando, que echaba humo, que echaba chispas, que echaba ascuas…; y al salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido horripilante, dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo espacio…; y ante los ojos estáticos del tío de Villarino pasó el monstruo resonante, con el vientre sudoroso tendido sobre huesos y músculos de hierro resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrió como visión de cinematógrafo por delante del labriego estupefacto: piñas de humanas cabezas, moles de negro carbón, montones inmensos de henchidos sacos de lona, más montones, todavía más montones…, y detrás, muchas cárceles de hierros, atestadas de pacíficos ganados, la piara baladora, la yeguada, los pastores… Y al tío Tachuela se le llenó el corazón de ternura mientras los veía pasar, porque eran cosas muy suyas, y las lágrimas le enturbiaron las pupilas… Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y magnífico pasó, y en la próxima curva se iba hundiendo con marcha solemne y brava, el tío Tachuela sintió en toda su grandeza la maravilla de hierro que antes había maldecido, y la quiso saludar. Se atragantó. Buscó en vano las palabras, la fórmula vigorosa que pudiera descargarle de la emoción ahogadora del soberano espectáculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo generosote, miró hacia la curva próxima con ojos cargados de agua y gritó con infantil arrebato:

—¡¡¡Viva el tren!!!

Y acabó de desahogarse diciéndole al aire diáfano y a las brisas de las viñas:

—¡Que jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra iglesia, que allí está mi cortinal pa jaceli mucho sitio!

ES UN CUENTO

Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, había dado la vuelta al mundo, cantándolas en estrofas resonantes y purísimas.

Era su patria una florida aldehuela ribereña, dulcemente ensordecida por un río caudaloso que bajaba iracundo y zumbador entre horrendos peñascales, destrozándose en desgarrones espumantes. Era su musa una virgen transparente, del coro de las ondinas con cabellera de algas, dientes perlinos y azulosas pupilas abismáticas.

En su alma, exquisita y clásica, como en gota de purísimo rocío, se espejaban los cuadros del mundo bello en divinas miniaturas…

Y eso hacía él cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas miniaturas delicadas, de finísimos contornos, de ternura irreprochable, de ritmo clásico; pero algo frías, hijas de un arte sin alma…

Mas cuando aquel hijo humano de las náyades, el eterno enamorado de la linfa, la cantaba soñolienta en el remanso, rezadora en la regadera del prado, besando flores o rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el alma idólatra del artista enamorado se erguía loca, se erguía bella, y acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora y otras veces flagelada por un látigo de algas, se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros espumosos de torbellinos oceánicos.

En el ritmo de sus cantatas había toda la gama de los ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos, hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos dilacerantes de borrascas, rumor suave de besos, agudo chascar de azotes… Y luego en tierno fondo de amor al ídolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y alegrador, sí, porque alegraba las hieráticas quietudes del paisaje, le daba vida, le daba música grata… ¡Oh!, también era artista el ídolo.

En su heroica odisea por el mundo lo había cantado desde todas sus grandezas hasta todas sus dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos como cresterías de espuma allá en los mares misteriosos del Oriente, le había rimado poemas de una grandeza soberanamente triste, que empapaba los espíritus en la visión de los piélagos inmensos y sombríos, hechos sin fin de unos cielos infinitos, eternamente teñidos de mansedumbre crepusculares…

¡Y qué religiosos himnos, llenos de grandeza bíblica, a lo largo de los ríos de la dulce Galilea! ¡Y cuán dulces endechas sobre el espejo azulino de los lagos de Córcega y Normandía!

¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas aguas clásicas todo un coro de Nereidas iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando los peligros de las sirtes!…

Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blanca su hermosísima cabeza, había tornado a la aldeíta natal, invadido de la nostalgia de aquel río de sus amores de niño, a cantar sobre sus aguas la postrera de sus canciones, la del cisne que se muere…

Todas las tardes, en minúscula barquilla, penetraba hasta el centro del gran río, donde las aguas turbulentas dejaban apenas ver el remate de un granítico peñasco, junto al cual espumaban jugadoras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granítica del bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de roca, hundía su mente en la suave contemplación abismática de los juegos de la linfa.

Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del crepúsculo, las lluvias que derramó una tormenta en regiones de donde el río procedía aumentaron de repente su caudal alborotado, que rompió la débil amarra y se llevó la barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtió que su atalaya musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sábanas de espuma. Estaba absorto, cara al crepúsculo triste, escribiendo melancólicas estancias de una canción dolorida, inconsciente visión profética de una muerte ya cercana… Era un adiós a las aguas de su río, que iba a morir en los mares, en los infinitos mares, como su alma, la del artista, que también iba a caer en lo infinito…

Y así, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor, al mismo ídolo que le arrancó la primera siendo niño…; estático, cuando el suave arrobamiento del divino paladeo de la belleza tocó las lindes del vértigo, amplio sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos de finísimas espumas, envolvió para siempre el cuerpo del viejo cisne… Y pasaron sobre el mundo muchos inviemos lluviosos…

* * *

El sol radiante de un mes de junio sorbió aguas, y al descender las del río hasta su ordinario límite…, ¡oh qué embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granítico del risco, pulido y cincelado por el agua enamorada, era una divina estatua, la estatua del poeta, que seguía contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que ahora le lamía los pies y orlaba de rubíes y brillantes sus clásicas vestiduras…

APÉNDICE 1 - POESÍAS DE JUVENTUD

¿QUÉ ES UNA MADRE?

Mi madre me dio la vida:

mi madre arrulló mis sueños

cuando en mi infancia querida

soñaba el alma dormida

con horizontes risueños.

Alzóme su amor altares,

sembró mi vida de flores

y un templo fueron mis lares

al rumor de sus cantares

y al calor de sus amores.

¡Cómo poderlo olvidar

si ella me enseñó a marchar

por la senda del deber,

y ella me enseñó a rezar,

y ella me enseñó a creer!

¡Qué dulzura tan ardiente,

me daba su labio amante,

cuando besaba mi frente

con ese amor delirante

que sólo una madre siente!

Ella me supo infundir

esta santa fe crisitiana

que me ha ayudado a vivir,

y ha de ser quizá mañana

la que me enseñe a morir.

Sus labios me la enseñaron

y en mi mente la infundieron,

sus virtudes la cantaron,

sus ejemplos me la dieron,

sus besos me la grabaron.

¡Aunque sólo le debiera

esta fe que me infundió,

diérale mi vida entera,

y aun pagarle no pudiera

el tesoro que me dio!

¡Cuántas lágrimas me evita,

cuántos dolores me calma,

cuántos pesares me quita

la fe querida y bendita

que infundieran en mi alma!

Del mundo en el ancho mar

bogando tras el saber,

es muy fácil naufragar

y es muy difícil vencer

queriendo sin fe luchar;

Acaso tú no comprendas

lo que diciéndote estoy

de estas mis luchas tremendas…

Mas, si no lo entiendes hoy,

mañana quizá lo entiendas.

Siempre, siempre que he invocado

de esa fe la santa ayuda,

con más valor he luchado

y mi espíritu ha triunfado

en sus luchas con la duda.

¿Y a quién debo tal victoria

sino a mi madre querida,

que en el alma y la memoria

dejóme esta fe esculpida

como un título de gloria?

¿Y a quién, si a tu madre no,

vas a deber tú mañana,

cual debo a mi madre yo

esta santa fe cristiana

que en el alma me infundió?

¡Bendito el ser que en mi mente

consiguió grabarla un día

con besos de amor ardiente

cuyo calor todavía

me está abrasando la frente!

¡Cuántas noches de desvelo,

cuánta lágrima vertida,

cuánto incierto desconsuelo

costé a la madre querida

que en mí cifraba su anhelo!

¡Cuántas tristes aflicciones,

cuántas hondas emociones,

su corazón sufriría!

¡Cuántas dulces oraciones

junto a mi cama alzaría!

¡Cuándo podré concebir

dolor tan hondo y tan fuerte

como ella debió sentir,

viéndome a mí combatir

entre la vida y la muerte!

Di: ¿tu mente ha concebido

lo que ella sufrió por mí?

¡Pues ya tienes comprendido

lo mucho que habrá sufrido

tu amante madre por ti!

¡ámala, pues! Y si eres

un hijo bueno que quieres

su amor, en parte, pagar,

cumple todos los deberes

que ahora te voy a enseñar.

TU MADRE

Si en los humanos seres del mundo moradores

hay un amor purísimo de celestial sabor,

es el amor de madre, de todos los amores,

el celestial, el puro y el verdadero amor.

Por eso ante los ojos del Dios omnipotente,

no debe haber pecado ni ingratitud mayor

que la del hijo ingrato que con amor ferviente

no paga amor tan grande de que es filial deudor.

En el amor materno todo es pureza,

todo es afecto tierno, todo grandeza.

Bien ajeno a los vicios del egoísmo,

todo él es sacrificios, todo heroísmo.

Si tú de ese amor santo ser digno quieres,

ama a tu madre tanto como pudieres,

porque su amor es puro, grande y sincero,

y es noble, y es seguro, y es verdadero.

Por la santa memoria

de tu buen padre

ama a tus hermanitos

y ama a tu madre;

que al buen hermano

y al buen hijo, Dios mismo

les da la mano.

LOS AMIGOS

Te encontrarás mañana, si dejas de ser niño,

amigos que protesten de su amistad leal;

tendrás acaso muchos que fingirán cariño

y hasta daránte pruebas de afecto fraternal;

pero si tú te inspiras en mi consejo sano,

tendrás para tratarlos una prudencia tal,

que su amistad dañina te ofrecerán en vano,

cuando arrastrarte quieran con su amistad al mal.

Huye del falso amigo que se enmascara,

más que del enemigo que da la cara;

y no uses de violencia para alejarlos,

pero sí de prudencia para tratarlos.

Son muchos los venales y los arteros

y pocos los leales y los sinceros.

¡Yo no quiero contarte los que he encontrado

porque ibas a quedarte maravillado!

Si tú encuentras alguno

fiel y sincero,

has de quererle tanto

como te quiero,

porque ese amigo

será siempre tu hermano

para contigo.

LA HONRADEZ

Jamás el puro espejo de tu conciencia sana

empañes con la mancha de deshonrosa acción;

jamás con las miserias de la maldad liviana

desmientas tu cristiana y honrada educación.

Jamás en el combate del bien y la impureza

sucumba deshonrado tu noble corazón,

ni al tentador halago de terrenal riqueza,

ni al miserable impulso de material pasión.

La honradez es tesoro tan verdadero,

que no lo compra el oro del mundo entero,

pues la mayor riqueza de la existencia

es la santa pureza de la conciencia.

El que la haya manchado de lodo inmundo,

un hombre despreciado será en el mundo,

y el que la haya perdido, será ante el Cielo

réprobo maldecido más que en el suelo.

No extrañes que no premien

en la existencia

los sentimientos puros

de tu conciencia.

¡El hombre honrado

por el Juez de los jueces

será premiado!

EL TRABAJO

Cuando de Dios la mano sabia y omnipotente,

puso en el mundo al hombre luego que lo creó,

el hombre ingrato y débil fuele desobediente

y el Creador al trabajo su vida encadenó.

Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa

que el Hacedor del mundo con su poder dictó,

debemos acatarla con reverencia tanta

como el poder merece de quien la promulgó.

Es el trabajo fuente de la riqueza

y aguijón diligente de la pereza;

la ruina y los pecados más lastimosos

son frutos obligados de los ociosos.

Si en el trabajo honrado tus miras pones,

vivirás alejado de tentaciones,

labrarás con tus manos tu bien futuro

y el pan de tus hermanos harás seguro.

Honrado patrimonio

te dio tu padre

consérvalo y ayuda

siempre a tu madre,

y Dios un día,

te dará a manos llenas

pan y alegría.

DIOS

¿Quién es el hombre ingrato que de la mano santa

del Dios pródigo y grande la vida recibió,

y ante su Dios postrado los ojos no levanta

reconociendo humilde cuanto el Señor le dio?

¿Quién es el hombre ingrato que con placer no canta

las eternales glorias del Dios que le creó,

y no agradece humilde misericordia tanta

y bienes tan inmensos como él le dispensó?

Dios les da a los que lloran dulce consuelo

cuando su auxilio imploran con fe y anhelo:

Y ¡ay de los descreídos que no le llaman!

Y ¡ay de los pervertidos que no le aman!

Ante Dios de rodillas alza tus preces,

que cuanto más te humilles, más te ennobleces;

y ten siempre presente que el mal cristiano

no puede ser buen hijo ni buen hermano.

Alza al cielo los ojos

constantemente,

sé cristiano sincero,

sé buen creyente,

que al buen cristiano

Dios, que es Padre de todos,

le da la mano.

¡POR TU PADRE!

¡Cuanta sublime belleza

hay en la hermosa plegaria

santa y pura,

del huerfanito que reza

del padre en la solitaria

sepultura!

¡Con qué divina armonía

sonarán sus oraciones

en el cielo

como eco de una alegría

que busca a las aflicciones

un consuelo!

Los ángeles al oírlas,

con voces mil ideales

le harán coro,

para ante Dios repetirlas

al son de sus celestiales

arpas de oro.

Y el Dios Grande y Soberano,

coronado por millares

de luceros;

el que con su sabia mano

trazó a los revueltos mares

sus linderos;

el que desgaja los montes

e incendia con las centellas

el espacio,

y pinta los horizontes

con tibias auroras bellas

de topacio;

el que, con mano potente,

va los ejes gobernando

de la tierra;

el que despeña el torrente

que desciende rebramando

de la sierra;

el que riza suavemente

las ondas del claro río

bullicioso,

o le ordena de repente

que se desborde bravío

y espumoso;

el que bañó de colores

las alas de las bullentes

mariposas,

y dio a la brisa rumores

y aguas puras a las fuentes

bulliciosas;

el que corona de nieve

las más altivas montañas

de la tierra,

y cuida el átomo leve

perdido entre las entrañas

de la sierra;

el que encierra en las semillas

gérmenes fecundadores

diminutos,

incógnitas maravillas

de donde surgen las flores

y los frutos;

el que dispone del freno

del rayo de la tormenta

destructor,

y apaga la voz del trueno

que en el espacio revienta

con fragor;

el que selvas y jardines

pobló de divinos coros

trinadores,

de pintados colorines

y de pardos y canoros

ruiseñores;

el Dios que lo mismo cuida

del insecto que en la tierra

yace hundido,

que del águila atrevida

que en el peñón de la sierra

cuelga el nido;

el que a las flores dio aromas,

y a los arroyos corrientes

placenteras,

y dio arrullo a las palomas

y rugidos estridentes

a las fieras;

el que cuajó de topacios

las tibias auroras bellas

purpurinas,

y salpicó los espacios

con una lluvia de estrellas

diamantinas;

el Dios de existencia eterna

que, con gran sabiduría

providente,

rige, conserva y gobierna

la universal armonía

sorprendente;

el que es la Suma Belleza

y es la Razón Soberana

de la vida;

el que es la Suma Grandeza

jamás por la mente humana

concebida…

¡Ese gran Dios soberano

bendice las oraciones,

siempre puras,

del huerfanito cristiano

que llora sus aflicciones

prematuras!

¿Ves qué sublime grandeza

hay en el ruego inspirado

y afligido

del huerfanito que reza

por el padre idolatrado

que ha perdido?

¿Soñaste mayor grandeza

que la de ser bendecido

por la mano

que en la gran naturaleza

de su poder ha vertido

sólo un grano?

¿Soñaste mayor consuelo

para calmar aflicciones

y agonías

que el de saber que en el cielo

se escuchan las oraciones

que a él envías?

Reza, pues, querido amigo,

y de tu padre venera

la memoria;

que yo rezaré contigo

por la paz dulce y eterna

de su gloria.

¡Reza, reza con tu madre

y de su alma solitaria

sé el consuelo!

¡Reza, que tu pobre padre

bendicirá tu plegaria

desde el cielo!

RECUERDO DE TU PRIMERA COMUNIÓN

¿Cómo podré yo pintarte

prueba tan grande de amor?

¡Cómo podré yo expresarte

la gran bondad del Señor

que ha venido a visitarte?

¿Dónde podré yo encontrar

acentos para un cantar

de celestial armonía,

si el son de la lira mía

no puede hasta Dios llegar?

¿Cómo he de poder cantar

lo que no sé comprender?

¿Cómo he de poder pintar

lo que me puede cegar

con la luz de su poder?

El Dios que quiso crearte

ha querido a él acercarte,

y quiere junto a él tenerte,

y quiere santificarte,

y quiere hijo suyo hacerte.

¿Qué lira puede cantar,

qué pincel puede pintar

ni qué corazón medir

la prueba de amor sin par

que acabas de recibir?

Ni la puedes comprender,

ni la puedes merecer,

mas di humillado «¡Señor!,

¡eres grande en tu poder,

pero más grande es tu amor!

No te ha bastado lavarme

de mi culpa en el Calvario,

y ahora vuelves a llamarme

desde un humilde Sagrario

sólo por santificarme.

Si causa de tu Pasión

fue mi redención primera,

sea esta santa comunión

mi segunda redención

y mi redención postrera.

¡Hazme bueno; hazme cristiano;

no apartes de mí tu amor,

no apartes de mí tu mano,

que yo prometo, Señor,

ser buen hijo y buen hermano!»

A CÁNDIDA

I

¿Quieres, Cándida saber

cuál es la niña mejor?

Pues medita con amor

lo que ahora vas a leer.

La que es dócil y obediente,

la que reza con fe ciega,

con abandono inocente.

la que canta, la que juega.

La que de necias se aparta,

la que aprende con anhelo

cómo se borda un pañuelo,

cómo se escribe una carta.

La que no sabe bailar

y sí rezar el rosario

y lleva un escapulario

al cuello, en vez de un collar.

La que desprecia o ignora

los desvaríos mundanos;

la que quiere a sus hermanos;

y a su madrecita adora.

La que llena de candor

canta y ríe con nobleza;

trabaja, obedece y reza…

¡esa es la niña mejor!

II

¿Quieres saber, Candidita,

tú, que aspirarás al cielo,

cuál es perfecto modelo

de cristiana jovencita?

La que a Dios se va acercando,

la que, al dejar de ser niña,

con su casa se encariña

y la calle va olvidando.

La que borda escapularios

en lugar de escarapelas;

la que lee pocas novelas

y muchos devocionarios.

La que es sencilla y es buena

y sabe que no es desdoro,

después de bordar en oro

ponerse a guisar la cena.

La que es pura y recogida,

la que estima su decoro

como un preciado tesoro

que vale más que su vida.

Esa humilde jovencita,

noble imagen del pudor,

es el modelo mejor

que has de imitar, Candidita.

III

¿Y quieres, por fin, saber

cuál es el tipo acabado,

el modelo y el dechado

de la perfecta mujer?

La que sabe conservar

su honor puro y recogido:

la que es honor del marido

y alegría del hogar.

La noble mujer cristiana

de alma fuerte y generosa,

a quien da su fe piadosa

fortaleza soberana.

La de sus hijos fiel prenda

y amorosa educadora;

la sabia administradora

de su casa y de su hacienda.

La que delante marchando,

lleva la cruz más pesada

y camina resignada

dando ejemplo y valor dando.

La que sabe padecer,

la que a todos sabe amar

y sabe a todos llevar

por la senda del deber.

La que el hogar santifica,

la que a Dios en él invoca,

la que todo cuanto toca

lo ennoblece y dignifica.

La que mártir sabe ser

y fe a todos sabe dar,

y los enseña a rezar

y los enseña a crecer.

La que de esa fe a la luz

y al impulso de su ejemplo

erige en su casa un templo

al trabajo y la virtud…

La que eso de Dios consiga

es la perfecta mujer,

¡y así tienes tú que ser

para que Dios te bendiga!

DOS CARTAS

I

¡Hijito del alma mía!

Anoche un sueño terrible

me hizo asistir al horrible

martirio de tu agonía.

¡Tremendas cosas soñé!

Soñé que el hijo querido

diome sin pena al olvido

y apostató de su fe.

Y presa de horrible espanto

te vi despertar, hijito,

de ese colegio bendito

donde se aprende a ser santo.

Y loca, al verte manchado,

bajé a buscarte al abismo,

al fangal, al antro mismo,

donde se encueva el pecado.

Sin Dios, sin madre y sin fe,

¡qué solo estabas allí!

Muerta de miedo te vi,

loca de amor te llamé.

Y la manada maldita

de aquellas bestias salvajes

llenó de injurias y ultrajes

a la infeliz viejecita.

Después, en mi desvarío,

soñé que un sayón de aquellos

me arrastró por los cabellos,

¡que son blancos, hijo mío!

Y tú, de la turba en pos,

ibas riendo… ¡Te vi!…

¡Te oí maldecirme a mí!

¡Te oí blasfemar de Dios!

…………………………

Y al despertarme exclamé:

«¡Que muera el hijo, gran Dios;

pero llevádmelo Vos,

que para Vos lo crié!…»

………………………….

Perdona a tu madrecita

si ha soñado el desatino

de que eras el asesino

de tu pobre viejecita.

¡Delirios!… Sabe tu amor

que tengo en el alma frío

y sólo vivo, hijo mío

de tu cariño al calor.

Muerta el alma de tristeza,

seca de llanto la fuente,

llena de arrugas la frente,

blanca la débil cabeza,

trémula la pobre mano

que estos renglones escribe,

soy una muerta que vive

al sol de un amor lejano.

Tú eres mi sol, hijo mío,

y mientra él me caliente

podrá haber frío en mi frente,

¡en mis entrañas no hay frío!

II

Besando estoy madre mía,

tu carta de angustia lleno.

Si por Dios no fuera bueno,

sólo por ti lo sería.

Jamás amarguen tu amor

esas quimeras extrañas;

el hijo de tus entrañas

vive en la fe del Señor;

y de ella y con ella lleno,

ni aun en sueños ha salido

de ese colegio querido

donde se aprende a ser bueno

………………………….

Por eso en esta mansión

toda frase es caridad,

todo suspiro es piedad,

todo arrullo es oración.

¿Y tú quizá lo dudaste?

¡Ni en sueños de calentura

no se puede fingir locura

mayor que la que soñaste!

Labios que tú has de besar

no podrán nunca verter

blasfemias de Lucifer,

palabras de lupanar.

Yo, que ante Dios lo he jurado,

hoy lo juro ante mí mismo:

¡No bajarás tu al abismo

buscando al hijo manchado!

………………………….

¿Soñaste que el mundo vano

hízome impío? ¡Quimera!

Si yo en tus brazos muriera,

¡vieras morir a un cristiano!

¿Soñaste verme de fijo

romper de tu amor los lazos?

Si yo muriera en tus brazos,

¡vieras morir un buen hijo!

Perdono a mi madrecita

si ha soñado el desatino

de que yo era el asesino

de mi amada viejecita.

Y dejaréla decir,

ya que es ese su placer,

que el calor de mi querer

la está ayudando a vivir.

¡Así vivimos los dos!

Por eso el día tremendo

en que mi ruego no oyendo

me deje sin madre Dios,

Dios ha de ver cómo escribo

sobre la tumba sombría:

«Cuando esta madre vivía,

no estaba muerto este vivo».

No sospeches, madrecita,

que mi espíritu atormentas

cuando en tus cartas me cuentas

lo que te aflige y te agita.

Yo olvidaré de una vez

esas tus locas visiones,

que no son más que aprensiones,

ternuras de tu vejez…

Pero, en cambio, yo te exijo

que tú también las olvides,

que te alegres, que te cuides,

¡que no llores por tu hijo!

Porque ¡ay de él si de tristeza

se le muere, estando ausente,

la de la blanca cabeza,

la de la arrugada frente!

¡ADIÓS!

A la memoria de mi querido discípulo Nicomedes Martín.

¡Discípulo inolvidable,

alma hermana de la mía,

bendito sea adorable

por quien mi pecho sentía

cariño tan entrañable!…

ángel que al mundo bajaste

dentro de un cuerpo de niño,

¿por qué tan pronto dejaste

la vida donde encontraste

para ti tanto cariño?

¿Por qué a tus padres queridos

dejaste tan afligidos

con tu muerte prematura,

que los tienes sumergidos

en tan tremenda amargura?

¿Por qué me dejaste a mí

si sabías que tenía

yo tanto amor para ti

que el alma herida sentí

cuando vi que te perdía?

Yo te enseñaba a querer,

yo te enseñaba a marchar

por la senda del deber,

yo te enseñaba a rezar,

yo te enseñaba a creer.

Y en tu alma pura y sencilla,

dócil como una paloma,

brotó tan santa semilla

como de una florecilla

brota el purísimo aroma.

Tal vez extrañe, el que ignore

lo mucho que me querías,

que tanto tu muerte llore

y que por ella hoy devore

secretas melancolías.

Mas si el testimonio invoco

de aquel cariño tan santo

cuyo recuerdo hoy evoco,

¿qué extraño es que llore un poco

quien supo quererte tanto?

¡Pobre mártir inocente!

¡Con qué dolor tan profundo,

con qué ansiedad tan ardiente

besé tu serena frente

cuando dejaste este mundo!

¡Con qué dolor te veía

sufriendo el atroz tormento

de tu bárbara agonía

sin poder el alma mía

darte vida con su aliento!

¡Y qué consuelo he sentido

pensando en que he recogido

cuando estabas ya expirante

el leve postrer latido

de tu corazón amante!

¡Y al acabar con la muerte

de tu dolor el calvario,

qué consuelo fue ponerte

mi bendito escapulario

sobre tu pecho ya inerte!

¡Tristes momentos aquellos!

Como recuerdo de ellos

conservo, cual rica alhaja,

una cinta de tu caja

y un mechón de tus cabellos.

Y así podré de esta suerte

tener, cual prenda querida

de lo que supe quererte,

un recuerdo de tu vida

y un símbolo de tu muerte.

En estos pobres renglones

para tus padres escribo

mis secretas impresiones,

que acaso en sus aflicciones

les sirvan de lenitivo;

porque el recuerdo incesante

de que tú fuiste en el mundo

un ángel y un hijo amante,

será un consuelo constante

para su dolor profundo.

¡Dios hizo bien al llevarte!

¡Bien hago yo si a tu muerte

quiero esta deuda pagarte!

¡Si vivo supe quererte,

muerto, debo de llorarte!

¡Dios hizo bien!… Sólo escoria

y miseria es lo que encierra

esta vida transitoria.

¡Los ángeles de la tierra

deben marcharse a la gloria!

LAS HERMANAS DE LA CARIDAD EN LA GUERRA

Ángeles que a la tierra

Dios os envía;

la patria os divinice,

ella os bendiga

yo no soy digno

ni de cantar siquiera

vuestro heroísmo.

Pero yo lo calculo,

yo lo comprendo,

y en el fondo del alma

yo lo venero.

¡Oh, cuántas veces

me hacéis llorar a solas,

santas mujeres!

¡Qué pequeño es el hombre

cuando contempla

desde el mundo egoísta

vuestra grandeza

¡Oh, qué pequeño,

cuando os miro a vosotras,

yo me parezco!

El héroe enardecido

que por la patria

derrama en el combate

su sangre honrada,

es noble, es grande;

mas la patria lo ordena,

¡y él da su sangre!

Pero ¿quién a vosotras

os ha pedido

vuestro largo calvario

de sacrificio?

¿Quién os obliga

a inmolar por la ajena

la propia vida?

¿Quién os lleva arrastradas

adondequiera

que haya abiertas heridas

que nadie cierra,

y haya amarguras,

y haya lágrimas tristes

que nadie enjuga?

¿Quién os lleva a vosotras,

mujeres santas,

a endulzar agonías

desesperadas,

y a dar consuelos,

y a rezar por los vivos

y por los muertos?

¿Quién es que os ha lanzado,

humanos ángeles,

en medio del estruendo

de los combates,

donde los hombres

luchan y se destrozan

como leones?

¿Quién os manda a vosotras,

pobres mujeres,

ir a cerrar los ojos

de los que mueren,

y a ser las madres

de los que lejos de ellas

viertes su sangre?

¿Quién os lleva a la cumbre

del heroísmo?

¿Quién os da fortaleza

para el martirio?

¿Quién os obliga

a inmolar por la ajena

la propia vida?

Lo sé, santas mujeres:

vuestro heroísmo

es el de los amantes

hijos de Cristo,

¡No hay quien lo niegue!

¡La caridad cristiana

todo lo puede!

EL DESTINO DE LAS FLORES

I

La mano de un caballero,

de un caballero mundano,

cortó una orquídea preciada,

que en el tibio invernadero

del gran parque cortesano

creció cual niña mimada.

Y la llevó a los salones

donde, entre danzas y gritos,

la fiesta mundana hervía

con todas las tentaciones

y todos los apetitos

que Satanás encendía.

«¡A la reina del placer!»,

dijo el gentil caballero,

y ufano la flor le dio

a una elegante mujer

que con talante altanero

sobre el seno la prendió.

La ardiente atmósfera henchían

brillantes luces que herían

y aromas embriagadores,

y pláticas seductoras,

y cascadas de colores,

y músicas tentadoras…

Y aquella flor delicada

sólo por brisas mecida

que ella de aroma empapó,

ahora danzaba asfixiada

por la atmósfera encendida

que su perfume sorbió.

Su muerte, ¡qué triste fue!

Ciega de rabia y despecho

por celos de no sé qué,

su altiva dueña, irritada,

se la arrancó de su pecho

y al suelo arrojóla airada.

Y dos o tres caballeros

distraídos y altaneros

que platicando pasaron,

con sus pies la mancillaron,

y se alejaron ligeros

¡y muerta allí la dejaron!

II

La mano de un caballero,

de un caballero cristiano,

cortó en el huerto una rosa

y al templo fuese ligero,

llevando alegre en la mano

la flor fragante y hermosa.

«¡A la Reina de los cielos!»,

dijo el hidalgo cristiano,

dechado de fe sencilla;

y ardiendo en santos anhelos,

la puso a los pies, ufano,

de la Reina sin mancilla.

El tibio ambiente llenaban

efluvios que a campo olían,

cantos que de amor hablaban,

suspiros que el aire hendían,

bendiciones que bajaban

y plegarias que subían…

Y la flor encantadora

que el ambiente transparente

del huerto esenciara tanto,

de esencia llenaba ahora

otro purísimo ambiente

que, a más de puro, era santo.

Su muerte, ¡qué deliciosa!

de humo de incienso un jirón

llevó a la mansión gloriosa

el rumor de una canción

con la última exhalación

el perfume de la rosa.

…………………….

Caballero distraído

que trasplantar tu hija quieres

del jardín de tus amores,

no des jamás al olvido

que es como el de las mujeres

el destino de las flores.

PLEGARIA

Bajo tu amparo, Señor,

pongo mis hijos queridos.

Tú serás el protector

de estos ángeles dormidos

que ídolos son de mi amor.

Entrego a tu Providencia

los hijos de mis entrañas.

¡Cuídame de su existencia

Tú que me los acompañas

en su sueño de inocencia!

Y si consientes que un día

queden sin padre y sin madre,

en tu amor mi fe confía;

¡dales por Madre a María

y sé Tú su amante Padre!

EL AMO

El monte era feraz, hermoso y grande;

la casa, alegre y blanca;

la gente, vividora;

sanos los cuerpos, vírgenes las almas,

cadencioso el vivir, sereno el tiempo,

honda la paz y la existencia larga.

El mejor de los mundos se veía

desde las puertas de la alegre casa

y el pedazo más puro de los cielos

sobre el dulce rincón se dilataba.

¡Quién el alma de un ángel,

quién me diera un pincel, quién unas alas

para del cielo en el divino lienzo

pintar el campo que debajo estaba,

que hay pedazos del mundo que podrían

servir al cielo de divina entrada!

¡Qué hermosa, qué tranquila

la alquería feliz de Casablanca!

No quiso Dios que con salvajes gritos

los mares la arrullaran,

ni que aquellas riberas del silencio

lamiesen bravas aguas;

que es la lengua del mar lengua de fiera

que lame torva, al domador las plantas;

que el arrullo del mar es resoplido

de león que descansa

y de allí donde Dios vierte quietudes

aleja las borrascas,

porque ellas siempre nublarán los cielos,

y enturbiarán las aguas,

y troncharán las flores,

y afligirán las almas.

Ni puso en la alquería

las tremendas grandezas soberanas

de las cerradas tenebrosas selvas,

los tajos sin hondón de las montañas,

los ríos caudalosos de aguas turbias;

las monstruosas cordilleras pardas,

la muerte gris de los desiertos grandes,

la vida sorda de las sierras bravas.

¡Señor, cuán otra hiciste

la alquería feliz de Casablanca!

¿Para qué más arrullos que el suave

del aire aquel que por los montes pasa,

o del ronco pichón enamorado

con un amor que su pechuelo inflama?…

¿Y cuáles como aquellas

frescas y puras, saludables aguas

del manso regatuelo

que cruza la pradera solitaria

con música de paz, ritmo asonante

que parece celeste canto de almas?

¿Y qué mayor grandeza

que la que humildes guardan

una del soto madreselva virgen

o una del prado margarita blanca,

una canción de pájaro en amores,

un germen microscópico que estalla…?

¡Qué feliz es la vida de los buenos,

y viviéndola allí, cuán sosegada!

El tiempo venidero se aproxima

cantando la canción de la esperanza

y recita al pasar sobre nosotros

el himno lleno de la vida honrada…

¡Qué bello es el ayer que atrás murmura

sólo memorias gratas!

¡Qué sabroso es el hoy en Dios vivido,

y qué consolador es el mañana!…

PATRIA

I

Vieja España, gloriosa madre santa,

¿para qué requerir tu hermosa historia,

si hasta el hijo más rudo que hoy te canta

la conserva esculpida en su memoria?

¿Y cómo tanta gloria

cómo grandeza tanta,

sin profanarlas celebrar podría

la voz de mi garganta

y el sordo acento de la lira mía?

La madre de los grandes heroísmos,

la que descubre los ignotos mundos

que el Señor escondió tras los abismos

de los mares profundos;

la que de aquellos mundo ignorados

fue con Dios cual segunda creadora,

y, dándoles después con sangre escrita

la ejecutoria de su fe bendita,

fue con Cristo segunda redentora…

La que al ver profanado

por razas delirantes de ambiciones

este viejo solar inmaculado,

pujantes engendró generaciones

de hijos como leones,

y siete siglos de guerrero empeño

costóle una victoria,

que esculpió en las entrañas de la Historia

una epopeya que parece un sueño;

la que a la mar bajo la cruz se hiciera

cuando la armada muchedumbre fiera

de la barbarie y la impiedad rugiendo,

fuerte sintióse y avanzó guerrera

las turbias olas de la mar hendiendo,

y en lucha horrible, admiración y espanto

del amagado mundo estremecido,

le dio la sepultura del vencido

en las aguas sagradas de Lepanto;

la noble madre que engendró admirables

legiones incontables

de reyes, caballeros,

sabios gobernadores,

intrépidos guerreros,

santísimos varones que han poblado

los altares divinos,

portentosos ingenios peregrinos

que la vida inmortal nos han robado…;

la nación que tuviera

del mundo en el rincón más apartado

sobre cada ciudad una bandera;

la que a la Historia hiciera

grabar en cada página una hazaña,

la que ayer soberana y grande era,

la que ahora está caída…, ¡esa es España!

II

¿Qué dolientes gemidos

llegan a mis oídos?

Varón inconsolable, ¿por qué lloras?

¿Lloras, di, porque el hado,

porque los vientos de contraria suerte

trajeron a la Patria a tal estado?

Pues el hijo amoroso, el hijo fuerte,

que a la madre adorable ve caída,

no con gemido vano

la contemple afrentada y dolorida:

¡tiéndale pronto la robusta mano

y derrámele bálsamo en la herida!

Tú puedes, ciudadano,

prestarle nueva vigorosa vida,

si esas míseras lágrimas que viertes

en gotas de sudor, cual yo, conviertes

por la doliente Patria empobrecida.

¿No la ves otra vez ir resurgiendo

del fondo del abismo,

donde la hundiera el trepidar horrendo,

del fiero cataclismo?

¡Arriba el corazón! ¡Lucha y espera!

Mira cuál su recinto van poblando,

de frontera a frontera,

formidables ejércitos izando

la gloriosa bandera.

Mira cómo a sus mares

las gentes de sus puertos van lanzando,

repletos de pertrechos militares,

monstruos de guerra henchidos

de innúmeros soldados aguerridos,

gigantescos castillos animados,

donde cada guerrero es una roca,

cada mástil cien fuertes almenados,

y el cráter de un volcán cada ancha boca

de sus férreos costados…

Mira qué apresuradas,

qué llenas de vitales energías

las naves de la paz, abarrotadas

de ricas mercancías,

navegan por estelas no borradas.

¿No ves flotar debajo

del ancho cielo puro

de ciudades, de pueblos y de aldeas,

el hálito solemne del trabajo,

que surge denso, nublador y oscuro,

de bosques de gallardas chimeneas?

Escucha el vigoroso

robusto trepidar de los talleres;

mira a Mercurio rico y laborioso

moviendo las ciudades afanoso;

mira en el campo, coronada, a Ceres.

¿No ves cómo la sierra

van los hombres a palmo conquistando?

¿Cómo le van robando

mantas de abrojos, túrdigas de tierra,

y en ella escalonando

por sabias sucesivas regulares

precoces huertecillos siempre frescos,

azules olivares,

fructíferos viñedos pintorescos

y pomposos oscuros castañares?

Mira cómo coronan las alturas

de los antes escuetos horizontes,

grandes masas oscuras

de hoscos, feraces y apretados montes.

Mira cómo aprisionan en sus vías

aquel río que riega

por miles de minúsculas sangrías

lo que era estéril arenosa vega…;

mira cómo descansa

y un momento parece que dormita

delante de la presa en que remansa,

y cómo desde allí se precipita,

moviendo con su fuerza prodigiosa

los miembros de la vida laboriosa,

molinos y lagares,

batanes y telares,

y fábricas de luz maravillosa…;

cuenta, cuenta, si puedes, los millares

de hijos que la enriquecen

del rudor trabajar con las conquistas;

mira cómo la ilustran y embellecen

sus legiones de sabios y de artistas,

y cómo sus valientes capitanes,

émulos de las glorias

de Pelayos, Rodrigos y Guzmanes,

van logrando que en tierras extranjeras,

al vernos bravos sacudir la muerte,

saluden con respeto las banderas

del pueblo del honor, otra vez fuerte.

¿Dices que sueño? ¡Y mientras tenga vida

soñando seguiré mi hermoso empeño!

Pues di, pobre suicida:

la historia de esta Patria, hoy afligida,

¿No te parece, por sublime, un sueño?

Si no quieres traer a la memoria

las viejas epopeyas de esa historia,

deja que duerman en el tiempo hundidas

el sueño de la gloria;

pero dile a tu padre que te cuente

cosas vistas y oídas

en su plácida edad de adolescente.

¿Tú no sabes que ayer atravesaron

las sagradas fronteras

y el solar del honor locas hollaron

enemigas legiones extranjeras?

¡Oh, qué lucha tan épica! ¡Oh qué brava!

Y el padre de tu padre, ¡qué valiente!,

qué delirante de furor luchaba,

cual todos sus hermanos,

descubierta la frente a los tiranos,

los pechos sin escudos,

sin armas casi en las honradas manos;

¡los leones también luchan desnudos!

Escarba el patrio suelo dondequiera,

y verás que es inmensa tumba fría

de la gente extranjera,

que ciega osara profanarle un día.

¿Y dudas todavía

del honor español? ¡Desventurado!

¿Ignoras que la España que ha llenado

con Sagunto y Numancia

la historia de pretéritas edades,

cuyo recuerdo engríe y alboroza,

es la misma que hoy cuenta con ciudades

que se llaman Gerona y Zaragoza?

¡Zaragoza y Gerona!… ¿No palpita

tu corazón a la esperanza abierto?

Si el frío no te agita

de lo sublime, ¡oh desdichado!, has muerto.

¿Por ventura en la Patria no has nacido

donde siempre luchando se ha vivido

y en el puesto de honor de los deberes

los hombres a cejar no han aprendido,

ni a llorar las mujeres?

¿Y ante tanta patriótica nobleza,

no te sientes de orgullo estremecido,

ni aspiras del martirio a la grandeza?

¿Y al suelo inclinas la cobarde frente?

¿Y aún la duda te mueve la cabeza?

¿Y sigues pusilánime, impotente,

llorando todavía?

¡Tú no eres hijo de la Patria mía!

LOS DICHOS DEL TÍO FABIÁN

Pues, señor, el otro día

vino un tío a visitarme

y sigue con la manía

de venir a marearme.

Con su charla singular

la sangre misma me enciende;

charla y charla sin cesar,

¡pero cualquiera lo entiende!…

Tiene él un prado inmediato

a una linda huerta mía,

y ayer fui a su casa un rato

a ver si me lo vendía.

«Tío Fabián, vamos a ver

—le dije con claridad—:

¿usted me quiere vender

el prado de la hermandad?»

«Si lo vende, hago una puerta

para mi huerta lindante,

mas si usted quiere mi huerta,

yo se la vendo al instante».

El tío Fabián sonrió,

con aire ufano y sencillo;

después tosió, se rascó

y escupió por el colmillo.

Y echando al fuego unos palos,

me contestó el tío Fabián:

«que los tiempos andan malos…;

que patatín…, que patatán…».

«Deje esa palabrería

y piense bien la cuestión:

¿quiere usted la huerta mía?

La vendo sin dilación.

«Las dos fincas valen poco,

más pudiéndolas juntar,

resulta, o yo me equivoco,

una finca regular».

Y con palabra calmosa

el tío Fabián se resuelve

a decir: «Que esa es la cosa,

que torna…, que vuelve…»

«Dígame usted sin rodeos

cuáles son sus intenciones

y cuáles son sus deseos,

proyectos y aspiraciones.

«Claridad pretendo yo

y usted en divagar se empeña;

¡pero dígame sí o no

como Cristo nos enseña?»

Y el tío Fabián sin piedad,

de mis casillas me saca

diciendo que es la verdad…,

«que torna…, que daca…»

«¡Ay tío Fabián, concretemos,

y entendámonos, por Dios,

o locos nos volveremos

de esta manera los dos!»

«En forma clara y abierta

la cuestión le he planteado:

o me vende usted el prado

o me compra usted la huerta».

«Y si nada ha de querer,

dígame sin vacilar

que no quiere usted vender

y no quiere usted comprar».

Pues tras estos alegatos

diciéndome el hombre sale,

que donde hay hombres, hay tratos…,

«que tumba… que dale».

«Si eso está bien, tío Fabián;

mas es charlar tontamente,

y yo no sé a qué ese afán

de salir por la tangente.

«Yo me traigo mis cuartitos

si es que el prado he de comprar,

y nombrando dos peritos

que lo vayan a tasar».

Pero el tío Fabián me ataja

diciendo con gran trabajo

que su prado es una alhaja…,

«que arriba… que abajo…».

«Yo pagaré lo que valga

si el prado tan bueno es;

pero, por Dios, no me salga

con otra tecla después.

«Eso del valor del prado

los peritos lo dirán

y es asunto terminado;

¿comprende usted, tío Fabián?»

Y el tío Fabián no comprende

y dice que velaí…

que la gente así se entiende…

«que por aquí… que por allí…».

«¡Cuidado que es pesadez!;

tío Fabián, tengo que irme;

dígame usted de una vez

lo que tenga que decirme.

«Usted está en las Batuecas,

pero a ver si ahora me entiende;

contésteme usted a secas:

¿vende el prado o no lo vende?»

Y contesta el muy pesado

que hogaño ha criao en el prado

la miaja e ganao y el potro…,

«que por este lado…, que por el otro…»

Pero ¿usted no puede hablar

de forma más apropiada?

¡si eso es charlar por charlar,

y charlar sin decir nada!…

«No hay más tiempo que perder:

el prado lo compro yo.

¿Me lo quiere usted vender?

¿Qué dice usted: sí o no?»

Y el hombre dice que el prao

se lo compró él a un sobrino…;

que fue medio regalao…,

que si fue…, que si vino…»

«Tío Fabián, me voy a ir,

y perdone si le ofendo,

pero no puedo sufrir

esa charla que no entiendo».

«Quedamos en eso, ¿eh?

¿Me venderá usted el prado?

¿No es eso?

¿Qué dice usted?»

Y al verse el hombre acosado,

me dice con mucha flema

que se lo dirá a la tía…

y que esa es la su sistema…,

«que ya vería…, que ya vería…»

VIEJOS SOLES

El sol que nos alumbra ya es muy viejo.

Las primeras auroras

que pintó su purísimo reflejo

fueron del tiempo las primeras horas,

del universo el inicial bosquejo.

En el centro del mundo planetario,

uno en sus leyes y en grandeza vario,

la Eterna Voluntad que lo creara

encendió la del sol rica lumbrera

y le dijo a su fuego que radiara,

y le dijo a su luz que presidiera.

¡Soberano nació! Su vasto imperio

las fronteras hundía

más allá de la ignota lejanía

que toca las riberas del misterio.

El ámbito vacío,

que abismo fuera de negrura y frío,

brillaba, rutilante,

sus senos al sentir de vida llenos,

desde que aquella atravesó sus senos

luz meridiana que vibró radiante.

Mundo sin luz en derredor girando

del mundo de la luz lo circuían,

y en su luz se bañaban, volteando,

y el calor del vivir en él bebían.

Y en esta tierra que ayer llamé gigante,

y hoy un ruin átomo errante,

ayer edén riente,

y hoy pobre cárcel de la humana gente,

también por las de Dios leyes secretas

reducida a perpetua servidumbre,

rodó con el cortejo de planetas

en derredor de la encendida lumbre.

Rey era el sol de inmenso poderío,

y los mundos que pueblan el vacío

le siguieron, humildes servidores…

¿Y quién iba a robarle el señorío

que le diera el Señor de los señores?

¡Humanas criaturas!

Si en el silencio de las noches puras

visteis el cielo atravesar ligeras,

rasgando sus negruras,

y vuestros ojos con su luz cegando,

estrellas de encendidas cabelleras

que torrentes de luz van arrastrando…

Globos incandescentes,

que llevan en sus nimbos y en sus senos

fulgores de relámpagos ardientes

y estrépitos de truenos…

Puntos de luz ignotos

que el cielo rayan con violácea estela

cuando hienden los ámbitos remotos

por donde solo el pensamiento vuela…

Bengalas siderales

que parodian del sol los resplandores,

bellísimas auroras boreales

que los cielos inundan de colores…

¡No os deslumbréis, humanas criaturas!

¡No las estelas persigáis impuras

de fantasmas que pasan velozmente

sin órbitas seguras!…

Que no son ellos pedestal ingente

de los muchos que pueblan las alturas,

que no son ellos de la luz la fuente,

que no son fuego incubador de vida,

ni naves son con salvador oriente

y hospitalaria playa conocida…

¡Son efímeros mundos sin cimiento,

fuegos fatuos que abrasan,

fulgores que deslumbran un momento,

visiones brillantísimas que pasan!…

El rey del firmamento,

el que perenne en los espacios arde,

es aquel que esta tarde,

tras una apoteosis de oro y grana,

se fue por el Poniente…

¡El mismo que mañana

veréis venir por el dorado Oriente!…

Nuestro sol del saber también es viejo.

Dios lo puso en el cielo de la vida,

y alumbró su vivísimo reflejo

la del saber región oscurecida.

Su luz bañó la hondura

de los grandes abismos de la ciencia,

y supimos, Señor, a cuánta altura

deja volar la rica inteligencia,

de una por ti vidente criatura.

Del mundo del saber las secundarias

brillantes luminarias

por él fecundas y brillantes fueron,

que todas en su torno se agruparon

y fecundo calor en él tomaron

y luz radiante de su luz bebieron.

Iluminado por aquella hoguera,

el cielo del saber ¡qué bello era!

Grande y majestuoso,

giraba en concertado movimiento

en derredor del foco luminoso,

que subía, subía…

Y en alas de la gran sabiduría

lo llevaba orientado hacia el tesoro

por órbitas de luz, del bien emblema,

para ponerlo ante las puertas de oro

de la Verdad Suprema…

¡Humanas criaturas!

Si en las noches del mundo, tan oscuras,

vierais errar veloces y encendidas,

sin órbitas seguras,

locas inteligencias atrevidas,

exhalaciones de la luz impuras

que el cielo del saber cruzan perdidas,

¡no os deslumbréis ante esas luminarias

dislocadas, efímeras, precarias…;

no admiréis la mentira sorprendente

de sus pobres grandezas ilusorias,

ni sigáis con la mente

sus excéntricas locas trayectorias!…

Son vagos desvaríos,

visiones que en el tiempo se disuelven,

míseros extravíos,

fuegos que pasan y a lucir no vuelven…

El magnífico, el sólido, el ingente

sol de sabiduría,

cuya luz, cuyo fuego incandescente

ni el mal enturbiará ni el tiempo enfría…

La cúspide, la fábrica, el asiento

del mundo del humano pensamiento,

el de la ciencia faro peregrino,

el astro diamantino

que rueda con solemne movimiento

en derechura al eternal destino,

es el mismo de ayer. ¡Tomás de Aquino!

CITA

¿Dónde a rodar nos llevará mañana

esta fuerza invisible del destino

que en el desierto de la vida humana

señalándonos va nuestro camino?

¿Dónde estará esperándome el pedazo

de tierra, para mí desconocida,

donde termine el misterioso plazo

que haya Dios puesto en mi tranquila vida?

¿Dónde el lugar incógnito y sombrío,

triste rincón que para mí será

lecho de muerte, solitario y frío,

donde mi cuerpo a descansar irá?

¿Quién podrá asegurarnos que mañana

no puede separarnos el destino,

con esa misma fuerza sobrehumana

con que ayer nos lanzó por un camino?

Para ese triste e inesperado día

dejo escrita esta página sincera

que un capricho tal vez del alma mía

para ti me mandó que la escribiera.

En sentido y cariñoso aviso,

una cita ideal que darte intento,

un capricho pueril que de improviso

me ha venido a asaltar el pensamiento.

¿Por qué negarlo si lo estoy sintiendo?

¿Por qué ocultarlo si al hablarte así

alguien parece que me está diciendo

que tú también te olvidarás de mí?

Bien sé yo que en el mundo donde vivo

se ríen de estas íntimas ternuras,

que el instinto grosero y positivo

seguramente llamará locuras.

¿Qué grandezas va a haber, ni qué ideales

en un mundo grosero y sin decoro,

hambriento de apetitos materiales

y sediento de goces y de oro?

¿Quién va a hablar de sus íntimos pensares

en este mundo escéptico y grosero,

que hasta a Dios arrojó de los altares

para poner en ellos el dinero?

¡El oro es el que reina, sólo el oro!

El amor, la virtud más noble y alta,

la amistad, el honor, la fe, el decoro,

¿valen dinero? No. ¡Pues no hacen falta!

Por dondequiera que se mire el mundo,

¡el mismo tono gris, triste y sombrío!

¡El mismo aspecto de desdén profundo!

¡El mismo ambiente de egoísmo frío!…

En esta sociedad frívola y necia,

es un hombre ridículo y extraño

el que ve el interés y lo desprecia

cuando viene de manos del engaño.

¿Quién que un soplo de fe tenga en el alma

y un resto de pudor en la conciencia

puede ir viviendo con serena calma

entre esta criminal indiferencia?

¡Yo vivo solo! Y aunque el alma siento

que se asfixia en el aire que respiras,

aparento vivir en mi elemento

en medio de esta universal mentira.

Por ese mar de corazones fríos

voy bogando con fe y sin desalientos,

entregado al cariño de los míos

y embargado en mis propios pensamientos.

Perdóname si distraídamente

dejé correr la pluma demasiado.

¡Ha sido un desahogo conveniente

de que muy raras veces he gozado!

¿Verdad que siempre, cuando tú seas hombre

aunque te veas de mi lado lejos,

te acordarás siquiera de mi nombre,

que escrito dejo aquí con mis consejos?

¡Dios te lo premiará si así lo hicieres,

y yo jamás tu nombre borraré

de la lista querida de los seres

que más he amado, y amo, y amaré.

LA MUJER

Cuando pueda arrancar de los infiernos

legiones de cariátides humanas;

cuando pueda traer de los edenes

almas de luz con luz apacentadas;

cuando sepa sondear el de los réprobos

infame corazón, lleno de llagas;

cuando sepa sentir el de los ángeles

sentir divino de purezas diáfanas…

Cuando aprenda un idioma no creado

para la grey humana,

que tiene, para hablar, artificiosos

idiomas de paupérrimas palabras,

y no percibe músicas mejores

que el resbalar de las corrientes aguas,

el rebullir de mañaneras brisas,

el arrullar de las palomas cándidas,

y el dulce son de los canoros pájaros,

y el hojear de la alameda gárrula,

ni músicas más hórridas describe

que el fiero aullido de la loba escuálida,

la carcajada del siniestro cárabo,

los alaridos de la hiena flaca,

el silbo horrible de falaz serpiente

y el grito ronco de feroz borrasca…

Cuando aprenda a vibrar todos los rayos

de la tremenda maldición que mata

los gérmenes maléficos

que anidan en las llagas,

y a dar aprenda en bendiciones puras

del alto Edén anticipadas ráfagas,

¡entonces te diré, curioso amigo,

lo que son las mujeres!…

¡Qué!… ¿Te extrañas?

Decir que son demonios,

que son flores con alma,

que son blancos arcángeles…

me parece decir cosas muy pálidas.

Y si en decires del humano idioma

yo pretendiera bosquejar sus almas,

tal voz oyeras con atento oído

rumor de abismos y batir de alas;

pero la vida de los dos es corta

para que yo, con ruidos de palabras,

cantar pudiese el colosal poema,

maridaje de luz y sombras trágicas,

y tú sentirlo en sus negruras hondas,

y tú sentirlo en sus altezas diáfanas.

Mientras aprendo a contestar, ¡oh amigo!,

tu pregunta abismática,

sigue a la letra mi consejo sano,

regla prudente de conducta sabia;

golpear en la puerta del misterio

es brega estéril de curiosas almas;

cierra los ojos para ver más claro,

vuela y no escarbes, sintetiza y ama,

y canta a la mujer cuando la veas

en el trono de reina de su casa,

o ante la cuna acariciando al hijo,

o ante el sepulcro derramando lágrimas,

o en las sombras de un claustro recluida,

o esperando al esposo desvelada,

o en el templo cantándole a la Virgen

dudas, temores, inquietudes, ansias…

¡Cántala dondequiera que la veas,

ángel o mártir, heroína o santa!

Y si tienes un día

la pena de encontrarla

caída en los infames pudrideros

donde a los suyos el infierno enfanga,

y no puedes hacer el bien supremo

de redimir un alma…

en vez de una canción fustigadora,

dedícale en silencio un plegaria…

Mejor que ver la llaga al microscopio

es cubrirla de bálsamo y curarla.

LA FUENTE VAQUERA
BALADA

Lejos, bastante lejos,

del pueblo mío,

encerrado en un monte

triste y sombrío,

hay un valle tan lindo

que no hay quien halle

un valle tan ameno

como aquel valle.

Entre sus arboledas,

por la espesura

solitaria y tranquila,

corre y murmura

una fuente tranquilina

y bullanguera,

a que dieron por nombre

Fuente Vaquera.

Está tan escondida

bajo el follaje,

guarda tanto sus aguas

entre el ramaje,

que cuando por el valle

va murmurando

toda clase de hierbas

va salpicando.

Unas veces sonríe

dulce y sonora,

y otras veces parece

que gime y llora,

y siempre de sus aguas

el dulce juego

arrullando, produce

grato sosiego.

Allí pasan las horas

en dulce calma,

allí meditar puede

tranquila el alma,

y todo son consuelos

para el que llora

al pie de aquella fuente

fresca y sonora.

¡Todo es allí sosiego,

calma, tristeza!

Las auras, que suspiran

en la maleza…

Los pájaros, que cantan

en la espesura…

El agua, que en el valle

corre y murmura…

Los arrullos del viento,

gratos y mansos…

Los juncos que vegetan,

en los remansos…

Los claros resplandores

del sol naciente,

que asoma entre vapores

por el Oriente…

Las tórtolas que arrullan

con armonía,

convidando a una dulce

melancolía…

………………………

¡Todo, en fin, allí aleja

presentimientos,

trayendo a la memoria

mil pensamientos,

y adormeciendo el alma

con impresiones

que convidan a dulces

meditaciones!…

………………………

Tal es Fuente Vaquera,

la hermosa fuente

que murmura en el valle

tan sonriente,

que en su margen tranquila

cantan amores

tórtolas, colorines

y ruiseñores.

* * *

Una hermosa mañana

de junio ardiente

salió el sol como nunca

de refulgente,

y pájaros y flores

con alegría

la bienvenida daban

al nuevo día.

Elevábase el astro

con gran sosiego,

esparciendo sus rayos

de luz de fuego

sobre el fresco rocío

de la mañana,

que formaba en los valles

mantos de grana.

Sacuden las ovejas

sus cencerrillos,

y en el prado retozan

los corderillos,

que del rústico valle

sobre la hierba

forman jugueteando

linda caterva.

Al cielo sube el humo

de los hogares,

los gallos ya despiertan

con sus cantares,

y sacude la hermosa

Naturaleza

el tranquilo letargo

de su pereza.

* * *

Dejé el mullido lecho

con alegría,

cuando apenas rayaba

la luz del día;

carguéme diligente

con la escopeta,

y como siempre ha sido

medio poeta,

Ocultéme en la margen

con el follaje,

y viendo las delicias

de aquel paisaje,

esperé silencioso

bajo la fronda,

viendo correr las aguas

onda tras onda…

* * *

Siguió el sol elevándose

resplandeciente,

y era ya tan molesta

su luz ardiente,

que, a medida que el astro

más se elevaba,

todo se iba durmiendo,

todo callaba.

Se inclinan en su tallo

todas las flores,

rendidas por los rayos

abrasadores,

y las aves se esconden

en las encinas

que a la tranquila fuente

crecen vecinas.

Sólo se escucha a veces,

del fresco viento,

las ráfagas que lanza,

sonoro y lento…

El agua, que su curso

nunca suspende…

El rumor de una hoja…

que se desprende…

El piar apagado

de alguna alondra,

que entre las verdes matas

busca una sombra…,

y los ecos lejanos

de los zumbidos

de insectos, que en los aires

vagan perdidos…

* * *

Lejos de la apacible

Fuente Vaquera,

que corre por el valle

tan placentera,

existe un solitario

y oscuro monte,

que encierra los confines

del horizonte.

Al compás de las auras,

lenta se inclina

altiva, corpulenta

y añosa encina,

y entre sus verdes ramas

aprisionado

tiene una tortolilla

su nido amado.

En él está arrullando,

dulce y sonora,

a los amantes hijos

a quien adora,

gozando en su coloquio

de las delicias

que sus hijos le endulzan

con sus caricias.

El calor la atormenta,

la sed la abrasa,

y dejando con pena

su pobre casa,

les dio con un arrullo

la despedida

a los hijos queridos

que eran su vida;

batió sus puras alas

tendió su vuelo

cruzó por los espacios

del ancho cielo,

y pensando en sus hijos,

se fue ligera

a beber a la clara

Fuente Vaquera.

* * *

¡Ay! ¡Dónde irá esa madre

tierna y sencilla!…

¡Dónde irá tan ligera

la tortolilla,

mirando a todas partes,

amedrentada,

al verse sola y lejos

de su morada!…

¿Por qué deja sus hijos

abandonados,

y ella, cruzando espacios

tan dilatados,

va surcando los aires

rápidamente

a beber en las aguas

de aquella fuente?…

¡Pobre madre, si, ansiosa,

vuelve a su nido

y sus amantes hijos

ya se han perdido!…

¡Pobres hijos, si, a causa

de abandonarlos,

no volviera su madre

nunca a arrullarlos!…

* * *

Por el verde follaje

casi cubierto,

yo, casi más que un vivo,

parezco un muerto,

y mudo y silencioso

presto mi oído

al eco que produce

cualquiera ruido.

Al columpiar las hojas

el viento blando,

pájaros me parecen

que van volando,

y con mi diestra mano

nerviosa, inquieta,

alzo la curva llave

de la escopeta.

* * *

Sobre la verde copa

de vieja encina,

que cubre aquella fuente

tan cristalina,

una tórtola hermosa

paró su vuelo,

mirando la corriente

del arroyuelo.

Lanza su blando pecho

tiernos arrullos,

que no imita la fuente

con sus murmullos,

y a los lados humilde

mira asustada,

débil, inquieta, esquiva

y amedrentada.

Tendió después su vuelo

pausadamente,

y al llegar a la orilla

de la corriente,

sobre la verde alfombra

lenta se posa,

débil y acobardada,

triste y medrosa.

Dirige luego el paso

tímidamente

hasta tocar la margen

de la corriente,

donde, el agua fingiendo

cuadros de plata,

le recoge su imagen

y la retrata.

Yo, silencioso, en tanto

que la espiaba,

mi artística escopeta

ya preparaba,

y ocasión esperando,

cual diestro espía,

afiné cuanto quise

la puntería.

Disparé… ¡Sonó el tiro

ronco, tremendo!…

El arroyuelo manso

siguió corriendo.

El viento entre las hojas

siguió sonando

con un eco apacible,

sonoro y blando…

¡Y vi la tortolilla,

que ya sufría

las tristes convulsiones

de la agonía!…

Cogí tan apreciado

tierno despojo;

su hermoso pecho estaba

de sangre rojo,

rojas las aguas puras

del arroyuelo,

que corrían llorando

con triste duelo,

y mis ardientes manos

también manchadas

de sangre, enrojecidas

y salpicadas.

Con ellas oprimía

su pecho blando:

sus latidos se iban

amortiguando,

y cerraba sus ojos

pausadamente,

su cabeza inclinando

lánguidamente…

………………………….

Yo vi en sus turbios ojos

el sentimiento

y las fieras angustias

de su tormento,

porque del nido lejos

agonizaba

y a sus pobres hijuelos

solos dejaba.

Conocí en sus miradas

bien claramente

esa inquieta agonía

del inocente,

que sufre los rigores

de su destino

muriendo por las manos

de un asesino.

Aquella pobre madre

casi expirante

era la madre tierna,

la madre amante,

que a sus hijos no pudo

darles en vida

una lágrima dulce

de despedida.

Y aquella tierna madre,

cuando sufría

la convulsión postrera

de la agonía,

me dijo con sus ojos

casi nublados

que dejaba dos hijos

abandonados.

Yo comprendí lo injusto

de aquella muerte;

mas la víctima estaba

fría e inerte…

y una lágrima amarga

por mi mejilla

rodó, cuando vi muerta

la tortolilla.

………………………….

* * *

Desde entonces no quiero

que un inocente

de alguna injusta muerte

se me lamente,

y diga con sus ojos

casi nublados

que deja sus hijuelos

abandonados.

Y en vez de estar cazando

la tarde entera

junto a la cristalina

Fuente Vaquera,

voy a ver cómo en ella

cantan amores

tórtolas, colorines

y ruiseñores,

y cómo de aquel monte

sobre las lomas

arrullan solitarias

blancas palomas.

San Saturnino, julio de 1889

LAS HAZAÑAS DE «CORAL»

A mi compañero de caza don J. de la F. A.

Con la canana llena

de municiones,

y el morral atestado

de provisiones,

la escopeta brillante

como unas ascuas,

el Coral tan alegre

como unas Pascuas,

la petaca bien llena

de cigarrillos

y las manos metidas

en los bolsillos,

salíme ayer al coto

muy de mañana,

dispuesto a no dejarme

tórtola sana,

ni perdiz, ni conejo

que no matase,

ni codorniz, ni liebre

que lo contase.

* * *

¡Qué mañanita hacía

tan deliciosa!

¡Qué brisa la del monte

tan olorosa!

¡Qué aurora tan radiante!,

¡qué algarabía

de pájaros cantores

la que se oía!

Henchía los pulmones

un airecillo

con aromas de espliegos

y de tomillo;

flotaban las neblinas

en la hondonada,

bramaban los becerros

en la majada,

las alondras corrían

por los caminos,

las urracas chillaban

en los espinos,

silbaban los vaqueros,

cantaba el cuco

y graznaba el imbécil

abejaruco.

Al salir el sol claro

del nuevo día,

todo resucitaba,

todo reía.

Esponjaban sus plumas

las tortolillas,

desplegaban el moño

las abubillas,

saltaban los pardillos

junto a la fuente,

se bañaban los tordos

en la corriente,

dormitaba el milano

sobre el peñasco,

el lagarto bullía

bajo el carrasco,

y metiendo el piquito

bajo las alas,

se espulgaban las firras

y las zorzalas.

* * *

¡Vaya una mañanita

la tal mañana!

¡Vaya un olor a heno

y a mejorana!

Mi perro retozaba

como un ternero.

¡Es el perro más bruto

del mundo entero!

«Vamos, Coral —le dije—,

basta de bromas

y echemos una mano

por estas lomas.

Si tienes buenos vientos

y me obedeces

yo te he de dar el premio

que te mereces;

pero si eres muy loco,

si eres muy malo,

te daré pocos mimos

y mucho palo.

Cuando caiga una pieza,

vas a buscarla,

y la traes en la boca

sin destrozarla.

No hagas barbaridades

sin ton ni fruto,

mira que tienes pinta

de ser muy bruto,

y si me armas alguna

por ser violento,

te pego una paliza

que te reviento».

El perro me miraba

como un idiota,

sin menear siquiera

la cabezota;

yo seguí mis sermones,

mas de repente

levantó una pataza

tranquilamente,

y ante mis propias barbas

hizo una cosa

poco limpia y muy poco

respetuosa.

Al empezar la mano,

junto al camino,

vi posada una alondra

sobre un espino;

la tiré; cayó muerta

y a escape el perro

la apresó en sus enormes

dientes de hierro.

¡No le duró en la boca

medio minuto!

¡Yo no he visto en mi vida

perro más bruto!

Se tragó el pajarillo

más fácilmente

que se traga una píldora

Pé de la Fuente.

Y mientras yo, furioso,

le reprendía,

me miraba el imbécil

y se lamía.

«¡Tragaldabas, idiota,

—le dije al punto—:

si la hazaña repites,

te descoyunto!

¡Si vuelves a las mismas

hoy mismo mueres!

¡Tragaldabas, idiota!

¡Qué bruto eres!»

* * *

En el mismo momento

de estar hablando

una tórtola cerca

pasó volando.

La tiré como quise,

rompíla un ala

y cayó redondita

como una bala.

Lanzóse encima el perro

medio aturdido,

le llamé quince veces

a grito herido

y no le dio la gana

de respetarme,

ni de dejar la tórtola,

ni de escucharme.

Cuando yo fui corriendo

donde él estaba,

de la tórtola herida

sólo quedaba

una pluma de un ala,

la cabecita,

y dos o tres dedillos

de una patita.

Y el bárbaro del perro

vuelta a mirarme,

y hasta alzó las manazas

para halagarme.

Quise ahogarle allí mismo,

mas tuve calma

y le dije muy serio:

«Coral del alma,

como eres tan brutazo,

tú habrás creído

que has hecho ya dos gracias;

¡pues no, querido!

Has hecho dos gansadas

de las peores

que pueden hacer perros

de cazadores.

¡U obedeces a ciegas

si yo te miro,

o antes de diez minutos

te pego un tiro!»

* * *

Y seguimos cazando

tranquilamente

por la falda suave

de la pendiente.

De pronto, salen juntas

cuatro perdices,

que a poco no se posan

en mis narices;

apunté a la primera,

llamé la llave

y cayó como un trapo

la pobre ave.

El Coral, más ligero

que una centella,

de cuatro o cinco saltos

se echó sobre ella.

Yo ya no me entretuve

con más llamadas

y llegué donde el perro

de tres zancadas.

¡Yo no he visto en mi vida

perro más bruto!

Si llego a entretenerme

medio minuto,

no tengo ni el consuelo

de ver la huella

del cuerpo de la hermosa

perdiz aquella.

¡Gracias a que el muy bruto

se la quería

tragar de un par de golpes

y no podía!

Lo cogí, lleno de ira,

de una orejaza,

le metí la escopeta

por la bocaza,

y así pude arrancarle

de los dientazos

la perdiz destrozada

casi en pedazos.

Pareciéndome aquello

castigo chico,

le pegué diez cachetes

en el hocico,

le puse a las narices

la perdiz muerta

y le dije indignado:

«¡Boca de espuerta!

El buen perro no come

pieza que cobra.

Di: ¿no tienes en casa

pan que te sobra?

Traga-buches, infame,

mal educado,

¿sabes que mis sermones

te han reformado?

No te mato ahora mismo

de un estacazo

porque soy menos bruto

que tú, brutazo;

mas como mi consejo

no te aproveche,

yo le diré al tío Pincos

que te escabeche.

Si vivir siempre a gusto

conmigo quieres,

medita, Coralito,

lo bruto que eres,

y si es que tu torpeza

no tiene cura

le encargaré al tío Pincos

la sepultura.

Vámonos hoy a casa.

Yo te perdono

y no quiero guardarte

rencor ni encono.

Solamente hoy te impongo

como castigo,

contarle tus hazañas

a un buen amigo

que también tiene un perro

tocayo tuyo,

solo que tú no llegas

a donde el suyo.

¿Quieres saber la causa?

Pues te la digo:

¡Es… que tú eres más bruto

que el de mi amigo!»

* * *

Mal educado estaba el gran Coral,

pero ya no está mal; está muy mal.

Ya no come las piezas que levanta,

pero hace algo peor: me las espanta.

¡A este perro cerril no hay quien lo dome!

La caza que le mates, se la come,

y si piezas de caza no le matas,

se dedica a cazar grillos y ratas.

* * *

Por ver si muda de conducta y traza

llevélo ayer a Peñalniño a caza.

Peñalniño es un cerro alto, gigante,

al cerro de la Cruz muy semejante:

pero está más tendido, es más bajito,

más abundante en caza y más bonito.

¡Hasta estos pedacitos de la sierra

son aquí más bonitos que en tu tierra!

Pues, como iba diciendo, fuime al cerro

y me llevé los galgos con el perro

a ver si este gandul se enmienda algo

yendo a mi lado y entre galgo y galgo.

¡Como no lo reviente o lo deslome,

a este perro cerril no hay quien lo dome!

¡Y menos mal que ha demostrado, al menos,

que tiene vientos, pero vientos buenos!

Mas es un bruto que, en oliendo caza,

pierde el juicio, el respeto y la cachaza.

Cuando entramos ayer en cazadero,

cazaba con tal calma y tal salero

que me obligó a pensar subiendo al cerro:

¿Si habré sido yo ingrato con el perro?

¿Si al juzgarle me habré yo equivocado

y le habré injustamente calumniado?

Ese modo de andar, esa cachaza,

esas posturas de excelente traza,

esa dilatación de las narices

que acaso ya ventean las perdices,

ese cuello tendido hacia adelante,

esa mirada vaga, chispeante,

y ese modo de alzar su gran cabeza

buscando el viento de la oculta pieza,

son indicios, al menos, de que el perro

sabe que está cazando en este cerro.

Si echa una pieza y se la tiro, y cae,

y sabe obedecerme, y me la trae,

—¡me acabé de lucir, Coral querido!—

tendré que confesar que te he ofendido

y que tienes un amo muy ligero,

calumniador, injusto y embustero.

Así iba yo pensando tristemente

cuando el perro se para y, de repente,

cerro arriba arrancó como un venablo,

¡como alma de ladrón que lleva el diablo!

¿Serán conejos o serán perdices

lo que van venteando sus narices?

—¡Coralito —le dije—, espera un poco!

¡Espérame, Coral, y no seas loco!

¡¡Ven aquí, Coralón, no me impacientes!!

¡¡Coralazo, gandul, así revientes!!

Y gritando y corriendo tras el perro,

por la cuesta más áspera del cerro

se me fueron los pies por un peñasco,

y de cara caí sobre un carrasco.

Sin respirar me levanté ligero,

recogí la escopeta y el sombrero

y rascándome un poco las narices,

de nuevo eché a correr tras las perdices.

¡Todo fue inútil! El gandul del perro,

las echó hacia la cúspide del cerro,

y viéndolas volar quedé parado

con la boca entreabierta y atontado.

Además de quedarme sin perdices,

pude también quedarme sin narices.

Se redujo la cosa a un arañazo,

un pequeño chichón y un buen zarpazo;

pero, aun librando bien, aquel que quiera

saber lo que es caer de esa manera,

¡que se deje rodar por un peñasco

y se caiga de cara en un carrasco!

* * *

El perro regresó triste y arisco

y sentóse a la sombra de un torvisco;

yo no quise ni hablarle de perdices,

ni siquiera enseñarle mis narices,

¡Al que no se hace bueno con sermones,

se le obliga a ser bueno a pescozones!

Le di media docena de primera,

mimé a los galgos para que él lo viera,

fumé un cigarrillo, descansé un poquito

¡y adelante otra vez, que es tardecito!

* * *

Del prado Verdinal, junto a la esquina,

en una carrasquera chiquitina,

de nuevo el perro se quedó parado

y púseme en seguida yo a su lado,

dispuesto a fusilar lo que saliera

de aquella miserable carrasquera.

Yo, por más que miré nada veía,

pero el perro la muestra no rompía;

y ante fijeza tal y tal postura,

me dije para mí: ¡liebre segura!

—¡Entra, Coral! —le dije al verle inerte.

—¡Entra, Coral! —le repetí más fuerte.

—¡Entra, Coral! —grité por vez tercera;

y el perro se lanzó a la carrasquera.

¡Oh vergüenza! ¡Oh dolor! ¡Oh triste chasco!

En lugar de salir de entre el carrasco

una liebre a saltar de mata en mata,

salió un lagarto de cabeza chata,

lomo verdoso, vivarachos ojos

y blanca panza con puntitos rojos.

Lo mismo que un ratón que ha visto al gato,

salió azarado el bicharraco chato,

y el perro se lanzó tras él más listo

que el gato hambriento que al ratón ha visto.

A cambio de un mordisco en una mano,

diole el perro un zarpazo soberano,

echóle el diente y el reptil arisco

le atizó en el hocico el gran mordisco.

Debió ser un mordisco sandunguero

porque el perro gruñó muy lastimero,

flojó los dientes, escurrióse el bicho

y cojo y todo se metió en su nicho.

A casita, Coral, que el sol se pone

y es posible que el morro se te encone.

Te doy mi enhorabuena más cumplida

por la dulce caricia recibida,

y me alegra en el alma, buen amigo,

de ver, tras tu pecado, tu castigo.

¿Confunden todavía tus narices

los lagartos con liebres y perdices?

Pues aprende, gandul, que esa es tu ciencia;

aprende a distinguir; y en penitencia,

mientras los dientes del lagarto alabo,

¡te rascas el hocico con el rabo!

A LA MUERTE DE MI HURÓN
(ELEGÍA IMPROVISADA…, Y ASÍ SALDRÁ ELLA)

A mi muy querido amigo Ignacio Toledano, compañero de excursiones «Ciquielunas».

Lágrimas tristes que corréis a ríos

por estos ojos míos

que son testigo de mi infausta suerte,

¡corred hasta el sepulcro abandonado

del amigo adorado

que sin piedad me arrebató la muerte!

¡Depositad sobre su tumba fría

la fúnebre elegía

que le dedica un corazón sensible!

¡Verted por él inconsolable llanto,

y que este humilde canto

le sirva de corona inmarcesible!

¡Pobre Ciquiel!, de tu olvidada fosa,

yo grabaré en la losa

un cantar que dirá de esta manera:

«Aquí yace un hurón noble y honrado,

que era el Sultán llamado

por los conejos de la sierra entera.

Músico, pobre, gárrulo y sencillo,

mi pobre Ciquielillo

tocaba el cascabel con cierto arte;

mas le hicieron dejar el instrumento,

y a lo mejor del cuento

se nos fue con la música a otra parte.

De mi pueblo en la sierra solitaria,

en vez de una plegaria,

resuenan mil canciones a lo lejos,

y es porque, del vivar en el encierro,

te cantan el entierro,

con cruel regocijo los conejos.

En su morada subterránea y fría

celebran una orgía

en honor de tu muerte, Ciquielillo.

¡Ay de todos si tú resucitaras

y el cascabel sonaras

de repente a la puerta del pasillo!

¿Oyes qué ruido en el vivar retumba?

¡álzate de esa tumba

porque están de tu honor haciendo trizas!

Preséntate en la sala de sesiones

y empieza a pescozones

porque están injuriando tus cenizas».

* * *

En más de cuatro vivares,

cuando tu muerte supieron,

los conejos se reunieron

en conclave fraternal,

para celebrar la muerte

de aquel que cuando vivía

clavaba… donde podía

sus colmillos de chacal.

De un vivar sobre la puerta,

cuando tu muerte supieron,

con las uñas escribieron

este infamante cartel:

«Durante dos o tres meses

en todos estos bibales

se cantarán funerales

por el tísico Ciquiel».

En otro vivar del monte

celebraron una orgía,

y al rayar la luz del día

se reunieron en sesión;

y unánimes acordaron

salir de su oscuro encierro

para cantarte el entierro

en solemne procesión.

¡Qué canallas! ¡Qué guasones!

Todos ser curas querían

y méritos aducían,

de su pretensión en pro:

—¡Yo he escapado cuatro veces!

—Pues de poco usted se queja:

¡A mí me rasgó una oreja!

—Y a mí también me atentó.

—¿Qué vale eso que tú dices?

Yo, al salir por el pasillo,

me lo encontré de narices

y nos liamos los dos;

y, si me descuido un poco

y no encuentro a la carrera

la puerta de la escalera,

¡me divierto, como hay Dios!

—¿Y yo, que estaba en el patio

arrancando una retama?…

—¿Y yo, que estaba en la cama

cuando en casa se coló?…

—Pues eso no es nada, hermanos.

¡Yo tengo un ojo vacío

y tengo un labio partío

de dos besos que me dio!

En fin, allí se increparon

en forma insolente y dura,

y al cabo el cargo de cura

se sometió a votación;

votaron alborotados,

y aquel del ojo vacío,

aquel del labio partío

fue cura en la procesión.

¡Pobre Ciquiel! ¡Si supieras

cuánto de ti se rieron!

Todos del vivar salieron

ansiosos de retozar;

y al brillar del alba pura

los resplandores rosados,

ya estaban todos formados

a la puerta del vivar.

Todos en los pies traseros

encabritados andaban,

y con las manos llevaban

insignias de procesión.

Uno con la manga fúnebre,

que era un trozo de retama,

y otro con una gran rama

de tomillo por pendón.

De una agalla perforada

hicieron un calderete,

y un conejillo vejete

¡qué disparate hizo en él!

Y dos muy tiesos llevaban,

en los hombros sostenido,

un palo seco y tendido

que simulaba Ciquiel.

El cura, aquel cura tuerto

que era más feo que Tito,

sólo llevaba un palito

que en hisopo convirtió;

y el libro de los latines,

que llevaba un monaguillo

era un forro de un librillo

que algún cazador perdió.

En dos hileras muy largas

se fueron acomodando

y el gori-gori cantando,

tendióse el cortejo aquel

hacia un barranco relleno

de estiércol amontonado…

¡Era el sitio destinado

para enterrarte, Ciquiel!

Dos conejos con las uñas

abrieron tu sepultura

en el montón de basura,

chirriando de dolor;

mas luego que estuvo abierta

y en ella tu efigie echaron,

como locos empezaron

a bailar alrededor.

¡Qué escándalo!, el cura tuerto

te dio tales hisopazos,

que sobre ti en dos pedazos

roto el hisopo quedó;

y aquel que llevaba… aquello

metido en la caldereta,

hizo al aire una pirueta

y encima de ti lo echó.

El monaguillo del libro,

que era el de la oreja rota,

hasta hizo horrible chacota

de los latines también;

pues cantaba dando saltos:

«¡Non haberis mas mordiscum!

¡Ciquiélibus moriuni tísiqum!

¡Requiescant in pace, amén!»

Cansado por fin el cura

de aquella danza maldita,

con alegría inaudita

tierra al palitroque echó;

holló y echó más de nuevo,

para hacer mayor la carga,

y con la uña más larga

este epitafio escribió:

«Aquí yacen los restos asquerosos

del tísico Ciquiel.

Por mí, que se lo lleven los demonios,

si es que pueden con él.

Murió este bicho repugnante y feo

de tisis pulmonar;

si lo hubieran ahogado al nacedero,

no hubiesen hecho mal.

De dos mordiscos me rasgó este labio

y un ojo me sacó:

¡que muerdan los gusanos en los ojos

del que tanto mordió!

«¡Que se lo lleven todos los demonios

que viven con Luzbel!,

y que no quede casta en esta tierra

del tísico Ciquiel!

¡Y caiga un rayo en el sepulcro negro

de este ladrón sin par,

no haga el diablo que un día este asesino

vuelva a resucitar!»

MAÑANAS Y TARDES
SUEÑOS

¡Gloria al Señor que puso

mi pobre cuna

donde hay estas estrellas,

y hay esta luna,

y hay estas flores,

y hay estas dulces auras,

y hay estas noches!

(Antonio de Trueba)

I

La tarde está serena, la calma es tanta,

que ni llora el arroyo, ni el ave canta;

la ráfaga de viento, que a veces pasa,

llanuras y sembrados, todo lo abrasa.

El astro bochornoso que reverbera

convierte las llanuras en una hoguera;

crujen unas con otras las cañas huecas;

las doradas espigas estallan secas,

y en el fondo pardusco de la barranca,

el agua del arroyo su curso estanca.

* * *

Tan pesada es la calma, tal el bochorno,

que la abrasada tierra parece un horno.

Las alondras reposan en sus solaces,

las codornices duermen bajo sus haces,

los lagartos, que salen de su agujero,

cruzan algunas veces por el sendero;

la perdiz a sus hijos, cauta, reclama

bajo la tibia sombra de la retama,

y uniendo sus cabezas abochornadas

dormitan las ovejas en las cañadas.

* * *

Llega el sol a la cumbre de su apogeo;

duermen algunos bueyes en el rodeo,

y otros van a la oscura charca verdosa

para ahuyentar la mosca que los acosa.

Trabajan en las eras lentas las reses,

en derredor girando sobre las mieses;

bajo el trillo, que arrastran con lento empuje,

la seca paja estalla, se rompe y cruje;

el ruido de la marcha casi ensordece,

el choque de las mieses casi adormece.

Al son con que el cambizo lento rechina

responde el de la parva que está vecina;

desparrama el labriego los secos haces,

y en el trillo se duermen ya los rapaces.

* * *

El perro perezoso se entrega al sueño

a la sombra del viejo carro del dueño,

y sacude la mosca que le molesta

turbando impertinente su dulce siesta.

Forma el trigo tendido redondas fajas

y cantan las chicharras entre las pajas.

Los pájaros se ahogan en el espacio

y hacen de las encinas fresco palacio;

ni canta la culebra, ni rana alguna

asoma la cabeza por la laguna;

en su casa escondidos callan los grillos,

y quedan en los prados secos tronquillos

del pasto saludable, fresco y lozano

que con rudos calores quemó el verano.

* * *

De la Peña del Niño por las laderas

quedan piedras, tomillos y carrasqueras.

Por evitar de Febo la ardiente lumbre,

las perdices se suben hacia la cumbre,

y armado de escopeta recorre el cerro

el cazador constante detrás del perro.

De las húmedas piedras por las rendijas

se ven salir a veces las lagartijas;

el sol despide fuego, fuego la tierra

fuego los pedregales de aquella sierra.

Sólo se ven en torno zarzas y espinos;

no transita un viviente por los caminos.

El viento con sus ráfagas lleva ligero

una nube de polvo por el sendero.

Siegan, unos tras otros los segadores

del sol bajo los rayos abrasadores;

entre espigas y cardos van encorvados,

bajo tantos calores casi agobiados,

y el dueño los vigila bajo una encina

que al árido sembrado crece vecina.

* * *

El caballo corriendo por el atajo,

va a humedecer su boca con el regajo;

el carro con las mieses lento camina

y al lento balanceo cruje y rechina,

y el buey, uncido al yugo, la cola enrosca

ahuyentando indefenso la inquieta mosca.

* * *

¡Largas tardes de agosto!… ¡Tardes de calma!…

¡en vuestras largas horas se duerme el alma!…

* * *

Si quisierais tristezas y soledades,

buscadlas en los tristes campos de Frades.

No busquéis en él nunca tiernos planteles

ni busquéis en sus campos lindos vergeles;

no busquéis en sus lomas los olivares;

buscad en sus laderas los tomillares.

No busquéis en sus pobres alrededores

jardines esmaltados de lindas flores;

ni hallaréis en sus cerros los naranjales,

ni veréis en su sierra lindos rosales.

No hallaréis en sus campos un paraíso,

que la Naturaleza darle no quiso.

Son sus áridos valles pobres plantíos;

son sus pobres cañadas vegas sin ríos.

Si visitáis sus montes y sus marjales,

veréis viejas encinas y matorrales,

y en vez de frescas bandas de azules violas

veréis entre los trigos las amapolas.

* * *

¡Buscad secos barbechos siempre agostados!…

¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!…

¡Buscad cuando el gran astro lumbre fulgura,

una encina, una piedra y una llanura!…

* * *

En sus tristes y humildes alrededores

jamás cantar se oyeron los ruiseñores.

De sus montes de encinas por los confines,

saltan lindos chivones y colorines.

Gorjeadores alondras y golondrinas,

de sus pobres casitas son las vecinas,

y habitan sus laderas, montes y lomas,

las dulces tortolillas y las palomas.

* * *

No busquéis en sus sierras fieros torrentes;

buscad sus solitarias y ocultas fuentes;

no busquéis en el monte la catarata

que al bajar al abismo se desbarata;

buscad, en vez del río que se despeña,

el manantial, que fluye de negra peña;

y en vez de la cascada de las alturas,

buscad los arroyuelos de las llanuras.

* * *

¡Buscad secos barbechos, siempre agostados!…

¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!…

¡Buscad, cuando el gran astro lumbre fulgura

una encina, una piedra y una llanura!…

II

Hay en medio de Frades rústico huerto,

que parece el oasis de aquel desierto.

Entoldan sus paseos los emparrados,

con sus brazos frondosos entrelazados;

despliegan las acacias sus anchas copas,

donde los gorriones cantan en tropas.

Son las tapias del huerto de vieja piedra,

que cubre cuidadosa la verde yedra;

las auras vespertinas y matinales

juegan con los cerezos y los perales;

tapizan sus paseos yerbas silvestres,

y en los rincones crecen flores campestres.

Los alegres manzanos cuando florecen

dan sombra a las verduras que abajo crecen.

Si un aroma se aspira dulce y ligero,

es el aroma dulce de algún romero.

Junto a la vieja tapia crece y vegeta

el junco del pantano con la violeta,

y unen abrazos tiernos y fraternales

las verdes zarzamoras con los rosales.

El viento se embalsama con los olores

de aquellas coloradas y lindas flores,

y junto a la violeta crece amarilla

exhalando su aroma la manzanilla.

Hay entre las verduras una fontana,

do el agua para ellas tan clara mana,

que a la vez se reflejan en sus cristales

dos manzanos, tres guindos y tres rosales.

Y al pie de esta fontana, tan pura y bella

vive el amargo ajenjo con la grosella,

y de igual modo vive, crece y se hermana

la colorida fresa con la romana.

* * *

En esas mañanitas del mes de mayo,

antes que el sol nos mande su ardiente rayo,

de aromas y armonías hay un concierto

dentro de aquel silvestre y alegre huerto.

Cuando la luz asoma por las colinas,

ya cantan en los guindos las golondrinas,

y antes que el sol derrame luz sobre el suelo,

ya las pardas alondras suben al cielo.

Hay cerca de aquel huerto viejos cercados

y viejas encinitas y viejos prados,

y entre estas encinitas, casi cubierta,

canta la tortolilla cuando despierta.

En los rojos tejados de aquella aldea

el tordo se despluma, silba y gorjea,

y chillando a su lado sobre el alero

el gorrión inquieto salta ligero.

Se revuelcan y charlan en los corrales

las alegres gallinas con los pardales;

despierta la paloma madrugadora

cuando el astro naciente las lomas dora,

y dejando en parejas los palomares,

por el cielo del huerto cruzan a pares.

Los cargados manzanos abren sus flores;

la humilde manzanilla despide olores,

y olores dan la rosa y la romana,

que vegeta en la orilla de la fontana.

En las ramas nudosas de los manzanos

depositan sus larvas pardos gusanos;

las constantes arañas tejen sus redes

en las húmedas grietas de las paredes,

y trepan las hormigas por su sendero

que suele ser el tronco de un limonero.

Previsora, constante, madrugadora,

inteligente, sabia, trabajadora,

en busca de sus flores sola se aleja

y su oscura colmena deja la abeja.

* * *

Insectos, flores y aves en dulce salva

saludan con sus ruidos la luz del alba,

que asoma sonrosada, bella y riente,

recostada en las lomas del Claro Oriente.

III

Mes de agosto ardoroso, serena tarde;

arde el sol en el cielo; la tierra arde.

Todo, todo, en la aldea reposa inerme…

el hombre, el ave, el bruto, todo se duerme…

y cuando el mundo vivo parece muerto

yo, que soy el que velo, me voy al huerto.

Allí, bajo la sombra de un emparrado,

de marillentas hojas entrelazado,

hago lecho mullido del verde suelo

y mis cansados ojos fijo en el cielo.

Mis párpados se entornan pausadamente;

confuso mar de ideas turba mi mente…

mi pensamiento flota, vago…, perdido…,

y, cerrando mis ojos, ¡quedo dormido!…

………………………………………………

En las tardes de agosto, tardes de calma,

en cuyas largas horas se duerme el alma,

después que me embriaga dulce beleño

y me quedo dormido…, ¿sabes qué sueño?

………………………………………………

Sueño que voy cruzando por un desierto,

un mar sin fin de arenas, un mar sin puerto.

Lágrimas de agonía vierten mis ojos

porque mis pies heridos pisan abrojos.

En medio del desierto sueño que existe

un albergue que sirve de alivio al triste;

un oasis bendito, do el peregrino

alivia las fatigas de su camino.

Es el rey del oasis un niño alado,

que aquel edén hermoso vigila armado.

En una aguda flecha guarda amoroso

un licor sonrosado, dulce y sabroso.

Cuando a algún peregrino la sed abrasa

y cerca del oasis llorando pasa,

a recibirle sale solo y armado,

con una de su flechas el niño alado.

Y el arma punzadora lanza certero

al corazón marchito de aquel viajero

que, entrando del oasis bajo el ramaje

refresca los ardores de su viaje.

Y mientras a la sombra duerme y descansa

a sus pies una fuente resuena mansa.

El niño de las alas su sueño vela;

su espíritu cansado soñando vuela,

y el licor de la flecha del niño alado

su corazón ardiente tiene embriagado.

Y, mientras a la sombra yace dormido,

viene con sus acordes a herir su oído

un coro de angelitos que, en derredor

del lecho del viajero, dicen: «¡Amor!…»

………………………………………………

Y yo sigo soñando…, sigo soñando

con otros peregrinos que van llegando

al oasis bendito de aquel paraje,

mitad de su penoso, largo viaje.

En medio del desierto, solo, afligido,

fatigado, lloroso, triste, perdido,

el último de todos voy caminando,

¡siempre pisando abrojos!…, ¡siempre llorando!…

Lanzado en el desierto por mi destino

no llego al fin querido de mi camino,

y el corazón se ahoga casi abrasado

sin el licor sabroso del niño alado.

* * *

En medio del oasis y en él gozando

a ti, Casto querido, te vi cantando.

De un árbol oloroso bajo la sombra

y apoyado a tu lado sobre la alfombra,

vi un ser, que dulcemente te sonreía

y oí distintamente que te decía:

«Tú cruzaste un desierto para buscarme

y entraste en este oasis para adorarme.

Si el resto del desierto juntos cruzamos

y al fin de la jornada juntos llegamos,

viviremos felices, sin duras penas,

¡aun yendo del desierto por las arenas!»

Y tú, que lo escuchabas, de allí saliste

y aceptando el apoyo que le ofreciste,

os vi llenos de gozo, cruzando luego

aquel desierto inmenso lleno de fuego…

* * *

Rendido de cansancio, lleno de pena,

y con mis pies hollando la ardiente arena,

os perdieron mis ojos…, ¡que se cerraban

sin llegar al oasis que divisaban!

Y tendido entre espinas, sin esperanza

de hallar jamás el puerto de mi bonanza,

exclamaba llorando: «¡Dios mío!… ¡No puedo!…

Estoy aquí tan solo, que… ¡¡tengo miedo!!…»

* * *

Quemaba con sus rayos el sol de estío

y el corazón sentía yerto de frío.

Cubrió mis turbios ojos un negro velo,

alcéme amedrentado del duro suelo,

y al extender mi vista por el desierto…

………………………………………………

¡desperté en mi silvestre y alegre huerto!

IV

En las dulces mañanas del mes de mayo,

cuando el sol nos envía su primer rayo,

voy al huerto a sentarme, porque en el huerto

hay de aromas y ruidos dulce concierto.

* * *

Recostado en la alfombra del verde suelo

y siempre con mi vista fija en el cielo,

percibo en torno mío ricos aromas

que me manda el tomillo desde sus lomas.

Mis párpados se entornan… ¡Estoy despierto

y sueño nuevamente con el desierto!

Sueño que voy andando…, que voy andando

y que al hermoso oasis estoy llegando,

y lo veo tan cerca, que me convida

a vivir una dulce y alegre vida…

Y tanto me aproximo que te diviso

vagando entre el follaje del paraíso.

Al ser que te acompaña le ofreces flores,

flores que en vez de aromas vierten amores.

Al tender tu mirada por el desierto,

me viste caminando con paso incierto,

y no lloraste viendo mi gran quebranto,

porque en aquel oasis no existe el llanto.

………………………………………………

Antes de la dorada y hermosa puerta

de la mansión aquella, que estaba abierta,

había un gran abismo, profundo, hondo…,

sin medida, sin término, sin luz, sin fondo.

Al ponerme a la orilla tímidamente,

un vértigo espantoso turbó mi mente;

y casi loco, débil y suspendido

sobre aquel precipicio, perdí el sentido…

………………………………………………

Al recobrarlos luego, te vi a mi lado

dentro ya del oasis del niño alado,

y supe que, alargando tu diestra mano,

me salvaste la vida como a un hermano.

Al verme ya en aquella mansión querida,

sentí mi pobre alma de amor herida,

y el licor misterioso del niño alado

mi corazón tenía casi embriagado.

Y vi, en el paraíso de las delicias,

un ser que me halagaba con su caricias,

y al pronunciar mi nombre sus labios rojos,

desperté de mi sueño… y abrí los ojos.

V

En las tardes de agosto, tardes de calma,

en cuyas largas horas se duerme el alma,

mis penas y mis ansias doy al olvido

y a la sombra de un árbol sueño dormido.

Sueño con el desierto y el paraíso,

que en las tardes de agosto nunca diviso,

y, aunque esparce sus rayos el sol de estío,

el corazón me queda yerto de frío.

VI

Pero ¡ay!, en las mañanas del mes de mayo,

cuando el sol nos envía su claro rayo,

solo y meditabundo me voy al huerto

y a la sombra de un árbol sueño despierto.

Sueño con el desierto y el paraíso,

que en estas mañanitas cerca diviso,

y aunque a mi lado fría la brisa pasa,

mi corazón sensible…, ¡ay!…, ¡se me abrasa!

SUSPIROS

Solo, triste, perdido sin sosiego

del mar del mundo en las inquietas olas,

sin apagar de mi dolor el fuego

vuelvo de nuevo a lamentarme a solas.

Ha tiempo ya que entre celajes de oro

hermoso edén en mi ilusión soñé.

¿Quién mi ilusión arrebató?… Lo ignoro.

¿Quién goza en mi martirio?… No lo sé.

Yo sólo sé que mitigar deseo

este pesar que arrebató mi calma;

la causa de mi pena no la veo,

y, sin embargo, me desgarra el alma

Tal vez será que el alma se lamente

en fuerza de sufrir, ya sin motivo;

pero mi pobre corazón no miente

y me hace ver las penas en que vivo.

Nadie comprende porque a nadie importa,

las tristes penas de mi vida amarga;

vida que en dicha y en placer es corta

y en desventuras y en sufrir, muy larga.

¿Quién causó mi placer? Un sueño necio.

¿Con quién soñó mi alma? Con un bien.

¿Quién causó mis angustias? Su desprecio.

¿Quién mató mis ensueños? Su desdén.

En medio de mi pena y desconcierto

no tengo nunca un cariñoso amigo

que me enjugue las lágrimas que vierto

y se venga a llorar también conmigo.

Aunque lo quiera y aunque así lo anhele,

no ha podido encontrar el alma mía

ningún amigo fiel que me consuele

cuando yo le contase mi agonía.

Siempre sufriendo mi crüel martirio

turbado veo mi soñado edén,

y la niña que amaba con delirio

ha pagado mi amor con un desdén.

Su mirada de angélico candor

no quiso mi pesar calmar jamás.

¿Y con qué le he pagado?… ¡Con mi amor!

¿Y cuál es mi venganza?… ¡Amarla más!…

¡PATRIA MÍA!

… porque has de saber, amigo mío, que todos los años, en el verano, hago un cantar para mi pueblo.

Y te mando este —el cantar— porque algo te corresponde de él.

Si te extraña de que en el siglo que corre haya todavía hombres que se ocupen en cosas tan inocentes, satisfaré y haré desaparecer tu extrañeza, natural en un chico fin de siècle, contestándote que aún quedan en el mundo hombres honrados.

(J. M.ª G. y G).

15 septiembre 1892

I

Rodando en la corriente del mundo vano

como rueda una arena sola y perdida

me encontré con un hombre, llamélo hermano

y te lo di por hijo, patria querida.

Pasado luengo tiempo, te abandonaba,

y en unión de aquel hombre yo visitaba

la tierra en que se asientan sus pobres lares…

¡y canté aquella patria que se me daba!…

¡Maldita sea la lira con que cantaba,

y malditos los ecos de sus cantares!

Yo no tengo más patria que esta aldeíta,

donde está todo el fuego de mi cariño;

el corazón sin ella se me marchita,

pero pensando en ella se vuelve niño.

¡Patria mía querida, que con tu aliento

haces quejar de nuevo con voz vibrante

la fibra más doliente del sentimiento

que se oculta en el pecho de un hijo amante!…,

no llores, si aquel hombre de quien te hablaba

no ha venido a abrazarte y a conocerte;

no admitas aquel hijo que yo te daba,

si en un lejano día viniese a verte.

No amargues con tu llanto mi pobre vida,

porque aquí estoy yo solo para adorarte;

duérmete y no me llores, porque, dormida,

me tendrás a tu lado para cantarte,

¡patria querida!

Porque tú me adoraste con ardimiento,

porque tú me has amado con fe constante,

porque tú bendeciste mi nacimiento,

y no puedo olvidarme que, siempre amante,

de tu brisa amorosa con el aliento

tú me arrullabas,

cuando dormía

sobre mi cuna,

y me besabas

cuando reía

sin pena alguna,

con la alegría

de la ignorancia,

que el alma mía

ya no ha gozado

desde la infancia

ni un solo día…

II

Mi patria es la aldeíta donde he nacido,

donde tengo los padres que me criaron,

donde existen aún caliente mi pobre nido,

donde alientan los seres que me mimaron,

donde viven las almas que me han querido,

donde vuelan las auras que me arrullaron.

Si no fueron ingratos ni olvidadizos

los hijos que a tus pechos se amamantaron,

no llores tú desprecios de advenedizos,

que de pisar tu suelo se desdeñaron,

porque no eres la cuna de los hechizos

donde ellos se mecieron y se criaron.

Pero tú eres la virgen ruda y bravía

que escondes el tesoro de tu pureza,

más clara que los rayos del mediodía,

que tuestan tu morena gentil cabeza.

Eres la campesina que sólo ansía

ver sin hambre a tus hijos y sin tristeza;

por eso les regalas pan y alegría;

y si algún hijo indigno de tu terneza

por buscar más placeres se te extravía,

le dices: «Come, canta, trabaja y reza,

y no busques la senda que te hundiría

de ignorados abismos por la aspereza».

No llores, pues, si un hombre te quiso un día

menospreciar acaso por tu rudeza,

¡no, patria mía!,

que si no eres del mundo la maravilla

ni eres de la hermosura supremo exceso,

eres la madre tierna, ruda y sencilla,

que a tus hijos veneras con embeleso;

y yo, sólo por eso, te quiero tanto,

que hasta llamarte madre mi amor me lleva,

y sólo tu recuerdo bendito y santo

me hace bueno, me arrastra, y hasta me eleva

desde el pantano

sucio y liviano

de las pasiones,

donde revuelcan

encenagados

los corazones

desesperados

sus ilusiones…,

hasta la cumbre

de paz y calma

de las virtudes,

en cuya lumbre

se inunda el alma

de resplandores,

se dignifica

con la agonía de los dolores;

se purifica

con la alegría de los amores.

III

¡Verdes lomas cubiertas de matorrales,

laderas guarnecidas de robledales,

nidal de negros cuervos y ruiseñores,

praderas salpicadas de manantiales,

archivo de recuerdos encantadores!…

¡Patria mía, que enciendes mis ideales,

que conservas la historia de mis mayores!…,

tú siempre has sido y eres la dulce idea

que ilumina mis sueños de resplandores,

que a mi espíritu enfermo cura y recrea,

que endulza de mi vida los amargores.

Porque haya habido un hombre que ingrato sea,

no quiero que te aflijas, ni que lo llores,

¡plácida aldea!,

que si a ese hombre le ha dado cuna ostentosa

aquella tierra hermosa, cuya presea

borda de rubias perlas la mar furiosa

que con salvaje arrullo la galantea,

tú, más casta que ella, más candorosa,

la sencillez severa que te hermosea

guardas, como la virgen más pudorosa,

en el arco de montes que te rodea.

No llores el desprecio del hijo ingrato

de la altiva sultana, rica y liviana,

que es la más lujuriosa de las mujeres;

porque si él es el hijo de la sultana

que emborracha sus hijos con los placeres,

yo soy el hijo amante de la aldeana

que alimenta sus hijos con pan moreno,

y les dice, cual madre pobre y cristiana:

«Come, canta, trabaja, reza y sé bueno.

Tus desventuras

sufre con calma

noble y sincera;

¡y ama, si el alma

te lo pidiera!

Que el alma buena

se purifica

con la crudeza de los dolores;

se dignifica

con la pureza de los amores».

IV

Tú, patria mía, no tienes de azahar un velo,

ni mares que te arrullen enamorados,

ni montañas que escalen el mismo cielo,

ni bosques con vergeles entrelazados.

Lucir tampoco puedes en tu garganta

de nácares y perlas rica presea;

y aunque tú estás guardada de gente tanta

como a la gran sultana siempre babea,

ni la brisa marina tu frente orea

ni puede, aunque quisieras, gozar tu planta

las frescas humedades de la marea.

En tu suelo al viajero tampoco encanta

la luz de inmenso faro que cabrillea,

alumbrando al navío que se adelanta

y en noche borrascosa se balancea

sobre un mar encrespado que al hombre espanta,

y que a la luz siniestra que lo platea,

y a impulsos de la fuerza que lo levanta,

se agita, fosforece y amarillea,

duerme, ruge, suspira, murmura y canta.

Tú no eres la sultana que se recrea

en la misma belleza que la agiganta,

¡rústica aldea!…

Pero eres la aldeana trabajadora

que, al trabajo rendido y a las fatigas,

reclinas tu cabeza de labradora

sobre un haz de maduras, rubias espigas,

que este sol de Castilla calcina y dora.

Tú eres la esposa rústica, la madre sana

más casta, más salvaje que la sultana.

Si para ti no arrastran del mar las olas

aderezos de nácar, de maleagrina,

ni gárrulos concentos de barcarolas,

tienes, en cambio, campos de mies cetrina,

donde tú te abrillantas y te arrebolas

bajo esta meridiana luz argentina

que, al vibrar de mil flores en las corolas,

tiñe a trozos tu manto de purpurina,

que Dios ha recamado con orla fina

de claveles azules y de amapolas…

Y todo ser que bulle, murmura o trina,

ruge, canta o se mueve sobre tu suelo,

es la voz de un concierto que sube al cielo;

la esencia inmaculada de aquella idea

que siempre de ti ausente canto y evoco,

¡gárrula aldea,

nido de un loco!…

Si son en ti dichosos tus moradores,

no te aflijas por nada, por nada llores,

que yo te adoro;

¡pero guarda la vida de mis mayores,

como un tesoro

constantemente!…,

porque, si yo te quiero como un demente

y te llamo en mi ausencia con hondos gritos

desgarradores,

¡es porque están contigo seres benditos

que son el amor santo de mis amores!…

V

Tu sol arde en el cielo como una hoguera;

sacude, patria mía, la cabellera

de tus viejas encinas y tus sembrados,

y mándame por ellos la brisa lenta

que agite mis pulmones congestionados

y humedezca mi boca que arde sedienta;

que sacuda mis miembros aletargados

y refresque mi frente calenturienta…

Ha mediado la tarde y el sol abrasa;

la espiga suelta el grano, chasca y se tuesta;

si corre el aura, escalda por donde pasa;

todo ser animado duerme la siesta…

¡Cántame alguna estrofa pesada y larga,

como las que cantabas cuando era niño…;

arrúllame este sueño, que me aletarga,

con un cuento de amores, en que el cariño

me transporte a otra vida menos amarga!…

¡Oh cuéntame una historia!…, mas no una historia

de esas que el alma queman al escucharlas;

que labran hondos huecos en la memoria,

y que espantan y hieren al recordarlas.

Cuéntame historias largas de trovadores,

de bardos, de poetas y de mujeres…,

inyecta en mi cerebro sueños de amores,

y que, siquiera en sueños, tenga placeres…

¡Pero no! Si lo hicieras, ¡me matarías!

Haz que ningún recuerdo mi alma taladre.

Cuéntame lo que quieras de aquellos días

en que sólo soñaba yo con mi madre.

Emborráchame el alma con regodeos

y apariciones místicas de la pureza…,

y déjame este cuerpo sin los deseos

del ensueño letárgico de la pereza…

Duérmete tú conmigo desde esta loma

donde ni un ser se mueve ni el aura bulle,

y tráeme de tus montes una paloma

que, oculta en esta encina, mi siesta arrulle.

Cántame los idilios con que regalas

al hijo extraviado que te visita,

y haz de tu amor de madre, con ambas alas,

un dosel en que apoye mi sien marchita…

…………………………………………………….

¡Gracias, patria amorosa, gracias mil veces!

¡Dios conserve y bendiga tus moradores!

¡Dios de tus pobres hijos oiga las preces!

¡Dios les dé pan, virtudes, glorias y amores!

¡Dios aleje la muerte de tu morada!

¡Dios te dé a manos llenas dichas benditas!

¡Dios alegre tu cielo con su mirada!

¡Dios bendiga tus campos y tus casitas!

* * *

Tú has combatido siempre mis agonías

con fuerzas misteriosas y celestiales;

por eso hoy, gastado, como otros días,

vengo a buscar de nuevo fuerzas vitales…

¡Que se van extinguiendo mis energías!

¡Que se van apagando mis ideales!…

Úngeme de esa esencia tan misteriosa

que sacude la anemia de mi impotencia,

y a mi ser da una fuerza bien poderosa

para esta lucha horrible de la existencia.

Satura tú mi sangre con esa esencia,

y no llores por nada, patria amorosa;

canta y reposa,

¡gárrula aldea!,

duerme la siesta

sobre esta cuesta

que el sol caldea,

la luz platea

y el aura tuesta…

Y si es que, mientras lenta la tarde pasa,

no puedes regalarme brisa más fría,

¡bésame en esta frente, que se me abrasa,

y ampara esta cabeza, que se extravía!…

Pero si tú me quieres,

si tú me llamas,

¡nuestro cariño bendito sea!

Pero si no me adoras,

si no me amas,

¡¡¡dame a mi padre!!! y ¡¡adiós, aldea!!

APÉNDICE II - EPISTOLARIO

PRÓLOGO

Cuando envié un trabajo al certamen literario de Plasencia acerca de la vida y obras de mi amigo el glorioso poeta Gabriel y Galán, me pareció oportuno añadirle algunas cartas que yo conservaba como prendas queridas de amistad. Sin duda, ellas decidieron al jurado para premiarme y declaró el secretario de aquel Certamen que eran de un valor incalculable.

En el Ateneo de Béjar, poco después, di una lectura de ellas, y desde América me escribieron pidiéndome publicase dichas cartas.

Con presentimiento de chico a quien gusta lo de su maestro, varios años antes de que fuera conocido como escritor, comencé a guardarlas, así que ellas no pueden tacharse de estar escritas con la pedantería del hombre célebre, como dice el autor de «Cartas de mujeres».

En ellas, además del vivo reflejo del amigo ausente recibía, mezcladas con las frases de cariño, el consejo desinteresado, que era para mí la norma de conducta.

Hoy que la fama del poeta llega a culminar, siendo leído cada vez más descartados los puntos no publicables, por ser de nuestra vida íntima, es mayor su interés, ya por ser poco conocido como prosista, ya porque no falta quien dice que en el género epistolar raya a mayor altura que en otro alguno. Claro es que en las cartas familiares se muestra con la llaneza que le es propia y a través de ellas se puede conocer el hombre mejor que en los escritos hechos para publicarse.

No es tarea fácil dar unidad a unos escritos cortos y familiares, aunque para el que los recibe sean de gran interés, pues no por eso han de serlo para el público, pero por ello quizá gozan de mayor espontaneidad.

El Padre Isla, al saber que iban a publicar las suyas dijo: «Si un enemigo quisiera hacerme un mal, el mayor sería dar a luz mis cartas escritas sin preparación». Las del erudito autor del «Fray Gerundio» reflejan un agudo ingenio y tienen la mordacidad del sabio jesuita.

En otros países hay la costumbre de recoger las cartas de autores célebres para conocerlos en la intimidad, ya que como dice un autor, el hombre es más sincero en el papel, que no se pone colorado, que en la conversación misma. Entre nosotros se ha dado el caso de venderse por papel viejo en el rastro las del Emperador Carlos V. Los franceses nos dan ejemplo en estas colecciones, y son modelos de este género las escritas por Mme. Sevigne a su hija; algunos escritores españoles, como el coronel Cadalso, que tanto enalteció las letras salmantinas, en sus «Cartas Marruecas» hace un estudio del lenguaje, usos y costumbres españolas del dieciocho, y se nos muestra como un gran estilista y profundo psicólogo, aunque no llega a la sutileza del autor de las «Cartas Persas», Montesquieu, que hace otro tanto con las de sus compatriotas, y hablando de los tocados de los tiempos del Imperio, dice: «A veces suben poco a poco los peinados, y luego una revolución los hace bajar de repente.

Tiempo hubo de que una inmensa elevación colocaba el rostro de una mujer en medio de su persona; otro que ocupando los pies este sitio, formaban los tacones un pedestal que los mantenía en el aire… A veces se ve en una cara portentosa cantidad de lunares, y al otro día ya han desaparecido.

En otro tiempo tenían las mujeres dentadura y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta nación tan mudable, digan lo que quieran los burlones, las hijas tienen distinta figura de las madres».

No habla el autor mejor de los españoles, pues en otra carta, después de ponderar la vanidad de los hidalguetes, dice: «Que son tan enamorados que no hay hombres más dispuestos a derretirse por el amor de sus damas bajo sus rejas; de manera que todo español que no está acatarrado no es tenido por aficionado al bello sexo… Son tan corteses que nunca apalea un capitán a un soldado sin pedir que le dé licencia, ni quema la Inquisición a un judío sin rogar que le perdone».

En las «Cartas Finlandesas», Ganivet se expresa como andaluz trasplantado de los cármenes granadinos a aquellas apartadas costas, aprisionadas por los hielos casi todo el año; por eso la psicología de aquel pueblo es tan distinta de la tierra cubierta de flores y saturada de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas lo que con las obras de Ibsen al ponerse en la española escena.

El ideal allí de las mujeres es emanciparse y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de aspirar a ser madres.

Las que desisten por completo de casarse se cortan el pelo y se aficionan a la bicicleta; las que no, durante el noviazgo pueden viajar solas con los prometidos y permitirse ciertas expansiones, a las que no estamos acostumbrados. Cuenta un caso de un matrimonio mal avenido; plantea ella el divorcio por haberse fastidiado de su marido, y al casarse de nuevo, siguió entrando el antiguo consorte, como buen amigo, en la casa que ellos pusieron.

Al comparar a la mujer española con aquellas que tanto se afanan por trabajar en los cargos de hombre, dice que las nuestras son más prácticas, pues llevan vida más cómoda y están mejor en la vejez, y termina su carta de este modo:

«No existe en la creación un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia práctica; sólo se le aproxima el gato, que es el más listo de los animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo resuelto con el achaque de cazar ratones, diversión o sport que para él tiene grandes atractivos».

Entre los Epistolarios escritos en castellano destaca el espiritual en que el beato Juan de ávila no sólo exhorta a los predicadores, a los enfermos y a los que abrazan el estado del sacerdocio, sino en la que dirige al Asistente de Sevilla tiene estos bellos pensamientos: «El ser bueno para sí sólo cosa imperfecta es, y el ser bueno para otros y no para sí cosa es dañosa; y aquel será llamado grande en el reino de los cielos, que siendo él bueno procure hacer lo mismo a los otros». Sigue después diciendo: «Desnudo fue puesto el Hijo de Dios en la cruz, quando exercitó officio publico del genero humano, y el officio publico cruz es; y desnudo de todos los afectos propios, y vestido del amor de los muchos, ha de estar el que en esta cruz uviere de subir para imitar el Hijo de Dios, y que su cruz sea provechosa para si y para los otros».

«Que todos los que tratan del bien de la república convienen: que es muy mejor gobernación prevenir los delictos que castigarlos después de hechos, y vivir por buenas costumbres mejor que por buenas leyes».

«Que no se contenten con mandar y dexen el ocio y regalo, y tomen el azadón en la mano, caven con sudor de su cara la dura tierra de los corazones de sus súbditos, si quieren ser imitadores de Jesu-Cristo».

En la misma carta, al hablar de las mujeres perdidas, dice: «Está este negocio tan fuera de quicio como otros muchos. Las mugeres cantoneras es razón que no estén mezcladas con las buenas, y no se devía consentir que saliesen muy acompañadas, ni muy ataviadas, porque es grave escándalo la prosperidad déstas para facer titubear la castidad de las buenas mugeres, que padescen necesidad. Y los que de ellas tuvieren cuidado convenía que se buscase un hombre temeroso de Dios y se le pagase sufficiente salario, y también daría noticia de los rufianes, que no es pequeño provecho». Después añade:

«Muchos males se hacen por ocasión de los jubileos, yendo juntos hombres y mugeres. Cosa conveniente sería que pues se pueden ganar por la tarde y otro día, fuesen en un día los varones y en otro las mugeres.

Correr toros es cosa peligrosissima para quien los manda o da licencia para los correr». Y termina el párrafo: «Haga V. S. lo que de su parte fuere, y si no pudiere más avrá librado su ánima del peligro».

Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nuestros clásicos que elevó a mayor altura el habla de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho y de gran contenido, las cartas que dirige a esposa e hijos pueden citarse como modelos; quizá sea con el autor que tenga más semejanza nuestro poeta; dice en una de ellas: «Hija mía: quisiera yo poderos enviar, por la prenda que me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del corazón material, en señal de que vivo, como lo envío todo en espíritu: que según le traigo hecho pedazos, pudiera muy bien, sin miedo de dolor nuevo partirle para otro». No es menor su mérito cuando emplea el festivo tono de un consumado cortesano, al enviar a una dama extranjera unos guantes de perro, por no tenerlos exclama: «Yo me he resuelto de sacrificarme por su servicio y de desollar de mí un pedazo de mi pellejo de la parte más delicada que he podido, si en cosa tan rústica como yo puede haber pellejo delicado. En fin, esto puede el amor y deseo de servir, que se desuelle una persona su pellejo por su señora y que haga guantes de sí». Y termina: «De perro son, señora, los guantes, aunque son de mí, que por perro me tengo, y me tenga vuestra señoría en la fe y en amor a su servicio. Perro desollado de vuestra señoría».

Don Juan Valera, en sus Estudios críticos, dice que hay dos cosas en nuestra literatura que ninguna otra iguala: el Poema de mío Cid y los Escritos de Santa Teresa; de entre ellos, las cartas son tan leídas, que se hicieron varias ediciones en cuanto se publicaron, y es que su lenguaje, aprendido del pueblo, no en los libros, tiene la viveza de la lengua hablada y fluye como el agua riente y bullidora de los regatos. Esta santa que trató los problemas del alto misticismo con esta intuición natural en ella, que no tuvo para ser doctora otra cátedra donde aprender que el púlpito y el confesonario, se muestra en esos escritos familiares con sencillez encantadora, prueba de ello es la que dirige a un caballero de ávila, en la que recomienda a San Juan de la Cruz, y al hacerlo, con singular gracejo dice que aunque chico (era bajito), era de tan gran virtud, que ella nunca le vio perder la paciencia, aunque ella era la misma ocasión de hacerla perder. Y después, al contestar a lo que dice este señor de que daría seis ducados por verla, ella daría más precio por valer mucho más que ¡una pobre y humilde monja!; empleando el mismo donaire que con el Obispo, que la decía que le gustaba más platicar con ella que con sus canónigos, «y a mí también charlar con V. I. más que con mis monjas». La santidad nunca está reñida con la franqueza, y esta Santa, reflejo del cielo de la sierra de ávila, es franca en todos sus actos.

Las que escribió Sor María de Agrela, eran tan estimadas por Felipe IV, que mandó en su testamento se conservasen, pues de ellas habla recibido claros consejos y sabias enseñanzas, ya como avisos espirituales, ya preceptos para la gobernación de sus reinos. Guevara, Rúa Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano cartas llenas de profunda filosofía y castizo lenguaje, pero no son cartas familiares realmente.

Sólo pueden compararse, por lo tanto, las cartas de nuestro poeta con las de Antonio Pérez y Santa Teresa, que son las verdaderamente familiares; y si aquéllas sirven para conocer el lenguaje castizo de una época y la intimidad de sus autores, éstas no ceden en casticismo, gracia y soltura, lo mismo al tratar asuntos triviales, como cuando habla del éxito de sus obras. En lo que quizá no tengan rival es en las que describe las hondas amarguras recibidas en la muerte de sus padres, que encierran la poesía del Ama, escrita bajo esta impresión.

Sabiendo la influencia que sobre mí tenían sus consejos, no es de extrañar el carácter didáctico que imprime a sus cartas, y tanto más que enseñar pretende infundir esa fe cristiana que le hace siempre mentar a Dios. A Dios recurre resignado ante las desgracias; para Dios quiere que sean sus amigos, a quienes dice que tanto más los estima cuanto más se acerquen a Dios en virtud; muchas veces parece que impregnado en el espíritu de nuestros místicos, se nos revela como un asceta, y en la crítica de las obras y en los asuntos que trata, diciendo algunos que las poesías religiosas suyas no es lo más religioso, sino que lo son todas.

No pierda nunca de vista el lector que estas cartas son de carácter íntimo y que porque sea conocida su donosa manera de decir, he sacrificado mi amor propio, sacando a luz casos de mi vida aun cuando sea víctima de su ingenio festivo. Las he agrupado en distintos capítulos, considerándole como maestro, como amigo, como creyente, etc. Para que sea una orientación en las materias que trata y al tiempo mismo que el relato, de los hechos, tenga la lozanía y frescura de la realidad, cosa que puede hacer muy bien el que los conoce y no el crítico o erudito, cuya labor tiene distinto objeto.

Cuando he copiado estas cartas, aunque la mayor parte eran por mí conocidas, no he podido menos de llenarme de emoción y cariño hacia el amigo muerto, que hasta en las cosas más ligeras demuestra tal destreza y naturalidad en el lenguaje, que no estarían mejor hechas si las hubiera escrito para darlas a la publicidad.

He querido probar el interés que ellas despiertan, y cuando alguna es leída se siente deseo de leer otras por quienes no las conocen.

Si otro se hubiera encargado de la colección de estas cartas, quizá hubiera ganado el nombre de quien le tiene glorioso. El cariño y buena intención suplirá lo demás, pues el trabajo de recoger y seleccionar no espera otra recompensa que se perpetúe la memoria del amigo muerto y sean rendida ofrenda estas líneas para quien no ha olvidado sus consejos ni menos su gran corazón.

MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES.

Salamanca 10 de Julio de 1918.

LOS PADRES DE GABRIEL Y GALÁN

Dice el biógrafo de un hombre ilustre que todos los hombres grandes fueron tales, porque tuvieron una madre digna de ellos; el que conoció a la madre de Gabriel y Galán se explica la influencia que en el ejercicio y el dolor de verla morir le inspirara «El Ama», donde su genio culmina. Era hermosa, con esa belleza extraña a las mezquinas vanidades; siempre llevaba el pañuelo de seda ceñido a la frente, llamado chichonero, como es costumbre en los pueblos de la provincia de Salamanca. Padecía dolor de cabeza como sus hijos, y su discreción era tan grande como su cultura, impropia de quien apenas había salido de Frades. Pasé una semana con ellos, recién casado Baldomero, era la época de la recolección y pude saborear, participar mejor dicho, de aquel ambiente de paz que se respiraba en aquella casa trabajadora, donde se rezaba todas las noches el rosario. Con la severidad de la madre contrastaba la viveza de su padre; era bajito, muy nervioso y listo, vestía siempre de calzón, frente ancha y despejada y muy avisado para los negocios.

Guijo de Granadilla 6 de Julio de 1991.

Mis buenos amigos: Ya me quedé sin madrecita. Se me murió el día treinta de Junio, a la una y media de la mañana. Dios lo ha querido así: bendita sea la voluntad de Dios.

Me avisaron el 3 de Mayo, y llegué allá el mismo día. Tenía afección de corazón. Yo comprendí que aquello era gravísimo, que se me moría la madrecita de mi alma, y a su lado pasé treinta y ocho días horribles, que me han dejado el espíritu aplastado.

Aquella cristiana alma no se rindió al dolor físico. Los tormentos de una asfixia de treinta días de duración no arrancaron de aquellos labios benditos más que palabras de santa, ni desviaron del Crucifijo la mirada de aquellos ojos queridos, donde había tanto amor para cuatro hijos locamente enamorados de aquella adorable madre.

«Se muere como ha vivido», nos decía el sacerdote que la auxiliaba. Un día nos pidió que la confesaran, y al siguiente solicitó la visita del Señor, al que recibió con tal fervor, que la hizo llorar de amor, de amor al Sacramento Santísimo.

Y después sucedió lo que yo no he visto nunca; lo que al mismo señor Cura puso lleno de entusiasmo y de alegría; lo que a cualquiera edifica… Nos dijo que iba a morir, y que antes que llegara el momento en que la agonía pudiera obscurecer su entendimiento quería recibir la Santa Extrema-Unción, y así lo hizo, contestando ella misma las palabras del sacerdote. Y más tarde nos pidió la bendición de Su Santidad, que ella misma leyó con devoción y entereza, pues Dios quiso duplicar en ella las fuerzas corporales en el último período de aquella vida ejemplar.

Pocas horas después moría en mis brazos, como el que se entrega al sueño, la madrecita de mi corazón, aquella que bendecía al Señor porque la dejaba morir rodeada de los hijitos de su alma y del esposo querido, que había sido su más grata compañía durante cuarenta años.

No acabaría de escribir en muchas horas, amigos míos, si yo les fuera a contar las palabras de consuelo, los consejos exquisitos, las bendiciones para el Señor que salieron de aquellos labios cuando mayores eran los sufrimientos corporales, que eran prueba del temple cristianísimo del alma de mi amante madrecita.

Todos estos consuelos nos ha dejado para ayudarnos a resistir el dolor de su apartamiento de nosotros, que es un dolor sin palabras; que no las hay para expresar estas cosas[9].

Pero el ejemplo suyo nos tiene a todos resignados, después de la bondad de Dios.

Rueguen ustedes al Señor por la madrecita que acabo de perder, y Dios se lo pagará.

Y siempre se lo agradecerá con toda el alma su amigo,

JOSÉ MARÍA.

Mi querido Crotontilo[10]: También me quedé sin padre. Se me murió hace doce días casi repentinamente, cuando estaba viviendo una vida llena de energía y de salud. De los consuelos humanos, sólo he tenido uno, pero grande, como todos los que nos da nuestro Dios: el consuelo de abrazar aquellos restos queridos antes de ser sepultados; el consuelo infinito de tener entre mis manos aquella cabeza blanca; el consuelo de tener muchas lágrimas, ríos de lágrimas que cayeron sobre ella, que la empaparon… Mi padrecito ha ido a la sepultura ungido con lágrimas de hijos buenos, ungidas sus manos, sus pies, su pecho, su cabeza… Le tuvieron dos días sin enterrar, porque el padre de los cuatro hijos —dos ausentes— merecía aquel semidivino embalsamamiento, aquel baño purísimo de lágrimas con que todos nuestros amigos presentes allí sabían que nosotros habíamos de preparar aquellos restos queridos para llevarlos a la tierra bendecida, bendecida por Dios y santificada ya por aquellos otros restos venerados de nuestra madre, de nuestra santa.

Ya quedaron allí juntos, en aquella capillita venerada, en tierra de Dios, mis padrecitos queridos, los que supieron criar hijos que han sabido llorar sobre sus cadáveres a la manera cristiana, porque abajo cayeron tantas lágrimas como oraciones subieron a los Cielos.

¡Qué buenos fueron, qué buenos fueron!… Si tú lo supieras bien… Yo, al dejarlos en aquella tierra santa, al salir de aquella casa, al dejar aquel pueblo de mis ya muertos amores, creí que me ahogaba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo que tengo en el mundo —¡Dios me perdone!—, y me vi solo: sin padre, sin madre, sin patria. Y nunca podré decir todo lo que tuve el valor de padecer cuando, parando el caballo, cara a cara con toda mi vida, que se veía desde la cumbre de aquel monte que recogió mis miradas de niño y de adolescente feliz, le di a todo un adiós de aquellos que no se pueden repetir sin peligro de morirse.

¡Y mira tú lo que es Dios! Al dejar de verlo todo y descender la cuesta del otro lado de aquel monte, cuya subida me parecía mi calvario, su cumbre la muerte y la bajada de la opuesta pendiente un descendimiento a la sepultura, me hizo explosión a la cabeza el recuerdo de mis hijitos y de su madre, que decía: ¿Y nosotros?

Te digo que me sentí resucitar. Y al darle las gracias a Dios, me dije: ¿Y Dios?

Y mira tú qué misterios, porque otra cosa no es: se había acabado la cuesta, y ya iba yo por un valle que me hizo recordar lo del «valle de lágrimas» que decimos en la Salve y pensar de esta manera: Sí, un valle de lágrimas, pero en él están mis hijos con su madre, y después de él está Dios.

Y así es de bueno Dios, que pone detrás de cada pena un consuelo humano, y luego se nos da él mismo como supremo consuelo.

Y aquí me tienes, rezando y llorando a mis muertos queridos y arrancándoles a mis pequeñuelos unos besos que son gotas de bálsamo milagroso…

Mil veces más que tus cariñosas palabras de consuelo, y eso que me valen mucho, os agradezco una oración por el alma de mis padres. Dios os pagaría mejor que yo esa merced.

Todas estas intimidades tristes, bien sé yo que no suele nadie contarlas a los demás, porque los demás llevan todos también una cruz sobre los hombros y un poema dentro del alma.

Pero a ti quiero contártelas: me hace un bien muy grande.

Te abraza tu amigo,

JOSÉ MARÍA.

Día 25.

Mi querido amigo: No puede usted calcular cuánto celebro que mis versos le hayan impresionado hondamente; le agradezco muchísimo su carta, y nada he de decirle respecto a sus elogios porque ya le he dicho antes de ahora que le tengo a usted por muy sincero, y, siendo esto así, debo aceptarlos sin las réplicas de rúbrica. Ya que de cosas mías he empezado a hablar, acabemos con ellas, por no dar luego saltos atrás.

Esas cuartillas[11] que le envié, para usted han sido hechas, y son de usted desde que yo se las di. Se me olvidó firmarlas; pero mándeme la última de cada composición, y las firmaré con más que gusto, con muchísimo gusto. Le remito a usted ahora «Regreso», y con ésta las conoce todas, exceptuando dos, de las cuales no me quedé con copia, y no le importe: son de las más ligeras.

A estas horas ya le supongo más sereno, menos nervioso (casi quiero decir menos artista) y más crítico. Aunque más me place el oír sentir que oír juzgar, vaya usted preparando con calma su sentencia, y caiga ella sobre mí cuando yo le avise a usted, que será a fines de mes, Dios mediante.

Quedo preparando las cosas de modo que el primer tiro que se oiga sea el de usted, cosa que para mí ya no es nueva…

De los retratos, que le agradezco con toda el alma, no quiero hoy hablar casi nada, porque irán, sí, a mi gabinete fotográfico, y a buen sitio; pero yo quiero que esos procedimientos se perfeccionen y que lo de hoy se repita, pues deseo ver más para conocer más. Y eso que he visto con el auxilio de una lente cosas de angelillos y… ¿no he visto un dedal de coser fuera de su sitio?

Y usted no puede ser ese que está sentado en la butaca. Parece un burgués adinerado, lleno de una seriedad impertinente y agresiva que molesta. Y si se quiere hacer favor al retrato, es un señor que soporta con ceñida dignidad las molestias de la gota. Parece mentira que el de la boina, en el otro retrato, sea el señor de la butaca: vale cien señores de éstos. Y otros tantos vale también el que forma, rodeado de su prole, en el retrato tercero.

Vengan esas ilustraciones que me promete, aunque no le queden como desea, porque así y todo han de gustarme mucho.

También yo, para irnos conociendo más, le mando para allá mi estampa de hombre, que no dice nada de particular, a no ser lo que he escrito debajo de su retrato.

Es su amigo de veras,

JOSÉ MARÍA.

¡Se me olvidaba! Conozco de Guerra Junqueiro dos cosas: el nombre, y una frase que dijo cuando estuvo últimamente en Salamanca. Le había oído en Madrid Salmerón, ponderárselos, los versos conceptuosos, hinchados y campanudos del gran Quintana, y contaba Guerra Junqueiro que al terminar le dijo al lector: «¡D. Nicolás, eso no, eso no es poesía; eso es abogacía!»

Y como yo abundo en el mismo parecer, se me quedaron las frases de Guerra Junqueiro. Pero nada más, amigo mío; de sus versos, ¡ni uno solo! y siento mucho la coincidencia, que ya no puedo salvar, porque a esta hora supongo que «Presagio» está ya en el folleto del Obispo de Salamanca, que espero llegue (el folleto) de un momento a otro acá. —Vale.

10 de Diciembre de 1905.

Querido Mariano: Otra tremenda catástrofe ha caído sobre mí.

Ya no tengo padre. Se me murió el 26 del pasado casi repentinamente, cuando más lleno de vida parecía.

Reza por mi padrecito (q. e. p. d).; era bueno y te quería.

Me llegó la horrible noticia de repente, como una horrible puñalada, porque no había tiempo que perder si le quería ver muerto.

El pobre Baldomero estaba en Toledo, a la boda de un hermano de ángela.

Dios es bueno. Nos dio el grandísimo consuelo de que pudiéramos llegar a tiempo de abrazar aquellos restos queridos y venerados. Los cuatro hijos de aquel buen padre lloramos juntos sobre sus despojos, los bañamos con ríos de lágrimas, para que fueran a la sepultura empapados en llanto de hijos amantes.

Una congestión cerebral nos lo mató. Estaba en la huerta, en aquella huerta suya que ha recogido tanto sudor de su frente.

Luis fue allá, alarmado por su tardanza. ¡Pobre Luis! ¡Cómo no habrá muerto él!

Acabo de regresar de aquel pueblo en que nací; el adiós de este viaje ha sido tremendo. Se me quedaba allí el alma hecha pedazos.

Ya está en tierra bendita, en la capilla, junto a mi madrecita (q. e. p. d)., junto a mi santa. Ya dejé allí a mis dos venerados patriarcas, que fundaron aquella casa de cristiandad y de amor. Dios me los tenga premiados. Hágase la voluntad del Señor.

Ahí tienes lo que es la vida. Ahora, cuando yo estaba recibiendo de América montones de eso que llamamos honores y laureles, vino la muerte a decirme que todo es falso, que sólo hay una verdad.

¡Bendito sea el Señor, que tales avisos santos se digna dar a este pobre pecador!

Reza otra vez por mi padre, por mi madre, por mi hermana. Dios te lo pagará y te lo agradecerá tu buen amigo que te abraza,

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla 26 de Mayo de 1904.

Sr. D. Germán Fernández[12].

Querido amigo: Esta mañana llegó tu carta de pésame, que te agradezco mucho. Desde el día 17 estoy aplastado moralmente con la muerte de aquel justo. ¡Era un sabio y era un santo! Era un alma grande, privilegiada, pura como la de un niño y luminosa como un sol. Hermanadas estaban en él la sabiduría más honda con la virtud más sencilla.

Como la de muchos, muchísimos hijos suyos, el alma estaba hondamente enamorada de la suya; así, hondamente enamorada. No recuerdo quién ha sido seguramente; otra de las muchas almas hacia la suya arrastrada ha dicho estos días que nuestro Obispo tenía algo de aquello que Jesucristo debió prestar a los Apóstoles para que ganaran almas. Y es verdad; yo así lo creo. He hablado con muchos hombres virtuosos, a Dios gracias, y con muchos de los que llamamos sabios: nadie creo que haya sabido como aquél hacer tan suyo mi espíritu, abstraerme en absoluto, perder hasta la noción de mi propia persona espiritual para contemplar la suya con deleite, con ternura, con admiración inmensa. Y está bien fuera de duda que no era la magia del talento[13] la que hacía aquel milagro. Todos sabemos, mejor o peor, cómo son y adónde llegan las sugestiones del talento.

Flotaba allí otra cosa bien distinta, que yo nunca supe lo que era, pero que por darle un nombre, la llamaba de varios modos que venían a ser uno allí en el fondo.

Estos días también ha dicho otro salmantino, y bien poco sospechoso, que no hay que negar los hechos del llorado P. Cámara; era una obsesión para todo el que de cerca le trató.

Nadie como los hijos de aquella tierra ha podido conocer la grandeza de aquel alma y de sus obras[14]. Se lo llevó Santa Teresa. Murió como había vivido, santamente. Pero a todos nos ha dolido en el alma que muriese allá tan solo, sin más gentes de las suyas (que lo somos los de Salamanca) que un capellán que con él fue a aquellas aguas, y en cuyos brazos pudo acabar de celebrar la Misa el día de la Ascensión. Bien es verdad que él sólo quería hablar con Dios en sus últimos momentos, pues después de bendecir a su querida Salamanca y escribir una carta despidiéndose de ella, repetía a cada momento, entre otras santas invocaciones: «¡Señor, alejad de mí las consolaciones de los hombres!» Y expiró sin estertores, tranquilamente, y diciendo muy despacio y varias veces: «¡Qué hermosura… qué hermosura…![15]

Perdona que hoy no te hable de otra cosa que de ésta, que me tiene impresionado. Porque yo, además de llorar la muerte de un hombre como fue aquél, por ser tan bueno, lo he llorado porque así me lo pidió mi corazón agradecido. Bien sabes lo que le debo[16]: ahí va un relato de ello en «El Universo», y sea cualquiera el concepto que yo tengo de mis pobres versos, es lo cierto que la inmensa caridad de nuestro Obispo los elevó a la categoría de cosa grande para la difusión del bien por esos mundos de Dios, y no sería mi alma un alma bien nacida si no agradeciese con toda ella a mi bienhechor, generoso y espontáneo, la elevadísima honra que jamás pudo soñar una persona de tan modesta condición social como es al cabo la mía. Lo que dice este periódico dicen todos los demás.

¿A quién debo el honor de que mi nombre humildísimo esté unido a la memoria de un hombre como aquél que hemos perdido? Se lo debo a su bondad y a su caridad sin límites. Que Dios se lo pague, ya que yo no puedo hacerlo más que con pobres plegarias por su alma; a la que ruego que pida a Dios por la mía.

En los primeros momentos[17], todos nos apresuramos a dedicarle un pensamiento siquiera en los periódicos de Salamanca, que publicaron un soneto que dice:

ALMAS

Yo de un alma de luz estaba asido

luz de su luz para mi fe tomando;

pero el Dios que la estaba iluminando

me la veló bajo crespón tupido.

Tanto sentí, que sollocé dormido

y dentro de mi sueño despertando

vi que el alma de un justo iba bogando

por el abismo ante el Señor tendido.

Y, faro, bienhechor, polar estrella,

la mística Doctora del Carmelo

desde una celosía de la gloria,

—¡ven, ven —le dijo—, y la elevó hasta ella!

Entraron las dos almas en el cielo

y un nuevo sol brilló en el de la Historia[18].

El entierro y los funerales han sido, como puedes suponer, únicos en Salamanca. ¡Y eso que todavía no ha comprendido Salamanca lo que acaba de perder! Sin embargo le han llorado como yo, con lágrimas de los ojos, no con llantos oficiales.

Ya está lanzada la idea de erigirle una gran estatua[19] por suscripción. Ya ves lo que significa el hecho, en tiempos que son los menos a propósito para levantar estatuas a los frailes. ¡Oh, hasta los malos han sentido algún respeto ante la figura del sabio agustino! No le echan en cara que era fraile… Les da miedo…

¡Era muy grande mi Obispo!

Celebro que tengas la buena compañía de ta familia, aunque no sea toda, durante los días de feria. Dales memorias a todos, y que las pasen tan bien como os desea vuestro buen amigo

JOSÉ MARÍA.

Querido Mariano: Mi hermana Enriqueta[20] ha muerto. Puedes suponer con cuánta pena te escribiré estas líneas. Estuvo enferma pocas horas; la carta en que me dabas la triste noticia se retrasó un día en el correo, y cuando llegué a Castilla ya no tuve el consuelo de ver a la hermana querida. Dios la haya recibido en su seno.

Mi pobre tía Antonia, única hermana que ya tenía mi madre estaba enferma por entonces (25 de Octubre), se puso grave y también falleció a los pocos días: el 14 del actual.

Aquella pobre madre mía ya puedes tú figurarte cómo habrá estado, cómo está, cómo estará.

Aquel pobre marido de mi muerta ¡cuánto sufre y qué desgraciado es!

Aquellos cinco hijos sin madre…

Todo lo que Dios dispone está siempre bien dispuesto. Yo acepto resignado lo que ha venido sobre nosotros y pido a Dios que me dé fuerzas para sufrir lo que venga después de esto. Y hágase su voluntad.

Hace tres o cuatro días estuve en Plasencia, donde dormí. Fui con un criado a hacer unas compras, y no tuve ni tiempo ni gusto para nada. Te haré visitas cuando no sean tan tristes como ahora hubiese sido.

Ruega a Dios por las almas de mi hermana y de mi tía, y él te lo pagará.

Y sabes que, como siempre, te quiere tu verdadero amigo

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla 25 de Julio de 1901.

Mi buena amiga Tarsicia[21]: Acabo de recibir su carta y la contesto en el acto porque, con el fin de alejarme de las fiestas de este pueblo saldré hoy de él por unos días, que pasaré en una casa que tenemos en el campo.

Yo agradezco mucho a usted sus sinceras y consoladoras manifestaciones, testimonio expresivo de sus buenos sentimientos y de la leal amistad que en otro tiempo me dispensó esa apreciable familia, de la cual conservo recuerdos que me son verdaderamente gratos.

De un año a esta parte me he visto combatido por las más amargas penas con la desaparición de personas queridísimas. Pero la última de mis desgracias me ha llegado a las honduras del alma, y para sufrirla con espíritu sereno, me ha sido necesaria toda «a fe que yo tengo en Dios y todas las energías de un alma que quiere recibir con sumisión las pruebas que el Señor quiere enviarle. Al morir aquella santa en la cual tuve yo puestos durante toda mi vida los amores más exquisitos y más puros de que yo puedo ser capaz, ha caído sobre mí un mundo de sombras que sólo Dios y mis hijos y la madre de mis hijos serán capaces de disipar poco a poco.

Pero ni la violencia del golpe, ni el dolor consiguiente a él me han hecho vacilar en mi fe, gracias a Dios. él me la dio, mi madre (q. e. p. d). supo infundirla en mi alma, y por él y por ella la conservo para provecho y consuelo mío.

Dios pagará a todos ustedes lo que yo no puedo pagarles: las oraciones que por mi madre (que en paz descanse) hayan elevado al Cielo. Yo sólo puedo agradecérselas, y crean ustedes que muy de veras lo hago.

Lamento con ustedes la desgracia del pobre Mariano[22], para quien deseo mucha salud, a fin de que pueda ser amparo de sus pequeños huerfanitos. Cinco nos dejó mi pobre hermana Enriqueta (q. e. p. d). ¡Todo sea por Dios!

Desideria les devuelve sus cariñosos recuerdos y les envía otros muy afectuosos en nombre de su hermana Primitiva.

Y de mí pueden ustedes tener la seguridad de que sinceramente soy su amigo affmo. y S. S. que a todos saluda y estima como se merecen,

JOSÉ MARÍA GALÁN.

Mis buenos y muy queridos amigos[23]: Se me cae de las manos el periódico que me ha traído la triste noticia y acudo a esa casa con unas líneas que no dirán lo que siento ni lo que quiero.

Tristes vosotros y apenados vuestros amigos, pero feliz la adorada niñita y más numerosos el coro de los ángeles del Cielo.

Para estos días no mando consolaciones humanas: sé que no valen; pero las mando divinas, grandes como el dolor de las entrañas cuando pierden un pedazo.

Para usted primero, Leopolda, que es la madre. Para usted toda mi dolorosa simpatía, todo el pensar de mi mente, asomándose al abismo del amor de madre, que me dé la medida del abismo de su dolor inenarrable.

Soy hombre y no puedo más que imaginar; y me espanta pensar que no llego imaginando a la hondura de la pena. Para sólo estos tragos de amarguras deberían ser cristianas como usted, todas las madres. Porque sólo la mujer cristiana es fuerte, con fortaleza serena; sólo ella sabe llorar, llorar el dolor sin las convulsiones que retuercen a los débiles; lloran amando y bendiciendo, no escupiendo locuras de almas rebeldes ni protestas iracundas de almas vencidas. Usted es la mujer cristiana, la madre cristiana que sabe más que todos los filósofos y puede más que todos los grandes héroes. Y por eso, porque son de usted las fortalezas y los consuelos de la fe, los amigos que la vemos con los ojos del espíritu apurar la mayor humana amargura, no tenemos otra cosa que hacer, sino tomar una parte de su pena y desear que el Señor se la mitigue con bálsamo de esperanza.

Y tú, amigo que has perdido la hijita que tanto amabas, no grites a lo demente ni calles a lo filósofo. Cualquier cosa temo de tus nervios, sacudidos de modo tan doloroso por la desgracia.

Porque soy tu buen amigo, no quiero limitarme a decirte que «te acompaño en tu sentimiento». Tengo que decirte más, aunque en momentos como éstos te parezca muy duro y seco.

Mañana me perdonarás. Quiero que sufras, como Dios manda, no como mandan los nervios, puestos al servicio de tus instintos de padre o de tu cerebro de hombre ilustrado, lleno de las cosas de este mundo.

Tu mujer, seguramente, sabe mucho más que tú de la ciencia del padecer, que no es cosa del mundo y de la cabeza, sino del Cielo y del corazón. Aprende de ella como yo aprendo de otra, que no sabe todo el bien que me está haciendo. Nuestro dolor, cuando perdemos un hijo, no es tan hondo como el suyo, y sin embargo, lo padecemos peor. Te doy, pues, ese modelo que tan cerca de ti está, y no creo que se te pueda dar más en estos días de prueba.

No eres un hombre sin fe. Precisamente creo que tienes tanta en las cosas de esta vida, que al recibir esos golpes de la desgracia, que son rasgos de la Verdad, si pierdes algo de esa fe, ganarás mucho de aquella que hace levantar los ojos y buscar más alto lo que por aquí no hay.

Pero por si así no fuera, por si tu temperamento, naturalmente, sensible, herido con la herida más dolorosa para un hombre, te hace salir del camino de tu calvario y tomar pendiente abajo, protestando del gran peso de tu cruz, quiero que oigas a ese amigo a quien has dicho que escuchas con atención y cariño, y espero que buscarás donde te ha dicho que lo busques, el único eficaz consuelo que hay para un padre sensible, que ha perdido a la hija de su alma.

Nuestros hijos, que son de Dios, están mejor en el Cielo que con nosotros. Yo también tengo a los míos un amor, como el de todos los padres, empapado de egoísmo: los quiero siempre a mi lado: no me deja mi instinto de padre preferir su bien supremo, al relativo bien mío. Pero si Dios me los llevara, tendría para mi dolor el gran consuelo de saber que ya tenían un mejor Padre que yo y un vivir más alto que éste. Y en ello ya hay algo de amor perfecto, porque lo es el que antepone al propio bien el de los hijos queridos.

Dios te dé resignación. Pídesela como debes y verás cómo sientes un alivio dulce y hondo.

Y Dios te dé también mucha salud, para los hijos que te quedan. Porque eso sí que sería lo más tremendamente doloroso: que no pudieras llevarles de la mano por la vida hasta que aprendan a conocer sus caminos. Eso le pido yo a Dios, antes que nada, para mis hijos y para los hijos de los demás: que mientras sean pequeñuelos, no les falte nuestro amparo.

Y, adiós Pepe. Como viene para muchos como tú, ya vendrá para ti un día en que tu pena, dulcificada, buscará suaves reposos en las regiones del Arte. Y entonces, cuando hagas el poema de tu Trini, para ti sólo, o cuando lo derrames para todos en rosario de palabras, yo te pido que éstas sean de fe tranquila, de esperanza luminosa y de sumisión a Dios. Recuerda siempre, siempre, que con él está tu hija.

Y cuéntale tus penas a tu amigo

GALÁN.

GABRIEL Y GALÁN, MAESTRO

Estaba yo una mañana haciendo la lista de los alumnos de la escuela, cosa tenida por deferencia, cuando se acerca a mí acompañado de un charro vestido con traje de fiesta, calzón de terciopelo, camisa labrada y su chaquetilla cubierta de ricos botones, el nuevo maestro, delgadito, con frase expresiva e inteligente, algo descolorido, como señorito, que pasa largas horas ante los libros, y me pregunta cómo me llamo.

Al decirle mi nombre le signifiqué que por ser quien mejor escribía estaba haciendo la lista, con la vanidad del chico halagada. Se marcharon ambos y continué copiando nombres con la grata impresión de simpatía y la curiosidad de conocer a quien traía fama de buen maestro.

Después, al emplear nuevos métodos de enseñanza que suponía trabajo para el que se sabía de memoria los textos antiguos, encontró en mí un enemigo.

Comenzó a castigar mi vanidad privándome del primer puesto en lectura y gramática, y así pasó medio año entre castigos y regaños, sin que lograra vencer mi animosidad contra sus procedimientos. Me llama un día diciéndome por qué soy tan rebelde, que él me estimaba y que procurara enmendarme; aquella enemistad se convierte en un gran cariño, hace de mí lo que quiere, me lleva con él de paseo, me inicia en sus aficiones poéticas y es para mí el mayor placer recibir sus cartas cuando se marcha a vacaciones. Por instinto de chico conservo aquellas cartas, que eran mi alegría, y desde algunos años antes de su consagración como poeta, presiento el mérito que en ellas se encierra.

Era para Gabriel y Galán un sacerdocio su cargo; nacido de padres labradores, donde las arraigadas creencias son tradicionales, en esta región quería educar el corazón de sus discípulos tanto como la inteligencia; aquellos ojos enamorados del campo que se embriagaban en la belleza de los amplios horizontes, solían también mirar al mundo interior, donde también veían lo bello y lo bueno. En los versos que a mí me dedicó hay una estrofa que dice:

Si vacila tu fe, Dios no lo quiera

y vacila por débil o por poca

pídele a Dios que te la dé de roca

y acuérdate de mí.

Que yo soy pecador porque soy débil;

pero hizo Dios tan grande la fe mía

que si a ti te faltara yo podría

darte mucha fe a ti.

Tal era su afán de sacar buenos ciudadanos, que salía de paseo con nosotros, nos hablaba al alma de todo lo grande y hermoso a la vez que nos iniciaba en las ciencias. Aquellos tiempos medioevales de los caballeros que luchaban por la fe y los trovadores que cantaban endechas ante la dama que habitaba el castillo, eran para él los tiempos mejores, tiempos en que se luchaba de frente, sin la hipocresía de que era tan enemigo.

Entre bromas y veras estudiaba las distintas aficiones y psicología de cada chico, y nos hacía versos para hacer resaltar los defectos, entre ellos uno para que me enmendara de mi locuacidad decía así:

Charlatán incorregible

sempiterno e infinito

que su vicio más temible

es no cerrar su piquito

es el lorito.

Como los versos eran la afición mayor nos enseñaba también a conocer el arte métrico, y un día para ponernos ejemplo de un ovillejo nos hizo el siguiente:

¿Quién es el más pillín?

Serafín.

¿Quién tiene mejores dientes?

Fuentes.

¿Quién se va primero al grano?

Mariano.

Bien equivocado está

el que los crea inocentes

porque son tres puntos buenos

Serafín, Mariano y Fuentes.

Con estos ejercicios infantiles nos hacía participar de sus poéticas aficiones, ya escribiendo cantares para la escuela, ya en los álbums, o ya en los retratos.

En la fotografía de un grupo que él presidía puso éste:

Cuando de Dios el mandato

nos obligue a separarnos

conservad este retrato

como un estímulo grato

para poder recordarnos.

Yo que os estimo y os quiero

con cariño verdadero

jamás os tendré en olvido.

Y guardaré siempre entero

vuestro recuerdo querido.

Hacedlo también así

y cuando de mí estéis lejos

sed buenos como hasta aquí

y no olvidéis mis consejos

aunque os olvidéis de mí.

La mayor parte, ni a él ni a sus consejos hemos olvidado, y tenemos por gloria que nos educara un hombre en el que se puede decir encarnaron las dotes que D. Francisco Giner quería para el maestro. «Que tenga una educación fundamental capaz de despertar en su alma un sentido profundo, enérgicamente varonil, moral, delicado, piadoso; un amor a todas las grandes cosas, a la religión, a la naturaleza, al bien, al arte; una conciencia transparente de su fin, nutrida por una vocación arraigada; gustos nobles, dignidad de maneras, hábito del mundo, sencillez, sobriedad, tacto y ese espíritu educador, en fin, que remueve como la fe los montes, y que lleva en su seno, quizá cual ningún otro, el porvenir del individuo y de la patria».

Piedrahita 16 de Noviembre de 1895.

Mi querido Mariano: Según tengo oído vas a venir a pasar las vacaciones de Navidad. Yo celebraré que así sea y tú me dirás qué hay de verdad en el asunto, porque si lo es, tendría el placer de abrazarte antes de marcharme yo a mi pueblo.

El Arcipreste ha muerto[24]. No sé si ya lo sabrás. Una pulmonía, complicada con un ataque de asma, le ha quitado la vida en pocos días. Murió el martes, a las siete y media de la mañana, después de una larguísima y cruel agonía que puso a prueba su gran resignación.

Yo pasé a su cabecera la noche última de su vida y le vi morir como un santo, rezando toda la noche, dándonos cariñosísimos consejos, despidiéndose de la vida sin pena, sin protestar, sin perder ni un minuto la calma de una resignación sincera, cristiana, valiente, santa y hermosa.

Y cuidado, que su agonía fue de esas que ponen a prueba el temple de cualquiera buen cristiano que sepa sufrir de veras. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, le enterraron, asistiendo a la triste ceremonia 14 o 15 sacerdotes y muchísima gente más. ¡Dios le haya concedido lo que con tanta fe le pedía!

Pasado mañana, domingo, es el día designado por tus abuelos para poner el yerro a los chotos. Yo les acompañaré, ya que así lo desean, y me acordaré mucho de ti con tal motivo[25]. Tenéis doce chotos que herrar y cuatro que señalar. Supongo, aunque aun no lo sé, que los invitados serán los de costumbre.

Por aquí no ocurre nada de particular, a no ser el triste acontecimiento de que ya te doy noticia.

Da recuerdos a José y a Julio y recibe un abrazo de tu amigo,

JOSÉ MARÍA.

Piedrahita 4 de Noviembre de 1895.

Inolvidable Mariano: o tienes muy poco que contarnos, o no tienes tiempo para contarlo. Si es lo primero, no me sorprende tu laconismo; si es lo segundo, lo respeto y estoy conforme con él. Primero es la obligación que la devoción, pero bueno es no olvidar que hay devociones tan buenas… que casi obligan.

Quieren en tu casa, y con razón, que seas más cuidadoso para enviarles tus ropas con mayor puntualidad y orden que has observado hasta aquí. Y yo te recomiendo ambas cosas por mi parte para tu mejor conveniencia y para tranquilidad de tu buena abuela, que sólo tu bien procura.

De tu casa vengo en este momento y todos te recuerdan y están buenos. El abuelo va dejando de llorar tu ausencia, que bastante lloriqueada la lleva, y mucho más cuando mi presencia despierta y aviva en él tu recuerdo. La buena abuelita, muy contenta de saber que tienes colores de salud y deseos de estudiar. Tus tías y tíos, hablando siempre de ti, y yo empezando a enseñar a Inés[26] los deberes de una señora de gobierno para… cuando llegue el caso.

Pasé el día de Difuntos menos mal en medio de mi soledad. Comió Pepe a mi mesa y con él y Ricardo pasé la tarde en el jardín, viéndoles asar castañas y consolando luego a Pepito, que empezó a llorar por su papá, cuando las campanas le recordaron su muerte.

Cené en casa de Samuel y allí pasé la velada, no muy alegre por cierto, porque ellos tenían recuerdos tristes, que en tal noche se avivaron naturalmente, porque aún está muy reciente la muerte del pobre Nicomedes. Para él trajeron de Madrid una preciosa y rica corona, que entre otras cintas, llevaba una mía con la siguiente inscripción:

¿Para qué ir a visitarte

en la mansión de la muerte,

si en ella no puedo hablarte,

ni puedo siquiera verte?

Tú en la santa paz del cielo

y yo del mundo en la guerra

no tendremos ya el consuelo

de vernos más en la tierra.

Más si una santa constancia

para esperar nos da Dios,

¿Qué importa esa gran distancia

que hoy nos separa a los dos?

A estudiar y a adelantar lo atrasado para marchar por lo menos, al lado de lo mejor de la cátedra, ya que no al frente. Y adiós. Ya sabes que te quiero mucho y que no te olvido nada,

JOSÉ MARÍA.

25 de Abril de 1897.

Querido Mariano: Según veo en tu carta a Fernando[27] estás alarmado por mi silencio y por mi salud. Desaparezca esa alarma, porque gracias a Dios, estoy ya casi bueno del todo.

Tuve un catarro fuerte con anginas y localizaciones reumáticas. Sin curarme de él se inició el catarro gástrico y éste es el que me ha tenido en cama más de quince días. Un hombre de mi país que pasó por aquí se lo dijo a mi familia y acá se vinieron en seguida los dos papás.

Mi padre marchó anteayer y mi madre se ha quedado aquí con el doble objeto de acompañarme en mi convalecencia y de dirigir a unas costureras que me harán ropas blancas para la boda, hijo mío, porque la época en que ha de celebrarse, si Dios quiere, se acerca a pasos de gigante.

Suspendo la escritura porque aún tengo la cabeza delicada[28] y no me conviene escribir mucho.

Dios te pague el interés que te tomas por la salud de tu buen amigo,

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla 10 de Noviembre de 1901.

Querido Mariano: No falta de deseo, sino propósito de no obligarte a leer ni a escribir mientras has estado enfermo, me ha hecho guardar silencio contigo.

Sé que estás ya tan mejorado y que vuelves a pensar en tus interrumpidos estudios; pero no sé hasta qué punto puede eso convenirte todavía.

Tú me darás detalles de tu estado y de tus proyectos.

Tanto tenía que decirte si fuera a recordar todo lo sucedido desde que no nos escribimos, que renuncio a ello por imposible y reanudaremos nuestra interrumpida comunicación con cosas de ayer.

En Plasencia cuando fui a la Velada, que despertó grandísima curiosidad, vi a tu amigo el Magistral en el colegio de San Calixto, de que sabrás es director. Escobar no estaba en la ciudad y sólo pude hablar con él unos minutos en la estación del ferrocarril, donde nos encontramos casualmente.

El Chantre se ha hecho muy amigo mío. Me llevó a su casa, me enseñó su hermoso archivo de documentos antiguos, me dio, para leerla, una obra suya, me dedicó unos papeles también suyos y me acompañó al tren con otros de la Cruz Roja.

De aquí, poco puedo decirte. Que sigo como siempre, trabajando en mi oficio y escribiendo algo en mis ratos de vagar.

En Salamanca me obsequiaron mucho, como puedes figurarte, pues les envanece el hecho de que un paisano se llevara la disputada flor natural.

Para empezar ya basta.

Que estés bueno es lo que desea tu antiguo amigo

JOSÉ MARÍA.

10 de Junio de 1897.

Querido Mariano: Recibí tu carta que leí a tu familia.

Estudia y no te preocupe lo que piense de ti tu profesor. Pensará lo que merezca tu conducta académica y moral y esa la conocerás tú mejor que él. Sin embargo, por complacerte, te diré que el día que vino a verme Julio, me dijo, contestando preguntas mías, que el profesor estaba contento de ti, pero que también decía que aún más podías haber estudiado. Tu aprobación sé que es segura; luego estudia y calla, y palante vamos.

Por otro exceso de complacencia, volveré a preguntar a Julio lo mismo y le haré que amplíe su contestación, si es que puede ampliarse, que creo que no, pues debió decirme todo lo que sabía. No me ha dado tan satisfactorias noticias de otros, pues de alguno me ha dicho que sospecha verlo ahogado.

De mi boda te diré poco porque es largo de contar. Está en tramitación el expediente, mejor dicho, ya creo que está despachado, pero sospecho que está detenido en Granadilla hasta ver qué resuelvo de mi traslado a Plasencia. Quieren que lo haga a todo trance y el caso es que el provecho, si lo hay, es para mí; pero el caso es también que la permuta me cuesta cuartos y yo no los tengo. Y así voy a decírselo a ella y a mis tíos muy clarito para que de una vez se despeje la situación y resolvamos en definitiva. Este es el estado de las cosas.

Ten paciencia si el curso se ha prolongado para vosotros. Ya sé yo que, después de cierta época, cuando la mayor parte de los escolares se han marchado quedan las aulas en una especie de dolorosa soledad que apena el ánimo.

En las aulas sin estudiantes, como en las jaulas sin pájaros, como en las eras sin espigas, como en la iglesia sin gente, parece que anda por el espacio un airecillo de vaga tristeza que hace sufrir. Pero ¿y la aprobación del curso? Por esta señora hay que pasar esas cosas y otras peores, y palante vamos.

Todas las tardes voy a los ejercicios del Sagrado Corazón que, durante este mes, se celebrarán y se están celebrando en el convento.

Las monjas hanse negado a cantar y las sustituye un coro de 18 o 20 niños de la escuela, que canta canciones al Sagrado Corazón.

Los toros de la Vega[29] pasaron y yo no fui a verlos. Bajé a Misa (predicó D. Gabriel), me subí a comer, y luego, después de la siesta, nos fuimos a caza de codornices.

Yo, enclenque, sin apetito. Veremos si lo adquiero con los amargos que estoy tomando. Estudia sin exceso y ya sabes que desea verte tu amigo y maestro

JOSÉ MARÍA.

Piedrahita y Junio de 1897.

Querido Mariano: Me marcho el sábado, si Dios quiere, a mi pueblo, porque, como sabes, estoy delicadillo y veo que aquí no me curo, ni es posible que mejore estando en la escuela. En ella se queda un maestro a quien en seguida nombrarán auxiliar. Yo no sé si volveré antes de comenzar las ya cercanas vacaciones, pero creo que no.

No sé a estas horas, para poder decirlo con certeza, si me caso o no para este verano. No es muy buena mi salud para eso ni parece que todo se me arregla tan pronto como yo esperaba. Veremos venir los sucesos y ya te escribiré cuando sea necesario.

Siento no esperarte y verte, pero tardas bastante todavía y pudiera costarme caro lo que hoy, si descanso y me curo, creo que no será nada.

Tan pronto como te examines espero saber lo que resulte, y no volveré a escribirte, si no fuera necesario, hasta que sepa que has aprobado el curso. Dios lo quiera así.

Estudia poco este verano, distráete mucho y come más, porque para eso es el verano estudiantil, para tomar fuerzas[30] y volver a los libros luego con nuevos bríos y sangre nueva.

Cualquier acontecimiento importante de mi vida, como el de mi boda, por ejemplo, te será comunicado en seguida que yo vea próxima y segura su realización.

Cuánto siento no verte; pero Dios nos dejará vernos en Septiembre, y entonces charlaremos de todo un poco.

Te abraza tu maestro y buen amigo

JOSÉ MARÍA.

Piedrahita 17 de Mayo 1897.

Querido Mariano: Estoy malucho hace des o tres días, pero no es cosa de cuidado. Recibí tu última y no tengo hoy ganas de escribir mucho. Me limito a decirte que me compres una estampa pequeñita representando a mi querido Santo. Es para felicitar a Pepe, a quien nada tengo que dar y de cuya madre recibo atenciones todos los días.

Quisiera darle otra cosa mejor, porque le quiero, como tú sabes, y me quiere, pero aquí no hay nada que llene mis deseos. Y como de comprar algo bueno, quería hacerlo yo y no puedo hacerlo, te encargo la estampita, que suplirá a otra cosa de más valor.

Ya ves que el tiempo urge y es preciso que me la envíes a vuelta de correo si ha de llegar a tiempo. Ignoro el número de tu casa, y temiendo que estas líneas no lleguen a tus manos, no te envío en sellos de correo el importe de mi encargo. ¡Pues poco aficionados son los empleados de correos a coleccionar sellos de ídem, de la propiedad ajena!

Te da un abrazo y te escribirá pronto

JOSÉ MARÍA.

Frades 12 de Julio de 1897.

Mi querido discípulo: Ya es hora de que te dedique unas líneas, pero no porque hasta hoy lo haya hecho te he olvidado. Tiempo me sobra, si todo lo empleara en escribir; pero el día que a ello me pongo, tengo ya un pequeño paquete de cartas sin contestar y me canso algo, la verdad.

¿No querías versos[31]? Pues ahí van unos cuantos que he hecho para ti, y enséñaselos también a Pepe, y vete alguna vez por su casa y no seas huraño, porque así no te distraerás.

Yo salgo poco de casa todavía, porque hace unos días que el sol echa chispas y quiero irle conociendo poco a poco. Como bien y, sobre todo, leo poco, que es una de las mejores medicinas para recobrar la salud.

Mañana, si Dios quiere, se celebra en Salamanca la vista de un ruidoso pleito de los pueblos de Béjar y Candelario, que se disputan las aguas del río Cuerpo de Hombre[32]. Mi hermano Baldomero defiende a Béjar y no sé cómo le quedará porque ha tenido que estudiar el asunto, que es muy complicado, en muy pocos días. Como que hasta el 30 del pasado no se vino de Zamora (a donde fue a los toros), y todavía días después se encargó de la defensa. De modo que le habrán quedado ocho o diez días de estudio del pleito, que ni conocía siquiera, y de preparación para la defensa. Yo he tenido ya el caballo a la puerta hoy para irme a tomar el tren esta tarde, dormir en Salamanca y presentarme en la Audiencia para oírle, sin que él me viera. Pero estoy todavía algo enclenque y lo he dejado para más adelante.

A Pepe le escribo también hoy cuatro líneas y unos cuantos versos de caza, que supongo te enseñará.

Te da mi madre mil recuerdos y un abrazo tu maestro y amigo

JOSÉ MARÍA.

Mi querido ex discípulo y amigo: Me placen las noticias que me das, y especialísimamente la de tu alimentación. No esperaba yo otra cosa de quien, como tú, deseaba con vivas ansias abrazar ese género de vida.

Algo, sin embargo, sentirás por ahora la pérdida de la libertad, si por libertad entiendes el callejeo insustancial que al cabo también aburre y a nada bueno conduce.

La gente callejera y desocupada es la que suele sentirse acometida de splen, ya lo sabes; pero nunca lo sentirán los que tienen sabiamente distribuidas las horas entre el estudio, el recreo y la oración.

Me agrada lo que me dices respecto a tu profesor: óyelo con atención en la cátedra y respétalo dentro y fuera de ella.

Aunque esos no fueran tus deberes, ya sabes que donde estás tanto vale el buen comportamiento como la aplicación al estudio. Y ya que hablo del estudio, te advertiré nuevamente que no nos vengas en Junio con un meritus a secas. Tú bien sabes lo que te exijo y ahora estás a tiempo de llenar esa exigencia, o mejor dicho, de poner de tu parte medios de satisfacerla en un día.

Mi padre vino a buscar a mi madre, ambos se me marcharon y aquí me quedé sin ellos, con mis penitas correspondientes por su ausencia, a la cual no me han logrado acostumbrar los días que van pasados ni los años que llevo cantando para mí sólo:

«A mi soledades voy,

de mis soledades vengo…»

El jilguero canta y no lamenta tu ausencia. Está menos solo que yo, porque me tiene a mí que le mimo y le cuido por mi mano, acordándome de ti, que, al fin y al cabo, has sido uno de los constantes hasta última hora… ¡Y cuidado con envanecerte porque una vez te lo diga!

Santitos[33], por aquí anda con la chaquetilla de chulo y camisa de lo mismo, chulo inconsciente por ahora, que todavía me saluda; pero mañana… mañana, lo de todos: me retirará su saludo, síntoma primero de lo que ellos vagamente llamarán su independencia, y principiará a hombrear con estas manadas de chicuelos mal educados de tu pueblo. Y después ya lo sabes: reconocimientos que me obligan a hacer en el juzgado sobre discernimiento y responsabilidad[34]…

¡Ah! se me olvidaba. La letra de tu carta es mejor que la de la mía, que bien poco tiene de buena, pero la ortografía… ¡ay, qué medianita es! y a mí, salva otra opinión más autorizada, no me parece cosa muy puesta en orden que los que estudian ya un idioma extraño no sepan escribir muy bien el propio, o, por lo menos, con regular ortografía. ¿Verdad que tú crees lo mismo?

Pues cuidadito cuando se escriba y atención cuando se lea, que así se va aprendiendo muy suavemente la ortografía.

Recibe afectuosos recuerdos para José y Julio[35] y un estrecho abrazo que te envía el que fue tu maestro y es tu cariñoso amigo

JOSÉ MARÍA.

Querido Mariano: No sé si estas líneas te encontrarán en tu pueblo, pero presumo que no, y por eso serán breves.

Quedo enterado de tus últimos proyectos de estudios y de tu resolución de hacer oposiciones a esas plazas de Ayudantes de Ingenieros de Minas de que me hablas. Como en mi vida he visto el Reglamento de ese Cuerpo, nada puedo decirte sobre el particular, sino que te deseo el éxito que puedes suponer en tus oposiciones.

Y respecto a tu traslado a la corte[36] y tu vida en ella, también te deseo muchas y buenas cosas, que todo es necesario para que por aquel allá tan ruidoso y agitado no se distraigan las muchachos jóvenes y vivan atolondrados o algo peor que atolondrados.

«La Magdalena te guíe», Mariano, porque una guía santa y buena necesitas para no descarrilar y desbaratarte en los escollos que bordean el camino.

No porque un hombre haya dejado la vida tranquila y sencilla de un aspirante a buen sacerdote, tiene el derecho de faltar a ciertos deberes, porque los Mandamientos fueron dados, no para seminaristas solos, ni para curas, ni para frailes nada más, sino para los hombres que visten levita y sombrero alto…

¿Qué más he de decirte, si todo lo que me calle debes tú de adivinarlo?

Dame noticias de tu marcha a Madrid, si aún no la has emprendido, de tu vida allí y de todo cuanto te ocurra, el amigo cariñoso y leal, el consejero sano y desinteresado, el antiguo maestro tuyo, que hoy no lo es, pero que se complace en recordar que antes lo fue.

En una palabra, el hombre que más prosperidades desea para ti ya sabes que lo es

JOSÉ MARÍA.

9 de Noviembre de 1897.

Querido Mariano: Me alarma un poco tu carta. Ya sé yo que tú no querrás volver a darme el disgusto de caer de nuevo enfermo[37].

Más lo sentirás tú todavía. Pero quiero decirte, no que me ocultes nunca la verdad de lo que te ocurra por miedo de disgustarme, sino que pidas al Señor por tu salud y pongas cuantos medios puedas poner en acción para no perderla, o para recobrarla si la has perdido seriamente. Si tardas en escribirme, lo interpreto en el sentido de que estás mal. Si así no fuera, dime lo que te pasa.

No sabría acaso explicarte el verdadero fundamento de mi resolución, si a ello me pusiera, y además de hacerlo mal, tardaría mucho; confórmate, pues con saber que está decidido mi matrimonio solemnemente y que se celebrará, si Dios quiere, en el próximo mes de Enero.

No te lo he dicho antes de ahora, porque yo mismo no lo he sabido con certeza hasta esta misma mañana, al recibir una carta en la cual se aceptaba al pie de la letra mi proposición sobre señalamiento de época para la realización de ese pensamiento, que hace tiempo pesa sobre mí como si fuera una catedral. Si he querido resolverme, he tenido que obrar magistralmente, como al que, sin saber si tiene sed, bebe agua porque la tiene delante.

Ruega a Dios que me dé acierto y pídele por la intercesión santa de la Santísima Virgen, que haga de mí lo que más convenga a mi provecho espiritual y temporal.

Si yo pensara siempre en lo que acabo de decir, no me sería tan dolorosa como a veces me lo es esta despedida que me parece hacer de un mundo de recuerdos y de ilusiones, de una porción de encantos que se me van a morir… mis amistades generosas, mi pueblo, mis versos… muchas cosas que parecerán pequeñas, pero que a mí me valían mucho para ir viviendo…

En fin, ya veremos, ya veremos.

Te quiere mucho tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Granadilla 19 Enero 1898.

Querido Mariano: El día 26 del mes actual, a las once de la mañana, me casaré en la ciudad de Plasencia[38]. Para aquellos momentos tan solemnes, tan solemnes que me causan una porción de sentimientos encontrados, entre los cuales no sé si es el miedo el dominante, necesito yo de mis amigos, de los pocos que me quieren y desean verme feliz. Vuelve a pedir fervorosamente a la Sagrada Familia que me conceda la dicha de recibir el Sacramento que voy a contraer con la pureza de espíritu que Dios manda adquirir a los buenos cristianos como base primera de la felicidad que van buscando al unirse en matrimonio. La gracia de Dios, la paz y la salud son las cosas que yo pido. Ayúdame tú y el Señor te lo pagará.

Y ya que no puedes estar a mi lado en momentos tales, dedícame por un instante tu pensamiento, y los dos estaremos más contentos de ese modo.

No volveré a escribirte soltero.

Me despido de ti en tal concepto.

Casado, yo no puedo saber lo que seré. Si el cariño generoso que hasta hoy he tenido para todos, y señaladamente para algunos, llegara a enfriarse algo a medida que vaya reconcentrándose en otros seres, perdóname y ten presente que, si así se verifica, será que así esté dispuesto, y que yo no tendré fuerzas acaso para ser lo que hasta hoy, no por falta de deseos, sino porque tal vez es Dios mismo quien lo manda… Y Dios es sobre todo.

Adiós, adiós. Hoy sí que te abraza con toda su alma tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Piedrahita 9 de Febrero de 1898.

Querido Mariano: Ya estoy casado y quiera Dios que lo esté por muchos años y con la relativa felicidad que el mundo nos puede dar.

El mismo día de la boda fuimos de Plasencia, donde me casé, a pasar la noche a Granadilla, huyendo de noches de posadas y asistencia de posaderos. ¡Mis padres se fueron con nosotros, y los demás se vinieron a Castilla en el mismo tren. Desde Granadilla al Guijo, luego a mi Frades, y, por último, acá, donde nos tienes ya instalados definitivamente en nuestra casa, que toda es tuya.

Hoy he recibido tu carta. Tu familia, a quien ya he saludado, está buena y me da recuerdos para ti. Carta suya recibirías hace dos o tres días.

Mi mujer (primera vez que así la llamo) no te conoce personalmente, pero te llegará a querer por quererte yo, y si no, porque yo se lo mandaré, pues hasta ahí llegaría yo en el caso improbable de que necesario fuese.

Te la presento más que por nada por buena, que así yo la considero y así me empeño en creerlo, y así quiera Dios que sea. Es lo que me importa y me preocupa, porque, en eso de la hermosura, ya no sé a qué atenerme, que por algo soy algo viejo… de alma y algo conocedor de la vida. Bueno es todo lo bueno, pero es mejor lo más bueno, cuando no todo está junto en una pieza. Y yo, en la alternativa de la elección, prefiero lo bueno a lo bello, aun en las mujeres. Mujeres hermosas las hay… en una Historia de Grecia con grabados o en la colección de la «Ilustración Española y Americana». Son pintadas, bueno; pero aun pintadas, abundan. Las otras hasta en pintura son raras.

Virtudes, cariño, bondad, solicitud, cuidados, es lo que yo necesito. Belleza, finura, elegancia, coquetería, distinción, estatuas vivas… ¡buenas cosa para los ojos! Pero, como yo tengo los ojos algo cansados de ver todas esas cosas…

Velay.

Te abraza tu amigo.

JOSÉ MARÍA.

Querido Mariano: El personaje salamanquino a quien querías que yo te recomendase, no sé si es amigo mío o no lo es; del mismo modo que él no sabe tampoco si yo lo soy suyo o no lo soy. Cuando nos vemos, eso sí, charlamos mucho, paseamos, etc., etc… Pero los sabios tienen también sus debilidades y sus flaquezas, y los ignorantes sabemos ser algo díscolos y altivos… Total, que el horno no está para cocer rosquillas por ahora, que es lo que a ti interesará saber. La historia de ello no quiero hacerla por escrito. Confórmate con saber que no pido nada, porque no me da la gana.

De tus proyectos, Mariano, yo no saco nada en limpio. Son muchos, son de órdenes muy diversos y de todos los tamaños. Parecen producto de un pensar poco sólido y preciso. Lo abarcas todo, desde ingeniero hasta sobrestante, desde jurisconsulto hasta tocinero. Eso no es tener proyectos, eso es dar saltos mortales con el pensamiento. Me pareces un gato jugando con una madeja de hilo.

Con todo lo cual, revelas que vives en un estado de absoluta indecisión[39], que no sabes por dónde agarrar el porvenir, que no tienes formado un juicio medianamente maduro sobre la dirección que has de tomar, ya que te lo permite, gracias a Dios, tu estado de salud, que celebro sea tan bueno. Y no concretando tú las cosas un poco más, es claro que no hay posibilidad de decirte nada que sea oportuno ni que venga a cuento, porque tú metes en tus proyectos todos los caminos que pueden seguirse para crear un regular porvenir. Tal es el juicio que me merecen tus proyectos, y te lo expongo con la honrada franqueza del que no quiere engañar.

Mis proyectos literarios andan algo descuidados, a causa de las muchas ocupaciones que en esta época tenemos por aquí. Tengo algo hecho para el tomo que te anuncié, pero llevo la cosa muy despacio por el motivo apuntado más arriba. Algo suelo hacer también para la Revista de Extremadura, que es lo mejor que hay por estas tierras (la Revista), y algo también me arrancan los periodiquillos del país en fuerza de sobarme.

Los de Plasencia querían, como te dije, obsequiarme con un banquete. Me negué a ir a él por estar de luto.

Pero para obligarme, convirtiéronlo en comida íntima para sólo quince o veinte y todos me escribieron el otro día, llamándome con insistencia para que vaya el día 8. Tengo ya dada mi palabra y me esperan. Tendré que ir a comer con ellos y a leerles algo mío.

Hoy o mañana mandaré a Salamanca una composición que me pidió el director del Círculo de Obreros para leerla la noche que se celebre en el teatro la Fiesta del árbol, a la cual quieren dar gran esplendor.

Se me olvidaba. El deán de Plasencia[40] ha escrito un libro que me remitió hace unos días. También tengo aquí otro del Chantre, que me dio su autor, el antequerano, que pretende me empape en la historia de su ciudad natal para hacerle luego unas versos. Zeda, el crítico de La época, me dedicó un ejemplar de «La Novela de la Vida» que acaba de publicar. Ya lo leí y le dije lo que me pareció de él; pero a los canónigos de Plasencia, a quienes veré el domingo próximo, Dios mediante, ¿qué voy a decirles, Dios mío, si aún no he podido abrir las hojas de sus libros?

No tengo más tiempo.

Te quiere tu amigo,

JOSÉ MARÍA.

22 de Junio de 1900.

Querido Mariano: Recibí tu carta del 13. Enhorabuena por lo de las notas, aunque yo las esperaba tales que no fueran susceptibles de mejora, y por lo visto lo son. Veremos si en Septiembre se confirman tus deseos.

Cruz[41] también se examinó, y por primera vez en su vida académica le han rebajado las notas desde la de Sobresaliente, que siempre obtuvo, hasta la inmediata inferior, que es la que le han dado este año.

Por consecuencia, no ha podido hacer oposiciones al premio, como en años anteriores las hizo, y con gran fruto. El castigo sufrido nada tiene que ver con su conducta académica que, por lo visto, ha sido muy buena, sino que ha sido la sanción de un quebrantamiento de disciplina. Le sorprendieron estudiando con un compañero a altas horas de la noche en que el estudio no está permitido, y eso bastó para que el vicerrector hiciera sentir al chico todo el peso de la antipatía que le inspira. Dicho señor dio al profesor del muchacho orden terminante de rebajarle la nota, y el profesor, poco menos que llorando, cedió a tan injusta imposición. De modo que ya sabemos que en la célebre ciudad de Coria, las faltas y los castigos están tan en relación como la Metafísica y las zanahorias. A los chicos traviesos que saben bien la asignatura, se les estropea la hoja de estudios por traviesos.

Para ser lógicos, deben dar sobresaliente a cualquiera caballería que se dedique a observar los más pequeños preceptos del Reglamento con la exactitud de una máquina. Yo estaba creyendo que para las faltas académicas había castigos académicos, como la nota de suspenso o la reducción de una buena a otra inferior; y para las faltas de orden moral castigos morales y materiales a veces.

Pero nada; resulta que en la tierra clásica de los bobos son más discretos que yo…; ¡Babiecas! Desde una suave reprensión hasta la expulsión del colegio, ¿no habrá en los castigos graduaciones adecuadas a la gravedad de las faltas, sin apelar a medios que desalientan a los chicos en sus estudios? Así se enseña el fariseísmo y se alienta a la holgazanería. ¿Para qué estudiar más que el Reglamento en todos sus detalles, si el premio a la aplicación y a la competencia ha de ser robado por la falta más leve de disciplina?

El chico ha sufrido un gran disgusto, y yo no lo creí hasta que todo lo supe por persona digna del mayor crédito, cuyo relato de lo ocurrido coincidió exactamente con el de Cruz. Aquello creo que es un foco de miserables adulaciones, que los maestros reciben de los discípulos con la fruición del sediento que bebe agua. ¡Qué cochinos! ¿No les dará vergüenza dejarse adular por los muchachos a quienes tienen obligación de educar? Tapa, tapa, que peor es meneallo.

Todos buenos y adiós.

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla, 5 de Julio de 1903.

Querido Mariano: Llegó ayer tu última. Sé que te debía contestación a la anterior. Tal ando de oficios, que ni recordando a todas horas mi deuda epistolar contigo he podido saldarla hasta este momento. Últimamente he estado forastero cinco días, con objeto de vender reses en unas ferias de Coria, distante de aquí siete u ocho leguas mortales. He venido rendido y con todo el sol de Extremadura metido en la mollera.

Yo y todos en esta casa, hemos celebrado muchísimo la noticia de que te han dado un destino, que será modesto, pero que te ayudará no poco a soportar los gastos de tu vida en esa Babel. Trabaja honrada y activamente en el desempeño del cargo, que Dios te dará otro más lucrativo y mejor algún día. Nadie empieza la subida por la cumbre de la montaña. Gánate la simpatía de los hombres de valer cerca de los cuales vivas y no perderás el trabajo que en ello emplees ni aun las contrariedades que ello te proporcione. También yo, querido, trabajo mucho, y no es ciertamente el cultivo de la poesía, como supones, lo que me tiene siempre atareado. Son estos oficios del campo, que nunca están hechos de un modo definitivo.

La pluma es verdad que también me proporciona trabajo, pero no por lo que se refiere a pensar alguna obra y escribirla, sino principalmente por las relaciones y amistades literarias y los compromisos de cortesía a que obligan, me hacen emborronar mucho papel de cartas y gastar no poco tiempo.

Así son las cosas y así tenemos que aceptarlas, porque todo hombre de los vivos —y más que nadie nosotros— somos muy chicos para arreglar todo lo que anda tan desordenado por estos mundos de Dios.

Sirve y considera y respeta mucho al Sr. Mendizábal[42], ya que tanto hace por ti. Si logras con tu conducta que tu persona y tu situación le interesen podrás subir a su lado, cuando menos, hasta llegar a la conquista del pan.

No es ningún raro fenómeno el que diariamente me recuerdes con simpatía y hasta con cariño. Me conociste en tu tiempo, es decir, cuando tenías el alma en estado más envidiable que el de ahora, que ya no puede ser el de la virginidad de afectos. Perduran las impresiones cuando el espíritu que las recibe está puro, cuando es ingenuo y fresco. Lo propio sucede a todos, en mayor o menor grado. Yo tendré mientras viva un recuerdo de amor para la casa en que me crié, pobre y humilde; pero no puedo tenerlo para otras casas donde he vivido entre relativo lujo.

En ese mismo Madrid, por ejemplo, tan magnífico y brillante, me ha sido siempre imposible sentir una emoción pura, de las que quedan. Nos pagamos con la misma moneda, que es brillante, pero es falsa. Me muestra él grandezas inmensas y yo se las contemplo con inmensas admiraciones… de la propia clase que sus grandezas. Así se explica que en medio de Madrid recuerde con ansia el pueblo y no me acuerde de Madrid en la tremenda monotonía del lugar. No son estas cosas, cosas de temperamentos, sino más bien estados de alma. Supongo que si yo viviera veinte años consecutivos en Madrid, me la pondría la gran ciudad de tal manera, que acabaría tal vez por no comprender otra vida mejor que la de la corte. Ya ves que hasta los venenos llegan a hacérsenos deliciosos. Lo cual no quita que digamos que los venenos no deben ser cosa buena.

De cualquier modo es honrado, para el que no es hijo de la ciudad, recordar con amor y simpatía las cosas y las personas que en su corazón produjeron las primeras emociones. Al menos yo opino así, y me parecen antipáticos desertores u hombres atolondrados e ingratos los que obran de otra manera.

Y ten muy presente que yo, que no quiero ni bien ni mal a la ciudad, estoy soñando con ella, y no por mí ciertamente. Tengo ya tres hijos varones y tiemblo de pies a cabeza cuando me pongo a pensar en estas dos negaciones: que en el pueblo no me es posible educarlos, o mejor dicho, instruirlos cual yo quisiera, y a la ciudad no he de poderlos enviar por falta de dinero para en ella proporcionarles lo que más arriba digo. Y hay otra puerta que también está cerrada para mí: trasladarme yo a la ciudad con mis hijitos, cosa imposible, porque yo no tengo pan en la ciudad. ¿Ves qué problema estoy ya viendo venir desde muy cerca? Porque si un sólo hijo tuviera, podría hacer el sacrificio, tal vez sin grandes esfuerzos; pero para tres no tengo más que mi confianza en Dios. él me abra camino bueno.

El segundo aniversario del fallecimiento de mi madrecita (q. e. p. d). fue el día 30 de Junio próximo pasado. Te suplico: que reces por aquella santita y por mi hermana Enriqueta (q. e. p. d)., y Dios te lo pagará.

No dejes de escribirme, que me interesa lo tuyo como lo mío.

Y recibe muchos abrazos de tu gran amigo

JOSÉ MARÍA.

GABRIEL Y GALÁN, AMIGO

En casi todas las cartas no sólo se revela como amigo leal, sino que con sus sabios consejos procura guiar y prevenir obstáculos; quiere llevarme de la mano por los senderos de la vida y siempre me alienta para el trabajo, y más que nada para que no pierda la fe; tiene siempre a Dios en los labios y algunos parecen escritos por un San Juan de la Cruz, diciendo que tanto más es su cariño cuanto más virtuosos seamos. El ser a la par maestro y amigo fue el secreto que hizo tener sobre sus discípulos una influencia y casi sugestión para formar el carácter.

Piedrahita y Noviembre 28, 1895.

Querido Mariano: Acabo de recibir tu tarta y de romper una tarjeta que ya tenía escrita para ti.

Pepe te abrazará de mi parte. Probablemente se irá desde ahí a la corte y no sé si se nos quedará por allá para siempre, enamorado de la vida del gran mundo. Creo que no, porque quiere mucho a su madre y a su pueblo y algo también a mí. Aconséjale que vuelva pronto, porque aquí le queremos más que en Madrid y nos hace más falta aquí que por allá.

No necesito decirte cuánto celebro y celebran en tu casa la noticia de que ocupas hoy el primer puesto de la cátedra.

¡Adelante, adelante!… y nada más.

Yo también te abrazaría de buenas ganas en las próximas vacaciones; ¡ya lo creo!

Pero si no puede ser, paciencia y calma para esperar.

¿Te escaparías de buena gana con Pepe, si te dejaran, a pasar unos días por Madrid? Acaso si… pero ya sabes que ni puedes hacerlo, ni debes pensar en ello, ni te conviene tal cosa.

Deja a Pepito, que se divierta unos días por allí y que vuelva pronto a verme, que es lo que yo deseo.

Agradezco los recuerdos de José y Julio y se los devuelvo con creces, alegrándome mucho de que seas amigo suyo.

Julio, el de aquí también me encarga que te salude y que no te olvida.

De Pepe nada te digo, porque él te dará esta carta con un abrazo que te envía

JOSÉ MARÍA.

Piedrahita y Enero, 1896.

Querido Mariano: Me he lucido, la verdad. Uno de los principales motivos (¡quién sabe si el primero!) que tuve para venir a este pueblo el mismo día de los Reyes, era saludarte antes de que volvieras a tu encierro. Dejé disgustada a aquella gente, que no comprendía mi empeño de venirme más pronto que ningún año. Y después de ponerme enfermo en Béjar, donde pasé las de Caín, llegué, por fin, a tu pueblo, y… lo demás ya lo sabes. «Los seminaristas se fueron ayer», me dijeron en cuanto llegué. Yo disimulé y no dije nada con la boca. Interiormente dije: ¡Pues me he lucido!

Como recuerdo de mis excursiones a los jabalíes y venados[43] por sitios inaccesibles, me he traído una herida en un pie que todavía no me ha dejado salir de casa, pero que ya va cicatrizando gracias a Dios.

La verdad es que por aquellos abismos nadie andaría más que un chiflado como yo… y los que me acompañaron, porque la casta de los chiflados no se acabará mientras el mundo sea mundo.

Mi madre, que ya te quiere[44], no sé por qué, me hizo cien preguntas relativas a tu personalidad de seminarista y cura en ciernes. Quiere y espera, cuando lo llegues a ser, que lo seas bueno.

«¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo» por boca de mi madre? Pues tú verás si quieres complacerla.

Y con muchas memorias más para Julio y José, se despide por hoy tu amigo invariable siempre

JOSÉ MARÍA, EL COJITO

Querido Mariano: Tu nota es muy honrosa y te doy mi enhorabuena. Parécenle que no estás conforme, porque esperabas más. No te preocupe tal cosa: las notas suponen ciencia pero no la dan. Además, la tuya, repito, es honrosísima y debe satisfacerte como a mí me satisface. Los conocimientos no están en la papeleta de examen; están en la cabeza del que estudia. Y, por último, si realmente te han lastimado en tu noble ambición de buen estudiante, mejor. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, etc. etc.

Come mucho, bebe más y descansa para otro año.

Así te lo recomienda o te lo manda tu maestro y amigo,

JOSÉ MARÍA.

Querido Mariano: Nada de preámbulos, porque hace tiempo que vengo observando que se me va todo en prólogos, como me ha sucedido con un álbum[45] que empecé a escribir diciendo: voy a cantar esto, voy a cantar la de más allá, voy a decir qué se yo qué, voy hacer y acontecer, y cuando me apercibí de todo, se me había acabado el álbum sin acabárseme el prólogo.

Nada he de decir en tu casa de tu enfermedad, no tengas el menor cuidado por eso.

Pero la verdad es que la salud vale mucho y no es cosa de que, por temor a cualquiera resolución que tus abuelos tomaran si lo supieran, vayas a estar tú sufriendo sin ponerte en cura de una manera seria y decidida, y haga la enfermedad progresos que ahora podrían corregirse y acaso más tarde no. Tú has crecido mucho, estás demasiado delgado, y, aunque materialmente hambre no pases, es posible que necesites alimentación más nutritiva que la que ahí pueden darte. Y si no, ya ves lo que el médico te aconsejó, y por cierto que no me dices si tomas lo que te dijo, por lo menos las medicinas. Conmigo tienes confianza; dime sinceramente si te sientes débil, sin notas que tus fuerzas han disminuido o tienden a disminuir, si sientes dolor alguno, etcétera, etc.

Si así fuera, pide permiso al Sr. Rector o a quien corresponda para que permitan que se te envíen algunas cosas que necesites, como jamón, lomo, etc. Nada te importe de tus abuelos, porque si quieres que ni eso sepan, yo te envío lo necesario sin decirles nada a ellos. Y si no te atreves a decírselo al Sr. Rector, dame su nombre y yo trataré el asunto directamente con él. En fin, piénsalo bien y dime en resumen estas dos cosas con entera franqueza: cómo te sientes y qué crees que necesitas para estar bien, si no lo estás.

Lo que tienes es indudablemente debilidad[46], pobreza de sangre, y es necesario evitar que la anemia te consuma, apoderándose de ti. Preocúpate, pues, de tu salud, no sólo pensando en hoy, sino que tienes que pasar mucho tiempo en el seminario y es preciso, si es posible, que estés sano y fuerte para los años venideros. De lo contrario, si hoy te descuidas, quizás mañana sea tarde y perdamos más tiempo que el que ahora podíamos perder. Conque, no me engañes, dime lo que haya ocurrido y lo que ocurra con entera confianza, porque no soy tu padre ni tu hermano, pero… como si lo fuera. Yo te prometo solemnemente, para tu tranquilidad, no decir nada en tu casa, si tú no me lo mandas.

Comprendo que nada o muy poco de particular sucederá en tu encierro que sea digno de contarse. Mejor: con eso se pierde menos tiempo que averiguando cuentos de cocina, como andamos por aquí.

El nuevo párroco[47] me pagó la visita el día siguiente al en que te escribí mi última carta.

Estuvo en casa algo más de media hora y hablamos de todo un poco. Es hombre listo, tiene mucho mundo, mucha trastienda, mucha pestaña, que dicen los chulos.

Ahora predica mucho y bien. Tiene muchos oyentes, no en la Misa, en los sermones; porque, luego que acaba de hablar, seguimos con la costumbre de ir desfilando, desfilando, hasta que nos quedamos otra vez en

«la soledad inmensa del vacío».

Los carnavales han estado desanimados, aburridos, estúpidos. Una comparsa de marinos y unos cuantos bailes es lo que ha habido. ¡Ah! y unos hombres muy brutos, disfrazados de personas durante el resto del año, se pusieron en esos días trajes muy en armonía con sus respectivas inclinaciones.

Cuando se acabará la tierra, nadie puede predecirlo; ni el mismo general en jefe. Pero desde que Weyler llegó, es lo cierto que ha tomado muy favorables rumbos y que adelantan bastante hacia una solución satisfactoria para nuestras armas. El que diga más que esto, o no sabe lo que dice o dice cosas que no sabe. Te lo digo para tu gobierno y para que no creas otra cosa que te digan.

Y si hay un seminarista que tenga ahora más noticias y mejores de la guerra que ya, que me lo diga. ¡Y eche usted digas!

A todo esto, es la una y media de la madrugada y me voy a descansar.

Escribe pronto a tu amigo que te abraza

JOSÉ MARÍA.

Piedrahita.

Frades, 11 de Agosto de 1897.

Querido Mariano: ¿Qué quieres que yo te diga de tu proyecto de traslado a Salamanca?

El asunto es delicado para quien, como yo, puede contribuir a inclinar tu voluntad en uno o en otro sentido y equivocarme en cuanto a las consecuencia de la determinación aconsejada.

No es este caso de índole de otros, en los cuales pueden ser, y son garantías de acierto la experiencia, la serenidad de juicio, etc., etc. En este asunto como dicen los charros en el de las bodas, más vale acertar que escoger. Y siendo cuestión de buena o de mala suerte más que producto de bien maduros pensamientos y de acertados juicios, debe ser el interesado quien resuelva, porque en ello se juega algunas cosas que nadie puede devolverle si las pierde.

Sin embargo, yo, ni en esto ni en nada que te interese, puedo abandonarte en absoluto.

Y ya que otra cosa no pueda, por lo menos, te diré cuatro palabras para que sepas pensar el asunto siquiera con orden, y por todas sus caras y resuelvas en definitiva según te parezca.

La cuestión tiene tres principales aspectos: el económico, el académico y el relativo a tu salud.

En cuanto al primero carecemos de datos que de un modo seguro acrediten la conveniencia del traslado. Pero, si no seguros, los hay probables, nada más que probables; y en lo que pueden llamarse seguros es en lo de que no ha de serte la vida en Salamanca más cara que en ávila. De modo que, como cosa averiguada, sólo puede contarse con que no te cueste mayores sacrificios tu estancia en la primera que en la segunda de las ciudades nombradas.

Algo más podría yo decir sobre esto de haberlo sabido cuando estuve en Salamanca, pues hubiera tanteado el terreno por mí mismo.

Desde el punto de vista académico, creo yo que te conviene el traslado. Puedo equivocarme en esto también, porque yo no conozco aquello por dentro, aunque he vivido en Salamanca mucho tiempo. Pero opino lo que digo fundado en razones generales que cualquiera alegaría sin conocer ambos seminarios. El de Salamanca, como sabes, es Central, mucho más numeroso, dirigido por jesuitas[48], con más elementos de vida que el otro, más necesidad de tener un buen profesorado, y por último, establecido en una capital donde el ambiente intelectual es muy otro que el de ciudades que no poseen tantos centros docentes como la capital de esta provincia, que no es un Madrid, pero tampoco es un ávila.

Queda tu salud, y de esa sólo Dios es quien dispone, y puede del mismo modo dártela en ávila que aquí quitártela en Salamanca. Ambos climas son crudos como ellos solos, pero, dentro de esa crudeza, lo es mucho más el de ávila, o yo no recuerdo como es el de Salamanca.

Puede influir algo en mi opinión el hecho de que en ávila, con sólo verla, se siente frío, sin que lo haga. Pero, de todos modos, el clima de Salamanca no hay duda que es menos frío; y entiéndelo bien: no digo que sea más sano, sino algo menos frío.

Estas tres principales cuestiones son las que tienes que meditar, sin olvidarte tampoco de que en Salamanca estás más alejado de tu casa, aunque no sea excesiva la diferencia, porque hasta Alba se va en el tren en muy poco rato.

Por último, yo nada puedo hablarte respecto a la situación académica en que mañana u otro día tendrás que estar en Salamanca por eso de no ser ésta tu Diócesis, porque yo no entiendo nada de tales cosas. Tú sabrás si con ello ni se pierde ni se gana.

Y no me atrevo a pasar más adelante, hijo, porque si yo supiera que ibas ganando en el cambio… pero ¿y si pierdes?

Por lo demás, y atendiendo yo a otras razones de carácter puramente accidental, me alegraría que lo hicieras porque, a lo menos en Salamanca tengo un hermano a quien claro es que yo te recomendaría muy de veras para cualquier apuro en que tú pudieras verte.

Piénsalo, pues, y después de consultarlo con tu familia debes hacer lo propio con algún cura de tu confianza, verbi gratia, D. Silvestre[49].

Y en cuanto resuelvas, dime en qué sentido lo has hecho.

Por hoy nada más. Manda a tu profesor y amigo

JOSÉ MARÍA.

Frades, 27 de Julio de 1898.

Querido Mariano: He pasado unos días en Salamanca con Baldomero y en la Maya con Enriqueta, y ya estoy aquí de vuelta.

Antes que se me olvide: pero, hombre ¡qué mal escribes! Ya te he reprendido más veces tus descuidos porque no quiero que nadie se ría de ti. Yo no me río, yo rabio con esas cosas. No seas tan descuidadote, hombre.

Empiezas, a lo mejor, un período por su oración principal, la interrumpes con otras dos o tres incidentales y luego pones punto final sin acabar lo que empezaste a decir. En enmiendas y borrones derramas un mar de tinta y lo coronas todo con una ortografía que es más propia de un sargento que de un muchacho que ha estudiado Gramática castellana y anda a vueltas con los clásicos latinos. Yo no puedo enseñar a nadie tus cartas porque lo primero es que las personas ilustradas no te juzguen ignorante, y las ignorantes deseado.

Sé muy sencillo en tu lenguaje, porque para hacer con él lo que yo veo que tú quieres hacer, es temprano todavía y no lo manejas como es necesario manejarlo para escribir con cierto descuido y con graciosa soltura. Ya lo conseguirás, pero no si te precipitas y lo echas todo a barato. Esa ortografía, sobre todo, tira de espaldas al que te lee, Mariano. Ya ves que yo mismo no me pago de las formas demasiado y que escribo siempre a vuela pluma. Pero tengo algún cuidado, siquiera en lo principal. Yo no te pido elegancias, te pido corrección y sencillez: no te pido esmerada forma de letra, te pido ortografía. Ya ves a Pepe, no ha hecho, como tú, estudios especiales en estas materias, y su carta está mejor escrita que la tuya: tiene lenguaje más claro y más preciso, más limpio y más correcto, tiene muy aceptable ortografía y no tiene borrones acá y enmiendas acullá, como la tuya. Sé sencillo y hablaras claro: observa cuando leas y escribirás con ortografía. ¿Quién más que tu ganará en ello?

Mi salud, gracias a Dios, es buena.

No hago gimnasia con aparatos, pero la hago, y muy sana, con la escopeta en el monte.

Esto, unido a que leo poco, no estudio nada y como y bebo muy bien, es bastante para que me reponga por completo. No escribo más por dedicarte un parrafillo a Ricardo, al cual se lo leerás.

Te quiere tu maestro

JOSÉ MARÍA.

Querido Ricardo[50]: Te agradezco el interés que te inspira mi estado de salud y me alegro de que el tuyo sea excelente.

Veremos si es duradera esa constancia en el trabajo que me anuncias en tu carta. Si lo es, el bien será para ti, y la satisfacción para tus padres, para mí y para todos los que te quieran como nosotros.

Da recuerdos a tu padre y sabes te quiere tu maestro

JOSÉ MARÍA.

4 de Abril de 1899.

Querido Mariano: Creo que tu proyecto de estudiar está bien pensado, y sólo hace falta que su realización sea cosa fácil, o por lo menos, que no sea muy difícil. De las combinaciones de asignaturas que haces deduzco, en sustancia, que acabarás el año que viene la Filosofía, después de lo cual, te faltan sólo dos o tres cursos de Moral para ordenarte. No dices si son dos o tres, ni dices tampoco dónde estudiarás la Psicología que piensas aprobar en ávila después del curso actual. Supongo que la estudiarás en el verano próximo para examinarte en Septiembre y quedarte ya en ávila cursando la Teodicea y la Cosmología. A mí —ya te lo he dicho— me agrada cualquiera plan que abrevie tus estudios, porque esto creo que te conviene mucho, atendidas las circunstancias de salud, de bolsillo y aun de familia. Cultiva las relaciones que tengas con tus profesores y amigos más influyentes y hazte apreciar de todos cuanto puedas, porque pueden valerte muchísimo para lograr tus propósitos. Celebro, finalmente, que hayas pensado con detenimiento acerca del camino que ha de llevarte al porvenir, y creo que en tus decisiones no habrá influido poco ni mucho ningún capricho del momento, ni el temor de disgustar a nadie con un cambio de dirección, ni los impulsos de cierta religiosidad romántica, poco sincera y poco formal, que lleva a cualquier muchacho algo poeta al deseo de ponerse una sotana, si le entra la poesía por el lado de lo místico. Esto último lo digo porque bien sabes que antaño me tenías algo escamado… aunque yo creo que estarás bien curado de aquella erupción de sentimentalismos poético religiosos que arrancaban a tu destemplada y estrepitosa lira aquellos gritos estentóreos con que osabas cantar nada menos que el Santísimo Sacramento del Altar, que era, en tu concepto de entonces

«el consuelo de los querubines»

«y el grito de los serafines», si yo no recuerdo mal[51].

Dispensa que haga la exhumación de tus primeros vagidos literarios, que más bien eran rugidos que me tenían medio asustado; pero yo, estoy todavía algo resentido contigo por los graves insultos que a mí me propinaste cada vez que te lanzabas sobre tu lira como un desesperado para dedicarme alguno de tus atrevidos cantos, que resultaban cantazos disparados como por una honda de vaquero. Ahora se venga aquella víctima tuya (es decir, de tu lira) recordándote aquellos tiempos en que decías pomposamente de mí:

«¡Es el Mentor de la infancia…

el que nos está arrancando

de las garras de la ignorancia…!

Di ¿y aquel amor que era como la cal?…

Ya supongo que aquel vértigo habrá pasado y que estarás hecho todo un hombre formal, dedicado a tus estudios y a tus rezos, sin injuriar a nadie en verso, a lo menos mientras no te resulten algo mejor fabricados que los de antaño. Ya que hablo de versos te diré, reconociendo antes que los míos son siempre muy medianitos también, que hace dos días envié unos a «La Lectura Dominical», y no sé si querrán o podrán publicarlos.

He recibido el «Blanco y Negro» dedicado a la Semana Santa y los demás periódicos que con él me enviaste. Incluso el «Canario», que es el que me ha hecho más gracia por la poca que tiene y por su tamaño. Me sucede lo que a Joseíllo Delgado[52], que decía que los periódicos chiquitines le horripilaban.

Lo mejor es que el «Canario» pretende enseñar Gramática a otro periódico y resulta que no la sabe él tampoco.

No ocurre nada nuevo que contarte. Para que te entretengas un ratillo, te enviaré cualquier día unos versos extremeños escritos para mi Jesús[53]. (Los papás somos todos medio tontos con los hijos).

Te abraza tu amigo

JOSÉ MARÍA.

24 de Junio de 1899.

Querido Mariano: Hoy recibí el papelito que me envías en el «Blanco y Negro». Celebraré y supongo que aprobarás o aprobarías ayer la Filosofía. Nada me dices de la nota obtenida en Matemáticas.

Me está extrañando mucho el silencio que Pepe guarda conmigo. ¿Estará enfermo? Hace muchos días prometió escribirme pronto y no lo ha hecho todavía.

Yo he estado dos o tres veces a punto de escribirle a él, pero si no hay novedad en él o en los suyos, no quisiera obligarle a contestar sin haber algún motivo que justifique mis prisas por saber de él. Infórmate tú y dime si está enfermo él o alguno de su casa; y si me dices que no tiene novedad puedes decirle a él que no se dé prisa para escribir, pues en último término, me conformo con saber que está bueno.

El 25 salgo con mi tío con objeto de llevar unas vacas a una feria y el 28 iremos a otra, con el propio objeto mi tío, dos criados y yo. La primera se celebra en el Villar, pueblo distante de aquí dos leguas, en la línea transversal, y la segunda en Coria, patria de los bobos, según la tradición. Veré, si Dios quiere, la catedral y la estatua del célebre Bobo que hay en ella o encima de ella.

Ahora que voy yo a Salamanca la dejas tú: ¡Válame Dios, y cómo se ponen las cosas!

Recuerdos a Pepe y a doña Bernabea y te abraza tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Saluda a D. Silvestre y a doña Encarnación.

Tengo prisa. Hoy le envío a Baldomero versos en extremeño que me ha pedido. También le tengo preparada una lista de palabrejas del pueblo, sólo usadas por aquí, para Unamuno, que le encargó que me las pidiera, pues anda allegando materiales para escribir un libro sobre los orígenes del idioma castellano y desea que yo le dé algo que recoja en esta región. Di a Pepe que la primera copia[54] de los versos «El Cristo bendito» la había yo destinado para él y que en mi cartera continúa, pues no me decidí a enviársela por temor de que no fuera muy de su agrado la jerga lingüística de la gente de por aquí, que es graciosísima y pintoresca y expresiva para oída pronunciar, pero no para escrita y leída con nuestro acento, porque de ese modo pierde todo su sabor local.

Si yo hubiera podido leerle a Pepe esos versos, se me ríe hasta llorar, seguramente.

Mi posdata resulta más larga que la carta. ¿Sabes que continúo distrayéndome? Ayer, estando comiendo, me hice una gran cortadura en el dedo pulgar de la mano izquierda, sin saber cómo fue aquello. Dice mi tía, que lo estaba viendo, que debí de creer que tenía pan en la mano izquierda y que di un tajo con la derecha sin tener nada en la otra. Pues no creas que pensaba alguna cosa del otro jueves, sino que estaba sencillamente acordándome de una cuenta que tenía que dar a un criado. Estoy convencido de que no me caben dos pensamientos a la vez en la mollera, Si llego a nacer sabio o filósofo, me saco algún día los ojos sin darme cuenta. Bien sabe Dios lo que hace. Y el dedo, doliendo mucho. A pesar de todo conozco que estoy muy mejorado, no del dedo, sino de las distracciones, que son cosas malas que le ponen a veces en ridículo a cualquiera y le hacen pasar plaza de persona mal educada. ¿No te acuerdas tú de que algunas veces me hablabas y no te oía? Pues ya incurro pocas veces en esa descortesía. Descontando lo del dedo, hace ya muchísimo tiempo que no meto el remo o la pata con nada ni con nadie. Y espero corregirme completamente.

Tan pocas veces te he escrito y tanto tiempo hace que te escribí mi última que ya tenías razón para haberte quejado de mi conducta. Después de escribirte una vez cada tres o cuatro meses, siempre lo hago de prisa y brevemente, a no ser hoy.

Pero hoy, en cambio, lo hago por un procedimiento que, como ves, será muy nuevo, pero también es poco limpio. Por no empezar otro pliego lo hago así en forma oval[55] propia para los que estudian matemáticas como tú.

Guijo de Granadilla 8 de Diciembre de 1899.

Querido Mariano: Por falta absoluta de tiempo no he contestado tu última. No me dejan ni despachar el correo las muchas tareas que ahora tengo.

Mil enhorabuenas por lo de los cuartos de la redención, y que caigan muchas brevas como esa. Enhorabuena también cuando te traslades a casa del Magistral, porque en ninguna parte estarás mejor que con él y su familia.

¿Vas a pasar las vacaciones en tu pueblo? Si es que tanto tienes que estudiar, tal vez te conviniera pasarlas en donde estás. Además, quince días son pocos para hacer el sacrificio del viaje. Yo no quiero que vengas ahora por acá. Supongo que hasta te complacerá mi franqueza para hablarte. Tengo (y tendré en el mes que viene) tantas y tantas ocupaciones, que no quiero que vengas tú ni ninguno de Frades por ahora. No estoy en casa más horas que las destinadas al sueño, y el que viniera en estas circunstancias, ni me dejaría moverme de un lado a otro con entera libertad, ni podría acompañarme a mis quehaceres, ni en casa podrían atenderte tampoco ni un momento.

Así se lo diré a los de Frades para que no vengan ninguno por ahora ni me esperen en las próximas Navidades, aunque bien siento no poder acompañarles.

La recolección de la aceituna, sin contar otras mil cosas a que hay que atender, no me dejan tiempo para nada. A Hervás y Plasencia necesito ir desde hace tiempo y no he podido lograrlo.

Hoy he recibido un número del «Correo Josefino» con los versos y una atentísima carta de D. José Campos, a quien también hoy contesto.

Se conoce que le has dicho que tengo versos sin publicar y me los pide. De seguro que le habrás hecho creer que tengo inéditas unas cuantas preciosidades literarias, muchacho, y no tengo nada, pues lo poco y malo que tenía de mis tiempos de idealismo inocentón, lo he ido condenando al fuego. Cuando mis ocupaciones me lo consientan, haré algo para la revista que el señor Campos me ha enviado y que le agradezco mucho.

De Luis tuve carta hace poco, pidiéndome versos míos. Le envíe unos de Zorrilla y le gustaron, pero dice que los quiere míos, y allá le envíe hace días una composición que escribí hace poco tiempo.

Al morir uno de mi pueblo, dijeron cuatro tías calzudonas que había vomitado unas vírgenes, nada menos.

El cura mandó guardar el vómito, dio calor al asunto, se desplomaron allí los pueblos próximos, etcétera. Mi padre furioso contra el cura. Toledano le amenazó con hablar de él en los periódicos, y al cabo el hombre ha dicho desde el altar que no fue milagro el caso, que no.

¡Qué curas!

Te abraza tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Querido Mariano. Contesto la tuya del 18 del pasado en la que me pides noticias de Jesús y de su mamá.

Ambos están buenos, gracias a Dios. Desideria[56] como siempre, muy atareada y haciendo sus novenas y demás devociones en cuanto sus quehaceres le dejan una hora libre.

El mozo prospera mucho en todos sentidos. Me sale muy hablador (en algo tenía que parecerse a su padre)[57]. Tiene ocurrencias de hombre grande. Yo no sé dónde ni cómo aprende tanto como sabe.

Es traviesísimo y de muy buena inteligencia. Esto último no lo digo yo, sino que lo oigo decir a los que no son su padre ni sus parientes.

Puedes decir a Escobar, cuando quieras, que le avisaré cuando publiquen «El Cristu benditu» para que disponga luego de la composición como mejor te parezca.

Sentí no poder complacerte ni complacerle, pero ya has visto que mi negativa era justificada.

Creo que cualquiera día haré otra composición en verso o un cuento en prosa, de sabor extremeño y se lo daré a la Revista de Extremadura, ya que él así lo desea.

Ahora he tenido que enviarle a Baldomero y a Unamuno algo que me tenían pedido, al primero le envíe unos versos y al segundo un cuento y algunos apuntes para una obra que está escribiendo.

Baldomero me excita a que escriba prosa, sin dejar el verso, y a que le mande cuanto haga.

Hago muy poco por falta de tiempo, y por la misma razón lo hago todo muy de prisa.

Algo más debiera trabajar con la pluma, la verdad, pues ya quisieran para sí muchos de los que escriben, que se les ofrecieran padrinos literarios de la talla que a mí se me han ofrecido, sin merecerlo, por supuesto, pero también sin yo solicitarlo.

Te abraza tu amigo

JOSÉ MARÍA.

I.º de Febrero de 1903.

Querido Mariano: Muy asendereada vida traes[58]: Siento mucho que así vivas, o que así tengas que vivir, si es que no puede ser de otro modo.

Tantos oficios ensayas, tantos estudios acometes, tantos proyectos adoptas y abandonas, que pareces lanzado por no sé quién a perpetua vida de aventuras. Vas teniendo hasta ahora mala suerte: ya lo veo.

Y como yo te quiero mucho y te quiero bien, perdóname que recuerde alguna vez, para desahogo estéril, aquella serena vida que yo soñaba para ti, cuando te veía hecho sacerdote, dedicado al vivir sencillo y bueno, sin ese triste ajetreo de ahora, y… con el pan asegurado.

Todo el sueño hubiese sido a estas horas hermosa y positiva realidad, si no abandonas tu primera orientación. No es esto acusar, no es regañar, no es traer a la memoria frustrados deseos y no seguidos consejos míos para que veas el contraste resultante. Yo no diré nada que te apure ni que te pueda molestar y aun afligir. Lo que hago es recordar, para satisfacción de mi conciencia el modo que yo tuve de entrever tu porvenir, y contemplar ahora, con dolor de corazón, el triste espectáculo de la lucha desigual que tienes entablada con la vida y por la vida. Bien sabía yo por entonces, como lo sé ahora también, lo dura, lo amarga, lo desagradable que es esa lucha, y lo que cuesta llegar al éxito que se persigue.

Por eso contribuí como pude a desviarte algo del camino fragoso; es decir, quería yo que te dieran hecho el porvenir, no que tú solo, rodando por el mundo, tuvieras que andar buscándolo como andas hoy…

Repito que nada quiero ahondar en la materia: sería, en efecto, una verdad inconcusa el dictamen de los señores médicos, que, cuando no saben curar —y lo saben pocas veces—, se dedican a dar consejos… ¡ellos que necesitaban tantos! Sería verdad que tu salud se resentía, no por lo que yo opinaba (el encierro, la mala alimentación, etc., etc)., sino por lo que ellos alegar en aquella vulgarota cantinela que entonan junto al oído de las vírgenes que quieren dejar de serlo o de los chicos espirituales… a ratos, que buscan un argumento científico que tranquilice su conciencia… Será o sería verdad todo esto y todo lo que se quiera, pues yo no he de discutirlo a estas horas; pero, por que ello sea una verdad ¿no he de poder yo entonar también otra cantinela en que llore recuerdos buenos de ayer y tristes espectáculos de hoy?

Yo tenía esperanzas y me las arrebataron. ¿Con permiso de la ciencia, no podré lamentar la pérdida? Yo me metí a profeta y acerté. ¿Es pecado sentir que la predicción funesta haya venido o lleve trazas de venir a realizarse?

Hasta llego a conceder que los hechos han confirmado lo que decían los doctores. Lo concedo porque creo que es verdad que tienes ahora salud. Lo que no sabemos ni los doctores ni yo, es si también la hubieses recobrado con un género de vida en el que no hubiese habido fríos de seminario y bazofias de su cocina. Porque del estudio no hay que hablar puesto que con él continúas. ¡A no ser que también me hagan creer que la Teología desbarata las barrigas y las matemáticas abultan las pantorrillas! —Yo no soy amigo de soluciones radicales en casi ningún asunto. En las luchas no debe abandonarse más que la impedimenta que embaraza y estorba por el momento, pero no tirando todo, armas inclusive.

Y basta ya. Tenía ganas de llorar un poquillo por lo que debes figurarte, pues aunque me habrás oído hablarte poco, o tal vez nada, de estas cosas, de sobra habrás comprendido que yo te seguí a la rastra en tus nuevos caminos. Pero ¡ay! que me cantabas la cantata de la salud desbaratada, y como la salud es cosa tan respetable, tan querida y tan necesaria, y como todos creíamos y creeréis que para recobrarla era menester aquello… yo callé, porque tenía que callar. Y callé, entre otras razones, porque también por el camino viejo se pone enferma y hasta se muere la gente, y si un día se me echaban a mí culpas como esas…

Hoy ya lo veo, tienes salud, y de tontos es andarte diciendo lo que yo me alegro de ello. Dios te dé ahora lo que te falta: porvenir.

Sigue luchando, ya que no tienes otro remedio para vivir, como yo y como todos los pobres, que ganar pan trabajando. Ojalá que tu fortuna te depare pronto lo que deseo para ti, que es mucho y bueno.

Tienes que perdonarme esta carta, escrita en un tono que no he querido dar a ninguna de las que te he escrito tiempo ha. Bien sabes que los que sabemos querer, necesitamos decir lo que sentimos, tal y como lo sentimos.

ánimos y adelante. Esta expresión de un pasajero desahogo mío, sirva para convencerte más y más de la necesidad que ya tienes de continuar trabajando sin dormirte para ser algo mañana, y no sea motivo de desaliento y de disgusto para ti, pues me serviría de profundísima desazón.

Por hoy no te hablo de cosas mías, porque ya no hay tiempo para ello.

Escribe pronto con todo lo que te suceda, y aunque nada te suceda, y no olvides que soy un gran amigo tuyo.

JOSÉ MARÍA.

18 de Enero de 1904.

Querido Mariano: Llegó tu última, y ya era hora. No debiera decir esto porque yo te tengo también a media correspondencia, pero yo no puedo hacer más de lo que hago, puedes creerlo. Estoy hasta salva sea la parte, y basta de preámbulos.

Te metieron pa fuera en las oposiciones ¿eh?

Pues ya podías habérmelo dicho hombre, que ello no es ninguna cosa que avergüence ni deshonre. Te advierto que te recomendé a un pájaro gordo, gordo en Madrid, no en cualquier parte. Y me dijo que sí, y me lo dijo muy expresivamente, y hasta con sinceridades. Pero, por lo visto, la cosa no resultó, lo cual no es tampoco ningún milagro, sino cosa muy corriente. Tú no te desanimes por el resultado. Los menos consiguen colocación al primer golpe[59]. Hay que repetir, repetir y estudiar mucho, estudiar mucho.

De lo mío no tengo tiempo de hablarte largamente. Digo de lo mío por no decir de lo de esos tus amigos que te han hablado de algo de lo que me convendría hacer. Les agradezco muy de veras la buena intención que supongo en ellos.

No me pidas perdón por lo que hables, hombre. Habla todo lo que quieras, aunque sea metiendo el pie una miajita, como con lo de la probabilidad de la piececita para Lara.

En eso no puedo darte gusto[60].

Mejor se lo daría por ejemplo a uno de nuestros mejores músicos, que me tiene pedida una zarzuela grande; sería, por supuesto, para estrenarla… el día que yo quisiera. Y riesgo por riesgo, la elección no es dudosa entre una piececita para Lara y una zarzuela para el Lírico.

Lo del Dardo[61] no te preocupe. Todo lector discreto no extraña ciertas cosas. Hay que saber también dónde se lee y por qué se habrá escrito. Se lee en El Dardo, por ejemplo: se escribe… por cortesía, por compromiso, etc., etc.

No tengo más tiempo y siempre así, querido.

Escribe más a menudo que yo, tú que puedes, y recibe un abrazo de tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Ahora, a cuenta del mensaje de Zaragoza a la Universidad de Salamanca, enviándola mi diploma, ha surgido un lío tan grande entre Unamuno y el Claustro, que yo no sé en qué acabará esto.

Al librero que pague 100 ejemplares de «Castellanas» al hacer el pedido, se le hace un descuento del 30 por 100 de su valor. Al que los vende en comisión se le abona 15 por 100.

Si alguien los quiere en tales condiciones, me lo avisas, para dar yo la orden de que se los envíen.

Guijo de Granadilla I.º de Febrero de 1902.

Querido Mariano: Celebro que hayas llegado con felicidad a la corte.

Yo no te entiendo. Hace tiempo perdí el hilo de tu ovillo, y realmente, Mariano, no sé hacia dónde va rodando tal ovillo.

Eso es un lío de cálculos, proyectos, optimismos, estudios, carreras y oposiciones, y cuerpos, y cosas, que a mí no me van cabiendo ya en la cabeza. Últimamente quedamos en que hasta Mayo; ahora (que ya es más últimamente), resulta que tal vez hasta Octubre[62]…

Y yo, entre esta y otras cosas, no sé ya ni a qué atenerme, ni por dónde apearme, si por el rabo o… por las orejas.

Lo creo: te gustará mucho esa vida, aunque yo no sé qué vida es, pero lo creo. ¿Qué voy a hacerlo, sino creerlo?

A mí también me fue muy bien en Madrid, porque en Madrid hay para todos los gustos, y para todas las fortunas, y para todas las tendencias.

Yo no sé si podremos vernos por ahí algún día. Creo que no, porque si yo tengo grandes deseos de ver por ahora a la gran ciudad, ni los pocos asuntos que tengo y tendré en ella me obligarán a visitarla, porque podré resolverlos sin moverme de mi puesto. Tengo ahí algunos amigos, y de ellos me valdré para dar solución a mis pequeños negocios. Los que ahora traigo entre manos no puedes tú resolverlos y por esta razón no acudo a ti en demanda de servicio alguno.

Para las cosas literarias de que me hablas en la tuya, me estoy carteando frecuentemente con Villegas (Zeda), que precisamente me acaba de escribir con motivo de los encomiásticos artículos de crítica que publicaron días pasados El Imparcial y El Universo sobre la composición que envié a los Juegos Florales de Salamanca.

Ahora mismo acabo de contestar la carta que me escribió el crítico de El Universo, a quien no conozco más que como escritor público, enviándome unos números del referido diario.

Del libro te hablaré otro día, que hoy estoy cansado de escribir cartas.

No te olvides, hombre, de tu amigo

JOSÉ MARÍA.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo: Ha llegado el momento de utilizar el bondadoso ofrecimiento que me hizo usted en favor del maestro interino de Zarza de Granadilla, D. Victoriano Mandado Mediante, que cesa en su interinidad el día primero de próximo Noviembre.

Se dirigen a mí los zarceños (me escribe el alcalde) para que interese el ánimo de usted en favor de tan discreto maestro, al que quieren mucho.

Ha solicitado ya en esa provincia otra interinidad, sin determinación de ninguna, y el deseo es que le dé usted, si le es posible, la de una escuela de 825 pesetas, para que pueda dar de comer menos malamente a su numerosa familia: tiene seis hijos.

Perdóneme la molestia y la buena memoria que tengo para recordar ofrecimientos.

De por aquí nada tengo que contarle: que ando muy atareado estos días con mi pequeña sementera.

De libros y papeles, poco también. En mis ratos de vagar, sigo escribiendo versos para, algún día, hacer otro pequeño tomo de ellos.

Estos días me pidió doña Emilia Pardo Bazán[63] todo lo que he publicado. Me dice que quiere hablar de ello en una revista de Francia. Y, claro es, me quedaré sin saber lo que allá diga.

Muy pronto tendré el gusto de verle, porque necesito hacer un viaje a esa ciudad.

Hasta entonces se despide de usted y con afecto le saluda su buen amigo s. s.

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla 19 de Octubre de 1902.

Querido Mariano: Al vuelo, porque me es imposible hoy otra cosa te digo que recibí tu carta y quedo enterado de todo.

Dime quiénes son los jueces del Tribunal cuando los conozcas y veré de recomendarte a quien conozca que pueda hacer algo por ti. Y dime cómo se llaman los destinos a que aspiras para poder hacer correctamente la recomendación. No será fácil el que a las primeras oposiciones obtengas plaza, porque lo más frecuente es tener que repetir; pero no por eso te desanimes, porque el que se sienta en el camino o retrocede no llega al fin del viaje jamás.

Estudia mucho y déjate de insanas preocupaciones que no sirven para otra cosa que para quebrantar la salud y robar tiempo y energías muy necesarias para otras empresas útiles[64].

Ya sabrás que me han dado la flor natural en los Juegos Florales que van a celebrarse en Zaragoza. Además, según veo en la lista de los demás trabajos premiados resulta que me han premiado también otras tres poesías que mandé además de la que ha obtenido el premio de honor. Acabo de contestar un telegrama del alcalde de Zaragoza, delegando en él la facultad de nombrar reina de la fiesta, porque yo no voy a Zaragoza aunque me den para un burro[65]. Acabo de pasar ocho días en Salamanca y vengo fastidiado. Para descanso empieza a caer una nube de cartas y tarjetas que me tienen reventado.

No puedo ¡imposible! hacerte hoy una copia de las poesías. Sólo a Baldomero le he podido dar copia de una.

Trabaja y no te olvides de tu amigo y maestro

JOSÉ MARÍA.

Mi buen amigo: Llegué bien a ésta tu casa, y para que lo sepas, aunque ya te lo dijese en una postal, te escribo estas líneas a toda velocidad.

Mi prolongada ausencia de aquí ha sido causa de un retraso general en mis tareas, y no quiero darme punto de reposo hasta que logre poner mis cosas al día.

Aún estoy, y estaré no sé cuánto tiempo, bajo la acción de las impresiones en Cáceres recibidas.

Y a medida que las horas van pasando y yo recogiendo ideas que traje dispersas por falta de reposo para reunirlas y ordenarlas, voy comprendiendo que Cáceres se excedió conmigo en sus obsequios, y que yo tal vez estuve débil al admitirlos tan grandes y desusados sin hacer más protestas de las que hice en los comienzos de las cosas.

Total, que se ha metido en la cabeza que me huele a vanidad, y el perfume de esta señora de mal vivir es de los que me producen terribles náuseas.

Hay una cosa que por lo halagüeña que es para mí me hace olvidar de todo algunos ratos, y es que en Cáceres tengo yo buenos amigos. Pero en seguida me pregunto: ¿y me los he ganado lícitamente o es que he violentado las cosas hasta el punto de abusar de la cortesía de todos y ahora me hago la ilusión de que me los he ganado?

Te estoy ya oyendo decir que me deje de preocupaciones que no tienen base sólida, etc., etc., pero es lo cierto que aún estoy desconfiando de mi conducta en Cáceres.

Di a todos esos buenos amigos, a medida que vayas teniendo ocasión de ello, que la deuda de agradecimiento que me han hecho contraer es muy grande, pero que también lo es el sentimiento de gratitud que cabe en mi corazón para todos.

Bien sabes que te quiere tu amigo

JOSÉ MARÍA.

AL SR. D. LUIS GRANDE BANDEESóN.

CÁCERES.

Distinguido amigo mío: última nota del concierto de aplausos que en Cáceres he escuchado, llega la carta de usted hasta el silencio de la aldea.

Y no ha venido en la obscuridad simpática de cerrado el pliego de amigo, para yo leer y callar, sino arriba, en las columnas de un periódico, en la altura para que el aplauso suene; a la luz, para que a mí se me vea; al aire, para que el eco se desparrame por todas partes.

Está bien, querido amigo. Pero ahora voy también yo a encaramarme por única vez para estas cosas, en las columnas del periódico, y a platicar en voz alta desde ellas. De cualquier modo, en Cáceres, el escándalo está dado; lo dimos todos: sus paisanos con las palmas de las manos y con la lengua; usted y los periodistas con la pluma, y yo, con los ojos y con los oídos, a todo abiertos, y no digo con el alma, porque ésta, gracias a Dios y a mí, cerrada estuvo y está para todo lo que ella sabe que no puede merecer.

Porque lo siente, lo sabe; porque lo sabe, lo afirma, y porque afirma como lo siente usted oírla y creerla. Y si no, niégueme usted que la tengo, porque es mejor no tenerla, que tenerla poco honrada.

Yo no he debido ir a Cáceres. A buena hora lo digo, ¿verdad amigo mío? Pues no pude antes decirlo por ignorar lo que es Cáceres y por saber lo que yo soy. Sabía, sí, que en esa ciudad tenía cuatro o seis amigos a quienes nunca había visto, y alguno a quien ya conocía personalmente. Les prometí una visita que estrechara la amistad y allá fui.

No resultó una modesta visita; pero ellos tienen la culpa, y páguela quien la tiene, que eso es hermosa justicia. Resultó… lo que usted sabe; lo que debe reservarse para los buenos hijos de la casa, la honran con sus méritos; para los padres que la dirigen con sus talentos y la defienden con sus prestigios; y en todo caso, para quien vaya de fuera con un nombre hermano, ya de las ciencias o de las artes, o de la industria, o de la política…; pero no para muchachos que escriben versos, así derramen en ellos los sentires de su alma y logren dar una simpática nota que interese los corazones honrados, naturalmente propensos a las emociones puras, fáciles de despertar en ellos porque las tienen por su mejor nutrimiento.

Mi obra (¡pobre obra mía!) es la obra de los oscuros del mundo de la cultura; una obra bien intencionada, pero muy pobre; honrada porque es sincera; buena, porque Dios no la reprueba…; versos modestos, poesía sana para el pueblo, que es mi padre, y yo lo quisiera creyente, lo quisiera resignado, trabajador y tranquilo, fuerte y bueno… Y porque tanto lo amo, también lo quisiera artista, también lo quiero poeta…

Todo esto ¿sabe usted lo que merece? Pues es buena moral, nada; bien lo sabe; es un deber de los más elementales. Pero puestos a premiarlo con buen premio, basta con un apretón de manos y una frase como ésta: «Somos amigos; siga usted haciendo lo que buenamente pueda, que eso hacemos los demás; y Dios nos lo pague a todos».

Pero esos amigos de Cáceres (ya tengo muchos: ¿les parece flojo premio?), esos amigos de Cáceres, y usted es uno, cuando premian a un poeta ya son espléndidos hasta llegar al derroche. Ellos son también poetas, y al sentirse estremecidos por la emoción artista, aplauden sinceramente al poeta que les canta la canción, sin cuidarse de observar que el poeta, que el milagro no es aquel, sino el que cada uno de ellos lleva dentro de sí mismo.

Eso es todo; y así se explican y así solamente pueden conciliarse dos cosas contradictorias que son dos grandes verdades: la honrada sinceridad de sus aplausos y el escasísimo valor de la obra a que los han dedicado. Los plácemes que corresponden a su exquisita percepción, que sólo precisa un toque para surgir vigorosa, se los dan a quien solamente sabe recordarles la belleza ¡son generosos! No se acuerdan de sí mismo al aplaudir a su prójimo; su modestia no peligra. Pero aplauden, y resulta que quien paga los vidrios rotos es la modestia del prójimo, que ve caer sobre sí puñados de hojas de laurel que, realmente, no son suyas.

¡Pequé de debilidad! «Me parece que me he dejado querer demasiado», le he dicho a modo de confesión a mi querido huésped en Cáceres, D. Guzmán Fernández, que es sacerdote, y acaso quiera absolverme. Supongo que no encontrará la fórmula, porque yo no estoy dispuesto a restituir. Mi pecado me ha valido un buen número de amigos[66], y eso yo no lo devuelvo.

Su carta, que me honra demasiado, me ha dado el mejor pretexto para desahogarme un poco, porque estaba…

Largo ha resultado esto; pero es muy grande la bondad de los lectores de «El Fomento», y la de su amable director. Mi deuda de gratitud hacia usted es inmensa; pero también es inmenso el sentir de mi alma agradecida.

Es de usted buen amigo y seguro servidor, que besa su mano,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla, Enero de 1913.

SR. D. JULIO DE LA CALLE.

ROMA.

Mi buen amigo Julio: De todas veras te agradezco la enhorabuena que me envías con motivo de haber obtenido la flor natural una poesía que llevé a los Juegos Florales de Salamanca.

Y ya que en tu grata me significas tu deseo de conocer esa composición, te la remito adjunta, recortada de uno de los rotativos de Madrid que la reprodujeron. Mayor gusto mío fuera enviártela en una edición más esmerada y elegante; pero, aunque me dieron numerosos ejemplares en revistas de lujo, esta es la hora en que no me han dejado uno sólo los amigos, los conocidos y aun los que no son lo uno ni lo otro. De todos modos, aparte alguna ligera incorrección, lo mismo dice el adjunto ejemplar que los mejor editados.

La premiaron con la Flor natural, un diploma y el ramo de oro que regaló el Ayuntamiento de la ciudad a guisa de portaflor. A mí con los dichosos Juegos, me han sobado horrorosamente. Me hicieron ir a Salamanca, nombrar reina de la fiesta (que lo fue la esposa de mi hermano Baldomero), me hicieron disfrazarme de frac, presenciar la fiesta con el jurado y el mantenedor desde el escenario, etc., etc.

Y después, cuando pude escaparme al pueblo, me ha caído un diluvio tal de cartas, tarjetas, periódicos con bombos estupendos y peticiones de más versos, que han pasado cinco meses y continúa el bombardeo.

Estoy comprometido a escribir un pequeño tomo de poesías, que ya tengo casi terminado y que enviaré pronto a un editor de Madrid para su impresión. El Ama figura también entre ellas[67].

Hablemos ahora de ti, aunque sea poco, porque todo tengo que hacerlo muy de prisa.

Ante todo, mi parabién por tus progresos académicos. De los espirituales nada quiero decir, porque siempre los he supuesto en continuo y vigoroso avance[68]. Dichoso tú, que a ellos puedes dedicar una gran parte de tu tiempo y de tus energías. Nosotros tenemos que consumir uno y otros empeños de menor cuantía que esos en que tú andas embebido. Rezar y estudiar es un programa de vida que parece un programa de eterna fiesta para los que andamos siempre enfrascados en el cumplimiento de otros deberes o atolondrados en medio de la general ligereza que preside la vida en estos dichosos tiempos…

Aprovéchate ahora, bébete media Ciudad Eterna por los ojos y por la frente y tráenos luego aires puros; que andamos hambrientos de ellos en esta querida y desventurada patria[69], cuyo amor habrá revivido en ti con mayor fuerza que nunca desde que estás de ella ausente.

Dios te dé todo género de dichas y prosperidades, y no te olvides de que en esta aldea tienes un sincero amigo. Mi esposa te agradece y devuelve tus saludos, que recibirás unidos a los de tu paisano que te aprecia de veras,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

EL AMIGO PEPE

Comprendiendo nuestro maestro que su labor más fructífera era con los que iban a abandonar la escuela, nos dedicaba los mejores ratos; casi todos fuimos desfilando: unos, para comenzar los estudios; otros, al comercio, y entre ellos, uno de los predilectos era Pepe, perdió por entonces a su padre, comerciante muy inteligente y emprendedor, que dejaba varios huérfanos y muchos negocios; Pepe tenía unos once años, muy despierto de inteligencia y de corazón tan bondadoso, como educado por su madre, piadosísima en extremo; desde este instante se consagró a su instrucción, y con el afecto que le profesaba, como lo demuestran sus versos y cartas, sacó lo que él quería, un jefe que guiara el comercio y un carácter que hiciera las veces de padre de aquellos huérfanos. En la camilla de su trastienda pasábamos entre las cartas y libros de negocios, con su charla chispeante, largos ratos, comentando sucesos de pueblo y leyendo revistas como la «Lectura Dominical», versos de Zorrilla y novelas de Pereda.

Tanto cariño todos le teníamos, que sentíamos celos de rivales por ser los preferidos, aunque siempre guardó a todos consideraciones al par que frases mortificantes para enmendar alguna travesura o instinto avieso. Hasta su muerte conservó esta amistad, y en su casa guarda como joyas inapreciables los versos que a él y a su hermana Cándida dedicó…

Adiós, amigo de mi alma[70]. No voy a tu casa, ni quiero que tú vengas a la mía a despedirte de mí.

No quiero que nadie me vea llorar, como a solas estoy llorando ahora, ni quiero tampoco verte sufrir al darme tu último abrazo. Dámelo desde tu casa, como yo te doy el mío desde aquí, con todo mi corazón puesto en el pensamiento, y todo el pensamiento puesto en ti. ¿Verdad que nos hemos querido como dos hermanos, más que como dos amigos? Sí, no cabe duda que sí. ¿Verdad que yo he procurado que seas bueno y virtuoso porque te quiero? ¿Verdad que tú has visto en mí algo así como un hermano mayor, y me has pagado con creces mi cariño con tu cariño y mi noble interés con tu inclinación al bien y con tu agradecimiento? Pues ahora, cuando tanto nos queríamos y vivíamos tan dichoso el uno al lado del otro, es cuando tenemos que separarnos, Dios que lo permite sabrá por qué; y tú y yo, que somos por dicha nuestra, cristianos, debemos de conformarnos con la voluntad de Dios.

Si al darte con tanta pena este cariñoso adiós de despedida pudiera darte con él cuantas virtudes quisiera yo que tuvieses, fueras un santo. Ya ves si sabré quererte bien que antes que para mí ni para nadie te quiero para Dios, que es tu Padre, el Padre de todos, y muy señaladamente de todos los huerfanitos que ya no tienen el que Dios les dio en el mundo.

Si quieres darme todas las pruebas de cariño en una sola, atiende mi último ruego, que es éste: sé buen cristiano. Yo te lo ruego y te lo pido por Dios, por tu madre, por ti mismo, por tus hermanitos y por todos los que te queremos en el mundo. No te pido más, porque, si eres buen cristiano, lo serás todo después: buen hijo para tu madre, buen hermano de tus hermanos y buen amigo para mí. Ya ves: yo mido la bondad de la amistad por la virtud del amigo que me la da, y es porque creo que es muy difícil ser buen amigo sin ser bueno. Y deseo que lo sean los poquísimos que tengo, porque sé que el que es bueno, es para Dios, y para Dios quiero yo que sean los seres a quien amo.

Sé bueno, sí; y sé constante en el bien, lo mismo cuando te creas en brazos de la felicidad más grande que sea posible en el mundo, que cuando llores abatido y oprimido por la desgracia y el dolor. Precisamente el dolor y la desgracia parecen el patrimonio de los buenos en este mundo.

Son caminos que Dios abre para el Cielo. El que en ellos desfallece, el que camina sereno y resignado con la cruz que Dios le ha puesto sobre los hombros y todo lo hace por Dios, hasta Dios llega. Tú no desmayes jamás ante las pruebas que Dios te envíe; pídele ayuda, porque es cosa bien sabida que Dios nos pone la cruz sobre los hombros, y él nos lleva el mayor peso de nuestra pequeña cruz.

No quiero hablarte de tus graves deberes particulares, porque de sobra sé yo que los conoces. Tú ya sabes que eres la esperanza más grande de tu madre, después de la que tienen en Dios, que es la que la ayuda y alienta a todas horas. Tú bien sabes que ella ve en ti algo así como un segundo padre de tus hermanos, un descanso y un apoyo para ella en el horizonte del porvenir.

Un hijo que la ayude a ganar el pan que coméis, a educar a tus pequeños hermanos, a conservar y acrecentar vuestro patrimonio honradamente y a sobrellevar sus penas con tus consuelos. ¡Qué infame, qué perverso sería el hijo que no hiciera todo eso por su madre! Tarde o temprano, en esta o en la otra vida, la mano de Dios, de la justicia, caería como un rayo sobre la frente de ese hijo para hundirlo eternamente en el abismo… No, tú no eres de esos, gracias a Dios, ni Dios te dejará de su mano para que lo seas en tu vida. ¡Sé yo que tú no eres de esos! Me lo dicen tus cristianas ideas, me lo dicen tus sanas inclinaciones, me lo dice tu natural propensión al bien, me lo dice el cariño que sientes por tus hermanos y el amor que tienes a tu madre. Y me lo dice, por último, mi corazón, que tiene el presentimiento de que has de ser bueno siempre, amante de tu madre y de tus hermanos, honrado y trabajador.

Dios te lo premiará y nosotros lo veremos con la más íntima alegría.

Antes que olvidar cualquiera de esos santos deberes que yo te recomiendo con tan tenaz insistencia, olvídame, olvídame a mí cien veces, pues yo valgo mucho menos que la menor de esas santas virtudes de que te hablo.

Pero no, no olvidarás tus deberes ni me olvidarás a mí; serás bueno y recordarás toda tu vida lo mucho que te he querido y el bien que te he deseado. Si encuentras pronto un amigo de verdad, como yo lo he sido tuyo, quiérele mucho, muchísimo, pero antes mira bien dónde pones tu cariño, tu confianza y tu amistad; que hay pocos lugares en esta vida donde estén esas tres cosas seguras. Tus mejores amigos serán tus hermanos: tus íntimos confidentes, el confesor y tu madre. No encontrarás en tu vida amigos más leales que los primeros, ni más prudentes y sabios consejeros que los dos últimos.

Con los demás amigos ten prudencia. No caigas en el peligro de buscarlos, porque siempre es peligroso buscar flores entre espinas. Los que hay buenos, que hay muy pocos, son como los tesoros: no se buscan, se encuentran.

Y adiós otra vez, amigo del alma. En estas líneas, que no sé si podrás traducir, porque apenas veo lo que escribo, te quisiera enviar la expresión de todo cuanto siento, cuanto pienso y cuanto bueno deseo para ti. Yo confío en que Dios permitirá que nos volvamos a ver; pero si no lo quisiera, la voluntad de Dios es nuestra ley y a ella debemos someternos con entera sumisión.

Pero también a distancia pueden quererse desde lejos, sin saber si podrán volver a verse en la vida. Y así, hermanos tú y yo. Tú me contarás tus alegrías y tus dichas, y antes que nada, tus penas y tus desgracias, que para eso son los buenos amigos para consolarse en sus penas, aconsejarse en sus más duros trances y participar mutuamente de todas las felicidades y de todas las desventuras. Yo haré lo propio contigo, y uno y otro rogaremos al Señor que nos dé, en todo caso, lo que mejor nos convenga[71].

Pon tu confianza en él y adiós.

Te abraza

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla, 17-12-1899.

Mi querido amigo: Nunca sospecho que me olvides, aunque tardes mucho en escribirme. Sabía, sin que me lo hubieras dicho, que tenías mucho que hacer, y, por consiguiente, poco tiempo que dedicar a nadie. No desatiendas por nada vuestros negocios y ten para siempre la seguridad de que tanto me complace el saber que vives abstraído en tus tareas, como leer cartas tuyas. Así, pues, escribirás cuando buenamente puedas, y si no puedes hacerlo una vez al mes, lo haces cada dos meses, que conmigo tienes cumplido de cualquier modo.

También yo estoy ahora ocupadísimo, y aún lo estaré más todavía, con motivo de la recolección de la aceituna, operación que se nos une en esta época con las que ordinariamente tenemos y con otras que parece que resucitan cuando menos tiempo hay.

No podré pasar en mi pueblo las ya muy próximas Navidades, como tenía proyectado, y dejaré el viaje para más adelante, cuando las cosas no apuren tanto. Ya ves cómo andamos todos; y sin duda alguna, es mejor y más conveniente vivir así, siempre muy atareados, cocíos en obra, como dicen en mi pueblo, que vagar por las plazas, tomando el sol de los holgazanes, los cuales, como no se ocupan en cosa buena, tienen que ocuparse en algo malo. Testigos de mi afirmación, si tuvieran oídos para escuchar y lenguas para contar lo que oyen, serían las columnas de la plaza de esa villa, y las de todas las villas del universo.

Me dice tu mamá[72] que estás muy bien de salud y que no te conocería si te viera. ¡Vaya si te conocería! Aunque te hayas puesto redondo de puro gordo y alcances la talla de un recluta disponible, te conocería en seguida tu amigo.

Aquellos versos titulados «Soledad», que hace años te envié desde mi pueblo los han publicado en el Correo Josefino[73]. Te lo digo porque, como realmente eran tuyos, la publicación de ellos sin tu consentimiento constituye un delito castigado en el Código, aunque yo creo que tú sabrás perdonar a los que con la mejor intención del mundo los publicaron… No ha sido cosa mía, sino de Mariano, el cual se los leyó al señor director de un Colegio de vocaciones eclesiásticas que hay en Plasencia. Este señor dijo a Mariano que los iba a publicar, para lo cual me pidió el último mi permiso y perdón. Yo se lo otorgué sin decir nada, no hacer esperar tanto al señor que quiso darlos a la publicidad, pues demasiados reparos le había yo puesto ya respecto a correcciones que necesitaban los referidos versos antes de darlos a luz. Volvió a decirme Mariano en otra segunda carta lo propio que en su primera, y cuando vi que la cosa iba ya a degenerar en descortesía por mi parte, les di el permiso.

El señor aquél me envió hace unos días un número de la revista con los versos y una atentísima carta pidiéndome más, y diciéndome que me pagaría en oraciones lo que le envíe. Por ahora no me es posible mandarle nada, porque no tengo tiempo disponible para ello, y así se lo dije a él, prometiéndole algo si alguna vez me lo permitían hacer mis muchas ocupaciones.

Porque es una grandísima verdad que yo no puedo dedicarme a cosas de pluma por absoluta falta de tiempo, y sin embargo, «tú que no puedes llévame a cuestas».

Lo digo porque Luis[74] me tiene frito también con peticiones de versos. Hace pocos días le envié unos de Zorrilla para que se le calmara algo la sed, y para no gastar yo tiempo; y de nada me sirvió mi estratagema, porque me dijo que sí, que le habían gustado mucho pero… que los quería que fuesen míos. Amor de hermanos que ciega. Y para mandarle algo, he sudado un disparate, a causa de la falta de tiempo y de lo trabajosos que son los partos poéticos de mi rebelde mollera. Me río ahora mismo al pensar que a lo mejor me estaba hablando el vaquero de un choto que se ha quedado «pellejuino y na relambio», o el porquero me hablaba de algún garrapo «zamarrio y arrecogío», mientras yo hacía tres oficios a un mismo tiempo: oír al que hablaba, mirar al choto o al cerdo y componer y escribir en la cartera una redondilla[75]. Y claro, así saldría ello. Pero así se lo envié.

Os deseo muy felices salidas y entradas de año, con positivos provechos materiales y espirituales, y os felicito anticipadamente las Pascuas, deseando que las paséis todo lo bien que yo quiero.

Repetiremos este año, ya que Dios nos tiene con vida y con salud, el brindis de Nochebuena, que entre nosotros ya no es nuevo. Yo, a las diez en punto de la noche del Nacimiento brindaré y beberé a tu salud una copita (que no hace perder el ayuno), y tú harás lo propio, hayas o no hayas cenado. Después, a la hora del Rosario, si no esperas a del Nacimiento, rezarás y rezaré un Padrenuestro para que Dios haga de nosotros lo que sea su voluntad.

Jesús[76] parece un rollo de manteca.

El catálogo de sus habilidades es muy largo de contar y por eso lo suprimo. Sólo te diré que cuando le pregunto dónde está Dios, señala al cielo con el dedo índice muy extendido y se queda un momento con los ojos muy abiertos, como queriendo decir: «¡qué grande es Dios!» Sabe también cómo tiene puestos los brazos el Cristo de la ermita, sólo que de esta sabiduría abusa mucho, pues en cuanto yo le reprendo por algo de los muchos estruyos[77] que suele hacer, pone corriendo los brazos como el Cristo de la ermita para que no le riña más y me ponga yo contento. Bien sabe él que así nos desarma a todos y le cae una lluvia de besos en vez de una de sermones.

Da muchos besos a tus hermanos y recuerdos de Desideria para tu mamá.

Y recibe un abrazo de tu mejor amigo,

JOSÉ MARÍA.

24 de Junio de 1900.

Mi querido amigo[78]: Recibí tu última con la de tu madre. Aplazo la contestación a esta última hasta que Desideria lo determine. Copiándola muy de prisa, te envío adjunta una de las últimas composiciones que escribí, y que acaso conocerás ya por N., que la vio en Plasencia. Si N. no tiene copia de otra, cuyo título es «Vocación», yo te la remitiré también, siquiera para que te distraigas un rato.

Tengo un proyecto que voy a comunicarte, aunque no es cosa que me agrada echar a vuelo las campanas antes del día de la función, parque se me suelen aguar casi todas las fiestas que me preparo a disfrutar con mucha anticipación.

El proyecto que acaricio es el de ir a Salamanca en los días de las ferias de Septiembre próximo, y he ahí una excelente ocasión para vernos, siempre que te fuese concedido por tu madre el permiso correspondiente para ir a Roma la chica.

El proyecto, como todos, está sujeto, ¡ay!, a muchas contingencias, relativas unas a la salud propia y a la de la familia, y a giros inesperados que pudieran tomar los negocios de casa.

Pero haciendo estas salvedades, la verdad es que la idea existe, y que yo la realizaré si Dios no dispone otra cosa en contrario. Y basta de proyecto, no sea que en fuerza de acariciarlo se haga arisco y no se deje convertir en grata realidad.

Tienes buena memoria. Sí. El 27 del actual cumplo años. ¡Treinta, hijo, treinta, treinta! Treinta millones de gracias porque te has acordado de ello.

Ando estos días tomando baños en el río y aprendiendo a nadar. Mi profesor de natación es mi vaquero[79], que nada como una tenca y tiene toda la paciencia que es menester para dominarme a mí en el agua.

Saluda a todos, y recibe un abrazo de tu verdadero amigo que te quiere mucho,

JOSÉ MARÍA.

LA OBRA DE GABRIEL Y GALÁN

Cuando el artista se compenetra con el asunto, le caldea y vivifica en sus entrañas, comunicándole algo de su esencia, sale la obra llena de vida y realidad, como generoso fruto de legítimos amores.

Tal espontaneidad tienen los versos del maestro, que la divulgación de «El Ama» no tiene ejemplo en la historia poética. En cambio, como él confiesa en sus cartas, le era extraño el artificio teatral, y tuvo que desistir de la obra comenzada.

Como Mistral en la Provenza, cantó costumbres patriarcales bebiendo en ricos y naturales veneros el caudal de su inspiración; por eso cuando en el certamen de Buenos Aires se presentó su canto al trabajo, en lucha con 400 poesías, obtuvo el premio entregado por un noble español, presidente de aquel certamen[80].

Al revés que algunos poetas salmantinos, como Meléndez, que, disfrazados de pastores, fingen una poesía bucólica, escrita en la ciudad por quien no vivió más que entre pleitos y libros, él nació, vivió entre labradores, en el campo aguantó las inclemencias y no fue sólo el enamorado que se deleita con el paisaje, sino que con él tuvo que convivir e interpretarle como buen compañero.

Poco antes de su muerte, cuando recibía los homenajes de allende los mares, fue cuando verdaderamente comenzó a difundirse en el pueblo[81] su poesía, obra social como pocas, por predicar amor al trabajo y resignación ante las tribulaciones; es más humana que la de Tolstoi, aquel pensador, también amigo y compañero, de los humildes.

Mi querido amigo[82]: Gracias sinceras por todo; por su felicitación, por sus excelentes deseos y por su cariñosísimo y hermoso artículo del «Adelanto».

El triunfo en sí mismo, me ha complacido mucho, que fuera mentir negarlo; pero no miento si digo que ha habido cosas que me han complacido, todavía más que el triunfo literario; el cariñoso antes que encomiástico artículo de usted o la alegría de los de mi casa; el sincerísimo regocijo de tantos queridos paisanos, la unanimidad en la concesión del premio por los señores del Jurado, ninguno de los cuales me conocía personalmente, lo contentísimo que todos ellos se me mostraron y las inmerecidas atenciones y deferencias de que me han hecho objeto estos días en Salamanca dichos señores; la misma facilidad con que pudieron cumplir su delicada misión, según han dicho ellos mismos en público, cosa que a ellos y a mí creo que nos habrá evitado esa serie de… cosas tristes que suelen venir detrás de este género de asuntos… todo esto me ha alegrado más que nada. Si el teatro que tan lleno estaba de espectadores, no hubiera estado tan horriblemente vacío para mí, créame usted, hubiese saboreado con verdadero deleite mi triunfo ¡pobre porque llegó ya muy tarde; cuando no podía verlo quien más lo hubiera gozado!…[83]

Pues sí, amigo mío: ha gustado mucho en nuestra tierra la poesía. Se conoce que acerté; lo digo como lo siento, porque de todas partes estoy recibiendo todavía afectuosas enhorabuenas, después del infinito número que recibí en Salamanca, y muchas de personas verdaderamente peritas en la materia. Es claro que ser yo de aquella tierra, el contar en aquellos versos afectos y sentimientos que allí encuentran fácil eco el sabor de la tierra que al leerlos se percibe y otras causas semejantes, habrán suplido la falta de otras buenas cualidades literarias. Pero aun con eso yo me he atrevido a sospechar que debe quedarles algo que es capaz de agradar a los que no han nacido en nuestra tierra, pues tengo pruebas inequívocas de ello.

Me hubiera alegrado muchísimo verle a usted por allá en aquellos días, porque hemos charlado mucho de estas cosas y de otras que agradan a usted seguramente.

Unos cuantos amigos me hicieron prometer que hiciera un tomito de versos. Hoy me escribe Zeda, volviendo sobre lo mismo y a la vez me envía números de «La época» con la composición premiada y un artículo suyo donde dice, nada menos que una cosa como esta: «Dudo que después del Idilio de Núñez de Arce, se haya escrito en castellano una composición tan sentida, tan sincera y tan poéticamente campesina…» Esto es muy fuerte… creo que Villegas dice lo que siente, porque de antiguo tengo pensado de él que es un escritor honrado y además, porque no hay más vínculo entre los dos que una amistad de ocho días; pero para creer, he necesitado pensar en todo eso…

De usted no quiero decir nada, o quizá no sepa decirlo como quisiera y debiera. Me quiero limitar a agradecer…

Y nada más, amigo mío, que hoy tengo que escribir muchas cartas, aunque no han de ser, ni mucho menos, tan extensas como esta que he querido dedicarle.

Ya sabe usted que es afectísimo amigo suyo

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

23 Enero 1901.

A los Sres. D. Martín Dedeu y D. Ramón Esteve, presidente y secretario del «Centre Català».

Muy distinguidos señores míos: Una desgracia de familia me ha impedido contestar antes de ahora la afectuosísima carta en que se han dignado ustedes enviarme sus felicitaciones con la buena compañía de los señores socios de ese «Centre», por el honor otorgado en los Juegos Florales de esa ciudad a mi modesta composición, intitulada «Canto al Trabajo».

Bondades de un respetable Jurado, que no por ser muy benévolo con mi pobre poesía, deja de ser digno y culto, han querido concederme esa honra abrumadora, de cuyo peso me aligero haciendo caer una buena parte de él sobre el «Centre Català», noble padre de la idea nobilísima de dedicar al trabajo una canción española en su decir.

Nadie, al proponer ese tema, podría justificarlo con mayor autoridad que los hijos de Cataluña, primogénitos hijos del trabajo en esta Patria querida que les debe tanto honor y tanto pan.

Yo les debo también un pedazo de ambas cosas, porque con una culta fiesta en mi obsequio celebrada me han honrado, y con oro del que fluye gota a gota del manantial del trabajo, han premiado generosos una sencilla canción que me quiso inspirar precisamente la musa de mis amores con el Trabajo, que son grandes como los horizontes de éste y serán tan duraderos como mi vida en la tierra.

Este humilde compatriota, que los ama y los admira, les envía en estas líneas todo un sencillo homenaje, en cuya hondura palpita el cariño patriota junto a la honda gratitud y la admiración del poeta.

Yo deseo que en el «Centre Català» suene este débil eco de su voz agradecida que lleva un trozo de alma de quien la tiene muy grande para amar y agradecer.

Ruego a ustedes que con sus palabras elocuentes suplan ante los muy dignos socios del «Centre Català» lo que dejo decirles de mi gratitud sincera, por pobreza de expresión.

Y con un entusiasta saludo para todos y muy señaladamente para ustedes, se les ofrece sin condiciones su amigo afectísimo seguro servidor y compatriota, q. l. b. l. m.,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

7 de Mayo de 1903.

Querido Mariano: Llegó tu última del 30 de Abril. ¿Que no te contesté la anterior? No lo creas así porque no es verdad. Qué te dije, no lo recuerdo ahora, pero sé que no tengo deudas epistolares contigo.

El mes pasado he estado lleno de ocupaciones, y por si ellas eran pocas, me cayeron encima dos pequeñas desgracias: un catarro de los ojos y el nombramiento de hijo adoptivo de este pueblo. La fiesta con que esto último se celebró terminó con un banquete, y como me habían rogado de antemano que predicase, preparé un sermón (que el Ayuntamiento imprimió en folleto para regalar a los de acá) y tuve que recitar desde uno de los balcones del Ayuntamiento, pues estos pueblos próximos se nos vinieron a oír y había que llenar la plaza con la voz. Y de charlar cerca de dos horas a toda voz y de beber agua fría en los descansos que me tomé, me puse ronco y tuve que andar luego con parchecitos de tapsia a la garganta hasta recobrar nuevamente la voz perdida.

Ando atareadísimo. De ahí, de Madrid, me apuran hoy mismo precisamente con la zarzuela, y también traigo entre manos un libro, que llevo a medias escasamente.

¿Por qué me preguntas que qué tengo con «Kasabal»? Pues no tengo nada; ni siquiera sé de él otra cosa sino que es un revistero de salones. Por ignorar, hasta su nombre ignoro. Lo que me han dicho de él recientemente, y luego he visto reproducido en periódicos de por aquí, es que al hacer la reseña de la fiesta con que obsequió doña Emilia a Brunetière, hablaba de que una señorita —la de Longoria— recitó muy bien una poesía de Zorrilla, otra de Víctor Hugo y otra mía; ¡que ya es un salto mortal en la elección de autores favoritos!

Lo que no he podido saber es qué poesía eligió. Del «Heraldo de Madrid» copiaban la noticia, y si tú la viste en él podías habérmela mandado en el periódico; no por nada, ¿eh?, sino por «el acuerdo» tuyo, que otros amigos han tenido.

¡Amigo de C.! ¡Ahí es nada! Yo no tengo amigos de ese calibre financiero.

Esos ricos tan bárbaramente ricos, tengo para mí que nos desprecian; bárbaramente, también muy bárbaramente, despreciarlos a ellos, porque son unos bárbaros que saben lo que no saben los sabios: ganar dinero a quintales. Mis amigos bien puedes tú figurarte quiénes son: unos «méndigos», algunos de ellos muy listos, es verdad, pero gentes que no tienen prebendas que repartir, pues el que más y él que menos vive de alguna que pudo ganar a pulso.

Sin embargo, nunca dejes de decirme quién podrá favorecerte, pues quizá alguna vez pudiéramos hacer algo. Tú cuéntamelo todo, y cuando veas que yo me callo, mala señal, amiguito. Bien quisiera, bien quisiera; pero cuando yo no lo hago…

Y hoy nada más, sino que no pases mucho tiempo sin escribir. ¡Ah!, y que cuando leas alguna cosa que lo merezca, me mandes algún papel.

Te abraza tu buen amigo,

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadillo, 6 Octubre de 1903.

Querido Mariano: Llegó tu última. Sentí que no pudieras ir a Béjar. Pepe me acompañó hasta que salí para este pueblo. También fueron Luis y Maturino que, estando hospedados en la misma fonda, se fueron a Castilla sin despedirse de mí: tal me traían los bejaranos de ocupado y de mimado. Lo propio les sucedió a Abdón y a otros de por allá, que no encontraron cinco minutos a propósito para decirme adiós.

Los extremeños que acudieron a los juegos me dieron un banquete, sólo de extremeños. Los bejaranos otro para el mantenedor y para mí.

El mantenedor (hermano del Obispo de Santander y catedrático de la Universidad de Sevilla)[84] es un neo, y yo otro, según creo. Béjar tiene fama de lo contrario; los obreros están en huelga, etc., y el mantenedor les arreó un discurso que fue un sermón de la virgen; y yo les solté unos versos[85] (antes del discurso del mantenedor), escritos de tal manera, que tenía que santiguarme al leer los tres o cuatro primeros.

Pues nada: en vez de una bomba de dinamita o de una tremenda silba, por lo menos, lo que oí fue una ovación que me tuvo largo rato con las cuartillas en la mano sin leer.

Allá van recortes con lo de Béjar y lo de Murcia.

No tengo más tiempo.

No olvides a tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Mi querido amigo: Me dices en tu última como en todas las tuyas, muchas cosas buenas que yo no merezco. No hay que decir que me refiero a cosas de literatura.

A mí me complace muchísimo (no puedes figurarte cuánto) que mis escritos te produzcan buenas y hasta fuertes impresiones. Pero ¿es todo ello mérito literario o es excesiva delicadeza de percepción tuya, que al ledo y sentir aumenta la cantidad literaria de mis pobres concepciones artísticas? Algo, y mucho, debe haber de esto, y he ahí la explicación que yo doy a tus elogios, que tú caldeas demasiado al recuerdo de impresiones exquisitamente tamizadas… Y es claro, en tales momentos, hasta el nombre de Pereda (no el de Zola, que es inmortal enemigo poderoso de todo mi yo), digo que hasta el nombre de Pereda te parece muy poco…

Pasemos por ello y sigue escribiéndome, que es un favor que me haces, y que yo sé agradecerte.

Ya he recibido juicios sobre el tío Gorio, todos muy encomiásticos. Hay quien me dice que vale más que Alma charra, de Berrueta[86]. Yo no puedo decirte nada sobre esto, porque esta es la hora en que no conozco Alma charra, que su autor me ha prometido enviar.

Dicen que afirma (hablo por referencias epistolares) que el ochenta por ciento de los amores charros terminan en el Hospicio… Y si lo dice, creo que no dice verdad. En fin, es amigo mío, y he de permitirme decirle algo, cuando me envíe su trabajo.

Vengan, y vengan pronto esos versos. Ahora me toca a mí oficiar de crítico y ya verás con qué frescura te voy a soltar cuatro frescas, si las mereces, o echarte un poco de incienso si te haces acreedor a ello.

De El Vaquerillo, no del cuento así llamado, sino del Vaquerillo del cuento… habría que hablar mucho para llegar a un acuerdo, y creo que llegaríamos a él.

Ante todo, has de saber, que la última parte del cuento, cuando de primera intención lo escribí, no era esa… ¡qué había de ser! No había porquera, no había hembra, porque, para el fin que primeramente me propuse, lo que más estorbaba allí era una mujer: me bastaba con el muchacho y la soledad… El estudio aquél era, sin duda, demasiado atrevido… Y lo sometí, contra mi costumbre, a la previa censura, no de nadie, sino de un hermano mío, que cogió el lápiz rojo, señaló, y dijo: «desde aquí para adelante no debes continuar, y si quieres continuar, haz que se presente por ahí alguna vaquera, que sólo así puedes proseguir, sin novedad, por ese camino». Y así lo hice.

¿Que a qué viene toda esta historia? Pues a decirte: si dándole el giro que al fin le di, te parece imposible el vaquerillo ¡Dios de Dios! lo que me hubieras dicho si lo presento como quise presentarlo.

Tal vez entonces no te hubiera yo llamado médico, como te lo llamo ahora, porque me has dicho que mi vaquerillo es falso, desde el punto de vista fisiológico. No lo afirmes así, en redondo, porque demasiado sabes que la vida es un misterio, y la vida psicológica, un laberinto de misterios.

Y si un día llega en que hablemos tú y yo, y hablemos del vaquerillo, llegaríamos a un acuerdo sobre la base de grandes concesiones que tendrías que hacerme si te ponías muy médico en el curso de nuestra plática. Una plática, por cierto, que no sé si algún día podremos tener los dos, pero que yo deseo tanto como tú, aun contando con que son grandes tus deseos. Esperemos, esperemos…

También yo vivo muy solo, y ya creo que te lo dije, sólo en el orden espiritual, porque vivo respirando el que yo mismo he creado, y el que de fuera me viene.

Pero no sé por qué, me figuro que llevo la cruz de la soledad de otra manera que tú, no más digna ¿eh? pero sí más resignada, o mejor, más sabrosa y dulce. En fin, ya hablaremos también de eso alguna vez, que hoy hay otros puntos que tratar.

¿Piensas guardar reserva acerca del proyecto literario que traes entre manos, según me dices en tu grata? Entonces, nada; pero si no, sepa yo algo de eso que preparas, aunque sólo sea el nombre de la cosa, para saber a qué alturas andas encaramado.

Yo tengo entre manos, como te dije, un tomito de versos castellanos, y calculo que tengo ya originales para algo más de la mitad del libro. Cuando los complete, tendré el gusto de enviártelos, aunque estoy atrozmente perezoso para copiar lo que una vez escribo.

No sé si te dije que se ha ofrecido a hacerme la edición Rodríguez Serra, el editor de Madrid. Aún no he decidido nada sobre ello.

Leí lo de las Hurdes. ¿No piensas rectificar? Yo no puedo hablar de las Hurdes científicamente, porque aún no he realizado mi viejo proyecto de visitarlas y no las conozco más que a medias, y con un conocimiento que me figuro imperfecto por inexacto. No obstante, me ha parecido demasiado radical la solución que das al problema. Porque soy de los que creen que en la Naturaleza nada hay estéril e inútil, en el sentido amplio de estas palabras. Los inútiles somos los hombres, que no sabemos adaptar, aplicar y aprovechar. Aun en el caso de que el suelo de las Hurdes las haga inhabitables ¿se sabe ya que el subsuelo no podría hacerlas ricas y bien pobladas?

Punto en boca y adelante. Porque tengo que decirte que, aunque no me has llamado la atención sobre ello, hay en Briznas una que, a lo menos para mí, es una cosa lindísima. No diré por qué, pues fácilmente vuelvo a decir las cosas de manera que no se me entienden por mala expresión, como sucede con la página anterior, que parece querer decir que El cielo del dolor no me gusta, y afirmo bajo mi palabra que me gusta mucho. Pues esto que ahora te digo que me ha gustado tanto como lo más es. ¡Lo estaba viendo!…

Espero un ejemplar de tu obra en prensa, y te doy mil parabienes por los premios con ella alcanzados y por el que le dio Le Correspondant medicale (creo que fue ella), de París.

Tampoco me has enviado esa Historia clínica de la última enfermedad de Carlos V.

Ya sabes que, con gusto, pasaría charlando contigo dos o tres días siquiera en Madrid, pero ahora no puede ser porque… acabo de venir de Madrid. ¿No esperabas tal cosa? Pues verás. No sé si te he dicho que envié a Zeda doce o trece composiciones (que pienso publicar en un tomito) para que hiciera el prólogo que me ofreció. (Lo que voy a decir de aquí para adelante es confidencial).

El Obispo de Salamanca, que en distintas ocasiones ha exteriorizado la buena impresión que dice le producen mis versos, supo, no sé por quién, que iba a publicar un tomo de ellos, y se me descolgó con este ruego: que le permitiera adelantarse a mí, tomando de mi librito en proyecto tres o cuatro composiciones (que ya conoce el público), para editarlas él con esmero, ponerlas prólogo suyo, hacer fijar la atención de los demás Obispos y de sus amigos particulares (Menéndez Pelayo, el Conde de Cheste, etc.,) sobre las poesías y servirme como de viajante que va llevando una muestra, etc.

La intención, excelente, y yo la agradezco muchísimo. Mi hermano me recomendaba que le complaciera, y fui a hablar con Villegas y luego con el P. Cámara, que esperaba mi contestación con impaciencia grande.

Puse entre otros reparos, el de la repetición inmediata en dos libros de tres o cuatro composiciones ya conocidas (El Ama, Castellana, El Cristu Benditu…), pero estaba decidido a no dejarse convencer y ante mí mismo dio órdenes a los de su imprenta, a fin de que estuvieran impresas las poesías esas para la próxima Pascua. No te sorprendas, pues, si ves ese libro, que resultará del tamaño de una Novena, si el prologuista no tiende mucho la pluma. Y se acabó lo que, por ahora al menos, debo llamar confidencia, y rogarte que así lo consideres.

Después de este libro, en seguida, saldrá a luz el mío, del cual te remito copiadas al vuelo y en sobre aparte, todas las composiciones, excepto una muy larga, que ya te enviaré, y las que ya conoces (El Ama y Castellana, que irán las primeras en el tomito).

«Tú que no puedes llévame acuestas», es decir, que tienes que leerte todas esas cuartillas de mala letra que te envío, pues yo deseo que las conozcas tú antes que el público, conforme ya te lo había manifestado.

Después, allá, cuando tú quieras, ya hablarás algo de ellas, porque así lo quiero yo, y además, porque tú no debes estarte callado cuando un salamanquino publica algo sea ello como fuere.

En la corte estuve un día nada más. Un ateneísta amigo mío, con quien estuve almorzando, me llevó a tomar café a la docta casa, con el propósito de presentarme a varios de allí que, según él, deseaban conocerme. Lo supe a tiempo y se lo prohibí en redondo. Lo que me dijo fue, que según había oído allí, en el Ateneo, se pensaba en que la Sección de Literatura me invitase para que fuera a leer versos míos una noche.

Decliné tan alto honor y regresé a Salamanca aquella misma, desoyendo los ruegos que me hizo el amigo para que oyera a los sabios (¿?) que al poco rato iban a continuar resolviendo el problema obrero… del modo que tú donosamente señalas en tu hermoso artículo de El Adelanto, porque hay quien cree que es un crimen de lesa libertad, etc., tirarles unas chinitas a los señores que, según ellos, van delante..

¿Has visto qué manera tan cobarde de adular a esa legión de infelices que para comer necesitan trabajar (como tú y como yo lo necesitamos también, aunque sea en orden distinto)? Créeme que yo tomo en serio el asco que me inspiran esos monosabios, la mayoría de los cuales se morían de hambre por impotencia el día que se dijera «el que quiera pan, que lo gane, y el que no, que reviente de hambre». ¡Sí, en el fondo, todos somos obreros… menos ellos!

Te felicito tardía, pero cordialmente, tus días y te deseo… lo que para mí deseo.

Y que escribas pronto a tu sincero amigo que te quiere,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Muy distinguido señor mío: No pude darme el gusto de ir a su casa a gozar un rato hojeando sus artículos y a aprender mucho escuchándole. Paciencia.

Téngala usted para leer esos romances que le envío, tomados al azar de entre otros que veo en mi cartera.

Poco es ello, pero no le envío más por aquello del cric-cric[87] del grillo, de que hablaba usted una noche, hace muy pocas.

Verá usted cosas ilógicas, o mejor, que lo parecen. No son mías; son de las gentes de acá, que a veces —por ejemplo— dicen qui, y a veces que, según… los casos. Ellas y usted sabrán por qué.

No sé por dónde, he sabido que es de usted el discurso de apertura de este año académico. Se lo pediré a mi hermano y lo leeré con sumo gusto, porque estoy seguro de que el discurso de usted no será, como el de muchos, un retacito de ciencia, una lecioncita de cátedra en traje de calle, para que los pobres veamos…

Le estoy robando a usted el tiempo[88].

No he olvidado su encargo.

Es de usted afmo. s. s. q. b. s. m.,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla.

SR. D. JOSÉ G. CASTRO.

Mi querido amigo: Hablé a los organizadores de la fiesta que proyectan en la Zarza en honor del doctor Bejarano[89], y desean con empeño que seas tú el que escribas la biografía del obsequiado.

De mí no hay que decirte nada, pues bien debes saber que leeré con mucho gusto tu trabajo, que puedes desde luego ir preparando y enviármelo cuando lo tengas listo.

De fecha no puedo decirte otra cosa que lo que me dicen los organizadores: que es probable que ello sea para después del 20 de Agosto.

Sin embargo, no te descuides, por si Bejarano adelantase las cosas.

Yo no he hecho aún nada, ni sé qué hacer, o mejor, ni he pensado en ello. Lo mío, será cosa más breve, y no tengo, por lo mismo, tanta prisa.

No tengo a la vista tu última carta (escribo en el campo), pero recuerdo que me dices que te amplíe el concepto relativo a lo que te dije en mi última sobre tu temperamento y tus ideas, como menos a propósito que el de Leopolda para la aceptación resignada de las penas.

Punto más, punto menos, quería decirte que el tuyo, es el de todos los hombres intelectuales, menos a propósito, cierto, comparado con el de las mujeres cristianas y sencillas, para sufrir los embates de la vida. Somos nosotros más pobres que ellas. Somos más fáciles al acceso de las rebeldías iracundas, a las vacilaciones de la fe, etcétera, etcétera.

Entiende que para mí no es inmodestia llamarme también intelectual; al contrario, es una confesión humilde, pues el mote, en el sentido que le suelen dar en estos tiempos, entiendo que es deprimente.

No sé si te dije que Blanco y Negro había publicado una poesía mía titulada Plétora. No tengo más que un número de esa revista y por eso no te lo mando. Pero adjunta va copia de la poesía.

La ilustró Varela con una estatua que ha sido muy discutida entre mis conocidos, pues mientras unos afirman que se inspiró maravillosamente en la poesía, otros dicen que no hay tal, a no ser en cuanto a la actitud, que es verdaderamente acertada.

¿Que a mí qué me parece? ¿…?

Te quiere mucho tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla, 27-XII-904.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo: Le doy muchas gracias por la felicitación que me envió cuando aquello de la Argentina. Tardíamente se lo agradezco. No me ha dejado hacerlo antes la desgracia de familia que acabo de padecer[90].

Voy empezando a enterarme nuevamente de las cosas que pasan por Salamanca. He anudado la hebra por eso de la venida del doctor hispanoamericano a nuestra Universidad. No sé de ello más que lo que cuentan los periódicos. Tengo deseos de ir a esa ciudad y enterarme de todo lo que pueda.

Se repite de usted buen amigo que b. s. m.,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo: Recibiría usted mi última extensa carta, en la que, después de contestar su grata, le anunciaba la respuesta oficial —que adjunta le remito— al traslado que me hizo de los mensajes.

Veo, con más disgusto cada vez, que el desdichadamente asunto no reposa todavía siete estados bajo tierra. Acabo de regresar a esta su casa y aún he tenido que leer en los periódicos de estos días las palabras Mensaje, Zaragoza, etc., etc., que me suenan hace tiempo a lo mismo, que mejor es no calificar.

Hoy ya supongo definitivamente terminado el asunto, pues el espectáculo de la división del Claustro, último término a que podía haber llegado, ya llegó.

Por eso, y porque no hubieran sido leídos con el mismo buen espíritu con que yo los escribí, acabo de echar en la lumbre unos versos que ya tenía bajo sobre para enviarlos a El Adelanto. Y para lo que habían de haber servido, mejor están donde están.

No me toca hablar de cosas que, en definitiva, no son mías; pero al ver cómo soplan en Salamanca vientos de discordias chicas, cualquiera tiene el derecho de decir que nada hay tan bueno como la paz; pero si lucha ha de haber, que sea grande, generosa y en el terreno correspondiente…

No olvide a su amigo afmo. que mucho le estima,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi estimadísimo amigo: Con estas líneas le envío los siguientes papeles:

Unas cuartillas con medio centenar de palabrejas de las de acá, un cuento en prosa y unos versos de los pocos que tengo escritos en la jerga de este país.

Palabrotas no le mando ahora más por si no es eso lo que usted me pide, o por si, aun siéndolo, es cosa que para nada puede servirle. Veo que van malamente hechas mis indicaciones acerca del uso y significación de tales palabras, pero no he rectificado porque supongo que usted no lo necesitará. Si en alguna cosa lo necesita, yo me explicaré más y algo mejor.

El cuento me resultó largo y lo partí. Le envío la parte primera, que es la más larga, y lo doy por terminado para evitarle lectura. Lo he escrito de prisa: conozco que puedo hacerlo mejor, o menos peor.

De los versos nada le digo, sino que he escrito y pienso escribir muy pocos en ese lenguaje para evitar monotonías y repeticiones, inevitables si se ocontina con ella. Así me pareció oírselo también a usted. Los de hoy le parecerán doblemente monótonos, porque precisamente he ido a elegir unos que tiene rima y metro iguales a los del Cristu Benditu.

Cuando usted tenga lugar me dice algo, aunque sea poco y agrio. Los amargos suelen aprovecharse.

Y vea si tiene que mandar algo a su afmo. y agradecido amigo

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla, 1.º de Enero de 1901.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Muy señor mío: Me piden, para publicarlos en una revista de este país, unos versos míos titulados El Cristu Benditu, que usted conoce.

Recuerdo que, por conducto de mi hermano Baldomero, me manifestó usted hace ya tiempo deseos de publicarlos, y yo accedí a ello, siempre que el periódico o revista en que se publicasen fueran católicos, o siquiera, indiferentes en materia religiosa, condición que yo no podía menos de imponer.

Yo supongo que usted habrá ya olvidado por baladí, tal asunto; pero a pesar de todo, yo no me atrevo a conceder la autorización que hoy me piden, por si no pareciese a usted correcto que la concediese a otro sin oírle antes a usted.

Siento obligarle a fijar su atención sobre un asunto que tan poco vale, considerado en sí mismo; pero quisiera justificar debidamente mi negativa, en el caso de que tuviera que dársela, al amigo que hoy me pide la composición citada, o concederle lo que me pide con absoluta facultad para ello.

Es de usted con el mayor respeto afmo. amigo, seguro servidor q. b. s. m.,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla, (Cáceres), 27 de Noviembre de 1900.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo: En los periódicos he visto lo de su viaje a Madrid, su hermosa conferencia en la Unión Escolar y el camino que lleva el asunto de las Facultades. Ojalá que las esperanzas se confirmen.

Yo ando por aquí muy ocupado en la recolección —que ya empieza— de la aceituna.

De otros trabajos no tengo otro ahora que el de ir enviando a Calón originales y pruebas corregidas para un tomo de versos, de unas cien páginas, que se titulará Campesinas. En seguida que esté hecho se lo enviaré en solicitud de su sincera y autorizada opinión.

Para después había pensado escribir algo de las Jurdes, en renglones cortos por ahora; pero no podré hacerlo como quisiera hasta que logre mi propósito de atravesar la región sin mucha prisa.

Mientras ello llega, me limitaré a hacer alguna propaganda de otro género entre los amigos de por aquí, pues hoy me han mandado el nombramiento de delegado en este pueblo de la Sociedad «La Esperanza», por si puedo adquirir para ella alguna suscripción particular. No tengo fe en nada de esto, pero la bondad de la obra, o mejor, el buen deseo de los iniciadores de ella, no me consienten negativas que pudiesen contribuir a un decaimiento de los ánimos. Creo que es pecado negarse a cualquier cosa que sea para los pobres jurdanos.

Tenga usted, con todos los suyos, mucha salud, y disponga de su amigo,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

SR. D. MARIANO DE SANTIAGO.

MADRID.

Guijo de Granadilla, 3 de Mayo de 1904.

Querido Mariano: Tienes derecho a no volver a escribirme, pero no hagas uso de semejante prerrogativa. Perdona, y sigue escribiendo.

Hablaré con Baldomero sobre esa recomendación que decías. Ayer le envíe tu carta. Veremos si puede hacer algo por ti acudiendo a Fidalgo[91].

No con esto de los destinos olvides tus estudios, pues mejor te convendría, aunque fuese más modesta, una cosa más segura.

Me explico que no hayas visto Campesinas en esos escaparates. Al mes de publicada, me dijo el editor que la edición estaba agotándose, y me pidió autorización para preparar la segunda, de otros mil ejemplares.

Esos libreros de X…, los más bandidos de España, se conoce que olfatearon el negocio y han pedido repetidas veces ejemplares.

Mi editor se ha permitido, y no se lo tomé a mal, su miajita de venganza, imponiéndoles condiciones ¡a ellos que se las imponen a todo bicho viviente! y alguno ha acudido a mí, pidiéndome con toda urgencia cien ejemplares de cada uno de los libros que yo tuviese publicados. Ni siquiera tuve la cortesía de contestar, sino que les dije al editor y a Baldomero: contestad a ese… pillín de X. Y creo que lo hicieron diciéndole, en sustancia: estos libritos se dan con tal premio de venta, y si los quiere usted así bueno, y si no, también, amigo.

Se pusieron tan valientes, porque la edición, aunque hubiese sido de doble número de ejemplares, se habría agotado en un mes. Como que de muchas provincias se han quedado con los pedidos hechos, y a mí me han tenido frito a peticiones. Hasta los escritores con quienes yo tengo amistad, se descararon y me escribieron pidiendo, alto y claro, un ejemplar.

¡Olé por el olfato literario de los críticos de la Corte, es decir, de alguno de ellos! Porque me han dicho que ese Gómez Baquero, crítico de El Imparcial, hizo una nota bibliográfica del libro, aludiendo al rótulo que dice en la portada: Primer millar, y diciendo, en sustancia: ¿Con qué libro de poesías y primer millar de ejemplares? ¡Qué cándidos!

Santa Lucía bendita les conserve esa vista muchos años. ¡Una vista más turbia que la de Calón, un editor provinciano, a quien yo no mandé poner el rótulo aquél, pero que ha demostrado saber mucho mejor que el Baquero lo que se quiere leer en Barcelona, Sevilla, Bilbao y demás aldeas de la península Ibérica!

¿No tienes el libro? Pues yo tampoco puedo mandártelo. Espera que hagan la segunda edición y te lo mandaré.

Lo que te mando adjunto es un ejemplar de la segunda edición de Extremeñas. ¡Otra candidez, que diría el Sr. Baquero! Este debe creer que en España no hay más que gente que lea, que los pollos y los literatos que entran en la librería de X. El cual también ha pedido ahora ejemplares, y recordarás que cuando yo estuve en esa ciudad, me pedía como premio de venta de Castellanas, y se lo dio el escritor, no sé si el 30 o 35 por 100. ¡A Sierra Morena a vender libros!

Ya que hablé de Extremeñas, en el número próximo de Blanco y Negro publicarán una poesía en esta jerga. Supongo que en el primer número, porque ya les devolví corregida la prueba, que pedían con prisa.

No vayas a ser tan cándido que creas que se la mandé gratis, sino que a vuelta de correo vinieron los cuartos con atenta carta. Me propongo ahora, si tengo tiempo, irme metiendo en esas revistas, que pagan a toca teja. Que paguen, que mucho ganan.

Yo, por ensayar, por ver si estimaban en algo mi firma, le mandé la poesía con una carta de dos o tres líneas, muy seca. Y salió bien el ensayo, lo cual es muy significativo, dada la soberbia de esas publicaciones y el pugilato que hay cerca de ellas entre los escritores para que les admitan cosas. Porque eso hay que verlo, como yo lo vi, para creerlo. Es un asco. Estoy suscrito a Blanco y Negro, pero allá van sellos para que me mandes el número en que se publique eso, para yo mandarlo a casa.

Escribe, y te abraza tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla, 9 Diciembre de 1905.

Querido Mariano: Contesto la tuya del 15 de Noviembre. No hay novedad por aquí, gracias a Dios, y te deseamos salud y mil cosas buenas.

Tu silencio parece decirme que no ha sido satisfactorio el resultado de las oposiciones, porque las noticias agradables suelen darse sin perder tiempo. Habrías practicado cuando escribiste el primer ejercicio, y sospechabas un poco del resultado de los siguientes porque te inspiraban más miedo. ¿Qué resultó de todo ello?

No son Nuevas castellanas, sino Campesinas las poesías que están en prensa. Hoy precisamente devuelvo pruebas corregidas. Verán muy pronto la luz.

De teatro, nada; ni pienso en ello, por falta de tiempo y por falta de humor para meterme en ese género de aventuras, que, por otra parte, no se han hecho para mí.

No cifro mis aspiraciones como crees, en que se me conozca en Madrid. Tiro a otro blanco. Lo que dices del dinero, no está mal[92].

Me vendría como pedrada en ojo de boticario, pero para llegar a esto hay que acertar primero, y eso de acertar, como dices y como dicen los que de esas cosas hablan, tiene, entre otras cosas, gracia. Por lo visto, y está visto hace mucho tiempo, no es bastante hacerlo bien, porque a las veces, esto no es acertar. Acertar es… lo otro, darle cosa de su agrado al monstruo, como algunos llaman al señor público, del cual no dice un gran disparate Unamuno cuando afirma que es un gran imbécil compuesto de personas que, cada una por separado, pueden ser muy discretas y razonables.

No tengo más tiempo hoy.

Mándame noticias de todo, pero señaladamente de tus cosas.

Desideria, que, como siempre, me pregunta por ti continuamente, te saluda, y con su saludo va un abrazo de tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla, 2 de Noviembre de 1903.

Querido Mariano: Esta mañana llegó tu última. Me tenía Baldomero intranquilo sin noticias. Ya no lo estoy y me alegro mucho de que hayan terminado esas dichosas oposiciones para las cuales le he visto prepararse sin gusto mío, porque no me agrada que trabaje tanto.

Si continúa todavía en esa, dile que yo me alegro principalmente de que haya terminado para que regrese a su casa y viva su vida ordinaria nuevamente.

Que no le preocupe el resultado hasta el punto de desazonarle si éste fuera adverso, pues algo y aun algos se parecen las oposiciones a las loterías y no es cosa de sufrir cuando el décimo no nos resultó premiado.

A ti te digo lo propio, aunque tus circunstancias son otras (no para esto de las desazones, sino para la cuestión de los garbanzos). Trabaja con los libros y con los señores del margen y venga luego lo que Dios quiera.

Yo he estado tres o cuatro días en Cáceres, gestionando la concesión de un camino vecinal, que me traje al cabo para este pueblo.

Desideria y los niños están hace una semana en Granadilla, y pasado mañana, Dios mediante, iré a buscarlos.

Jesús[93] me tiene algo preocupado. El caso es que él está bueno, juguetón y alegre, pero no come lo que fuera menester y se nos ha quedado delgadillo. Nada le duele, pero tiene aversión a las comidas, y no me alarma mucho más porque le veo siempre juguetón y corriendo.

Los demás, bien. Yo, como sabes, estuve en Salamanca antes de mi viaje a Cáceres.

Allá me trataron bien. No estuvo mal el banquete. Se abstuvieron muchos de los de la extrema derecha y los catedráticos de la Universidad porque no digieren al Unamuno. Esto de los de la extrema derecha me tienen muy sin cuidado, y el día que me tiren de la lengua ya les diré yo por qué, entre otras razones, me dieron ellos alguna para aceptar el banquete, que se les ha indigestado.

El Lábaro no ha dicho nada contra mí. El Lábaro no tiene culpa de nada de lo pasado ni yo tampoco.

Que me escriba Baldomero de cuándo se va a su casa.

Que me mandes tú buenas noticias de tus oposiciones.

Adiós. Te abraza tu amigo que te quiere mucho

JOSÉ MARÍA.

Querido Mariano: Después de echar al correo mi última recibí la tuya.

Ya verías en la mía que desgraciadamente es cierto que me quedé sin mi hermana Enriqueta (q. e. p. d)., que, como recordarás, vivía en La Maya y estaba casada con Maturino, de quien me has oído hablar muchas veces.

Dios me la tenga en el cielo, como asimismo a mi pobre tía Antonia.

Siento mucho no poder autorizarte para que des a ese señor deán la composición El Cristu benditu con objeto de publicarla en la revista de que me hablas. Te explicaré mi negativa. Ya sabes que no los escribí para publicarlos en periódico alguno, y que Unamuno me pidió, por conducto de Baldomero, autorización para publicarlos él. Contesté a mi hermano accediendo a lo que con insistencia pedía Unamuno, pero imponiendo la condición de que no habían de publicarse en revistas y periódicos de cierto género, por ejemplo, Vida Nueva u otro papel semejante. Así quedaron las cosas, hasta que en Septiembre pasado, estando yo en Salamanca, el mismo Unamuno me recordó sus propósitos de antes, que yo no quise contrariar. Tú comprenderás que fuera poco correcto dar a otro alguno los versos que él me pidió y yo le di. Sin embargo, por el deseo de complacerte y para que pudieras darlos tú al señor deán, escribí a Unamuno diciéndole lo que ocurría, y me contesta diciéndome que insiste en publicarlos y que elija yo revista o periódico para ello. Él me habla de La Ilustración Española y Americana, por si me parece bien. Como ves, he hecho lo que hacer podía para no negarte lo que me pides, pero no puedo concedértelo. Díselo así al señor deán, a quien darás en mi nombre muchas gracias por su benevolencia para juzgar mis escritos que nada valen.

Y ya que de esto te hablo, acabaré de decirte lo que me escribe Unamuno, que, entre paréntesis, ya sabrás que es rector de la Universidad de Salamanca. Me dice que en su reciente viaje a Madrid, a donde fue con objeto de hablar en el Congreso Hispano-Americano, le recitó El Cristu benditu a varios amigos: que uno de los que más se encantaron fue Balart, el cual le preguntó si yo había escrito más, y al contestarle Unamuno que sí, le dijo que me excitara a que hiciera un tomito de poesías. Cree Unamuno que Balart haría el prólogo, y cuando menos, hablaría de los versos en alguna revista, y me invita a que lo haga. Salvador Rueda le decía «eso es poesía, eso, y no alquimia», etc., etc. También me anima Unamuno a que escriba en prosa algo, si ya no lo he hecho, y me recomienda que haga cuadros de costumbres o una novela.

Nada de todo ello haré: ni el tomo de versos, ni la novela, por razones que no son para escritas así de prisa.

Unamuno me pidió más versos y le envié unos romances que tenía escritos; creo que dos.

Uno le ha gustado mucho y en su carta hace la crítica de él, y por cierto, admirablemente hecha. Tengo que enviarle más, aunque dispongo, como sabes, de muy poco tiempo para preparar debidamente las cosas.

No conozco esa Revista Cacereña de que me hablas y sospecho que la has confundido con la Revista de Extremadura, que se publica en Cáceres, y de la cual soy suscriptor, por cierto que alguna vez he estado a punto de enviarle algo para la publicación. En ella escribe tu amigo el Sr. Escobar Prieto. Yo me he acordado de enviarle alguna composición escrita en la jerga de esta tierra, por lo mismo que la revista lleva por título Revista de Extremadura.

No tengo más tiempo.

Te quiere tu amigo

JOSÉ MARÍA.

21 de Septiembre de 1901.

Mis queridos discípulos y amigos: Acabo de regresar de Salamanca y de leer vuestra afectuosa carta de felicitación[94].

De entre las muchas que he recibido, pocas me han producido una tan gran satisfacción como esa vuestra; y tan natural es esto, que ni siquiera he de apuntar ninguna de las razones que justifican el placer que me ha producido vuestra afectuosa enhorabuena.

Veo entre vuestras firmas una que no es de un discípulo mío, y por este mismo hecho le agradezco por separado y en especial su atención para conmigo.

Yo nada valgo; pero los que fuisteis mis discípulos ayer y podéis llamaros hoy amigos míos, tened la seguridad de que os quiere muy de veras y nunca podrá olvidaros,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla (Cáceres). 26 de Noviembre de 1902.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado Sr. Obispo: Una ligera indisposición de que, a Dios gracias, estoy ya restablecido, no me ha dejado contestar, el mismo día en que a mis manos llegó, la gratísima carta que vuestra excelencia ilustrísima tuvo la bondad de dirigirme desde Madrid, felicitándome por lo de Zaragoza.

No es digno de tal honor el hecho de que un Jurado poco exigente haya querido otorgar a unas poesías modestas, premios que ellas no merecen.

Pero esto no ha de privarme del gusto con que yo cumplo todo deber de gratitud; y así, le envío, en estas líneas un vivo testimonio de esta nueva que debo a V. E. I. por su bondadoso parabién, que es para mí, no sólo altísima honra, sino sabroso estimulante de los que mueven la más flaca voluntad.

Celebro con toda mi alma que traiga de Villaharta mejor salud que la que llevase allá. Hago votos por que Dios se la conserve para bien de muchas cosas.

A Zaragoza me enviaron desde Salamanca un número de la Basílica con las cartas de respetabilísimos amigos[95] de V. E. I., comentadas de manera tan honrosa para mí: nuevo motivo de gratitud que no sé cómo expresar.

Breves momentos tuve en mi poder la revista[96]. Gustó aquello de tal modo y corrió tanto de mano en mano por la ciudad, que, al cabo, perdimos todos la pista y no pudieron lograr los del Ateneo su propósito de leerlo el presidente en la velada a que me invitaron. Yo tuve el placer de escuchar unánimes elogios, justamente dirigidos a quien todos correspondían, que no eran a mí ciertamente.

Es de V. E. I. muy agradecido servidor adicto, que con tanto cariño como respeto b. s. a. p.,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado señor y respetable amigo: Acabo de recibir —nueva prueba de la bondad de V. E.— el ejemplar que ha tenido a bien dedicarme de su obra La Venerable Sacramento, recientemente publicada.

Mil y más gracias por ello, señor Obispo. Difícil es pagar una deuda de onzas de oro en perros chicos, aun prescindiendo del premio del cambio por lo que va de metal a metal; pero en pobre calderilla procuraré ir saldando tan larga cuenta, llegando hasta donde pueda.

Tan atropelladamente vivimos, que nos asusta todo libro grande que se atraviesa en el camino. Y después de este miedo de atolondrados, viene el diablo y hace más: hace que el miedo de la gran mayoría de las gentes llegue al pánico si el libro dice en la cubierta: Vida de San… Para recobrar la calma —¡y aun no del todo! ¿por qué no decir verdad?— es menester que debajo del nombre del santo o santa, venga una firma que no importa que sea de otro santo, sino de un literato de los que no se discuten.

Esta es la triste verdad; pero en el caso presente, alegrémonos de veras, pues hay que leer una Vida… Y he ahí el triunfo, y, sobre todo, he ahí el bien.

Aunque el asunto aquel de Zaragoza creo que habrá terminado, considero casi un deber decir a V. E. algo que me ha sucedido y he callado. Me dicen que, entre ciertos señores doctores de la Universidad, han producido muy mal efecto unas frases que el señor rector —a quien perdono el modo de hacer— desglosó y publicó, de una carta mía, en El Adelanto. Son injustos conmigo los que hayan interpretado como me dicen aquellas frases. Desconocen todo antecedente, y yo he creído medida de prudencia la de no darles ninguno, resignándome ante injustas interpretaciones. Porque si yo, por egoísmos de defensa, así ellos sean muy legítimos, abuso de papeles privados, llevándolos a los públicos, me hubiese justificado, pero promuevo un encendimiento de pasiones del cual no me hubiese consolado el triunfo, ni siquiera el predominio del único gran ideal, pues no hubiese sido tal la resultante.

Yo no sé si estas pocas palabras me bastarán para ante V. E., que es a quien debo, en definitiva, todo género de explicaciones, y me sentiré tranquilo si con éstas lo quedase también V. E.

Desde su residencia de Madrid me escribió hace unos días su señor hermano, que me honraba pidiéndome alguna cosa para la revista El Buen Consejo, que me envía. Le contesté en seguida, pero aún no he podido complacerle y complacerme.

Reciba, mi señor Obispo, la expresión del vivo afecto y gran respeto de su adicto diocesano y afectísimo amigo s. s. que besa s. p. a.

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

16 Febrero 1910.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado amigo y dueño: Días ha tuve el doble placer y la honra de recibir su muy estimada última y contestarla sin esperar su regreso de Villaharta. Ya sé que, a Dios gracias, lo ha hecho muy felizmente y en un más perfecto estado de esa salud que a todos nos es tan cara. Y he aquí el motivo de mi primera felicitación de hoy, que va en compañía de esta atrevida observación, que no siempre había de ser prisionera de mis profundos respetos a la persona de V. E. Y a su labor de esta vida: un excesivo trabajo puede abreviarla, y sí es verdad que los frutos de éste son montón, cierto es también que los hijos —aparte razones supremas de amor filial— quieren la vida del padre con menos trigo en el granero y mejores garantías de que el sembrado del año y otros que luego se hagan, han de llegar sin novedad a la siega; que no hay mano más sabia ni más fuerte para defender la siembra que la mano que la hizo.

A la legua transciende a egoísmo todo esto, y porque lo hay se confiesa, que no porque bien se vea. Mas a los que necesitan se les permite pedir, y más cuando, como en este caso ocurre, aunque no es oro todo lo que reluce, también por debajo lo hay, y mucho y puro.

Rindo ahora mi segundo parabién a V. E., por su nuevo reciente nombramiento de Senador, deseándole y deseándonos que Dios le conceda salud e inspiraciones para el mejor desempeño del alto cargo; que ya más de una vez se las concedió con muy generosa mano para lo mismo.

Estos días tuve, por fin, uno muy esperado de reposo para obsequiar pobremente a V. E. en su revista con una modesta poesía que adjunta le envío, ya que yo no puedo hacer otra cosa sino coplas. Mi buen deseo recomienda a V. E. que las acepte benévolo.

Se complace en reiterarle respetos y afectos viejos su más humilde y entusiasta admirador q. b. s. p. a.,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

DEL ACADéMICO P. MIR[97]

EXCMO. Y RVMO. PADRE FR. TOMáS CáMARA, OBISPO DE SALAMANCA.

Mi muy venerado y querido amigo: Anoche recibí el tomo de poesías de D. José María Galán, que V. S. I. ha tenido la bondad de enviarme. Mil gracias por ello.

La primera vez que sonó en mis oídos el nombre de este extraordinario poeta fue una noche que vino el Sr. D. José Echegaray a la Academia y, todo lleno de entusiasmo, nos empezó a hablar de una poesía, El Ama, que acababa de oír en el Ateneo, en un grupo de amigos, entre los cuales había excitado la tal poesía la más viva admiración, y de la cual participaba, sin ser poderoso a contenerla, el mismo D. José. Largo tiempo estuvo éste hablando del efecto que le había producido El Ama, comunicándonos a todos el propio entusiasmo.

Algunos días después pude leer la famosa poesía, y, al leerla, no puede menos de convencerme de que el entusiasmo de Echegaray estaba de sobra justificado. Hoy por la mañana, apenas levantado, me he puesto a leer de nuevo la misma poesía, y luego las demás que forman el tomo, y puedo asegurar a V. S. I. que su lectura me ha producido uno de los ratos más deliciosos que he tenido en mi vida. Como estuve hace mucho tiempo en Salamanca, y conservo de mi estancia gratísimos recuerdos, he podido apreciar de una manera especial el mérito de la poesía descriptiva del Sr. Galán y el fondo de la realidad humana que en ella palpita. El Sr. Galán es, sin duda, un gran poeta, y aún más que esto, es hombre profundamente cristiano, que sabe sentir como pocos las bellezas morales de nuestra religión, y sabe expresarlas como pocos, como ningún poeta tal vez las ha expresado.

¡Feliz él, que puede comunicar a otros sus sentimientos como los ha comunicado!

Yo no sé dónde vive el Sr. Galán; pero si vuestra señoría ilustrísima se dignara darle a conocer lo que pienso de él, se lo agradecería en extremo, y más aún si, como muestra de mi aprecio, fuese servido de enviarle un ejemplar del Devocionario clásico-poético, que acabo de imprimir…

Suyo afmo. q. b. s, a. p.,

MIGUEL MIR.

5 de Abril.

Santander, 4 de Mayo de 1902.

ILMO. SR. B. FR. TOMáS CáMARA, OBISPO DE SALAMANCA.

Mi respetable señor y amigo muy querido: Con un atento besalamano de usted llegó a las mías, días hace, un tomito de versos con el título de Poesías, y un prólogo de usted. Conocía yo la primera de ellas, El Ama, por haberla visto reproducida en varios periódicos, después que fue premiada en esos Juegos Florales el verano pasado, y conservaba imborrables las impresiones que me dejó su lectura en la memoria y en el corazón, porque es la pura verdad que no recuerdo haber leído trozo de poesía más honda, más humana ni más conmovedora. Hasta los desaliños (pocos y de bien fácil corrección) con que está escrita, lejos de perjudicarla, la favorecen, porque revelan la abundancia con que el raudal del sentimiento fluye en los manantiales del alma. Esto es ser poeta de veras. Creía yo a este cuadro obra vivida, como ahora se dice, o, por lo menos, labor de un hombre muy avezado a luchar cristianamente con los grandes conflictos del corazón; pero nos declara usted que se trata de un muchacho, y esta noticia dobla mi admiración.

Por lo extraordinario de esa flor del «ramillete» que, con feliz ocurrencia, ha formado usted en honra merecida del joven poeta, no es de extrañar que las restantes queden algo deslucidas a su lado, con ser todas ellas muy hermosas y fragantes y dignas del huerto en que han nacido. Pero los grandes aciertos se repiten pocas veces, y del Sr. Galán puede afirmarse que acertó de veras en El Ama.

Consérvele Dios la inspiración de que tan copiosamente le ha dotado, y vengan a purificar este ambiente frío y sepulcral en que nos envuelve la tendencia malsana de los libros al uso, nuevos cantos suyos, impregnados de los aires que en los campos se respiran «embalsamados del tomillo y del cantueso, aires de salud y de frescura, que vigorizan el cuerpo y deleitan y robustecen el alma», como usted dice en las páginas que dedica a la presentación del nuevo poeta, las cuales no son, por cierto, la poesía menos delicada de la colección, ni la flor menos peregrina del ramillete.

Sirvan, entretanto, estas breves líneas de homenaje, que gustoso rindo al recién llegado vate cristiano, a la vez que testimonio de la cordialidad con que me reitero de su ilustre amparador, respetuoso y muy obligado amigo y admirador, que besa s. a. p.,

J. M. DE PEREDA.

RELIGIOSIDAD DE GABRIEL Y GALÁN

El poeta de los tiernos afectos, que se hace niño para hablarnos de un mundo en que los ángeles se comunican con las estrellas, no podía menos de ser moral y religioso, con fe sencilla, sin dudas, su Jesús conduce muchedumbres, es el Dios del amor que le concede para darle alegría bajo un sol incubador de gérmenes, un hijo que perpetúe su arcilla; no anida en las bravas sierras de su fantasía el buitre de Prometeo, que atormenta con la duda el humano pensamiento, sino que en su lugar el águila, sube en rápido vuelo hasta quemarse con lumbre divina, muy por cima de los nubarrones que enturbian las serenas regiones del creyente. No contempla al Hijo de Dios cuando discute con los Doctores sino al que da al César lo que es del César; se resigna con la dura brega del que tiene que abrir la entrarla de la tierra para de ella esperar el pan cuotidiano.

Nacido en una región de Castilla, donde se hereda con el amor al trabajo las raigadas creencias, influyendo mucho que el labrador está pendiente del Cielo el asegurar su cosecha, su alma tiene la fe del creyente sin vacilaciones; el nombre de Dios siempre, siempre está en sus labios, y esto le sirve de gran consuelo para cuando le cierra el paso la desgracia, resignarse.

Era yo huérfano de ambos padres cuando se terminaba el tiempo de asistir a la escuela y tenía que decidirse mi porvenir, y un día me llamó y dijo: ¿Qué camino vas a seguir? Tú vales para estudiar, no te diré que seas un Séneca, pero sirves para ello. Por entonces se fundó un Colegio, pagando el Ayuntamiento seis plazas, y una de ellas la ocupé yo, cursando el primer año del Instituto. Al examinarnos en ávila en las asignaturas que él me explicó fue mi mayor éxito, y después incorporé mis estudios al Seminario. Me alentó para que terminara la carrera de sacerdote, pero el destino no lo quiso, la salud no me ayudó y en varias cartas se conduele de verme sin punto fijo. Luché en Madrid sin protección alguna, y al verme trabajando con tan poca fortuna se conduele de que no terminara la carrera.

El mismo afán tuvo con su cuñado Cruz, que también la abandonó.

Guijo de Granadilla, 29 de Abril de 1904.

SR. D. CÉSAR REAL Y RODRÍGUEZ.

SALAMANCA.

Mi distinguido compañero: Aunque estos oficios del campo me tienen siempre atareadísimo, he podido realizar antes de ahora mi deseo de escribirle, lo cual es, además un deber mío. De propósito y por motivos de delicadeza, he dejado de cumplir ese deber de gratitud hasta hoy.

Me refiero al artículo que acerca de mi modesto libro Campesinas publicó usted en El Noticiero Salmantino, cuyos números, con su cariñosa carta, recibí oportunamente.

Por todo le envío en estas líneas sinceras y muy expresivas gracias, tanto más expresivas y sinceras, cuanto espontánea y directa fue la defensa que usted tuvo a bien hacer de mi pensamiento. Lo interpreta usted cual es[98], y si alguien le da otras orientaciones, convendremos en que yo no poseo el don de la clara expresión de mis ideas, pero no en que usted no haya logrado interpretarlas de manera fidelísima.

Esto es lo que principalmente tenía yo que agradecerle, pues aunque mucho le agradezco también sus laudatorias frases relativas a la parte literaria de mi libro, las considero en gran parte benevolencia de usted y he de hacer constar que me parece no merecerlas.

Sinceramente le estima su amigo y agradecido compañero

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Piedrahita, 26 de Febrero de 1898.

Querido Mariano: Me agrada que te hayas sometido a un plan de vida metódico y ordenado, porque de ello pueden venirte muchos bienes y provechos, de alma y cuerpo.

Haz higiene, haz higiene, porque tú más que nadie la necesitas. Come bien y pasea siempre que puedas y el tiempo te lo permita, que en ese pueblo no lo permitirá cuantas veces fuera menester hacerlo[99]. Ordena tus horas de trabajo y procura que sean pocas: las necesarias solamente para ir ganando cursos académicos… con más o menos sabiduría, pero con buenas carnes y perfecta salud, que es lo que más te interesa, al menos por ahora.

Y el alma… que te la arregle tu director espiritual, que ese es su oficio y debe de entender bien esas cosas.

Yo tengo más de Lagartijo que de Fr. Luis de Granada, y cuenta que nada tengo de Lagartijo. Y perdóneme Fr. Luis que hable de él al mismo tiempo que del Kalifa de Córdoba.

Cierto es que necesitas corregirte de algunas faltas, y no es malo que tú mismo lo reconozcas. Después de Dios, tú eres quien más puede hacer por ti mismo, porque tienes mucho adelantado para ello con el conocimiento que pareces tener de tus propios defectillos. ¿O es que quieres darte el placer de oírnos a los demás disertar acerca de esas materias? Acaso sea otra cosa: que pides refuerzos, estímulos, ayuda… ¿eh? Esto sí que será tal vez lo que tú buscas, y, de paso, un poquito de armonía para el oído y algo de poesía religiosa para el corazón. ¿A que sí?

Te gusta a ti, tal vez demasiado, el misticismo artístico y ahí tienes tú una cosa de la cual te habrás preocupado poco, y merece atención muy especial, sobre todo, tratándose de ti. Tú no sabrás decir lo que es eso, supongo yo; y hasta no lo sentirás más que de una manera vaga, indecisa y borrosa, como una figura gris pintada sobre un fondo también gris. Pero yo creo que lo sientes, y que te agrada sentirlo, y que procuras también sentirlo, en momentos de esos en que el horno no está para cocer roscas. Así lo creo yo; pero como pudiera equivocarme y perder en vano el tiempo hablándote de lo que te convendría hacer y pensar acerca de esto, no paso hoy más adelante, pero prometo pasar, si es necesario, cuando tú lo determines.

Respecto a esos otros defectos no corregidos de que me hablas, recuerda la forma en que siempre yo te los he reprendido y mi constante tenacidad en la reprensión de la misma cosa, lo cual te probará la mala enmienda.

En esas cosas, tú, con tu confesor, podéis hacer mil veces más que yo desde tan lejos. Pero te lo recomiendo: pocas disquisiciones, pocas sutilezas, pocos discursos, pocas filosofías para buscar la virtud. Humildad sincera, deseo de ser bueno sencillamente, voluntad firme y fervor para pedírselo todo a Dios. Lo demás son ñoñerías que no me gustan. Para saber que la murmuración está reñida con la caridad, no se necesita estudiar a Aristóteles, y para corregirse de ese pecado, menos. A los que tienen el genio como el vinagre, por no decir como el petróleo, les dice el Catecismo que «Contra ira, paciencia» que es cuanto hay que decir, y que los mansos poseerán la tierra como «señores de sí mismos».

Respecto al modo como estas malas inclinaciones pueden vencerse… es algo largo de decir y es muy corto el tiempo de que yo dispongo hoy.

Tengo a Desideria con un dedo malo a consecuencia de una picada de una aguja. Su hermana está constipada.

Hoy no puedo escribirte más; recuerdos de mi mujer y un abrazo de tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Febrero, 1900.

Querido Mariano: Cruz me escribió hace ya unos cuantos días y me preguntaba cuál era tu apellido y cuáles las señas de tu casa. No dejó de llamarme la atención el hecho y supuse inmediatamente que quería cartearse contigo, lo cual no deja de ser una singular determinación, llevada a cabo por el muchacho sin que nadie le haya inclinado a ello ni siquiera indirectamente.

Si yo fuera menos desconfiado de lo que me han hecho ser, creería con toda mi alma que la espontánea determinación de Cruz[100] sería una laudable aspiración a ponerse en contacto con lo bueno, pues has de saber que yo, para estimular al muchacho con textos vivos que quizás le impresionasen más que consejos abstractos y sermones, le dije de tu conducta cosas bastante buenas, que tú quizás no tendrás, pero que a mí me convenía metérselas al chiquillo por los ojos, ya que por los oídos se le salen con la misma facilidad con que le entran. Cruz me tiene cierto cariño, bastante respeto, y por último, mucho miedo. Y conociendo, como conozco, sus grandes deseos de complacerme, me pregunto: ¿hace todo eso de la amistad contigo por creer de buena fe que la amistad de los buenos es cosa que le conviene, o lo hace para que yo esté tranquilo y aparte de él mi atención por suponerle hecho todo un vir bonus que no necesita, para serlo de verdad, ningún moscón como el cura de su pueblo o como yo que le zumbe a todas horas cerquita de los oídos? Y si no lo hace con el propósito de sacudirse estos moscones (cuyas alas cuando sea menester se convierten en manos) ¿lo hace sencillamente por darme la dedadita de miel para endulzar ciertos amargorcillos de boca que él bien sabe que me ha dado? ¡Ay, ay, que me huele a queso! que el estudiante de Coria es muy listo; sobresaliente en todas sus asignaturas, pero más sobresaliente en el arte de capear temporales tormentosos, con quiebros muy suavecitos, detener zarpazos con caricias, adoptar la postura que más agrade a los que mandan… etc., etc., etc. Lo que él dirá: «la cuestión es no tener disgustos por pocas cosas. La cuestión es vivir en paz. La cuestión es no disgustarme ni disgustarles. Todo por la paz, la paz, la paz; ¡bendita sea la paz!»

¿Lo hace todo por la paz suya, que nosotros solemos alterar algunas veces, o lo hace de buena fe, porque se lo pide el corazón, porque desea ser un muchacho virtuoso, formal, buen estudiante, buen seminarista hoy y buen cura cuando acabe sus estudios? He ahí la pregunta o las preguntas que yo me he hecho no sólo ahora, con motivo de ese asunto de la amistad, sino muchas veces más cuando he pensado en el travieso de Granadilla.

Es cierto que no puedo contestar con absoluta seguridad de acierto tales preguntas. Es cierto que estoy un poco escamado, pero también puede ser cierto que nuestro hombre haya obrado en esta y en otras ocasiones semejantes con absoluta buena fe y con el mejor deseo del mundo. Yo le contesté enviándole los datos que me pedía y diciéndole que yo suponía, por lo que de su carta parecía desprenderse, que quería escribirte y hacerse algo amigo tuyo. Le alabé el gusto y aproveché la ocasión para hablarle de seminaristas, seminarios, amistades, vocaciones y virtudes… que se aparentan y no se tienen, etc., etc.

Y claro es que me alegro que os escribáis alguna vez, y en latín, para que no le hagáis tanto daño al castellano solamente, porque es de justicia que repartáis la carga por iguales partes entre los dos idiomas. Y entre solecismo y solecismo, cuando el asunto lo permita, puedes también deslizar algún consejillo bueno, decirle que tú no tienes amigos porque hay pocos que lo sean buenos, no hablarle nunca de vicios y siempre de las virtudes opuestas a ellos, etc., etc., y todo con el cuidado que hay que hablar a quien, al cabo, es todavía un chiquillo. Otras veces puedes hablarle de vuestros estudios, de la vocación, de lo sincera que la vocación debe ser para que no se reduzca a fariseísmo místico, de lo que vale la fe viva, de lo conveniente que es a los que no somos ricos prepararnos un porvenir para nosotros y para los que de nosotros necesiten pan algún día, etcétera, etc. Y cuando él te conteste o te diga que a su modo de ser y de pensar se refiera y que merezca la pena de saberse me lo dices en seguida.

A ver si Dios quisiera que el muchacho fuera bueno, que hiciese sin tropiezos su carrera y que algún día sirva para lo que debe de servir.

Te abraza tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla.

SR. D. JOSÉ GONZÁLEZ.

Mi querido Pepe[101]: Tienes a veces aprensiones de criatura. Sí, hombre, sí. ¿Por qué no he de contestarte con el cariño de siempre? Ya lo hubiera hecho si hubiese tenido una hora de sesenta minutos que dedicarte, porque menos no quería. Y hoy te escribo, sin que la holgura haya venido, porque vienes todo apurado en tu última. Leí tu crítica y ¡mejor hubiera sido por lo visto, haberte contestado con una cartita lacónica, que esperar día de vagar para consagrarte un buen rato!

Me pones bien puesto el gorro, al suponer que mi amistad está pendiente de un hilo tan sutil como el que representa cualquier molestia que una crítica tuya me pudiera ocasionar. Sería gracioso el suceso. ¿No he sido yo quien te he pedido sinceridad al escribir mis cosas? ¿No me dices que de ellas usaste? ¿Pues qué más debes tú hacer, ni qué más puedo yo pedirte?

Y cuenta que estoy hablando como si tu crítica de mi libro último me hubiese levantado la piel en tiras. Pero precisamente, si algo hay en ella que yo pueda recusar es su demasiado fuego, su afectuoso entusiasmo, que palpita debajo de cada línea, de cada letra, y me lleva a pensar en el amigo y a olvidarme de que un crítico me habla. Esto, en cuanto a mi persona a secas, y en cuanto a mi persona literaria. En punto a afirmaciones y negaciones, ya es otra.

Convenimos, generalmente, en sentidos, mas no en criterios al considerar las cosas, o por lo menos, algunas cosas de las que dices con motivo de mi libro.

No te apuntaré más que alguna, porque no es cosa de que yo me permita hacer crítica de crítica, aunque la mía, como más arriba he insinuado, no había de referirse a la tuya en la parte que está dedicada a la cosa literaria, a no ser en algún detalle.

Ejemplos: Que cante el vicio, que ya cantó la virtud. Que fustigue aquél, ya que siempre he puesto a ésta sobre mi cabeza y a ella le consagré mis amores. Que tu deseo es que haga lo primero, después de hecho lo segundo.

Pues bien: yo creo que todo ello es uno, mirado desde dos puntos de vista, eso sí. Creo que estoy haciendo lo que deseas y me aconsejas. Mira el fondo de las cosas y verás cómo es verdad. Porque amar mucho la luz ¿no es detestar las tinieblas? Adorar la libertad ¿no es odiar la tiranía? Hacer amable la virtud ¿no es una condenación del vicio? Cada himno al bien es un salivazo al mal. Son dos procedimientos para lo mismo, con la ventaja para el mío de que me doy, o le doy a los demás, atracones de aire limpio y no festines de carne que hiede a muerta. Esto último en literatura, ya te lo he dicho en otras ocasiones, lo considero más fácil que aquello, y hasta más accesible para todos y de mayor efectismo.

Pero estas no son razones, son miras de orden más inferior. Sólo podrás argüir que el ataque al vicio, de frente y a tiro limpio, es de mayor eficacia, al menos para las gentes incultas, que la guerra santa que yo le pretendo hacer: que las llagas se curan mejor con cáusticos que con bálsamos… Algo hay de verdad en ello —pues yo lo proclamo donde quiera que la vea—, pero siempre ha de resultar que enfrente de esa verdad, que es muy relativa, hay otra que no lo es tanto: espíritus amamantados en el amor al bien, llevan más noble base de educación moral que los criados en las bascas que produce la podredumbre del mal. Eso para la vida de la cabeza. Para la del corazón, tampoco hay duda: en la vida sentimental, más hace el bálsamo que cura deleitando, que el cauterio que cura hiriendo.

El enfermo (continúa el símil), el podrido, el desesperado, necesita y quiere mejor, y hasta le aprovecha más que le canten las excelencias de la salud que lo feo de sus culpables miserias.

Otra cosa: dices que en breve he de agotar el tema[102] y por fuerza he de buscar inspiraciones en otro.

Si el tema es de verdad poesía, no se agotará jamás. Yo sí podré agotarme mañana, pero el venero del sentimiento de lo bello y de lo bueno, es inagotable, como que viene de un océano que no tiene hondón ni orillas… Llámalo Dios.

Que amo los tiempos en que la digestión de los poderosos era tranquila, gracias al estado de incultura de los pobres, esto es sencillamente que me cuelgas un mochuelo que no he matado. Yo amo la tradición, sí; la amo en lo que tiene de bella y de sustanciosa, que de estas dos cosas tiene, y no muy poco.

Pero la gran tradición que yo amo, no es esa que tú dices: eso es amar la propia barriga con endiosamiento y con grosería; eso, además, es un crimen: el crimen de vivir apoyado en el embrutecimiento de los demás y desear que perdure para que no se interrumpa la digestión, etc., etc.

Y luego si tú crees que la resignación cristiana no tiene otros fines, en cuanto a los pobres, que el de aquietarlos para que no den estacazos a los ricos… estás fresco. Quisiera verte mover a más hondura en el estudio de estas cosas, ¡Por Dios Crotontilo, que yo te quiero más, mucho más que la mitad de tus lectores juntos, y deseo que no sonrían los que saben pensar cuando lean algunas de tus afirmaciones, como la de que la resignación no debe reputarse virtud sino dignidad.

No digo yo la resignación cristiana, que tiene mucha más miga de la que el vulgo le da, pero ni siquiera la resignación filosófica, se parece a eso que dices. Lejos de eso, todo espíritu resignado, revela algo que es magnífico; como que le pone por encima de todo accidente de la vida, como que es un vencedor, etc., etc., porque me voy a ir muy lejos y no hay tiempo.

Consejo por consejo (¡yo te agradezco siempre los tuyos!) yo te doy otro: que escribas, sí, pero que no escribas mucho del gran problema social.

Ni tú ni yo lo abarcamos (ni creo que ningún otro español, por supuesto), y tenemos que parar en decir unas veces tonterías, otras errores, y siempre vulgaridades. Para tamaños problemas, no basta que tengamos corazón. Este sólo puede llevarnos a maldecir los desequilibrios sociales, a decir que va a haber palos, cosa que estamos ya fatigados de oír, y a predicarlos a los pobres fáciles cosas, que no sabemos a punto fijo, si a la larga habrán de perjudicarles. Por lo pronto el veneno de la más cobarde de las adulaciones que se les ha suministrado a grandes dosis por una burguesía amedrentada está ya dando sus frutos, pero no los frutos buenos de una legítima protesta a la que tenían derecho, sino los frutos naturales de cierta pasión avasalladora… y más avasalladora en gentes que, según dices, no aceptan ya… ni el infierno ni la gloria: zarandajas que estorban (¡ya lo creo que estorban!) y se han suprimido como si se tratara de las Diputaciones provinciales o de las Audiencias territoriales, que cuando no sirven se suprimen, y en paz.

Basta ya, y observa que todo lo que te he dicho, a lo menos en lo que te contrarío, no se refiere a tu crítica literaria de mi pobre libro, sino a esas otras materias en que te enfrascas después de charlar del libro.

Yo no leo lo que llevo escrito. Fácilmente he sido duro en la forma, pero me queda remordimiento si así fuera, porque mi afecto vale más que una cortés parsimonia en el empleo de las palabras que se dirigen a un buen amigo.

A un buen amigo que te abraza y que lo es

GALÁN.

Mi querido amigo[103]: Regreso de un viaje de negocios de ganadero y encuentro tu última carta en casa.

De golpe te lo diré: si el amor del marido y la mujer no producen otra cosa que montoncillos de carne para gusanos, no hay tal amor, amigo mío.

Nuestros hijos son algo más que los hijos de la carne. Ya ves que los lobos tienen también sus hijuelos. Estos sí que nacieron de lo que son, de carne y hueso; pero de amor no vinieron. El amor ¿no es algo más que el instinto? Pues algo más nos dará. Ahí tienes un argumento. Y no hace falta. La fe se pide y se da: no se crea ni se inventa. El que la pida que tenga el alma dispuesta, digna para recibirla, y que la pida, no a lo filósofo, sino a lo hijo de Dios. Aquí no valen filosofías. Esas se dejan para las cosas mentidas, las que hay de la muerte acá. Esta dirá la línea, y ¿no ves cómo toda la humanidad pensante no ha hecho otra cosa que dar ridículos brincos ante la linde y caer de espaldas también ridículamente?

Dios castiga muchas veces al hombre de razón, abandonándole a ella, y es claro, que con ella como con los ojos de la cara, no se alcanza cosa alguna fuera del radio de acción…

El «pedid y se os dará» es un trato completo de estas cosas.

Piensa poco y ama mucho, y sin tratar de aprender, aprenderás más amando que pensando.

Si quieres de veras creer, creerás, sí no dejas de quererlo. Dispón a ello el corazón y el espíritu y abandona lo demás en manos de Dios, que él proveerá.

Pero para lograr ese don especialísimo de la fe, no te pongas a hacer piruetas con la razón, porque sobre no conseguir en definitiva más que una caída lastimosa sobre el polvo del camino, estás con ello negando implícitamente la eficacia de la fe. Y el que se empeñe en que con su razón ha de bastarle, que no ande pidiendo más, porque se contradice de un modo lastimoso.

Reza y ama, y verás cómo vences a la duda, esa telaraña que unos de seguro ven, y otros de seguro fingen. En cuanto el alma se hace sencilla, ya está coronada con la fe, sin saber cómo ni cuándo.

A la señora razón ocupémosla aquí abajo. Es tanto lo que le falta que hacer, que no tiene hecha la milésima parte de la obra. ¡Qué ridícula es esa vulgar afirmación de que la fe acorta el vuelo de la razón!

¡Está buena la razón para volar por arriba, sin haber aprendido a correr por aquí abajo!

Me ha complacido muchísimo la entereza con que has recibido el golpe.

De Leopolda, ya lo esperaba yo así. De ti, no tanto; no por nada, sino porque tu temperamento, tus ideas, hacían de ti materia dispuesta más fácilmente a las derrotas morales.

Este es el lenguaje de amigos buenos.

Si no lo quieres lo sustituiré por otro, no con el de los amigos malos no, eso nunca, sino con el idioma universalmente hablado, que no es traición, pero tampoco pureza. No tendrás ese mal gusto, ni me darás ese disgusto.

Tu Trini está en el Cielo, y lo demás ¿qué te importa?

No tienes que rezar para que Dios la perdone, porque era un ángel sin pecado. ¿Qué otro consuelo como ese?

Ahora, a vivir para los hijos que te quedan, y para su amante madre, que todos te necesitan. Yo te agradezco con toda el alma que en tus coloquios espirituales con la hijita que se fue, te hayas acordado de este buen amigo tuyo, que está muy necesitado de que hablen a Dios por él los que ya viven con Dios.

De por aquí no hay noticias que te interesen. Una, sin embargo, te daré: que ayer precisamente vino una comisión de la Zarza de Granadilla, pueblo natal de tu amigo Eloy Bejarano[104], a rogarme la asistencia a una fiesta que en honor de tu colega piensan celebrar en aquel pueblo dentro de poco tiempo, en el mes próximo.

Tratan de nombrarlo hijo predilecto del pueblo, darle un banquete, poner una lápida en el edificio del Ayuntamiento, y no sé qué más. Bejarano trabajará por venir el día de su cumpleaños, 11 de Agosto, y tal vez le acompañe, si para entonces viene a Montemayor el general Polavieja.

Querían que yo hiciese y leyese la biografía de Bejarano. Le dije al médico (Fermín Sánchez Pastor, que era de la comisión), que eso era cosa mejor para otro médico, y que yo hablaría algo para el pueblo. ¿Por qué no te encargas tú de la biografía? Ya sé que no estás para fiestas, pero eso había de servirte en cierto modo de saludable distracción. En fin, no sé cómo resultará su proyecto.

De prisa y sin hilación te he escrito, porque no he querido que estas líneas pierdan el correo de hoy.

Saluda a Leopolda, besa a tu gente pequeña y recibe un apretado abrazo de tu amigo

JOSÉ MARÍA.

GALÁN Y SU AMOR AL CAMPO

Quien tuvo la serena visión del campo, que refleja en sus poemas, no es el enamorado que se deleita en paisaje, como espectáculo, y le ve a través de los libros, sino que apagó su sed en el vivo venero en el que se espejó su frente ardorosa. El poema del campo salmantino fue escrito calientes aún las cenizas de su madre y los epítetos que describe en El Ama parecen esculpidos para que sirvan eternamente en el recuerdo del que los admira como la intuición precisa de su mejor intérprete.

No necesitó traducir y recordar a Horacio, como hizo Fray Luis de León en La Flecha, sino que como sacó de la entraña de la tierra el pan de sus hijos, también sacó de la misma entraña la inspiración. Recibió la lluvia y la escarcha, y vio el cambio siempre igual y siempre nuevo de las estaciones; por eso coincide, no imita, a Juan de la Encina, aquel músico, y poeta, ingenuo paisano suyo.

Por ser sincero, se identifica tanto con el asunto y huele su poesía a terrón removido.

14 de Febrero de 1899.

Querido Mariano: Hora es ya de que te dedique unas líneas. Vergüenza me daría hacerlo ya, si mi silencio pudiera llamarse olvido. Pero bien sé yo que no existe tal olvido, ni tú debes haber imaginado semejante desatino, tratándose de quien sabes que te quiere.

Por una porción de causas y concausas no te he escrito. La enumeración detallada sería larga y creo que innecesaria. Suprimámosla.

Tampoco hay que hablar de estas dos tristes noticias: la muerte de mi pobre tía Vicenta (que en paz descanse) y la de ángeles, la niña mayor de Carlota[105]. Todo lo sabrías cuando sucedió, y yo no podría hacer más algún comentario que necesariamente habría de ser triste. Y ya, para qué?…

Hablaremos algo de mi traslado a este pueblo; ¿no es eso lo que quieres? Supongo que sí, porque ni casi te he dicho todavía que aquí estoy, y eso no está ni medio bien, ya que tú te interesas en saber cómo me va.

Pues me va bien, gracias a Dios, y no tengo, hasta la fecha, motivo alguno que me incline a volver la vista atrás para pensar en lo que dejé, al verlo lejos de mí. Claro, que esto no reza con algunos buenos amigos y personas a quienes quiero de veras, y de las cuales siempre estaré muy agradecido. Para esos amigos no hablaba yo, y si hablo alguna vez, será para lamentar su ausencia. Fuera o aparte mis amistades, no me queda, como te digo, cosa que me haga pensar en lo de atrás. No gozo de diversiones de ciudad o pueblo grande, porque aquí no las hay; pero ni me acuerdo de ellas. Casino, bailes, paseo, conversación de los amigotes, café, billar, tertulia; nada me parece que existe. ¡Y me aburro menos que antes! (Este aburro es persona del verbo aburrirse, en el presente caso; no del verbo aburrarse, si lo hay. Aburrarme, puede que me aburre ahora más que antes). Mi vida ordinaria es ésta: levantarme a las siete de la mañana o antes, si así lo dispone mi Jesús; almorzar cerca de una lumbre que sólo aguanta con gusto mi tío, que nos va a tostar el cuero a todos; disponer y hablar con él de lo que hay que hacer en el día: irme con mi tío[106] o sin él al Tejar; pasar allí el día y regresar a casa al oscurecer; cenar al calor de las fraguas de Vulcano, charlar hasta las once, y a dormir todos para volver a empezar como el día anterior. En el Tejar, o por la noche en casa, leo los periódicos, cuando no leo ni me interesa algo la tertulia, juego con el criado una partida al tute y otra a la brisca. Esto último creerás tú que es mi síntoma de desesperación, o de imbecilidad, o de perversión del buen gusto. Pues, no, señor; no hay tal cosa. Lo de la desesperación y la imbecilidad sobrevenidas por jugar al tute en casa, no es cosa formal, no lo dicen más que Luis Taboada y los señoritos exagerados. Y lo del buen gusto está por ver. Por lo pronto, es de mejor gusto, sin duda alguna, jugar al tute con mi criado que con licenciados tan cursis como A.; banqueros tan cerrojos como B. y sastres ilustrados tan infames como C. Por este lado he ido ganando algo.

Pero dejando a un lado estas pequeñeces y volviendo a lo principal, mi género de vida actual, es más favorable a la salud que el que siempre tuve[107]. Tiene que estar el tiempo muy bravo para que no salga de casa, y el salir al campo diariamente es cosa buena, más buena que aquellas encerronas de ocho días que antes me imponía el oficio, o las lecturas[108], o el capricho sencillamente. Ahora sucede lo contrario; es el oficio mismo, ya que no el propio deseo, el que me echa de casa, cuando es posible salir de ella sin verdadero riesgo de perder la salud.

Siempre hay mucho que hacer; y mucho que no puede ser abandonado. Por eso, ando siempre ocupado, y por eso no me siento aburrido un momento. A esto último contribuye especialmente la variedad de ocupaciones, que contrasta notablemente con aquel repetido martilleo de mi anterior oficio[109], cuya monotonía eterna fastidia el ánimo y acaba la paciencia más probada. Siempre las mismas horas de trabajo, siempre la misma tarea, y casi siempre la misma manera de desempeñarla, sin que haya nunca libertad para romper con la uniformidad, son cosas que molestan a cualquiera. Por este lado también he ganado algo, y mucho.

Ni las tareas son siempre iguales, ni las horas que ocupan son las mismas todos los días, ni el modo de trabajar, aun en tareas repetidas, que parecen iguales, es siempre el mismo.

Un día hay que ir a ver si las vacas comen bien en donde estén; al otro hay que salir forastero; al otro, a señalar árboles para que corten ramo a las reses; al otro, a ver si las aguas crecidas hicieron daño en un prado; al otro, a caza; al otro, a ver si parió una cerda; después, a cambiar de sitio para las vacas, a ver lo que descuajó un jornalero, a llevar algo de lo que siempre se está necesitando en el Tejar[110], a traer las jacas del prado, a señalar un chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas varias ocupaciones, al par que distraen, por eso mismo de ser tan variadas, no le sujetan a uno a esa tiranía del reloj, con lo cual no es uno dueño ni de su persona, mientras la hora no lo diga. Esa tiranía puede romperse cuando se quiera en mi nuevo oficio, y basta para no tener ni deseos de romperla la sola idea de que puede romperse cuando se quiera.

Pero no todo es paraíso. Si todo fuera como se pinta, cuando se pinta lo bueno, el mundo, ya ves, sería un idilio. Lo que yo he pintado como bueno, bueno es en realidad. Falta ahora lo que hay de malo en el asunto. Cuando en un camino le sorprende a uno la lluvia y el caballo y el jinete cargan con el agua que quiere mandar la nube, y llegan a casa como una sopita, no hay idilio, ¿verdad? Y las mañanas de Enero para el que las pasa caminando sobre la helada con un frío que corta el pelo, tampoco son nada idílicas. Como tampoco es nada poético, ni siquiera nada agradable, que un cerdo te dé un hocicazo y te llene del brebaje que come los pantalones, o una jaca te eche al suelo, o una vaca te propine un topetazo, o una tapia quiera aplastarte al saltarla, o el lodo te llene los pies de humedad, et sir de caeteris (¿está bien aquí este latinajo?)[111]. Todo esto, es el reverso de la medalla, y yo supongo que tú no creerás que hay medalla sin reverso o hay atajo sin trabajo. Pero del mal, el menos. Se acaba el papel, y no escribo ya de más asuntos. ¿Cómo vas de estudios? ¿Y de salud?

Mándame periódicos, aunque no los compre Baldomero. Pídele dinero, y todos fiaremos cuentas.

Te abraza tu amigo

JOSÉ MARÍA.

BAGAJE LITERARIO DE GABRIEL Y GALÁN

SUS PRECURSORES

Cuando escribió El Ama nuestro querido maestro se dedicaba en el Guijo de Granadilla a la vida de campo; así que por muchos era tenido por labrador, no sabiendo que había sido maestro, dando como acontecimiento extraordinario que un hombre sin cultura escribiera de cosas tan hondas como las que en algunas ocasiones trata. En honor de la verdad, diré que él estudió bien su carrera de maestro normal, y ganó después muy disputadas oposiciones con el primer lugar. Leyó mucho la filosofía de Balmes, Fray Ceferino y otros, y se entregaba a profundas meditaciones en lo que leía; su claro talento, que demostraba en la conversación de estas materias, y sobre todo el verbo del lenguaje que en él era instintivo. Se extrañó una vez un pensador salmantino de cómo Pereda, siendo tan buen escritor, tenía una cultura que no respondía a su nivel literario. Yo creo que en el arte descriptivo hay mucho de espontáneo, y quien está dotado de sensibilidad de artista sin conocimiento de clásicos y lenguas extrañas, puede interpretar un campo, una vida o un sentimiento y conmover a quienes le lean.

Por no saber francés, ni otras lenguas, quizá se expresara mejor y más castizamente; nació en tierra donde se habla bien, y se nutrió de nuestros clásicos.

El P. Cejador, a quien he tenido el gusto de comunicar datos sobre el poeta, le dedicará un estudio tan sincero, como acostumbra a hacerlo en el libro que está escribiendo. Para aclarar conceptos puedo decir que leyó y admiró mucho a Zorrilla y Núñez de Arce, cuyo Idilio se sabía de memoria, y después de la lectura de Cansera, poesía de Vicente Medina, comenzó a escribir versos en jerga extremeña. Quise ver la influencia que sobre él ejercieron Meléndez Valdés y Ruiz Aguilera; en los cuatro tomos que el cantor del Zurguen tiene de romances están algunos dedicados a los asuntos familiares de la esposa y el hijo, como Galán, con frases y conceptos parecidos que en nada aminoran su inspiración y originalidad. Ruiz Aguilera sólo tiene semejanzas con él cuando es más profundo y delicado, cuando llora en estrofas amargas la muerte de su hijita.

De sus biógrafos, comentaristas e imitadores, mucho se puede decir; lo peor, que éstos, en vez de estudiar la Naturaleza, como él lo hizo, imitan sus repeticiones y metros, y quizá entonces sólo sirve para que al compararlos, acusen como más vigorosa la personalidad artística del poeta.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi distinguido amigo: No creí que tuviera ya siete años su niño, el que estuvo enfermito siempre, y supuse, por lo mismo, que el fallecido sería otro, Dios le conserve sanos y buenos los que le quedan[112].

Nunca diga, tratándose de cosas mías, que es meterse donde no le llaman. Además de sobrarle autoridad para ello, resulto muy honrado, y le quedo de veras agradecido.

Eso último de la Revista de Extremadura, era una cosa que hice mucho tiempo ha: no tenía otra, ni tiempo para hacerla, cuando me pidieron algo, precisamente para ese número, y les envié aquello, que es, ni más ni menos, lo que usted dice en su grata.

El consejo que en ella me da de que lea poesía con parsimonia[113], vengo practicando desde hace mucho tiempo, no sólo porque no tengo libros, ni hay por aquí quien los tenga, sino porque estoy convencido de la bondad del consejo, que da el modo mejor de evitar los más funestos inconvenientes.

Lo poquísimo que contienen unos minúsculos tomitos de poesía clásica, lo he leído ya muchas veces, y no lo miro: me cansa ya.

Lo que siento es que la carencia de libros se extiende a los de otra índole, que, como usted me dice, me convendrían muchísimo.

No leo más que cartas, noticias de periódicos, una o dos revistas y algún librito que me dedique su autor. Con esta gran ignorancia de lo que se ha escrito y se escribe, el aislamiento en que vivo y el poco tiempo que el campo me deja libre, ya ve usted qué podré hacer, aun contando con que pudiese hacer algo que mereciera la pena de leerse.

Así, que me limito a aprovechar mis ocios escribiendo algo, salga lo que saliere. Y así suele salir ello[114].

Ahora voy a permitirme hacerle un ruego, en nombre de este pueblo, que tal me pide.

Pronto hará seis meses (desde antes de las vacaciones de verano), que está cerrada la escuela de niñas por falta de profesora. La propietaria, doña Regina Alonso, fue nombrada hace tiempo para Villaflores; esta gente ha acudido a la junta provincial, pidiendo maestras con urgencia, porque el pueblo, que no es muy chico, la desea y la necesita de veras.

Nada resuelven, la escuela cerrada sigue, y acudo a usted para que evite cuanto antes estos perjuicios, cosa que ha de ser muy de su agrado.

Y puestos ya a pedir a usted maestra, nos atrevemos a pedirle todo lo buena que sea posible, en cuanto de usted dependa, pues supongo que la que ahora venga será interina.

En nombre de todos, como en el mío, le doy mil gracias anticipadas, y le ruego perdone esta forma extraoficial de pedir lo que necesita el pueblo.

Mande todo lo que quiera a su agradecido amigo, S. S., q. b. s. m.,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

1.º de Junio de 1900.

Mi queridísimo amigo[115]: Ocupadísimo estos días con las tareas de la recolección, no he tenido tiempo de escribirte, ni de enviarte los versos prometidos. Aún hoy tengo que darme prisa para atender a lo demás. Te envío adjunta una copia de los referidos versos. Con tanta prisa la he hecho, que no sé cómo irá. Cuando te escriba otra vez te enviaré una poesía, que creo te agradará.

¿Y el eclipse por ahí?

Supongo que el fenómeno no habrá sido tan maravilloso visto desde ese país como desde este pueblo, que estaba comprendido en la zona de visibilidad total. Una tropa de gente de Castilla que bajaba a Plasencia[116] a presenciar el eclipse quiso que me incorporara a ella en la estación del Villar. No acepté la invitación, porque me olió a juerga, pues llevaban hasta un cocinero con ellos; y además, yo quería ver el eclipse, no desde los balcones de una fonda ni desde un pueblo grande lleno de gente, sino desde las soledades del monte, donde todo dice más y hace sentir cosas mejores que la proximidad de la muchedumbre, que en su mayor parte es necia, cuando no es bárbara. Observé a mi sabor el sublime espectáculo desde la cumbre más alta de un monte precioso, sin más compañía que la de mi vaquero, que es un astrónomo cuyo lenguaje técnico tira de espaldas a cualquiera, por lo graciosísimo que resulta. Desde el hermoso punto de vista que ocupábamos, y con el auxilio de un anteojo y lentes ahumados, vimos el eclipse desde el momento en que se verificó el primer contacto hasta que los discos del astro eclipsado y el interpuesto volvieron a separarse. Los momentos de la totalidad fueron verdaderamente sublimes en aquellos sitios. Callaron todos los pájaros, las vacas y los chotillos se llamaban y huían hacia la majada, descendió la temperatura muchos grados, durmióse el aire, se dejaron ver las estrellas y todo quedó envuelto en una luz que no era cárdena, ni violácea, ni lívida, aunque parecía todas estas cosas. Era una luz vaga y tristísima, que todo lo llenó de su profunda melancolía y de hondísima tristeza. Si Dios quisiera matar el mundo de pena, no tenía que hacer más que teñirlo de aquella luz por espacio de ocho días. Ya lo dijo el astrónomo que me acompañaba: «si los clisis jueran largos y amenúo, yo cascaba deseguía». Y tenía razón: cualquiera se moría de pena, viviendo envuelto en aquella luz, que no era luz, o en aquella oscuridad, que tampoco era oscuridad. Después, cuando el sol volvió a lucir y dejó de parecerse a «una luna renegría, con el reondali mal jechu», como nos decía el muchacho que cuida nuestro ganado cerdal), todos los pájaros del monte desataron el pico y saludaron aquella resurrección de la luz solar con más alegría que cuando cantan en un amanecer de primavera.

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN[117].

Mi querido amigo: En cuartillas le voy a escribir hoy.

Recibí su libro y los números de El Adelanto que con aquél me envió. Por el libro no le doy gracias. Se lo pagaré tal vez muy pronto con otro mío, aunque quede mal pagado; pues, así y todo, siempre querrá usted mejor la firma de un buen amigo que las gracias.

De esas Briznas nada le diré, porque ni yo soy un buen crítico, ni falta le hacen a usted cuatro cosas mal dichas que yo pudiera decirle. Que me gustan mucho, sí; eso puedo yo decirlo como cualquiera hijo de vecino que lea una cosa y le entre.

Las Briznas (llamémoslas como usted), entran de veras, y algunas de ellas hasta las propias honduras del alma del lector; créalo usted, amigo mío, porque también le digo que una de ellas, la primera, Vida por vida, se la arrancaría del libro. ¿Que por qué? Pues es bellísima, pero me dolería que algún… pequeño perverso, dijera que eso es, ni más ni menos, El Señor, de Leopoldo Alas, que publicó hace bastantes años. Tengo la seguridad de que usted no leyó aquel cuento, porque, de haberlo leído, fuera otra cosa Vida por vida, y no lo que usted soñó, coincidiendo con Clarín.

Afortunadamente, todo lo de usted —y para mí es tal vez el mayor mérito— tiene un sello personal de tan precisas líneas que… no hay necesidad de deducir la consecuencia. Y entienda usted que esto se lo diría yo a los maliciosos, pues yo no lo necesito para mí. Más que ese sello personal literario, me decide a mí la persona de usted… Y no hay que hablar más de esto. Sólo, sí, he de repetirle, pero sin relacionarlo ya con lo anterior, que ya le conozco a usted como escritor. Tanto, que creo no necesitar ver la firma de usted debajo de sus escritos. Lo cual no hay que decir que es un mérito del que escribe y no del que lee. El que lee podrá confundir al plagiario con el plagiado; pero al que es original, se le conoce en seguida, lo cual no es poner ninguna pica en Flandes.

Ahora, a lo otro. Lo otro es El Imparcial, Maeztu, La Gaceta, la Reina, la nación entera… Ya no faltará más enhorabuena que la mía, ¿verdad?

Pues ahora es cuando me gusta más dársela, porque ya irá usted, e irán ustedes, más descansados.

¡Qué bien ha hablado usted en El Adelanto sobre eso! Lo esperaba de usted, tal como ello salió, lo celebré, lo coreé, se lo puse delante de los hocicos a quien pude, ¡y no he podido ponérselo a todos los españoles!

¡Mire usted que se necesita… tener agallas para, cuando todos estamos saboreando la merecida publicidad de la excepción, que, por presentarse como tal, era de una fuerza extraordinaria para probar primero, y para estimular después, descolgarse con autobombos inoportunos y horribles y hasta con pordioseos y peticiones —por tabla— de los honores concedidos a usted por los de arriba y los aplausos que les tributamos los de abajo… ¡Válgame Dios, y qué flacos y qué débiles somos los hombres!

El deseo de la publicidad será muy humano, yo no lo niego; pero ¡ay!, es muy español, muy español.

Mi parabién por todo, pero señaladamente por el hecho de enseñarles a esas gentes cuanto puedan, y por su modestia, al rechazar las cruces y ante la nube de incienso oficial, jamás tan justamente quemado como ahora, que se les vino encima.

En cuanto termine el tomito de versos, se lo mandaré[118], para que lo vea antes que sea impreso y publicado. Ayer me escribió Villegas, metiendo prisa y ofreciéndose a hacer el prólogo. Aún no sé si lo editarán en Madrid o en Salamanca. Serra lo editaría de buenas ganas; pero aún no le he dicho nada. Me fastidia tratar con editores: ya sabe usted lo que son casi todos; yo no puedo dejar ahora mis tareas de aquí para hablar con alguno de ellos allá, y no sé cómo arreglar esto.

Le quiere su amigo

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN.

12 de Julio de 1902.

Mi querido amigo: También yo te tengo a media correspondencia; pero vivo en la confianza de que nunca me lo tomarás a mal, pues sabes la eterna causa que me impide dedicarte más tiempo y más espacio.

Acabo de regresar de un viaje de quince días a Frades, adonde fui con objeto de asistir al aniversario de aquella santita que perdí. Nos acompañaron muchos amigos de aquella comarca, aunque no hemos repartido esquelas ni nada parecido, por voluntad expresa de la que está en el cielo. El de Llen[119] me fue a buscar en el coche y me tuvo en su alquería y en otras próximas dos días, con mi hermano Baldomero y su mujer. Hubo tienta de erales[120] y cacería.

Quedo enterado y comentando con Desideria cuantas noticias me das en tu última. La desgraciada muerte de N. es noticia que me dieron en el Guijuelo[121] al regresar. Ya que hablo de Guijuelo, cuando llegué a él me encontré con un banquete que en mi obsequio habían organizado veinte señores de allí y tres o cuatro curas de los pueblos próximos. Me quedé con ganas de dejarles con los paños puestos, porque yo no traía ganas de banquetes; pero vi que el desaire, si se lo hacía, era horrible, y acepté. Degeneró en velada literaria a última hora, pues me hicieron leerles algunas cosas[122].

Vamos a tu consulta. Harmonía se ha escrito casi siempre, y aún se escribe por muchos (que constituyen seguramente una gran mayoría), sin h. Pero otros y yo de éstos, escriben esa palabra con h. No sé lo que dirá sobre el caso la Academia, ni creas que me interesa mucho saberlo, porque su Diccionario y su Gramática, que, como autoridades oficiales debían ser modelos irreprochables, están perramente hechos. Y no porque los señores académicos no lo entiendan, pues precisamente en la Academia están, no digo todos, porque me equivocaría tal vez, sino la inmensa mayoría de los buenos literatos y filólogos que tenemos. Pero de la Academia hay que decir lo que el inglés aquel que al regresar a su país, después de haber recorrido toda España, le preguntaron, entre otras cosas, qué le parecían los cabildos catedrales de nuestra patria, y contestó en el mal aprendido castellano que ya hablaba: «la canóngia, buena; la calbilda, mala».

Y así son los académicos: cada uno de ellos, generalmente, una gran cosa; en corporación, cuando trabajan anónimamente, cosa perdida; no tienen celo con ciertas cosas. Y volvamos a tu pregunta. Te aconsejo que escribas harmonía no porque lo escriba yo, que nadie soy, sino porque eso es lo racional y lo debido. Lo exige así la etimología de la palabra, que «procede del griego, harmozéim, arreglar harníos, unión, arreglo, harmonía, ajuste, concierto». Esta etimología, como todas las de los derivados de la palabra, que son muchos, la tomo, no de cualquier librejo, sino del gran Diccionario etimológico del insigne Roque Barcia, cuya autoridad en la materia nadie podrá discutir. Y luego dice: «La h es incorrecta según nuestra errada ortografía». Y en otro lugar afirma redondamente: «Las formas de esta palabra, sin h, son incorrectas».

No tengo la última edición del diccionario de la Academia, pero sí la idea vaga de que ya ha mandado también que se escriba con h. Y si no fuera así, yo he de seguir escribiendo con h una palabra que con esa letra se escribe en griego, de donde es originaria, y del mismo modo se escribe en latín.

Salgo poco de caza. Vivo muy ocupado, pero no quiere esto decir que haya colgado la escopeta, no. En cuanto puedo, ya estoy con ella al hombro, sin acordarme de otra cosa que de echar a rodar un conejo o tumbar una perdiz[123]. Es cosa que me distrae y me quita el mal humor cuando lo tengo, y aunque sólo fuera por eso, tendríales siempre cariño y afición.

Iba a publicar por cuenta propia Extremeñas; pero es el caso que en Salamanca se está publicando una biblioteca de pequeños tomitos, uno cada mes, con el nombre de Colección Calon, que es quien la edita. El tomito del mes pasado fue de Francisco Acebal (de Madrid); el del actual es de Unamuno, y aun a mí me han pedido el del mes de Agosto. Y como contesté que lo haría, y a esta hora nada he podido hacer por falta de tiempo, he decidido darle seis o siete composiciones extremeñas que tenía escritas, y con ellas, que son idénticas, y El Cristu y Varón, que ya no lo son, se llenará el tomito.

Hoy mismo mando a Salamanca los originales.

De mi tierra tengo una porción de peticiones, y todo ello sin contar con que no faltan escritores y filólogos que me piden datos de este país, de su lenguaje, etc., etc., y todo ello consume tiempo. Iremos pasando, procurando complacer a los que con sus peticiones me honran más que merezco, y no excediéndome en el trabajo hasta el extremo de fastidiarme, porque tengo que atender y pensar en otras muchas cosas de índole distinta[124], que constituyen mi manera de vivir y son el pan de mis hijos.

Un abrazo a tus hermanos y otro para ti de tu buen amigo, que te quiere siempre,

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla (Cáceres), 17 Agosto 1904.

SR. D. NEMESIO OTAñO, S. J.

VALLADOLID.

Muy distinguido y respetable señor mío: Ha llegado hasta mí, por caminos tan buenos como el del P. Eguía y mi hermano Baldomero, su muy grata del 7 del mes corriente, que me apresuro a contestar.

No por ese buen amigo de usted, que ganará mucho con ello, sino por mí, que pierdo una excelente compañía, lamento no poder aceptar la tentadora proposición de laborar en una empresa artística en unión de tan buen compositor; única garantía que podía yo llevar al terreno de la lucha para vencer, o a lo menos, para dar un asalto vigoroso a la fortuna.

No puedo.

Y no mis ocupaciones, que ahora son muchas, ni mi falta del necesario reposo, ni mi contraria disposición de ánimo, son las causas que me impiden ir del brazo de ese buen artista al certamen de la Academia. Me lo vedan razones y dificultades más invencibles que las arriba alegadas.

Yo no sé si por temperamento, o desvío, que bien pudiera llamarse aversión (tal vez no muy bien justificada) a las cosas del teatro, o sencillamente —y esto es lo más malo, aunque aquello no es muy bueno— por falta de aptitudes especiales para ello, es lo cierto que yo no podré hacer nunca un buen libreto de ópera o de zarzuela.

Apremios cariñosos, a que no pude o no supe resistir, me obligaron hará ya un año corrido a prometer a un gran músico de Madrid que intentaría escribirle una de esas que llaman zarzuelas serias, por el estilo de las que usted cita en su carta.

El prestigio del compositor, y él mismo en sus correspondencias me aseguraron que la obra se estrenaría inmediatamente en el Lírico, que yo no tendría que molestarme para nada, etc., etc. Y abrumado por tantos mimos, que yo nunca merecí, me puse a escribir un día, como el que se pone a cumplir el más ingrato deber. Vea usted qué disposición de espíritu para semejantes cosas.

Hilvané un pobre argumento que yo mismo no sabía si era una vulgaridad o una cosa de sabor nuevo, fuerte y rico, y hasta escribí la escena primera: un coro de vaqueros semisalvajes cantando el amanecer en la majada, ordeñando vacas y esperando la llegada de los amos.

Los dejé con las cuernas llenas de leche en las manos, y esta es la hora en que no los he movido.

A ruegos del compositor le mandé aquello y me contestó lleno de entusiasmo, diciéndome que su gran pena iba a ser que aquellos versos no llegaran como eran a los oídos del público por causa de la música, etc. En fin, cosas cariñosas para levantar mi ánimo. Y yo confieso el pecado —ni siquiera por gratitud y por cortesía he dado un paso más en el camino emprendido.

Toda esta historia yo bien veo que es muy larga, y sería muy poco oportuno si yo no necesitara justificar con razones de fuerza incontestable mi negativa a una cosa como la que usted me brinda.

Dios me hace la merced de dejarme conocer que no sirvo para el caso, y usted mismo celebrará que yo haga discreto uso de tan útil conocimiento.

Si algún día oyera usted que en el teatro se decía o se cantaba algo mío, puede asegurar dos cosas: que yo había perdido algo muy bueno y que el arte no había ganado absolutamente nada.

Mucho me place hacer coplas, pero no son de ese género las que yo hago con el alma. Y bien sabe que no podrá hacer cosa buena el que no pone algo del alma en esas cosas.

Doy a usted muchas y muy expresivas gracias por el honor que ha querido dispensarme, y ruégole que las haga llegar también a ese inspirado artista, a quien saludo con el mayor reconocimiento.

Agradezco a usted de veras —aunque no creo merecerlas— las bondadosas palabras que dedica a mis modestos trabajos literarios.

Y aprovecho la ocasión de ofrecerle el testimonio de amistad y afectos de su seguro servidor, que besa su mano,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN[125].

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Estimado amigo mío: Gracias por todo cuanto en su carta me dice y señaladamente por aquello de la amistad. No merezco las alas que se me dan, pero las acepto agradecido. Y usted, que me las ha puesto, no ha de extrañar que yo vuele largo y tendido.

Tengo ya una pequeña serie de palabrotas que enviarle, recogidas al azar, en el campo y en la calle. Se las mandaré «ca y cuando», como por acá se dice, y veremos si es eso lo que me pide.

«La Ilustración Española y Americana» es de todo mi agrado y hasta me parece mucho periódico para mí.

Si en ella no le es posible publicar «El Cristu benditu», publíquelo donde mejor le parezca, sin tener en cuenta otra cosa que la excepción que yo hago de tres o cuatro periódicos, en los cuales no puedo escribir.

Y si no puede usted meter esos versos en ningún papel, nos quedaremos como estábamos, y yo, además, muy agradecido de usted. El amigo que me los pedía, hacíalo en nombre del señor Escobar, Deán de Plasencia, que escribe en la «Revista de Extremadura», de que yo soy suscriptor. Y en esa revista supongo que quería publicarlos, aunque mi amigo, sin duda equivocado, me hablaba en la «Revista Cacereña», que yo creo que no existe. Sea como fuere, yo les negué ya el permiso que solicitaban de mí.

¡Escribir yo una novela![126]. Menester será decirle a usted quién soy yo, literariamente, para que no vuelva usted a darme sustos como ese. Nada, no; no soy ningún… (iba a decir Unamuno, pero fuera muy descarado y de mala forma el elogio) no soy capaz de escribir una novela que pudieran llamar mediana los que entienden. Y para hacerlas como las hacen hoy muchos, ¿no es mejor vivir callado? Esto no es el orgullo de la importancia: es, sencillamente, el conocimiento que tengo de las propias fuerzas, y es, además, si me apura algo, un poquillo de buen gusto que Dios nos ha dado a todos. Todo esto es, y cualquiera cosa más, menos falsa modestia, cosa que se me olvidaba decir, porque no había pensado en ella.

No puedo, no. ¡Y cuidado que la carta de usted es de las que infunden alientos para todo! Dios se lo pague como yo se lo agradezco; pero en eso tenemos que quedarnos, a lo menos por ahora[127].

Una cosa voy a hacer; un artículo, un cuento, algo como esto en prosa, para darme dos placeres; el de escribirlo y el de enviárselo a usted para oírle luego. Poco le cuesta decirme en ocho o diez líneas qué es lo que he hecho.

No sé por qué, me meten menos miedo los versos que aquello de la novela (¡voy a soñarme con ella!) Poquito a poco, sin poder prometer nada, porque no estoy seguro de que en la mina haya algo bueno, voy a seguir haciendo versos a ver en qué para esto, aunque me huele, en qué para. Me cuesta mi trabajillo parirlos, y a lo mejor, después de mala noche…

Veremos. Por lo pronto, lo que ya está visto es que el crío no puede ser digno de semejantes padrinos.

Gracias otra vez por todo y mande lo que quiera a su afectísimo amigo,

JOSÉ MARÍA G. Y GALÁN.

Guijo de Granadilla, 8-XII-1900.

CARÁCTER SATÍRICO

Una de las cualidades de nuestro maestro era el ser un profundo observador y psicólogo, hacía su conversación amena y divertida remedando a cualquiera o mirando las cosas por el lado ridículo.

En verso cultivó estas facultades, y en su mesa le vi unos que hizo a los concejales de su pueblo. Quizá fuera este aticismo, mezclado con la claridad de expresión lo que nos hacía atender a sus lecciones, cuando en la escuela nos iniciaba en las asignaturas que después ampliamos y cuyas nociones se quedaron impresas para no olvidarlas.

Se publicaba por entonces un periódico llamado el «Heraldo de ávila», y allí retrató con finura muchos tipos de Piedrahita examinando sus defectos. Esto lo hizo siempre con nobleza y no es el peor medio pedagógico la burla de buena ley para corregir defectos, como sólo me he propuesto publicar sus cartas, no he adquirido estos versos que, como de principiante, no tienen otro carácter que la nota festiva y ligera de los que a diario leemos.

2 de Noviembre de 1899.

Querido Mariano: Recibí tu última y quedo enterado de que vives en la calle de la Tea, en casa de un señor que se llama D. León, y que, por añadidura, es Revuelta de apellido. Todo ello es espantoso, si juzgamos las personas y las calles por el nombre que llevan; pero como «el nombre no hace la cosa», nada tenemos que temer, y mucho menos yo desde que me has dicho que estás muy bien en tu nueva residencia. Yo lo celebro.

También me alegro de que tus nuevos profesores te estimen y te distingan, aun antes de conocerte bien, pues para esto no han tenido todavía el tiempo que es menester. En tu mano está conseguir que esa estimación sea cada vez mayor, pues para ello bastará que observes buena conducta, privada y académica, con lo cual, además de captarte las simpatías de tus Maestros, ganarás para ti lo que gana el que cumple bien sus deberes.

Me gusta que no te envanezca el buen concepto que hayas merecido a todos, y me atrevo a decirte que sí que probablemente pegan bien, como tú dices, los versos de la fábula que citas, aplicándolos a la actual situación de tu persona. Tú procura hacerte digno de cuantos «fueros, preeminencias, franquicias y privilegios» puedan conceder esos señores catedráticos a sus discípulos más estimados; y que el disfrute de todo ello vaya enderezado al progreso mayor y más rápido avance posible en el curso de la carrera, que es bastante larga para los que, como tú, tienen algo estropeada la salud… y la familia.

Dispensado estás por lo de los versos[128], aunque ya debes saber que has caído dentro del Código, con la mejor intención del mundo, que yo te agradezco. Conmigo todo va bueno, pero te aconsejo que, cuando lo quieras hacer con otros, se lo adviertas previamente, porque tú no puedes adivinar las razones que el interesado pueda tener para no publicar cualquier escrito. Yo mismo tenía una para no publicar esos versos, y es la de que necesitan para la publicación algunas correcciones de forma… y hasta de fondo.

Y si no, fíjate en el final de la composición, donde se habla de una «victoria sin lucha», lo cual es absurdo, dicho de ese modo; porque donde no hay lucha no puede haber victoria. Lo que había que decir en vez de «victoria sin lucha» era «victoria fácil», por ejemplo, pues este es el sentido verdadero de la idea. De modo que el verso «la victoria sin lucha, así lograda», debía haberse modificado, diciendo por ejemplo:

«esa fácil victoria, así lograda».

Otro lunar hay al final. Decir en absoluto que no se llega a Dios o al cielo «por caminos de flores alfombrados», es mucho decir, porque un malicioso podría interpretarlo diciendo que el que sea dichoso en este mundo no puede salvarse; y eso no es verdad, ni yo quise decir eso tampoco. Quise decir que así como es más meritoria la victoria obtenida con lágrimas y sangre que la lograda en una vida de relativa paz, en el aislamiento, en la soledad, así también es más segura la salvación por el camino del dolor y del sacrificio que por el del reposo y la paz que se pinta en la composición como el más feliz estado de vida de este mundo. Esto es lo que yo quise significar y lo que entendería un lector de buena intención; pero el que escribe para todos debe saber decir lo que sienta y piense con claridad y exactitud, y si no, que se esté quieto, que a nadie ahorcan por no ser escritor público. El delito es serlo malo, y tampoco ahorcan a los muchos que hay de éstos.

Resumen: que por no avisarme tú, cuando lea esos versos míos algún lector poco benévolo dirá: ¿Y con qué permiso echa de la gloria este señor a los que no han cometido más delito que vivir dichosamente en este mundo, con la relativa dicha que por acá puede haber? En fin: ya no tiene la cosa remedio, y si lo tiene todavía, pónselo tú, rogando con la mayor cortesía a ese señor[129] que te devuelva los versos para corregirlos algo antes de que ordene su publicación. Y exprésale mi agradecimiento más sincero por su gran benevolencia para juzgar lo que tan poquito vale.

Iré a verte… cuando pueda, porque yo también estoy ahora muy ocupado, y lo estaré más durante la recolección de las aceitunas, que pronto empezará, si Dios quiere.

Hace pocos días recibí carta de D. Silvestre[130]. Me decía que ya estaba nombrado cura ecónomo de Lanzahita, pueblo distante 14 leguas de Piedrahita, y no muy lejos de Arenas.

Tendrá que hacer el traslado de la casa en caballerías, por no consentir los caminos otra cosa. Era de esperar. La cuerda se rompe siempre por el lado más débil, y así se lo había yo dicho tiempo ha. Perdió, al fin, su pleito, y en tu pueblo se quedan sin un sacerdote virtuoso y trabajador, que eso era realmente D. Silvestre. Yo lo siento mucho, porque le quiero y le veo, injustamente lastimado en sus derechos. Pero, en cierto modo, casi celebro el traslado, con el cual creo que ha de disfrutar de más paz y tranquilidad de espíritu que hasta aquí ha podido tener, porque ¿quién puede tenerla al lado de aquel desgalichao, como dicen en mi pueblo? Por cierto que a los de ávila se les habrán vuelto los sesos agua para encontrarle al conflicto semejante solución. ¡Qué tino para hallar fórmulas de conciliación de personas e intereses; qué energía para con el otro, que se quedará riéndose de la broma y hasta considerando premiada su conducta; qué sabiduría para decidir y qué… parto de los montes, después de tanto pensarlo!

Eso que han hecho ahora, si otra cosa mejor no se les ocurría, han podido hacerlo hace muchísimo tiempo, y con ello, siquiera, hubieran evitado muchas cosas que después han sucedido, y acabado con un estado de cosas que no era conveniente para los interesados ni para los espectadores que han presenciado la lucha sin provecho alguno para sus conciencias. ¿Verdad, ustez?

Lo que deseo vivamente es que a D. Silvestre le vaya muy bien en su parroquia y sea estimado de todos por allá, pues no hay que dudar que se lo merece. Él me escribe perfectamente resignado con su suerte y apoyando todos sus pensamientos en éste: «cuando Dios lo consiente, será que me conviene así, aunque mi pobre entendimiento no alcance hoy a comprenderlo».

Recuerdos de Desideria, y sabes te quiere tu amigo,

JOSÉ MARÍA.

Piedrahita, 28 de Enero de 1896.

Querido Mariano: Creí que era un error tuyo lo del nombramiento de coadjutor, pero en seguida nos sorprendió el traslado inesperado del bueno de D. Silvestre. El cual se fue a esa capital y consiguió con mil trabajos que le repusieran en su destino, y aquí continúa, con gran contentamiento de todos.

El nuevo párroco está ya instalado en la casa que antes ocupó el juez. El domingo pasado tuvo misa mayor y predicó su sermón de entrada. Me gustó. Su palabra es fácil, abundante y elocuente a veces. Algo duro, algo seco me parece, de cuerpo tanto como de carácter[131]; y si no tiene mal genio, como si lo tuviera, porque tampoco debe tenerlo muy bueno. En todo cuanto digo puedo equivocarme, porque lo juzgo en un solo sermón, desde lejos, y en una visita de diez minutos, desde cerca. Y los ojos míos no son escalpelos que se cuelan hasta el corazón humano para conocerlo con prisa y exactitud.

Dicen que sabe mucho[132] y yo lo creo porque lo dicen los demás. Para saber yo si él sabe mucha teología, necesitaba yo saberla también, y como no la sé, bendita sea la fe humana que me hace creerlo sin necesidad de demostrarlo.

Conmigo estuvo en la visita seriamente cortés, fresco porque no llegó del todo a frío, escasamente expresivo y pare usted de contar.

Y yo estuve con él seriamente cortés, fresco, sin llegar a frío, expresivo escasamente, y pare usted de contar. Cuando me devuelva la vista, si me la devuelve, me presentaré de otro modo más amable, porque… en mi casa mando yo y en mi amabilidad también. ¿Verdad ustez? como dicen los chulos.

El pueblo… ¡oh el pueblo! Ya te hablaré del pueblo en sus relaciones con el nuevo padre de almas.

A estudiar, a estudiar, a estudiar mucho, que el tiempo pasa y todo llega.

Te quiere mucho tu amigo,

JOSÉ MARÍA.

Guijo de Granadilla, 30 de Octubre de 1904.

Mi querido Mariano: Tienes razón. Te tengo sin carta no sé cuánto tiempo hace; desde que vino de esa corte Santiago[133].

Muchas gracias por lo que le atendiste, vino de ti muy contento.

Voy a darte noticias de todo, ya que casi siempre te tengo a media correspondencia.

Y apenas he dicho que te voy a dar noticias, ya me tienes sin memoria de ninguna, cosa que me ocurre siempre.

Sudaré y recordaré alguna cosa. Después que salga ésta para Madrid, se me vendrá todo al magín.

Por aquí buenos, a Dios gracias. Yo he tomado este año baños en Montemayor. Tengo algo de gastralgia. Lo atribuyo a disgustos, exceso de trabajo, irregular método de vida, etc.

Desideria, hecha una esclava de estos tres muchachos, que son traviesísimos, Jesús y Juanito van a la escuela. Todos muy guapos.

De libros y papeles poco puedo decirte. Sigo escribiendo algo para periódicos y revistas. Hace pocos días de volví la prueba de una poesía para Blanco y Negro. Creo que la publicará en el número próximo. Estoy preparando originales para otro libro, que no sé cuándo publicaré.

Cuando vino el rey a Salamanca me llamaron. Habían dispuesto que en la fiesta de gala, en el teatro, leyera yo algo y se representase una loa de Luis Maldonado[134]. Yo no fui, mandé unos versos.

Además, me pidieron algo para el extraordinario de la revista Las Hurdes, y solté otras complejas, firmadas con pseudónimo, de cuyo aire te dará idea el de la primera de ellas, que decía:

Señor: no soy un juglar

soy un sincero cantor

del castellano solar.

Canto el alma popular,

no tengo nombre, señor.

él pidió todos los números de Las Hurdes anteriores al extraordinario y dijo a los que le presentaron el grupo de jurdanos: «Conozco las Hurdes por una poesía de Galán, que leí no sé cuándo, y que, lo confieso, me impresionó profundamente». Y basta de jurdanos y de reyes, que son seres unos y otros que no parecen todos hijos de Adán y Eva, porque… ¡qué horrendas desigualdades Dios mío!

Baldomero me trabaja para que escriba una cosa para el teatro. Hasta me ha prometido un argumento. Yo tengo poco tiempo… Y pocas ganas de aventuras. Tengo del público un concepto algo parecido al del de Unamuno. «Nadie hay más estúpido que un público. Cada hombre, por separado, puede ser una persona discreta. Juntos, forman un imbécil».

Yo me resignaría con cualquiera juicio individual desfavorable, ya fuese de Menéndez Pelayo, ya de un tío de mi lugar. Y hasta respeto esos juicios. Pero el del público, ni lo respeto, ni quiero solicitarlo. No digo que no lo solicitaré, sino que no quisiera solicitarlo. Por lo demás, buena falta me hacían cuatro cuartos, y el teatro los produce… si se acierta, como dicen bárbaramente los que hablan de eso. ¡Los P de nuestra literatura!

No dirás que hoy no te he escrito largamente.

Hazlo tú pronto, y recibe un abrazo de tu amigo

JOSÉ MARÍA.

Querido Pepe[135]: Empiezo lamentando lo de tu cuñado y haciendo votos porque Dios le dé lo que los médicos no sabéis darle.

Llegaron tu carta y tu postal. De ésta… los angelitos del óvalo. Lo demás, no ya tanto. Lo demás eres tú, pues no tendrás la demencia de considerarte ángel, sino novelista espeso[136]. Venga, hombre, venga ese cáliz; lo apuraré hasta las heces; y, por lo visto, heces será todo él[137]. Venga la novelita, pero de mí no esperes dulzores críticos al estilo de aquellos de que me hablas en tu carta, refiriéndote a otra novela recientemente publicada. Ni esperes que yo cometa el pecado mortal (demasiado tendrá uno a las espaldas) de contribuir a que te la publiquen, suponiendo, claro es, que la cosa sea tan… tarántan como me dices, o aún más de lo que me dices, que todo me ha pasado por la mente a la hora esta. Comprenderás que no se trata de mí, esto es, que yo por desgracia, ya no me espanto por pincelada más o menos. Es más: cualquier cosa, en literatura, resisten los nervios míos mejor que una cosa ñoña.

Esto no quiere decir que no se me encalabrinen también con las porquerías, pero las ñoñeces ¡ay! no las puedo resistir. Pero lo siento por los demás, que no todos tienen filtros para las aguas que beben… Bien me comprendes: ¿no sabes que el pueblo bajo es un bruto por culpa nuestra, y que ya que lo dejamos ser bruto no debemos hacerlo también cerdo? Bien sabes que no digiere. ¡Oh! si le hubiéramos enseñado a digerir, ya podríasele hablar de otra manera. Y bien comprenderás que el pueblo bajo de autos no lo forman precisamente los tíos más tíos, porque esos no leen más que el calendario zaragozano.

En fin, no adelantemos el sermón. Vengan las cuartillas, que yo te prometo no quemarlas[138] después de leídas, sino devolvértelas con algún apercibimiento. Más no prometo por ahora, y no es ello poco prometer, querido novelista.

Sí; sí, yo también soy partidario de cosas que tengan… vida. Ya has visto, sin ir más lejos, el cuento de El Noticiero, de que hablas. Me parece que más escabroso… más vivillo, no sé yo, porque hasta oirías sonar un beso. ¡Ah, bribón! por eso tal vez, y sólo por eso, te llenaría el ojo el cuento. También recuerdo que te gustó mucho otro cuento mío (como que hablaste en los papeles de él) otro cuento digo, titulado El Vaquerillo, que publicó la Revista de Extremadura, y que era más acrotontilado que ese otro de El Noticiero. ¡Como que te voy conociendo!

No te he escrito antes porque he tenido unas magníficas tercianas, cosa que en mi vida había padecido. Tan magníficas que la segunda llegó muy cerca de los cuarenta grados, ya ves. Las ahogué en quinino, como dicen los médicos de esta tierra, y continúo ahora tomándolo, no ya en sellos, sino en píldoras, que tienen hierro también.

Estoy bajo la influencia de tales cosas, y hecho, por lo mismo, una caballería menor.

Me han mandado el programa de los Juegos de Béjar, y Carlos Cano, el de los de Murcia, y ésta es la hora en que no tengo hecho nada de provecho. Y a Béjar quería mandar algo, porque no digan nuestros paisanos que le parece a uno poco Béjar y sus juegos. Te lo diré si algo mando a un punto o a otro.

Sé que andan a darte la encomienda de Alfonso XII. No te servirá de mucho, pero no te estorbará. Yo también estuve amenazado de lo mismo hace algún tiempo, no sé por qué ni por quién, pues sólo vi en los periódicos que el ministro, que ya no lo es, iba a conceder tal honor a varios literatos de provincias, entre los cuales estaba yo.

Cayó el Ministerio y me quedé sin la prebenda.

Sé que tengo los originales que te prometí cuando lo de Castellanas. Los buscaré, y allá irán.

Vi tu crítica de… ¡Todo lo comprendí en el momento! Te lo perdono, porque quiero que me perdones los pecados del mismo género que yo te he hecho cometer. ¿Ya no recuerdas aquellas críticas de Castellanas que encendían el pelo al lector más desconfiado? ¿Y no recuerdas que en otro artículo, me sueltas un los Galán entre los Roso de Luna y otros así? ¡Ah, pecador, y qué tizonazos te esperan en la otra banda, Negociado de Literatura, sección de crítica[139]!

El infierno está empedrado de buenas intenciones: mi deber es advertírtelo, aunque comiences por mí tu obra de regeneración, llenándome de motes en los papeles públicos.

El 14 salgo, Dios mediante, para la feria de Galisteo, a vender unos chotillos …………………………………» (porque yo vivo en la grata y dulcísima confianza de que tú rezas el Padrenuestro, ¿eh? No las tengamos: que aunque anden de por medio las novelas naturalistonísimas, y aunque precisamente por eso mismo hay que rezar algo, hombre, porque todo esto que traemos entre manos está llamado a desaparecer, por no decir a lo bruto que se lo va a llevar Pateta). ¡Qué paréntesis! Estoy atroz.

Veo que adelantaste mucho en tu afición de fotógrafo. Me ha gustado muchísimo la postal. Chico, servís para un fregado lo mismo que para un barrido. Además, sabéis manejar el tiempo. Os da de sí para todo; te tengo envidia, envidia de la buena.

Esto no es contestar a aquella galantería tuya (que mejor debiera llamar gran tomadura de pelo) de que «los hombres cuando llegamos a cierta altura…» Hombre, como mejor mozo que tú, sí que lo soy, aunque me esté mal el decirlo, porque la altura de tu físico no es la de un quinto de hogaño. Si tal quisiste decir, verdad es, y pase la picardía de hablarme con picardía. Pero si de veras me ves más alto que tú —no en el sentido material de la palabra—, en ese caso, yo te doy una enhorabuena grande por tu modestia y tu hermosísima humildad.

Hasta la tuya. Te quiere tu invariable amigo,

GALÁN.

Querido Crotontilo: Leí el manuscrito de tu novela. Mil gracias por tu atención.

Yo no sé hacer prólogos[140] ni creo que tus libros los necesiten. Al que sabe andar solo le estorban y hasta le afean los andadores. Solamente los débiles necesitan ajeno apoyo. Al buscarlo en mí, has procedido como los niños que están aprendiendo a andar: buscan fortalezas sin pensar si las hay en los brazos de las personas queridas. En ti, además de cariño instinto, eso es modestia. Sea enhorabuena.

Pero ¿de qué podría yo hablar en el prólogo de tu libro? ¿Del libro mismo? Pues para ello me falta sabiduría literaria, y por lo mismo, osadía para pretender ilustrar a tus lectores, que son cultos y son muchos.

Hablar de tu persona sería ridículo. Pretender yo a estas horas descubrirte, sería no estar en mi juicio… ¡Ah! te lo niego en redondo, y espero que me des por ello las gracias.

Otra cosa es mi opinión privada de buen amigo acerca de la novela. Esa pobre opinión hubiera ido muy pronto en busca tuya, aun sin habérmela pedido; y allá va monda y lironda, en cueros vivos, como te place y me place.

No es este libro lo mejor que has escrito. En Briznas, verbi gracia, tienes artículo que vale por la novela. (Hablo y seguiré hablando con el modesto yo opino por delante).

Has querido sorprender la realidad, y no precisamente con el pincel, sino con la máquina fotográfica, aspirando a presentar el objeto como él es, ni más ni menos. Pues bien; la realidad, o si quieres, la verdad, tienes reparos que poner, en primer término al ambiente general de la fábula, es, aunque no te lo parezca y con ciertas salvedades, muy romántico… (como tú, que también lo eres por dentro, tal vez sin saberlo y a despecho de todas las apariencias).

Reparos del mismo género hay que poner también al tipo de tu colega, y aun al de la hermosa hembra heroína de tu libro. La señora de Yévenes te salió tonta del todo, o, lo que es lo mismo para el caso, ciega, sorda, muda y torpe; sólo conviniendo en que sea todo esto, puede creerse que ignora que está casada con un Tenorio groserote, sultán de un serrallo de odaliscas celosas como panteras y envidiosas como demonios, pero tan caritativas y generosas que ninguna, en sus períodos de desgracia o en sus días de puercas aspiraciones, denunció a la rival de al lado o a la de enfrente ante el tribunal de doña Damiana. Y eso que en el serrallo se cultivaba el anónimo, cosa, por otra parte, innecesaria para descubrir tapujos de pueblos chicos. Y sólo contando con una doña Damiana crédula, que no en Tegilla vivía, sino en el limbo, puede pasar lo del cuento de Yévenes y lo de la admisión de la Sarito en su propia casa, una casa por donde vagaban aires que transcendían a cristianas purezas patriarcales, con asomos de vanidosas hidalguías en almas y pergaminos.

De los amores del médico y la Sarito también hay algo que hablar. Por lo pronto, hay que andarse con cuidado en materias de redenciones, si ellas son de hembras perdidas que de pronto nos resultan enamoradas por lo platónico… Si yo fuera confesor y a mis pies se arrodillara una perdida, contándome la vulgarísima historia del cambiazo, le diría: «la gracia de Dios te salve»: pero jamás le dijera: «ama a ese hombre, hija mía, que su amor te salvará». En materia de repentinas conversiones, barrunto como un milagro de por medio, o, cuando menos, un suceso maravilloso. Tú crees que el amor hace el milagro: yo creo que lo hace Dios… o el amor como medio de que Dios quiera valerse… Pero es el caso que tú hiciste caer a tu Sarito de rodillas ante una imagen de la Virgen, llorando, rezando mucho… El amor no hace esas cosas, si no se lo manda Dios, y siendo esto así, parece que tenemos que convenir en que fue cosa de Dios la conversión de Sarito. Y convendríamos en ello… si no me opusiera yo, que no puedo creer que Dios inspire amores que tiene muy condenados, como que se llaman nada menos que adulterio. ¡Donoso medio para ser cosa de Dios! Sarito se redime amando al médico adúltero, y al médico bienhechor que lo parta un rayo. Y no vale aquí decir que la coima le proponía amores espirituales, puros (llamémoslos así), porque ya sabes quién dijo que el adúltero con el corazón…

El médico redentor, como impropiamente lo llamé, es un tipo que recuerda aquel dicho decidero de que «el diablo harto de carne se metió fraile». Porque no fue un atracón amoroso, sino muchos atracones (los suficientes para llegar al hastío o al arrepentimiento conciencias como la suya) los que necesitó el buen galeno para pensar seriamente y sentir del mismo modo sus deberes y el estado de espíritu de la bella aventurera.

Y todavía le hizo falta, para llegar a la victoria, el terror de que los tíos de Tegilla sitiasen su hogar por hambre y la pasaran su mujercita y sus hijos. Así, cualquiera se metería a redentor de Magdalenas guapísimas.

Todo esto del médico es muy verosímil, muy humano; y si yo trato de restar bondades a tu colega, es porque se ve a la legua que tu deseo fue pintarlo todo un hombre... y no resulta tal cosa.

Lo que de éste y su amante te llevo dicho, hubiéralo suprimido si comprendiese que tu propósito había sido escribir una novela inmoral; mas como ello no es así, he intentado demostrarte que, sin quererlo, inmoral te ha resultado.

Y esa es mi pobre opinión; en resumen: que la obra es, en el fondo inmoral, y a veces inverosímil. Lo primero no es cosa buena para ti… ni para tus lectores, sobre todo los de veinticinco años abajo. Lo segundo, es pecado literario grande, y más en quien como tú, se propuso regalarnos un pedazo de realidad echando sangre.

Esos dos aspectos de tu libro no me gustan, y dicho sea con perdón del más autorizado de quien me hablas.

Hablaremos algo de la forma. Tu temperamento de periodista, porque lo tienes, y de periodista de los buenos, te precipita, te hace escribir muy deprisa, y el lector no lee con igual cuidado al Crotontilo periodista que al Crotontilo autor de novelas. No es esto decir que en el periódico lo hagas mal, ¡qué ha de ser! si precisamente yo creo que lo haces a maravilla. Esto no es mas que recordarte —porque otra cosa no necesitas tú— cuán diversas cosas son un artículo de periódico y un capítulo de novela.

Yo sé que escribes tus hermosos trabajos periodísticos a vuela pluma, con toda la prisa de que tu mano derecha es capaz; pero deseo que cuando escribas un libro… te salga un panadizo en el índice de dicha mano. Nada más eso; porque viéndote obligado a escribir siquiera a media velocidad, el estilo de tu obra ganaría mucho en peso, en concisión, en densidad de pensamiento y en robustez y fortaleza.

En la novela advierto escasez de diálogos. Todo nos lo cuentas tú, todo nos lo explicas tú… y ya sabes que eso es más fácil que hacer hablar a tus tipos, para que el lector los conozca, no por referencias, aunque ella sea cosa exacta, sino de modo directo.

El lenguaje que pones en boca del médico o del que tú mismo empleas para pintar, verbi gracia, las reuniones del señorío femenino en casa de Yévenes, es demasiado violento, excesivamente grueso, agresivo, sañudo. Desaparece el artista que debiera pintar miserias tan horribles con vivos colores sí, pero sobre un fondo triste de superior piedad augusta, y aparece el hombre emberrenchinado y descompuesto, como el que hace coléricas piruetas criando riñe henchido de ira menuda y rabiosilla. No quiero decir ahora que no haya Tegillas como esas que tú nos pintas, sino que tu modo de pintarla, parece así como un modo de venganza… artística y todo.

Lo que más me desazona del libro son ciertos episodios, ciertas escenas y algunas frases sueltas que huelen que apestan a una cosa que no es arte. Dos o tres escenas íntimas entre el redentor y la redimida, que a la cuenta se iban así preparando para su singular santificación, varias frases alusivas a Yévenes y a las mujeres de Tegilla, muchas de las que emplea Ramiro en sus juicios sobre las gentes del pueblo; sus denuncias de horrendas intimidades conyugales, el espantoso episodio del muchachuelo y la yegua… ¿Por qué haces eso, hombre, si sabes que ello no es arte? ¿Si sabes que todo autor que sea verdadero artista u hombre de buen gusto artístico repugna esos procedimientos? Ni siquiera es original el procedimiento, porque todo hombre que sepa escribir cuatro renglones en limpio, sabe escribirlos en sucio. ¿Me niegas esto? ¿Me niegas que todos somos capaces de dejar en cueros vivos las cosas… y las personas, escribiendo y describiendo en ese estilo brillantemente grosero, hasta producir sensaciones de visión real en el lector y estropearle el candor si es un chiquillo, y el estómago si es un hombre que sepa serlo de veras? Pues eso lo sabemos hacer todos. Lo que no poseemos muchos es el secreto de producir en el lector la emoción correspondiente sin refregarle las cosas en los hocicos. Coger con la mano izquierda al lector por el cogote, acercarlo a la sentina y chapotear en ella con la derecha, ¡vive Dios! que es un medio muy decente y muy difícil de hacerle sentir hedores.

Lo difícil, lo portentoso del Arte, es que éste consiga dar al lector, en la precisa medida, y a distancia, la sensación necesaria, sin meterle la cabeza en el fangal, sin estropearle la… inmaculada pechera, porque al que limpia la tiene, no lo dudemos, le fastidia que se le llene de fango. Nada más difícil que el Arte naturalista, en el sentido en que debes interpretarme la frase en estos momentos.

¿Que si no veo más que esto en la novela? Sí, querido Pepe, ¿pues no he de ver mucho, muchísimo más? Veo mucho bueno; mas no te he escrito esta carta para regalar tu oído con la música de un cántico entusiasta, dedicado a tu corazón de hombre, que raya todas sus obras con una estela de jugo de su propia sangre; sangre que al derramarse, lo empapa todo de un profundo sentido de alta justicia, de honda piedad y de nobleza generosa; a tu corazón de artista, que tanto y tan bueno siente, y a tu ingenio literario, que nos lo sabe contar de manera que nos obliga a sentirlo.

De todas estas cosas, no dichas como te las digo hoy, que tengo prisa, pudiera hablarte mucho, mucho y dulce, mucho y justo. Perdona si sólo he tenido tiempo para hacer el capítulo de cargos, que es más corto que el de méritos que me dejo en el tintero.

Y perdona el sermón. No extrañes que así te haya regañado, sobre todo por aquello que no huele a rosas precisamente. Bien sabes que detesto las ñoñeces literarias; que no soy, por desgracia, asustadizo, desde que al suelo se me cayeron las alas; pero de esto a lo de la yegua, verbi gracia, hay distancias que no las salva aquélla en cuatro días de carrera vertiginosa…

Adiós… ¡Ah! se me olvidaba. Dile a Sarito del Oro que no pretenda ir al cielo muriéndose de un empacho de felicidad humana, porque eso… son gollerías.

Y al médico de Tegilla, cuando tropiece con Mesalinas romanticonas, tocadas de la nostalgia del bien, que observe con gran cuidado si esos estados de alma son un deseo sincero de vida pura o un gran lujo psicológico… ¡vamos! un deseo de cambiar de playa por el momento, como Sarito cambió por la de Tegilla la de Biarritz y la de San Juan de Luz…

Y dile también al médico, ya que es tan bueno, que perdone las miserias de Tegilla y que siga predicando con el ejemplo, porque con siete como él en cada pueblo, es posible que para el siglo que viene ya no queden Tegillas en el mundo.

Te abraza tu mejor amigo,

JOSÉ MARÍA.

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. (Frades de la Sierra, 1870 - Guijo de Granadilla, 1905). Poeta español. Hijo de labradores, fue a su vez labrador tras de haber ejercido la profesión de maestro, que abandonó al contraer matrimonio. Su consagración como poeta arranca de 1901, cuando en los Juegos Florales celebrados en Salamanca fue galardonado con la flor natural por su composición El ama.

Grandes escritores de aquel tiempo, como Emilia Pardo Bazán, Pereda, Unamuno y Maragall, en pleno auge del costumbrismo literario regionalista, contribuyeron a su rápido encumbramiento. Posteriormente, la crítica le ha regateado méritos, aunque sigue siendo uno de los poetas españoles más leídos. Cantó las tierras y las gentes de Salamanca y Extremadura, en una poesía realista, a veces monótona, pero que dio clara y musical expresión a sentimientos muy arraigados en la conciencia colectiva de su país. En ello reside uno de sus principales méritos, pues, como dice Gerald Brenan, es “uno de los pocos escritores de esta nación de campesinos que siente verdaderamente la vida del campo”.

Cabe advertir en su poesía influjos de la escuela poética salmantina, de Espronceda, Zorrilla, José Asunción Silva y Vicente Medina. Los “Aires murcianos” de este último fueron los que, según Unamuno, le sugirieron a Gabriel y Galán sus composiciones en dialecto extremeño, entre las más famosas de las cuales figuran “El embargo” y “El Cristu benditu”.

Estilísticamente es notable su propensión a las adjetivaciones dobles (“los de las pardas onduladas cuestas”, “la castiza vieja raza de selváticos poetas”), característica del modernismo español que él extremó de modo peculiar en sus versos. De 1901 a 1905 aparecieron sus libros Castellanas, Campesinas, Nuevas Castellanas, Religiosas y Extremeñas. De 1909 data la primera aparición de sus Obras completas, que han alcanzado más de 40 ediciones sucesivas, lo que significa que no ha decaído su amplia y sostenida popularidad.

Notas

[1] Leída en la función celebrada en el teatro Bretón, de Salamanca, con asistencia de su majestad Alfonso XIII. <<

[2] Publicada en el número extraordinario que dedicó la revista Las Hurdes a su majestad Alfonso XIII, con motivo de su estancia en Salamanca, en el mes de septiembre de 1904. <<

[3] Leído por su autor en el banquete celebrado en Salamanca el 18 de octubre de 1903, en honor del poeta y del señor Unamuno. <<

[4] En uno de los cuadernos que el autor llevaba en los bolsillos al campo, y en los que con lápiz escribió todas sus composiciones, se ha encontrado el plan de un poema y los fragmentos del Canto I, que se publica a continuación.

El índice o plan es, literalmente, como sigue:

Ana María (poema). —Introducción. Canto I: “La primavera”. 1. Paisaje de primavera en la alquería. 2. Ana María. 3. Loa amores. 4. Cabrera. 5. Las bodas. —Canto II: “El estío”. 1. Paisaje de estío. 2. La recolección de los frutos. 3. Madre y esposa. Padre y esposo. 4… 5… —Canto III. “El otoño”. 1. Paisaje de otoño. 2. La sementera. 3. Los hijos mozos. 4… 5… —Canto IV: “El invierno”. 1. Paisaje de invierno. 2. El hogar. Los nuetos. 3… 4… 5… <<

[5] Contestación a la carta en que le pidió el autor un ejemplar de Campesinas. <<

[6] La última que escribió el autor, pocos días después de la muerte de su padre, y pocos antes de la suya propia. <<

[7] Leída en la velada organizada por la Cruz Roka de Plasencia para celebrar la concesión del título de “Muy benéfica”, otorgado a esta ciudad por su humanitario proceder con los repatriados de nuestras guerras coloniales. <<

[8] De una zarzuela que el autor dejó sin terminar. <<

[9] Tienen para mí estas cartas toda la delicadeza y poesía de sus versos; no se pueden leer sin profunda emoción. <<

[10] Seudónimo que emplea D. José G. Castro, redactor de El Adelanto, diario de Salamanca. <<

[11] Castellanas. <<

[12] Sacerdote muy amigo del poeta, a quien dedicó algunas composiciones, guarda cuidadosamente cartas, versos originales. <<

[13] Todo el mundo sabe que era un escritor y orador político y sagrado de primera fila; entre sus obras las más conocidas son las Contestaciones a Draper y La vida de Juan de Sahagún. <<

[14] En la ciudad mandó construir el hermoso templo de San Juan de Sahagún y el Palacio Episcopal, y en Alba de Tormes la Basílica de Santa Teresa. <<

[15] Murió en Villaharta, donde fue a tomar aguas medicinales. <<

[16] La primera tirada de los versos del poeta fue de 500 ejemplares, que, con prólogo del P. Cámara, regaló este señor Obispo a sus amigos para darle a conocer. <<

[17] Su entierro fue una de las manifestaciones de dolor y simpatía del pueblo salmantino por la popularidad que gozaba el P. Cámara. <<

[18] Este soneto figura entre las poesías religiosas. <<

[19] Esta estatua, hecha por Marinas, está cerca de la Catedral y de la Universidad, en la plazuela de Anaya. <<

[20] Estaba casada con un labrador de la Maya, pueblo inmediato a Frades de la Sierra, donde nació el poeta, provincia de Salamanca. <<

[21] Viuda de López Melero, a cuya hija dio clase particular el poeta en Piedrahita. <<

[22] Sobrino de esta señora que enviudó entonces. <<

[23] Está dirigida a la familia de Crotontilo. <<

[24] Lo era entonces D. José Sevillano. <<

[25] En el herradero del año anterior quiso demostrar a los criados de mi abuelo cómo derriban los chotos los charros, sus paisanos, y fue el asombro por la habilidad que demostró en estas faenas al verle tan delgadito y elegante. <<

[26] Mi hermana. <<

[27] Don Fernando Jaramillo, muy amigo del poeta. <<

[28] El trabajo pesado de la escuela, lecciones particulares y la continua lectura, a la que se entregaba hasta altas horas de la noche, le hacían padecer frecuentes neuralgias. <<

[29] Santuario cerca de Piedrahita donde se venera la Virgen de la Vega, en el valle de Corneja. <<

[30] Estuve en esta época enfermo y por eso me aconsejaba de este modo. <<

[31] Me mandó unos que titulaba Soledad; en sus obras se titulan A solas. <<

[32] Fue un pleito ruidoso que duró mucho tiempo y causó la rivalidad entre los dos pueblos. <<

[33] Santos Díaz, discípulo de la escuela. <<

[34] Era llamado a declarar como perito en los delitos de los menores. <<

[35] Don José Delgado, sacerdote, y D. Julio de la Calle, actual canónigo de Málaga, admiradores y amigos del poeta. <<

[36] Haciéndome falta crearme un porvenir, fui a Madrid con objeto de hacer oposiciones. <<

[37] En la edad del desarrollo estuve enfermo y a punto de dejar de estudiar por necesitar los cuidados de casa. <<

[38] Casó con la virtuosísima señora doña Desideria García, con la que tuvo cuatro hijos; murió el tercero de los varones. <<

[39] Como los estudios cursados no me servían para ganarme el pan, tenía que comenzar otros nuevos. <<

[40] Lo era entonces D. Enrique Escobar Prieto. <<

[41] Cruz es hermano de la señora viuda del poeta, quien dejó la carrera eclesiástica. <<

[42] Ingeniero de caminos y profesor de la Escuela entonces, hoy inspector del Cuerpo, es un prestigio entre los ingenieros. <<

[43] Una de las diversiones favoritas del poeta era la caza; era buen tirador, y en Extremadura asistió a varias de reses; en su despacho tenía la cabeza de un venado. <<

[44] Doña Bernarda Galán, madre del poeta, personificación del Ama, era tan hermosa como inteligente, y cuentan los que conocieron a la madre de ésta que también lo fue, en uno de los viajes que hizo a Piedrahita fue cuando la conocí, no es extraño, que me quisiera al saber que yo no tenía padres y su hijo me distinguía quizá por esa causa. <<

[45] Se debe referir al álbum que escribió al entonces niño José de la Fuente, de donde he tomado algunos versos, publicados en El Salmantino. <<

[46] Efectivamente estaba muy delicado. <<

[47] Don Gabriel Herráez, que murió de párroco en Arenas, hombre culto e inteligente. <<

[48] En la actualidad, la dirigen los llamados de vocaciones eclesiásticas, y de su periódico, el «Correo Josefino», he copiado algunas cartas que me proporcionó el rector del Seminario y el docto catedrático de Escritura, D. Balbino Santos. <<

[49] Coadjutor de Piedrahita, que por sus virtudes era muy querido del poeta. <<

[50] D. Ricardo Hernández, otro de sus discípulos. <<

[51] Como nos enseñó a hacer versos, casi todos los mayores hicimos ensayos que él ridiculiza. Aunque no eran buenos los míos, no eran los que él inventa. <<

[52] Sacerdote párroco de Bonilla, provincia de Ávila. <<

[53] Se refiere al Cristu Benditu. <<

[54] Esta copia fue la que el Sr. Unamuno llevó a Madrid y leyó a los críticos y poetas de que me habla en otra parte; nótese la importancia que él da a estos versos, en los que demostró que tenía cantera de gran poeta. <<

[55] Está escrito el original alrededor de la carta. <<

[56] Esposa del poeta. <<

[57] En otra parte ya hemos dicho que la conversación del poeta era amena y chispeante. <<

[58] Al dejar la carrera eclesiástica, empecé a estudiar la preparación de Ayudante de Ingeniero y sin protección y delicado tenía que estudiar cosas nuevas. <<

[59] Estando en el último ejercicio de las oposiciones de Auxiliares de Minas, le dije si podía recomendarme. <<

[60] En la carta bellísima que dirige al P. Otaño le dice que él pone el alma en lo que escribe y que no siente el teatro. <<

[61] Periodiquillo de Plasencia. <<

[62] Las oposiciones se celebraron en Octubre, en vez de Mayo cuando estaban anunciadas. <<

[63] Hace poco recibí carta de la ilustre escritora, que no me acompañaba estos datos, por tenerlos en Galicia entre sus numerosos papeles. El discurso que hizo sobre el poeta es quizá el trabajo de crítica más acabado; recientemente apareció publicado en el libro de los señores Carrafa. <<

[64] Era esta una época de mi vida difícil, pues me encontraba delicado y sin protección, teniendo que trabajar mucho. <<

[65] La poesía premiada se titulaba «Amor»; fue, al fin, a recoger el premio a Zaragoza, que le agasajó como saben hacerlo los aragoneses. <<

[66] Siempre me habló el poeta con entusiasmo de los extremeños que le honraron y agasajaron en varias ocasiones. <<

[67] El tomo de «Castellanas», el primero que se imprimió. <<

[68] Por sus virtudes, al venir de Roma fue nombrado director espiritual del Seminario. <<

[69] Gabriel y Galán era un exaltado patriota que sufrió mucho cuando la pérdida de las colonias. <<

[70] Esta carta está dirigida a su discípulo D. José de la Fuente, uno de sus amigos más queridos después; es una de las más delicadas y exquisitas del poeta. <<

[71] No fueron en balde los consejos del maestro y amigo siendo aprovechados por quien no sólo es un comerciante honrado, sino un alcalde desinteresado e inteligente. <<

[72] La virtuosa señora doña Bernabea Atienza, madre de D. José de la Fuente, alcalde hoy de Piedrahita. <<

[73] Esta composición que figura entre las suyas, titulada «A solas», nos la envió a Piedrahita, y estando en Plasencia se la enseñé a D. José Campos, colaborador del «Correo Josefino». <<

[74] El hermano menor del poeta, labrador que también hace versos. <<

[75] Muchas de sus composiciones las hacía sin tachar, en el campo, cuando iba a sus tareas. <<

[76] El Hijo mayor, a quien se refiere en «El Cristo Bendito». <<

[77] La palabreja «estruyos» la decía un hermano de su amigo, que era muy travieso, llamado Joaquín de la Fuente. <<

[78] Está dirigida a D. José de la Fuente. <<

[79] Este fiel criado fue el que le inspiró un cuento en el que demuestra que si hubiera vivido podría haber escrito en prosa, como lo hizo en estos primeros ensayos. <<

[80] El conde de Casa Segovia. <<

[81] Cuando estas líneas escribimos, vemos con gran placer en un radiograma de Berlín que entre los escritores españoles traducidos en una velada literaria celebrada en una Universidad alemana, figura G. y Galán acompañado de otros contemporáneos. <<

[82] Esta carta está dirigida a D. José González Castro, que se firma con el seudónimo de Crotontilo en «El Adelanto», en cuyo periódico publicó casi todos los que de Galán conserva. <<

[83] Se refiere a su madre, a cuya pérdida dedicó su magistral composición premiada en el certamen. <<

[84] Sánchez de Castro son varios hermanos, uno de ellos famoso literato, ya fallecido. <<

[85] La poesía se titula «Amor de madre». <<

[86] Los hermanos Berrueta dirigían entonces: «El Laboro» son tres excelentes escritores: Mariano, Martín y Juan D. Berrueta, profesores todos muy conocidos. El primero es autor de «Alma charra». <<

[87] El Sr. Unamuno ha dicho varias veces que algunos versos tienen las repeticiones de las danzas congolesas. De Zorrilla lo ha dicho en contra la opinión de sus admiradores. <<

[88] El poeta siempre leyó con gusto los artículos del Sr. Unamuno, mucho antes de que éste se ocupase de sus versos. El discurso que pronunció el sabio catedrático cuando la señora Pardo Bazán vino a Salamanca es de lo mejor que se ha dicho de nuestro poeta. <<

[89] Se celebró el homenaje, poniendo una lápida e imprimióse un folleto en el que figuran versos del poeta. <<

[90] La muerte de su padre, D. Narciso Gabriel. <<

[91] D. Antonio Fidalgo. Director entonces de lo Contencioso. <<

[92] Le animaba a que escribiera alguna pieza para el teatro, que suele producir más que la poesía. <<

[93] Jesús es el primogénito a quien dedicó El Cristu Benditu; ha terminado el grado de bachiller con una beca concedida por S. M. el Rey para seguir la carrera en El Escorial. Merced al Marqués de Borja, sigue disfrutando la beca y adelantando sus estudios de Derecho. <<

[94] Al darle el primer premio le dirigimos una carta colectiva, a la que contesta; los mismos que pocos años después por suscripción popular le hemos colocado una lápida en la Escuela de Piedrahita. <<

[95] Las cartas eran de Pereda y del P. Mir, que van a continuación. <<

[96] «La Basílica Teresiana», que fundó el padre Cámara, que sigue publicándose bajo la dirección de D. Antonio Baiza. <<

[97] Estas tres cartas, dirigidas al P. Cámara, han sido adquiridas gracias a la amabilidad del P. Julián Zarco Cuevas, Agustino de El Escorial, y el P. Cándido de la Fuente, de la misma Orden, Director de Calatrava. <<

[98] En el artículo, D. César Real, abogado de Salamanca, decía que G. y Galán, al hablar de fecundidad y de vida lo hace no en el sentido que los naturalistas franceses, sino en el tono espiritual y religioso propio de sus cristianas creencias. <<

[99] Ávila. <<

[100] Cuñado del poeta. <<

[101] No se confunda con D. José de la Fuente. <<

[102] No falta quien dice que G. y Galán se murió a tiempo; parece que se anticipa a esta opinión y contesta en el párrafo a continuación. <<

[103] Esta carta está dirigida a D. José G. Castro, a quien se le había muerto una niña. <<

[104] El doctor Bejarano es muy conocido por los elevados cargos que ha ocupado. <<

[105] Hermana del poeta, casada con el médico de Frades de la Sierra. <<

[106] Al casarse el poeta con una sobrina de la mujer de su tío, abandonó el cargo de maestro que ejercía en Piedrahita y se fue a vivir con sus tíos, que tenían en Extremadura labor y ganadería. <<

[107] El continuo encierro, las lecciones particulares y los versos le hacían padecer neuralgias. <<

[108] No falta quien se sorprende de la cultura de G. y Galán habiendo cursado sólo la carrera del Magisterio; se quedaba hasta altas horas de la noche leyendo a Balmes y otros autores, y le gustaba meditar sobre cuestiones filosóficas y morales. <<

[109] El de maestro de escuela. <<

[110] Una finca de sus tíos, que hoy pertenece a la viuda e hijos del poeta. <<

[111] Entonces le hablaba yo de los clásicos 1atinos, que estaba traduciendo; él los leía traducidos por fray Luis de León. <<

[112] Hoy tiene ocho hijos el Sr. Unamuno. <<

[113] Le decía que leyera tratados de Geografía e Historia y poetas como José Asunción Silva. <<

[114] Para los críticos que han dicho que su poesía era reflejo de lecturas, no de visión directa, puede servir la sinceridad de esta carta y la biblioteca que tenía. <<

[115] Esta carta, tomada de un periódico, ha circulado mucho. <<

[116] La zona de totalidad comprendía Plasencia, y allí fueron astrónomos en gran número. <<

[117] «Diario de Salamanca», del que D. José G. Castro es redactor. <<

[118] Era muy frecuente antes de publicar sus versos que él los enviara a su amigo Crotontilo, a quien va dirigida esta carta; conserva este señor originales de varias poesías. <<

[119] Así llaman familiarmente a D. Manuel P. Tabernero, Marqués de Llen, con cuya familia desde antiguo tenían gran amistad; a dicho señor le dedicó «Regreso», una de sus mejores composiciones. <<

[120] Las tientas en la provincia de Salamanca constituyen espectáculos muy divertidos. <<

[121] Guijuelo, pueblo de la provincia de Salamanca, donde, a la edad de diecisiete años, ejercía el cargo de maestro. Hay un teatro allí a él dedicado. <<

[122] Leyó unas poesías festivas que figuran en la obra escrita por los hermanos Carrafa. <<

[123] La caza era una de sus diversiones; un día salimos en Frades, su pueblo, y mató diez perdices en una hora. <<

[124] Se refiere a las labores de campo y ganadería. <<

[125] Esta carta ha corrido de mano en mano copiada; para mí el mayor mérito es cuando dice que en sus obras pone el alma, y es verdad, por eso el artificio teatral le era extraño. <<

[126] En los ensayos en prosa publicados bien demuestra que tenía dotes extraordinarias, para escribir esta clase de obras literarias. <<

[127] Tenía el poeta en mucho la opinión de D. Miguel Unamuno, y sobre él influyeron los consejos literarios. <<

[128] Los versos figuran en sus poesías con el título de «A solas». <<

[129] Don José Campos, sacerdote. <<

[130] Silvestre Barcia, virtuoso sacerdote muy amigo suyo. <<

[131] En cuatro líneas está retratado de un modo magistral el Sacerdote a quien se refiere. El estar enfermo cuando llegó a Piedrahita influiría no poco. <<

[132] Don Gabriel Herráez había tenido la primera calificación en el concurso parroquial. <<

[133] Casado con una cuñada del poeta. <<

[134] Catedrático y Senador del Reino. <<

[135] Está dirigida a D. José G. Castro. <<

[136] Le había anunciado yo el envío de una novela inédita titulada La Coima, que por entonces estaba terminando. A ese envío alude (Notas de Crotontilo). <<

[137] Al anunciársela, le indicaba que la novela era algo naturalista. <<

[138] Le decía yo que se las enviaría si me aseguraba de antemano que no había de quemarlas. <<

[139] Ese era el hombre. Su modestia, llevada a extremos inconcebibles, le hacía suponer exagerado cualquier elogio que de él se hiciera. <<

[140] Al enviarle yo mi novela La Coima, le decía que si le gustaba y quería darme una alegría, que me hiciera el prólogo.

A eso contesta con la magnífica crítica que va a continuación, en la que se aprecia toda la grandeza de aquella inteligencia, toda la honradez del escritor y cariño más acendrado del amigo. Su crítica produjo en mí efecto tal, que primero modifiqué muchos pasajes de la novela, y después… la guardé bajo siete llaves, y bien guardada está. (La carta está copiada del «Adelanto» y la nota también). <<