Un bolso perdido. Una mujer sin rumbo. Una historia de esperanza, perdón y bondad.

Quien no busca nada, no encuentra nada.

Desde que su vida cambió de la noche a la mañana, Dot Watson se ha apartado del mundo. Pasa los días encerrada, trabajando en la oficina de objetos perdidos del metro de Londres. Allí se dedica en cuerpo y alma a su labor de guardiana de objetos extraviados, y su mayor alegría es poder devolver alguno a su dueño. Y es que detrás de su fachada espinosa late un corazón muy grande. Contra todo pronóstico, también logra encontrar algo que no esperaba: a sí misma y su vida real.

Helen Paris

Objetos perdidos

La oficina de los sueños extraviados

Título original: Lost Property

Helen Paris, 2021

Traducción: Isabel Ferrer y Carles Milla, 2022

Diseño de cubierta: Elsa Suárez

Revisión: 1.0

11/05/2022

Para mi querida Leslie, con todo mi amor

Prólogo

ESTO DE AQUÍ abajo parece una iglesia, todo en penumbra y lleno de insólitos feligreses: botellas de vino, cochecitos de bebé y una urna funeraria. Cuando los fluorescentes del techo cobran vida con un zumbido, los colores destellan como la luz a través de una vidriera: amarillo, ámbar, marrón topo, turquesa o más fucsia del que uno podría imaginarse. Lo primero que salta a la vista es el amarillo. Un tono amarillo mostaza de Dijon, más que Colman’s en polvo.

En la oficina de Objetos Perdidos, la precisión es importante. Hay que encontrar las palabras exactas y conseguir que quepan en el reducido espacio de las etiquetas de color Dijon prendidas en todos y cada uno de los artículos perdidos que se almacenan aquí. Entre escribir «Bolso de mujer, bermellón moteado» o «Bolso de mujer, rojo» puede radicar la diferencia para que el artículo en cuestión se reúna con su dueña o languidezca en este lugar para siempre.

Asa de cuero, ¿dice? ¿Y cómo es?, pregunto. ¿Semicircular? ¿Cosida? ¿Con hebilla? ¿Mordisqueada? Cabe reconocer que es un verdadero reto establecer distinciones entre un paraguas plegable negro y otro, pero hago lo que puedo. Presto atención a los detalles.

En medio de los pasillos de todo aquello que se ha extraviado, olvidado y abandonado, estoy yo, Dot. Pero, una advertencia, me oirán antes de verme; tengo los pies de mi padre: planos; acoplados a los tobillos de mi madre, esbeltos. Por lo general siempre estoy aquí abajo, colocando objetos en los estantes y etiquetando. Y, a veces, cuando el resto de los empleados se ha marchado a casa, aquí me quedo yo, amarrada al pie de mi árbol genealógico, con la mirada fija en innumerables pérdidas dispuestas en hileras.

1

ES ESTACIONAL, eso de perder cosas. Fuera cae un aguacero torrencial de otoño; dentro, un diluvio de paraguas que es necesario registrar y etiquetar. En Atención al Cliente estamos desbordados. Un grupo de personas empapadas hace cola a lo largo del mostrador, envueltas en el tenue vapor que emanan sus abrigos de lana. Se refugian temporalmente en Objetos Perdidos, adonde acuden en busca de lo que han extraviado o para entregar lo que han encontrado.

Yo, sentada en el extremo opuesto del mostrador, pongo etiquetas a los paraguas perdidos mientras Anita atiende a los clientes, aunque cuando le lanzo una mirada veo que está escarbando en su bolso, como de costumbre.

—Mecachis, ¿dónde he dejado el bolígrafo? —dice. «Está terminantemente prohibido que el personal acceda con sus pertenencias a la zona pública»—. Tiene que estar aquí, en algún sitio.

Busca más hondo, en los inmensos recovecos del bolso. Un bolso de ante marrón y blanco, compacto, colgado al hombro, del que nunca se desprende, lleno de cachivaches que tintinean como el fantasma de Marley. Cada vez que miro a Anita, ella tiene el brazo hundido hasta el codo en el bolso, como si asistiera a una vaca en el parto, siempre buscando a tientas unas barritas adelgazantes o un pulverizador de perfume. Me he planteado sugerirle que quizá le convendría llevar algo más pequeño, ¿acaso una cartera con hebilla? Siempre ando recogiendo todo aquello que deja olvidado a su paso: una bufanda en el lavabo de mujeres, un cepillo de pelo abandonado en el mostrador…

—¡Caray, Dots! —exclama—. Perdería hasta la cabeza si no la tuviera atornillada.

Y tiene toda la razón.

Saco el segundo mejor bolígrafo Sheaffer del bolsillo de la chaqueta y se lo entrego.

—Eres un encanto —dice y se vuelve hacia un cliente.

No lo soy ni mucho menos, y albergo pocas esperanzas de que el Sheaffer regrese a su sitio. Lo que me sienta bastante mal, porque es nuevo; se trata de un regalo que me hice a mí misma por mi cumpleaños.

Cuando Anita empezó a trabajar en Objetos Perdidos, le pregunté qué la había traído aquí, en vista de lo mucho que le cuesta mantener bajo control sus propias cosas, y ya no digamos las de los demás. «Enumeré en la oficina de empleo todas mis aptitudes —admitió ante un café espumoso en el restaurante italiano de al lado, tras rescatar del interior de su amplio bolso un tubo pequeño con el que disparó dos pastillitas a su taza—. Les enseñé mi título de esteticista y les expliqué mis planes profesionales. ¡Y me mandaron aquí! ¿Qué los llevó a pensar que por el hecho de tener un “Diploma de nivel tres en servicios de manicura” se me daría bien ocuparme a diario de los trastos de la gente?».

Ya lleva aquí casi tanto tiempo como yo. A diferencia de otros que vienen y van, ella se quedó. Quizá lo de la manicura nunca cuajó. Nunca ha entrado en detalles y yo no soy quién para preguntárselo. Todos tenemos nuestros sueños. Yo, de niña, quería ser bibliotecaria. A menudo buscaba cobijo en el sosegado orden de la biblioteca pública y me deleitaba con el aplomo con el que la bibliotecaria abría mi libro, centrándome en los crujidos de la cubierta de celofán. Lo que más me gustaba era la firmeza con la que aquella mujer sellaba la fecha y la delicadeza con la que deslizaba la ficha rosa para sacarla del bolsillo de cartulina, porque yo sabía que la guardaría a buen recaudo por mí hasta que devolviese el libro.

Ahora las han cerrado casi todas, las bibliotecas, y Objetos Perdidos acabó siendo el sitio idóneo para mí. Aquí se depositan todos los objetos abandonados en los autobuses, los taxis, el metro y los trenes de Londres: nos llegan centenares de objetos a diario. Se pierden cosas sin cesar; eso es indefectible. Y tengo un buen horario. De vez en cuando nos vemos obligados a participar en las «Excursiones» que organiza TfL, Transport for London, en las que tenemos que quedarnos con la mirada fija en un tablón y escuchar a jovencitos rociados de colonia barata y vestidos con trajes lavables a máquina decir hasta la saciedad: «No es problema». ¿Qué saben ellos de las complejidades de Objetos Perdidos? ¿De la pérdida y su sinfín de problemas? Para ellos, todo es desarrollo del personal y contratación. Eso sí, lo de la contratación nos va bastante bien. La contratación «no es problema». Ja. Esto es una interminable procesión de empleados temporales, en su mayoría estudiantes, que están aquí de paso, y que quieren una remuneración y un puesto de trabajo en la ciudad. Se conforman con cualquier cosa que les encuentre la agencia de colocación.

Yo presenté una solicitud.

Verán, sé lo que es la pérdida. Conozco su forma, sus puntos débiles, sus ángulos y sus afiladas aristas. He sentido cada una de sus coordenadas. Le he cosido el nombre en el lado interior del cuello.

Cuando termino de etiquetar los paraguas, empiezo con una caja de objetos que llegaron ayer del almacén de la estación de autobuses Victoria. La oficina está detrás de Atención al Cliente y mientras clasifico, me arrulla el reconfortante canturreo que sale por la puerta mientras Gabrielle, estudiante francesa de intercambio y Sukanya, de la escuela de Arte Dramático, atienden consultas telefónicas.

—¿Seis copas con tallo largo de John Lewis? Tal como las ha descrito, señora. Su taxista las trajo ayer.

—¿Hizo usted trasbordo en Tottenham Court Road…? Ya, ya, esa escalera mecánica lleva averiada una eternidad, ¿verdad que sí? Es una calamidad, una verdadera tragedia.

A decir verdad, Sukanya podría procurar ser algo menos teatral y bajar un poquito la voz; entiendo que está ejercitando sus aptitudes interpretativas, pero debería saber que existe eso que llaman exceso de proyección.

En mi caja, hay una rebeca de un bonito color bígaro. Parece tejida a mano: esa hilera de botones de nácar le da un realce magnífico. Adivino que es de una mujer mayor, con un peinado en forma de cucurucho y un archipiélago de manchas de vejez. Aunque, eso sí, también podría ser de una adolescente que experimenta con una imagen retro… pero no, al olfatearla se hace evidente un sutil aroma a lirio. He acertado a la primera, como es habitual. Acabo de rellenar la etiqueta Dijon y la ato con firmeza en torno a uno de los botones de nácar; luego paso a un mugriento anorak verde estanque de hombre con medio paquete de caramelos Polo en un bolsillo y una lista de la compra escrita a lápiz en el otro. Esta vez el olor es menos definible: una mezcla de menta y moho con un toque de salsa. Es una prenda muy apreciada, no obstante, ese anorak; el dueño se habrá llevado un disgusto al extraviarlo. Relleno la etiqueta y la prendo con un doble nudo al tirador de la cremallera. ¿Y qué más? Un bolso, bastante bonito, por cierto. La dueña andaba buscando problemas con ese cierre roto. Es solo cuestión de tiempo que algo se caiga y se pierda. Sin embargo, alguien que no tira un bolso a la primera señal de desgaste merece respeto. La mayoría de la gente ya no siente esa clase de lealtad.

Dentro no hay gran cosa —toma nota, Anita—: un pañuelo, una barra de labios, recibos de compra. El dinero o las tarjetas de crédito ya se han retirado y guardado a buen recaudo en Objetos de Valor. Aunque, eso sí, siempre pregunto, ¿cuál es el verdadero valor de un objeto? El bolso es de una piel excelente: gastada, pero preciada. Sé distinguir la calidad. No me jacto. Cuando una se pasa todo el día manipulando pertenencias ajenas, aprende a valorar ese tipo de cosas.

En general, se trata de un desfile de teléfonos, fundas de plástico con pases del transporte público y novelas de suspense con las esquinas dobladas, por lo que, cuando aparece algo especial, una se fija, se recrea por un momento en el resplandor de su pátina. El pañuelo es un capricho: de hilo, con un estampado original de Liberty, acaso el mejor, a mi juicio. Pero la barra de labios es una sorpresa. Yo no me maquillo —la verdad es que nunca le he cogido el truco—, pero ¿rojo ígneo? Sencillamente, no pega con el bolso ni con el pañuelo. Retiro el tapón y, cuando giro la base, asoman unos desiguales centímetros de carmesí. Mmm, no es una impecable punta romboide: está redondeada y desdibujada por el uso. Ay, esa barra de labios dispareja va a causarme desazón durante el resto del día, como una semilla de amapola entre los dientes.

—HE VISTO QUE ha vuelto tu admirador, Nita.

Ed señala con la cabeza a un cliente que sale renqueante valiéndose de un bastón. Pese a que su actual lugar de trabajo es la cercana estación de Baker Street, Ed pasa gran parte de su jornada laboral apoyado en nuestro mostrador, donde cruza un sinfín de comentarios cargados de doble sentido con Anita y bebe té muy cargado con una alarmante cantidad de leche, de un tazón medio roto del Arsenal de colores rojo y blanco.

—Pero ¿qué dices? No es mi admirador —replica a la vez que desentierra un tarrito de brillo de labios de color fresa del fondo del bolso. «Está terminantemente prohibido que el personal acceda con sus pertenencias a la…». Libro una batalla perdida. Ed la mira absorto, como un personaje de la Adoración de los Reyes Magos de Botticelli, mientras ella se recubre los labios de un brillo reluciente con lentas pasadas de un lado a otro.

—Un reincidente, pues —dice Ed, que sorbe aire por la nariz de un modo muy poco atractivo.

—Cree el ladrón que todos son de su condición. —Anita forma un beso con los labios en dirección a él—. ¿Un pitillo rápido?

—Con mucho gusto.

—¿Qué hay? —Sheila, nuestra última adquisición de la agencia de empleo temporal SmartChoice, entra desde la oficina acompañada del taconeo de unos zapatos concebidos para inducir mal de alturas.

Ed vuelve la cabeza de golpe en dirección a ella.

—¿De qué habláis?

Sheila, alias SmartChoice, planta su culito en el mostrador con un contoneo y trenza las piernas, enfundadas en unas sugerentes medias, como si fueran regalices.

Ed fija la mirada en ella.

Anita echa el tarrito de brillo de labios al bolso.

—De nada en especial, solo de un vejete que viene cada dos o tres meses para comunicar la «pérdida» de su bastón. —Anita se interrumpe para entrecomillar la palabra con los dedos índices, uno de ellos inquietantemente pringoso.

—Debe de ser muy olvidadizo —dice SmartChoice y le guiña un ojo a Ed. El gesto hace que derrame el té en el mostrador.

Intento detener la cascada con el pañuelo que llevo en el bolsillo de la chaqueta, prendido con un imperdible. El cliente en cuestión puede recitar con toda precisión la lista de puntuaciones de todos los partidos de críquet de los últimos años. También es capaz de indicar el mejor momento para plantar espárragos y habas, y conoce la taxonomía completa de todos ellos. No tiene nada de olvidadizo. Me temo, más bien, que está solo.

—¿Qué haces, entonces, cuando ese hombre viene a por su bastón? —insiste SmartChoice.

—Voy abajo a buscarle alguno que no haya reclamado nadie —responde Anita.

—Uy, ¿eso está permitido? —pregunta la otra con los ojos muy abiertos, como un conejo.

—¿Y por qué no iba a estarlo? Tenemos bastones, muletas y de todo, para dar y regalar. También hay bastantes prótesis, por no hablar de las dentaduras postizas y los ojos de cristal. ¿Cómo es posible, me pregunto, que alguien se levante y se baje de un tren sin la pierna ortopédica? ¿Curas milagrosas en Metropolitan Line? No me extraña que los condenados billetes sean tan caros. —Deja escapar una risa ronca con la que capta de nuevo la atención de Ed.

Lanzo una mirada rápida a la puerta; ahora disfrutamos de un instante de calma, pero en cualquier momento podría entrar un cliente en busca de un objeto perdido y sorprendernos de palique, perdiendo el tiempo. Salta a la vista que esa posibilidad solo me preocupa a mí.

—Seguro que hoy han venido las pánfilas de los paraguas, ¿eh, Nita? —dice Ed.

—Vaya que si han venido —contesta. Le dirige una sonrisa de complicidad, se inclina al frente y añade con voz quejumbrosa—: «Perdona, querida, me parece que he perdido el paraguas».

Ed se ríe y ella, animada por su reacción, prosigue:

—«¿Podría describírmelo?», les pregunto. «Sí, claro», dicen ellas. «Es negro y tiene empuñadura». «¿Negro con empuñadura?», digo yo. «Me parece que esta mañana han traído uno que coincide exactamente con esa descripción. Iré a buscarlo».

—Es increíble que supieras que lo teníamos —dice SmartChoice. Esa chica es tan vacía como una ventana abierta.

—¿Vamos a por ese pitillo, Ed? —propone Anita.

—Será mejor que me ponga en marcha y vuelva al trabajo —responde él sin hacer el menor ademán de hacer lo que acaba de proponerse.

Anita se queda inmóvil por un momento, se muerde el labio brillante y luego se echa el enorme bolso al hombro.

—Dot, cúbreme, ¿quieres? No tardaré más de cinco minutos.

A sabiendas de que van a ser más bien quince, dejo mi caja de objetos perdidos y ocupo su lugar tras el mostrador mientras ella, contoneándose, sale a reunirse con los fumadores empapados en la salida de emergencia.

Me vuelvo hacia SmartChoice.

—A no ser que quieras que te clasifiquemos en la categoría de objetos diversos, ¿puedo sugerirte que vuelvas al trabajo?

—Nos vemos. —Descruza las piernas y vuelve con su balanceo a la oficina. Ed la sigue con la mirada, suspira y se escabulle por la puerta.

Reacomodo la pila de formularios de Objetos Perdidos y me arreglo la chaqueta mientras me preparo para el próximo cliente. No disculpo la actitud laxa de Anita con los bastones y los paraguas, repartiéndolos a su antojo, pero de un tiempo a esta parte ha tenido algún que otro sinsabor. Después de soportar durante años los devaneos y el semipermanente estado de ebriedad de su porcino marido, por fin lo ha puesto en la calle. Hace poco se presentó en casa borracho, emanando un tufo a Provocative Woman de Elizabeth Arden, y ella lo echó ipso facto, junto con la bandeja de crujientes albóndigas de carne de cerdo que le arrojó a continuación. «Me pasé el fin de semana en el sofá en íntimo contacto con Gordon y su buen amigo Tonic», me explicó Anita con ojos de panda al obsequiarme con la noticia. Resultó que también había entablado relación con un licor de crema y afrontado las rondas silenciosas de la noche con coñac Napoleón. No lo juzgo. Alguna que otra vez yo misma me he entretenido de manera similar. Le preparé una taza de té y metí en su bolso Explorar las islas griegas, una guía de viajes extraordinaria.

La puerta se abre y un anciano con una gabardina flexible de color masilla y una gorra de tweed se acerca lentamente al mostrador.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunto.

—Vengo movido más por la esperanza que por una expectativa. —El agua de lluvia resbala por las arrugas de su rostro y adorna sus pobladas cejas grises—. La culpa es mía —prosigue—. La bolsa de mano.

Me humedezco con la lengua el pulgar y el índice, extraigo un formulario de objeto perdido de la pila y me desprendo el bolígrafo de plata del bolsillo de la chaqueta.

—¿Una bolsa de mano?

—Sí. De cuero. El color viene a ser como el del sirope dorado. Vieja, pero en bastante buen estado. Mejor que el mío. —Suelta una risita sarcástica que degenera en tos.

Tres pequeños zurcidos en la gorra; quienquiera que los haya hecho ha buscado un hilo exactamente del mismo color.

—Disculpe. —Despliega un pañuelo arrugado. Las gotas de la gabardina salpican el mostrador. Una de ellas aterriza en la manga de mi chaqueta.

—El viernes pasado cogí el autobús —continúa el anciano.

—¿Cuál?

—El de Stoke Newington a Oxford Street.

Asiento con la cabeza, anoto «73» en el formulario.

—¿Qué había dentro de la bolsa de mano?

—A ver… El monedero, bulbos de tulipán, una paleta…

—¿Puede describir el monedero?

—Es azul.

—¿De qué tono? ¿Celeste? ¿Marino? ¿Tinta de calamar?

—Digamos que lila azulado, con un pequeño cierre automático dorado.

—¿Un monedero de mujer?

—Sí, de Joan. Mi esposa.

—¿Y cuánto diría usted que había?

—¿Cuánto? —Arruga la frente.

—Dinero. —Dejo la mano suspendida sobre el formulario.

—Ah, estaba casi vacío. El preferido de mi mujer, entiéndalo, así que resulta agradable tenerlo cerca.

—Lo entiendo. Y, en efecto, así es.

—¿Ha mencionado unos bulbos de tulipán? ¿Una paleta?

—Visito a menudo el cementerio de Abney Park. Me llevo el Times y hago el crucigrama. Yo prefiero el normal, pero Joanie era un hacha con el críptico. Siempre acertaba con los, esto… cómo se llaman…

—¿Los anagramas?

—¡Eso! —El anciano tiene una sonrisa de lo más amable—. Los anagramas. Era toda una experta. En cincuenta años no se equivocó ni una sola vez. —La nuez de Adán se le desplaza ligeramente—. Así que, si me cuesta resolver un acertijo complicado, cojo el autobús hasta el cementerio y lo hacemos juntos.

Bajo la vista. Las palabras «bolsa de mano» se desdibujan en la hoja ante mí.

—En realidad, solo quiero recuperar el monedero de Joanie. Es pequeño, así… —Ahueca las manos con delicadeza, como si sostuviera un pajarito: las abre y las cierra. Le tiemblan un poco, pero distingo a la perfección la forma del monedero. Oigo el nítido chasquido del cierre automático.

Celo. Cemento. Cierre de seguridad. Mis palabras especiales. Las repito para mis adentros a la vez que me concentro en la respiración. Palabras sólidas, fiables y seguras, como bolitas de anís.

—Haré lo que pueda. Déjeme anotar los datos de contacto. ¿Su nombre?

—Appleby. John Appleby.

DESPUÉS DE QUE el señor Appleby se marchara, consigo atender a los siguientes dos clientes, pero me alegro cuando, a mis espaldas, el sonoro tintineo de un bolso demasiado lleno anuncia el regreso de Anita.

—Eres un sol, Dots.

—Tengo que colocar todo esto en los estantes —digo al mismo tiempo que agarro la caja de paraguas, empujada por el desesperado deseo de refugiarme entre las estanterías.

BUSCO LA BOLSA de mano en las baldas, pese a saber que no la tenemos. Lo hago porque sé lo que es necesitar algo tanto como el señor Appleby necesita ese monedero y el chasquido de su cierre. Yo aún conservo la pipa de mi padre. Una Dunhill. El cuerpo de carey, la boquilla de ébano negro, y cuando hundo la nariz en la cazoleta, ese toque de tabaco con aroma a cereza…

Me raciono y solo me permito olfatearla una vez al día. En una ocasión seguí a un hombre durante más de diez minutos atraída por ese olor. De vez en cuando deslizo la boquilla de la pipa entre mis labios: los dos tenemos una leve sobremordida, mi padre y yo. Mis dientes se acomodan en la muesca formada por los suyos y, anclada en ella, inhalo con fuerza. Trato de insuflarle aliento para que vuelva a la vida.

2

MI DESPLAZAMIENTO al trabajo implica un tren, dos autobuses y un enérgico paseo por Baker Street De camino a la oficina, siempre estoy atenta a todo. No puedo evitarlo, son gajes del oficio. Adivino en qué momento algo está a punto de desaparecer, a punto de perderse. Se produce una especie de silencio, una pausa. Me sorprendo a mí misma esperando a que suceda. La mujer del abrigo de color verde cilantro que está sentada cuatro asientos por delante de mí en el autobús bien puede estar aferrada a su bolso, pero no presta la menor atención a su pañuelo de seda, que se le resbala de los hombros y cae en el brazo del asiento de atrás. Afortunadamente, la persona del asiento contiguo, una chica que luce unos auriculares de un tamaño impresionante, se da cuenta y se lo devuelve. Luego está ese joven con la cartera flamante, en cuyo cuero flexible se recorta el contorno de su fiambrera. La abandonará pasadas unas semanas, al caer en la cuenta de que para integrarse en el grupo hay que ir al pub a la hora del almuerzo y pagar la primera ronda, en lugar de quedarse a comer el bocadillo solo en la oficina. Pero ahora mismo es un novato y rebosa esperanza. Sin embargo, agarra esa cartera con excesiva firmeza, que es como suelen perderse las cosas.

Como de costumbre, soy la primera en llegar al trabajo. Abro yo misma y me preparo una taza de té Lapsang en lo que hace las veces de cocina del personal: no es más que un hueco al fondo de la oficina con un hervidor y una caja comunitaria de bolsas de té (yo traigo el mío propio a granel), pero nuestro jefe, Brian, es generoso —aunque poco refinado— con las galletas. Me pregunto si ha llegado esa bonita bolsa de mano del afable señor Appleby. Me sitúo tras el mostrador en Atención al Cliente y me conecto a la red. Si alguien se deja un objeto en un autobús de Londres y lo encuentra el conductor, se guarda en la cochera de autobuses durante tres días antes de que nos lo remitan. Echo un vistazo rápido a los ficheros en línea. Admito que eso va un poco más allá de mis responsabilidades; si lo hiciera con todos los objetos perdidos, ¿qué sería de nosotros? Nos ahogaríamos en un mar de paraguas desordenados. Eso pasaría. Es solo que… bueno… sería magnífico si pudiera telefonearlo para darle la buena noticia. Busco «Appleby», luego «bolsa de mano», y después, por si acaso, «bolsa de deporte», «bolsa de hombro» y «bolsa de la compra», y, por último, «cartera», «de cuero» y «equipaje». Mis esfuerzos me llevan a un cinturón de cuero con hebilla en forma de mapa de Texas y un bolso de noche de mujer con cuentas. Decepcionada, me desconecto de la red. Es posible que otro pasajero del autobús haya encontrado la bolsa de mano; en ese caso, podría llegar a lo largo de la semana. Si nos llega algo, suele ser en poco tiempo. Para bien o para mal, el modus operandi del público general es el hurto o la entrega. Aunque, eso sí, no puedo decir nada malo de las personas que devuelven pertenencias perdidas. El año pasado se entregaron más de trece mil llaves, aunque solo se vino a recoger una pequeña parte. Esta discrepancia revela dos cosas:

Un conmovedor deseo de ayudar.

Una total falta de esperanza.

Son apenas las ocho y media de la mañana y las puertas no se abren al público hasta dentro de media hora, así que aún no ha llegado ningún otro empleado. Bajo en el montacargas a las estanterías y paso veinte minutos muy relajantes colocando los objetos registrados ayer. Considero que eso invita a la meditación, esa tarea de disponer los objetos en los estantes. La rebeca de color bígaro va al estante cinco —«Ropa de mujer: jerséis y prendas de lana»—, donde ofrece alegre compañía a un suéter de cordoncillo de un amarillo descolorido. En el estante siete —«Bolsos, maletines y carritos diversos»— pongo el bolso del cierre roto junto a uno de hombro de corcho un tanto estrafalario con las palabras «Hecho en Portugal» estampadas en la correa, lo que crea una desaliñada fusión chic/cosmopolita/bohemia que, a mi modo de ver, no queda del todo mal.

Tardo un momento en encontrar el lugar adecuado para el anorak con el medio paquete de caramelos de menta en el estante correspondiente a «Abrigos y prendas de exterior». Sería un error ponerlo al lado de ese chaleco militar antibalas de camuflaje. No, no, no… Verán, organizar los objetos perdidos tiene su arte; es un mundo en el que no faltan los héroes. Mi heroine véritable es Phyllis Pearsall, quien, al perderse en Londres sin nada más que un plano mediocre a mano, concibió la guía London A-Z. ¡Ella sí fue una pionera! Una auténtica exploradora. Hizo una contribución meritoria al esfuerzo de evitar perderse, de ayudar a que nos orientemos en esta metrópoli. Claro que luego la gente empezó a perder sus ejemplares de A-Z. Antes teníamos dos estanterías enteras: en tapa dura, en rústica y, menos atractivas, pero, cabe reconocer, mucho más prácticas, con espiral.

Ya apenas llegan, porque hoy día la gente prefiere circular por la ciudad con la cabeza gacha en deferencia a un punto en movimiento en la pantalla de sus teléfonos móviles, los cuales, a su vez, ahora llenan los estantes del armario de Objetos de Valor. Como digo, la pérdida no se acaba nunca. Cuando pienso en Phyllis recorriendo a pie cinco mil kilómetros para verificar y anotar los números de todas las casas de las calles principales en su afán por impedir que nos perdiéramos, siento un eterno agradecimiento por su esmero y atención. Encajo el anorak entre un chubasquero de color rojo cereza y una reluciente gabardina azul celeste con cinturón y doy un paso atrás para admirar el tríptico. Espero tener, a mi manera, cierta influencia, por pequeña que sea, en los objetos perdidos que se encuentran bajo mi tutela.

—¿Cómo estamos esta mañana? —Por el presuntuoso uso del plural, solo puede ser Neil Burrows.

Me vuelvo y, en efecto, es él, al acecho detrás de mí.

—Llega usted pronto —digo en busca de una vía de escape. El pasillo entre las estanterías seis y siete promete, salvo por un carrito de la compra de tartán a la deriva.

—Tengo una reunión bastante importante con Bri —contesta—. En TfL se están produciendo cosas muy interesantes en estos momentos.

Engreído y en misión de patrulla, hace tintinear el juego de seis llaves que le cuelga del cinturón y se comporta como si fuera el responsable no solo del armario de rejas de Objetos de Valor, de tamaño moderado, sino de toda la oficina de Objetos Perdidos. Neil Burrows me recuerda a Chaunticleer, el gallo de la señorita Hyde.

Durante unos cuantos años discordantes, me mandaron a clases de piano con la señorita Hyde. En el jardín de su semiadosado de los años cincuenta, Chaunticleer se paseaba alicaído y escarbaba desolado entre las grietas del patio pavimentado en rosa. La alopecia lo había despojado de la mayor parte de las plumas del cuello, dejando a la vista largas vetas de carne amarilla surcada de cicatrices. A menudo, mientras la señorita Hyde me regañaba por una nota equivocada o una respuesta incorrecta («¿Si bemol? ¡Desde luego, tiene bemoles la cosa, jovencita!»), yo me quedaba mirando por la puerta halconera y lo observaba hurgarse una de las costras, mientras me consolaba con la idea de que su destino era peor que el mío.

Un día, cuando me armaba de valor para pasar una angustiosa hora con Claro de Luna, descubrí a la señorita Hyde, que miraba embelesada el jardín.

—¡Dot! ¡Ven a ver a mis chicas! —Intuyendo que eso equivalía a un aplazamiento de Debussy, corrí a reunirme con ella ante la ventana. En su patio palpitaban los cuerpos esponjosos de colores marrón, blanco y naranja de media docena de gallinas recién adquiridas.

—Les he puesto nombres de sufragistas —dijo, y en su frente se formó un noble arco—. He pensado que eso les proporcionaría algo a lo que aspirar, ya me entiendes.

Interesada, seguí la mirada emocionada de mi profesora de piano hacia Emmeline, Christabel, Sylvia y Adela Pankhurst, Lady Constance Lytton y la general Flora Drummond. Las «chicas» de la señorita Hyde formaban un animado grupo y le producían un estremecimiento de emoción que yo no había percibido antes. Aun así, su transformación no fue nada en comparación con la del gallo Chaunticleer. Estaba irreconocible. Su aire taciturno había dado paso a lo que solo podía describirse como un pavoneo mientras cacareaba y se paseaba en torno a «sus chicas» expectante y erguido, con los ojos brillantes.

Neil Burrows era el vivo retrato de Chaunticleer.

—Bri y yo estamos así —dice Neil Burrows a la vez que trenza su dedo corazón alrededor del índice. Se acerca y, en una vaharada caliente de halitosis, añade—: Podría hablarle bien de ti, si quieres.

—Gracias, pero no es necesario.

Sí, esquivar ese carrito de tartán para huir va a ser sin duda la vía más rápida; luego seguiré hasta el final de las estanterías y volveré a subir en el montacargas a Atención al Cliente.

—Bueno, piénsatelo. Yo a ti te veo en una función más ejecutiva. ¿Y si una noche de estas salimos a tomar algo para comentar las estrategias? —Hace tintinear las llaves de Objetos de Valor y da un paso al frente.

En ese preciso momento, como si se tratara de un baile en cuadrilla meticulosamente cronometrado, zigzagueo y lo dejo atrás.

—Tengo que volver arriba —digo antes de huir.

Ya en la oficina, Anita entra con su tintineo y ocupa su asiento detrás del mostrador segundos antes de que las puertas se abran al público. Esa mujer vive al límite, desde luego.

—¿Qué tal, Dots? ¿Todo bien? ¿Hiciste algo interesante anoche? —pregunta, sumida ya en sus labores de obstetricia en el bolso.

—Pasé una velada tranquila en casa.

—¿Tienes algún plan para esta noche?

—Nada especial. —Admiro la persistencia de Anita. Cada día me hace exactamente las mismas preguntas, pese a recibir siempre las mismas respuestas.

—¿No te apetecerá acompañarme a una clase de baile, por casualidad? Hay una en Camden, dentro de unas semanas, que tiene muy buena pinta. He pensado que a lo mejor lo pruebo.

Me dispongo a atajar de raíz esa asombrosa variante cuando advierto que ya no se refugia en su bolso, sino que me mira sin pestañear; sus ojos enrojecidos, en los labios una capa de brillo de más, que es la fachada que ha añadido para sobrellevar el día.

A mí antes me encantaba bailar, estilos de otros tiempos: el foxtrot, el vals vienés, el chachachá con mis pies en equilibrio sobre las zapatillas de papá. Una vez, mientras bailaba, se le cayó toda la calderilla de los bolsillos: plata derramada a nuestro paso mientras dábamos vueltas por el salón. Hace mucho que no bailo.

—Te lo ruego, Dots —dice Anita.

Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento con la esperanza de que, llegado el momento, se le haya olvidado.

DESPUÉS DE COMER inicio a SmartChoice en los procedimientos de Atención al Cliente. Tras dedicar su primer día en la oficina a introducir datos en el ordenador, hoy le muestro los entresijos del etiquetado y el registro. Me gusta enseñar y ella parece igual de interesada en aprender; o al menos le fascina mi uniforme.

—O sea, ¿de verdad te pones eso por gusto? —dice.

En la oficina de Objetos Perdidos no se lleva oficialmente uniforme desde 1947. Sin embargo, la indumentaria que yo he elegido consiste en una falda plisada y una chaqueta a juego. De fieltro. El fieltro conoce su propia forma, no languidece ni se da de sí como todas esas telas sintéticas baratas. El fieltro se mantiene firme por sí solo. A mi uniforme, para ser perfecto, solo le falta un cinturón. Algo sólido. ¿Una faja? En comparación con Anita, espectacular con sus pantalones, sus holgadas blusas transparentes, y con SmartChoice, que hoy luce una falda no más grande que un sello de correos y unos zapatos de tacones kilométricos, supongo que en cierto modo soy yo la que desentona.

—Sí, Sheila, porque un uniforme muestra respeto: a ti misma, a tu trabajo y a las pertenencias de los demás. Ven por aquí, si eres tan amable y prosigamos con tu instrucción.

La guío al otro lado del mostrador y cojo una pila de etiquetas de color Dijon.

—Los objetos hallados los entregan los taxistas, el personal del metro y los ferrocarriles, y nos llegan desde las cocheras de los autobuses de Londres. También los traen particulares. Siempre que te llegue un objeto, no importa quién sea el que lo traiga, lo primero que debes hacer, en todas las ocasiones, es rellenar esta etiqueta.

Le entrego una tarjeta. Tengo la sensación de que es un momento trascendental, equivalente casi a la concesión de un legado. La entrega del testigo. Con el brazo extendido, sostiene la etiqueta suspendida del cordel, y arruga la nariz.

—¿Por qué no lo hacemos todo por ordenador? ¿O con una aplicación de móvil?

Doy un manotazo a la etiqueta. Respiro hondo.

—Los objetos encontrados se etiquetan a mano antes de colocarse en los estantes. El etiquetado es sumamente importante. Anotas aquí la fecha en la que el objeto fue encontrado —señalo el espacio correspondiente en la Dijon—, aquí el lugar donde se encontró, y después escribes una descripción muy precisa del objeto en el hueco restante. Cuando has terminado la etiqueta, la atas al objeto. Te recomiendo encarecidamente que hagas un nudo doble… así. Una vez que has etiquetado el objeto, introduces los datos en el ordenador para que también se puedan consultar ahí y luego lo bajas a las estanterías y lo colocas en su sitio. Sígueme.

Con el taconeo de SmartChoice a mis espaldas, cruzo Atención al Cliente hasta la oficina y dejo atrás el hueco de la cocina y el vestuario del personal.

La dirijo al montacargas del fondo de la sala y pulso el botón para bajar a las estanterías. Cuando salimos, enciendo los fluorescentes. Ella ahoga una exclamación y se queda boquiabierta. Admito que su reacción me sorprende y a la vez me complace.

—Ya lo sé —asiento—, es impresionante.

—¡Gucci! —chilla, señalando un estante lleno de bolsos—. ¿Quién se dejaría algo así? ¡Además es auténtico, no una de esas falsificaciones!

—Las estanterías están ordenadas y organizadas por categorías concretas. —Recorro a zancadas los pasillos entre los estantes al mismo tiempo que voy señalando las distintas secciones: «Ropa de hombre», «Bastones y muletas», «Cochecitos y sillitas», hasta llegar a «Objetos diversos», situada al fondo de la sala—. Como ves, esto de aquí abajo es del tamaño de un pequeño hangar de aviación, así que cuanto antes te familiarices con la disposición, con qué va en cada sitio, mejor que mejor. ¡No podemos permitir que el personal se pierda! —Me vuelvo para comprobar si ha captado la bromita. Se ha rezagado varios pasillos y, anhelante, mira en todas direcciones.

—Dios mío, de verdad no me puedo creer que aquí abajo haya tantas cosas. En serio, ni siquiera sabía que este sitio existiera hasta que la agencia me consiguió el trabajo.

—Objetos Perdidos lleva exactamente en este mismo lugar, ocupándose de todo aquello que se pierde, desde el año 1933 —informo y me crezco en mi uniforme.

—Viene a ser como una tienda de saldos, ¿a que sí? Solo que con alguna que otra asquerosidad por medio —comenta SmartChoice al señalar el anorak verde estanque.

Phyllis Pearsall, ¿dónde estás?

—Sheila, tu responsabilidad es registrar y colocar en los estantes cada uno de los objetos con la debida diligencia. Te recomiendo encarecidamente que pases un tiempo aquí abajo y que lo dediques a conocer su disposición para que luego puedas hacer tu trabajo en la medida de tus aptitudes.

—Sí, sí, claro. Uy, ¿y esto qué es? —Se acerca al trote a la estantería de «Juguetes infantiles» y coge una bolsa de plástico, lee en voz alta la etiqueta Dijon—. «Juego de slime, libro de colorear coloreado». ¿Quién va a venir a buscar esto?

Me aproximo a ella, cojo la bolsa y la devuelvo a su sitio con cierta firmeza.

—Si alguien se ha tomado la molestia de traer aquí un objeto, sea un guante suelto, una redacción mediocre para la clase de Lengua o, de hecho, slime, lo etiquetamos, lo registramos y lo colocamos en el estante que corresponda. Una vez aquí, queda bajo nuestro cuidado, bajo nuestra total protección. Una vez llega aquí, es un Objeto Perdido.

Aunque en un principio esperaba con interés la ocasión de instruir a SmartChoice, admito que en cuanto acabamos y regreso por fin a Atención al Cliente, siento alivio. No creo que ella se vuelque realmente en el trabajo. Me temo que no posee las aptitudes propias de una Phyllis.

La tarde transcurre en una reconfortante nebulosa de teléfonos móviles, paraguas y bufandas olvidados. Mi último cliente del día es un colegial que lleva unas gafas demasiado sucias. Todo huesos y ángulos, se asoma con gestos nerviosos al otro lado del mostrador.

—¿Qué hay? —digo.

Me mira a través de la brumosa celosía de sus huellas dactilares. Me resisto al impulso de ofrecerle mi pañuelo.

—Me… me he dejado el pase de transporte en el autobús.

—¿Dónde lo llevabas? ¿En una cartera? ¿En una funda?

—Nunca me abandones. —Mi bolígrafo Sheaffer se queda suspendido en el aire—. El libro de lectura —añade. Eso sigue sin estar al alcance de mi comprensión—. Nuestro libro para el último curso de literatura de secundaria. Kazuo Ishiguro, ¿te suena? —Aclara, terminando con esa inflexión interrogativa a la que son tan propensos los jóvenes, como si todo fuera evidente y a la vez totalmente confuso.

—Ah… —Añado ese dato vital al formulario.

—Lo he puesto dentro del libro —explica—, como si fuera un marcador.

Desde el otro lado del mostrador, imita con las manos el ademán de insertar un objeto pequeño y plano dentro de la figura de un libro y luego cerrar la figura del tomo juntando las palmas de las manos, por si acaso yo no supiera lo que es colocar un marcador. No me ofendo. Encuentro esas pequeñas coreografías de la pérdida muy conmovedoras, los gestos que moldean un objeto, que rememoran su presencia justo antes del momento de perderse. El chico tiene las manos enormes y huesudas. Demasiado grandes para su tamaño.

—Lo he metido ahí para no perderlo —añade, apesadumbrado, al mismo tiempo que se reacomoda las gafas en lo alto del caballete de su enorme nariz.

—Para que quede claro, ¿has perdido tu pase de transporte y una novela? —pregunto.

—El libro da igual… La clase de Literatura me la trae al fresco, pero mi madre me mata si pierdo mi tarjeta de transporte. Acababa de actualizar el saldo.

Sujeto con firmeza mi robusto Sheaffer.

—Los libros son tus amigos —digo. Se encoge de hombros, se arranca con los dientes un pellejo del pulgar y se lo traga—. ¿Adónde iríamos a parar sin libros? —insisto—. Nos llevan a los sitios más diversos.

—No sé. Pero yo sin mi tarjeta… no iría a ninguna parte.

Antes de marcharse, deslizo una cartulina alargada por encima del mostrador.

—Esto será más seguro que tu abono. Es del Día Internacional del Libro.

Retira el marcador de la madera barnizada con sus uñas roídas.

—¿Me lo puedo quedar?

—Sí, te lo puedes quedar. Así ya no perderás la página.

—Gracias.

Me veo a mí misma a su edad: a medio crecer, con la ropa heredada de mi hermana, Philippa, todo un tanto desajustado, sobre todo yo. Siempre desentonaba, a diferencia de las otras chicas con sus resplandecientes calcetines blancos hasta las rodillas y sus sándwiches perfectamente triangulares, sus vistosas bolsas de patatas fritas y sus relucientes orejas perforadas. Yo me quedaba sola en el patio, allí sentada con los sándwiches dominó que me preparaba papá —rectángulos la mitad de pan blanco y la mitad de pan integral—, envueltos en papel encerado y atados con un cordel verde de jardinería.

Me echo un vistazo al uniforme, los robustos zapatos de cordón, y me pregunto por un momento hasta qué punto ha cambiado algo.

Todavía preparo los sándwiches dominó de papá, los llevo en la fiambrera para el almuerzo. Antes de que trasladáramos a mamá a The Pines, yo le preparaba también a ella un paquete y se los dejaba en la nevera. Esta mañana, sin pensar, he preparado para las dos.

Bueno, al menos no tendré que preocuparme por la cena de esta noche.

3

JUEVES DESPUÉS DEL trabajo. Philippa me ha citado para «estudiar» cómo nos organizamos con mamá. Primero la veo a través del cristal de la puerta de su casa. Un vidrio romboide con burbujas: una confusa combinación de partículas plateadas, rosas y azules. Vista así, parece tratable. Accesible. Entonces se abre la puerta y aparece mi hermana con toda nitidez. Lleva los labios pintados de un rosa gélido y las uñas a juego; medias lunas plateadas coronan sus párpados. El conjunto se asemeja a un cóctel de gambas frío.

—¡Hoy no, gracias! —Golpetea el letrero de loza colgado en la puerta y suelta una estridente risotada.

No se aceptan visitas no solicitadas

No se aceptan vendedores

No se aceptan grupos religiosos

Por lo visto, según mi hermana, el uniforme me confiere el aspecto de un miembro del Ejército de Salvación. Resulta que, por suerte, Philippa está hablando por teléfono y, por tanto me libro de alguna otra de sus ocurrencias. Me indica que pase al salón.

—Ponte cómoda. —Un desafío más que una invitación, ya que su casa es toda de líneas duras y ángulos, no muy distinta de cómo es ella. Sigue al teléfono.

—Solo es Dot. —Emplea su voz telefónica: un claro acento neutro. Parece un teleoperador de la RAF en tiempos de guerra. Hola Tonbridge, Tango, Oscar, Noviembre, Bravo…

Me dirijo hacia el único sillón de aspecto vagamente cómodo, provisto de dos cojines de cuero fruncidos.

—No te sientes ahí. Acabo de ahuecarlo —grita desde el vestíbulo antes de reanudar la conversación telefónica.

Me poso en el extremo de un sofá alargado de color hígado con los costados cromados. Al final, con un roce de polvos de maquillaje y un penetrante aroma a L’Air du Temps, mi hermana choca su mejilla con la mía.

—¿Cómo va la vida? —dice con un tono que induce a pensar que no está del todo segura de que yo tenga tal cosa.

—De fábula.

Se retuerce los dedos. No para de moverse, Philippa. El tintineo de un brazalete, el vaivén de un pie. Impaciente por levantarse y marcharse, por pasar a lo siguiente. O quizá solo se comporta así cuando está conmigo.

—¿Y el «trabajo»?

Veo las comillas resplandecer como dos picaportes bien abrillantados. No pierde ocasión de señalar que la profesión que he elegido no destaca ni por su remuneración ni por su prestigio. Trabajo en Objetos Perdidos desde hace más de diez años, y sin embargo mi hermana sigue atenta por si aparece un trabajo «como es debido» para mí. Me ha enviado anuncios para un sinfín de funciones inadecuadas que no me interesan y para las que no tengo aptitudes: empleada de banco, nutricionista, radióloga. «Deberías probarlo, Dot; solo es tomar una foto con una cámara muy grande. ¡Y significa que puedes decir a la gente que te dedicas a la medicina!».

Sé que Philippa miente a sus amistades sobre mi trabajo. En una de sus veladas, dediqué un larguísimo gin-tonic a conversar con un agente de bolsa amigo de su marido Gerald. Mi hermana había asumido, desde hacía un tiempo, la misión de establecer un enlace romántico entre el colega de Gerald, Stafford, y yo: mi estado de soltera la abochornaba aún más que mi profesión. Y aquel hombre cumplía todos los requisitos: un gran sueldo, una gran casa, un gran ego.

Me arrinconó contra una vitrina cromada en el salón de Philippa y me comentó con entusiasmo lo apasionante que debía de ser mi empleo. Aunque molesta por su proximidad, admito que en cierto modo me complació que alguien mostrara tanto interés en mi trabajo, situación poco común en casa de mi hermana.

—Con la nueva línea de ferrocarril y todos esos nuevos enlaces hasta Reading, las cosas deben de iros viento en popa —dijo él.

—Bueno, desde luego estamos muy ocupados.

Solo cuando preguntó «Dime, ¿es verdad eso que cuentan de que Catford es el nuevo barrio de moda? ¿Es un buen momento para invertir?», caí en la cuenta de que hablábamos de cosas distintas.

—¡No he mentido! —protestó Philippa cuando me encaré con ella—. Solo he dicho que te dedicabas a la «gestión de propiedades», que viene a ser más o menos lo mismo. Francamente, hay que ver lo pedante que puedes llegar a ser.

Huelga decir que desde entonces no he vuelto a asistir a ninguna de sus fiestas.

—El trabajo va bien —contesto.

Mi hermana inspecciona la mesita de centro con su mirada láser en busca de motas de polvo y luego, desviándola hacia mi mano derecha, la fija en el punto en que las yemas de mis dedos tocan el cromo abrillantado del sofá. Lo aprieto con más firmeza, dejando una huella aún mayor, y observo su mueca de desagrado.

—¿Y tú cómo estás? —digo, dándome por vencida.

Acto seguido arremete: la ampliación de la casa del vecino (excesiva), el ascenso de Gerald (insuficiente), las asignaturas de secundaria que eligió Melanie (Matemáticas, Matemáticas Avanzadas e Informática).

—¿Y Sam? —pregunto.

Ante esa pregunta, empiezan los aspavientos. Se trata de un movimiento con los brazos muy característico de ella. En plena conversación comienza a agitarlos, gesticula como si rociara con aerosol y pasara un paño. No puede contenerse. Si con algo disfruta es con un aerosol de limpieza y un paño, para eliminar pruebas, para quitar la suciedad. Por eso, siempre que se ve ante una situación complicada o emotiva —un candidato laborista ante su puerta o tomar café conmigo— da rienda suelta a los brazos. Tiene algo de ballet si una no conoce los orígenes. Si los conoce, es una agresión.

—Ese chico no tiene remedio.

—¿Sigue con el teatro?

—¡Uf, Humanidades! —censura, con lo que presenta la pasión de mi sobrino por las artes escénicas como una hecatombe comparable al incendio del Hindenburg. La velocidad de rotación de los brazos se duplica—. ¿Adónde va a ir a parar con eso?

—Solo tiene doce años.

—Siempre te pones de su lado, Dot. Qué blanda eres. Eres igual que…

Detiene los brazos a medio pulverizar con el aerosol. La palabra queda suspendida entre nosotras: papá.

Así somos Philippa y yo, siempre tenemos un roce tras otro, siempre metemos el dedo en la llaga.

—¿Un café?

Sin darme tiempo a responder, huye a la cocina, donde encuentra alivio en una montaña de porcelana a juego. Cuando vuelve, la conversación prosigue de manera equilibrada durante un rato mientras yo la encauzo por las cómodas aguas de las posibilidades de Melanie de cara a Oxford o Cambridge y el reciente crucero de Philippa y Gerald.

—Nuestro camarote de lujo era el que tenía el balcón más grande con diferencia, y el capitán nos invitaba a su mesa cada noche. ¡Qué bochorno! ¡Y el personal no veas! Todos polacos o rumanos. No se mataban. Aun así, eran de lo más amable. Muy espléndidos con el vino.

Sin embargo, no tarda en desatarse otra tempestad. Debo confesar que en esa ocasión la inicio yo.

—Por cierto, una pregunta: ¿tienes el recogedor y el cepillo de mamá?

Reacia en un primer momento a dejar de lado los embriagadores placeres de la mesa del capitán, elude la pregunta con un ligero toque de aerosol y una pasada de paño, pero me mantengo en mis trece.

—El viejo juego de recogedor y cepillo azul pálido… ¿lo has visto?

—¿Por qué demonios iba yo a verlo?

—Ya sabes, cuando recogimos sus cosas para llevarlas a The Pines el mes pasado.

—¿Y por qué íbamos a llevar eso? Una de las razones por las que elegimos aquel lugar era su excelente clasificación en cuestiones de higiene. Tú misma le dijiste a mamá que no tenía que limpiar su habitación, ¿no?

—Creo que tiene más que ver con el propio objeto. Cuando la trasladamos, se pasó todo el día preguntando por él, ¿te acuerdas? Quiero llevárselo en mi próxima visita.

—¿El que guardaba en el armario lleno de telarañas debajo de la escalera?

Asiento con la cabeza.

—Aggg… —Philippa se estremece—. No, yo no lo tengo, caray. ¿Por qué no puedes llevarle algo normal y punto? ¿Algo que necesite de verdad? ¿Qué tienen de malo una maceta de jacintos y una apetitosa bandeja de fruta deshidratada para sus intestinos?

—No tienen nada de malo, claro. Pero me parece que quiere el recogedor por tener algo familiar. Por sentir cerca sus cachivaches de siempre…

—¿Algo familiar? ¿Y unas fotografías? ¿Libros? Adornos… como aquella pareja de spaniels de porcelana que había en la repisa de la chimenea. Feos como demonios, pero desde luego un peldaño por encima del recogedor, ¿no te parece?

—Tal vez si viera el recogedor y el cepillo, se sentiría más como… la de antes.

—¿Y cómo demonios iban a servir para eso? ¿Por qué tienes que ser tan… tan…?

Ya empezamos. La observo mientras repasa el arsenal de palabras que reserva para mí.

—¿Extraordinaria? ¿Perspicaz? ¿Sagaz? —sugiero. Nosotras, las del Ejército de Salvación, siempre dispuestas a ayudar.

Mueve la cabeza en un gesto de desesperación.

—Ves, ya estás otra vez. Diciendo esas cosas. Eres sencillamente…

Cuidado.

—Rara, Dot. Sencillamente muy… rara.

¿Rara? Una nueva adquisición.

Me rellena la taza y vuelve el asa de la jarra de leche hacia mí. Sean cuales sean los defectos de mi hermana, sus modales a la mesa son impecables. Imagino que cuando viaja en avión en sus escapadas con Gerald, espera hasta que se ha servido la comida a todos los pasajeros antes de retirar el papel de aluminio de su bandeja rectangular y reventar la bolsa de celofán para extraer los cubiertos de plástico.

—La última vez que visité a mamá, no paró de hablar de una tal María. Una empleada, supongo —dice Philippa a la vez que coge un terrón de azúcar con una pinza de plata—. No reconoce ni por un segundo a sus hijas, pero a la vista está que recuerda con gran afecto su viejo recogedor.

En el silencio posterior, el terrón cae en su taza de café. Lo observamos traspasar la superficie —una pequeña bala de cañón— antes de hundirse hacia el fondo.

Siempre eran mamá y Philippa, papá y yo. Mi hermana tiene la tez y el pelo claros, y la constitución frágil y delgada de mamá. Yo tengo los ojos castaños y el cabello oscuro y tupido de papá. Dos rubias, dos morenos, como sándwiches dominó. Todos los fines de semana ellas iban de compras y nosotros salíamos en busca de aventuras; los viernes por la noche nosotros escuchábamos los discos de 78 RPM de papá, mientras ellas veían la televisión; las noches de juegos en familia, nosotros estábamos a cargo de Oportunidad y Caja de Comunidad, y ellas tenían Propiedades y la Banca. Philippa se lamía el índice y el pulgar y entregaba los billetes de color pastel igual que la cajera de Barclays. Le gustaba ser la banquera más aún que jugar al Monopoly.

Así eran las cosas: mamá y Philippa, papá y Dot.

—En cualquier caso, tenemos que llegar a un acuerdo sobre las visitas, fijar un calendario —dice ella—. ¿Y si tú te acercas a verla los sábados, Gerald va con los niños los domingos, y yo me dejo caer los días que mi flexibilidad me lo permita?

No hay mucho que estudiar, entonces; se trata más bien de un hecho consumado.

—Y tenemos que hablar de la casa —continúa Philippa mientras abre y cierra la pinza del azucarero como si intentara atrapar algo.

—¿Estás pensando en hacer alguna obra más?

Con su nueva terraza envolvente y su cocina isla, no sé si queda algo nuevo por hacer en la casa de mi hermana, como no sea romper una botella de champán contra la fachada y echarla al mar.

—La casa de mamá —aclara.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, imagino que ya no volverá, ¿no crees?

—Supongo. Probablemente no, pero…

—En su cuenta hay dinero suficiente para cubrir los gastos de The Pines a corto plazo, pero tenemos que hacer planes. —La pinza se cierra con sonoros chasquidos mientras mi hermana se encuentra inmersa en la búsqueda de las palabras adecuadas—. Y ahora mismo el mercado está al alza, tenemos grandes posibilidades de conseguir unos buenos dividendos.

Reconozco la jerga de su marido.

—¿Así que ya has comentado el tema con Gerald?

—Es posible que lo haya mencionado. Al fin y al cabo, él entiende de finanzas, y esto podría ser una gran oportunidad para ti.

—¿Para mí? A mi modo de ver, me quedo sin casa.

—Bueno, sí, pero eso te permitiría pagar una entrada, comprar algo. Es el momento perfecto.

—¿No has dicho que el mercado está al alza?

Suspira.

—Ya sabía yo que pondrías alguna pega.

—Pero es que yo vivo allí, ¿recuerdas?

—Lo sé, lo sé. —Ahora los chasquidos de la pinza se suceden con mayor rapidez—. Pero ¿no habrás pensado que eso iba a ser una situación permanente, no? La gente no se recupera de la demencia senil. Sabíamos que tendríamos que tomar otras medidas tarde o temprano. Y cuando se rompió la cadera… —Guarda silencio por un instante antes de pronunciar su declaración final, una pausa mínima pero suficiente para recordarme que yo fui la culpable, que mamá se cayó bajo mi vigilancia—. Pues mira, al final ha sido antes de lo previsto, así de simple.

Otro silencio. La pinza queda suspendida en el aire. Philippa reacomoda su expresión y adopta ahora lo que considera una sonrisa alentadora.

—Piénsatelo, esta podría ser una oportunidad emocionante para ti, una ocasión para comprar tu propia casa. ¡Un nuevo comienzo! ¿Qué te parecería algo en la costa, o en el campo, algo más lejos de la ciudad? Sin nada que te impida tomar decisiones nuevas.

—Salvo por el pequeño detalle de que trabajo en Londres.

—¿Qué tal un piso en París?

—¿En París? Bueno, eso representaría todo un desplazamiento hasta Baker Street.

—Lo que quiero decir es que podrías volver allí y avanzar algo con tus idiomas. Esas cosas se te daban bien. Y allí eras feliz.

El dobladillo de un abrigo de invierno de color ciruela damascena, la ciudad sobrecogedoramente hermosa con su encaje de escarcha. La mujer de la verdulería soplándose los dedos manchados de remolacha: «Fraîchement!», exclamaba a la vez que pateaba con fuerza la acera helada. Después la primavera y París en todo su esplendor, la maceta de geranios de penetrante aroma en el balcón de mi apartamento del arrondissement 14.

—De eso hace toda una vida. Apenas me acuerdo.

Philippa suspira.

—Verás, he quedado con Greenridge, Cooper and Price para que hagan la tasación. Son muy profesionales.

—Necesito más tiempo…

—Hay que moverse. A menos que puedas permitirte el pago de la residencia de mamá.

Una pausa. De pronto la pinza emite un último chasquido triunfal.

—Bien —dice Philippa—, decidido. Ha llegado el momento de hacer un cambio. No puedes quedarte de brazos cruzados para siempre.

Nos levantamos al unísono.

Me acompaña a la puerta para despedirme. Otra vaharada de L’Air du Temps.

—Cuídate, Dot. —Suena a advertencia.

Al final del camino de acceso, me vuelvo y veo su silueta perfilada en el marco de la puerta, la veo rociar con aerosol y pasar el paño con delicadeza bajo la luz del atardecer, como si yo siguiera allí, irritándola, ensuciando.

EN EL VIAJE DE VUELTA a casa, me siento un tanto temblorosa. En busca de sustento y consuelo, paso por el local de la esquina para reabastecerme de sopa. En la tienda Sopas del mundo, el reclamo del día es la oferta de dos por uno, y como yo nunca desprecio una oferta ni una experiencia cultural, incluyo dos botes en cuya etiqueta se lee «Noches de Tandoori».

En la reducida cocina del dúplex de mamá, prescindo de la arandela de apertura y recurro a mi abrelatas, caliento la sopa en el fogón y me llevo el tazón al silencioso salón. El último puzle que compró mamá sigue en la mesa, sin acabar. Es una escena alpina, todo un desafío con tanto blanco. Lo ideal para que una mente aquejada de angustia y agitación se concentrara.

Encajo las inclinadas laderas de la montaña y percibo los matices de blanco grisáceo, blanco azulado y blanco, pero, a decir verdad, ni siquiera la majestuosidad de los Alpes consigue distraerme más que parcialmente. ¿Un libro? Quizá un libro me ayudara a apartar de mi pensamiento la noticia de Philippa sobre la venta de la casa. Las guías de viajes son mi salvación. Tengo una cuidada selección de ejemplares desechados del trabajo. Casi nunca vienen a recogerlas, las guías, y sin embargo son joyas. Confieso que en el transcurso de los años he reunido todo un archivo. En fin, así es la línea de metro que va desde Piccadilly hasta Heathrow. Me encantan las notas al margen escritas en lápiz, las páginas con las esquinas dobladas para recordar cafés apreciados, parques y jardines predilectos subrayados, lugares de interés adornados con signos de exclamación o pequeños fuegos artificiales de estrellas. Alguna que otra cara ceñuda de advertencia para el café/paseo/hotel decepcionante.

Examino con calma mi biblioteca de guías de viaje: abarca los siete continentes y toda la estantería de mamá. Deslizo un dedo por los lomos y me detengo en ¡Descubre la India!/ Perfecto. Viene a ser un bollo con mantequilla idóneo para el intelecto, por así decirlo, con el que acompañar mi sopa.

Leo que el loto es la flor sagrada de ese venerable país. Por lo visto, la semilla de esa flor aguarda en un pantano lodoso durante miles de años antes de germinar. ¡Qué fe tan tenaz en la propia existencia! ¡Qué admirable!

Pese a la fortaleza del loto, no consigo concentrarme. Lo que pasa es que, sin mamá, el silencio es demasiado profundo. Me trasladé a su casa hace un año, cuando la demencia senil se agudizó: gafas congeladas en el compartimento de los cubitos de la nevera, un ofensivo olor a camembert procedente del botiquín del baño, anunciando con toda claridad un entorno no estéril. Aunque, ahora que lo pienso, veo la ventaja de guardar las gafas en la nevera: uno siempre tendría a mano una mirada gélida. ¡Ja! Eso habría necesitado yo hoy con Philippa: quizá con una mirada glacial la habría dejado helada y habría cortado en seco todas esas monsergas de Greenridge, Cooper and Price y el mercado al alza. Uy, una cucharada fría de Noches de Tandoori forma un charco en la falda de los Alpes. Tal vez la sopa no era la mejor elección para la cena de esta noche, ya que por lo visto sigo un tanto temblorosa. Por suerte, todavía llevo mi uniforme. Me apresuro a sacar de la chaqueta un pañuelo que no llevo prendido y, tras unas pasadas, la ladera de la montaña resplandece, impoluta una vez más.

No sabía cómo sería nuestra vida, mamá y yo juntas, las dos solas, pero consideré que era mi obligación. Desde lo de papá, no habíamos sido lo que SmartChoice quizá llamara «coleguis». La veía por Navidad, para su cumpleaños, en alguna que otra reunión familiar, pero eso era todo. Philippa vive cerca, y las dos eran las proverbiales uña y carne. Se planteó llevarse a mamá a vivir con ella cuando sucumbió a la demencia, pero la tensión de las clases particulares de Melanie coincidió con la presión a la que se veía sometido Gerald por los objetivos que le marcaban en su empresa, y también con el drama de los ensayos de Sam para el papel de Jem en Matara un ruiseñor. Y, al parecer, su familia no podía sobrellevar el esfuerzo que habría representado semejante reequilibrio doméstico. Y mamá quería quedarse en su casa. Mi casero amenazaba con duplicarme el alquiler, y una monstruosidad de varias plantas en construcción en la acera de enfrente parecía crecer un piso por semana.

Y, naturalmente, yo deseaba ayudar.

Aunque, eso sí, supone un desplazamiento considerable hasta el trabajo, por no hablar ya de la mayor proximidad con respecto a la casa de mi hermana. Aunque mi antiguo piso no era gran cosa, le había cogido bastante apego al abedul que se veía desde la ventana de mi dormitorio, a la suave curva de la balaustrada victoriana original de la portería. Echo de menos mis viernes, cuando tomaba el autobús de la línea 74 después del trabajo y pasaba un par de horas oculta en la oscuridad aterciopelada del Ciné Lumière de South Kensington, para luego obsequiarme, de cena, con una salade au chévre chaud en el café restaurante.

Pero así son las cosas.

No tenía mucho que llevar cuando me trasladé allí. Todo se reducía básicamente a las guías de viaje.

—¿Qué es toda esa morralla? —preguntó Philippa cuando vino a recogerme y me encontró con una única maleta, sujeta mediante una correa de cuero para más seguridad, y una caja de cartón llena de guías.

—Mi colección de libros —dije con un ligerísimo asomo de orgullo.

Dejó escapar un resoplido.

—¿Colección? —repitió—. Eso no vale nada. ¡La mayoría ni siquiera tiene tapas!

Me abstuve de decir «no juzgues a un libro por la cubierta», pero sí me permití contestar:

—Son artículos de coleccionista por el mero hecho de que yo los colecciono.

Arrugó la nariz y cogió por una esquina Toda Andalucía, una de mis preferidas.

—¿De verdad tienes la intención de volver a ir a alguno de estos sitios?

—Hay muchas maneras de circunnavegar el planeta —dije a la vez que rescataba a la pobre Andalucía—. Ahora me considero una viajera literaria que recorre en su cabeza caminos encalados y contempla vistas imponentes. Es asombroso la de sitios a los que una puede sentirse transportada si se lo propone.

Tenía en el rostro la particular expresión que se reserva para Dot, la que muestra que la desespero, así que no dije nada más.

Dejé allí mi pequeña mesa de desayuno para que la recogieran los Samaritanos. De hecho, creo que se la compré a ellos ya de buen comienzo, así que había en eso cierta poesía prosaica. Sin marca alguna, salvo por un único cerco, de una taza de té que se quedó allí abandonada un día.

Philippa se había encargado de programar con gran meticulosidad todo en mi nueva vida con mamá.

6 h.: Dot despierta a mamá con un té en la cama. (¡Sin azúcar!).

6.30 h.: Desayuno con huevos pasados por agua en días alternos, yogur los demás días.

7 h.: Dot la deja en manos de las enfermeras de Admiral.

12 h.: Servicio de reparto de comidas Meals on Wheels.

14 h. Siesta y medicación. (Philippa llamará desde el trabajo para controlar).

16.30 h.: «Memory Club» o alguna excursión similar con Apoyo a la Demencia Senil de Kent.

16.30-18 h.: Home Help limpia la casa y prepara el té. (Dot, acuérdate de dejar el dinero en un sobre cada viernes).

18 h.: Dot en casa.

19.30 h.: Cena. (¡Nada de queso!).

Ella se llevaba a mamá los fines de semana.

El dúplex era todo superficies blancas y reflejos brillantes, sin ningún sitio donde esconderse. Mamá y yo íbamos de la cocina al salón, y hacíamos como si no viéramos nuestras respectivas siluetas flotar como fantasmas. Una madre que no reconocía a su hija y una hija que ya no reconocía a la mujer en la que su madre se había convertido.

Y, sin embargo, echo de menos las cosas más curiosas: el roce de sus zapatillas en la esterilla de ratán del pasillo, el ruido de la cisterna del váter en plena noche, el tintineo de la cadena de la puerta de la calle cuando le apetecía uno de sus paseos ya entrada la noche. Pobre mamá. Siento la ausencia de su presencia, echo de menos el esfuerzo de llevar dos tazas de té en equilibrio por el pasillo, totalmente perdido ahora que llevo una sola. Echo de menos la escala vocal descendente de sus bostezos, los crujidos de sus huesos, el gorgoteo de su estómago. Echo de menos sus repentinas risotadas en la habitación contigua y el vaivén al estilo del síndrome de Tourette de una de sus piernas cruzadas mientras veía la televisión. Los canales que tenían trama empezaron a alterarla y confundirla, así que al final sintonicé de manera permanente uno en el que ponían diversos programas de cocina y de bricolaje. El televisor emitía un resplandor acogedor; las claras de huevo daban lugar a una cremosa mezcla de mantequilla y azúcar, espesas capas de pintura se extendían sobre madera oscura. Las imágenes nos reconfortaban a las dos. Muy instructivos, además, todos esos programas.

A veces salía del salón por un momento y, al volver, no me daba cuenta de que el canal había cambiado. Me quedaba hipnotizada ante un primer plano de un torno moldeando una pata de mesa de madera de pino y acababa cayendo en la cuenta de que en realidad era una espátula que esparcía un glaseado. Tal vez encontraba cierto alivio en pasar a ser como mamá, en sumergirme en un mundo donde un hombre enfundado en un mono de trabajo extendía crema de mantequilla sobre una pared, y un pastelero aplicaba masilla a una tarta Victoria. Cierta liberación en establecerme en un paisaje desdibujado de pasteles y carpintería, y el embriagador abandono del olvido.

Hay unas cuantas reliquias de nuestro antiguo hogar familiar. Todavía me sobresalto al verlas, objetos desconocidos varados en una tierra ignota: el jarrón de cristal de Murano, un regalo de boda del hermano de mamá, Joe, que antes decoraba la mesa del desayuno, lleno de flores, pero que ahora está vacío; los viejos spaniels de porcelana, antigüedades de loza, encaramados con cierta precariedad en la delgada repisa de la chimenea de gas; la caja del Monopoly, que acecha melancólicamente bajo el televisor. Perros, juegos de mesa: todo lo que necesita un salón familiar, excepto la propia familia. Quizá debería llevar los spaniels en mi próxima visita a mamá, como propuso Philippa. ¿Y qué más? ¿Un puzle? ¿Un trozo de madera de cinco por diez centímetros, una bolsa de azúcar glas y un poco de cemento rápido?

Me acostumbré a llegar a casa después del trabajo y encontrarme con el mapa de las actividades de mamá del día, en forma de galletas abandonadas en la escalera, una taza de té a la deriva lejos de su cucharilla, un platillo sin amarre en el alféizar. Una vez encontré una tambaleante torre hecha con mis guías de viaje, inclinada a lo Pisa, en el salón. Ignoro qué buscaba, pero me llevó toda una tarde reordenarlas. Ella, sentada, me observaba tarareando una de sus melodías y meneando la cabeza. Le dije que no tenía importancia. Ahora, cuando llego a casa, todo está tal y como lo he dejado.

La sopa, Noches de Tandoori, se ha cuajado en el tazón; he perdido el punto en ¡Descubre la India! Y la noción del tiempo. Fuera es noche cerrada; miro a la nada por las ventanas negras y me pregunto cómo estará mamá en su cama individual, en una habitación desconocida. Pienso que ojalá estuviera aquí, reordenando mis guías, recordándome quién soy.

Enjuago el tazón y lo dejo bocabajo en el escurridor. Luego saco otro del armario y lo coloco junto al mío. Apago la luz y me voy a la cama.

4

¡LA DE COSAS PERDIDAS que han pasado por mis manos la mañana de este lunes, y ni siquiera son las once! Un neceser con estampado floral, una imitación de la estatuilla del Oscar con la inscripción «Martin, mi estrella para siempre», una taza en memoria de un vigesimoquinto aniversario dentro de una bolsa abandonada en un tren de Paddington a King’s Cross: a saber durante cuánto tiempo habrá estado dando vueltas por el metro. ¿Qué más? Un par de zapatos de hombre. Pueden ser devastadores, los zapatos; la obediente hilera de dedos grabados en la piel uno junto al otro, el promontorio mayor del pulgar. Todos los artículos entregados en Objetos Perdidos llevan la huella de sus dueños, pero nada tanto como la ropa perdida. ¡He ahí la esperanza suspendida en los calcetines que trazan aún el arco de los pies perdidos, los puños de una rebeca deseosos de ceñirse en torno a unas muñecas ausentes, codos interrogativos en las mangas de una camisa extraviada! Percibamos el carácter personal en el nudo del cordón de un zapato, en el olor de un vestigio de perfume en un pañuelo de seda.

Ha llegado todo eso, pero sigue sin aparecer la bolsa de mano, o el monedero lila azulado con el cierre automático dorado.

Durante la hora del almuerzo, bajo un momento a las estanterías para comprobar si he pasado por alto la llegada de uno u otro. Reviso con atención la sección «Bolsos, maletines y carritos diversos», echo un vistazo a «Equipaje» e incluso, muy rápidamente, a «Objetos diversos», que incluye de todo, desde una máquina de escribir china hasta un tarro de esperma de toro y una campanilla tibetana —no nos corresponde a nosotros encontrar la razón—, pero la bolsa de mano no aparece por ningún lado.

Permaneceré alerta. Porque sé muy bien que algunos días disponer de un tótem, un talismán, sostenerlo, llevártelo a los labios, puede ser un bálsamo ante la aflicción, aunque solo sea por un momento.

Me como mis sándwiches dominó y observo los haces de los fluorescentes reflejarse en un montón de bolsas de la compra olvidadas; los veo irradiarse, haciendo destellos de luz en las esquinas del plástico lustroso, arrancando chispas de sus contornos curvos. Relucientes, eclesiásticos, los tres reyes magos.

El sonido metálico de More than a woman de los Bee Gees sale de una trampilla abierta en el suelo que lleva al foso. El foso es un sótano alargado de techo bajo que recorre a lo ancho todo el edificio y está tenuemente iluminado por luces siempre parpadeantes. Alberga los detritos, lo que ya nadie quiere. Después de tres meses, los objetos no reclamados —guantes sueltos, y bolsas de la compra y abrigos— se echan por la trampilla a una tolva metálica bastante ancha que desciende al foso. Una vez por semana todo eso se clasifica y se envía a la casa de subastas Snagsbey’s, donde se vende al mejor postor.

El foso es territorio casi exclusivo de Big Jim. No es un individuo muy locuaz; no puedo decir gran cosa sobre él, salvo por los tatuajes, que lo cubren de arriba abajo: el cuello, el cuero cabelludo, incluso los lóbulos de las orejas. Anclas, dragones y espadas adornan sus brazos; un escorpión en un puño, una serpiente de lengua viperina en el otro. Para ser un tipo tan callado, presenta una imagen de lo más estridente. Viene a la oficina una vez por semana con el fin de distribuir el próximo cargamento en cajas para la subasta. Siempre sabes que es lunes por la atronadora y constante banda sonora que sale por la trampilla abierta procedente del transistor antiguo de color naranja, y siempre suenan éxitos de los setenta, la década con la que, sospecho, más se identifica, y a la que siempre intenta regresar. Algunos de nosotros nos sentimos igual con respecto a nuestro propio tiempo. Papá. Yo. La propia oficina de Objetos Perdidos está en cierto modo sumida en el pasado, como un museo, un depósito de recuerdos, una biblioteca de la pérdida. Creo que por eso aquí siempre me he sentido como en casa.

Echo un vistazo a través de la portezuela.

—¿Hola?

«And if I love you now, I think I would die», entonan los Bee Gees como única respuesta.

Me agacho y asomo la cabeza por la trampilla. Un fluorescente averiado parpadea sobre una pila de abrigos y chaquetas al pie de la tolva; hay restos de bolsas de cuero amontonados en una mesa, una caja metálica en la que unos pañuelos enmarañados se aferran unos a otros, de poliéster y de seda, baratos y de lujo, ahora todos iguales, ya sin dueño, ahora solo objetos perdidos.

—Esta semana hay una buena remesa —digo elevando la voz por encima de la música.

Big Jim aparece abajo. Con la luz trémula, sus tatuajes se estremecen como espectros.

—Sí —dice.

No recuerdo haberme encontrado con él nunca fuera de Objetos Perdidos, a la luz del día. Imagino que, si lo viera, sería como atisbar a Boo Radley: amorfo, espectral, alguien de otro mundo.

—He guardado esto para ti. —Big Jim pone bocabajo una caja, se encarama a ella y tiende el brazo hacia la trampilla.

Yo también me estiro para coger mi botín de libros, Explorar las Cananas, Senderismo en las Highlands y Scopri Londra.

—Son una pasada, Jim —digo—. ¡Gracias!

—Solo tres. Lo siento.

—¡No te disculpes, faltaría más! El otoño es una época muy intermedia, ¿no? Demasiado tarde para las vacaciones de verano, pero demasiado pronto para las de invierno. Estas guías son excelentes. Y hay una en italiano… splendido! Big Jim asiente y reanuda su trabajo.

El rostro hundido de un títere hecho a mano con un calcetín me mira fijamente desde una caja. Recuerdo a ese muy querido muchachito cuando llegó, una pajarita a cuadros atada con gracia en torno al cuello. De pronto, su mejilla sonrosada queda comprimida contra la rejilla lateral cuando Big Jim echa en la caja, antes de cerrarla, unos cuantos objetos más que nadie ha reclamado. Mañana, si alguien acude en busca de ese títere, será demasiado tarde. Digo «muy querido», pero ¿por qué no vino el dueño? ¿Cómo pudieron olvidárselo, ya de entrada? ¿Por qué fueron tan descuidados? Pero existe una diferencia, lo sé, entre algo perdido y algo abandonado.

Estrecho las guías rescatadas contra el pecho y vuelvo a Atención al Cliente subida en el montacargas.

AL DÍA SIGUIENTE, se arma un gran revuelo en la oficina de Objetos Perdidos debido a lo que, para mis adentros, llamo El misterio de la Millésimé perdida. La semana pasada nos llegó una botella de champán Mumm en una bolsa que había quedado olvidada en los asientos traseros de un taxi. Octubre puede ser un mes muy ecléctico. Además del aluvión de paraguas, hay siempre bastantes artículos de «Vuelta al colé», entre los que predominan los estuches. Muy apreciados en septiembre, empiezan a extraviarse conforme avanza el otoño, por no hablar del sinfín de bufandas de lana; la gente aún no se ha acostumbrado del todo a llevarlas y, al despojarse de ellas en autobuses sofocantes, se las dejan olvidadas. Pero ¿una botella de champán, cuando aún falta tanto tiempo para Navidad? Era casi excesivo.

¡Y de pronto la botella desapareció misteriosamente ayer a la hora de cierre de la oficina! Ahora bien, la norma —tácita, pero en general asumida— es, por supuesto, que nadie puede llevarse nada de Objetos Perdidos antes cumplirse el período de espera exigido, que es de tres meses. Normalmente, esta norma suele respetarse, al margen de la despreocupada actitud de Anita con los bastones y los paraguas. Así que cuando una botella de vino espumoso de alta categoría desaparece, abundan las sospechas y las deducciones.

Ed, cuyas visitas desde la estación de Baker Street vienen siendo algo más largas desde que SmartChoice se incorporó al personal, ha empezado a llevar un registro de apuestas. A Anita, por su suposición de que la botella debió de romperse de forma accidental y el culpable, abochornado, lo limpió todo, le asigna unas probabilidades de acierto de 7 a 1. SmartChoice, que luce un conjunto completo de macramé, plantea una hipótesis peliculera en la que un consumado equipo de atracadores —incluidos dos conductores mormones gemelos para la huida y un acrobático «hombre de goma» chino— combinan sus diversas habilidades para llevar a cabo el golpe. Anita descarta esa teoría basándose en el hecho de que es la trama de algo llamado Ocean’s Eleven.

Esta tarde, para asombro de todos, el champán ha reaparecido en el estante como por arte de magia. Mientras mis compañeros se maravillan por el giro de los acontecimientos, me escapo un momento a las estanterías y examino en privado la botella devuelta. Me cercioro de que es de la cosecha de 2012 y no de 2008, y reúno y ordeno las pistas del caso tal como yo las veo:

Pista uno: De un tiempo a esta parte, Gabriel le se ha estado saltando la comida —lo que es decididamente poco francés—, conformándose con un puñado de dulces de la estantería de la cocina.

Pista dos: El otro día la oí decir que quería preparar una buena cena para el cumpleaños de su novio, pero apenas tenía dinero para un tarro de aceitunas, y menos aún para una botella de vino.

Pista tres: Ayer (el día que desapareció el champán, y también el del cumpleaños de dicho novio), justo cuando bajaba un momento a las estanterías a la hora de salir para comprobar de nuevo si había llegado la bolsa de mano, me tropecé con Gabriel le, que salía del montacargas sosteniendo el suéter de una manera que me resultó un peu suspect.

Pista cuatro: Hoy es día de cobro. Ingreso de fondos en la cuenta bancaria de Gabrielle y devolución de «una». Millésimé desaparecida a su estante. Pero no «la». Millésimé.

ME NIEGO CATEGÓRICAMENTE a disculpar el robo de objetos perdidos bajo ningún concepto. Por la razón que sea. Pero Gabriel le es una empleada diligente, de una cortesía exquisita con los clientes, y cuidadosa en el registro de objetos perdidos. Y… ¡bueno, está el lado romántico de la historia! Sé que si ella «tomó prestado» el champán anoche, fue porque quería celebrar el cumpleaños de su amour con estilo.

Esas cosas son muy importantes para los franceses. No se abandonan a los caprichos, pero les gusta hacer las cosas avec finesse: el coup del aperitivo con champán, el café espresso a modo de digestif. Durante mi estancia en Francia visité la Champaña, vi las magníficas bodegas de vino donde los viticultores rotaban con cariño las botellas cada seis meses, caté deliciosas variedades, aprecié ese asomo de albaricoque, de limón, de brioche. Solo tengo que releer mi Guía del noreste de Francia: bosques, playas y viñedos, para imaginarme de nuevo allí: «La Champaña ofrece abundantes tesoros. Visítala en primavera por las flores silvestres, pero, para los conocedores del vino, el otoño es la época en la que presenciar la vendimia, cuando los viñedos verdes despiden los aromas penetrantes y almizcleños de la uva Chardonnay, pinot noir y pinot meunier».

Ningún otro empleado se ha percatado de la discrepancia de cosechas, así que yo no diré ni Mumm. Ja.

A LA HORA DE cerrar, entro en el vestuario de mujeres y encuentro a Anita mirándose en el espejo del baño y estirándose hacia atrás con los dedos la piel a ambos lados de la cara.

—Caramba —dice—, me gasto una fortuna en cremas que no sirven para nada. Hígado de ternera ecológica, que supuestamente te rejuvenece diez años. Lo mismo habría dado que me pusiera pasta de carne vulgar y corriente. Qué suerte la tuya, Dots, tienes una piel preciosa.

¿Ah, sí? Me coloco junto a ella y me contemplo en el espejo. Los ojos de color castaño chocolate de papá me devuelven la mirada bajo unas cejas circunspectas. Comparo el reluciente bullón que Anita tiene por boca con mi ceño de perplejidad, sus pestañas cuidadosamente pintadas con las mías, largas, rectas y desnudas. Ella posee el glamour del antiguo Hollywood: Rita Hayworth, Sofía Loren. Al lado de sus rizos elásticos y enérgicos, mi flequillo es más algo tras lo que esconderse que el complemento de una media melena.

Se aparta las manos de la cara y ambas observamos cómo se le reacomoda la piel en su amarre habitual. Extrae un aplicador de rímel del bolso y, con ferocidad, lo mete y saca del tubo, como si apisonara pólvora en el cañón de un fusil de avancarga. Para que hablen de pinturas de guerra.

—¿Qué me dices de la noticia? ¿Eh? —pregunta.

—¿Qué noticia? —¿Ha sido descubierta la pobre Gabriel le? Espero que no. Anita se impregna las pestañas de pintura negra con rápidos toques. Realmente es un espectáculo digno de admirar.

—Brian se marcha. Vuelve a Escocia. La salud de su madre ha empeorado y está sola, la pobre. A decir verdad, creo que hace tiempo que quería dar el paso de volver; sale con un tío de Glasgow y parece que la cosa va en serio. Pero ¿adivinas quién va a ocupar el puesto de Brian?

Anita fija la mirada en mí a través del espejo. El pincel del rímel ahora se asemeja más a una batuta, suspendido en el aire como si dirigiera una pequeña orquesta. Puccini quizá.

Muevo la cabeza en un gesto de negación.

—Nada menos que el puñetero Neil Burrows —dice a la vez que surca el aire con el pincel. Ciertamente no es Puccini; estamos en las tétricas turbulencias de Wagner.

—¡No me digas! —Veo mi propia mirada de consternación en el espejo e imagino a Chaunticleer, más gallo que nunca.

—Se pondrá aún más cretino que de costumbre. —Anita me lee el pensamiento y añade—: Pero, además, ¡no es justo! Tendrían que haberte nombrado a ti, Dots. O sea, llevas aquí una eternidad, ¿o no?

—Bueno, no tanto, solo un par de años más que tú…

—Pues eso, una eternidad. —Anita deja el rímel, hurga en el morral y saca una barrita adelgazante de chocolate. Arranca con los dientes un trozo de envoltorio y lo escupe con violencia—. Va a ser una pesadilla. —Hinca los dientes en el almuerzo.

Neil Burrows de jefe. Veo ya el apéndice extra de llaves colgado del cinturón, oigo su cacareo entre las estanterías. Fijo la mirada en mi reflejo sobresaltado, advierto una sombra de malas premoniciones oscurecer mi rostro.

5

DOS MENSAJES de correo electrónico marcan el siguiente lunes en la oficina. El primero, de Brian, es una disculpa por su precipitada marcha, y en él promete que volverá para despedirse como es debido lo antes posible. A su misiva la sigue de inmediato otra con la indicación de IMPORTANTE, de Neil Burrows, que convoca a todos los empleados a una reunión poco antes de la hora de cierre.

—Más vale que no se alargue mucho —comenta Anita mientras nos dirigimos hacia el antiguo despacho de Brian.

Por orden de Neil, SmartChoice se ha quedado a cargo de Atención al Cliente. Suele haber poca actividad al final del día; aun así, no sé hasta qué punto es una decisión prudente. Esta mañana ella estaba en la oficina «ayudando» a atender las llamadas telefónicas, y su nivel de apoyo era más que discutible. Cuando he ido a comprobar qué tal le iba, hablaba con alguien de los méritos de algo llamado «gorro para mechas», y estoy segura de que no nos han traído nada semejante. Mis dudas se ven confirmadas ahora, al encontrármela cómodamente recostada contra el mostrador de Atención al Cliente, enfundada en un adefesio de conjunto mientras se limpia las uñas con uno de los formularios.

Sukanya y Gabriel le están ya en el despacho cuando llegamos Anita y yo. Temo que Sukanya esté tan trastornada por el ascenso de Neil que haya empezado a hablar sola. Pero, cuando paso por su lado, advierto que en realidad está recitando en voz baja el monólogo de Porcia sobre «el don de la clemencia», de El mercader de Venecia, donde se ensalzan las virtudes del perdón y la benevolencia. Supongo que está ensayando para una inminente audición, pero, a la luz del nuevo reinado de Neil Burrows, en adelante NB, el texto parece, en cierto modo, oportuno. También se ha citado a Big Jim, que permanece con actitud taciturna en un rincón del despacho, donde sus tatuajes contrastan visiblemente con las paredes blancas.

Pese a que la toma del poder de NB se produjo hace menos de una semana, ya hay en marcha cambios perceptibles. Han desaparecido las pilas de papeles de Brian y su caprichosa colección de cochecitos de Matchbox. Ahora un archivador plateado destella como una navaja en el rincón, y cuando NB irrumpe en la habitación, las alteraciones en su propia persona no son menos perceptibles. Ha sustituido su cotidiana camisa blanca por una flamante e impecable camisa rosa. Se ha hecho algo en el pelo, que le queda más brillante y pegado a la cabeza, como si hubiese estado en contacto estrecho con un vertido de petróleo.

—Os he reunido aquí hoy… —empieza a decir.

—Caramba —susurra Anita—, ¡no vamos a casarnos!

—… Para hablar del futuro —prosigue—. Hemos estado utilizando sistemas de etiquetado obsoletos y retenido los objetos demasiado tiempo. En adelante, las cosas van a cambiar, van a modernizarse. Introduciremos lo último en métodos de almacenamiento y etiquetado digital. —Entusiasmado, se lame los labios—. Seremos eficientes, trabajaremos juntos como una máquina bien engrasada…

—A él desde luego se le ve bien engrasado. —Anita me da un codazo y su bolso tintinea ligeramente.

—… Aunaremos esfuerzos hacia un mismo objetivo. Como una máquina que funciona con fluidez, sin malgastar nada. Corren tiempos difíciles para TfL. Los mandamases están haciendo todo lo posible para que este sea el sistema de transporte más ágil del Reino Unido.

—Y una mierda —susurra Anita—. Más bien hacen lo que pueden para seguir aumentando sus bonificaciones.

—Así que todos debemos poner de nuestra parte —continúa NB con voz monótona—. Todos los hombres… y mujeres a sus puestos. Rememos juntos.

De pronto hemos pasado de máquina bien engrasada a tripulación de barco. ¿Debemos ahora cogernos de las manos y cantar salomas, o tenemos que ajustarnos a otra nueva metáfora del esfuerzo colectivo… una colmena de abejas hacendosas, quizá?

—Habrá cambios. Como todos sabemos, vivir en Londres tiene un coste y no hay bien más valioso que el espacio. Nuestra política actual es conservar los objetos durante tres meses. Eso nos exige trabajar siempre a plena capacidad. Por desgracia, no disponemos de espacio suficiente. En adelante, limitaremos el tiempo de espera a un mes.

Anita y yo cruzamos una mirada de horror. Big Jim se arrima más a la pared, las hojas de sus espadas tatuadas se estremecen. Eso reduce notablemente la posibilidad de que los objetos se reúnan con sus dueños. La brutalidad del recorte me afecta como una auténtica herida; me llevo la mano al pecho.

—Neil, me permite una sugerencia… —digo.

NB alza un dedo, se humedece los labios y prosigue:

—Por otro lado, aunque la política era cobrar al público una libra cuando acudía a reclamar sus pertenencias, a partir de ahora se establecerá una tarifa nominal de cinco libras para cubrir los gastos generales.

—Para pagarte las camisas nuevas y el gel para el pelo —sisea Anita.

—Por último —continúa con su abyecto discurso—, ha llegado a mis oídos que se están repartiendo paraguas y bastones. Seguro que no es necesario que os diga que eso va contra el protocolo, y cualquier empleado que sea descubierto en tal actividad tendrá problemas.

—Esa puñetera Sheila me ha delatado —dice Anita con voz ronca. Procuro no juzgar, pero se me antoja probable.

—Y ahora podemos cogernos de las manos…

«No, por favor».

Una palma húmeda se adhiere a la mía.

—Me alegro de que estés a bordo —susurra NB, que me sacude la mano como si intentara resucitarla.

Está pletórico. Feliz. Se vuelve hacia la multitud reunida.

—¡Por TfL! —exclama mientras agita los brazos de las personas que tiene a sus lados (el mío y el de Big Jim, con semblante trágico) en un débil intento de hacer la ola.

Anita parece a punto de abandonar el barco. Cuando vuelvo al mostrador, SmartChoice está atendiendo a un cliente. Rostro amable. Gorra de tweed.

—¡Señor Appleby! —exclamo.

Se vuelve hacia mí. Sonríe.

—¡Qué memoria! —dice—. Espero que no haya inconveniente en que venga otra vez. No quiero robarles tiempo, es solo que pasaba por aquí…

Lleva el Times bien plegado bajo el brazo.

—Ni mucho menos, caballero. Por desgracia, la bolsa de mano no ha aparecido.

—Ah, bueno. —Asiente con la cabeza. Encorva un poco los hombros.

—Pero aún hay posibilidades.

—¿Ah, sí? Temía que, si a estas alturas no la habían traído…

—Aún es pronto. —Me perdono por la mentira cuando veo que la esperanza le ilumina el rostro.

—Ah, es bueno saberlo. Por otra parte, ya que estoy aquí, quizá convenga que actualice mi dirección.

—¡Sheila! —Me vuelvo hacia SmartChoice, que, con la mirada perdida, se toquetea los pendientes—. ¿Serías tan amable de ir a por el formulario del señor Appleby?

—¡Ningún problema! —dice, y se dirige con gran parsimonia hacia la oficina.

Me vuelvo hacia el señor Appleby.

—¿Va a mudarse?

¿A un cuartucho alquilado con corrientes de aire, a kilómetros de cualquier conocido? ¿O a una residencia, como mamá, sin ninguna de sus antiguas pertenencias familiares para reconfortarlo, sin ningún monedero lila azulado que sostener en la palma ahuecada de la mano?

—Me voy a la costa. Mi nieto y su mujer me han invitado a una larga visita.

—¡Ah, qué maravilla! —exclamo con alivio. El señor Appleby me mira, un poco sobresaltado. En ese momento reaparece SmartChoice—. Quiero decir… ¡Ah, mire, aquí tenemos a Sheila con su formulario! —digo—. Enseguida le actualizamos los datos. —Me desprendo del bolígrafo—. La costa, qué bien. No hay nada más agradable que un helado a la orilla del mar, ¿verdad?

—Desde luego. —El señor Appleby sonríe—. John, mi nieto, tiene una casa en West Hill con vistas a las cabañas de los pescadores. En días despejados se ve hasta la otra orilla del canal. Y hay un funicular.

—Dot, ¿me permites un momento? —NB ha aparecido de pronto junto a mí.

—Enseguida estoy con usted, señor Burrows. Estoy atendiendo a un cliente…

—Que se ocupe Sheila —dice y señala a SmartChoice, que ha empezado a garabatear en el formulario del señor Appleby—. Al fin y al cabo, está en prácticas. Le conviene adquirir experiencia. Sigue tú, Sheila. Dot, a mi despacho. No es por nada malo.

Me despido muy a mi pesar del hombre y lo sigo a su despacho. Cierra la puerta y noto que me invade una sensación de claustrofobia. Aunque poco antes se ha congregado en el mismo lugar toda la tripulación del balandro de Objetos Perdidos, ahora el espacio parece haberse encogido al tamaño del camarote del cocinero.

—La reunión ha ido bien, ¿no? —Sonríe—. Un buen equipo, un buen equipo. Tengo grandes planes para este lugar. Grandes planes. Los cambios que he explicado hoy no son más que el principio.

Aunque deseo volver con el señor Appleby, no puedo desaprovechar la oportunidad.

—En cuanto a esos cambios —digo—, creo sinceramente que deberíamos mantener el período de espera de tres meses; la gente debe disponer de un plazo holgado para reclamar sus pertenencias. Es la esencia de lo que hacemos. ¿Podría replanteárselo?

—Imposible, me temo. —Menea el dedo—. Los chicos de TfL quieren un sistema flamante: eficiente en costes, eficiente en tiempo, eficiente en trabajo.

—Pero no será eficiente en trabajo, ¿no? En cuanto hayamos colocado los objetos en los estantes, se irán tolva abajo. Jim tendrá que hacer horas extras para enviarlos a Snagsbey’s…

—Ya me preocuparé yo de eso, ¿vale? Quería hablar un momento de ti.

«¿De mí? ¿De qué demonios puede querer NB hablar conmigo?». El instinto me hace dar un paso atrás.

—Ahora estoy al frente, soy el mandamás. —Deja escapar una risita de suficiencia—. Quiero velar por tus perspectivas, tenerte bajo mi ala. —Levanta el codo para mayor claridad y deja a la vista una axila húmeda. Chaunticleer.

—Seguro que tiene usted otras muchas cosas en las que ocupar su tiempo —digo—. Ya estoy bien como estoy, gracias.

—Fijemos una fecha, ¿te parece? Anotemos algo en la agenda, ¿vale? Magnífico.

Cuando por fin consigo escabullirme, el señor Appleby, con su rostro amable, ya se ha ido.

6

PHILIPPA ELIGIÓ la residencia The Pines por su excelente nivel de higiene. Yo antepongo la atención a la limpieza, no me importa un poco de desorden siempre y cuando el personal sea amable. «Es un centro de atención a la tercera edad, Dot. La “atención” forma parte del nombre, pero no se hace mención de la limpieza, eso tenemos que verificarlo nosotras mismas». El otro motivo de la elección, tácito, pero de sobra manifiesto, es la proximidad de The Pines a la casa de mi hermana en Kent. Su condado, sus normas.

En el cartel se lee, con letras protuberantes:

En The Pines,

usted siempre es bienvenido

COSA QUE ME resulta un tanto perturbadora.

Cuando llego, un hombre de cabello oscuro vestido totalmente de blanco sale por la puerta principal.

—¿De visita? —pregunta con una sonrisa.

Me abstengo de responder y me limito a asentir con la cabeza.

—Soy Adison Chang, de Romero y Albahaca.

—Yo soy Dot Watson, de Gin y Tonic.

Confieso que me he detenido a tomar lo que Anita llama una «bebida de adultos» cuando iba de camino a visitar a mamá. A menudo me tomo una copa por la tarde después del trabajo, y si ha sido uno de esos días en que recibimos una docena de paraguas y varios turistas estadounidenses que piden indicaciones para llegar a Madame Tussauds, es muy posible que me tome más de una. Sin embargo, hoy es sábado, todavía no es la hora de comer y ya estoy un tanto achispada, porque me he saltado el desayuno. Necesito un poco de valor inducido por el alcohol antes de las visitas a mamá; no me acostumbro a verla en una residencia. Tengo la impresión de que, de algún modo, Philippa y yo la hemos dejado en la estacada.

El hombre me mira con expresión de perplejidad y al cabo de un momento despliega una cálida sonrisa.

—Esas son las alas donde trabajo.

Ah.

Se me escapa una sonora risotada antes de que pueda contenerla.

—¡Vaya! ¡Qué vergüenza! —digo, y me tapo la nariz y la boca con la mano.

Él menea la cabeza con una sonrisa aún más amplia.

—No se preocupe.

Todas esas tonterías me levantan el ánimo. Devuelvo la sonrisa a aquel hombre afable y entro en The Pines.

El ala Lavanda abarca una hilera de habitaciones idénticas con ocupantes idénticos dispuestas a lo largo de un pasillo de un color pálido que huele a declive y ambientador: penetrante cítrico en lugar de lavanda, lo que, a mi modo de ver, es poco consecuente.

A mamá se le diagnosticó de manera oficial demencia senil precoz hace un año, pero las cosas ya se habían torcido un poco antes. Fue olvidando nombres familiares. El mío dejó de recordarlo muy al principio, un caso de «los últimos serán los primeros», supongo. Surgieron amplios vacíos en su capacidad para rastrear lo que había hecho, dónde lo había hecho y por qué. Tuvo que dejar de conducir: se perdía una y otra vez, y un día se limitó a dejar el coche en medio de la calle, con la llave aún en el contacto. Más de una vez la encontré en la parada de autobús del final de la calle, esperando para coger el número 13 e ir a nuestra antigua vivienda. «¡Quiero ir a casa!», exclamó mientras la llevaba de regreso al dúplex. Una mañana se levantó y salió en camisón. Era aún de noche y la acera estaba mojada por la lluvia; resbaló y se fracturó la cadera. El médico de urgencias, para nuestra tranquilidad, nos dijo que, a su edad y con la osteoporosis que tenía desde la menopausia, aquel tipo de fractura era algo muy común. Aun así, se suponía que yo cuidaba de ella, hecho que Philippa no se abstuvo de recordarme. Mientras mamá estuvo ingresada en el hospital recuperándose de la operación de cadera, mi hermana se presentó en el dúplex y declaró sin ambages que debíamos internarla en una residencia por su propio bien. Yo sentí alivio y culpabilidad a partes iguales.

Mamá inició un declive tan rápido después de la caída que yo apenas pude ajustarme a sus cambios. Ahora no recuerda nada casi nunca. Cree que Philippa es una tal Edna que antes, cuando ella era pequeña, limpiaba para la abuela, lo que tal vez me habría resultado un tanto gracioso de no ser por lo triste que era en realidad.

No tiene la menor idea de quién soy yo.

Cuando llego, Philippa está en la habitación de mamá, una sorpresa y una llamada a la realidad.

—¡Philippa! Vaya sorpresa.

—Hola, D. —Abrevia mi nombre cuando trata de situarse en posición de ventaja—. Los niños están los dos en casas de amigos, y Gerald se va a pasar el día jugando a dobles mixtos con unos compañeros del trabajo. Sabía que no te importaría compartir tus horas de visita.

«Quince-nada».

O quince-love, como se dice en el Reino Unido, aunque, por lo visto, lo correcto es decir l’oeuf, no love. Dato interesante extraído de Viajes en torno a Wimbledon (District Line, julio del año pasado). Un cero en el marcador parece un huevo, o sea, l’oeuf. Pero como los ingleses lo pronunciamos mal, se convirtió en love, amor. Que un huevo se convierta en amor tiene su propia licencia poética, supongo.

En la habitación de mamá hay una cama individual y una cómoda de un laminado «efecto madera» poco atractivo, sobre la que Philippa ha dispuesto marcos de plata con fotografías de Sam y Melanie. Hay también un pequeño tocador, aunque desconozco si a estas alturas le queda algún resto de vanidad que pueda inducirla a mirarse en el espejo, sobre todo cuando adornan la habitación varios recordatorios de que la enfermedad y la muerte están siempre presentes: un botón rojo de alarma en la pared junto al equipo de resucitación, el bastón en el rincón. Por no hablar de las cuñas.

Los residentes están autorizados a tener objetos personales tales como lámparas, alfombras y butacas. Yo insistí en llevar los dos sillones de orejas del dúplex: agradables muebles tapizados que nuestros padres tuvieron en casa toda la vida, colocados a ambos lados de la chimenea. Philippa, entretanto, fue a una tienda de diseño y compró lámparas cromadas y una alfombra de piel de oveja de un blanco gélido. «Objetos personales significa cosas de casa, cosas que transmiten una sensación de familiaridad», dije al ver sus compras. «No digas tonterías, D —replicó—. ¿Por qué demonios iba a querer mamá todos esos trastos viejos? Necesita algo nuevo, bonito y original». Philippa echó una mirada sombría a los sillones y a la colcha rosa de chenilla de la cama de nuestros padres. Mamá se había aferrado a ella mientras yo la ayudaba a entrar en el coche de mi hermana para ir a The Pines mientras mascullaba: «No puedo dejar a Rosie».

Doy un beso a mamá. La noto distinta. El pelo. Los labios. Algo extraño en las mejillas. Resulta que han venido unas chicas de uno de los salones de belleza locales para dar un «nuevo look» a todos, pero no sé muy bien qué tipo de look perseguían con mamá. Percibo un brillo de labios muy discutible que tiende a estridente.

Philippa ha traído una bandeja de fruta tropical y un lote de productos esenciales de Elizabeth Arden para la piel, con un delineador de cejas y un protector labial factor 15; no sé qué piensa que va a hacer mamá con esas cosas.

Para expresar lo que opina de mi regalo —el puzle Recolección de lúpulo en Kent—, enarca una ceja con desdén. Desde luego, a ella no le hace ninguna falta un delineador de cejas.

—Un puzle puede proporcionar una actividad mental estimulante —digo—. Además, este suscita evocaciones nostálgicas del Kent pastoril. Y, en cualquier caso, a mamá le gustan.

«Quince iguales», diría.

Mamá, indiferente a nosotras, se dedica a arrancar bolitas de la colcha. Sus labios brillantes forman palabras, algo así como «hervidor», o tal vez «esa flor», y tararea suavemente una de sus melodías.

Me siento en el viejo sillón de papá, Philippa se sienta en el de mamá, y, separadas por la descolorida y raída tela de Rosie, intentamos mantener la familia unida.

Al principio, un silencio flota entre nosotras, como una vela de barco flácida. Enseguida ocupamos nuestros puestos y remamos juntas.

—¿Qué me dices de aquella vez que…?

—¿Te acuerdas de aquel gato atigrado que adoptamos, Mr. Tibbies?

Volvemos sobre nuestros pasos, formamos fila. Yo corroboro a Philippa, claro.

—Recuerdo que volvimos de pasar una semana en Dorset y encontramos la alfombra llena de pulgas de gato.

¿Dejará de dar la lata con eso alguna vez?

—Fue en Devon —corrijo—, porque tomamos cream tea y yo pensé que eso, en lugar de té acompañado de bollitos de nata, era una taza de té llena de nata. ¿Te acuerdas, mamá?

—Sin duda fue Dorset —insiste Philippa.

—Descorre las cortinas, Edna —dice mamá.

La expresión de mi hermana asciende y desciende como los vientos y los mares del parte meteorológico marítimo, y su rostro pierde por un momento la identidad. Tyne. Dogger. Fisher.

—Soy yo, mamá. Philippa. —A continuación, se levanta y descorre la cortina igualmente—. Ahora mismo estaba hablándole a mamá de las presiones a las que se ve sometido Gerald desde su ascenso. Las finanzas internacionales no son una merienda campestre, te lo aseguro. Le irá bien tomarse el fin de semana libre, darle un poco a la pelota…

Miro por entre las cortinas de color lavanda de las ventanas. En la residencia The Pines, pese a su nombre, escasea el follaje. No hay un solo pino; crece solo un pobre manzano viejo con las ramas extendidas como los brazos de un militar jubilado. Todo se centra en los patios pavimentados y las pasarelas de madera, cabe suponer que para facilitar los paseos en sillas de ruedas por el jardín. La idea me deprime.

Nosotros vivíamos en una casa rodeada de árboles. Me pregunto si mamá se acuerda. Un bosque denso, imponente. A papá le encantaba. «¿No te parece perfecto, Dot? —dijo en el jardín en penumbra la tarde del día que nos mudamos allí, señalando las sombras negras que se cernían alrededor—. Tan secreto. Oculto de todo». En realidad, yo coincidía con mamá en que los árboles eran demasiado altos, incluso escalofriantes. Ella quería un jardín más pequeño, con una bonita valla de madera por la que pudiera trepar su madreselva; había visto eso mismo en otra casa en venta a unas calles de allí. Aquella casa contaba también con un maravilloso desván, convertido en un dormitorio en el que había una claraboya. La persona que durmiera en esa habitación podía contemplar la luna mientras estaba en la cama, imaginar que llevaba el timón de un barco por alta mar, localizar las constelaciones. Traicionando mis propios deseos y a mi madre, dije que quería la casa que le gustaba a papá. Era más barata, argumento contra el que en último extremo mamá no podía aducir nada. Desde el día en que nos mudamos allí, la casa la entristeció a ella, pero le dio una sensación de seguridad a papá.

Yo era capaz de cualquier cosa con tal de hacerlo feliz. Durante la semana no era fácil. Salía temprano rumbo al trabajo, en la City. Directivo intermedio: la profesión que habían elegido sus padres, no él. Trabajaba en una amplia oficina de una de las calles principales y llegaba tarde a casa, muy callado. Yo corría a recibirlo y le preparaba el té en la robusta tetera marrón. Lo hacía bien cargado, con dos terrones de azúcar, y le cebaba la pipa, apisonando las frescas hojas de tabaco de color tostado con el pulgar, como él me había enseñado. A veces me dirigía una sonrisa, pero, por lo general, se limitaba a darme unas palmadas en la cabeza y exhalar un suspiro. Los viernes por la noche, en cambio, resplandecía. Se frotaba las manos. «¿Qué aventuras nos esperan, Dot, querida mía? ¿Qué vamos a descubrir? ¿Por dónde deambularemos?». Los fines de semana, Philippa, siempre con sus amigas, apenas pasaba por casa. Papá y yo teníamos nuestro mundo privado. Él se sentía mucho más a gusto en el pasado que en el presente, un pasado idealizado, anterior a su tiempo, donde se sentía seguro. A mí me complacía acompañarlo a ese universo lleno de películas en blanco y negro y discos rayados.

A papá le encantaba la ópera: La bohème, Carmen, Madame Butterfly. También le gustaban los duetos pasionales y conmovedores de dos hombres llamados Jussi Björling y Robert Merrill. Y luego los musicales: Gilbert y Sullivan, Rodgers y Hammerstein. Las melodías alegres y graciosas de George Formby eran mis preferidas, sobre todo cuando papá participaba, simulando que tocaba el banjo, y yo bailaba y brincaba, cogía una servilleta del aparador y hacía ver que limpiaba unos ventanales muy grandes. Al final de la velada, siempre ponía una canción titulada Beautiful Dreamer. Era una canción tristísima y parecía llenar de melancolía a papá, así que yo no entendía por qué la ponía. A mí también me causaba pena, porque era la señal de que tenía que irme a la cama.

Si no se había llevado a casa trabajo de la oficina, jugaba conmigo todo el fin de semana. A veces ejecutaba trucos de magia con una moneda de cincuenta peniques y su pañuelo de algodón blanco, haciendo desaparecer la moneda, pero mi juego preferido era cuando nos inventábamos historias de misterio de Sherlock Holmes. De vez en cuando mamá salía a buscarnos, con un vestido bonito, el cabello recién ondulado, y le preguntaba a papá si le apetecía ir a una barbacoa a casa del vecino. «¿Te importa si nos quedamos aquí?», decía él. «Cariño, nunca conoceremos a nadie si no salimos», contestaba ella, quitándose los zapatos de calle. A él no le gustaba salir, hacer vida social. En cuanto llegaba a casa del trabajo, le encantaba escapar a nuestro mundo secreto e imaginario. Al final, mamá dejó de proponérselo.

Ahora sonríe a Philippa, sin parar de arrancar con los dedos bolitas rosas de la colcha. De pronto, un rayo de sol se refleja en el brillo de labios —¿es de color bronce?— con un destello trémulo, como si mamá, temblorosamente, se dispusiera a decir algo.

—… A Melanie le va todo a pedir de boca, mamá. —Philippa sigue con su monólogo—. Somos optimistas, dentro de lo que cabe; si en el segundo ciclo saca tan buenas notas como en el primero, casi seguro que entrará en Oxford o Cambridge. El jefe de Gerald dijo que intercedería cuando llegara el momento. La red de antiguos alumnos y todo eso. En el trabajo adoran a Gerald, tan buen jugador de equipo…

Papá nunca formó parte de la red de antiguos alumnos, no conocía los códigos, no seguía el juego. Los únicos pasatiempos que le gustaban eran los que nos inventábamos, nuestras historias de misterio y nuestras aventuras. Evitaba el machismo de Mel Gibson y Bruce Willis, con sus contoneos, sus juramentos y sus rostros sin afeitar, y se quedaba con la finura y la integridad nostálgicas de Gregory Peck y James Stewart. Buscaba refugio en un pasado en color sepia, un mundo imaginado de hombres caballerosos que se ponían pomada con un ligero olor a almendra. Tomando como modelo la refinada dignidad de estos, utilizaba otro lenguaje, otra forma de estar, muy distinta de las descaradas acometidas cargadas de testosterona del mundo que lo rodeaba, caracterizado por la idea de que «la codicia es buena». Era un auténtico caballero y yo lo adoraba por eso. Quería ser como él.

En las películas que veíamos juntos, los hombres llevaban sombreros de fieltro, fumaban en pipa y silbaban alegres melodías. Se peinaban como él, ondulándose el cabello hacia atrás como alas de pájaro con dos cepillos a la vez. Aquellos hombres se iban a trabajar por la mañana, con una sonrisa feliz y la chaqueta colgada airosamente sobre los hombros. Pero papá nunca se iba a trabajar así.

—¿Dot?

El radar gélido de Philippa me localiza desde el otro lado de la tierra de nadie de la chenilla rosa.

—¿Sí?

—Decía que tenemos que organizar una pequeña reunión, para celebrar el ascenso de Gerald. ¿Y si traes… a alguien?

—No tengo a nadie a quien llevar. Solo yo.

Mi hermana mantiene su cruzada.

—¿Y qué me dices de tu trabajo? ¿Allí no hay nadie?

Por un momento me asalta la visión de presentarme en casa de Philippa agarrada del brazo tatuado de Big Jim.

Una risotada reverbera en mi nariz.

—No, nadie.

—Bueno, ya buscaré por ahí —dice, siempre tan bien dispuesta, como si se tratara de revolver entre las viejas botas de agua de su marido para encontrarme alguna descolorida, reblandecida, pero todavía razonablemente impermeable.

Intercambiamos unos cuantos recuerdos aleatorios más de nuestra vida familiar por encima de la colcha y de la mujer que antes era nuestra madre, hasta que por fin Philippa se levanta.

—Tengo que irme. Dot, ¿podemos hablar un momento? —Limpia de la mejilla de mamá un manchurrón de colorete bastante visible—. Adiós, mamá.

—La próxima vez no te olvides de hacer las repisas de las ventanas, Edna —le dice ella.

Sigo a Philippa hasta el pasillo. El isósceles normalmente perfecto de sus hombros se ladea. Tiendo la mano hacia el afilado ángulo de su codo, pero ella se vuelve y me mira con un rápido parpadeo.

—Greenridge, Cooper and Price han confirmado que harán una tasación el miércoles que viene. Y después las fotos, supongo que al día siguiente. No hace falta que estés. Tienen las llaves.

Se aleja por el pasillo, sus duros tacones levantando chispas contra el embaldosado institucional.

El fantasma de L’Air du Temps acecha en las superficies laminadas de la habitación de mamá, que, sin dejar de mirar por la ventana, canturrea en voz baja. Es un himno, creo. Espero hasta que acaba, se vuelve hacia mí, sonríe.

—Qué bonito era, mamá.

Ella asiente. Al verme de pronto a solas, me siento incómoda. No soy suficiente. Ojalá Philippa estuviera aquí, llenando los vacíos.

—¿A quién le apetece un poco de recolección de lúpulo? —digo por fin, y mi voz resuena en el nuevo silencio. Las piezas del puzle caen con un golpeteo en la bandeja acoplada a la cama de mamá—. ¿Empezamos por el contorno?

Esconde las manos en el nido de bolitas rosas de la colcha de chenilla gastada.

—¿Dónde está Maria? —pregunta.

—¿Quieres que llame a una enfermera? ¿Qué pasa? ¿Necesitas algo?

Niega con la cabeza, da tirones más vehementes a la colcha. Con delicadeza, le cojo las manos y se las coloco en la bandeja. Las tiene secas como el esparto y moteadas de manchas blancas.

—El otro día nos llegó un estuche de Yardel y con fragancias de rosa y madreselva. Tenía buena pinta. Te compraré uno si quieres.

Tamborilea en las piezas del puzle con los dedos, como si leyera braille. De pronto, los cierra en torno a una, una pieza central; es la parte de la cara de un hombre, el contorno de la barba.

—Hablando del trabajo, estamos desbordados, como de costumbre. El otro día vino un hombre a buscar el monedero de su mujer… Te habría caído bien, mamá, todo un caballero.

—¿Dónde están mi recogedor y mi cepillo?

—No los he encontrado, pero seguiré buscando, te lo prometo. —Intento cambiar de tema otra vez, llenar el silencio entre nosotras, aliviar la creciente angustia de mamá. Recorro con la mirada la insulsa habitación en busca de inspiración, pero no la encuentro. Cojo la tapa de la caja del puzle, señalo la fotografía de lúpulo dorado en un campo iluminado por el sol—. ¿Fuiste alguna vez a recoger lúpulo cuando eras pequeña? —Mi voz pasa a teñirse de colores primarios—. ¿Con la abuela, quizá? Nosotros íbamos a recoger moras, ¿no? ¿Te acuerdas, mamá? —No se acuerda, claro que no, y ahora que lo pienso, nunca nos acompañó.

—¿Y Reg, el pescadero? ¿Te acuerdas de él? —Ya desesperada, simulo que llevo un par de tirantes y los hago chascar contra el pecho—. «Tengo una excelente cola para usted esta semana, señora Watson». ¿Te acuerdas de Reg, mamá? —Ella deja escapar una risita. Esperanza en la oscuridad. Alentada, sigo adelante—. ¿Y tú qué decías? ¿Te acuerdas de lo que decías, mamá? —Otra sonrisa. Asiente y las dos decimos al unísono—: «¡Si no le importa, Reg, preferiría un trozo de pescado!».

Sucumbimos a unas sonoras risotadas y me paso el resto de la mañana haciendo de Reg el pescadero. Eso la mantiene entretenida; se me antoja un logro extraordinario arrancarle una sonrisa, y ya no digamos una carcajada. Aunque no sepa quién diablos soy.

Me obligo a quedarme a almorzar. Los comensales brillan y resplandecen, y tengo la impresión de haber entrado en una iglesia llena de santos o en una pintura renacentista de la Anunciación. Las chicas del salón de belleza se han esmerado con su paleta de colores metálicos.

La decoración del comedor parece la de un hotel de dos estrellas, y todo es de insípidos colores judía verde y crema: los respaldos de las sillas, las amplias cortinas fruncidas, la moqueta, las pantallas de las lámparas, los individuales. Suena la serenata n.º 13 para cuerdas en Sol mayor de Mozart, una elección quizá demasiado vigorosa para esta hora del día.

En general, el resto de los residentes son mayores que mamá. Casi todos se las arreglan para comer sin ayuda, y una mujer con una alegre chaqueta de color limón empuja la silla de ruedas de su marido hasta una mesa. El cabello le reluce como un penique nuevo.

—¿Qué hay hoy? —pregunta el marido mientras su mujer de color limón lo acomoda ante la mesa como si lo acostara.

Ella examina el menú al mismo tiempo que se palpa el pecho en busca de las gafas, que lleva colgadas de una práctica cadena alrededor del cuello.

—A ver —dice y se pone las gafas—. Hay sopa o raviolis. ¿Verdad que a veces te apetecen unos raviolis?

—¿Qué es eso?

—Arroz.

—Ah. ¿En serio? Entones vale. Tomaré los raviolis.

—Espera. —Se golpetea un lado de la cabeza con los dedos, como si intentara desprenderse de algo de dentro—. No, no es arroz. Estaba pensando en el risotto. Los raviolis son como los espaguetis, pero en forma de almohadillas.

—Ah. ¿En serio? Entonces vale. Comeré raviolis.

Elijo una mesa junto a la ventana para mamá y para mí. Dejo su bastón apoyado en la pared y la ayudo a sentarse. Las dos nos quedamos inmóviles, mudas. Contemplo el jardín en busca de inspiración, pese a que no hay gran cosa que inspire: un patio con unas cuantas mesas y sillas de plástico marrón, un par de bancos de madera gris bastante deteriorados. ¿Quién tomó la decisión estética de colocar el bebedero de piedra para pájaros en las manos de dos querubines desnudos de generosas nalgas que lo sostienen en alto? La hermana Gloria pasa a nuestro lado acompañada de los crujidos del algodón almidonado y una forzada alegría.

—Vaya, señora Watson, veo que hoy han venido a visitarla sus dos hijas. Qué maravilla. Diría que las dos se lo están pasando en grande.

O bien la hermana Gloria vive en un mundo imaginario, o bien tiene una comprensión de la realidad muy limitada; las monjas de una orden con voto de silencio armarían más bullido que mi madre y yo en este momento en particular.

—¿Le gusta mi peinado? —Mamá, de pronto animada, se da unas palmadas en el pelo rizado y dirige una sonrisa radiante a la hermana Gloria. Retiro lo dicho. Salta a la vista que ella ahora sí tiene mucho que decir. Solo que no a mí.

—Está guapísima, señora Watson. Se parece a esa Adele o a una Spice Girl.

Mamá suelta una risa aguda desconocida para mí. La busco en su rostro, pero solo veo decepción y una mancha de mantequilla en el mentón.

Después de comer la llevo de vuelta al ala Lavanda y la acomodo en su viejo sillón, le cubro las rodillas con la colcha rosa procurando que las manos le queden debajo.

—Vendré el fin de semana que viene, mamá. —Le doy un beso en la mejilla. Le huele a tomate.

Cuando llego a la puerta, la oigo decir:

—¿Cariño?

Me vuelvo de inmediato.

—¿Sí, mamá?

—¿Puede entornar la ventana, enfermera?

Después de cerrar la puerta al salir, me quedo apoyada en ella por un instante, sin aliento. Preferiría un «Edna» o nada en absoluto. Pero, claro, como Philippa ha dicho en más de una ocasión, ella fue la sorpresa. Yo fui el error. Quizá por eso mamá se olvida de mí. Ya de entrada, yo ni siquiera tenía que estar aquí.

Fuera, la lluvia se funde con mis lágrimas en húmeda solidaridad. Noto en las sienes la presión de una jaqueca. Cuando aprieto el paso para ir a coger el autobús, tropiezo contra algo cálido y sólido.

—¡Disculpe! —Me seco la cara con la manga.

—Ah, hola de nuevo. Soy Adi, Adison Chang —dice—. Nos hemos cruzado antes…

—Ah, sí. —No me había fijado la otra vez, pero ahora veo que lleva bordado en el bolsillo del uniforme «Dr. A. Chang FT»—. ¿Así que es usted médico del centro?

—Bueno, llevo el título de doctor en el sentido de que hice un posgrado en Fisioterapia, pero eso no equivale a doctor en Medicina, cosa que a veces confunde a la gente.

—¿Percibo un acento estadounidense?

—Soy de California. Estoy aquí para llevar a cabo un ensayo clínico. —Sonríe. ¡Philippa estaría encantada con todo ese parloteo médico!—. ¿Ha venido a visitar a alguien? —prosigue, todavía sonriente. Unos dientes magníficos, muy estadounidenses.

—Sí, a mi madre. Está en Lavanda.

—Yo empiezo en Lavanda la semana que viene. Ahora mismo estoy en Albahaca…

—Y Romero, sí, ya me lo ha dicho. —Un poco más y cultivamos un herbario entero entre los dos. Involuntariamente, me aprieto la frente con los dedos en un intento de aflojar un torno de dolor que me comprime poco a poco: una combinación de la tensión y el disgusto por no haber sido reconocida por mi propia madre.

—¿Me permite?

De pronto, un intenso calor me invade las sienes. Adison Chang FT ha apoyado las manos a ambos lados de mi cara. Pese a la flagrante intrusión en mi espacio personal, me quedo inmovilizada por un momento entre las palmas de sus manos.

Tiene los ojos cerrados. La luz ilumina el suave asomo de barba en sus mejillas. Es como si lo hubieran espolvoreado con canela. El calor se desplaza a otros territorios de mi cuerpo. Me aparto, pierdo el equilibrio, me tambaleo hacia delante.

—Perdone. He de darme prisa. El autobús. —Me alejo con rapidez.

Durante todo el camino a casa, siento el peso de la culpabilidad por haber dejado allí a mamá. También me asaltan pensamientos perturbadores en torno a delimitaciones herbáceas y sensaciones inquietantes de calor en la cara. Tan directas, esas súbitas manos sanadoras. Tan californianas. Apoyo la cara sofocada contra el fresco cristal de la ventana del autobús.

EL RESTO DEL fin de semana se extiende ante mí. A diferencia de Philippa, con sus guateques y sus cenas y sus salidas nocturnas con las chicas, soy poco aficionada al esparcimiento. Tampoco hago uso en estos momentos de lo que se conoce como «don de gentes»: siempre he pensado que se trata de una expresión poco acertada. El hecho de que mamá me haya confundido con una enfermera reverbera aún en mi pecho. Quizá reorganice mis guías de viaje. Imponer orden en el caos siempre resulta tranquilizador. Justo lo que prescribe el médico. Ja. Eso y una buena tableta de chocolate negro rico en cacao.

He aplicado a mis guías diversos principios organizativos, incluido el orden por los países que más me gustaría visitar y también por clima (de más fríos a más calurosos). Ponerlas en orden alfabético según el nombre del autor ha sido imposible, me temo. Al intentarlo, dio lugar a extraordinarias sorpresas y encantadoras colisiones geográficas, como ver Explorar la isla Esmeralda, de Aoife Aherne, justo al lado de Kazajstán: Consejos para el viajero y mucho más, de Amir Aliyev, pero aquello complicaba la posibilidad de encontrar algo a propósito. Hoy me esmeraré y, al organizarías de nuevo, construiré un viaje alrededor del mundo, de oeste a este. Eso conlleva algún que otro cambio importante en la versión actual —países de menor (Ciudad del Vaticano) a mayor (Rusia)—, pero lo hago gustosamente. Hace un día lluvioso y triste, y la tarea me distraerá.

Empiezo a trabajar con brío y dedico un par de horas a desplazar placas tectónicas con la ayuda de grandes recuadros de chocolate acompañados de tazas de té. Cuando retrocedo para admirar mi obra, masajeándome los riñones doloridos, alcanzo a ver una caja de zapatos descolorida en el estante superior.

Esa caja albergaba en otra época unos prácticos zapatos de cuero Netley Rose que precedieron a los que llevo en estos momentos. Ahora contiene un batiburrillo de viejas postales, cartas y felicitaciones de cumpleaños: misivas de otro tiempo, un tiempo tan desestructurado y libre como el revoltijo de fotos y correo que lo documentan. Bajo la caja, la abro y saco una tarjeta llena de nomeolvides de un vivo color azul firmada por muchas personas de la universidad que he olvidado por completo, pese al texto en la tarjeta: «¡Mantente en contacto!». Cojo otra tarjeta, esta vez del día que cumplí veintiún años, con una foto de una morsa arrugada en el anverso y dentro las palabras: «¡Eres mayor y no más sensata, pero te querré siempre!». Firmado por Louise, con su letra de trazos curvos y amplios.

Louise. La conocí en una cola durante la semana de bienvenida a los estudiantes de primero. Yo estaba en la fila para apuntarme a algo que se llamaba Asociación Júbilo. La elegí porque sonaba a grupo de personas animadas, e imaginé multitud de noches de juegos y una sensación general de afabilidad. Además, era donde había menos cola. Resultó que Louise, delante de mí, se había sentido atraída por Júbilo exactamente por las mismas razones. Solo cuando nos llegó el turno y una chica de aspecto formal con una diadema nos entregó la tablilla portapapeles, caímos en la cuenta de que aquella asociación se dedicaba a difundir la palabra de Jesús. Aunque una misión meritoria para muchos, Jesús no era el nuevo amigo que ninguna de las dos esperábamos conocer en la semana de bienvenida, y en lugar de eso entablamos amistad dándonos un festín de té y galletas en la habitación de Louise. Para nuestra mutua alegría, descubrimos que ambas íbamos a estudiar Lenguas Modernas y cursaríamos la misma asignatura de Literatura Francesa. Mantuvimos la amistad hasta el final de la carrera, nos fuimos a la Provenza durante nuestro año en el extranjero, solicitamos las dos plaza en una facultad de París.

Ella se mantiene en contacto, por Navidad manda siempre una carta rebosante de noticias. Ahora vive en Marsella, muy feliz, por lo visto. Llena de júbilo. Ja. En la despedida de sus misivas, siempre me invita a visitarla. Yo le envío algo con un petirrojo o un abeto nevado, sin explayarme mucho.

Al fondo de la caja, atadas con una cinta, están las tarjetas dibujadas a mano de Emile.

Je t’aime xxxx

Tu es la femme de ma vie xxxx

SIEMPRE MUCHÍSIMOS besos para mí.

Desplegando esas cartas y tarjetas en las manos como un abanico, veo mi estancia en París en magnífico tecnicolor: correteo por el Boulevard Saint-Michel con una falda de color rojo vivo bajo un aguacero; poso ante las letras art déco verde menta del cartel del metro en Saint-Suplice; cruzo tranquilamente el Pont des Arts bajo el resplandor de una luz vespertina de color naranja aplastado mientras el puente bulle de vida gracias al sonido de una guitarra y un saxofón, al que se superponen las voces de unos amigos que se pasan una botella de burdeos con las piernas suspendidas sobre el Sena; camino con prisa hacia el Marché MouflFetard para comprar pan y queso salado en la mañana de un domingo soleado; estoy de compras en medio del ajetreo y el bullicio del mercado de las pulgas de Saint Ouen, probándonos Louise y yo unos sombreros, admirando joyas antiguas, pesadas como una caja de cubertería; sentada en los recargados bancos del Jardín du Luxembourg; a bordo del ascensor plateado que me subía con un traqueteo al apartamento de suelo de madera, con su olor a café y jabón prensado, y a ajo procedente del bistró de abajo.

Cojo una fotografía de un vestido negro de manga corta colgado de mi ventana en una cuarta planta. Daba la impresión de estar bailando, como si hubiera echado a volar. Lo había lavado a mano, lo había tendido a secar y, abstraída en mis estudios, me había olvidado de él. Emile lo vio allí, girando y enredándose, al volver de la universidad esa noche, y le tomó una foto.

Cuando me dio la foto, dijo: «Siempre te recordaré así. Bailando en las alturas, muy libre. Ma belle Dottette». En su boca, mi nombre se convertía en dos sílabas, como notas musicales, alargándose, como si él quisiera aferrarse a mí un momento más. Podría haberme enamorado de él solo por eso.

Hicimos planes. Me quedaría en París cuando acabara el máster —había muchas oportunidades de empleo como intérprete—, alquilaríamos una casa en Grenoble por Navidad… ¡Los Alpes! Una andanada de energía cada nuevo día.

Tapo la caja, la deslizo hacia el fondo del estante y, como por efecto de un movimiento sísmico, queda escondida tras Sudamérica.

7

—TE JURO QUE NO sé por qué nos molestamos en colocar todo esto en los estantes —dice Anita a la vez que levanta una caja llena de objetos perdidos para ponerla sobre el mostrador—. Bien podríamos mandarlo todo directamente a Snagsbey’s.

NB lleva al frente casi dos semanas. Han desaparecido las galletas del hueco de la cocina, de hecho, ha desaparecido el hueco de la cocina, que él ha requisado como «anexo auxiliar a la Administración». Se ha impuesto el cobro de cinco libras por recoger un objeto, lo que esta mañana ha estado a punto de acabar en una pelea a puñetazos cuando un hombre que a todas luces había dejado los modales en la puerta ha decidido marcharse sin los gemelos de su abuelo antes que pagar la tarifa.

—El pobre Jim ha dicho que hoy ha llegado al amanecer —continúa Anita—. No le da tiempo de meterlo todo en cajas y despacharlo a Snagsbey’s. Iba a bajarle una taza… no ha parado ni a la hora del té. Pero luego me he acordado de que ya no tenemos el puñetero hervidor. ¿Sabes qué, Dots? No me extrañaría que Burrows estuviera tramando algo. Se pasa el día al teléfono con un capullo de TfL, un chinchorrero, hablando de los retos y las oportunidades de Recursos Humanos, o… Dot, ¿me estás escuchando?

—Perdona, ¿qué decías? —Es verdad que me he quedado abstraída. Estoy preocupada por lo del dúplex. Esta semana vienen a hacer la tasación. Entiendo por qué Philippa les dio la llave, pero me alarma la idea de que pueden entrar sin más en cualquier momento. No me gusta pensar que puede haber alguien en casa de mamá sin que ella lo sepa. Probablemente debería recoger el puzle alpino, que sigue en la mesa. He dejado la mejor parte para el final: una familia en un teleférico; la madre, el padre, el hijo y la hija, todos con gorros de lana rojos y cargados con esquís. El teleférico plateado los lleva a lo alto de la montaña. La familia es el único verdadero toque de color en toda la imagen, aparte de unos abetos verde esmeralda esparcidos aquí y allá. El padre señala hacia el pico de la montaña y los ojos azules de la niña siguen su mano. Todos sonríen, impacientes por llegar a lo alto. Me gustaría terminarlo.

—¿Qué te ronda por la cabeza? —pregunta Anita—. ¿Un desconocido alto, moreno y apuesto? Porque hoy ya ha venido uno así y dudo mucho que aparezca otro, ¡a menos que sean como los autobuses! Te pasas la vida esperándolos, y cuando estás a punto de desistir, sin arreglarte el pelo ni molestarte en pintarte los labios, se presentan tres de golpe.

Anita se refiere a un breve encuentro que se ha producido esa mañana un rato antes, y que yo he tenido el placer de oírla reproducir ya varias veces desde entonces. Le tolero que lo vuelva a contar porque parece subirle un poco el ánimo. Hasta SmartChoice ha tenido ocasión de oír la anécdota:

—El caso es que ha entrado una mujer, y yo le he preguntado: «¿Qué ha perdido, señora?». Y ella va y contesta: «A mi marido». —En ese momento, Anita ha hecho una pausa para el general gesto de estupefacción y las risitas que vienen a continuación. SmartChoice no ha respondido con lo uno ni con lo otro, pero Anita ha seguido adelante igualmente—. «Pues lo siento mucho, señora», digo. «¿Cuándo lo ha visto por última vez?». Ella contesta: «En Debehams Women’s Casual». Por lo visto, cuando ella ha salido del probador, el marido no estaba por ninguna parte. Entonces le he preguntado cómo era, y ella dice: «Se parece a George Clooney». —Anita ha introducido una pausa teatral antes de pasar al desenlace—. Entonces he dicho: «¡Pues en ese caso, señora, si lo encuentro, me lo quedo yo!».

SmartChoice se ha limitado a hacer un mohín y decir:

—¿Y por qué no le ha mandado un mensaje o ha localizado su teléfono?

—Si alguien quiere perderse de verdad —ha replicado Anita—, te aseguro que encuentra la manera. —Acto seguido, como para demostrarlo, ha girado sobre los talones y ha desaparecido.

DURANTE EL DESCANSO del mediodía, me escapo a las estanterías para ver si Big Jim necesita ayuda en el foso. Escruto la parpadeante luz de las profundidades a través de la trampilla. Anita tenía razón: eso está lleno a rebosar.

—Parece que estamos desbordados y esto se nos está yendo de las manos —digo hacia abajo a voz en grito—. ¿Puedo ayudar en algo?

Big Jim aparece, sus tatuajes de serpientes y escorpiones relucientes por el sudor. Mueve la cabeza en un gesto de negación.

—No gracias. Un momento. —Se lleva una de sus zarpas tatuadas al bolsillo, se sube a una caja, tiende el brazo a través de la trampilla y me entrega la guía Cuarenta y ocho horas en Roma, de Frommer.

—Gracias, qué maravilla, qué atento eres, y más con lo ocupado que estás. ¿Seguro que no puedo ayudarte?

Niega con la cabeza y vuelve al trabajo.

No le digo que ya tengo esa guía. Ese es el problema con los sitios más frecuentados —la mayoría de las ciudades europeas, Manhattan y todos los destinos de vacaciones de invierno—, las guías tienden a llegarnos a carretadas. Pero ¿he tenido ocasión de echar mano a un solo ejemplar de Viajes por Timor Oriental o Descubre Dominica? Todavía no. Pero mantengo viva la esperanza.

Siempre que Big Jim me da una guía que ya tengo, la acojo con entusiasmo porque me proporciona una ocasión para cultivar mi Programa de Intercambio de Viajes. Oculto mis guías duplicadas en distintos abrigos, bolsos y maletas que esperan a que los vengan a recoger. Podría entenderse como una forma de reciclaje, o incluso de «supraciclaje» —según he oído eso es muy au courant—, pero para mí tiene un valor más bien diagnóstico; homeopatía para el alma, por así decirlo. Me tomo mi tiempo, estudio el corte de un abrigo, el contenido de un bolso, el grano de una maleta de cuero. Es importante deducir a qué clase de persona pertenece el objeto en cuestión y encontrar un destino que se ajuste a la perfección.

A menudo resulta evidente. El otro día un abrigo de hombre de color berenjena reclamaba Ámsterdam con tal claridad que me quedé atónita. Saltaba a la vista en el cinturón, enrollado y gastado a fuerza de atarlo demasiado tirante, como si el pobre hombre tratara siempre de reafirmarse. Me bastó con sujetar ese abrigo entre las manos para que el agua de los canales de Ámsterdam ondeara ante mí. La actitud relajada de los lugareños, el susurro de una bicicleta con la cesta de mimbre llena de flores, la invitación a vagar libremente por los sinuosos caminos junto al agua; todo ello lo convertía en la mejor elección. Pasear junto al canal Herengracht comiendo un stroopwafei podría recordarle las posibilidades de la vida. A menudo es así de claro: Barcelona para la maltrecha maleta que olía a limones, Berlín para el anorak de los caramelos Polo.

Si no me asalta una primera corazonada intensa, me sirve de ayuda sostener el bolso o ponerme el abrigo. Hace poco lo hice con una chaqueta de ante de mujer. En un primer momento, cuando vi la chaqueta en el estante, pensé en Venecia. Pero cuando me la puse para cerciorarme, algo en la sensación que me produjeron los bolsillos me detuvo; daba la impresión de que las manos de la dueña, que nadie había cogido durante mucho tiempo, se habían hundido profundamente en el suave confort de la oscuridad. Hay mucho en juego cuando una está sola en Venecia. Las góndolas, como los tándems, se han concebido para dos. ¿España, entonces? ¡Sí, mucho mejor! La limpia luz ocre de Sevilla… o de Madrid. Las horas en El Prado delante del Bosco, los paseos por las amplias plazas al atardecer, una cena a base de queso sazonado y embutidos regados con una copa de albariño seco y frío en uno de los bares pequeños en los que una mujer puede estar sola y sentirse bien acompañada.

Titubeé por un momento ante una gabardina de hombre de un tono café tostado. ¿París o Florencia? Podría haber ido a cualquiera de las dos. La entrada de un cine de arte y ensayo en el bolsillo y un aroma a nardo en el cuello me llevó a decantarme por París, pero la calidad de la tela y el peculiar tono de cappucino decían: «portami a Firenze».

No tiene que ver con lo que quieren; tiene que ver con lo que necesitan. Por ejemplo, podría elegir Explorar la costa de Cornualles para el señor Appleby. Creo que a él le gustarían las vistas, las brisas templadas, pararse a saciar su apetito con un agradable té con bollos de nata. ¿Y para Big Jim, mi proveedor tatuado de confianza? Tahití, por supuesto.

Sé exactamente adónde necesita ir la guía que Big Jim acaba de darme. ¿Al bolso del pañuelo con un estampado de Liberty y la barra de labios que no se corresponde?

Roma, sin lugar a dudas, Roma.

DE NUEVO EN ATENCIÓN al Cliente, estoy rellenando una Dijon para un sugerente casco de ciclista de color esmeralda cuando una mujer baja de mediana edad, con un abrigo crema y un gorro y una bufanda de lana de color hierbabuena me mira angustiada desde el otro lado del mostrador.

—He telefoneado para dar parte, pero luego he pensado que era mejor venir, puesto que seguía en la ciudad —dice sin aliento—. Llevamos aquí una semana, hemos venido para hacer turismo y visitar a nuestro sobrino. Acaba de empezar en la London School, estamos muy orgullosos. Fuimos a ver La ratonera… brillante… y luego a cenar. Debí de perderlo entonces.

Se interrumpe por un momento, recobra el aliento. Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento, le dirijo una sonrisa alentadora, la dejo que se tranquilice. Separo un nuevo formulario de Objeto Perdido, desprendo mi bolígrafo.

—Cogimos un taxi —continúa—, menudo gasto… Dije que por mí bien podíamos ir en autobús. Pero mi marido insistió, sabe lo mal que tengo las piernas. El reloj de bolsillo pertenece a la familia desde hace generaciones. Plata de ley, de buena calidad, una cadena preciosa. En realidad, lo más probable es que no valga mucho, pero para nosotros tiene un gran valor. Era un regalo para mi sobrino. Hice grabar su nombre.

—Déjeme anotar algunos detalles sobre el objeto. ¿Cuál es el nombre?

—Mary.

—¿Mary? —Mi bolígrafo queda suspendido en el aire.

—¡Uy, no, perdone, se refiere al grabado! Benjamin James Stanhope. Bonito, ¿verdad?

—Mucho. Miraré a ver si nos ha llegado algo.

Mary espera mientras voy al ordenador e introduzco «reloj de bolsillo». Aparece uno, que recibimos hace dos días. No consta el grabado —gracias, SmartChoice—, pero podría ser el reloj que buscamos. Está en Objetos de Valor. Tendré que ir a pedirle la llave a NB.

Lo encuentro guardando algo en el archivador y se sobresalta cuando entro.

—Señor Burrows…

—Neil, por favor.

—Necesito comprobar si tenemos un reloj de bolsillo en Objetos de Valor.

—Claro, claro. —Manosea nervioso las llaves—. Vamos hacia allá y hablemos. Todavía tenemos que fijar el momento de nuestro cara a cara.

—Puedo bajar yo sola. —Tiendo la mano para que me dé la llave.

—No hay inconveniente, te acompañaré encantado. ¿Qué tal si buscamos un hueco el miércoles? —Mantiene las llaves prendidas en el cinturón.

—Sintiéndolo mucho, estoy ocupada.

—¿Qué tienes que hacer?

(Obviamente, la respuesta «terminar un puzle alpino» no colará).

—Una clase de baile. —En realidad, albergo la esperanza de que Anita se haya olvidado de la clase, pero, en todo caso, bien puede proporcionarme una excusa para eludir a NB durante otra semana.

—¿Una clase de baile? —NB despliega una sonrisa de entusiasmo—. No me importaría marcarme un boogie yo mismo.

Contemplo horrorizada cómo se lleva las manos a las caderas y se balancea de izquierda a derecha, oscilando las llaves descontroladamente.

—Tú y yo podríamos…

Sea cual sea la horrenda invitación que se dispone a hacerme, queda interrumpida por el teléfono de su despacho. Hace caso omiso, y temo que esté a punto de reanudar la exhibición de sus dotes de bailarín cuando se activa el contestador automático.

«Neil, aquí Trev, de Snagsbey’s», dice una voz. Neil se abalanza sobre el teléfono.

—Enseguida estoy contigo, Trevor. —Mientras sostiene el auricular contra la chaqueta con una mano, forcejea en el cinturón con la otra, desprende las llaves y me las entrega. Están calientes—. ¿Quedamos en el Dog and Duck el lunes que viene para nuestro cara a cara, Dot? Estupendo.

Noto su mirada fija en mí cuando salgo antes de que reanude la llamada.

El sinfín de carteras de piel, metal y dinero que hay guardados en el armario de rejas de Objetos de Valor huele a sangre. NB ha introducido un nuevo sistema organizativo aquí abajo, eliminando por completo las etiquetas Dijon; ahora, en lugar de eso, colocamos los objetos en una caja gris que lleva impresos largos códigos indescifrables, de modo que la única manera de saber qué contiene cada caja es abriéndola. ¡Eso no es precisamente agilizar! Solo él entiende a qué se refieren los códigos. Tendré que aplicar el sentido práctico a la búsqueda. Me remango y hundo las manos. Relojes digitales, de diseño y sumergibles resbalan entre mis dedos. Modernos de mujer, tres Fitbits, un elegante reloj broche para uniforme de enfermera. Por último, destapo una caja y encuentro un círculo de plata semejante a una luna. Le doy la vuelta y una sensación de calor se propaga por mi pecho.

«Benjamin James Stanhope».

Pocas cosas me dan más placer en la vida que reunir pertenencias y personas, deshacer una pérdida. No siempre ocurre como tal vez una desearía; a veces la gente se queja de lo mucho que ha tenido que esperar para recuperar sus objetos, algunos se comportan como si fuera un gran inconveniente tener que venir a recoger sus propias pertenencias, mientras que otros clientes revuelven con suspicacia el contenido de un bolso o maletín devuelto para comprobar si les han robado algo. No obstante, devolver objetos perdidos puede evocar una sensación de misión cumplida y rectitud, un momento efímero de orden y justicia en el mundo. Un final feliz inesperado. Todo ello muy poco común, me temo.

De nuevo en la planta de arriba, Mary me recibe con una expresión de esperanza surcada de decepción.

—No pasa nada si no lo tiene, cariño, sé que hay pocas probabilidades.

Dejo el reloj en el mostrador. Ella se lleva una mano a la boca y luego la tiende hacia el reloj de bolsillo; recorre despacio con los dedos las florituras del nombre de su sobrino. A continuación, se abalanza sobre mí y me envuelve en colores crema y hierbabuena. Resisto el impulso de apartarme y por un fugaz momento permanezco entre la suavidad de la lana, el curioso placer que proporciona el detergente de la ropa de otra persona.

Me desprendo, empujo un formulario por encima del mostrador.

—Necesitaré que ponga aquí su firma y la fecha, por favor, para dejar constancia de que se le ha devuelto su pertenencia.

GRACIAS A ESE reloj de bolsillo, me muevo el resto de la tarde con más brío. Un oportuno recordatorio de lo que es la urbanidad. ¿Acaso un leal miembro del público entregará la bolsa de mano del señor Appleby? ¿Tal vez nos ha llegado ya?

—¿Una bolsa de mano? —Anita niega con la cabeza cuando le pregunto si hoy se ha cruzado en su camino algo que concuerde con esa descripción—. No, Dots, lo siento, nada por el estilo. Ojalá pudiera ayudarte. He tenido un día de mierda. Acabo de verme obligada a pedirle a una anciana encantadora las cinco libras por devolverle su pase gratuito de la tercera edad y verla contar todas sus monedas para reunirlos. Le he dicho que pidiera al Ayuntamiento que le mandara otro, pero ha dicho que no quería molestarlos. Sería capaz de retorcerle el cuello al puñetero Burrows por cobrar esa cantidad. Me alegra que esta semana vayamos a bailar, ¡necesito algo para animarme!

—Yo también, ¡qué divertido! —digo encorvando los hombros.

8

EL MIERCOLES llega tan alicaído como un globo de helio hinchado hace una semana. Aún no hay ni rastro de la bolsa de mano del señor Appelby ni del monedero de Joanie, así que cada vez parece menos probable que nos los traigan. ¿Debo preparar al señor Appleby si vuelve o dejar que conserve la esperanza?

Me hunde aún más el ánimo la inminente visita de los tasadores y el hecho de que esta noche, por inverosímil que resulte, voy a una clase de baile.

Durante las últimas semanas he contemplado varias veces la posibilidad de ponerle una excusa a Anita, pero de pronto algo me lo impide, quizá verle las uñas sin pintar y mordidas, cosa impropia de una persona con un diploma de nivel tres en el arte de la manicura. Además, el otro día la vi salir del montacargas metiendo apresuradamente un puñado de pañuelos de papel húmedos en el bolso. Y ahora acaba de decirme sin tapujos que necesita animarse.

Me cambio en el vestuario de mujeres después del trabajo, combinando un pantalón negro elástico con un maillot de manga larga. Dejo el uniforme y los zapatos en la taquilla y me pongo mi calzado especial para la ocasión: unos zapatos antiguos a lo Minelli de una producción de sexto curso de Bodas de sangre de Lorca, desenterrados de las profundas regiones del armario que hay en el pasillo del dúplex mientras buscaba el recogedor y el cepillo. También encontré un par de calentadores para las piernas de Philippa, ¡cómo caídos del cielo! No tenía ni idea de que mamá hubiera guardado todas esas cosas viejas. Cuando ya estoy lista, admito que el resultado de mis esfuerzos me satisface. Los calentadores me dan un aire profesional.

Anita lleva un minivestido imitación de ante —su tela préféré— con estampado de leopardo, una cazadora vaquera y unas camperas de cuero repujadas en exceso. Imagino que se pondrá las mallas y los zapatos de baile cuando lleguemos a la clase. Vamos en autobús hasta Camden y luego a pie hasta el local, que tiene el agorero nombre de Descent.

Dentro, Descent presenta un fuerte olor a sidra y a aseos públicos, y vibra por efecto de unas luces intermitentes y las impetuosas acometidas de los cuerpos de varias docenas de personas. Anita me arrastra entre la muchedumbre hasta la barra y pide bebida para ambas. La velada no está resultando en absoluto como yo preveía; no hay a la vista una sola cinturilla elástica ni un calentador para las piernas. Por el contrario, los hombres son asombrosamente hirsutos y todo el mundo lleva al menos una prenda vaquera. Las camperas son a todas luces el calzado de rigor. Me agarro al taburete cuando empieza a sonar la música en vivo y la gente corre a formar filas en la pista de baile. Un robusto caballero que luce un sombrero de vaquero blanco y un pañuelo rojo, de pie ante un micrófono, vocifera instrucciones incomprensibles —«patada al suelo, pierna cruzada, ¡giro!»— ante las cuales la multitud congregada empieza a alardear al unísono, contoneándose y ejecutando desenfrenados movimientos con los brazos como si echaran un lazo, sin apartarse en ningún momento de la formación en línea. Al final de la pieza, los sombreros de vaquero vuelan hacia el techo, acompañados de algún que otro enérgico «¡Yuju!». A continuación, la banda acomete otra melodía y el del vaquero blanco brama otra desconcertante serie de movimientos: «¡Toque al tacón, dos, tres, cuatro y pierna cruzada! ¡Pisotón al frente, pisotón a un lado y tacones, tacones, tacones! ¡Pierna cruzada, tacones y pisotón!».

—¡Arriba, abajo, al centro y adentro! —dice Anita, refiriéndose, gracias a Dios, no a otro paso de baile, sino a la botella de cerveza que me ofrece.

Tomo un par de tragos de espuma e investigo a través de la melé de tela vaquera a la vez que pataleo en busca de la puerta, planeando un veloz ascenso desde Descent.

—Una pasada, ¿no? —Anita sonríe. Motas de purpurina plateada resplandecen en sus mejillas. Su cabello luce meticulosamente peinado y rizado.

—Muy… vigoroso —digo—. No recuerdo haberte oído mencionar el baile en línea, me parece. —¡Tienes razón! ¡Porque no habrías venido!

—Pero estoy… ridícula. —Me señalo los calentadores.

—Estás monísima. Gracias por acompañarme. Eres una buena amiga, Dots.

—Bueno, es…

—¡Tómate la cerveza y vayamos a la pista de baile!

Apurando la suya a una velocidad admirable, me agarra de la mano y tira de mí hacia la refriega. La pierdo de inmediato en medio de una maraña de cuerpos en pleno pataleo y taconeo. Me abro paso hasta el fondo, me coloco atenta en el extremo de una fila y hago lo posible por mantenerme en la línea y seguir el ritmo, pero con tanta vuelta y tanto giro, la fila del fondo pronto se convierte en la de delante: una danza macabra. Doy un paso atrás y todos los demás dan un paso al frente, giro a la izquierda mientras ellos van a la derecha.

—Lo siento —exclamo a la vez que unas camperas me pisan primero el pie izquierdo y después el derecho. Intento desenredarme de la horda, pero una y otra vez me obligan a girar y a volver a la fila a golpes de pierna cruzada. En pleno Tush-Push vienen hacia mí hileras de bailarines, que relinchan y corcovean como caballos salvajes en un rodeo. No alcanzo a seguir los pasos, de tan rápidos como son. Cuanto más me esfuerzo, más confusa estoy.

Me rindo, cierro los ojos y claudico ante la estampida.

¡Empleada de la oficina de Objetos Perdidos pisoteada en plena competición de contradanza! ¡Un corazón roto y dolorido sufre un ataque! ¡Tragedia en TfL por un Tush-Push!

PERO DE ALGÚN modo consigo permanecer en pie. Ilesa. Siento la percusión de la música vibrar bajo las suelas de mis zapatos, palpitar desde el enérgico zumbido de los cuerpos que me rodean. «¡Paso, paso, patada, patada, cuarto de vuelta y pisotón!».

En algún lugar muy dentro de mí oigo de nuevo la llamada solitaria de un saxofón en el Pont des Arts una noche de verano. Recuerdo que seguí el sonido hasta la orilla del río, cogiendo a Emile de la mano y tirando de él hacia los bailarines cimbreantes que se entrelazaban bajo los tilos. El reflejo de la luz en la superficie del río, nuestros cuerpos enredados, la conmovedora sirena del saxo… Más tarde, durante todo el camino de regreso a mi apartamento, sentía aún la música dentro de mí, bailaba al ritmo de sus compases secretos.

Mi cuerpo rememora y reaviva el recuerdo almacenado en sus células. Abro los ojos. Mis pies calzados a lo Minelli inician un dueto por propia iniciativa debajo de mí. «¡Pierna cruzada y tacones, dos, tres, cuatro y pisotón al frente, pisotón al lado!». La música reverbera en mis labios, me hace cosquillas en las corvas, me vibra en los codos. Un sonido totalmente distinto al conmovedor saxo parisino, y aun así incita en mí el mismo deseo de moverme, de abandonarme al baile. «¡El cupido!». Mi cuerpo se acomoda al ritmo, tira de mí. «Paso a la izquierda, dos, tres y patada suave hacia delante». Dejo de esforzarme tanto en ejecutar los movimientos, y en lugar de eso me dejo llevar por el ritmo; no tardo en taconear y pisar junto a los demás, si no exactamente a la par, sí al menos con el mismo entusiasmo.

El repentino regocijo generado por la evocación de la noche a orillas del Sena confiere un ímpetu adicional a mi Sleazy Slide, mi Boot Scootin’ Boogie y mi Tush-Push. Qué bien bailaba Emile, cómo me estrechaba contra su cuerpo. «Paso a la derecha». Qué cálido y dulce era el aroma del aire veraniego aquella noche. «¡Paso básico a la derecha y patada suave hacia delante!».

—¿Me permite?

Un vaquero que luce una pluma carmesí a modo de pendiente me ofrece el brazo. Veo alrededor otras parejas entrelazadas de manera similar. La música me engatusa, mis pies ya taconean, impacientes por sumarse a la siguiente pieza. ¿Por qué no? Asiento con la cabeza. Él sonríe y enlaza su brazo con el mío. Se acelera el ritmo y mi pareja de baile me hace rotar por la sala a una velocidad vertiginosa.

—¡Dios mío! ¡Había que verte! —exclama Anita cuando por fin me aparto y me dirijo a la barra, donde ella se ha encaramado a un taburete.

En efecto, me miro: el sudor me corre entre los pechos, uno de los calentadores se me ha resbalado hasta el tacón del zapato. Me enjugo el labio superior con la manga del maillot. Anita me entrega una cerveza. La acepto, agradecida; el ejercicio me ha dado mucha sed.

—Gracias. Menuda pinta debo de tener.

—¡Estás estupenda! ¡Al verte, no me lo podía creer, eres asombrosa!

—Qué va —digo a la vez que contengo a medias una sonrisa.

—Es curioso. Estaba mirándote y pensaba en lo distinta que se te ve…

—¿Distinta de quién? ¿De qué?

—De ti. En el trabajo te comportas tan…

—¿Sí? —La miro con expresión interrogativa por encima de la cerveza.

—Creo que la palabra que busco es «correctamente».

—Anita, ¿no estarás insinuando, espero, que mi manera de bailar era incorrecta?

—No, qué va, Dots. Yo jamás… —Se interrumpe al ver que le sonrío.

Tomo un sorbo de cerveza.

—Pues ya me ves: bailando en línea, bebiendo cerveza en un bar la noche de un día laborable… Esto es… ¡el salvaje Oeste!

—Por no hablar de tu baile con un vaquero apuesto —añade Anita y me guiña un ojo—. Por cierto, si quieres actuar correctamente a lo salvaje Oeste, tienes que beber a tragos, así. —Lo demuestra con admirable pericia.

—Ya veo. Vaya, esto es una nueva aventura.

—Si no ahora, ¿cuándo? Eso pienso yo. Desde que planté a Vince, me digo: «En esta vida solo damos una vuelta a la manzana, Anita, así que sal ahí fuera o la vida se te escapará. Tienes una segunda oportunidad para ser feliz, pero tienes que atraparla al vuelo ahora que todavía puedes».

Asiento con la cabeza, me miro los zapatos a lo Minelli sin dejar de mover los pies al ritmo de la música.

—Es como esos jabones y cremas elegantes que ponen en los hoteles —continúa Anita, contemplando filosóficamente su botella de cerveza—. Te los metes en el bolso y te los llevas a casa. Pero luego nunca los usas, solo los guardas para una ocasión mejor, ¿sabes?

No lo sé: yo siempre me llevo mi propio jabón Pears en su estuche de plástico de viaje. Pero asiento con despreocupación y me atrevo a echar un verdadero trago.

—Porque si no salgo por ahí, pruebo cosas nuevas y quizá conozco a otra persona, un día despertaré, me miraré en el espejo, y lo mejor de la vida habrá llegado y se habrá ido.

No sé muy bien adonde quería ir a parar con lo de los jabones y las cremas, o qué ha sido de ellos —aunque imagino que tal vez sigan en algún recóndito lugar de su fiel bolso—, pero la acompaño en el sentimiento.

—Hay que aprovechar el momento —digo.

—Sí, exacto. Y hablando de aprovechar, ¡quiero que me enseñes algunos de esos pasos! —Me coge de la muñeca y me arrastra de vuelta a la pista de baile.

TRAS DOS HORAS de diligentes esfuerzos, mientras pulo mi Sleazy Slide —balanceo, balanceo, lateral, lateral, taconeo, taconeo, un cuarto de media vuelta— en la parada de autobús bajo la llovizna helada, una mujer con un abrigo de piel de color castaño de indias pasa y me informa alegremente de que la parada se ha anulado debido a obras en la calle.

Me lío la manta a la cabeza y me resigno a coger el metro.

A esa hora de la noche, el metro huele a comida rápida y devastación reprimida. La mayoría de mis compañeros de viaje permanecen hipnotizados ante sus teléfonos, pero una mujer con un petate de color ciruela lee un libro de verdad, que sostiene muy cerca de la cara como si estuviera apropiándose de la historia.

Hacía mucho tiempo que no cogía el metro. Advierto que han cambiado el dibujo del tapizado de los asientos, que ahora es una especie de collage de alegres caramelos de regaliz de formas variadas. Una embarazada de piel aceitunada con una chapa en la que se lee «Bebé a bordo» me sonríe cuando me siento frente a ella. Lleva una práctica cartera y un gorro con borla de color añil bastante favorecedor.

En la siguiente estación se sube una mujer con un peinado de peluquería cara y una chaqueta de pata de gallo, se sienta a mi lado y empieza a teclear en un portátil. Sale una pareja china y la sustituyen dos mujeres jóvenes, probablemente estudiantes. Una de ellas calza unas Dr. Martens rojas. Parece que las Does vuelven a imponerse. Pese a haber unos cuantos asientos desocupados, las estudiantes deciden quedarse de pie. Se balancean al ritmo del vagón. Una de ellas, la de las botas, lleva un bolso al hombro, medio abierto. Se me contraen las manos de las ganas que tengo de alargar el brazo, coger el tirador de la cremallera y cerrarlo.

La chica advierte que la miro. Desvío la mirada, contemplo los anuncios: una imagen de un frasco de un tónico reconstituyente que promete brío, energía, «¡Un nuevo tú!». ¿Eso cómo sería? Mis pies ejecutan unos cuantos pasos de Tush-Push.

Una nueva yo. Ha sido tal placer volver a bailar… ¿Podría llegar a vestir ropa vaquera? Mmm, eso sería un paso de baile excesivo. Aunque varios de los bailarines lucían pañuelos alrededor del cuello, podría aventurarme a eso. En Francia sentía debilidad por los fulares. En mi cabeza se reproducen imágenes de la velada: pisotones y giros con la multitud, el baile con el vaquero, los tragos de cerveza con Anita, el momento en que ella ha dicho: «Eres una buena amiga, Dots». Esos recuerdos chocan con otros: el día en el que me enteré de que me habían aceptado en el máster, las aguas oscuras del Sena, las largas noches de verano, mis clases de Lengua, los viajes en Interrail, cuando Emile me enseñó a preparar una raclette. ¿Sería capaz de recordar cómo se preparaba? Podría probarlo. Aunque en realidad no es un plato para una sola persona. A lo mejor podría invitar a Anita, aunque dudo que una comida a base de queso esté autorizada en ninguna de sus diversas dietas.

De pronto, el tónico reconstituyente se bambolea ante mí cuando el tren se detiene con un chirrido. Una pareja se apresura a levantarse y se dirige hacia las puertas, pensando que ha llegado a su estación. Pero fuera todavía está todo a oscuras; nos encontramos en un túnel. La pareja se queda ante las puertas. Ambos fijan la mirada en la absoluta negrura a través de la ventana, instando al tren a continuar. La mayoría de los pasajeros siguen amarrados a los mundos de sus pantallas, acostumbrados a las fisuras y los trompicones de los desplazamientos en Londres. Pero entonces el sistema de megafonía cobra vida con un chisporroteo.

«Seño… s y caba… os, en nom… de Trans… de Lon…, les ruego dis… la… emora».

La siguiente frase llega clara como el agua: «Nos hemos detenido en el túnel debido a que hay una persona en la vía».

Siento el escozor del sudor en la frente. No puedo respirar. Me agarro a la tela afelpada del asiento.

Celo.

Inspiro.

Celo.

Espiro.

Las estudiantes se miran y se encogen de hombros; luego van a sentarse en los asientos que la pareja ha desocupado hace un instante. La de las botas rojas abre la boca para decirle algo a su amiga. Esta saca una botella de agua, se la da a la otra.

Cierre de seguridad. Inspiro. Cierre de seguridad. Espiro.

No puedo respirar.

Mi mirada rebota de un lado a otro del vagón. La mujer de la chaqueta de pata de gallo sigue tecleando. Tap tap tap. Un hombre con un mono de trabajo salpicado de pintura consulta su reloj. Tap tap tap. El bindi de la mujer con la placa «Bebé a bordo» destella como la Estrella Polar. Fijo la mirada en él, procuro centrar la atención.

Cemento.

Todo el mundo sigue comportándose con normalidad. La de la chaqueta de pata de gallo consulta su reloj. Chasquea la lengua. Sigue con el tap tap tap. El tiempo se filtra en los asientos de caramelos de regaliz.

La de las botas rojas se echa a reír. La de la placa «Bebé a bordo» cambia de posición.

De pronto, por fin, una sacudida, y el tren se mueve.

Se me contrae el estómago. Noto en la boca un amargo sabor a bilis.

El del mono de trabajo me mira y pregunta:

—¿Te encuentras bien, guapa?

Cemeeeentoooo, Cierredeseguridad, Cemencierre, Celoseguridad. Me pongo en pie. Todo se ladea.

—Siéntate, pon la cabeza entre las piernas.

Me plantan una botella de agua bajo la nariz. Tengo arcadas.

—Dejadle espacio.

Celo, Celo… o… o… ooo.

—Va a vomitar.

—Pon la cabeza entre las piernas.

El tren entra en la estación con un alarido. Me dirijo a trompicones hacia la puerta y caigo en las baldosas frías del andén, rodeada súbitamente de animales salvajes. Leopardo, Guepardo, Tigre.

—¿Esa mujer está bien? —Una mujer con un abrigo de estampado de leopardo me toca con sus garras. Me levanto tambaleante, me abro paso a través de la masa de cuerpos, subo agarrada a la barandilla por la escalera mecánica. Salir. Tengo que salir. Seguridad, Seguridad, Cierre de Seguridad.

Ya fuera, me lleno los pulmones del granuloso aire londinense y avanzo a trompicones por las calles mojadas. Deseo perderme en esta ciudad, en sus estratos romanos, Victorianos, eduardianos, en su peste medieval, su Restauración, sus bombardeos en la Segunda Guerra Mundial y las condenadas bids promovidas por Boris Johnson. Deseo desaparecer. Cae una lluvia torrencial; todo se desdibuja mientras camino con paso inestable.

Echo a correr.

Celocelocelo. Noto los azotes húmedos del flequillo en la frente. Sin rumbo, me dejo llevar por los cuerpos que tengo detrás, delante, a cada lado. Una marea de desconocidos me levanta en una ola de lana húmeda y me arrastra por calles que no reconozco. Me someto a ella, renuncio a todo deseo de rumbo. Solo quiero seguir moviéndome más deprisa, alejarme más, adentrarme más en la oscuridad.

Podría habérselo dicho, a la de las botas rojas y su amiga, si me lo hubieran preguntado. Podría haberles dado los datos de todas las estadísticas, todas las cifras: que en Jubilee Une es donde menos ha habido desde que instalaron las puertas nuevas; que en Northern Une es donde más ha habido, 145 entre 2000 y 2010. Podría haber dicho que Victoria Line queda a medio camino entre una y otra. Es el promedio. Pero no lo he dicho. No me lo han preguntado. Sencillamente han seguido con lo suyo, sentadas, tecleando, charlando. Riendo. Como si fuera un hecho cotidiano. Como si fuera lo más normal del mundo que alguien acabara de lanzarse a la vía, frente a un tren entrante, y fuera aplastado en los raíles, destrozado.

Como si no importara.

Una esquina, otra calle, otro paso de cebra. Semáforos en rojo, en naranja, en verde surcados por las interminables gotas del aguacero.

Corro tan deprisa que tropiezo.

—¡Ojo!

—Ten cuidado, guapa.

—¡Vigila, joder!

Izquierda, derecha, otra esquina, y ahora mi cuerpo asume el control. Conoce el camino. Sabe llevarme a un lugar donde pueda lamerme las heridas, un lugar donde pueda esconderme, un lugar donde esté a salvo.

9

A OSCURAS, busco a tientas el camino a través de Atención al Cliente, encuentro apoyo en el mostrador de madera, recorro la calidez de las vetas con la mano. Sujetarme a su forma familiar me reconforta; su fiable topografía me conduce a lo largo de la sala. Luego sigo adelante, a través de la oficina hasta el vestuario de mujeres, donde me desprendo de la gabardina, el maillot y el pantalón empapados en sudor y los cuelgo en la taquilla, me pongo mi uniforme seco y mis zapatos de cordón, recuperando en cierto modo la serenidad gracias al abrazo imperturbable del fieltro.

Pero necesito más protección. Como un animal que excava en su madriguera, necesito llegar más hondo, hundirme todavía más bajo tierra.

En el montacargas, pulso el botón para bajar a las estanterías, pero cuando se abre la puerta, no salgo. Permanezco inmóvil hasta que vuelve a cerrarse. Pulso otro botón y el montacargas desciende hasta la planta inferior del edificio, el foso.

Salgo a trompicones. Aquí abajo está todo muy oscuro. Tropiezo con algo frente a mí: la tolva de Big Jim. Retrocedo hasta la pared, la palpo con la mano hasta que encuentro el interruptor y lo acciono. Se encienden los fluorescentes, vacilando sus haces débilmente sobre una montaña de objetos no reclamados: el interminable trabajo hercúleo de Big Jim. Paso entre las pilas de cosas perdidas y atravieso un laberinto de cajas metálicas con ruedas que esperan a ser llenadas. Sigo adelante, me adentro en la penumbra desconocida del sótano de techo bajo. Mis pasos resuenan siniestros en el suelo de piedra. Me arrebujo en el fieltro para protegerme del aire helado de aquí abajo.

En el rincón del fondo se alzan unas formas, densas torres de estanterías se apoyan exhaustas contra las paredes. Junto a ellas monta guardia con gran lealtad la mitad inferior de una armadura. Un pez globo disecado en una caja de cristal permanece en equilibrio en lo alto de un reloj de pie sin esfera. Aspiro el olor resultante de la acumulación de todos estos extraños artefactos olvidados. Un olor a pan, un poco rancio. En medio, el armazón combado de un decrépito sofá de los años cincuenta de un tono que solo puede describirse como mermelada grumosa de naranja amarga. Le falta una pata, y una precaria pila de novelas en rústica proporciona la necesaria muleta. Asoman bolas de relleno moteado del asiento, y una vieja manta de pícnic a cuadros escoceses cuelga sobre el respaldo. Sabe Dios cuánto tiempo llevan aquí esas cosas, vestigios olvidados de otra época. Demasiado voluminosos o caducos para enviarlos a subasta, han echado raíces y se han incorporado al edificio: si se sacaran de aquí, el edificio entero se desplomaría.

Me hundo en el sofá de los años cincuenta, que exhala un suspiro y se reacomoda bajo mi peso. Me estremezco, me cubro los hombros con la manta de pícnic. Desprende una fina capa de polvo y un leve aroma a tabaco. A lo lejos, los fluorescentes del rincón donde Big Jim llena las cajas siguen parpadeando. Luz, oscuridad, luz, oscuridad. Encendido, apagado; encendido, apagado. Ahora aquí, ahora ya no. Cierro los ojos, pero bajo mis párpados la luz sigue temblando, como una cinta de película antigua al pasar por un proyector. Miro la imagen que reproduce.

Eres tú, papá.

Plano largo: es primavera. Estás totalmente erguido en un campo. Vistes tu traje marrón, sostienes tu maletín.

Primer plano: veo tus orejas, el vello en ellas. Tienen un aspecto blando, rosado, vulnerable, como si acabaran de desplegarse, igual que brotes bajo la luz. Veo tus pies. Una minúscula y fina grieta aparece entre la tierra y tú. Veo tu corbata inclinarse hacia delante y hacia un lado.

Entonces me levanto y te observo caer.

Y no es una película, porque no puedo rebobinar. No puedo volver al momento anterior a ese momento y pulsar pausa. No puedo impedir tu caída.

Tengo preguntas, por supuesto. Cuando espolvoreaste de azúcar los copos de maíz esa mañana, cuando bebiste el té fuerte del tazón que yo hice para ti muchos años antes en la clase de alfarería de la señora Bushnell, con la palabra «papá» grabada en gruesos trazos en el costado, ¿lo sabías? ¿Echaste una cucharada más de azúcar? ¿Por qué no? No había nada que perder.

¿Repasaste lo que habías planeado mientras sacabas tus dos cepillos de concha ovalados y te alisabas hacia atrás el pelo erizado de las sienes, salpicadas de plata, pero todavía pobladas?

¿Cuándo lo supiste? ¿Fue la noche anterior, cuando yo no te llamé desde París? Ay, esa es una de mis preguntas constantes. De verdad que intenté llamarte, papá. Pero, hazte cargo, aquella noche había salido con una pandilla. Yo estaba con Emile.

Las calles que bordeaban el canal Saint-Martin eran un hervidero de gente, sillas y mesas amontonadas frente a los cafés, la clientela aglomerada en las aceras, el agua del canal de ese color azul marino tan propio de un uniforme escolar.

De verdad que intenté telefonear. Te lo prometo. No tenía crédito en el teléfono para llamar a Inglaterra, pero me acerqué a una cabina de una callejuela que había cerca del canal. Había alguien dentro. Una mujer. La veo con total claridad: el auricular encajado entre el hombro y la cara, y sus pendientes, unos aros de oro angustiosamente grandes, que tintineaban mientras hablaba. De vez en cuando, se hundía la mano en la abundante melena rubia, sacudía la cabeza y decía: «Tu n’écoute pas! Tu n’écoute pas!».

Esperé, papá, esperé una eternidad. Pero ella siguió y siguió, y al final desistí. Regresé a la luz y al calor del bar, a las risas y la charla de mis amigos. Emile me ofreció su teléfono, pero en el bar había mucho ruido y fuera hacía frío, y después, cuando Emile me cogió la mano, se me fue el santo al cielo. «Ma belle Dottette. Ma choupette».

De verdad que intenté llamarte, papá.

¿Recuerdas que, de pequeña, me levantaba temprano para despedirte cuando te ibas a trabajar? Me sacudía el sueño, me obligaba a abandonar el acogedor nido de mi cama para montar guardia en la ventana de mi habitación. Oía cerrarse la puerta de la calle, los crujidos de la grava, y luego te veía con tu abrigo oscuro al final del camino de acceso. Desaparecías por un momento detrás del enorme sauce junto a la verja. Era un juego nuestro: te escondías detrás del árbol hasta que una parte de ti —el brazo, la cabeza, la rodilla, la pierna— asomaba de pronto y me hacía reír. Luego aparecías y yo te despedía con la mano, y tú me lanzabas un beso.

Te imagino cogiendo el primer tren hasta Victoria aquel día, la voz nasal del operario de megafonía entonando los ritos postreros: «Este tren tiene parada en Barming, West Mailing, el Señor es mi Swanley, Bromley South, nada me faltará, Victoria en Londres, Victoria en Londres es la última parada».

¿Apoyaste la cabeza contra el cristal manchado, miraste cómo se deslizaba el mundo fuera? ¡Adiós, queridas colinas! ¡Adiós, árboles de toda la vida! ¿Por qué, papá? ¿Por qué no te levantaste del asiento, te apeaste en la siguiente estación, avisaste a la oficina de que estabas enfermo? ¿Por qué no tiraste del maldito cordón de emergencia, papá?

Pero no. Te quedaste sentado en el vagón del tren de cercanías y seguiste avanzando veloz hacia la muerte. En el metro, hiciste cola para llegar a ella, esperaste en la fila con los demás pasajeros mientras cruzaban el torno y, obediente, descendiste hacia el vientre del túnel, consciente de que ya no volverías a subir. Tu último descenso.

El tablero electrónico anunciaba cuánto tiempo te quedaba.

Tres minutos.

¿Leíste el anuncio de unas vacaciones de verano en el Algarve al otro lado de las vías?

Dos minutos.

¿Te golpeó con el brazo el gordo del traje de color champiñón? ¿Dos colegialas con trenzas se rieron a carcajadas, pero tú no te diste cuenta?

Un minuto.

Ahora todos están expectantes. Se acercan a la línea amarilla, se preparan para salvar con cuidado el hueco entre el tren y el andén, oyen el zumbido del tren que se aproxima, ya palpable a lo lejos. ¿Fijaste la mirada por un momento en los titulares del periódico de la persona a tu lado?

«La libra se hunde a nuevos mínimos». «Amenaza de recesión».

«Se prevén lluvias para el fin de semana».

El tren se acerca.

Ese olor a gravilla y electricidad. Su alarido. Y, en el último momento, ¿en quién pensaste, papá?

¿En mamá, en Philippa? ¿En mí, tu Dot?

¿O en otra persona?

Piensas en todos tus pasos, papá: tu primer correteo vacilante, por el que la abuela batió palmas y llamó al abuelo para que fuera a verlo; el recorrido a lo largo del pasillo cuando te casaste con mamá; la llegada a la sala de maternidad para conocer a Philippa, tu hija recién nacida; las salidas en puntillas conmigo cuando íbamos a ver los tejones en el claro de luna.

Solo un paso más. El último. Al vacío. Hacia el coloso de metal que, resoplando, se aproximaba a gran velocidad. Que te arrebató la vida con su embestida, aplastándote todos los huesos.

El brazo, la cabeza, la rodilla, la pierna.

Espero que no oyeras ya los gritos de los pasajeros horrorizados. Espero que, en lugar de eso, en tu cabeza solo sonara música, papá, notas en rotación, a 78 RPM, dulces como algodón de azúcar. Jussi Björling y Robert Merrill cantando juntos en perfecta armonía mientras tú dabas un paso al frente con tus hermosos pies planos y te dejabas ir.

Esa mañana yo no estaba allí para verte marchar desde la ventana. No te pude despedir con la mano.

10

ES TARDE y tengo hambre.

Vuelvo a la montaña de objetos no reclamados y rebusco. En una caja de cartón, descubro unas latas sin etiqueta. Al principio, esos objetos perdidos tan raros me habrían dado qué pensar —¿quién llevaría tantas latas vacías en un medio de transporte público?—. Pero después de años registrando muñecos de Spiderman, arpones y kits de vasectomía, ya pocas veces me sorprendo.

Doy una rudimentaria sacudida a una de las latas. Mi temor, claro está, es que sea comida para perro o algo por el estilo. El contenido es líquido, no compacto. ¿Fruta en lata? Sin duda, eso añade emoción a la hora de la comida. Las latas disponen de arandelas; por una vez me complace verlas. ¿Qué más? Prosigo con mis excavaciones y desentierro una bolsa de supermercado que contiene un tubo pequeño de flores de azúcar glas rosa, velas para tartas de cumpleaños y una caja de arroz de fácil cocción (lo de «fácil» depende por completo del lugar donde se esté cocinando, como ilustra mi situación de esta noche).

Tras volver a mi guarida, extiendo la manta de pícnic a cuadros en el suelo y coloco encima mis latas y las flores de azúcar. Cuando nos íbamos de excursión —en ocasiones no más allá de la maraña del jardín de atrás, a veces más lejos—, papá preparaba los «pícnics de aventura». Yo nunca sabía qué iba a llevar: sándwiches dominó, sardinas que comíamos con los dedos sacándolas directamente de la lata, un bote de miel que untábamos con una cuchara en trozos de pan arrancados de la barra, porciones de tarta envueltas en un paño de cocina con las esquinas atadas al estilo Dick Wittington[1]. Comíamos en el jardín, como aventureros que descubren un nuevo territorio; en noches lluviosas acampábamos en el armario de debajo de la escalera, un par de detectives en una misión de vigilancia a altas horas de la noche: Holmes y Watson. Pero a veces, algún domingo por la tarde, papá se abstraía, con un trozo de bizcocho sin comer en la mano, y confundía la trama de «La chica de la horquilla con diamantes de imitación» con la de «El caso del falsificador de las afueras de Londres».

Sentada en el suelo, elijo una lata y la abro. Mitades enteras de melocotón: todo un contrasentido, pero con un feliz resultado, en cualquier caso. Mientras busco alrededor un utensilio con el que extraer los melocotones, veo brillar algo debajo del sofá de los años cincuenta. Tiendo la mano y saco una botella de cristal polvorienta. Alcohol de algún tipo. No me extraña que se haya puesto tan de moda rebuscar entre desechos. Limpio la etiqueta: «Absenta». Suelto una risa hueca ante la ironía de la palabra. En la penumbra, intento leer los ingredientes. Hinojo, anís y ajenjo. ¡Absenta! ¿Eso no estaba prohibido? Una bebida de otra época, La belle Époque. ¿Cuánto tiempo debía de llevar eso ahí escondido, acumulando polvo? Desenrosco el tapón, que al principio se resiste, pero persevero y sale, con lo que emana de la botella un aroma a regaliz y peligro.

Tomo un sorbo, ¿o es un trago? ¿Cómo se bebe la absenta? ¿No debe servirse con un terrón de azúcar? ¿Será suficiente con las flores de azúcar? Mastico un ramillete rosa, echo otro trago. Tiene un sabor penetrante, acre. Absenta, la bebida de Rimbaud, Baudelaire, Zola. Recuerdo haber leído sobre ellos en mi asignatura de Literatura Francesa de principios del siglo XIX, bebían sus potentes cócteles en bares llenos de humo del barrio latino de París. Tomo otro trago amargo.

París. Mis días en Francia se me antojan tan lejanos en el tiempo y tan felices que parecen pertenecer a otra persona. El posgrado, las clases de inglés que daba a estudiantes universitarios, los cafés y bares que exploraba con Emile, las librerías de la Rive Gauche en las que entraba a echar una ojeada. Creía que todo eso duraría para siempre.

Pero la voz de mi madre al teléfono le puso fin a todo aquello.

—Tu padre se ha ido.

Yo estaba de pie en el despacho de la professeure Virginie Mienier, directrice d’Études a l’Unlversité Paris 1 Panthéon-Sorborme, admirando un exuberante ramo de rosas blancas en su escritorio, preguntándome si las flores eran de su marido —que me miraba desde una foto con marco de plata, flanqueado por sus dos vástagos con cara de hurón— o de un amante de cabello oscuro. Aspiré el aroma de los cigarrillos Gitane y la colonia de ámbar que se extendía del auricular del teléfono de la professeure Meunier, y decidí que las flores eran sin lugar a duda de su apuesto amante. Lo imaginé susurrándole, acariciándola con sus palabras a través de la línea telefónica.

La voz de mi madre no tenía cabida en mi ensoñación.

—¿Qué? ¿Adónde? —pregunté.

Una pausa. ¿Por qué no me había llamado al móvil? ¿Por qué estaba yo en el despacho de la directora de estudios, bajo la mirada nerviosa de la profesora Meunier? A quién se le ocurría. Dejé vagar la mirada al otro lado de la ventana por los tejos artísticamente podados del jardín, tan ordenados, tan pulcros. Tan franceses. Seguí sus líneas recortadas hasta el aula magna de Emile, lo imaginé tomando apuntes con todo detalle en su clase de Geología, mordiéndose el labio de aquella manera adorable tan suya cuando se concentraba.

¿Por qué se me había emplazado allí, obligándome a abandonar mi clase sobre Moliere para atender una llamada telefónica de mi madre? ¿Por qué, cuando todo me iba de maravilla en mi perfecta vida parisina?

A continuación, se puso Philippa.

—Papá se ha tirado al metro en Victoria Line.

Lo dijo como si hubiese sucedido algo brutalmente bochornoso y todos tuviéramos que hacer lo que estuviera a nuestro alcance para borrar la mancha, como una salpicadura de vino tinto en la alfombra.

Gran parte de lo que siguió continúa desdibujado en la bruma de la caída libre: escuetos titulares en el periódico local; Philippa embarazada y con los ojos enrojecidos en el funeral, aferrada a Gerald; mamá en silencio, pálida, sin mirar el ataúd. Un murmullo de himnos y plegarias sin sentido a un Dios en el que ninguna de nosotras creía. Amigos, parientes, consternados y furtivos, sus formales «os acompañamos en el sentimiento» que delataban su deseo oculto de apartarse del estigma de verse relacionados con un suicidio así. Tan violento. Tan público.

El tío Joe envió flores desde Canadá. Vistosos crisantemos, ostentosos lirios.

Una nota.

Gail, Philippa, Dot. Ojalá pudiéramos estar ahí con vosotras. Hacednos saber cómo podemos ayudar, qué podemos hacer. Todos lamentamos mucho vuestra pérdida.

VUESTRA PERDIDA, solo la nuestra, pues. No la suya. Demasiado bochornosa, demasiado vergonzosa. Demasiado. No algo que deba relacionarse con el elegante hermano de mamá en el Nuevo Mundo. Pobre papá; siempre tan alegre cuando estaba el tío Joe, se animaba solo de hablar sobre él.

Por la noche, la vieja casa familiar gemía bajo el peso de lo inexpresado: mamá y yo todavía estábamos demasiado frágiles para decir la verdad. Philippa nos visitaba a diario, pero nunca se quedaba el tiempo suficiente para hablar, aunque traía la compra. Yo no podía comer, no podía dormir. En plena noche, provista de una manta y un botellín del brandy de guisar de mamá, me retiraba al fondo del jardín. Allí me construía un nido entre las zarzas y los hierbajos y me encogía contra el frío, con la mandíbula caída por la conmoción, y contemplaba la casa, la fachada maltrecha. Bebía el brandy y luego me tendía y miraba el cielo, buscando consuelo en las constelaciones, tan familiares. Pero mi pensamiento volvía una y otra vez a cómo estallaban las estrellas, se convertían en agujeros negros que lo arrastraban todo insaciablemente hacia su garganta fría, de la que no puede escapar luz alguna.

Así me sentía yo. Engullida por entero, privada de luz ya para siempre. Perdida. Una noche, ya tarde, se presentó Philippa. En pijama, temblorosa, lloraba y moqueaba. No sé qué me alarmó más, si ver a mi hermana histérica o si verla andar por ahí en ropa de dormir; ya por aquel entonces, solo abría la puerta al lector de contadores si iba totalmente maquillada. Eran más o menos las doce de la noche y mamá se había acostado hacía ya rato. Preparé a mi hermana leche con cacao y puse galletas de higo en una bandeja, pero cuando entré en el salón, ya se había servido un vaso de brandy.

—¿Eso le conviene al bebé? —pregunté, señalando su vientre.

Fijó la mirada en mí, abrió la boca, la cerró, meneó la cabeza y apuró el vaso de un trago.

Philippa siempre parecía tan por encima de todo aquello —del caos de nuestra familia— como si viniera de otro mundo donde la gente vestía ropa de buenas telas de colores crema y azul de uniforme escolar. Un mundo donde nada se manchaba o ensuciaba, donde todo estaba limpio e impoluto y bien lavado.

En cuanto pudo, Philippa se marchó de casa, se sacó el título de Empresariales, encontró un trabajo en gestión de marca y luego se casó con Gerald. En su elección marital, daba la impresión de que había llevado al extremo deliberadamente el deseo de encontrar a un hombre que era todo lo contrario a papá. Un conservador afable, un hombre hecho y derecho, un tipo de la City como es debido, capaz de jugar a todos los juegos, conocedor de todas las reglas, de todos los códigos, cosa que, en vez de abatirlo, le resultaba estimulante. Ella diseñó sin pérdida de tiempo un mundo tan diametralmente opuesto a nuestra vida en casa como pudo, con césped artificial, cocina de acero inoxidable y un macho alfa que marcaba su territorio con jactancia y afabilidad.

Hasta ese momento, al verla sentada en el viejo sillón de papá tan rota, no tomé conciencia de lo mucho que sentía también ella la desolación de su muerte. Lloró y se aferró a mí, con todo su cuerpo tembloroso a causa de los sollozos. Pensé que nunca pararía, que se asfixiaría por aquella respiración entrecortada, que se ahogaría en sus propias lágrimas. Me ayudó, en cierto modo, poder abrazarla, tranquilizarla, porque poco antes de su llegada yo estaba tirada bocabajo en el suelo, sollozando contra la moqueta. Al final, Philippa se apartó de mí, se enjugó la nariz con la manga del pijama y regresó a su casa. Nunca más volví a verla llorar.

UNA SEMANA DESPUÉS del funeral, al entrar en la cocina, encontré la lavadora a toda marcha y a mamá ante la tabla de planchar, despojando de vida a una de las camisas de trabajo de papá a golpe de plancha.

—¿Qué haces?

—Es miércoles —contestó a la vez que daba la vuelta a la camisa y, con el vapor, marcaba una impecable raya a lo largo del puño.

—¿Y?

—Día de la colada —dijo, y con un siseo roció de vapor el otro puño.

Me quedé mirándola, aún sin comprender.

Todavía con la plancha en la mano, observó la camisa aplanada contra la tabla.

—Quería hacer algo… normal. He pensado que me vendría bien. Así que he subido a por la ropa sucia y… —Cerró los ojos por un momento, contuvo la respiración. Luego me miró—. He encontrado la ropa de tu padre en el cesto. No podía… dejarla ahí sin más.

Tragó saliva. Asentí aturdida, a punto de dar media vuelta. Entonces, en una silla junto a la tabla, vi una bolsa de plástico. En ella estaban el pantalón de pana de papá, el que se ponía para trabajar en el jardín, bien planchado y plegado, sus calcetines de color azul marino emparejados, dos de sus chalecos de algodón y su pañuelo blanco. Colgada del respaldo de la silla, una de sus camisas de trabajo de color azul celeste.

—¿Vas a donar su ropa? —pregunté con voz tensa.

—He pensado que la Fundación del Corazón podría aprovecharla.

Retiró la camisa de la tabla, la sacudió, la colgó de una percha de alambre y la abotonó, como si estuviese a punto de subirla al armario, donde permanecería limpia y bien planchada hasta que él se la pusiera. Pero no subió. Dejó la camisa en el respaldo de la silla junto con la otra. Cogió el jersey de papá de la pila de ropa lavada. Empezó a borrar la forma de su cuerpo con la plancha.

—No —exclamé con voz ahogada—. ¡Para! ¡No puedes deshacerte de su ropa! —Descolgué la camisa recién planchada de la percha, la aferré contra mí.

Mamá se interrumpió y encorvó los hombros.

—Se ha ido. —Se le demudó el rostro.

Se ha ido. ¡Como si eso fuera una razón!

Una lágrima le resbaló por la mejilla y cayó en la tela, siseó cuando ella pasó la plancha.

—Para, ¿por qué no paras? —grité, y de un manotazo derribé una foto enmarcada en la barra del desayuno. El cristal se hizo añicos, afiladas esquirlas se esparcieron por el suelo de la cocina. Las dos miramos el estropicio por un momento, y luego mamá dejó la plancha, se arrodilló y empezó a barrer los cristales rotos con su recogedor y su cepillo azules. Yo callé, aferrada a la camisa de papá. Cuando retiró todos los fragmentos, cogió la foto, ya desnuda sin su cristal protector. Era antigua. La sacó el tío Joe una Navidad. Salíamos los cuatro de pie delante del árbol, todos con nuestras coronas de papel después de la comida.

Hablando más para sí misma que para mí, mamá dijo:

—Mi madre lo sabía. Me lo advirtió la primera vez que lo llevé a casa para presentárselo. «No es un hombre para ti, Gail», dijo. Yo me reí. ¡Qué sabría ella! —Dejó escapar una risa hueca, meneó la cabeza—. Fue el amor de mi vida.

—Yo lo conocía mejor que nadie —afirmé, abrazada aún a la camisa.

Mamá se levantó del suelo, volvió a colocar con cuidado la foto en la barra del desayuno y se quedó mirándola.

—Era todo… complicado —dijo por fin, su voz era un susurro. Su cuerpo se estremeció, traspasado por un suspiro.

Miré la foto rota.

—La culpa es mía —exclamé y salí corriendo de la cocina.

TELEFONEE A EMILE en un mar de lágrimas. Él había vuelto a Francia después del funeral para presentarse a una entrevista, pero en cuanto me oyó, sacó un billete de avión y vino. Dijo que yo necesitaba marcharme, salir de esa casa. Yo no quería ir a ningún sitio, pero él me lo suplicó. Dijo que me haría bien. En un derroche, reservó una habitación en un hotel de Londres, me llevó al teatro, a una exposición, a ver los ciervos de Richmond Park. Mamá aprovechó mi ausencia y se deshizo de todas las pertenencias de papá. Su manopla, su jabón Imperial Leather, su maletín, sus libros de Sherlock. La profundidad y el alcance de la evacuación fueron asombrosos. Imperdonables.

—¿Dónde están sus cosas? —pregunté a voz en grito cuando, al volver, vi lo que había hecho. Recorrí la casa en busca de algo, cualquier cosa—. ¿Sus discos? ¿Su tocadiscos? ¿Cómo has podido? Era lo único que me quedaba a lo que aferrarme.

Solo encontré la pipa de papá, porque se había caído entre el cojín y el brazo de su sillón, junto a migas de galleta y monedas de dos peniques. No mucho después, mamá vendió la casa y compró el dúplex. Nada de árboles altos, nada de jardines enmarañados. Nada oculto, ningún secreto, ninguna sorpresa. Daba la impresión de que hubiera borrado a papá por completo de nuestra vida. Nuestro hogar ya no parecía nuestro hogar. No pude perdonarla.

Volví a París, porque no sabía a dónde ir si no. Pero allí todo me recordaba lo feliz que había sido. No podía imaginar siquiera la posibilidad de volver a ser feliz, y París, con toda su belleza, me causaba dolor. Dejé de devolverle las llamadas a Emile, le ponía excusas cuando se presentaba en mi apartamento, simulaba que tenía que trabajar. La mayor parte del tiempo me quedaba sentada bajo la lluvia fría en el Jardín du Luxembourg, el tiempo tan crudo y lúgubre que se adecuaba a mi estado de ánimo. Vagaba por los mercados de antigüedades a orillas del Sena, miraba los discos viejos, los sostenía entre las manos.

Me sumí aún más en el dolor y la culpabilidad. Louise me telefoneaba a diario, pero yo permanecía muda, no quería hablar del tema. No tenía palabras para expresarme, en ningún idioma.

Con el tiempo puse fin a la relación con Emile. Nos encontramos en un café cerca del Louvre. Turístico, caro, con manteles severamente planchados y un arsenal de cubiertos. Anónimo, anodino. El escenario perfecto para lo que yo me proponía.

«Mais pourquoi, ma chère Dottette? Pourquoi?», rogó cuando se lo dije. Busqué las palabras adecuadas mientras adustos camareros rondaban cerca de nosotros, pero no encontré ninguna apropiada, solo: «Je suis désolée. Je suis désolée, je suis désolée».

Durante un tiempo, quedarme en Francia me permitió imaginarte todavía en nuestra vieja casa, papá, en el jardín, inspeccionando tus tomateras. Cada noche anhelaba soñar contigo, con nosotros dos, en una de nuestras aventuras, pero tú nunca aparecías así en mis sueños. Entonces, como ahora, cuando soñaba contigo, estabas siempre cayendo, y yo nunca podía sujetarte.

Suspendí los exámenes eliminatorios, pese a que conocía las respuestas a todas las preguntas. Excepto a la única que importaba.

La universidad me animó a seguir, a repetir, pero descubrí que me era imposible. ¿Para qué estudiar idiomas si no me quedaba nada que decir? Al final, regresé a Inglaterra, destiné el dinero que había ganado dando clases al alquiler de un pisito en Londres y busqué trabajo. Vi el anuncio de empleo en la vidriera de la oficina de Objetos Perdidos después de pasar una mañana deambulando entre la colección de recuerdos del Museo de Sherlock Holmes de Baker Street.

Como Con Los dedos el medio melocotón que queda, echo otro trago de absenta. El penetrante sabor que he percibido al principio se ha suavizado, y la verdad es que lo encuentro bastante agradable. Vierto un chorro en la lata, la agito, mezclándolo con el jugo de melocotón restante, y lo tomo como un licor digestivo de sobremesa. La cabeza me da vueltas sin parar. ¡Qué bebida tan deliciosa! ¿Se convertirá quizá en mi cóctel preferido? «Lo de siempre», le diré al camarero del Descent, y él me servirá mi melocotón con absenta. ¡Meloquenta! Un hombre excelente para una bebida; quiero decir, un nombre. Una pizca más, pues, un traguito, un chupito. Echo otro generoso chorro a la lata de melocotón. ¡Abajo! Ja. Literalmente, parece, mientras empiezo a observar mi entorno. De hecho, da la impresión de que el contenido de mi guarida ha empezado a girar muy despacio, un tiovivo de objetos extraños: ¡Allá va el reloj de pie! ¡Hola, pez globo! En una de las vueltas alcanzo a ver a Philippa… ¿Cómo demonios ha llegado aquí abajo? Agita los brazos a toda velocidad. ¿Una ronda especialmente exuberante de toques de aerosol y pasadas de paño? ¡No! ¡Al observar con más atención, veo que dirige a la Filarmónica de Londres en la interpretación de Heder Ohne Worte, de Mendelssohn! Da-di-da-di-dum. Una de las piezas preferidas de la buena de la señorita Hyde, que solía tocarla, aunque con más vigor que virtuosismo, para clausurar el concierto navideño anual Notas en la Natividad.

De pronto, una voz interrumpe la música.

—Cielos, esto es realmente un tesoro oculto.

Me pongo en pie de un salto, enarbolo la manta de pícnic ante mí, un escudo de cuadros escoceses.

—¿Quién hay ahí? —pregunto con un tartamudeo, y el corazón se me acelera como a un caballo ganador del Derby.

Silencio. Luego los compases de Mendelssohn vuelven a reverberar en el foso, y los acompaña… un aroma a tabaco de pipa.

—Ah, Baker Street, cuánto me alegro de estar otra vez aquí. —Sigue a la frase una exhalación de humo que flota hacia mí, una madeja de algodón sin devanar a través de la oscuridad. Una silueta avanza en la penumbra.

Solo entonces me doy cuenta de que es él.

—El mundo está lleno de cosas evidentes —dice mientras se acerca— que nadie advierte. Excepto tú y yo, mi querida Watson. En el bolso extraviado, la cartera desechada, el bastón que queda olvidado: lo captamos todo.

Tengo la boca más seca que un Dirty Martini.

Aspira una larga calada de la pipa y expulsa el humo despacio. Yo inhalo el vapor con olor a cereza y cierro los ojos por un momento, los abro y el sótano da varias vueltas más.

—¿Todo eso es tuyo, Watson? —Señala con sus largos dedos las pilas de objetos no reclamados a sus espaldas.

—Es de Big Jim —digo con voz ronca, todavía aferrada a la manta.

Ahora está cerca y veo la curva de su pipa, la onda similar al ala de un pájaro de su cabello oscuro. Su rostro es tan familiar que apenas puedo respirar.

—Con que de Big Jim, ¿eh? Tiene un nombre sospechoso, ese tipo. ¿Hay alguna marca que lo identifique?

—Está cubierto de tatuajes —susurro.

—¡No me digas! No lo perdamos de vista. —Exhala otra espiral de humo.

—Es que no me puedo creer… que seas tú. —Dejo escapar un suspiro trémulo, y al hacerlo me invade una extraordinaria sensación de ligereza y alivio. Sonrío.

Me devuelve la sonrisa y se deja caer en el sofá de los años cincuenta.

—¡Vaya refugio, tesoro mío! ¡Vaya escondrijo! —Sentado con las yemas de los dedos juntas, acodado en las rodillas, examina el sótano—. ¡Apenas es posible imaginar qué joyas y riquezas languidecen aquí abajo! Una mezcolanza de misterios y pistas.

—Está un poco patas arriba, me temo. De haber sabido que vendrías, habría puesto algo de orden.

Da unas palmadas en el sofá, invitándome a sentarme a su lado. Así lo hago.

—Tenemos mucho que contarnos. Ha pasado demasiado tiempo.

Asiento con la cabeza. Emana un olor embriagador. Me acerco un poco más.

—Ay, Watson, ¿recuerdas nuestros casos? ¿El valle del terror? ¿El misterio del carbunclo azul?

Asiento, feliz. Me envuelvo con la manta de pícnic y me acurruco.

—Una piedra preciosa como ese carbunclo podría ocultarse perfectamente aquí abajo. —Vuelve a examinar el sótano—. Pero, ahora que lo observo con más detenimiento, te diré que este espacio se parece más bien a la guarida de los ladrones de El caso del ladrón del jardín trasero. ¿Recuerdas cómo lo resolvimos? Era pleno invierno, y habíamos descubierto el plano del escondrijo subterráneo… —prosigue, pero yo solo oigo el pop, pop, pop de su pipa.

11

AL ABRIR LOS OJOS, emito un gemido de dolor y siento una andanada de náuseas. No puedo decir que haya dormido bien. Eso se debe en parte al estrecho armazón del sofá de los años cincuenta, pero la culpa debe atribuirse sobre todo a la absenta. Trato de aplacar el malestar de mi estómago revuelto y la aplastante jaqueca centrándome en los aspectos positivos: aquí abajo reina un silencio sepulcral, y nunca me había alojado en un lugar tan céntrico; tengo el trabajo a un paso… ¡Dios mío! ¿Qué hora es? Me palpo en busca del teléfono y no percibo la familiar lanilla de mi fiel uniforme de fieltro, sino el tacto liso del algodón. Me incorporo en el acto, con lo que me acomete un doloroso martilleo en la cabeza. Me miro y descubro que en algún momento de la noche me cambié de ropa y me puse lo que parece una bata blanca de laboratorio. ¿Dónde está mi uniforme? Ah, colgado de cualquier manera sobre la media armadura. Tambaleante, me levanto —todavía con las medias de ayer—, cojo la chaqueta y recupero el teléfono. ¡Las 8.35! ¡El tiempo justo para arreglarme un poco antes de que empiece a llegar el personal! Gracias a Dios, soy la única que llega antes de las 8.50, aunque NB podría presentarse temprano y andar al acecho… ¡Cielo santo!

La botella de absenta está en el suelo, el contenido notablemente menguado, rodeada del polvillo rosa de las flores de azúcar rotas. Me asalta una oleada de náuseas y pánico y, agarrándome la cabeza, me dirijo a trompicones hacia el montacargas y subo al vestuario de mujeres.

Nunca antes me había fijado, pero los servicios son bastante rudimentarios: jabón líquido de mala calidad y toallas de papel ásperas. Me lo tomo con filosofía, pese a que un somero vistazo al espejo me revela que, como era de prever, tengo muy mala cara. No obstante, me gusta el corte de esta bata de médico, ¡todo un doctor Watson! Cierro los ojos por un momento; una débil vaharada de tabaco. ¿Cuánto tiempo se quedó? ¿Hasta que me dormí? Qué reconfortante fue. ¿Cuándo podré volver a verlo? La cabeza me da vueltas.

Mientras no dejo de echarme agua fría en la cara, empiezo a recuperar un poco el uso de mis facultades. Cepillarme los dientes puede que no sea nada fácil, aunque donde hay una bata blanca de médico podría haber un frasco de enjuague bucal. Pero, más importante aún: ¿cómo puedo presentarme a trabajar con la ropa interior de ayer? Mi teléfono marca las 8.40. Aunque no tengo tiempo, me quito las medias y las bragas, las sumerjo en el lavabo y las froto enérgicamente con agua y jabón. Las escurro e intento secarlas bajo el secador de manos, que emite ráfagas intermitentes de aire tibio. ¡Venga! ¡Secaos, malditas! Las medias, pese a mis fuertes sacudidas, pasan a regañadientes de chorreantes a húmedas. Las bragas siguen obstinadamente empapadas.

¿Podría haber algo en el foso? Con el trasero al aire bajo la bata de laboratorio, vuelvo a bajar en el montacargas y revuelvo la pila de objetos no reclamados de Big Jim en busca de algo que pueda hacer las veces de ropa interior. No hay nada ni remotamente adecuado. ¿Cómo demonios he podido pensar que era buena idea lavar las bragas? ¡Llevar ropa interior del día anterior al menos es mejor que no llevar nada! De pronto me acuerdo. Un paquete de tres slips de mujer de seda verde menta en una bolsa de M&S, junto con un juego de toallas de baño de color arena y la correspondiente esterilla, encontrado en Central Line. Lo recuerdo con claridad porque las bragas aparecieron entre todo lo demás como un oasis en el desierto. Supuse que habían sido un repentino capricho temerario añadido a la cesta de la compra en el último momento.

Esa bolsa llegó… ¿hará un mes? ¿La tendremos aún? Vuelvo volando a las estanterías, sin atreverme siquiera a mirar la hora en el teléfono. No fui yo la que la colocó en los estantes cuando llegó, pero debería estar aquí, en «Bolsos, maletines y carritos diversos»… Et voila! Por primera vez, encuentro placer en un objeto no reclamado. La etiqueta Dijon indica que, conforme a las nuevas normas de NB, la bolsa se relegará al foso dentro de cuatro días. En rigor, al ser hoy jueves, dos de esos días son el sábado y el domingo, cuando la oficina de Objetos Perdidos está cerrada. El viernes siempre es un día de poca actividad; con el fin de semana a la vista, la gente se distrae y piensa en lo que va a venir más que en lo que ya ha pasado. Cabe presuponer, pues, que solo falta un día de incertidumbre hasta que la bolsa sea enviada al foso, y después a Snagsbey’s. Sostengo el paquete de bragas en la mano, sopesando la necesidad contra la integridad. ¿Podría hacerlo? ¿Usar un objeto depositado de buena fe en Objetos Perdidos? ¿Cuán bajo he caído? La verdad es que muy bajo, porque, tal vez incitada por la absenta que fluye aún por mi organismo, rompo el paquete, saco una braga fresca y sedosa y, antes de ceder a los remordimientos de conciencia, retrocedo una vez más al foso, donde, con el corazón acelerado, me la pongo junto con las medias mojadas y el uniforme de fieltro.

Cuando me agacho a atarme los cordones de los zapatos, siento un mareo. Necesito comer algo después de tanto alcohol. 8.48. ¡Deprisa, deprisa! Agarro una lata, agradeciendo ahora la rápida arandela de apertura. Y el desayuno de esta mañana es… redoble de tambor… ¡ciruelas en lata! Ay. Es como un cubo de agua fría o, de hecho, como ponerse unas medias húmedas, pero qué más da. Extraigo un par de frutas y me obligo a ingerirlas, meto la lata abierta bajo el sofá de los años cincuenta —junto con la absenta, mi bata de laboratorio y un puñado de migas de flores de azúcar— y me atrevo a echar un vistazo al teléfono. 8.50. ¡Lo he conseguido! Subo en el montacargas para empezar la jornada, si no fresca como una rosa, sí al menos tan resistente como un cardo.

Para cuando comienza a llegar el resto del personal, yo, instalada detrás del mostrador, ya etiqueto e introduzco datos como de costumbre.

ANITA Y LA BESTIA entran con un ruidoso traqueteo a las 9.01, apurando como siempre.

—¡Dot! ¿Qué me dices de anoche? —exclama mientras se precipita hacia mí con los ojos muy abiertos.

¿Se da cuenta? ¿Llevo el uniforme sospechosamente arrugado? ¿Me vio alguien? ¿Me huele el aliento a absenta?

—¿Cómo?

—¡En el club! Estuviste increíble. ¡Qué manera de bailar!

—Ah. Ya. —A decir verdad, tras los acontecimientos más recientes, me había olvidado por completo de nuestro festival folk en el Descent.

—¿Qué más has mantenido en secreto, pihuela?

«Hacer de ocupa. Consumir objetos perdidos. Ponérmelos».

—Nada. —Me concentro en ordenar unos formularios ya apilados.

—¿Y qué me dices de tu admirador?

—¿Mi qué? ¿Quién?

—El tío del pendiente con el que bailaste. Estaba de buen ver.

—Ah, bueno, yo no lo llamaría admirador.

—Yo sí, suertuda.

La miré. Una fina Vía Láctea de purpurina de la noche anterior surca aún su pómulo izquierdo.

—¿Te lo pasaste bien, Anita? ¿Algún… admirador?

—No, esos mamones… pero ¡qué más da! ¡Me lo pasé en grande! Y jamás habría ido sola. Eres una auténtica amiga, Dots.

Me envuelve en un estrecho abrazo. Cierro los ojos y me abandono al olor tranquilizadoramente familiar de la laca y el brillo de labios de fresa, la calidez de su afecto, hasta que me cuesta tragar y se me anegan los ojos. Me aparto.

—Más nos vale ponernos en marcha.

Me vuelvo de nuevo hacia el ordenador, me concentro en la pantalla. Registro y archivo. Celo. Cemento. Cierre de seguridad.

A la hora de comer, me compro un cepillo de dientes y dentífrico, ropa interior y paracetamol, pero estoy todavía demasiado indispuesta para pensaren comer.

Cuando regreso, Anita enseguida curiosea en mi bolsa, cómo no.

—¡Dot Watson! ¡No me jodas! ¡Pero si llevas el kit completo de una noche loca! ¿Seguro que no tienes nada más que contarme sobre lo de ayer?

Me salva el sonido agudo de mi teléfono.

—¿Recibiste mi mensaje? —Philippa habla en un tono más estridente que de costumbre—. A Murray Greenridge le encantó el dúplex. Una tasación excelente; calcula que nos lo quitarán de las manos por lo que pidamos, o por más, si hay suerte. Hoy van a hacer las fotos… No te habías olvidado, ¿verdad?

—¿Cómo iba a olvidarme?

Va animándose.

—Dicen que quedará muy bien. Y he anotado los datos de un par de viviendas agradables para ti, acogedoras y asequibles. ¿Te los dejo cuando me pase por el dúplex?

—No sabía que ibas a pasarte.

—Bueno, he pensado arreglarlo todo un poco antes de las fotos. Hoy dispongo de un rato.

—No hace falta.

—Encantada de echar una mano. Bastará con que pase un paño por aquí y por allá y ponga un poco de orden.

Imagino el puzle alpino yendo a parar a una bolsa de basura en una avalancha de piezas, mis guías reorganizadas en una horrenda disposición centrada en Marbella, Klosters y Antigua.

—Philippa, de verdad que no hace falta que vayas a limpiar.

—¿Estás segura? —Es obvio que ella no lo está.

—Desde luego.

Paso el día mal que bien, procurando mantenerme ocupada y en evitar los sondeos de Anita. Los recuerdos de la noche anterior me invaden cuando menos me lo espero: el olor del metro, la sacudida al parar el tren, la naturalidad del anuncio… «debido a que hay una persona en la vía». Me entran arcadas, apenas llego al lavabo a tiempo. Después me mojo las muñecas con agua fría, contemplo mi rostro ceniciento en el espejo y me obligo a recobrar la compostura. «Serénate, Dot Watson». Me reacomodo el uniforme y vuelvo al trabajo.

Una mujer en un abrigo acolchado de color rojo buzón tiende hacia mí con gesto tenso un guante negro de piel, con la palma hacia arriba.

—He perdido el otro.

—¿Sabe dónde lo ha perdido, señora?

—Viajaba de West Croydon a Hoxton. He debido de quitármelo y lo habré dejado en el asiento, supongo. Pero no creo que alguien se lo haya llevado, ¿no? O sea, un solo guante no sirve de nada a nadie; solo tienen sentido si van en pareja.

—¿Me permite? —Cojo el guante—. Negro noche… talla seis y medio… mano derecha.

—¿Cómo?

—El que se ha perdido es el guante de la mano derecha.

—Ah, sí.

—Es lo más habitual, el derecho… por eso de que la mano izquierda no ha de saber lo que hace la otra.

La mujer sonríe.

—He estado a punto de no venir —admite—. O sea, ¿quién va a molestarse en entregar un solo guante? ¿Quién vendría a buscar uno solo?

—Usted lo ha hecho.

La mujer se ríe.

—Sí, supongo que así es.

—Por eso nuestras madres les cosían una goma elástica. Sabían lo que había en juego.

—¡Exacto!

Le devuelvo el guante y sigo rellenando el formulario. Percibo su presencia ahí de pie, aguardando, esperanzada. El guante que aún conserva muestra la palma, extendida y a la espera de su pareja.

—Necesitamos una descripción clara del guante perdido. ¿Era totalmente idéntico al que tiene usted en la mano? ¿Tenía alguna señal distintiva?

—No, era igual que este. Eran nuevos. —Da la vuelta a la prenda para que pueda ver el dibujo que hay al dorso: unas bonitas puntadas de punto de cruz, las líneas rectas como varas.

Añado una hilera de X en el formulario, por si eso nos ayuda a localizarlo.

Anita pasa por mi lado y nos obsequia con una de sus risas guturales al ver lo que he anotado.

—¡Parece que estés escribiendo notas de amor, Dots! —Enarca una ceja, pensando a todas luces de nuevo en mi kit de noche loca.

—No es una nota de amor —digo—. Es una descripción del guante. —Me vuelvo hacia la mujer—. Voy a consultar en el ordenador, a ver si ha llegado algo que se corresponda con su descripción.

Hago una minuciosa búsqueda —encuentro «negro puro», «crema de mantequilla», «caramelo bicolor», «piel», «conducir», «sin dedos»—, y ella mientras tanto no deja de observarme, sosteniendo en sus manos el guante sin pareja. Finalmente, tengo que decirle que la búsqueda no se ajusta a ningún resultado.

—No importa. —Suspira—. ¿Supongo que aún podría aparecer? —Me mira con expresión esperanzada.

Esa clase de esperanza exige respeto. Recuerdo las palabras del señor Appleby cuando vino por primera vez a buscar su bolsa de mano. «Vengo movido más por la esperanza que por una expectativa…». Un dolor me cierra la garganta.

—Podría —digo a la mujer.

La observo plegar con mimo el guante solitario sobre sí mismo y guardárselo en el bolso. A no ser que se encuentre la pareja, permanecerá relegado eternamente al fondo de un cajón, o de una bolsa, solo y sin usar. La mujer se marcha y dedico un momento a enjugarme los ojos con la manga de mi fiel uniforme.

HOY, CON LAS emociones descontroladas por completo, siento alivio cuando los últimos paraguas, teléfonos y bolsas de la compra perdidos quedan registrados y el día llega a su fin.

—¿Algún plan para esta noche, Dots? —Anita me guiña el ojo en actitud insinuante mientras se dirige hacia la puerta.

—Nada especial.

—Hasta la vista. —Me lanza un beso y sale al atardecer.

Llevo una caja a las estanterías y coloco una gabardina y un sombrero de fieltro en «Ropa de hombre». No tenía planeado quedarme aquí otra noche, pero la idea de volver al dúplex de mamá, donde unos desconocidos han estado husmeando y tomando fotografías, se me hace casi insoportable.

Y, si me quedo, quizá vuelva a verlo.

Recorro el pasillo, acariciando distraídamente las mangas de los abrigos, las capuchas de los chaquetones. Han recogido el anorak con los caramelos de menta Polo, veo. El dueño debe de haberse alegrado de poder recuperarlo. ¿Se habrá llevado la mano al bolsillo y encontrado la guía Baedecker de Berlín? ¿Le habrá gustado? Quizá la hojeará en un sofocante viaje en autobús y se animará al ver las imágenes de jóvenes reunidos en la Alexanderplatz, bebiendo schnapps en un bar iluminado con lámparas de ámbar. Eso espero.

Como no me he preparado para una segunda noche en la oficina de Objetos Perdidos, recurro una vez más a las latas, y el premio resulta ser una cena a base de… ¡macedonia de fruta! La combinación de colores es una grata sorpresa, pero ¿cómo demonios hago para comerme el contenido? Los dedos me han bastado para las mitades enteras de melocotón y las ciruelas, pero no me sirven para la macedonia. Mmm, difícilmente podrá beberse a tragos. Me quedo paralizada por un instante ante la absoluta ausencia de cubiertos de aquí abajo. Abundan los relojes de pie y los peces globo, pero ¿una modesta cucharilla? Antes rondaban unas cuantas en el hueco de la cocina, pero desde que NB lo requisó no se encuentra una sola cuchara. Tras un minucioso reconocimiento del foso, no aparece un solo cuchillo, tenedor o cuchara. «Por un clavo se perdió una herradura», resuena el pegadizo axioma de Benjamin Franklin. Ahora que lo pienso, debemos de tener una herradura entera con un buen puñado de clavos en algún estante, entre los premios de yincana y las almohadas olvidadas en el tren procedente de Epsom… Pero ¿qué es esto? Desentierro un estuche de química del fondo mismo de la pila de Big Jim. Tras retirarme a mi guardia para comerme la macedonia, me las arreglo a la perfección con las pinzas de un matraz y una pequeña varilla de cristal. Me lleva un buen rato, y a veces tengo la sensación de estar participando en un espectáculo de performance art de larga duración, pero no tengo prisa y parece que la absenta acompaña a la perfección un amplio abanico de frutas en lata.

¡Qué tranquilidad se respira aquí abajo! Por encima de mí, en las aceras, reverberan los pasos de miles de personas. En las calles retumba el tráfico, atruenan los autobuses rojos, resuenan los taxis. El constante zumbido metálico del cromo y el cristal chirría y se impone, siempre ascendente. Pero aquí, en lo más hondo de las entrañas de Objetos Perdidos, está todo en calma, en total silencio.

Cuando acabo de cenar, cuento las latas. Doce en total, incluidos los melocotones de anoche y las ciruelas de esta mañana. ¿Acaso alguien ha perdido el contenido de un viejo refugio antiaéreo en Bakerloo Line? ¿Extravió el premio para un Festival de la Cosecha? ¿Cuál es el tiempo de caducidad de la fruta en lata? ¿Tiene una fecha antes de la cual es preferible consumirla o dura para siempre, como la flor de loto en el pantano que anhela su momento de esplendor? Mientras lo pienso, abrillanto un poco la lata vacía de la macedonia de fruta con el ángulo de la manta de pícnic a cuadros escoceses. Logro un considerable brillo y, acto seguido, empiezo a lustrar el resto de los envases. A continuación, las dispongo en forma de torre. ¡Toda una exhibición! Resulta que una lata puede ser un objeto hermoso bajo determinada luz. Doce botes, dos vacíos (solo recurriré otra vez a las ciruelas en caso de desesperación), es decir… otras nueve comidas, lo que significa aproximadamente cuatro días más. Menos si me permito un postre de vez en cuando. No es que esté planeando quedarme aquí. Claro que no.

Pero, mientras esté aquí, me conviene mantenerme ocupada, apartar el pensamiento de algunas cosas. Los fluorescentes que parpadean, por ejemplo. Confieren al foso un aspecto un tanto psicodélico —aunque eso lo potencian los efectos de la absenta—, como mirar hacia un proyector de cine o estar en una discoteca minimalista. El mayor culpable es el que se encuentra sobre la pila de objetos no reclamados de Big Jim.

Este es el momento perfecto para poner en práctica los consejos de bricolaje que aprendí en los programas de televisión de mamá. Necesito herramientas, de las que ahora mismo, en el foso, por desgracia carezco. Pero ¡alto ahí! ¿Y aquella bolsa de lona salpicada de pintura, llena de rollos de papel de lija, listones y una familia de destornilladores de longitudes descendentes que llegó hace unas semanas? Sé exactamente dónde echarle mano en las estanterías. Vacilo por un momento. Después de las bragas, parece que avanzo por un pedregoso camino hacia la perdición. Apropiarme de objetos de las estanterías es algo muy distinto que coger algo no reclamado en el foso. Con estos, tengo la sensación de que les proporciono lo que podría ser su última oportunidad de salvación, pero los objetos de las estanterías están en el limbo, todavía aferrados a la posibilidad de que sus dueños los reclamen. Aun así, estaría muy bien reparar esa luz, y solo sería un préstamo, como el de un libro en una biblioteca.

Al cabo de diez minutos, estoy subida sobre un par de cajas vueltas del revés con un destornillador Phillips de tamaño medio en la mano, y desenrosco el aplique suspendido sobre la montaña de objetos perdidos, valiéndome del móvil a modo de linterna para iluminar los diminutos alojamientos de los tornillos. En mi cabeza, repaso una y otra vez las instrucciones del programa de bricolaje.

¿Los verá aún mamá? ¿Se sentará con los demás en la sala común o se quedará sola en su habitación? De pronto, suena el teléfono en mi mano. Philippa. Para eludir toda pregunta difícil en cuanto a mi paradero, dejo que el teléfono reciba el mensaje y luego pulso el icono del buzón de voz.

«Acabo de llamar al fijo de tu casa, pero no has contestado». La voz de mi hermana resuena por todo el foso, rebotando en las paredes de piedra. «¿Todavía no has llegado a casa? ¿Estás aún en el trabajo? Espero que te paguen horas extras. O… —Se produce una pausa—. ¿O es que has salido? ¿Con alguien especial? —Otra pausa, es posible que para comunicarle a Gerald, formando las palabras con los labios, la emocionante posibilidad de que yo tenga una cita—. Pues, escucha, solo llamo para recordarte los anuncios de viviendas que vi. Hay una casita adorable en venta muy cerca de aquí. Eso estaría bien, ¿no? En cualquier caso, los guardaré. Estoy impaciente por ver cómo han quedado las fotos del dúplex de mamá».

Me pincho el pulgar con la punta de un filamento de plata y una bóveda perfecta de sangre queda iluminada por la luz del móvil, que muestra el nombre de Philippa, como si mi hermana fuera la responsable directa de mi herida. En muchos sentidos lo es.

En ocasiones, durante esa etapa del verano en la que ni siquiera estaban disponibles aquellos que se encontraban en la periferia de su círculo de amigos, Philippa minimizaba las pérdidas y se dignaba a tratar conmigo, cinco años menor que ella. Una vez vino al jardín, donde me encontró buscando un tesoro enterrado en el patatal, y me ordenó que fuera a la piscina pública con ella.

Se respiraba un aire seco. Arrastrando las sandalias por la calle polvorienta, recorrimos cansinamente el par de sofocantes kilómetros hasta el centro de recreo. Solo la perspectiva del chapuzón en agua fresca nos animaba a seguir avanzando.

Cuando llegamos y nos disponíamos a cambiarnos, caí en la cuenta de que me había olvidado el bañador.

—¿Y ahora qué hago? —pregunté allí de pie, en bragas y camiseta, encogiendo los dedos de los pies sobre el suelo viscoso del vestuario, la garganta tensa por el llanto.

—No lo sé —dijo Philippa a la vez que se ponía su gorro de natación naranja, estampado de adorables pececillos—. Pero no pienso volver a casa y perderme el baño por tu culpa.

Se dio media vuelta y se encaminó hacia la piscina. Ella sabía que no me dejaban volver sola a casa.

Tenía el flotador en el banco de madera. Según ella, lo conservaba solo porque era naranja y hacía juego con su bañador y su gorro. Pero yo sabía que era porque no podía entrar en el extremo profundo de la piscina sin él. Pese a mis siete años, yo nadaba mejor. Mucho mejor.

También sabía que Toby Jackson trataba de acceder al equipo de salto e iba a entrenar a la piscina a diario todo ese verano. Philippa estaba loca por Toby Jackson. Siempre hacía lo indecible para tropezarse con él, deseando que se fijara en ella.

Me enjugué los ojos, volví a ponerme el vestido y subí penosamente a las gradas del público, que olían a cloro y a patatas fritas con sabor a queso y cebolla. Daban al extremo poco profundo de la piscina, donde reconocí a algunas niñas de mi colegio, las de calcetines blancos hasta la rodilla, los sándwiches triangulares cortados al milímetro y las orejas perforadas que me rehuían a la hora de comer. Al otro lado de la superficie del agua azul y fresca, vi a Philippa y sus pececillos. Por el sistema de megafonía sonaba a todo volumen Who’s that Cirl de Madonna, y Philippa cantaba al unísono mientras se dirigía resuelta por las relucientes baldosas hacia el extremo hondo, donde Toby Jackson practicaba un crol con excesivo chapoteo.

Al cabo de un rato, Toby la vio. Le indicó con una seña que saltara. Observé que Philippa se quedaba inmóvil por un momento y luego se acercaba al borde de la piscina.

Mareada de miedo, me puse en pie y me incliné sobre la barandilla, dispuesta asaltar por encima y correr a salvarla.

—¡Philippa!

Ella me señaló.

—Lo siento, Toby. —Su voz me llegó amplificada por encima del agua—. Me encantaría, pero estoy cuidando de mi hermana pequeña; acaba de orinarse encima. Le he prometido que solo nadaría en la parte menos honda para estar cerca de ella, por si me necesita.

Siempre que pienso que podríamos tener una relación más estrecha, algo me recuerda lo distintas que somos. La diferencia de edad le da ventaja; es increíble la tiranía y el poder que ejercen esos cinco años. Es absurdo, desde luego, pero yo lo percibo. La influencia y el dominio de una hermana mayor, su capacidad para hacerme sentir hoy la misma muda congoja ante la injusticia que sentí aquel día en las gradas del público. Y aquí estoy, todavía entre bastidores, de espectadora, mientras ella hace su voluntad.

Borro el mensaje de Philippa, me tomo un breve descanso para remojarme el gaznate con otro trago de absenta —¿Dónde está él? ¿Regresará?— y me dispongo de nuevo a arreglar el fluorescente. Me cuesta horrores, pero al final, cuando bajo al suelo y pulso el interruptor, emite un haz estable. El corazón me palpita con fuerza, un puño que me golpea el pecho. El fluorescente ilumina todos los cachivaches olvidados.

Bajo una gabardina de hombre de color gris paloma, veo un flexo Anglepoise, todavía en su caja. ¡Añadamos aún un poco más de luz! Que todos tengan la ocasión de brillar. Saco la lámpara de la caja, busco una toma y la enchufo; después oriento el haz sobre una bonita bufanda de punto de color azul turquesa. ¡Preciosa! ¡Más luz! Una linterna y un faro de bicicleta perdidos iluminan un bastón y un gorro de lana, los hacen resplandecer, luminiscentes. Mi elenco de bufandas, carteras y bolsas de tiendas ocupan el lugar central del escenario.

—Esta noche no estáis perdidos —les digo a todos, abriendo los brazos en un amplio gesto—. Yo tomo en adopción todo trémulo calcetín, libro abandonado y apreciado jersey. Estáis bajo mi tutela. —Alrededor todo parece palpitar de vida.

Cojo el transistor retro Toot-a-Loop de los años setenta de Big Jim. Como siempre lo había visto en el mismo lugar polvoriento sobre una caja rota en el foso, descubro para mi sorpresa que en realidad el transistor es ponible. «¡Póntelo, balancéalo, dóblalo!», indican las palabras impresas a un lado. Obedezco, flexionando el rectángulo de plástico de modo que sus dos extremos se juntan y forman un llamativo brazalete. ¡Qué innovador! Me lo pongo y lo enciendo. Se oye el ritmo uniforme y los profundos graves de una pieza disco.

Deslizo la mano sobre una pila de guantes, la dejo suspendida sobre uno de ellos —piel crema, muy suave— y me lo pongo. Me queda perfectamente. Me miro las manos, una oculta en el tejido más delicado, la otra desnuda, desenvainada. ¿Durante cuánto tiempo buscará el guante desaparecido la mujer del abrigo rojo buzón? ¿Durante cuánto tiempo conservará la esperanza de reunirse algún día con la otra mitad?

La dueña de este guante crema no vino a por él; tampoco el dueño del chaleco de estilo español, o el de la elegante maleta tostada con los cierres de latón brillante al que aún le quedan muchos lugares a los que viajar. El bastón de ratán con la empuñadura de plata en forma de cabeza de liebre; el abrigo granate con cuello de terciopelo; las mochilas, las bufandas, las gabardinas, las gafas, los libros, el vestido de novia, el neceser. Todos abandonados, dejados, olvidados. Pero no importa, porque aquí estoy yo, registrando y etiquetando. Cuidándolo todo.

El guante crema, inmóvil durante tanto tiempo, abandonado, cobra ahora vida en mi mano. Una vez más puede cumplir su verdadero destino como guante. Y vaya si es elegante: flexible, distinguido. ¿En qué ocasiones se pondría alguien un guante así? ¿Un día en el hipódromo? ¿Un pícnic en Glyndebourne? ¿Una cena romántica? Extiendo los dedos, los flexiono, de pronto consciente de todas las posibilidades. La piel cruje de emoción. Este guante quedaría muy bien emparejado con… ¡ese abrigo granate! Saco el abrigo de la pila, me lo enfundo. Una buena tela, ¡y qué caída tan maravillosa! Con un abrigo así, una, más que andar por la calle, se pavonearía y se deleitaría en el susurro de la tela. Me contoneo en torno a las cajas de Big Jim. Stayin’ Aim palpita en mi transistor-brazalete. «Frufrú, susurro, frufrú. Patada suave hacia delante. Pierna cruzada. Giro».

Me recojo el faldón del abrigo delicadamente con los dedos enguantados, aspiro el perfume residual en el cuello de terciopelo. Denso, almizclado. Un perfume audaz usado por una mujer audaz. Si yo fuese esa mujer, con ese perfume, tal vez buscara la galante compañía de un… Examino la pila de prendas no reclamadas. De pronto, mi mano enguantada se extiende atrevida, agarra la manga de una gabardina. Una breve presentación, ¡y allá vamos! Un tango rápido, perfectamente sincronizado. Poso la vista en el chaleco español y, sin tomar aliento, cambio de pareja, bailo con mi nuevo compañero un veloz fandango de un lado a otro del foso. Cambio de nuevo por un sarong de seda de color mandarina que se despliega y luego vuelve a mis brazos. Con un brazo en torno al sarong, enlazo el otro a una chaqueta de terciopelo negro noche. ¡Se nos ve magníficos a los tres! Amigos íntimos, lo hacemos todo juntos, siempre lo hemos hecho. Una noche de juerga por la ciudad. ¿Qué ciudad? ¡A elegir! ¿Singapur? ¿Sevilla? ¿Santiago? Nos encontramos con un estudiante, un mochilero, que parte rumbo a Australia, y cambiamos de planes. ¡Que sea Sidney! ¿Quién ha cogido el protector solar? ¡Yo! ¡Lo tengo aquí, en la maleta tostada de relucientes cierres de latón! Nos divertimos tanto en Sidney que seguimos adelante: Bangalore, Chiang Mai, Shanghái, por toda Italia (Ravello, Monteriggioni, Cefalú). ¡Zambia, Tanzania, Madagascar, Cavalaire-sur-Mer, Conche des Baleines, los Pirineos! Dando vueltas, recorremos todo el mundo, mis queridos amigos y yo.

Al final volvemos a casa, a nuestros empleos, a nuestra vida, a nuestras familias, y nadie da crédito a lo bien que nos lo hemos pasado. ¡Se maravillan de todo lo que hemos hecho, de todas las personas que hemos conocido, de todos los lugares que hemos visitado!

El ronroneo de la seda mandarina, el terciopelo, la piel crema se ralentiza. Se detiene.

Todo lo que habría podido hacer, todas las personas a las que habría podido conocer, todos los lugares que podría haber visitado. Miro alrededor y veo… a nadie. Ni un alma. Solo estamos una pila de objetos perdidos y yo. Todos abandonados, dejados, olvidados.

Apago el Toot-a-Loop, lo devuelvo a su sitio. Luego cojo la absenta y echo un profundo trago, vuelvo a mi guarida, tambaleante, un poco mareada y desorientada.

—¡Saludos, mi vieja amiga! —Está sentado en el sofá de los años cincuenta, con la manta de pícnic alrededor de los hombros como una capa a cuadros. Exhala espirales azules de humo que se enroscan en el aire.

Despliego una sonrisa radiante.

—¡Qué gran placer verte! ¿Puedo ofrecerte algo de beber? —Me siento a su lado en el sofá y contengo la respiración. Le tiendo la absenta.

—Seguiré con mi pipa, alma mía, pero muy amable por tu parte. Y bien, ¿cómo ha ido el día? ¿Han abundado las pistas? ¿Has resuelto misterios?

—Un guante perdido como mucho, me temo.

—Ah, un asunto peliagudo, esos malditos guantes sueltos. —Aspira el aire por entre los dientes y asiente con actitud comprensiva—. ¿De qué tipo? ¿De conducir? ¿De vestir? ¿Para ir a la ópera? ¿Sin dedos?

—De Marks and Spencer’s, negro noche, fúnebre —digo, y hundiéndome más en el sofá, tomo un generoso trago de absenta. Con la esperanza de que se quede toda la velada.

—Fúnebre, ¿eh? ¿Circunstancias sospechosas?

—No lo creo.

—Una lástima. Aun así, nil desesperandum, tesoro mío. Igual aparece. —Sonríe—. Sinceramente, Watson, es todo un placer verte. Dime, ¿qué hechos te han llevado a alojarte aquí abajo?

Abro la boca, pero él alza la mano.

—Tu pluma, si me permites.

Un tanto vacilante, puesto que solo me queda un bolígrafo desde que Anita «tomó prestado» mi segundo predilecto, me desprendo de él. Junta los dedos, entorna los ojos y me mira.

—Me jugaría algo a que llevas aquí cierto tiempo —dice.

—¿Cómo lo has deducido?

—Como a menudo te he dicho, uno nunca debe confiar en las impresiones generales, sino concentrarse en los detalles. —Señala mi chaqueta—. El contorno oscuro de tu bolsillo allí donde guardas la pluma revela que esta, o su predecesora… lleva ahí prendida bastante tiempo.

Miro hacia el lugar donde señala, y en efecto una sombra del tamaño de mi pluma Sheaffer se dibuja en la tela. Siento una extraña punzada de tristeza al verla.

—Los puños de tu admirable chaqueta están gastados —continúa—, pero la verdadera pista, junto con tu actitud general, es la seguridad con la que te desplazas por los pasillos, atiendes a los objetos perdidos a tu cargo, etcétera. Estás aquí como si llevaras toda la vida; por tanto, deduzco que han transcurrido varios años.

—Bien razonado. —Intento forzar una sonrisa.

Me escruta.

—No es lo que yo imaginaba para ti, Watson.

Me dispongo a protestar, pero alza la mano de nuevo.

—El empleo que has elegido no tiene nada de malo; a decir verdad, es encomiable reunir a las personas con sus pertenencias. No es una tarea menor, alma mía, eso de hacer retroceder el tiempo y devolver un objeto apreciado. No es una tarea menor en absoluto. Y no siempre es posible, por supuesto. —Me dirige una sonrisa triste.

Asiento con la cabeza. Un dolor me atenaza la garganta.

—¡Pero piensa en todas las aventuras que corrimos! —prosigue—. Siempre has sido una hábil cronista, además de viajera y lingüista.

Jugueteo con la pluma.

—Este empleo me mantiene ocupada —contesto—. Y, la verdad, tampoco es que lleve aquí una eternidad.

—Claro que no, claro que no. Pero, veamos, ¿qué me dices de las noches? ¿Los fines de semana? ¿Es acaso entonces cuando encuentras tiempo para las aventuras?

Pienso en los viejos puzles de mamá y niego con la cabeza.

—Supongo que siempre pensé que seguiría cultivando mis idiomas, que viajaría…

—¡Sí, sí!

—Fantaseaba con dedicarme a algo relacionado con la interpretación… Me habría encantado trabajar para Naciones Unidas.

—¡Exacto! ¡Eso querías! ¡Un objetivo ciertamente admirable!

—Pero no seguí por ese camino. —Vuelvo a prenderme la pluma Sheaffer en el bolsillo, consciente del fieltro descolorido.

Se inclina hacia delante.

—He tocado una fibra sensible, discúlpame. Es solo que estoy encantado de verte, maldita sea. He pensado tanto en ti a lo largo de los años, preguntándome cómo estarías.

—¿Ah, sí?

—¡Por supuesto!

—Yo también he pensado en ti. Muchísimo. —Trago saliva y lo miro; se me nubla la mirada a causa de las lágrimas.

—Mi querida Watson. Mi fiel amiga y compañera. —Tiende la mano y cubre la mía con la suya. Procuro no moverme, no respirar, procuro retenerlo allí conmigo el mayor tiempo posible.

Se queda para el postre. Aros de piña.

12

VIERNES, ESTOY tras el mostrador y, me temo, no ofrezco mi mejor imagen profesional. Esta mañana he cogido una pizca de champú de una bolsa de viaje de velvetón que hacía guardia en las estanterías. He sido debidamente castigada por tomarme libertades con las pertenencias ajenas, ya que el champú ha resultado ser loción corporal. Admito que estoy un tanto falta de sueño y sobrada de absenta, y los lavabos del vestuario de mujeres siguen presentando serias dificultades para un aseo de cuerpo entero, incluso si se dispone de los productos de higiene adecuados. He hecho lo posible por enjuagarme la loción, pero he acabado con el cabello lacio y grasiento. Y a eso hay que unir mi nueva eau d’absinthe y las ojeras, con lo que sin duda ofrezco un aspecto y un olor un poco sospechosos.

Hay un momento de calma en Atención al Cliente y estoy planteándome si hacer una escapada al baño y enjuagarme otra vez el pelo justo cuando la puerta se abre y se acerca un cliente.

Me aliso el uniforme. Desprendo el Sheaffer. Separo un formulario de Objeto Perdido. Alzo la mirada… y se me corta la respiración.

Me llevo la mano al pecho. Ante mí, en brazos de un hombre de mediana edad con un chaquetón de faena negro, aparece la bolsa de mano del señor Appleby.

—¿Es aquí dónde he de entregar una cosa que alguien se ha dejado en un autobús? —pregunta.

Asiento con la cabeza. Despliego una sonrisa radiante. Vuelvo a asentir. Luego, con un ligero temblor en las manos, alargo los brazos y cojo la bolsa. La estrecho con fuerza, como si se tratase de un dispositivo de flotación en aguas tempestuosas.

—¡Es usted un héroe! —exclamo por fin con voz ronca.

El hombre se sonroja.

—Yo no diría tanto. Siento no haberla traído antes, pero he estado fuera…

—Es sencillamente extraordinario que la haya traído. ¿Estaba en el 73?

—Sí, la… ¿Cómo lo sabe? Se la dejó un anciano al bajarse. Cuando me di cuenta, ya era tarde. Pensé que valdría la pena darse este paseo para traerla.

—¿Vio al señor Appleby en el autobús? —pregunto, emocionada. No sé por qué, pero la idea de que ese hombre viajara en el mismo autobús que mi señor Appleby me llena de júbilo.

Él asiente.

—Sí, un buen hombre. Me fijé en él cuando subió porque ayudó a una mujer con un cochecito de bebé, se aseguró de que dispusiera de un asiento y luego la saludó ladeándose la gorra. Recuerdo que pensé que aquel era un gesto anticuado, que ese hombre era… —Busca las palabras adecuadas.

Las encuentro por él:

—Un auténtico caballero.

—Exacto, todo un señor. Hoy día ya no abundan. ¿Y ha venido a por su bolsa de mano, entonces? ¿Puede avisarle de que está aquí?

Despliego otra sonrisa radiante.

—¡Sí, puedo, y lo haré enseguida! —Desearía darle algo, una medalla o al menos un garibaldi del hueco de la cocina, pero lamentablemente no tengo ni lo uno ni lo otro a mi disposición, así que me limito a darle las gracias de todo corazón.

Estoy impaciente por telefonear al señor Appleby, pero he de ocuparme de una repentina andanada de bicicletas, libros y más de un disfraz de Halloween perdidos. Mientras relleno los diversos formularios de Objeto Perdido, ensayo la llamada en mi cabeza. «Hola, soy Dot, ha ocurrido algo verdaderamente maravilloso. Deseaba tanto poder hacer esta llamada, la imaginaba, temía no tener nunca la oportunidad y que tuviera usted que seguir adelante sin el preciado consuelo de sostener en las manos el monedero de Joanie, de que le proporcionara consuelo en los días difíciles. ¡Pero la tengo! ¡Aquí, en mis manos!». No, no, esa no es la idea. «Señor Appleby, soy Dot Watson, de Objetos Perdidos. ¡Una buena noticia! Ha llegado su bolsa de mano». Sí, sí, más en esa línea. «¿Ah, sí?», dirá él. Y yo oírle la calidez en su voz, la felicidad. Y luego le dirá a su nieto que tiene que viajar a Londres. ¡Imaginen su cara cuando entre a recoger su bolsa de mano! ¿Quizá pueda llevarlo a tomar un café con espuma para celebrarlo? Me lo imagino volviendo a la costa, reunido con el monedero de Joanie, sujetándolo con firmeza, sin soltarlo ni un instante.

Por fin. Acabo de atender al último cliente de la mañana y puedo centrar la atención en la bolsa de mano. Es tal como él la describió: cuero de color sirope dorado. Descorro la cremallera y los laterales se separan con un suspiro para dejar a la vista el contenido. Está el periódico, plegado en un cuidadoso rectángulo por la página del crucigrama. Las casillas se han rellenado con gran pulcritud, algunas de las letras se ven un poco vacilantes, pero todas las pistas han sido contestadas. Están la paleta de jardinería y los bulbos; con el calor y la oscuridad de la bolsa, un par de bulbos de tulipán han germinado y asoman los brotes verdes. Y, enterrado en un rincón, el monedero lila azulado. Lo saco con delicadeza y lo sostengo en la palma de la mano, suave y cálido. Me lo acerco a la cara. Aspiro una levedad, el aroma a violeta.

Me tiemblan los dedos de la emoción cuando relleno la etiqueta Dijon y la ato al asa. Estoy impaciente por hacer la llamada telefónica, pero hay que atenerse al debido protocolo. Actualizaré la ficha y luego podré ir a por el número de teléfono del señor Appleby.

Anita está ante el ordenador, y yo desplazo el peso del cuerpo de un pie a otro mientras ella consulta algo para un cliente. ¿Por qué va tan lenta? ¡En el tiempo que ella le está dedicando a eso yo podría haber leído una biografía de Ada Lovelace! Por fin termina y ocupo su lugar. Tecleo «Appleby».

No sale nada.

En mi emoción, debo de haberlo escrito mal. Tecleo de nuevo el nombre, despacio, pronunciando las letras en un susurro. Nada. ¡Nil desesperandum! Es un sistema de referencias cruzadas, para que podamos buscar por fecha y lugar dónde se ha producido la pérdida, así como por el apellido y el objeto. Pruebo «línea de autobús 73». Nada. ¡No me lo explico! Recuerdo a la perfección que anoté sus datos el día que vino, empapado a causa de la lluvia. ¿En qué fecha fue?

A primeros de octubre, porque todo eran libros de texto y paraguas. Hace tres semanas, no, casi cuatro. Y dijo que creía haberla perdido… ¿cuándo? ¿Ese mismo día? ¿Unos días antes? Consulto todas las entradas de primeros de octubre. Luego consulto las de septiembre. Consulto todos los días y luego los vuelvo a consultar. Nada. No solo no aparece ninguna bolsa de mano, sino tampoco ningún señor Appleby, ni registro alguno de la reclamación. Un fallo en el sistema. ¡Pero tranquila! ¡Para eso tenemos una copia en papel! Por suerte, NB aún no ha conseguido eliminar eso. ¡Tinta y papel, infalible!

«Ah, ja, ja, ja, tinta y papel, tinta y papel». Es posible que vaya cantando esto al son de Stayin’ Alive mientras cruzo a toda velocidad la oficina hacia el archivador. La buena de Gabriel le me mira y me dirige una amable sonrisa.

Pero en el archivador no hay ningún formulario a nombre del señor Appleby. ¿Cómo es posible? Me quedo ahí inmóvil, intentando recordar. No me lo explico. Al fin y al cabo, vino no solo una vez, sino dos…

¡Oh, no!

Después de buscar a SmartChoice por todo el edificio, por fin la encuentro en el lavabo de mujeres, pintándose las uñas de un color amarillo limón.

—¿Queda bien? —pregunta a la vez que me enseña las manos. Por un momento me quedo sin palabras, cosa que interpreta como aprobación—. Ya, ya, ¿a que sí? No pensaba que este fuera mi color, pero me parece que voy a arrasar. —Se sopla los dedos.

—Tengo que hablar contigo sobre el caballero que vino cuando tuvimos la reunión con Neil Burrows y tú te ocupabas de Atención al Cliente.

—¿Qué hombre? Ah, te refieres a aquel guaperas ya maduro que venía a por su Apple Watch, ¿no? Anita también se metió conmigo por eso, pero juro por Dios que no estaba coqueteando. El caso es que…

—No, ese no. Un caballero mayor. El señor Appleby. ¿Una bolsa de viaje?

SmartChoice contrae el rostro.

—¿Una bolsa de mano? ¿Eso qué es exactamente?

Respiro hondo.

—Vino para comunicarnos su cambio de domicilio. Lo atendiste tú.

—¿Yo? —Se sopla las uñas arriba y abajo como si tocara la flauta de pan—. Ah, sí, ya me acuerdo. Era un encanto.

—Bien, pues —digo, hablando despacio y pronunciando claramente cada palabra—, para cambiar sus datos, tuviste que borrar la dirección antigua en el ordenador.

—Así es. —Asiente.

—Y tuviste que añadir la nueva.

—Ah. —Deja de asentir.

—¿Sheila?

—El caso es que a lo mejor me equivoqué al borrar la dirección antigua. Nada, un pequeño error.

Noto una opresión en el pecho.

—¿Qué error?

—Algo así como eliminar la ficha sin querer. Ups.

—¿Y qué ha pasado con la copia en papel? —pregunto con los dientes apretados—. No está en el archivador, ¿dónde podrías haberla puesto?

—¿La copia en papel? —Mira al techo, como si el formulario pudiera estar revoloteando sobre su cabeza. Se encoge de hombros.

—¿No puedes buscarlo en Google?

Me vuelvo bruscamente y salgo airada del lavabo para ocultar las lágrimas que me empañan los ojos.

A mi pesar, lo busco en Google y descubro un aluvión de Applebys, pero ninguno se corresponde con mi caballero. Ya sabía yo que SmartChoice no estaba preparada para Atención al Cliente. ¿Y ahora qué hago?

Me paso el resto del día malhumorada y tensa. Le echo la bronca a Sukanya por hablar demasiado alto por teléfono, respondo mal a un cliente por preguntar si hay recompensa cuando entrega un juego de llaves.

Cuando por fin todos se marchan y tengo otra vez la oficina de Objetos Perdidos para mí sola, me retiro al foso con la bolsa de mano. Consumo una cantidad considerable de la absenta que queda en la botella —demasiado poca— hasta que él aparece. En lugar de obsequiarlo con un final feliz, tengo que admitir el fracaso.

Él se muestra muy comprensivo y chasquea la lengua al enterarse de la negligencia de SmartChoice con el registro de los datos, lo que me proporciona cierto consuelo. Saca la pipa del interior de su chaqueta y apisona el tabaco.

—Maldita sea, qué difícil es dar con un compañero adecuado hoy día. —Menea la cabeza en un gesto pesaroso—. Yo nunca he encontrado a nadie como tú, Watson. Nadie más ha dado la talla.

Un repentino rayo de luz en mi estado de melancolía me levanta el ánimo. ¿Un compañero insustituible? ¿El dúo intrépido? ¿Camaradas conchabados, incluso ahora? A pesar de la desgracia, sonrío.

—Esa es la actitud, alma mía, alegra esa cara. No es uno de nuestros problemas de tres pipas. —Da una larga calada y expulsa una bocanada de humo en espiral—. ¡La noche es joven! Dejemos que las pruebas hablen. —Señala la bolsa de mano con sus dedos largos y expresivos.

Tomo otro sorbo de absenta, abro la bolsa de mano, saco la paleta, el periódico, los bulbos y el monedero, y los dispongo en el suelo ante nosotros. Él, sin prestar atención a todo lo demás, palpa con delicadeza los costados de la bolsa.

—¿No quieres examinar el contenido? —Le ofrezco la paleta.

Desliza las manos con suavidad por los contornos de la bolsa, como si leyera en braille. Me acomodo en el sofá de los años cincuenta. Aunque su actitud en estos casos puede resultar jactanciosa, la verdad es que me encanta cuando hace eso. Tomo otro sorbo de absenta.

—El dueño es un hombre muy elegante.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto, y lo observo hinchar el pecho, flexionar los dedos.

—Ay, mi querida Watson, siempre ves y nunca percibes. ¡Aquí! —Recorre delicadamente la curva del asa—. Esta bolsa se lleva siempre con la mano, nunca al hombro, con lo que la piel se deforma. Un claro indicio del refinamiento de ese individuo. Además, podemos deducir que el dueño es diestro. ¿Ves la forma de agarrar el asa? ¿La amplia huella, aquí, por la presión de la yema del pulgar?

Asiento obediente.

—Concluyo que es un alma plácida. —Me mira y yo frunzo el entrecejo en un gesto de perplejidad. A él le basta con eso para seguir adelante—. Observa: las puntadas de la costura siguen siendo uniformes y nítidas, no ha habido tirones superfluos de la cremallera en momentos de precipitación o ira, y el cuero está muy bien lustrado.

Asiento con la cabeza.

—También es un entusiasta de las plantas tropicales.

Levanto una ceja.

—Fíjate, si eres tan amable, en estos restos de violeta de Madagascar, aquí mismo, en el cuero, lo cual indica sin lugar a dudas que ha estado hace poco en la Casa de las Palmeras de Kew Gardens.

Reconozco, a mi pesar, que estoy impresionada pero, sin darme tiempo a hablar, manifiesta una repentina fascinación por el asa.

—No estoy seguro —dice mientras la examina muy atentamente—, pero creo que estas marcas blancas podrían ser de sal. —Olfatea—. Mmm, es difícil saberlo con exactitud…

Saca la lengua y presiona con la punta el asa de cuero.

En ese momento del proceso estoy a punto de reprenderlo. Admito que, a la luz de los recientes acontecimientos, he tenido que relajar un poco mi doctrina sobre el trato que ha de darse a los objetos perdidos; ahora bien, una cosa está clara: no se permite a nadie lamerlos. Pero antes de que yo pueda hablar, alza la mano.

—Esta bolsa ha estado en el mar, y recientemente. Me jugaría cualquier cosa.

—Sí, el señor Appleby mencionó la costa… —Revuelvo en mi memoria—. Allí vive su nieto. ¿Quizá llevó consigo esta bolsa en visitas anteriores?

—Excelente —dice y me sonríe. Aunque, en realidad, creo que más bien se felicita a sí mismo—. ¿Qué más podemos concluir sobre ese caballero? El crucigrama revela inteligencia: las respuestas de cultura general por sí solas ya lo indican. Como todos nosotros, claro, puede ser olvidadizo, perder cosas.

—Yo no.

Me mira, con un resplandor en los ojos, un leve temblor en la punta de la nariz. El tic tac, tic tac, tic tac de su reloj de bolsillo resuena bajo su chaqueta.

—¿Eso es así?

—Me enorgullezco de no haber perdido nunca nada —digo.

—Ya veo.

Muevo la cabeza en un vigoroso gesto de asentimiento, entrando en materia.

—¡Mira! —Muestro con orgullo mi pañuelo, prendido al forro interior de la chaqueta—. Prevengo toda posible pérdida. Yo no soy como Anita, que siempre deja un reguero de cosas a su paso, ni como SmartChoice, que pierde datos fundamentales, ni como todos mis clientes, que se dejan cosas…

—Mi querida Watson —se aclara la garganta—, la cuestión es que uno ha de procurar ver más allá de lo evidente.

Lo miro, sin entender.

—Uno puede perder cosas de distintas maneras. Uno puede ir de aquí para allá, haciendo su vida, explorando nuevas posibilidades apasionantes. Puede trasladarse a la costa, por ejemplo. Y, sí, quizá uno pueda perder una bolsa en el camino. Por otro lado, uno puede quedarse inmóvil, mantenerlo todo bien sujeto en su sitio con imperdibles y arriesgarse a perder mucho más.

No puedo mirarlo a la cara. Esa voz tan solemne, esa expresión tan penetrante en los ojos. Fijo la vista en la bolsa de mano y siento un extraño tirón en el fondo de mis entrañas. Ojalá dejara de hablar así, de remover algo dentro de mí, algo frío y pesado, de revolverlo todo.

Cambia de enfoque.

—Bien, Watson, siguiendo tu razonamiento, ¿sería posible que al señor Appleby no le preocupara su bolsa de mano?

—¡Claro que le preocupa! La necesita. Quiere recuperar el monedero de Joanie.

—¿Por qué? —Da una calada a su pipa. Mordisquea la boquilla de ébano negro.

—Porque es una… puerta de acceso.

—Sigue.

—Son… Los objetos son máquinas del tiempo, en cierto modo; pueden recordarnos a las personas que hemos perdido.

—Pero no pueden devolvérnoslas.

—No. No pueden. —Miro la bolsa de mano, la acuno en mi regazo, acaricio sus curvas. La sensación de peso en el estómago me asciende hacia el pecho, se aloja en mi corazón. Se me cierra la garganta. Una lágrima aislada cae en el cuero suave de la bolsa de mano. Meneo la cabeza, echo un rápido trago de absenta—. Pero pueden ayudarnos a sentirlos cerca.

Una pausa. Cubre mi mano con la suya, como hacía antes.

—Claro que sí. Procedamos, pues, sin más preámbulo, con El misterio de la bolsa de mano extraviada.

Alzo la vista.

—¿De verdad crees que podemos encontrarlo?

—¡Watson! Recuerda tu éxito en El caso de la hermana imperiosa. Eso sí fue un auténtico enigma. ¡Este no es un hueso tan duro de roer! Bien, ya hemos deducido qué clase de hombre es ese señor Appleby; ahora deduzcamos dónde está. Disponemos de una pista excelente, el salitre. Ahora necesitamos más. Tal vez haya un compartimento secreto en la bolsa. ¿Un doble fondo?

Diligentemente, palpo la bolsa, inspecciono la parte inferior, pero parece normal y corriente.

—¡A ver, tesoro mío! —dice y se levanta de un salto del sofá—. ¡Ponle más brío!

Vuelvo la bolsa del revés, la agito con energía y cae al suelo un pequeño papel enroscado.

—¡Ajá! ¿Qué es eso? —Señala—. ¿No tendrás por casualidad, mi querida Watson, una lupa oculta en este emporio de la pérdida?

—Me temo que no. —Cojo el papel—. Parece un ticket de compra. La tinta está descolorida. No distingo la compra ni la fecha, pero hay un nombre en lo alto, «Judges», y debajo las palabras «Oíd Town»…

Da una palmada.

—¡Pues eso es ciertamente un punto de partida, mi querida Watson! «Judges», o sea, «jueces». Eso podría ser un establecimiento relacionado de algún modo con las leyes… lo cual nos da ya un indicio de que ha ocurrido algo indebido. ¿Y acaso tiene lugar en un pueblo antiguo, a eso se refiere ese «Oíd Town»? Pero ¿qué pueblo? ¿Es muy antiguo? Desconcertante, desde luego. —Ahora se pasea, excitado como un perro tras un rastro—. Pero recordemos que no todas las pistas se perciben a simple vista, algunas existen en la imaginación. —Se detiene, se vuelve hacia mí—. Me has dicho que el caballero en cuestión te habló. ¿Recuerdas los detalles exactos de esa conversación? ¿Qué dijo? ¿Estaba de buen humor? ¿Se lo veía sospechoso?

—Apenas hablamos. —Trato de hacer memoria—. No me acuerdo. Fue un día fuera de lo normal: Neil Burrows asumió el cargo, nos pidió a todos que nos cogiéramos de la mano en su despacho.

—Ciertamente curioso. Pero debes esforzarte más, alma mía. Visualiza al dueño de la bolsa, tienes que verlo de pie ante ti. ¿Qué dice?

Cierro los ojos, veo el rostro amable del señor Appleby, su gorra de tweed, el zurcido perfecto, su boca cuando dijo… ¿qué?

—Algo sobre unas cabañas de pescadores y algún tipo de transporte con vías… —aventuro.

—Excelente, excelente. ¿Y qué deduces de eso? ¿Te dio la impresión de que ese hombre se alojaba en una de esas cabañas de pescador, escondido, quizá?

Me presiono la frente con los dedos.

—Recuerdo que dijo algo sobre una vista… —digo. Él se queda en silencio. Tomo otro trago de absenta. Un zumbido en mis oídos; el sótano se ladea—. No te vayas, por favor.

—¡Nada más lejos, compañera mía! ¿Cómo voy a irme ahora, cuando estamos tan cerca de resolver el caso?

—¿Lo estamos? A mí aún me parece todo muy vago.

Con un gesto, él desecha mis protestas. Aprieto los ojos, intento ver al señor Appleby, oír sus palabras.

—Comentó algo de que en los días despejados se ve más allá del canal… desde West Hill, o quizá West Cliff…

—¡Pues ahí lo tienes! —Entrelaza las manos en actitud triunfal—. Judges y Old Town, un sitio en lo alto de un acantilado o promontorio que ofrece una vista del canal: allí encontrarás a tu señor Appleby. —Sonríe—. ¡Elemental, mi querida Watson!

Estaba esperando que dijera eso, debo admitir.

13

PASO TODA la noche en vela, recorriendo con la mirada las formas extrañas pero cada vez más familiares del foso —el pez globo, la media armadura, el reloj de pie—, a la vez que intento descifrar las pistas que contenía la bolsa de mano, resolver el misterio del posible paradero del señor Appleby. Judges, cabañas de pescadores… ¿Dónde está ese lugar? En algún sitio de la costa… algo raro sobre ese medio de transporte por vías… ¡Un funicular! ¿No era eso?

Sin saber muy bien qué es real y qué es fruto de una alucinación bañada en absenta en las profundidades del foso, intento planear el día. Sábado. La oficina de Objetos Perdidos está cerrada, así que tengo tiempo para investigar. ¿Por dónde empiezo?

El timbre del móvil me arranca de la ensoñación.

—¿Dónde has estado? —Me grazna Philippa al oído. Mantengo el teléfono a distancia.

—En ningún sitio.

—Obviamente, en casa no. Te he dejado varios mensajes en el contestador.

—Aún no los he escuchado. Anoche salí.

—¿Otra vez? —Una pausa. Imagino sus cejas alzándose hasta el nacimiento del pelo. Me encanta cuando la pillo desprevenida de esta manera—. Mmm. Bueno, ¿y ahora dónde estás? Pensaba que habíamos acordado que hoy visitarías a mamá.

—Estoy de camino. Acabo de entrar en… —¿Dónde? ¿Un establecimiento público, un universo alternativo?— Un museo. —No del todo falso.

—¿Qué museo? ¿Dónde? ¿Por qué se oye tanto eco?

Esa mujer debería trabajar para el M15.

—No muy lejos de The Pines. Hay una instalación en la que se reproduce una… experiencia sónica sobre la vida en un submarino. —Improviso lo mejor que puedo.

—Mmm, pues me alegro de haber dado contigo, porque anoche, ya bastante tarde, recibí una llamada de la tía Michelle. Aún era de día en Vancouver, claro, pero nos despertó. A Gerald no le hizo ninguna gracia, aunque, dadas las circunstancias, le agradezco que se decidiera a llamar y dar la noticia.

—¿Qué noticia? —De pronto me noto la boca seca.

—El tío Joe tuvo un infarto. Ha muerto.

El tío Joe. Veo su cara, oigo el temblor de su risa alegre, percibo cómo llenaba una habitación entera con su presencia. Absorbía todo el oxígeno.

—Dot, ¿sigues ahí?

—Sí.

—Me temo, pues, que tendrás que darle la noticia a mamá cuando vayas hoy. Dudo que lo recuerde a él más que a cualquiera de nosotros —casi la oigo apretar los labios—. Aun así, tenemos que decírselo. Te acompañaría, pero Sam tiene su examen de flauta y luego algo relacionado con el teatro, así que por lo visto tendré que hacer de chófer todo el día por los alrededores de Londres.

—¿De verdad crees que hay que decírselo? ¿No podemos simplemente…?

—Simplemente, ¿qué?

—No hacerla pasar por eso.

—Hay que decírselo. Era su hermano, merece saberlo. Tienes que hacerlo, D. No te importa, ¿verdad? Tú ocúpate de eso y yo me encargaré de las flores para el funeral de Joe, que será este lunes. En América lo hacen todo tan deprisa…

—Canadá.

—Eso he dicho. En todo caso, menos mal, porque así, con tan poco tiempo, no esperarán que vayamos ninguna de nosotras. Pobre Michelle. Pero que le quiten lo bailado, y murió mientras dormía. Al final, ¿qué más puede pedirse? Te envía un abrazo, por cierto, la tía Michelle. En fin, ¡tengo que colgar! Pásatelo bien con los barcos.

—¿Qué? Ah, sí, claro. ¡Levemos anclas!

FUE EN UNA de las visitas del tío Joe cuando descubrí cómo se conocieron mamá y papá. No debía de tener más de ocho años. El tío Joe y su familia habían viajado desde Vancouver. La tía Michelle llevó a sus dos hijas y a Philippa a Londres para ir de compras y al teatro, pero yo estaba resfriada y tuve que quedarme en casa. El viaje a Londres me traía sin cuidado, yo quería ir de excursión con papá. «Esta vez solo Joe y yo, cielo», había dicho papá, y siguió silbando mientras cargaba botas de senderismo, mapas y mochilas en el maletero de su coche. «Quédate en casa y recupérate. Debe de ser un ligero acceso de hidropesía que te contagió lady Beatrice en nuestras aventuras en las cuadras de Shoscombe durante El caso del quejica caballeroso. Prescribo una pizca de helado y una grata tarde avivando el fuego de las chimeneas de casa. Pronto te encontrarás de maravilla, tesoro mío. Mamá y tú os lo pasaréis muy bien». Alargó el brazo para alborotarme el cabello, pero lo esquivé.

Mamá se quedó en el umbral de la puerta viéndolos marchar y toqueteando el barniz de la puerta. No parecía que fuéramos a pasárnoslo bien en absoluto.

Pero sí que nos lo pasamos bien. Más tarde, cuando entré en la cocina para ver si de verdad había una pizca de helado, me preguntó si me apetecía preparar un pastel de chocolate y no se quejó en ningún momento por el caos que armé. Permaneció sentada en la cocina, hecha un ovillo en su butaca de ratán blanco, releyendo Middlemarch, mientras yo trajinaba en medio de un gran alboroto con boles, tazas de medición, un cedazo. Teníamos la radio encendida, musicales de los años cincuenta.

Shall we dance? ¡Chan, chan, chan! On a bright cloud of music, shall wefy?

Mamá cantó al unísono, su voz diáfana, potente.

—Deberías ser cantante —le aconsejé con los labios manchados de chocolate.

—Lo fui.

Me interrumpí en medio de mis esfuerzos: limpiar diligentemente la espátula con la lengua con el cedazo a modo de sombrero.

—¿Cómo?

Mantuvo la mirada fija en la página, pero advertí un tenue tono rosado, como de helado de coco, en sus mejillas pálidas.

—Bueno, solo semiprofesional. Podría haber sido profesional. Cantando escomo conocí a tu padre. Yo hacía de Anna en El rey y yo.

—¡Y papá era el rey!

Se rio.

—No, lo era el tío Joe. Pero tu padre estaba entre el público la noche del estreno. Y todas las noches siguientes.

Le supliqué que me contara más. Cerró el libro.

—En principio, tu padre no tenía ni por qué estar allí aquella noche. Debería de haberse ido de viaje, pero se rompió un pie.

—Fue el destino —chillé, deleitándome con el romanticismo de la historia—, como en Qué bello es vivir. —Otra de mis preferidas.

—Bueno, sobre eso ya no sabría qué decirte —dijo mamá, pero se la veía complacida.

—¡Sí que lo fue! ¡Papá es como James Stewart! Si no se hubiese roto el pie, no habría estado en el teatro aquella noche, no os habríais conocido, y todo habría sido distinto. Yo no estaría aquí. —La idea se me antojó calamitosa y necesité otro lametón de chocolate—. Así que fue todo para bien.

—Sí, supongo —dijo mamá. A continuación, añadió—: Claro que sí.

—Pero ¿por qué después no os fuisteis los dos de viaje juntos?

—Ah, bueno, es que las cosas no siempre salen como imaginas.

—Para mí sí saldrán. Lo tengo todo planeado: primero seré bibliotecaria, leeré todos los libros de las estanterías; después aprenderé a hablar cinco idiomas y viajaré por todo el mundo, y luego abriré una agencia de detectives y resolveré complicados robos de joyas internacionales.

—Eso me parece maravilloso, cariño —dijo mamá un tanto melancólica. Se levantó y me ayudó a meter en el horno caliente el pastel de chocolate, con la superficie más bien ladeada—. Tienes todo un mundo apasionante que descubrir para hacer lo que quieras.

—Pero ¿y tú, mamá? ¿En qué quedó eso de cantar?

No estaba dispuesta a dejarlo correr, y la acribillé a preguntas hasta que subió al piso de arriba, conmigo detrás, para coger el gran álbum de color crema de su mesita de noche. La seguí hasta el dormitorio. La cama era de caoba oscura y maciza, cubierta con una colcha rosa, y las cortinas de color vino tinto estaban corridas.

De regreso en la alegre cocina, me acomodé entre sus piernas en un taburete, rodeada por sus brazos, sosteniendo el álbum abierto. Me sentí parte del mundo de imágenes que veía, envuelta por el resplandor Kodak del pasado.

Me encontraba muy a gusto: el olor del pastel en el horno, el grato calor de la estufa AGA, los crujidos del celofán que mantenía las fotos en su sitio. A veces, cuando mamá pasaba una página, levantaba la mano y me acariciaba el pelo, con mucha delicadeza, antes de volver a posarla en el álbum.

¡Cuántas fotos! Cuánta gente que yo no conocía, un mar de caras despreocupadas y glamurosas. Pero los más radiantes, los más cautivadores, eran mamá, papá y el tío Joe. Me maravillé ante las configuraciones de uno o dos o los tres de viaje en la costa, o ante las instantáneas de ellos vestidos con elegantes atuendos de noche, en la entrada de un teatro, dentro de un restaurante.

—Éramos inseparables —dijo, hablando más para sí que para mí—. Después del teatro íbamos siempre a un restaurante italiano pequeño y comíamos espaguetis acompañados de vino italiano… Giovanni’s, se llamaba. Vaya, lo había olvidado. Nos quedábamos en vela hasta bien entrada la noche y bailábamos por la calle de camino a casa. ¿No es increíble?

Shall we dance? Chan, chan, chan.

El álbum contenía muchos programas de teatro u octavillas: Carrusel, Ellos y ellas, Sonrisas y lágrimas, el nombre de mamá en todos ellos, a menudo en lo alto.

—¡El rey y yo! —exclamé al abrir el programa—. ¡Ahí sale tu nombre! ¡Ahí está el tío Joe!

—Sí, ahí estamos. —Apoyó el dedo con suavidad en la página del álbum y por un momento lo mantuvo fijo debajo de su nombre, como si intentara situarse a sí misma; parecía la indicación de «Usted está aquí» en un mapa—. Me ofrecieron papeles principales en los teatros más importantes: Bristol, Birmingham, incluso Londres.

—¿Por qué no fuiste? ¡Podrías haber sido famosa!

—Elegí a tu padre. —Apartó la mano del programa—. Luego tuve a Philippa y unos años más tarde llegaste tú.

La sorpresa y el error. La palabra se cernió sobre mi cabeza, pero la alejé. Me sentía muy a gusto; quería que ese momento durase, tener solo pensamientos felices.

—¿Y el tío Joe? ¿Podría haber sido famoso?

—Bueno, Joe lo hacía solo por diversión. Siempre supo que quería ser ingeniero. Yo le decía en broma que se dedicaba al teatro solo para conocer chicas.

Me di la vuelta y vi de nuevo aquel leve rubor en sus mejillas.

—Debiste de echarle mucho de menos cuando se marchó a Canadá.

—Pues sí. Pero hizo bien en irse.

Cuando pasaba las páginas, el pegamento de las fotos emitía molestos sonidos semejantes a un besuqueo, con lo que deseé dejar de pasarlas. Y también seguir pasándolas. Papá y el tío Joe montando una tienda de campaña en el bosque; Joe y mamá en el escenario; mamá con una falda ahuecada por un enorme miriñaque, un ramo de rosas entre los brazos; mamá y papá en la nieve, los copos cayendo ante la cámara. Un par de fotos escaparon del álbum. Mamá las cogió como pétalos, intentó volver a colocarlas en su sitio.

—¿Y esa quién es? —Señalé a una mujer joven que salía del mar a la carrera. De piel tersa y reluciente, echaba atrás la cabeza y reía.

—Yo, ¿quién va a ser? —contestó y me hizo cosquillas—. ¿Qué pasa? ¿Te parece demasiado joven para ser tu vieja mamá?

Riéndome y revolviéndome, lo negué. No le dije la verdad. No era porque se la viera joven; en realidad no la reconocí porque parecía feliz.

Esa noche, papá y Joe no regresaron hasta tarde. Me quedé esperando con la cara pegada al cristal de la ventana. Sabía que mamá también seguía levantada.

14

—HOW DO YOU solve a problem like Marla?

Como siempre, mamá está cantando cuando abro la puerta de su habitación. Sentada en su sillón, mira por la ventana. Rosie le cubre el regazo.

—Julie Andrews —digo al sentarme en el borde de la cama. Mamá me mira, asiente con la cabeza.

—¡Unos dientes magníficos, la señorita Andrews! —digo, animada por su respuesta—. ¿Y qué me dices de esa fantástica melena que ondea mientras corre por el monte?

—How do you catch a cloud and pin It down? —canta mamá.

—La mayoría de la gente debería andarse con un poco de cuidado al correr por los Alpes austríacos, ¿no crees, mamá? Pero ella no, Julie no… Los brazos abiertos, la cabeza atrás. —Prosigo, intentando mantener unidos el cuerpo, la mente y el alma. A decir verdad, ahora mismo no vendría mal un soplo de aire alpino en la habitación. Huele a detergente y talco rancio.

—Seguro que la señorita Andrews se acercaría a una escalera mecánica con la misma despreocupación, ¿a que sí, mamá? Es de esas. ¿Verdad que tenía unos dientes blanquísimos? Muy uniformes, inspiraban una gran confianza. Imagino que tiene muy buen aliento, a hierbabuena. Hoy día no hay excusa para una mala higiene dental, pero eso díselo tú a mi nuevo Jefe… —Y así sucesivamente. Cualquier cosa con tal de eludir el momento de darle la noticia que me han encargado que le comunique.

Empieza a palpitar en mi cabeza un dolor sordo. Ahora que vuelvo a estar en el entorno de The Pines, pienso de repente en el doctor Chang, recuerdo el contacto de sus manos en mi cara, la forma en la que me alivió el dolor. Ese sí tenía una dentadura excelente. A saber qué pensaría si me oyera parlotear sobre el buqué del aliento de Dame Andrews. Probablemente que había llegado el momento de «darme la bienvenida» a The Pines. Podrían asignarme una habitación en Lavanda contigua a la de mamá, y podríamos pasarnos los días cantando Edelweiss a pleno pulmón, abandonarnos juntas al olvido. Una idea no del todo desagradable. Pero no puedo. Por el bien de mamá, tengo que mantenerme bajo control.

—¿Mamá? —Tira de Rosie—. Tengo que decirte una cosa. Sobre Joe. ¿El tío, recuerdas?

—How do you solve a problem like Maria? —Pellizca la colcha con los dedos, como si se acompañara musicalmente; cada tirón, una nota.

—La tía Michelle llamó anoche a Philippa. Por desgracia, es una mala noticia. —Cojo la mano de mamá. La mantiene flácida en la mía y, al cabo de un momento, la retira con brusquedad y reanuda su tarea.

Dejo escapar el aire.

—Ha muerto, mamá. Un infarto. Se fue mientras dormía. —Esta vez le cojo las dos manos entre las mías. Me aparta y, agarrando de nuevo a Rosie, canta en voz más alta.

—HOW DO YOU CATCH A CLOUD AND PIN IT DOWN?

—El funeral es la semana que viene. Philippa va a enviar flores de parte de las tres.

Mamá deja de cantar y se vuelve hacia mí, con el cansancio visible en su rostro. Me mira a los ojos y suspira. Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento, le acaricio el brazo.

—¿Hora del té? —pregunta.

No hay nada que desee más que ir a buscarle una taza de té, sentarme, deleitarme con unas galletas de chocolate e imitar a Reg el pescadero para hacerla reír.

—Dentro de un momentito, mamá, pero antes… Philippa quiere que… Tengo que darte una noticia triste, mamá. Sobre tu hermano. Sobre Joe. Ha muerto, mamá. Tu hermano ha muerto. ¿Lo entiendes?

Me da una palmada en la mano.

—El té.

—Te traeré el té, te lo prometo, pero tengo que decirte una cosa sobre Joe, mamá. Fue el corazón.

—¿Vendrá Edna a limpiar los cristales?

Se me contrae la garganta. ¿Qué puedo decir? ¿De qué otra manera puedo comunicárselo? ¡Se ha ido, mamá! Tu único hermano. El querido tío Joe. La ha diñado. Se ha unido al coro eterno. Ha abandonado su despojo mortal.

—Joe ha muerto, mamá —repito. Da un respingo al oírme levantar la voz. Una gota de mi saliva ha ido a parar al cuello de su blusa. Intento limpiársela, pero ella se encoge.

—¿Dónde está Dave?

—No, mamá, papá no va a venir. También está muerto, acuérdate. Están todos muertos: Joe, papá, la abuela y el abuelo. Pero yo estoy aquí, y Philippa… ¿te acuerdas? Bueno, ella no está aquí; tenía que llevar a Sam a un examen de música, pero está viva. Yo estoy aquí, mamá. Yo, Dot. Y tengo que decirte algo sobre el tío Joe. ¿Lo entiendes?

Ella asiente.

—¿Un té?

Necesito salir de la habitación. Alejarme del olor, de la tristeza. De la desesperanza de todo.

—¿Y si damos un paseo, mamá? ¿Qué tal va la cadera?

Se lleva una mano a la pierna.

—Me hice daño.

—Sí, pero ya estás mejor, la fisio te está yendo bien. ¿Te apetece salir a dar un paseo? Te vendrá bien. Parece que hace buen día. E iré a por ese té.

Ella sonríe. Asiente.

La abrigo y la llevo afuera. Nos acomodamos en un banco frente al manzano. Le coloco una manta en torno a las rodillas, dejo el bastón apoyado cerca de ella.

—Enseguida vuelvo.

Me agarra la mano.

—Con una galleta.

—Claro que sí. Un té con una galleta. ¿De crema?

Emite un gorjeo a modo de risa en un aparente gesto de complicidad, como si estuviéramos pasando un buen rato.

—Sí, galletas, sí.

En la puerta del comedor, me vuelvo a mirar por el ventanal del pasillo y la veo sentada en el banco, las manos cuidadosamente entrelazadas, esperando. Un mirlo de ojos brillantes brinca a sus pies, le arranca una sonrisa. Solo desea un té y una galleta de crema y un poco de paz y tranquilidad, y yo no paro de decirle que su único hermano ha muerto. Una y otra vez. ¿Por qué me molesto si para ella todos nos hemos ido ya, engullidos por la bruma de su memoria, ocultos tras las nubes que se echan encima, cada día más densas? ¿Cómo decía la canción que ella cantaba? How do you catch a cloud and pin it down? ¿Cómo atrapas una nube y la sujetas? A veces me da mucha pena. Otros días la envidio. ¿Es mejor recordar u olvidar?

De perfil, tiene algo de los agraciados rasgos del tío Joe. Hacía años que no lo veía. Tras la muerte de papá, un día, de pronto, anunció que venía a Inglaterra para el cumpleaños de mamá. Philippa me telefoneó, me exigió que asistiera.

—¿Por qué? No vino al funeral de papá. No quiero verlo.

—Mamá quiere que estemos allí, las dos. Voy a preparar una lasaña, tú puedes llevar el postre.

Mamá había iniciado una nueva vida. Se había incorporado al coro del pueblo, había entablado amistades, había participado en unas cuantas actividades de la parroquia. Lo que de verdad le llenaba el tiempo y le proporcionaba satisfacción era su papel de abuela. Como vivía cerca, podía recoger a Melanie de la guardería todos los días, y con mucho gusto se prestaba a hacer de canguro de Sam. Estaba mucho más relajada con sus nietos de lo que la recuerdo cuando nosotras éramos niñas.

Creo que era feliz, aunque no podría asegurarlo del todo.

Joe inundó el dúplex de mamá de regalos —vestidos, pañuelos, perfumes— y su oronda presencia. Montó a Sam, entonces un bebé, en sus rodillas e hizo cosquillas a Melanie, de cuatro años, que chilló y se revolvió de placer, agitando sus bucles rubios. Felicitó a Philippa por sus hijos, su marido bien situado, su condenada bechamel. En comparación con mamá, se lo veía muy vital, con su lustroso cabello rubio y su tez bronceada; era un cuadro al óleo de gruesos trazos, mientras que ella era más bien un esbozo a lápiz.

Joe y mamá charlaron de todo un poco. Excepto de papá. Me pareció mal por parte de los dos.

Después de comer, Joe propuso que mamá cantara. Al principio, ella se opuso, pero Melanie empezó a brincar y gritar. «¡Canta, abuela, abuela canta!».

Mamá comenzó con voz débil. Mantenía la mirada fija en el regazo, medio recitando la letra, pero de pronto la voz de barítono de Joe se coló bajo la de soprano de ella, y mamá se dejó invadir por la música, envolver por las notas. Sus pálidas mejillas adquirieron una tonalidad rosada, como si la música fuese una transfusión de sangre generadora de vida que le infundía luz, energía, que la despertaba. Vi un destello de algo que reconocí de la foto que ella me había enseñado aquel día, de cuando salía del mar, riendo; un asomo de la mujer que podría haber sido.

En el estribillo, Philippa se sumó a ellos. Incluso Melanie se puso a bailotear y se inventó su propia letra.

Los observé, aquel cuarteto de ojos azules, cabello rubio, que afinaba a la perfección. En total armonía. Y yo en la periferia, la nota desafinada, el acorde disonante, el error.

—Venga, Dot, tú también —me animó mi tío.

—No… no sé la letra. Voy a por el postre —dije.

En la cocina, apreté la frente contra la puerta de la nevera, sintiendo el intenso escozor de las lágrimas. Si abría la boca, no saldría una canción, sino un grito.

—Veo bien a tu madre.

A mis espaldas, en el umbral de la puerta de la cocina, tapando la luz, el tío Joe llevaba una pila de platos sucios en las manos.

Abrí el grifo, empecé a lavar una copa impecable. Oí el sonoro golpe cuando dejó los platos en la mesa. Siempre tan ruidoso.

—¿Y tú qué tal? —preguntó con voz atronadora—. Vives en la ciudad, ¿no? Qué bien.

Asentí, observé el chorro de agua muy caliente correr por el frágil cuerpo de la copa. Vi mis manos enrojecer.

—¿Voy secando? —se ofreció Joe a la vez que se ponía a mi lado y cogía un paño.

—No hace falta. —Cerré el grifo, coloqué la copa en el escurridor bocabajo, me aparté de él hacia la nevera. Saqué el postre y empecé a decorarlo con moras. Me concentré en colocarlas bien rectas. La tarea exigió toda mi atención e impidió toda posibilidad de conversación.

—Me recuerdas mucho a él —dijo en voz baja.

Una mora cayó al suelo y rodó por debajo de la mesa. Me agaché a recogerla.

—Sé… sé lo duro que fue para todas vosotras cuando lo perdisteis, y quiero que sepas que puedes contar conmigo, todas podéis contar conmigo. Si alguna vez puedo ayudaros, si necesitáis cualquier cosa, dinero o simplemente… No sé, lo que sea.

Me pregunté cuánto tiempo era aceptable que me quedara bajo la mesa. No soportaba la idea de asomar la cabeza y mirar el rostro perturbadoramente familiar del tío Joe mientras hablaba de mi padre. «Cuando lo perdisteis». Como si papá fuera un paraguas, y nosotras tres, distraídas, nos hubiéramos levantado y marchado, dejándolo colgado en el respaldo de un asiento en el autobús. «¡Uy, qué tontas! ¡Parece que hemos perdido a papá!».

Dejé la mora magullada bajo la mesa, solo un ejemplo más de nuestro bochornoso desorden. Ahora quedaba un hueco bastante visible en mi círculo de moras perfectamente colocadas. ¿Debía desplazar cada mora para llenar el vacío? Percibí que el tío Joe me observaba, lo oí respirar, intuí que quería mejorar las cosas. Que lo necesitaba.

Ya no volví a verlo nunca más.

En medio del ruido y el bullicio de la hora del almuerzo en The Pines, me acerqué a la tetera y empecé a llenar una taza.

—¡Eh! ¡Señorita Watson! —La hermana Gloria agita dos servilletas a modo de código de señales desde el otro extremo de la sala—. ¿Ha venido a ver a su madre?

—Vengo solo a por un té —contesto.

—Si quieren comer con nosotros, bienvenidas sean —dice ella, ahora en voz más alta.

—No, gradas.

—¿Seguro? —Agita las servilletas con más energía—. ¡Hoy hay albóndigas a la jardinera! O al jardinero, si es vegetariana.

—Me basta con el té, gracias —respondo un tanto perpleja por el hecho de que el cambio de género, «jardinero», signifique «sin carne». Las cabezas plateadas de los comensales allí reunidos, al seguir nuestra conversación, se desplazan a uno y otro lado, semejantes a un campo de algodón movido por la brisa.

—Bueno, sé que su madre no tiene mucho apetito, pero le sienta bien que la mantenga hidratada.

Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento, coloco un par de galletas en los platillos y me dirijo hacia la puerta.

—Si cambian de idea, hay sitio para las dos en la mesa del señor Diomedes. —Señala con su servilleta en dirección a un anciano que come solo, vestido con un chaleco de terciopelo cepillado y un pantalón de pana. El hombre se acerca la cesta de pan en actitud protectora.

Me bato en retirada y salgo a toda prisa con los tés. El banco está vacío. El bastón de mamá sigue donde lo he dejado.

Un miedo frío me invade el estómago. ¿Adónde ha ido? ¿Y si se cae?

Dejo las tazas en el banco y recorro todo el jardín. No la veo. Voy al manzano con aspecto de militar jubilado por si se ha escondido detrás de sus ramas extendidas. Ni rastro de mamá. ¿Habrá tenido que ir al baño? Entro y miro en el lavabo de mujeres; luego vuelvo a su habitación, miro en el baño. Vacío. Aquí los empalagosos olores son más intensos, siento náuseas y empiezo a asustarme. ¿Dónde se ha metido? Ahora más deprisa, voy a la sala comunitaria, ocupada por unos cuantos residentes que, en lugar de comer, leen, charlan o se echan la siesta. No hay señal de mamá.

Se me contrae la garganta y percibo en los oídos mis atronadores latidos. ¿Dónde se ha metido? Si se cae, la culpa será mía. ¿Acaso ha asimilado de pronto la noticia sobre el tío Joe al quedarse a solas? ¿Se habrá alterado?

¿Cómo he podido dejarla? ¿Y si ha salido del recinto y se ha perdido? ¿Y si ha cruzado la concurrida calle sin mirar? Abandono a toda prisa el edificio y voy hasta el final del camino de acceso, me precipito hacia la calle, tan asustada que casi me atropella un Volvo rojo, que se ve obligado a frenar con un chirrido y hacer un viraje para lograr evitarme. El conductor, colérico, da un bocinazo, me grita algo irrepetible.

Las lágrimas me nublan la vista mientras miro la calle en ambos sentidos. Nada. ¡Tampoco me he ausentado tanto tiempo! ¿Qué distancia puede haber recorrido en ese rato una mujer con un implante de cadera? ¿Debo avisar a la hermana Gloria? ¿A la policía? ¿O, Dios no lo quiera, a Philippa? Le sacaría mucho jugo. Tengo que encontrar a mamá. Percibo el olor del miedo en mi propio cuerpo, me doy media vuelta y corro por el camino de acceso hacia The Pines. Mamá, ¿dónde te has metido?

—Eh, ¿pasa algo?

El doctor Adison Chang FT. Gracias a Dios.

—He perdido a mi madre —exclamo.

—Sé que esa es la impresión que da, pero ella sigue ahí, dentro de su cabeza.

—No, la he perdido de verdad. La he dejado en un banco por un momento y, cuando he vuelto, no estaba. No la encuentro por ningún lado. Me preocupa que haya salido a la calle. Solo he ido a buscarle un té… —Se me cierra la garganta a causa de un sollozo entrecortado.

—Permítame ayudarla. —El doctor Chang me conduce de vuelta al edificio—. No se preocupe, la encontraremos. Tengo una corazonada.

Me sueno y lo sigo por un laberinto de pasillos, después a lo largo de un corredor más ancho revestido de madera. A un lado, a través de unos grandes ventanales, se ve el jardín. Las puertas dan a diversas salas de manualidades, música y ejercicio. Recuerdo vagamente esa parte del edificio de la visita de presentación. ¿Podría mamá haber llegado tan lejos sola? Pese a estar dedicadas a las artes, las salas son todas del color de las gachas de avena cuajadas: sin imágenes en las paredes, sin ni siquiera una estantería. Dudo que los residentes deseen pasar aquí mucho tiempo.

El doctor Chang se detiene frente a una de las salas y oigo un sonido. La puerta está cerrada, pero a través de un círculo de vidrio contra incendios, surcado por una retícula de alambre, veo a mamá. Sola en medio de la sala, canta en voz baja, pero pura. Suspendida en el redondel de cristal, se la ve serena, remota, como un ángel encerrado en una esfera de nieve.

Alargo el brazo hacia el picaporte, pero el doctor Chang coloca con delicadeza su mano sobre la mía.

—¿Por qué no la dejamos acabar la canción?

Asiento con la cabeza, dejo caer la mano, sintiendo aún el contacto cálido de la suya. Observo a mamá por un momento a través del cristal. Se la ve casi feliz, abstraída en su mundo, rebosante de música.

Me vuelvo, me sorbo la nariz de la manera más silenciosa posible y me quedo absorta en un cartel colgado en la pared de enfrente, donde se explica con todo lujo de detalle la evacuación en caso de incendio.

—La culpa es mía —digo con la mirada fija en las instrucciones de seguridad—. Tenía que darle una noticia triste. Su hermano murió anoche. No conseguía hacérselo entender, y se lo he repetido una y otra vez. —Me concentro en la imagen de un hombre que huye enérgicamente de las llamas.

—Para las familias resulta muy duro. —El doctor Chang habla en un susurro, en tono comprensivo.

—Yo ni siquiera quería decírselo. ¿Qué necesidad había? Está mejor sin saberlo. ¿Por qué imponerle un recuerdo traumático, revivir su muerte una y otra vez, después de tantos años?

—Perdone, ¿no ha dicho que acaba de morir?

Trago saliva.

—Mi padre. Mamá tuvo que vivir el trauma de perderlo, pero ahora no lo recuerda. No para de preguntar cuándo vendrá a recogerla. Y ahora su hermano ha muerto y se supone que yo tenía que darle también esa mala noticia. Pero ¿qué sentido tiene? —Las lágrimas se me acumulan en las comisuras de los ojos. Procuro no parpadear, concentrarme en el letrero de información en caso de incendio.

—Es doloroso ver a los seres queridos tan cambiados. —Su voz destila compasión. Siento una opresión en el pecho. Cuento las salidas de emergencia (seis) hasta que consigo volver a respirar.

—Lo que me resulta más difícil… es verla. Su rostro, sus ojos azules… todo lo que todavía es… ella. La madre que conozco. Pero es un espejismo. Siempre pienso que, si digo tal cosa, si le recuerdo tal otra, se acordará de mí. —Tomo aire con una trémula inhalación—. Pero me mira exactamente de la misma manera cuando le digo que su hermano ha muerto que cuando le pregunto si quiere una galleta. La misma forma en que mira a la enfermera que la ayuda a ir al baño. No, ni siquiera de la misma manera. Porque creo que en realidad sí reconoce a la condenada enfermera. No… sabe… quién… soy… —Me interrumpo para respirar, un diluvio de lágrimas se derrama por mis mejillas.

El doctor Chang permanece detrás de mí, me toca con delicadeza los hombros y me obliga a volverme hacia él. Me coge de la mano. Recuerdo cómo me sujetó la cabeza cuando nos conocimos, la calidez de sus dedos. Dios mío, es todo demasiado… directo. Demasiado estadounidense, demasiado.

Me aparto, pero me sujeta con firmeza pese a la delicadeza del contacto, y caigo en la cuenta de que no intenta cogerme de la mano; está… abriéndomela. Esa es la única forma de describir lo que está haciendo: despliega mi mano como si fuera una flor y me extiende los dedos como pétalos.

Me flexiona el dorso de la mano y me arquea la palma hacia arriba a la vez que me presiona en la carne tierna con las yemas de los pulgares.

—Podría ayudar a su madre, si se sienta con ella, si la toca. Así —dice en voz baja, trazando sucesivos círculos con los pulgares—. El contacto físico puede ser una manera poderosa de invitar al cuerpo a abrirse. Estoy convencido de que las células retienen todos nuestros recuerdos. De que a veces todo consiste en buscar formas de invitar al cuerpo a abrirse, a compartir sus historias. Basta con aplicar una ligera presión aquí —me aprieta las articulaciones de los dedos, las partes carnosas de las palmas— para ayudar al cuerpo a relajarse.

Concentrado en su tarea, tiene la cabeza gacha, y sus pulgares orbitan como amistosos planetas. El cabello le huele a té Earl Grey.

—Esta parte del cuerpo es muy delicada —dice mientras acaricia el centro de la palma de mi mano, y siento cálidos temblores en el estómago—. Es sensible al más leve contacto. Luego ha de masajear alrededor, hacia el contorno, con una presión firme pero suave, aquí y aquí.

El calor inunda mi cuerpo, se expande hacia galaxias desconocidas. Agujeros negros vuelven a ser las estrellas brillantes que fueron en otro tiempo, con latidos de luz, de vida. Cierro los ojos, me recuerdo sentada en el planetario hace años, la cabeza echada hacia atrás, mirando con asombro el enorme techo abovedado mientras distintas estrellas, constelaciones y planetas se iluminaban uno tras otro. Marte, Mercurio, Saturno. Deseaba abrir la boca para que me cayeran dentro todas las estrellas.

—El cuerpo es una intrincada red de conexiones: hay puntos en nuestras manos, nuestros pies, nuestra cara que están comunicados con nuestros órganos internos, con los músculos y extremidades —explica el doctor Chang a la vez que sus dedos diestros y cálidos trazan la curva que hay entre mis dedos índice y pulgar—. Justo aquí. ¿Lo nota?

Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento. Es una sensación exquisita, penetrante, pero sin dolor. Me sujeta la mano con la suya como si fuera algo especial, luego le da la vuelta y la extiende de modo que el pulgar queda en una de sus manos y el meñique en la otra. Parece el ala de un pájaro a punto de emprender el vuelo. Justo en el momento en que me asalta ese pensamiento, él levanta y baja mi mano alada unas cuantas veces, haciéndola palpitar en el aire, y luego la suelta. Por un instante, me siento suspendida en el aire, como si mi mano flotara en el espacio, vibrando de energía.

Me dispongo a darle las gracias cuando alza las palmas de sus manos a ambos lados de mi cara.

—¿Me permite? —pregunta.

Vacilo durante unos segundos y luego asiento. Con suma delicadeza, las ahueca alrededor de mi rostro bañado en lágrimas. El contacto es apenas perceptible. Sus dedos, livianos como alas de mariposa, se desplazan por mis mejillas. Pequeños círculos en espiral.

—Ahhh. —Un leve suspiro que se me escapa sin poder controlarlo. Con un poco de suerte, no se habrá dado cuenta.

Cierro los ojos, hago como si no hubiera ocurrido, lo insto mentalmente a no tocarme el pelo, que, pese a varias enérgicas abluciones en el lavabo de mujeres, sigue un tanto pringoso a causa del incidente de la loción corporal. Pero al cabo de un rato esa posibilidad ya no me importa.

En la sala, mamá acomete otra pieza de Sonrisas y lágrimas de los señores Rodgers y Hammerstein. Ahora el doctor Chang empieza a presionar con un poco más de fuerza, y vuelvo a sentirme como si cayera hacia delante entre sus manos. Esta vez no me aparto. Inicia un tamborileo percusivo a lo ancho de mi frente, mis cejas, y baja otra vez hacia mis mejillas. Suave, sincopado, una repentina sorpresa de gotas de lluvia en un día de verano. Es una sensación vigorizante. ¿A nivel craneal, quizá? ¿Está reconfigurando de algún modo mis sinapsis? He oído decir que eso ahora está muy de moda. Muy au courant. Esa parte de mi cara debe estar conectada a mi cerebro; sí, definitivamente es algo cerebral, lo noto. Siento que el pensamiento se me despeja.

—¿Y eso qué es? —pregunto.

—Su colon —dice.

Menos mal que tengo los ojos cerrados. Mis mejillas se convierten en hornillos bajo sus dedos. Por suerte, se ha puesto otra vez en movimiento.

—Climb every mountain, search high and low —canta mamá.

—Estos son sus pulmones. —Me presiona ambos lados de la nariz con los dedos de forma suave—. Aquí está su bazo. —Descienden al septo—. Su estómago… —Desliza el dedo con delicadeza a lo largo de mi labio superior y luego recorre toda la boca. Qué contacto tan extraordinariamente íntimo, con ese hombre a quien apenas conozco que viaja por mi geografía interior, mis rincones ocultos. Algo arraigado con fuerza dentro de mí se libera y despide una gruesa lágrima solitaria que resbala despacio por mi mejilla.

—¿Qué es eso? —pregunto con un suspiro, y ruego que no vuelva a ser el colon o algo peor.

Sus dedos se detienen, solo durante un milisegundo. Se aclara la garganta.

—El corazón —contesta.

—¿Ha validado esos formularios que le di, Chang?

Abro los ojos y retrocedo bruscamente. Junto a nosotros, un hombre de bigote gris mira a Adison con actitud expectante. Ocupa la habitación contigua a la de mamá en Lavanda. Un abogado jubilado. Geoffrey.

—Claro, Geoff —responde Adison con una sonrisa—. Enseguida estoy contigo.

—Bien hecho, bien hecho, hoy viene un cliente al bufete. Lo necesito todo firmado y sellado.

Geoffrey se aleja por el pasillo.

—¿Cree usted que eso es ético? —pregunto a los zapatos de Adison al cabo de un momento. Son de un delicioso color toffee oscuro, y los lleva esmeradamente limpios, lustrados en extremo.

—¿Qué?

—¿Seguirle la corriente a ese hombre así?

Guarda silencio por un momento y a continuación dice:

—No creo, diría yo, que se trate de una cuestión de si está bien o está mal; en realidad, creo que tenemos que ser un poco más flexibles. A veces puede ser útil entrar en el mundo en el que están ellos, en lugar de obligarlos siempre a salir al nuestro.

Asiento con la cabeza. Veo pleno sentido a lo que acaba de decir.

—No quiero seguir hablándole a mamá del tío Joe —confieso, dirigiéndome a los cordones atados de los zapatos del doctor Adison—. Pero sí quiero… respetarla, imagino. Hacerle saber la verdad solo una vez, aunque nunca vuelva a mencionarlo.

—Pues hágalo. Confíe en su intuición, Dot.

Alzo la vista para mirarlo cuando pronuncia mi nombre. Su expresión es de absoluta comprensión. Sonríe.

—Pruebe los puntos de presión con ella. Como mínimo, le hará bien que la toquen, saber que está usted ahí.

Asiento, me acerco a la puerta y me quedo escuchando mientras mamá acaba la canción.

—Till you find your dream.

Tiene los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia atrás, las manos en el pecho.

La última nota se prolonga por un momento, aguda y afinada, luego se impone el silencio. Abre los ojos, mira alrededor, sin saber bien dónde está.

Abro la puerta.

—Estoy aquí, mamá.

Parece dudar, pero al cabo de un instante me dirige un parco saludo con la mano.

Adison y yo llevamos a mamá de regreso a su habitación. Coloco a Rosie en torno a ella y empieza a dar suaves tirones.

—Voy a por ese té, mamá, vuelvo en un momento. Tú quédate aquí, ¿me oyes?

—Yo me quedo contigo, Gail, ¿te parece? —dice Adison.

Mamá despliega una radiante sonrisa.

—No debemos ocuparle más tiempo —le digo a las rodillas de Adison.

—Es mi trabajo —contesta y se sienta al lado de la cama de mamá.

Bueno… claro. Es su trabajo. Solo está haciendo su trabajo. ¿Qué otra cosa iba a hacer, si no?

Vuelvo con tres tazas. Mamá comparte una broma con Adison, se la ve feliz.

—Yo me marcho con mi taza —anuncia el doctor—. Las dejo para que pasen un rato juntas.

—Claro. Seguro que tiene otros muchos pacientes a quienes ver. —Le tiendo la taza bruscamente, me vuelvo y me dedico a hurgar en la cómoda de mamá.

—Más tarde me pasaré para ver cómo estás, Gail. Adiós, Dot.

—Chao —digo, aparentando estar muy concentrada en mis esfuerzos por cerrar los cajones de la cómoda.

Cuando Adison se marcha, me siento al lado de mamá en la cama y le cojo la mano izquierda. Tenemos las uñas de formas parecidas; no recuerdo haberme fijado antes en ese detalle. La impronta de un progenitor en su hijo.

Imitando la manera en que el doctor me ha tocado las manos, presiono con los pulgares en las frágiles palmas de mi madre, trazo círculos. Sus manos se me antojan muy pequeñas. Recuerdo su caligrafía en las tarjetas que me enviaba cuando yo estudiaba en la universidad, aquellas palabras tan grandes y redondeadas, como si cada letra fuese un abrazo. Estas manos suyas que me abrochaban la rebeca del colegio, que me hacían trenzas, que cogían las mías mientras me llevaba apresuradamente a las clases de piano de la señorita Hyde, que me sujetaban con fuerza hasta que cruzábamos la transitada calle. Ahora la artritis le había torcido las puntas de los dedos en ángulos agudos, como si estuviera siempre intentando agarrar algo que ya no está.

Tomo aire.

—Tengo una noticia triste, mamá. El tío Joe ha muerto. Lo siento mucho.

Presiono y trazo círculos, abro los pequeños bulbos que tiene por manos, los despliego con cuidado. Tararea algo y yo la acompaño, aunque no acabo de reconocer la canción. Sigo sus notas, dejo que me guíe, la acaricio al ritmo de nuestra melodía.

—Wings on your heels.

—¿Qué es eso? ¿Te he apretado demasiado?

—And to fly down the street —canta ella con la mirada fija en nuestras manos.

—¿Es de El rey y yo, mamá?

—And you meet… by chance.

—Eso era precioso, mama. —Paro de frotar. Le cojo las manos con firmeza entre las mías.

—Joe se ha ido —dice.

—Sí, mamá.

Me mira. Permanecemos por un momento en silencio, cogidas de la mano.

—Joe se ha ido a Canadá. ¿Va a venir David a buscarme?

Cierro los ojos. Respiro. Veo planetas. Sistemas solares, en rotación hasta la eternidad. Le acaricio el pelo. Tan suave.

—Está acabando de trabajar en el jardín. No tardará en llegar.

La mentira la tranquiliza. Tal vez debería sentirme culpable, pero hoy me permito hallar consuelo en su paz. Me imagino a papá tal como sería ahora, cavando en el huerto, reubicando luego a todos los gusanos y caracoles desplazados. Nos concedo a ambas esa posibilidad. Durante un breve momento, nos permito a las dos estar esperando a un marido, a un padre, que venga y nos lleve a casa.

15

DOMINGO, AÚN NO he reunido el valor para volver al dúplex. Si Philippa se presenta, ¿cuánto tardará en darse cuenta de que no he pasado por casa desde hace varias noches? Conociendo a mi hermana, no mucho. Pienso una y otra vez que volveré, y sin embargo cada día me resulta más difícil irme de Objetos Perdidos, pese a las dificultades que me representa mi nueva morada. Por ejemplo, al subir en montacargas al lavabo en plena noche, cosa que da bastante miedo, veo claramente las ventajas de un baño en la habitación. Por otro lado, en el foso ha aparecido un bonito tazón de Wedgwood, así que ahora desayuno (maíz en lata) con estilo. Pero la verdad es que no puedo disfrutarlo, ya que mis pensamientos se arremolinan y parlotean sin cesar. ¿Y si mamá vuelve a perderse? ¿La vigilará el doctor Chang —Adison—, como prometió? Me llevo las manos a la cara instintivamente, sigo los caminos que recorrieron sus dedos. Cierro los ojos, me recreo por un momento en el recuerdo de su contacto, las chispas de calor que me subían por la columna, la sensación de amplitud, antes de volver a preocuparme por mamá. ¿Se acordará de lo del tío Joe o tendré que repetírselo, comunicándole su muerte una y otra vez como un coro griego? ¿Y dónde está el señor Appleby? Bajo el nuevo régimen de NB, tengo pocas semanas para encontrarlo antes de que la bolsa de mano se envíe a Snagsbey’s. Veo mi reflejo en la torre de latas abrillantadas, un grito de socorro en código morse de pequeñas Dots. Me cuesta respirar; necesito una distracción. Como de costumbre, la busco en el bálsamo de poner orden, pero esta vez necesito un proyecto importante que me distraiga como es debido.

Los paraguas.

Vistos como objetos vulgares y corrientes, su propensión a perderse es una constante. Se los desprecia por considerárselos anodinos y, sin embargo, el servicio específico que prestan es único.

Las estanterías no son ni lo bastante largas ni lo bastante anchas para albergar adecuadamente los paraguas, así que acaban en pilas dispersas por todos lados, como si alguien estuviera en medio de una partida de mikado.

Al fondo de las estanterías hay una zona que, con el paso de los años, se ha convertido en un cajón de sastre para cosas diversas: fregonas y cubos, una escalera de mano inestable, un verdadero milhojas de cartulina que debería haberse retirado hace siglos. El otro día, mientras buscaba una escoba, desenterré un polvoriento casillero de debajo de una lona. Diría que procede de las taquillas de la estación de Baker Street, trasladado allá por 1940. Incluye sesenta y tres compartimentos abiertos por ambos extremos, cada uno con la anchura suficiente para dar cabida a cuatro paraguas.

Primero tengo que arrastrarlo al único lugar disponible donde hay espacio suficiente para colocar los paraguas en los estantes: un hueco vacío contiguo al armario de Objetos de Valor. Desplazarlo a lo largo de media sala entre las estanterías será agotador, y, para colmo, complicado. No puedo permitirme ensuciarme el uniforme, y mi camisón bata es del todo inapropiado para la tarea. Pero milagrosamente, tras una rápida búsqueda en el foso, aparece un peto. Es holgado, por decir algo, y despide un penetrante olor a creosota, pero en realidad no habría podido encontrar nada mejor. Cuando descubro un caramelo de menta en el bolsillo, se me antoja una bendición. Aunque el dueño anterior lo usaba con la hebilla de los tirantes en el primer orificio, yo me lo ciño a los hombros y percibo una tranquilizadora sensación de seguridad. El dueño —¿la dueña?— tendía a frotarse las manos en las perneras; por el tamaño de las grasientas huellas y la suciedad general, voy a pensar que pertenecía a un hombre, pero no quiero discriminar.

Otra vez arriba, en las estanterías, saco el casillero de donde estaba y lo arrastro a su nueva posición. La madera está astillada y agrietada, necesita un lijado. Algunos estantes se han desprendido del todo y requieren nuevas estaquillas. ¿Habrán venido a recoger ya la bolsa de lona con herramientas que utilicé para arreglar el fluorescente? No, sigue aquí. Esta vez apenas dudo al cogerla del estante. Cuanto más tiempo paso aquí, más sensación tengo de que estoy en casa, de que esos objetos no solo están bajo mi tutela, sino que son míos, porque soy yo quien les presta atención, quien no los abandona.

Me dispongo a dar uso a mis aptitudes para el lijado y ensamblado, adquiridas por gentileza de los programas matutinos de la televisión. El esfuerzo de frotar arriba y abajo con el papel de lija y el olor dulce de la madera me devuelven de nuevo a Francia, donde pulí un escritorio de nogal antiguo que había descubierto en el mercado de Porte de Vanves. Louise y yo lo llevamos a casa en un carrito de supermercado «prestado», las dos tan atolondradas y testarudas como las ruedas torcidas del carrito. Nuestra frivolidad dio paso a una absoluta histeria cuando intentamos encajonar el escritorio en el pequeño ascensor rectangular de mi edificio. Acabamos subiendo a la cuarta planta, yo sentada en el regazo de Louis y ella encaramada en el mugriento escritorio. Recuerdo la mirada que nos lanzó mi vecina, madame Dechary, cuando se abrieron las puertas; nos tronchamos de risa durante horas.

Qué emocionante, decorar mi propia casa, elegir mis propias cosas. Dios mío, cómo me gustaba vivir en Francia, cómo me gustaba estudiar para aprobar el master. Libros, libros, libros, y las infinitas posibilidades de Europa, un país pegado a otro: subirse a un tren en París por la mañana con un chocolate a la taza humeante en una mano, una baguette en la otra; llegar a Roma a tiempo para una cena tardía a base de espaguetis a la puttanesca y una copa de vino chianti. Tenía tantísimos planes: acabar el posgrado y luego presentarme al examen de idiomas de las Naciones Unidas, una carrera en el mundo de la interpretación, un empleo que combinara mi pasión por los viajes y los idiomas.

Tantísimos planes. Me enderezo, me masajeo la zona lumbar. ¿Qué habría pensado esa Dot si hubiera podido ver el futuro que la esperaba: verme aquí entre las estanterías de Objetos Perdidos reconvirtiendo el casillero de unas taquillas en un depósito de paraguas?

Bueno, los planes cambian. ¡Además, Watson, basta ya de lamentaciones y escaqueos!

Cuando el casillero está listo, voy de un lado a otro de las estanterías recogiendo brazadas de paraguas, que reubico con el mismo cuidado que si fueran niños evacuados del bombardeo de Londres. Me lleva un buen rato, pero cuando acabo, cuando he introducido orden en el caos y ha sido atendido hasta el último paraguas, me siento en una caja vuelta del revés, me froto los hombros doloridos y admiro mi creación. El casillero abierto por ambos extremos es ideal, maravilloso, pues permite que los paraguas queden perfectamente dispuestos y se localicen con facilidad. La parte central de los paraguas permanece en perfecto equilibrio sobre los estantes de madera; por un extremo asoman las puntas, que parecen observar con curiosidad los bolsos y las perlas que contiene el armario con rejas de Objetos de Valor contiguo, y por el otro se ven la tela prendida a las varillas y las empuñaduras de madera, que sobresalen como ramas: cerezo japonés, endrino, avellano, castaño. Los he ordenado por colores, de modo que los paraguas negros ocupan el estante superior, como una siniestra bandada de cuervos. Por debajo, los paraguas de colores parecen un bosque lleno de aves tropicales de alas exóticas. Violeta, esmeralda, zafiro, turquesa. Dudo que vaya a ver alguna vez un colibrí, pero, entrecerrando los ojos, invoco un topacio carmesí, un portacintas piquirrojo, un gorgirrubí haciendo piruetas en el aire. Imagino sus trinos, dulces notas que se elevan en espiral entre las ramas mientras emiten sus reclamos.

Una tarde llegué a casa antes de hora después de un examen de español de secundaria y encontré a mamá en la cocina, de espaldas a mí, ante el fregadero. Miraba por la ventana y cantaba. Era una canción en francés; yo no la había oído antes, ni siquiera sabía que supiera francés. Abstraída en mi propia vida, no había prestado atención a la suya. Sin embargo, mientras la observaba, pese a verla solo de espaldas, advertí que se había transformado. Era mi madre, pero no era mi madre; era otro ser, trascendente.

Se trataba de una canción sorprendentemente hermosa, apasionada, rebosante de anhelo. Los rayos del sol se reflejaban en las gotitas de agua de sus manos, titilaban en los fragmentos de sílice de las baldosas del suelo. Inmóvil, la observé, suplicando que ningún ruido —un chirrido de la correa de mi cartera, un rugido de mi estómago— la perturbara. Su voz la transportaba lejos de la tarea de fregar los platos, lejos de la cocina; la elevaba desde la casa rodeada de árboles a otro mundo, otra vida.

De pronto, un perro ladró en el jardín del vecino y el sonido rompió el momento, la obligó a volver. Al darse la vuelta, me vio, sacudió levemente la cabeza para regresar a la realidad.

—Hola, cariño, llegas pronto. ¿Cómo te ha ido el examen?

¿Qué fue de aquella mamá? ¿Cómo se convirtió en la mujer cuya sonrisa ocultaba un poso de tristeza? ¿Adónde había ido esa otra mujer, la que aparecía en las fotos con la cabeza hacia atrás? ¿La que se plantaba en el centro del escenario y tenía al público a sus pies?

Recuerdo que aquella misma noche me despertaron unos sollozos. Un gemido atormentado, lleno de congoja y temor. Pensé que era ella. Luego me di cuenta de que se trataba de él.

—No puedo. No puedo.

—Tranquilo, querido. —La voz de ella, unas palabras de consuelo. Los sollozos de él descarnados, surgidos de la desesperación.

Desde entonces hasta que me mudé a Francia, ella no volvió a cantar, y él dejó de poner sus discos. Todo parecía en desorden, patas arriba. París no solo me ayudó a abrirme; me permitió alzar el vuelo. Aunque no por mucho tiempo.

Permanezco en el refugio de los paraguas, disfrutando de la calma hasta que por fin la necesidad de alimento me induce a volver al foso.

Después de una decepcionante mezcla de zanahorias y guisantes, decido hacer indagaciones en internet para localizar al señor Appleby. En la parte del foso de Big Jim, la luz es mejor, así que cojo la bolsa de mano y mi teléfono y me siento entre la multitud de objetos no reclamados. Para mi frustración, el teléfono se ha quedado sin batería y me doy cuenta de que me dejé el cargador en el dúplex. ¿Voy a comprar uno? No quiero arriesgarme a que me vean entrar y salir del edificio ya avanzada la noche de un domingo, sería muy sospechoso. Todos los teléfonos y cargadores están guardados en Objetos de Valor y, por supuesto, solo NB tiene la llave, así que por ese lado no hay suerte. Me planteo recurrir al ordenador de Atención al Cliente, pero ahora que está al frente el memo de NB, resulta muy arriesgado, sobre todo desde que se dedica a mejorar el sistema digital. Podría descubrir fácilmente que accedí durante el fin de semana y empezar a hacer preguntas difíciles. Tendré que esperar a mañana para proseguir con mi búsqueda del señor Appleby.

16

ME DESPIERTO sobresaltada. Lunes: el día de Big Jim en el foso. ¿No mencionó Anita que él solía acudir más temprano para hacer frente a la acelerada afluencia de objetos? Me visto de prisa y corriendo y, para ocultar mi rastro, meto mi camisón bata debajo del sofá de los años cincuenta con la botella de absenta, ya casi vacía.

Fuera hace un frío glacial. Doy un rápido paseo tonificante por Baker Street hasta Regent’s Park. A esa hora tan temprana de la mañana, el parque está a oscuras y tiene un aspecto fantasmagórico; es como volver a un Londres del pasado, atemporal. Tengo la sensación de que lo mismo podría encontrarme con unos bandoleros de tiempos jacobinos al trote por la hierba que con un agente de bolsa a todo correr para llegar a Paternoster Square y realizar las primeras operaciones del día. Una bandada de niñeras eduardianas podría doblar la esquina desde Outer Circle, camino de la Rosaleda, empujando los cochecitos Silver Cross de los niños de cara redonda a su cargo. En momentos como este, la ciudad revela los estratos de su historia, sobre todo si una se protege los ojos con una mano y elimina las protuberantes monstruosidades del paisaje urbano moderno.

Para cuando he rodeado el lago de las barcas de remo, el cielo ha pasado de un negro taciturno a un agresivo azul corporativo, y por suerte la cafetería más cercana ya ha abierto.

—No tenemos ninguno de esos tés raros —responde la chica cuando pido Lapsang—. Solo hay té normal.

—Pero el Lapsang es mi té normal —insisto.

Ella se encoge de hombros.

—¿Y no tendrá Earl Grey, quizá?

La chica mueve la cabeza en un gesto de negación.

Pido una taza de té normal y unas tostadas con mantequilla, lo cual representa un apetitoso cambio con respecto a las latas, y me distraigo del clamor de mi cabeza hojeando Tailandia en autostop: los mejores consejos sobre albergues de carretera. La guardo en mi taquilla para instruirme a la hora del almuerzo. Por lo general suele atrapar mi atención, pero hoy descubro que he leído más de una vez el párrafo sobre las camas en forma de vaina de Stamps Backpackers en Chiang Mai. Acordándome de mamá, no consigo concentrarme. ¿Cómo estará? ¿Dónde estará? ¿Otra vez en la sala de música, cantando sin parar, intentando transportarse a otro lugar? ¿Irá a verla el doctor Adison hoy? ¿Le frotará las manos? Me toco las mías; las tengo ásperas, salpicadas de astillas tras confeccionar mi aviario para paraguas. Demasiado ásperas para que Adison me las frote, no me cabe duda.

Cuando salgo al cabo de una hora, el parque es un hervidero de gente; trabajadores enfrascados en monólogos a través de sus teléfonos; corredores resoplando valientemente mientras circundan el lago. Una madre corre con su hijo pequeño cogido de la mano, que viste de verde jaspeado. El niño se resiste a los tirones, porque algo en la hierba ha captado su atención. Ella lo arrastra, intenta no perder el ritmo invisible que acelera a los londinenses a través del caos y el clamor de la ciudad. Yo, que no me hallo sometida a semejante coerción, tengo licencia para entretenerme y tomármelo con calma, para agacharme y maravillarme ante la frescura matutina de una margarita. Quizá ha sido eso lo que ha captado la atención del niño: la margarita. Cuando somos pequeños, estamos en sintonía con el embriagador mundo de las plantas. Recuerdo que yo me tendía oculta entre la hierba alta y las zarzas al fondo del jardín, que se me iban las horas, admirada por la perfección con la que una bellota encajaba en su copa, el lustre y la curva de una castaña de indias. A veces papá se reunía conmigo y alargábamos el día hasta más allá de la hora de irme a la cama, buscando, con las rodillas manchadas de verde, tréboles de cuatro hojas, deseando los dos creer en su magia con todas nuestras fuerzas.

Movida por la renovada determinación de localizar al señor Appleby, me encamino de vuelta a Objetos Perdidos puntualmente para el principio de la jornada. Puede que no disponga de un trébol de cuatro hojas, pero he vivido en Objetos Perdidos durante cinco noches en la clandestinidad, he sobrevivido a base de una dieta de fruta y verduras en lata, he proporcionado refugio a los paraguas, ¡y, por tanto, puedo resolver y resolveré El misterio de la bolsa de mano extraviada!

Dejo atrás la cola que empieza a formarse a la entrada de Madame Tussauds. Yo nunca he estado en el museo, pero Anita me ha hablado de él en multitud de ocasiones. («Vi a Nicole Kidman y los Beckham. Parecen ellos de verdad. ¿Sabes lo que quiero decir?». No, no lo sé). Al doblar por Baker Street, advierto que aún no se ha formado una cola similar frente al Museo de Sherlock Holmes, que es, a mi modo de ver, una empresa mucho más meritoria.

Cuando «llego» al trabajo, con una sensación de determinación, pero a la vez de ligera duplicidad, me sorprende ver que Anita ya ha llegado.

—He pensado en adelantar un poco con la clasificación —se apresura a decir al verme—. ¿Una taza? —Saca de la bestia un gran termo con un par de vasos de plástico—. Acabo de bajarle un té a Jim. Lleva aquí desde el amanecer —añade, un poco a la defensiva.

—Gracias, pero no, he tomado uno de camino… aquí. No tendrás por casualidad un cargador de teléfono en ese maravilloso bolso tuyo, ¿verdad?

La mañana transcurre a un ritmo vertiginoso en un torbellino de gorros de lana, billeteros perdidos y osos de peluche olvidados, y no tengo tiempo para reunir mis pistas y ampliar la búsqueda. Además del ajetreo, en Atención al Cliente se respira también cierta tensión; la tarifa de cinco libras por devolución sigue causando animosidad, y una mujer que se fue de viaje al extranjero justo cuando se nos entregó su bolso incumple el protocolo del mes de custodia.

—Lo siento, acabamos de poner en marcha un nuevo sistema —explica Anita mientras la mujer despotrica desde el otro lado del mostrador.

—A mí eso no me sirve de nada. Me llegó una carta informándome de que mi bolso había sido encontrado, he venido hasta aquí desde Surrey, ¿y ahora me viene con que lo han mandado al condenado barrio de Tooting? ¿Tienen ustedes alguna cualificación? ¿La menor idea de cómo hacer su trabajo?

Cuando la mujer se marcha, Anita me dice:

—La cuestión es que no la culpo por cabrearse. Esto ha sido una pesadilla desde que se marchó Brian. —Mete la mano en la bestia, en busca de refuerzos, que encuentra en un bote dorado de laca Elnett de fijación fuerte—. Ese puñetero Burrows —dice en medio de un susurro de aerosol químico—. Ese cretino tiene muchas cuentas que rendir.

A la hora del almuerzo, por fin tengo ocasión de centrar la atención en el señor Appleby. Cojo el móvil, ya con la batería cargada gracias a Anita y su insuperable bolso. Revisaré por última vez la bolsa de mano y el ticket de Judges, comprobaré si hay alguna otra pista disponible, y luego haré una búsqueda por internet con todo lo que tengo. De camino a las estanterías, me paro en seco. Me llevo la mano al pecho, horrorizada. No puse la bolsa de mano en las estanterías. Anoche la dejé en el foso, entre los objetos no reclamados. Los objetos no reclamados que en este preciso momento están enviando a Snagsbey’s…

Con el corazón acelerado, corro a la trampilla abierta. Apilada alrededor hay una inmensa maraña de ropa y bolsas, listas para irse tolva abajo. Asomo la cabeza por la abertura. Por favor, que la bolsa de mano siga ahí, por favor. En el foso, Big Jim, repantigado en una silla, se enjuga la frente con una bola de papel de embalar mientras su Toot-a-Loop emite YMCA con una especie de resuello. Hasta sus tatuajes parecen extenuados. A pesar de mi pánico por la bolsa de mano, por un momento me choca ver a Big Jim en el foso. Antes yo lo consideraba territorio exclusivamente suyo; ahora tengo la sensación de que se ha colado en mi salón.

Montones de objetos perdidos cubren el suelo en torno a él. ¡Aún queda esperanza!

—¿Has visto una bolsa de mano marrón? —pregunto en voz alta, procurando mantener la calma—. ¡Se ha enviado abajo por error y necesito recuperarla ahora mismo!

Big Jim alza la vista con cara de cansancio. Se seca otra vez la frente.

—¿La has visto? —pregunto a la vez que escruto el espacio que lo rodea.

—¿Una bolsa de mano? ¿Una grande con correa para llevar al hombro?

—¡Sí! Exacto. —Mi voz es un agudo relincho. Tomo aire—. ¿De color sirope?

Él mueve la cabeza en un gesto de asentimiento.

Young man, there’s no need to feel down, resuella el Toot-a-Loop.

—No está —dice Big Jim.

Un puñetazo en el estómago.

—¿No está? ¡Cómo que no está! ¡El dueño la busca, la necesita! ¿Seguro que no está ahí abajo?

Big Jim niega con la cabeza.

—Ha salido para Snagsbey’s con el último cargamento.

Trago sin tragar nada.

—Pero ¿cómo… cómo puedo recuperarla?

—Imposible. La camioneta ha salido hace veinte minutos.

—¿Tienes el número del conductor?

Niega con la cabeza.

—Pues entonces llamaré directamente a Snagsbey’s.

—Allí no habrá nadie hasta la subasta de mañana.

—Pero he de recuperarla, es un efecto personal. He de devolverla. —Se me quiebra la voz.

Big Jim levanta sus zarpas cubiertas de intrincados tatuajes en un gesto de desesperanza.

—Lo siento.

ANITA ME ENCUENTRA más tarde en el vestuario, inconsolable.

—¡Dots! ¿Qué te pasa? ¿El puñetero Burrows? A ese voy a cantarle yo las cuarenta. —Me acaricia la espalda.

—No… no es por él —digo entre sollozos con la cara entre las manos—. La culpa es mía. Toda la culpa es mía. El pobre señor Appleby, le… le he fallado, he perdido su pertenencia. Su bolsa de mano ha salido hacia Snagsbey’s y no puedo recuperarla. —Las lágrimas resbalan entre mis dedos.

—No te preocupes —dice Anita—. ¿Sabes qué te digo? Lo más probable es que ya se haya olvidado de esa bolsa.

—No. Él no.

—Bueno, ¿y si cuando venga le damos una de las bolsas no reclamadas? Hay una preciosa de Armani que está previsto que se eche a la tolva dentro de uno o dos días. ¿Y si aparto esa para él?

Levanto la cabeza, la miro fijamente.

—¡Anita! ¡El señor Appleby no quiere otra bolsa; quiere su bolsa! ¡Esa bolsa de mano no se puede sustituir! Esas cosas tienen importancia. Valor. Significado. Son in… insustituibles. —Tengo la cara bañada en lágrimas, vomito las palabras.

—No pasa nada, tranquilízate, Dots, cariño. Lo entiendo.

—¿Ah, sí? —Le aparto la mano de mi espalda. Me alejo de ella—. No lo creo, Anita. «Trastos», creo que ese fue exactamente el término que utilizaste para referirte a los objetos perdidos.

—Yo nunca, yo no…

—Hoy día nada importa, ¿verdad? Todo es desechable, insignificante. ¿Pierdes algo por lo que sientes apego? ¡Pues te compras otro! ¡Te compras dos! ¡Lo sustituyes y adelante!

—Dots, por favor.

Anita se acerca a mí con expresión dolida, un brillo en los ojos. La aparto de un empujón, salgo a toda prisa del vestuario y bajo a las estanterías, donde me quedo en la tranquilidad de mi refugio de paraguas hasta recobrar la compostura. Al cabo de un rato, me arreglo el uniforme de fieltro —cierre de seguridad, cierre de seguridad— y vuelvo arriba. Anita y su bolso bestial se mantienen a distancia en el otro extremo del mostrador.

Despacho sin contemplaciones a un hombre que viene a reclamar una chaqueta perdida.

—Le ruego que tenga más cuidado con sus pertenencias o quizá en el futuro no sea tan afortunado —lo reprendo.

Deseando desesperadamente que el día termine, sobrellevo como puedo las horas y los minutos hasta el momento de retirarme al foso.

—Espero con impaciencia nuestro cara a cara de esta tarde —susurra NB a mis espaldas—. A las seis en el Dog and Duck, ¿vale? A primera hora de la tarde tengo una reunión fuera de la oficina, así que será más fácil que quedemos allí. Es un sitio agradable.

Se esfuma sin darme tiempo siquiera a inventarme una excusa.

Hundo la cara entre las manos y lanzo un gemido audible. Me había olvidado por completo de la cita con NB. ¿Podría ser el día de hoy más infernal aún? Mi cuerpo anhela solo aquellas cosas a las que les veo sentido: la anisada compañía de la absenta y el olor de su tabaco de pipa.

La agresión prosigue cuando, de camino al pub, me telefonea Philippa.

—¿Mamá está bien? —pregunto, rogando al cielo que mi hermana no se haya enterado de que mamá se había ausentado sin permiso.

—O también podrías decir: «Hola, Philippa, me alegro de oír tu voz, ¿cómo estás?».

—Hola, Philippa, ¿mamá está bien?

—Fuiste la última que la vio el sábado y, si he de serte sincera, pensé que habría estado bien que me hubieras llamado tú a mí.

—Tienes razón, lo siento.

—En fin, ¿cómo fue?

—¿Qué?

—Por el amor de Dios, ¿qué demonios te pasa? Mamá, ¿cómo estaba mamá cuando la viste? —Casi la oigo poner los ojos en blanco.

—Ah, esto… bien.

—¿Cómo se tomó la noticia? ¿Lo del tío Joe?

—Bien.

—¿Ah, sí? Me alegro, supongo. Gracias por ocuparte de eso. —Respira hondo—. Y otra cosa, D…

—¿Qué quieres?

—Eso no es muy amable por tu parte.

—Perdona, es solo que, cuando me llamas D, por lo general quieres pedirme algo.

—No es verdad.

—Sí lo es.

—No lo es. Da igual. De hecho, tengo una noticia excelente. He pensado que igual podríamos quedar y hablar de ello. Tiene que ver con la casa.

—No, no puedo. Ahora mismo no. He quedado con una persona en un pub.

—¿Con quién? ¿Lo conozco?

—Nadie. Mi nuevo jefe.

—¿Tu jefe te lleva a tomar una copa? Y es soltero, ¿no? —El timbre de su voz cambia mientras digiere la noticia—. Qué emoción. Procura no ser demasiado… tú, ¿vale? ¿Dot? ¿Sigues ahí? ¿D? ¿Dot? Hola…

Apago el móvil y me lo guardo en el bolsillo.

NB YA ESTA en el pub cuando aparezco. El local está abarrotado, cosa que agradezco. Ha tomado posesión de un espacio para los dos en una mesa pegajosa ocupada además por un hombre que viste un traje reluciente, acompañado por una joven con un peinado alto y, cabe suponer, unas expectativas bajas.

NB retira una silla para mí. Intuitivamente retrocedo un paso para eludir su halitosis, pero, en lugar de eso, percibo un olor a algo que me recuerda a los cajones de la alacena de la abuela Minton, forrados con un papel perfumado que despedía un aroma a flores. Noto que se ha puesto loción para después del afeitado.

—¿Un gin-tonic? ¿Un vino blanco seco? —pregunta.

—Solo agua con gas, por favor.

—No, no, una copa de verdad, insisto.

No tengo energía para discutir.

—Vino, entonces.

Se adentra en la refriega ante la barra. La clientela está compuesta en su mayoría por tipos de la City en manada que chocan sus vasos de cerveza y se dan palmadas en la espalda. El hombre y la mujer de nuestra mesa están cogidos de la mano.

—Amor juvenil, ¿eh? —dice NB en voz muy alta mientras coloca las bebidas en los posavasos de cartón y lanza al hombre un guiño de complicidad, que el otro pasa por alto.

Tomo un largo trago de vino, me recreo en sus efectos apaciguadores. ¿Cómo demonios he podido pensar que podría pasar por esto solo con la ayuda de agua con gas?

—Iré al grano. Vamos a ver bastantes cambios en TfL. He estado hablando con una gente de la nueva línea Crossrail. Lo que está pasando allí pone los pelos de punta, te lo aseguro.

Choca su vaso con mi copa con brusquedad.

—¡Por el futuro!

—Eso… Enhorabuena por el ascenso.

Echa otro trago de su pinta y me dirige una sonrisa de complicidad.

—Estoy encantado, lo reconozco, pero aquí no solo hablamos de un servidor. Tú y yo podríamos formar un buen equipo, Dot. De hecho, tengo algo para ti. —Revuelve en una bolsa de plástico colgada del respaldo de su silla, extrae una caja envuelta en celofán y me la ofrece con orgullo.

Es una caja regalo que contiene un óvalo rosa de jabón, un bote de polvos de talco y una vela perfumada. Lirio del valle. Por un momento, me pregunto si la ha sacado de Objetos Perdidos.

—Es solo una pequeña muestra de mi aprecio.

—Gracias. —No quiero un regalo de NB. Tampoco quiero que me regalen artículos de baño que no desentonarían en The Pines.

—Tenemos mucho en común, Dot.

Procuro que en mi rostro no se trasluzca lo mucho que me perturba la perspectiva de tener algo en común con él más allá del lugar de trabajo. Antes de que yo desentrañe a qué puede referirse con eso, alarga el brazo por encima de la mesa y de pronto mi mano está en la suya, en un horrible reflejo de la pareja de novios que tenemos al lado. Hago ademán de retirarla, pero él me aprieta con más fuerza.

—Siempre he respetado tu ética del trabajo, ¡pero el exceso de trabajo convierte a Neil en un chico aburrido! —Me acaricia la muñeca con su delgado pulgar. Arranco mi mano de su fuerte apretón, rodeo con ella la copa y tomo varios grandes tragos de vino.

—¿Quería hablar de algún asunto en particular?

—¿Asunto? Lo ves, me refería a eso. Una ética del trabajo extraordinaria. —Bebe cerveza y se reclina—. No diré que ser jefe sea fácil.

Asiento con la cabeza.

—Mi esperanza era dedicarme al deporte. Quizá ahora no te lo parezca, pero de joven fui todo un atleta.

Asiento con la cabeza a la vez que prohíbo a mi imaginación que represente a NB en pantalón corto.

—Pero ya ves, no podemos tenerlo todo, ¿verdad que no?

—Bueno, le deseo lo mejor. —Apuro el vino en el mayor de los tragos y desplazo el peso del cuerpo, dispuesta a largarme, muerta de ganas de volver al foso, de concebir un plan para rescatar la bolsa de mano.

—Debo admitir que me complace bastante lo que he conseguido. Los objetos se mueven mucho más rápido en la oficina, la tarifa administrativa ya ha cubierto el coste de mi nuevo programa de archivado…

¿Debería telefonear a Anita? ¿Disculparme? ¿Qué noticia quería darme Philippa? ¿Habrá una oferta por la casa? ¡Cómo he podido hablarle así a Anita! Pero ¿cómo puede ella hablar de la bolsa de mano del señor Appleby con semejante frivolidad? Esos objetos son importantes. Cierre de seguridad. No son simples «cosas». Me agarro al pegajoso borde de la mesa.

—… Trabaja fuerte, juega fuerte, ese es mi lema. Sí, señor, todo va viento en popa, te lo aseguro… Eso les decía a los chicos de TfL.

Tengo que marcharme. Necesito arreglar las cosas, reparar el estropicio que he causado.

—¿Otra ronda? —NB se pone en pie rápidamente y topa con la mesa, derramando parte de la pinta del hombre.

—Eh, vaya con cuidado —protesta el otro.

—Perdón, amigo. —NB despliega una sonrisa.

—Tengo que irme —digo.

—¿Y si cenamos? Tienen unas albóndigas de cordero que no están nada mal.

—He de volver a casa. Mi madre no se encuentra bien. —Un vestigio de verdad, al menos. Él hace un gesto de asentimiento, pero los vientos han cambiado y percibo un destello de frialdad en sus ojos. Veo que advierte mi rechazo.

Cuando regreso a Objetos Perdidos, estoy exhausta y ansío la relajada compañía de la absenta y mi asesor en tareas detectivescas. ¿Cómo no va a tener él algún plan para la bolsa de mano? Quizá incluso algún consejo en cuanto a Anita. Entro en el vestuario de mujeres y me cepillo los dientes, vuelvo a dejar el cepillo en la taquilla y meto también mi bolso y mi móvil; no quiero más llamadas molestas de Philippa. Desciendo a mi guarida en el foso y, todavía con el uniforme, me tumbo en el sofá de los años cincuenta y me sumo en una siesta breve pero agitada.

Sueño que tengo diez años y voy de excursión con papá por un bosque. El sendero asciende desde el frescor umbrío del lecho del pinar hacia un escarpado paso a través de la montaña. El recorrido es tortuoso; la caminata, ardua. De vez en cuando nos cruzamos con otros excursionistas, todos ya de bajada. «Adelante —nos animan—, ¡la vista desde lo alto lo merece!». Papá va siempre unos pasos por delante, con su pesada mochila gris balanceándose de lado a lado a cada zancada. Por mucho que me esfuerce en ir más rápido, nunca consigo alcanzarlo. Se vuelve a mirarme unas cuantas veces, me sonríe, luego sigue adelante, cada vez más lejos y a más altura. Por fin dejamos atrás un bosquecillo de árboles dispersos y salimos a la luz de la cima.

—Ven a ver. —Se vuelve, su rostro aparece radiante. Me tiende la mano.

Desde donde estamos, la vista abarca kilómetros: manchas de color verde oscuro de otros bosques a lo lejos y, más allá, la hendidura azul del mar.

Tengo sed y me duelen las piernas de la subida.

—¿Ya es la hora del pícnic? —pregunto y miro con avidez la mochila de papá mientras pienso en los sándwiches dominó, los dos orondos bollos glaseados, el termo de zumo frío.

—Enseguida, cielo —contesta papá, aún con la mirada fija en el paisaje.

Espero. Dejo escapar un suspiro teatral. Luego insisto:

—Papá, me muero de hambre.

Tiro de la mochila y de pronto él se tambalea hacia un lado. Le falla el pie izquierdo, busca apoyo en un saliente de roca frente a él. Este cede, cayendo al abismo terrones y piedras, y él se tambalea de nuevo, se precipita hacia delante, incapaz de encontrar soporte. Por un instante veo la expresión de su rostro cuando toma conciencia de lo que está ocurriendo, aún atrapado parcialmente en el momento anterior en el que contemplaba el paisaje, sus ojos arrobados, la boca entreabierta en una mueca de miedo. Me quedo paralizada.

Extiende un brazo. Me agarra la mano y caemos juntos abajo, abajo, abajo.

Despierto sobresaltada, sudorosa. La manta de pícnic está revuelta en torno a mi pecho; los latidos de mi corazón suenan como un lamento hueco: «la culpa es mía, la culpa es mía, la culpa es mía». Inspiro, espiro. Celo. Miro la absenta. Casi no queda nada, y en todo caso sé que tengo que dejar de beber, pero necesito una pizca en mis labios, lo justo para volver a verlo. Sentarnos juntos durante un rato mientras él fuma su pipa.

Como no puedo ni quiero dormirme otra vez, me llevo la absenta arriba, a mi nuevo y hermoso refugio de paraguas, mi aviario de pájaros en reposo. Quizá venga a visitarme aquí. Creo que esto lo atraerá. Por lo visto, mis colegas no han reparado en esta mejora, pero él sí se dará cuenta. Me tiendo en el suelo, distingo los contornos de las empuñaduras de madera de los paraguas: árboles a los que podría trepar para disfrutar de otra vista, de una perspectiva distinta. Empiezo a relajarme.

Un ruido.

Silencio. ¿Lo he imaginado? Luego otro sonido, unas torpes pisadas, esta vez más cerca. Hay alguien más en el edificio. Se aproxima. Un roce, procedente del armario de Objetos de Valor. ¿Un ladrón? Oigo que se abren cajas. Que se sacan cosas. Se meten en algún bolsillo. Con toda seguridad un ladrón, robando en Objetos Perdidos. Siento que un pegajoso escalofrío me recorre la nuca.

Reconozco el empalagoso aroma y me quedo helada.

—Vaya, vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?

Otro olor, penetrante y acre —¿whisky?—, y subyace algo más, algo viscoso, fétido. Me entran náuseas. Retrocedo a rastras y, al levantarme como puedo, siento la presión de las empuñaduras de los paraguas en la espalda. Un jadeo, un sonido salvaje, de animal. Enciende los fluorescentes y lo veo. Se me corta la respiración. Celo…

Se abalanza hacia mí.

La botella de absenta se me cae de la mano y se hace añicos en el suelo. Lo tengo ya encima, me oprime con su calor y su peso. De pronto, sin darme tiempo a comprender lo que está pasando, aprieta los labios contra los míos; su lengua viscosa y húmeda se abre paso entre mis labios. Una mano caliente me aprieta el pecho, hurga en los botones de mi uniforme, me levanta la falda.

Grito, lo aparto de un empujón. Lanza un manotazo y se produce un estrépito semejante a fuego de artillería al caer los paraguas al suelo.

—¡No! —Vuelvo a gritar, pero tengo la boca sellada por la suya. Se me cierra la garganta a causa del pánico. Me manosea el pecho con sus garras, da un tirón y se oye un espantoso desgarro. Los paraguas se desparraman alrededor de mis pies, piso uno y se parte con un penetrante chasquido. Busco a tientas desesperadamente, casi a ciegas, detrás de mí. Me empuja, hinca sus caderas contra las mías, me chupa el cuello.

Vuelvo a gritar y noto la fuerte presión de su mano en mis dientes, echándome atrás la cabeza. Tengo sangre en la boca. Forcejeo. Consigo liberar un brazo, trato de agarrar algún objeto con desesperación y esta vez mi mano se cierra en torno a algo sólido. Es la curva maciza del pomo de un sólido bastón de paraguas de endrino. Lo cojo y se lo estampo a Neil Burrows contra la cabeza.

Un aullido desapacible, gutural. Salta hacia atrás y luego otra vez hacia delante, me agarra. Levanto mi estoque y le asesto otro golpe, esta vez más fuerte. Lanza un gemido. Cae de bruces al suelo y chilla. Tambaleante, se pone en pie y sostiene la mano en alto horrorizado, viendo la sangre que le resbala entre los dedos. Una esquirla de cristal de la botella rota asoma de la palma de su mano.

—Vete… Vete a la mierda. Puta, das pena. Deberías darme las gracias. Mierda. —Se agarra la mano—. Pero te he pillado. Allanamiento. Ebriedad y alteración del orden. Intrusión en propiedad ajena. Uy, uy, uy. Esto no pinta nada bien para ti, ¿no te parece? Nada bien. Mierda, cómo duele… —Se mira la mano ensangrentada y esboza una sonrisa repulsiva—. Considérate afortunada si no consigo, ya de paso, que te condenen por lesiones corporales graves.

—¿Y declarará usted también sus propios delitos? —le pregunto en voz baja pero clara—. ¿Agresión? ¿Robo de objetos de valor?

Un viscoso escupitajo aterriza en mi mejilla.

—Considérate despedida —dice entre dientes.

Por un momento me mira inmóvil. Cierro con fuerza los dedos en torno al paraguas de endrino. La bilis me sube a la garganta. Ce… lo. Me escupe otra vez, no atina; el salivazo cae en su propio zapato. Se da media vuelta y sale. Me pongo en pie, temblorosa, oigo sus pasos uno tras otro, el ronroneo del ascensor al subir, y espero hasta convencerme de que ya no está en el edificio. Luego me enjugo la mejilla y me dejo caer al suelo. Mantengo bien agarrado el fiel endrino unos segundos más. Me rodean los paraguas rasgados, maltrechos, rotos. Algunos cuelgan de los estantes, ahorcados, oscilando. Otros, indemnes, yacen en silencio en sus nidos, encogidos y asustados. Inhalo el penetrante aroma del charco de absenta en el suelo y anhelo que él venga —nil desesperandum, querida Watson— a rescatarme, a decirme que todo irá bien. Pero no viene. Me abandona una vez más.

Tengo que consolarme yo misma. Sé cómo hacerlo, tengo práctica. Cierro los ojos e imagino que saco unas bonitas tijeras de plata del bolsillo roto de mi chaqueta; imagino que corto todas y cada una de las etiquetas de color Dijon de los paraguas.

—¡Alzad el vuelo! —susurro.

Al principio no ocurre nada.

—¡Alzad el vuelo! —Esta vez en voz más alta.

Nada. No… un susurro.

Luego un suspiro y una brisa muy tenue cuando por encima de mí se despliegan unas alas. Un roce de satén y… un paraguas de mujer de tela violeta es el primero en partir, en un soplo de aire que deja tras de sí un aroma de violetas de Parma y un murmullo de esperanza. Le sigue uno de empuñadura curva de arce, luego uno de armadura abovedada y tela traslúcida. Una falange de plegables negros rodea a los heridos y a los rotos, y aletea para crear una bolsa de aire en la que estos puedan elevarse. Juntos, vuelan entre las estanterías, escalera arriba; luego giran y atraviesan Atención al Cliente, llenando el espacio de vibraciones, color, vida. Vuelan todos a una hacia la salida, en medio de la reverberación de sus varillas, y la puerta se abre a la ciudad mojada y sucia. Una breve pausa, pero solo eso —la calma antes de la tormenta—, y después, en un acelerón enloquecido y majestuoso, se adentran en la oscuridad, sacuden sus cuerpos sedosos, extienden sus armaduras, plegadas durante tanto tiempo, ahora abiertas, libres.

Las lágrimas corren por mis mejillas mientras me aferró a esa imagen, mientras me los imagino ascender por encima de los tejados y las chimeneas y huir hacia el negro azulado de la ciudad y más allá. Una magnífica migración.

Y ahora soy yo quien ha de marcharse.

Despacio, torpemente, me levanto. Me tambaleo, siento un hormigueo en los pies. Veo el Sheaffer en un rincón, me agacho a recogerlo con una mueca de dolor, tomando conciencia de las magulladuras de mi cuerpo. Pero, lo que es peor que las magulladuras, el estado de mi uniforme, dado de sí, torcido, manoseado, y en el pecho algo suelto, rasgado. No me atrevo a mirármelo.

Salgo a trompicones de mi refugio de paraguas, me abro paso hasta el montón de ropa apilada ante la trampilla. Hundo la mano en la pila y busco algo suave, algo amable. Una fina blusa blanca, de codos raídos: sí, eso servirá. Sumerjo de nuevo la mano: un pantalón, voluminoso, azul oscuro. Bien. Una cosa más, una chaqueta o un abrigo. Entre el revoltijo de jerséis, camisas, bufandas, un destello. Lo agarro y tiro. Con un resplandor de plata, la prenda traza un arco.

Una cazadora bomber reluciente.

Me desabrocho el uniforme de fieltro, me quito la falda plisada. Aliso el bolsillo, que ha quedado algo descolgado del pecho, pliego los brazos en torno a la falda con firmeza y meto el fardo en lo más hondo del montón de ropa no reclamada. Empujo la pila entera por la tolva.

—Lo siento —susurro.

En el vestuario, recojo mis cosas de la taquilla, alcanzo a verme en el espejo. No reconozco lo que veo. Los ojos muy abiertos, una expresión de miedo, arañazos en la cara y el cuello, la piel pálida. Con la cazadora bomber plateada, con sus mangas ahusadas, parezco una astronauta. La dueña ensanchó los bolsillos con la presión de sus manos. Meto las manos en los bolsillos, imito el gesto e intento sentirme un poco menos sola. El pantalón es de pata de elefante, enorme. Pliego la cintura un par de veces y el forro se ciñe a mí como un salvavidas.

A continuación, cruzo Atención al Cliente y, en la puerta, me vuelvo a observar el mostrador de madera, las etiquetas Dijon pulcramente apiladas, en espera de los objetos perdidos que llegarán mañana, y al día siguiente, y al otro.

Salgo al frío de la noche.

El cielo está encapotado, el aire húmedo y helador, pero yo, bajo la bomber plateada, tengo el cuerpo entumecido. Camino sin rumbo fijo, con la única finalidad de moverme, de impulsar mi cuerpo hacia delante, porque si me detengo, temo no poder arrancar de nuevo: me quedaré ahí plantada, perdida en medio de Baker Street.

Al cabo de un rato, caigo en la cuenta de que voy hacia el sur, en dirección al río. Cuando llego a sus orillas negras, doblo hacia la izquierda, sigo hasta llegar a un puente, subo por los peldaños desgastados. Blackfriars. Siempre he apreciado el arrebol rosado de su piedra. Un letrero a un lado del puente —«Siempre presentes, noche y día»—, y el número de teléfono de El Buen Samaritano. Qué considerados. Pero ¿qué voy a decirles? Me inclino sobre el parapeto y contemplo el río oscuro, en cuya superficie ondean siglos de historia, en cuyas células de agua se deslizan numerosas anécdotas. ¿Deseará el río alguna vez zafarse de todo lo que lleva a cuestas, liberarse de ello? ¿De todos esos recuerdos?

Cruzo el puente hacia Albert Embankment, siguiendo al Támesis en su recorrido. Cada tanto me detengo y observo los remolinos del agua, hasta que por fin la luz cambia y la posibilidad de la mañana empieza a proyectar sombras en el río.

Encuentro un café 24 horas, vivamente iluminado y provisto de mesas y sillas de un violento color naranja, y pido un «té normal». Luego cojo el autobús en dirección a Tooting.

17

SNAGSBEY’S[2] parece un nombre apropiado para este establecimiento. La casa de subastas de Tooting es el último edificio de una calle larga que parece desintegrarse a medida que una avanza por ella. Las tiendas se suceden una tras otra, desgastadas y decrépitas. Viejos desconchones en costras de pintura gris amarillenta; tejados rotos de casas abandonadas revelan el bochorno de sus cavidades.

A primera vista, la propia Snagsbey’s recuerda a una funeraria venida a menos. Un cartel negro con un texto estampado dorado cuelga ladeado: «Fundada en 1896, Mr. A. P. Snagsbey». El edificio es un monstruo de Frankenstein: fachada de falso estilo tudor, parcialmente cubierta por una gruesa persiana metálica, las paredes laterales revestidas de guijarros en agresivos colores gris y beis. La entrada está a un lado y se accede al recinto a través de una verja metálica negra medio descolgada de los goznes. Una sucia camioneta blanca espera al ralentí en el camino de acceso, y sus puertas abiertas muestran una pila de cajas de cartón, una bañera esmaltada rota, bolsas de plástico bien atadas que asfixian a los juguetes que contienen. Hay un hombre apoyado en la camioneta, entre cuyos dedos pende un cigarrillo liado.

—¿Todo bien? —pregunta.

Lo sobresalto con una carcajada involuntaria ante la ironía. Estoy tan rota e inservible como esa bañera vieja. No tengo techo, no tengo trabajo, y mi cuerpo está magullado por dentro y por fuera. He perdido o apartado de mí a todo el mundo y ahora pretendo llevar a cabo una misión probablemente imposible.

Lo saludo con un parco movimiento de cabeza y paso deprisa ante él. No puedo detenerme porque cuando lo hago siento el sabor de la boca de Burrows, el olor de su aliento, el desgarrón en el pecho. No puedo detenerme porque si lo hago, caeré de bruces y me haré añicos contra la acera.

Entro a ciegas en un vestíbulo que lleva a la sala de subastas. Un letrero plastificado anuncia la presencia de cámaras de vigilancia en funcionamiento, y miro el ojo de un grueso objetivo que cuelga del techo. No me reconozco en su reflejo.

La disposición de la sala de subastas se pone de manifiesto en el interior mediante un despliegue de fotografías, en su mayoría pósteres de las islas griegas y genéricos paisajes ingleses al pastel, colgadas de las paredes junto a espejos con marcos macizos. Chifonieres, cómodas y armarios flanquean la sala, estantes abarrotados de maletas, juguetes y ropa. Hay butacas disparejas dispuestas en filas, como en un teatro, orientadas hacia un estrado con vitrinas cerradas en el que se alza un podio de madera con un pequeño mazo encima. Bolsas transparentes cuelgan del techo; cada una contiene un par de zapatos de mujer, suspendidos en el plástico como peces de colores ganados en una feria.

Aquí todo tiene un número, aquí todo está en venta.

La subasta no empezará hasta las nueve, así que durante la media hora que falta, todavía está permitido ver el género. Me sumo a varios hombres que deambulan por los pasillos, en su mayoría vestidos en lo que parece un uniforme no oficial de sudaderas grises remetidas en pantalones de chándal deformes.

La gente empieza a ocupar los asientos. Está claro que los asiduos tienen su territorio y la última fila es sacrosanta.

Un hombre de mejillas sonrosadas ocupa, despatarrado, una silla de plástico azul en el rincón más alejado. Habla a voz en grito con un hombre sentado a unas cuantas sillas de distancia en la mejor posición de la última fila, el centro, que luce el reglamentario conjunto sudadera-pantalón de chándal.

—¿Cómo se desglosa esta clientela? Diría que es muy diversa. No todos son del sector, ¿no? —El de cara sonrosada tiene un marcado acento sudafricano.

El del pantalón de chándal se recuesta en la silla y se despatarra aún más que su interlocutor.

—Bueno, verás, la cosa es así. Las personas que vienen aquí… y yo hace años que vengo, socio, así que sé de lo que hablo, son en su mayoría vendedores. Aunque también hay quien viene a buscar un iPad barato para Navidad. —Señala con la cabeza a una mujer y un hombre rubios sentados en dos butacas de respaldo tapizado unas cuantas filas por delante. Se distinguen de los demás presentes en la sala por sus confortables trencas. Da la impresión de que su cabello dorado y suave olerá a flor de manzano. Comparten un único catálogo y lo examinan con diligencia, y cada vez que uno habla, el otro asiente. Viendo la proximidad que hay entre ellos me entran ganas de tender la mano y acariciarlos, exigirles la promesa de que siempre permanecerán juntos.

—Yo vengo porque tengo un puesto en Notting Hill —dice el del pantalón de chándal—. Un tenderete corriente, aunque un bien muy preciado, vaya que si lo es, joder. A decir verdad, aquí no hay gran cosa —abarca la sala con un gesto— que me encaje para mi puesto de Notting Hill, pero puede que sí me quede algo para pasárselo a un colega que está en Petticoat Lane, ¿entiendes a qué me refiero?

El otro se encoge de hombros y se tira de la entrepierna del vaquero.

—Pero, dicho esto —continúa el del pantalón de chándal, regodeándose claramente en su papel—, añadiré que cada tanto pillo algo aquí… Vajilla de Spode, una primera edición, un bolso de piel de calidad… que luego me quitan de las manos —chasquea sus gruesos dedos— en Notting Hill por diez veces más de lo que pagué aquí. —Cruza los brazos y mueve la cabeza con un gesto de sabiduría—. En un sitio como este, tienes que conocer el oficio y ser capaz de separar el grano de la paja. Tienes que ser capaz de reconocer algo un poco especial que estos memos —señala la habitación— no sabrían distinguir ni por asomo.

La sala se llena. Todavía no he visto la bolsa de mano del señor Appleby y escruto los pasillos con desazón. Unas cuantas personas examinan los estantes, pero el verdadero foco de interés son las vitrinas, donde se guardan bajo llave los objetos de valor. Los clientes, todos hombres, se apiñan alrededor. Presentan un aspecto distinto. Hombres con abrigos largos de piel, hombres con ghutrahs[3] y thawbs[4], hombres con chaquetas de tweed que parecen recién salidos de un lujoso apartamento de West London, y hombres con pantalones de cintura ajustada, sin calcetines, exhibiendo unos tobillos caros y articulados.

Varios se conocen y se saludan. La persona que parece estar a cargo de todo es un chico delgado y pálido que no tendrá más de quince años, y que luce un desigual bigote pubescente.

—Cuando los llame por su nombre y abra la vitrina, tienen dos minutos para mirar —informa el chico—. Solo dos minutos, ¿entendido? Y, en cuanto empiece la subasta, ya no se permitirá mirar más.

Los hombres asienten con la mirada fija en las vitrinas, alertas, aguardando su momento.

Además de liquidar objetos perdidos no reclamados, Snagsbey’s pone en venta cachivaches diversos de tiendas de artículos de segunda mano, muebles de fabricantes en quiebra y maletas no recogidas de las consignas de las estaciones de tren. Al igual que para Objetos Perdidos, hay una fecha límite para el almacenamiento de equipaje. Todas las maletas se venden «tal como están», es decir, con todo su contenido. Es una apuesta, la suerte de la pajita más larga: te puede tocar una bolsa de viaje que un miembro de la jet set iba a llevarse un par de semanas a Montecarlo o una maleta de alguien que tenía previsto pasar un fin de semana lluvioso de excursión en Gales.

Snagsbey’s también vende bienes robados que entrega la policía. Tal vez eso explique la apariencia sombría y furtiva de gran parte de la clientela. La casa de subastas se ocupa asimismo de vaciar propiedades y tasar herencias, y desde luego el establecimiento entero despide cierto tufillo a purgatorio.

Inquieta, recorro los estantes en busca de la bolsa de mano. Aquí el orden tiene algo de violento, si es que puede llamarse orden. Carece de la sutileza de nuestras estanterías. Aquí los objetos están apelotonados, apretujados en cajas rotas, encajonados en espacios donde apenas caben. Es el lado oscuro de Objetos Perdidos. Reconozco la misma clase de artículos —bolsas, abrigos, paraguas—, muchos de los cuales ocuparon antes nuestros estantes. Pero mientras que Objetos Perdidos es un refugio lleno de esperanza que ofrece una segunda oportunidad, la posibilidad de un final feliz para las pequeñas tragedias de la vida, este es un lugar puramente oportunista, un negocio con ánimo de lucro. ¿Qué finales felices puede encontrar alguien aquí?

—Solo les queda un minuto para mirar, señoras y señores, solo un minuto —avisa en voz alta el adolescente.

Deslizo la mano por encima del lote 28, una maleta de armazón rígido de color crema traída de la consigna de Paddington. En la etiqueta se lee «prendas diversas de mujer», y me pregunto qué podría haber dentro de una maleta tan elegante. Es entonces cuando la veo —la bolsa de mano— y, pese a todo, recobro el ánimo. Ahí está, aplastada entre una voluminosa maleta con ruedas forrada de paño y una maleta de plástico de color verde periquito con la cremallera rota, de la que asoma algo amarillo y sintético.

La bolsa de mano es el lote número 26.

—Tomen asiento, señoras y señores, la subasta va a comenzar —anuncia el chico del bigote.

Consulto el catálogo, veo que el lote 26 forma parte de una sección titulada «Bienes en bolsas y equipaje abandonado». Se describe el contenido como «monedero de mujer, paleta, veg». ¡Veg! Está claro que alguien no sabe distinguir unos bulbos de unos tubérculos.

Los asientos están ocupados; de hecho, solo queda uno, en una fila al fondo. Accedo como puedo hasta él. A mis espaldas oigo decir al de la cara rosada:

—Toda mujer, por fea que sea, tiene algún rasgo digno de elogio.

El del pantalón de chándal suelta una áspera risotada.

—Sí, por ejemplo: «Qué zapatos tan bonitos llevas».

Encojo los pies bajo la silla, me hundo en la armadura plateada de mi cazadora bomber. Me siento débil debido a la falta de sueño.

Una oleada de agitación recorre al variado público reunido cuando, con un nítido repiqueteo de tacones de aguja, entra la subastadora. Angulosa como una percha, de cabello rubio teñido y recogido en una aguzada cola, ronda los sesenta años. Unas gafas de montura negra le cubren la mitad del estrecho rostro. Tiene algo de atemporal, como si llevara aquí desde que Snagsbey’s abrió en 1896. Su voz, como todo lo demás en ella, es afilada. Puro Londres.

—Buenos días a todos. Antes de empezar, unas cuantas advertencias para los postores que acuden hoy a nuestra casa por primera vez.

El hombre y la mujer de las trencas se sonríen con timidez, como si la subastadora les hubiera encomendado una especie de compromiso romántico. Todos los demás permanecen atentos a los catálogos que tienen en las manos, impacientes.

—La puja mínima de partida es de ocho libras para todos los artículos —informa la subastadora con voz cortante—. Revisen sus lotes antes de abandonar el local, ya que los errores no pueden rectificarse. Rob, adelanta esa primera hilera de sillas, para que la gente de la fila de detrás tenga sitio para las piernas. —Obedientemente, un hombre con una sudadera gris indica a los que están sentados en la primera fila que se pongan de pie y arrastren las sillas hacia delante. La subastadora continúa con su letanía—: En cuanto el mazo esté en movimiento, no se aceptará ninguna puja; no se admite un gasto superior a doscientas libras por persona. Bien, señoras y señores, allá vamos.

La gente se yergue y abandona la anterior relajación de sus posturas, lame con la lengua la punta de sus lápices. Vibra una tensa energía. Empieza la subasta.

—Lote 1, auriculares QuietComfort de Bose con cancelación de ruido provistos de cable de audio. La puja empieza en quince libras.

Las tarjetas de puja se alzan y caen como hojas movidas por una brisa otoñal, y comprendo por qué los asientos del fondo son los preferidos: sus ocupantes tienen una clara perspectiva de quiénes son los que pujan, por qué objetos y por cuánto. Algunos agitan enérgicamente sus tarjetas: los ingenuos. Los expertos apenas respiran. Nada escapa a la mirada de lechuza de la subastadora. Mientras nos abrimos paso a través de los primeros lotes queda claro que es rápida y ambidiestra en la utilización del bolígrafo y el mazo.

Cuando ella anuncia un objeto, el chico adolescente, cuyo nombre parece ser Alfie, va a la carrera de un lado a otro de la sala para mostrar el lote. Un par de relojes «para él y para ella» se deslizan entre sus dedos largos y huesudos; acto seguido, ya en el otro lado de la sala, enseña un Kindle con funda roja de tela. Parece un número de magia, lleno de trucos de prestidigitación y juegos de manos.

—Lote 11. ¿Quién va a ofrecerme doce libras por este bonito traje de hombre, expuesto al fondo?

Volvemos la cabeza y vemos al veloz Alfie en la parte de atrás de la sala, que sostiene en alto un traje gris claro.

La subastadora nos mira sin pestañear a través de sus enormes gafas.

Ni un gesto en respuesta.

—Lo bajamos a diez. Lo estoy regalando.

Nada.

—Un traje de caballero propio de Piccadilly. Vamos, ¿ni siquiera ocho libras?

Un repentino asomo de blanco, la tarjeta del caballero indio sentado a mi lado, y suena el golpe de mazo y vuela el bolígrafo por la hoja de la subastadora.

—¿Un billete de diez para este molde de cupcakes? Ocho por esta minibatidora, nueva y en la caja: un bonito regalo de Navidad para alguien. —Su voz corta y rebana—. ¿Un par de zapatos de novia, talla treinta y siete, a estrenar?

Alfie los sostiene en alto. Resulta bastante inquietante ver esos zapatos plateados de mujer, de tacón alto, en sus manos desgarbadas de niño, como si en cierto modo perdiera la inocencia.

—Bolsa negra, que contiene unos esquís de fibra de carbono con doble refuerzo de torsión y canal de aire, y unos bastones de esquí. Un lote muy pijo, diría yo. Y ahora que empieza la temporada de esquí… ¿quién me ofrece treinta? —Los esquís se los queda el de la cara rosa—. ¿Un bonito cubo de basura con pedal?

Alfie se dirige como una flecha al extremo opuesto de la sala. Al pasar cerca de mí masculla:

—Eso yo no lo levanto.

—Solo hace falta pasarle un trapo —dice la subastadora, pese a que es imposible que lo haya oído. Alfie, con expresión sombría, sostiene el cubo con los brazos extendidos.

La subastadora controla la sala, parece saber dónde están los cadáveres ocultos. El hombre y la mujer de las trencas se agarran el uno al otro. Tengo las manos sudadas y pegajosas. Froto las palmas contra la lanilla poco familiar del pantalón, y de pronto me preocupa que la subastadora pueda pensar que estoy pujando por el cubo. Pero el cubo ya ha desaparecido, y Alfie, en medio de la sala, alza una bolsa con un surtido de sandalias de mujer. La humedad perla las hebras de su exiguo bigote.

—Lote 25.

Se me acelera el corazón.

—Maleta rodante con diversas prendas de niño, tres paños de cocina y dos cinturones. La puja inicial es de ocho libras.

El tal Rob ofrece ocho; detrás alguien eleva la puja a diez. El hombre y la mujer de las trencas se miran, asienten, y la subastadora anuncia doce. En mi desesperación por hacerme con la bolsa de mano, estoy a punto de pujar por la maleta rodante para acabar de una vez con esto, pero se la llevan los de las trencas, que parecen entusiasmados.

—Lote 26, bolsa de cuero… —Empieza la subastadora. Agito la tarjeta antes de que termine de hablar.

—Sea tan amable de esperar hasta que se acabe de anunciar el lote —me reprende.

Agacho la cabeza.

—Bolsa de cuero que contiene paleta de jardinería y monedero de señora. —Empiezo por catorce, solo por la calidad del cuero.

Mi vecino indio enseña su tarjeta.

—¿Dieciséis? —pregunta la subastadora.

Levanto la mía, y acto seguido, por miedo a que no la haya visto, la agito más enérgicamente.

Dirige un seco gesto de asentimiento hacia mí.

Mi vecino sube a dieciocho, y uno de los hombres con chándal gris y una maciza cadena de oro en torno al cuello puja enseguida a veinte.

Sacudo la tarjeta como si avivara un fuego y se me concede a mí por veintidós, pero de inmediato percibo un aleteo a mis espaldas: tengo la certeza de que es el del pantalón de chándal, y la tiene por veinticuatro. Mi vecino desiste, pero el de la cadena de oro eleva la puja a veintiséis. La recupero por veintiocho. El corazón me da volteretas, noto hilillos de sudor en las axilas. La pierdo otra vez en favor del hombre del pantalón de chándal. Lo veo en mi visión periférica, inclinado al frente. Intenta superar mi puja adrede. Yo sigo adelante, ¿cómo no voy a seguir? Enseño otra vez mi tarjeta, contengo la respiración. Todo queda inmóvil. El mazo permanece suspendido en el aire.

—¿Adjudicado en treinta y dos?

Fijo la mirada en los centímetros que separan el mazo de la mesa, deseando que caiga. Por favor, por favor, por favor.

Bang.

—Siguiente, lote 27…

Cierro los ojos, exhalo. Me pongo en pie, vacilante. Evito mirar en dirección al del pantalón de chándal cuando me encamino hacia la salida.

—Lote 28, maleta de armazón rígido de color crema, vendida «tal cual».

Me vuelvo y enseño mi tarjeta de puja.

SENTADA EN OTRO café, este afortunadamente con una decoración más discreta, tengo la bendita bolsa de mano en el regazo y la maleta crema recién adquirida a mis pies. Como el resto de clientes, permanezco absorta en la pantalla del móvil. Introduzco la palabra «funicular» y encuentro un amplio despliegue de ellos en países que van desde Sudáfrica hasta Ucrania. Tengo que acotar la búsqueda.

¿Qué más dijo el señor Appleby? ¿Una vista que se extendía hasta…?

La camarera espera junto a mi mesa.

Alzo la vista, distraída.

—¿Desayuno o almuerzo? Hemos empezado a servir el almuerzo, pero el desayuno se sirve todo el día, así que lo que usted quiera.

Se me revuelve el estómago ante la sola idea de comer.

—Solo un té, por favor. —Vuelvo a centrar la atención en el teléfono.

—¿De qué tipo?

—¿Qué tipo de qué?

—¿Qué tipo de té quiere…?

—¿No tendrá Lapsang, supongo?

—Marchando.

Sonrío. La bolsa de mano, mi maleta sorpresa de color crema y un Lapsang. Pequeños obsequios que iluminan la oscuridad.

—¿Va a algún sitio bonito? —pregunta mientras señala con la mirada mi equipaje.

—Esto, bueno… todavía no lo sé.

Ladea la cabeza.

—Un viaje misterioso, ¿eh? Qué divertido. Voy a por su té.

Vuelvo a mis indagaciones y esta vez circunscribo los parámetros al Reino Unido. En recompensa, obtengo nada menos que diecisiete funiculares. Aparecen en orden alfabético. En el primer puesto de la lista consta Bournemouth, donde hay tres. Saco el Sheaffer del bolso, escribo «Bournemouth» en la servilleta de papel, trazo al lado un pequeño interrogante. Es sin duda un gran candidato. Nunca he estado allí, pero disfruté enormemente ¡Descubra Dorset! Me imagino la guía de viaje en mi estantería del dúplex vacío y recreo en mi cabeza a unos desconocidos tomando las medidas de la casita de mamá —de mamá y mía—, evaluándola, mirando nuestras cosas. Pobre mamá. Tengo muchas ganas de hablar con ella, de ver cómo está, pero no sé si sería capaz de telefonearla ahora mismo. Podría quebrárseme la voz. No quiero alterarla.

Vuelvo a lo mío. Si Bournemouth llegara a ser el destino misterioso, ¡Descubra Dorset! Me habría venido bien, pero, dadas las circunstancias, recurro una vez más a la enemiga de todas las guías de viaje —la Wikipedia— y sigo leyendo.

El siguiente pueblo es Bridgnorth, donde se encuentra el funicular más empinado. Pero ¿Bridgnorth no está a orillas del río Severn, y no junto al mar? No es Bridgnorth, pues; me alegro de poder eliminar al menos uno. Después viene Brighton, una clara posibilidad. Lo anoto en la servilleta debajo de Bournemouth. Bien, sigamos, ¿qué más? Bristol. El señor Appleby mencionó la vista a través del canal; supuse que hablaba del Canal de la Mancha, pero ¿podría haberse referido a Bristol? Empiezo a escribirlo en la servilleta, pero de pronto recuerdo que el señor Appleby dijo que su nieto lo había invitado a «bajar» a la costa. Cierro los ojos, veo su rostro afable… Sí, estoy segura. Bajar. Y Bristol habría sido «subir», o al menos «ir». Otro que eliminar.

—Puedo darle papel, si quiere.

La camarera me sirve el té y señala mi servilleta garabateada. Asiento en un gesto de agradecimiento. Desde luego voy a necesitar más espacio si tengo que estudiar los diecisiete funiculares. Arranca un par de hojas de su bloc. Empiezo la lista de nuevo. Cielo santo, tengo la sensación de que no voy a dar con nada, al menos a corto plazo. Tomo un sorbo de té y su familiar sabor ahumado me reconforta.

La camarera sirve un plato de arenques con mantequilla al hombre sentado a la mesa contigua. Inhalo el penetrante olor a pescado… Un momento, ¿no dijo el señor Appleby algo de unas cabañas de pescadores?

Animada, tecleo «cabañas de pescadores» junto a «funicular costa sur». Lo primero que sale es un anuncio del Bed and Breakfast Cherry Blossom. «Perfecta para familias, esta agradable posada junto al mar está cerca de todas las atracciones del Old Town». ¡Old Town! Había olvidado lo del Old Town: ¡debe de ser ahí! Sigo leyendo: «Cerca de todos los lugares de interés antiguos y modernos de esta parte de la costa de 1066, que incluyen el Museo de Botes Salvavidas, el parque de atracciones Flamingo, las cabañas de pescadores y el funicular».

¡Estoy cada vez más cerca! Agarro la bolsa de mano, saco el ticket descolorido e intento descifrar las palabras una vez más. De nuevo distingo «Judges» en lo alto. Bien, si es un ticket, ¿será porque se trata de una tienda que hay en algún sitio? Me tiemblan los dedos mientras tecleo «Judges tienda», «Old Town», «Cabañas de pescadores», «funicular», «Bed and Breakfast Cherry Blossom», y pulso el icono «Ir».

¡Lo he encontrado!

Apuro el resto del delicioso té.

—Ya sé a dónde voy —le digo a la camarera al pagar la cuenta—. ¡A Hastings!

18

EL VIAJE EN tren a través del Kent rural me recuerda al desplazamiento que hacía de niña para ir al colegio. De eso hace ya años, claro, pero recuerdo el vaivén del vagón cuando cruzaba a toda velocidad las aldeas, las tierras de labranza y los pueblos. Desde fuera, todo era movimiento y chirridos, una exhalación. Velocidad. ¡A toda marcha, rápido, rápido, no puedo parar! Pero dentro, el lento balanceo de la locomoción, la tranquila ondulación, la repetitiva nana de las paradas en las estaciones: Maidstone, Bearsted, Sturry, Minster.

Los pequeños recuadros de los campos de Kent se deslizan bajo un cielo herméticamente cerrado. Como un táper: atemporal, sellado. El Kent rural despide un olor acre, fecundo, como si algo muerto se descompusiera con lentitud. El lúpulo, por supuesto, ahora lo sé. De niña me horrorizaba y me emocionaba. Sé que, si abro la ventana, percibiré ese mismo olor.

Pero de eso hace toda una vida.

La veo, a esa Dot, su rostro franco y expectante, dispuesta a jugar, deseosa de aventura. El nombre escrito en la etiqueta del interior del cuello del abrigo es el mío, pero esa no soy yo. Esa predisposición, esa sonrisa en el rostro ancho, pertenece a otra persona. ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Se habrá casado y tendrá hijos? ¿Estará circunnavegando el mundo en una estilizada goleta? ¿Estará compartiendo una tarta flameada con una amiga en Estrasburgo? Porque aquí no está, no es esta mujer magullada y sin lazos de ningún tipo, envuelta en una cazadora plateada y holgada como un globo, sin nadie que le tienda las manos, la abrace y la estreche.

Abro la pequeña ventana corredera, asomo la nariz y sí, ahí está: el olor a lúpulo. Ráfagas de viento me arrebatan el aliento, me humedecen los ojos mientras el tren avanza a toda velocidad hacia el mar. Orpington: au revoir, querida oficina de Objetos Perdidos. Sevenoaks: arrivederci, uniforme manchado. Tonbridge: bonne chance, Philippa, Greenridge, Cooper and Price, que seáis muy felices juntos. Robertsbridge: adieu, dúplex. Battle: ti maledico, Neil Burrows. Crowhurst: hasta más ver, Holmes y Watson. St. Leonards Warrior Square: adiós, querida Anita.

Todavía queda una tarea pendiente. Por suerte, soy inigualable en el arte de dejar las cosas de lado, esconderlas debajo de la alfombra. Es una tradición familiar en la que tengo mucha práctica.

En la estación de Wadhurst, nombre de desapacible sonido, un grupo de empleados de la limpieza sube a bordo; llevan estampadas en los uniformes morados las palabras «Equipo de presentación del tren» como si estuviera a punto de comenzar un espectáculo o un sketch.

Echo un vistazo a través de las varillas del portaequipaje y me tranquiliza ver las sólidas bandas del bolso de mano de cuero, anchas y rectas como una regla, y a su lado la maleta de color crema «tal cual». En apariencia, soy una viajera normal y corriente, totalmente equipada para un gran tour con mi elegante equipaje, salvo por el hecho de que el contenido de la maleta es un absoluto misterio para mí, y la bolsa de mano pertenece a un hombre que no sé cómo encontrar. Por desgracia, mi colección de guías no incluye una de Hastings, pero la Wikipedia me informa de que tiene una población de 92 855 habitantes. Así que es todo un reto. Pero tengo un lugar en el que alojarme; mientras esperaba el tren, he reservado tres noches en el B&B Cherry Blossom. Y cuento con unas cuantas pistas. ¿Tal vez Judges Bakery sea un buen lugar por el que empezar? Puede que ya no trabaje para Transport for London, oficina de Objetos Perdidos, pero tengo en mi poder un objeto extraviado y haré lo posible por que la pertenencia y el dueño se reúnan. Será mi último acto de servicio oficial.

Dos chicas adolescentes que viajan en mi vagón me miran y se ríen con disimulo. Sin duda soy un espectáculo digno de verse. En efecto, cuando se apean en la estación siguiente, una de ellas grita: «Me gusta tu cazadora. Muy a lo Ryan Gosling», y ambas se alejan corriendo por el andén con estridentes carcajadas. Confieso que no alcanzo a entender la referencia, pero supongo que es más de lo mismo que pasaba con aquellas otras niñas en el patio del colegio hace tantos años cuando yo, sentada en un rincón aparte, me comía mis sándwiches. Una situación reservada a quienes no acaban de encajar.

Me crie pensando que el bullying sería algo que algún día dejaría atrás, pero ahora sé que acecha más allá de las verjas del colegio. De niña, pensaba que las pullas por mis zapatos pasados de moda, mis sándwiches raros y mi torpeza en la pista de netball eran terreno exclusivamente mío. No tenía ni idea de que mi padre se lamía, a su vez, sus propias heridas. Heridas que, a la postre, fueron fatales.

Una vez papá y yo estábamos en la gasolinera. Me dejaba a mí llenar el depósito; me encantaba ese olor intenso. Sonaba música en la radio. Él extendió sus dedos largos y expresivos sobre el capó. Siempre me complacía mirarle las manos; eran tan elegantes, siempre en movimiento, que dilataban el aire entre ellas como si crearan mundos enteros. Lo que sonaba era una ópera. La bohème, quizá. Él tenía los ojos cerrados y agitaba las manos, se lo veía transportado.

—¡Venga, muévase! —Una voz masculina, áspera.

Papá se sobresaltó, abrió los ojos, miró alrededor, sin saber de dónde procedía la voz. Un hombre se asomó desde una camioneta. No me veía al otro lado del coche. Daba la impresión de que papá estaba allí solo.

—¡Eh, tú! ¡Qué se te ve la pluma! —Risas groseras. Había más de uno. Una manada.

Papá corrió hacia mí. Tropezó.

—Sube al coche —dijo.

—Pero aún no he acabado, papá —contesté. Yo estaba atenta al contador, entusiasmada de ver todos aquellos ceros redondos cuando llegó a las veinte libras.

—Ya es suficiente. ¡Sube! —Un grito. Él nunca gritaba. Jamás. Me escocieron las mejillas, como si me hubiera abofeteado. Subí al coche, crucé los brazos, apreté los labios y no hablé en todo el camino.

Ya en casa, corrí a mi habitación, cerré de un portazo. Al cabo de un rato se acercó en silencio.

—Doctor Watson, necesito hacerte una consulta —dijo a la vez que se asomaba a la puerta, la pipa entre los dientes.

Me sumergí en mi cartera del colegio y desparramé los libros por encima de la cama.

—Estoy ocupada.

—Ah, ¿estás trabajando en La perla perdida de Platts Heath?

Niego con la cabeza.

—¿El misterio de la diadema mal cuidada?

Otro gesto de negación. Se acerca, se acaricia la barbilla.

—Adivino por el pernicioso tono amarillo —coge mi carpeta de tareas, hace como si sostuviera una lupa— que se trata ni más ni menos que de El caso del padre insensato. —Acerca su frente a la mía—. Por aquí ronda algo, alma mía.

—¡Eso me toca decirlo a mí!

—¡En efecto, en efecto! —Cubre mi mano con la suya—. Bien, pues. Me he tropezado con una prueba muy interesante en el armario de abajo. ¿Quieres echarle un vistazo?

Claro que quería. Siempre.

Aquel día, algo más tarde, volví a pensar en lo ocurrido en la gasolinera. «Se te ve la pluma». ¿Qué había querido decir ese hombre? Antes teníamos un puf: de cuero granate, tenso como un tambor, con borlas trenzadas. Creo que mis padres lo compraron en Barcelona durante su luna de miel. Mr Tibbies, nuestro gato adoptado, lo utilizaba como rascador y lo arañaba con tanto brío que las plumas del relleno escapaban a través del cuero rayado. Acabó teniendo un aspecto tan deplorable que mamá se deshizo de él. ¿Querían decir eso aquellos hombres, que a papá, de tan estropeado, se le veían las plumas como al puf? Qué tontería. Una parte de mí sabía que no era eso, claro. Sabía que la intención de aquellos hombres era hacerle daño. Sencillamente yo no quería pensar en esa posibilidad, intentaba apartarla de mi cabeza, pero acudía a mí una y otra vez.

Al final se lo pregunté a Philippa.

Estaba en su habitación rizándose el pelo.

—¿Qué pasa? —Frunció el entrecejo cuando entré.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Si te das prisa… Tengo que salir.

—¿Qué significa que a alguien se le vea la pluma?

—¿Qué? —Se detuvo en medio de un rizo, hasta que un olor a quemado la alertó.

—¡Mira lo que he hecho por tu culpa! —chilló mientras arrancaba el rizador del bucle, que se veía un poco tostado, pero no mucho.

—Lo siento.

—¿Por qué me lo preguntas? Qué rara eres.

—Por nada… Solo que he oído que alguien se lo decía a alguien.

Se cepilló el bucle chamuscado. No me miró.

—Quiere decir, ya sabes…

Negué con la cabeza. Abajo sonó el timbre.

—Dios mío, es Lisa y aún no estoy preparada. ¡Mira cómo tengo el pelo! Por tu culpa me lo he estropeado.

—Dímelo, Philippa, por favor.

—Por todos los santos, quiere decir que es gay. Eso es lo que quiere decir que a alguien se le ve la pluma. ¿Entendido? Y ahora fuera de aquí.

Pero yo no había entendido nada, por supuesto.

PHILIPPA FUE la que me dijo que mamá y papá nunca habían planeado tener más hijos después de ella. Estaba estudiando para los exámenes de secundaria y siempre estaba de mal humor. Yo había hecho algo mal —había cogido algo prestado o le había roto algo, o simplemente había respirado demasiado fuerte—, y ella me soltó un bufido y la cosa fue a más hasta desembocar en pelea.

—Ojalá no tuviera una hermana, y menos una tan molesta. En cualquier caso, creo que fuiste un error.

—¿Qué quieres decir? —exclamé—. ¡No es verdad! ¡Yo no soy un error!

—Yo no estaría tan segura —replicó—. O a lo mejor fuiste una inmaculada concepción. ¿No te has fijado nunca en que a veces papá duerme abajo? Pero te pareces taaaanto a él. Los dos sois igual de… ramplones.

Me quedé al pie del laburno durante horas, sollozando, jurando que nunca la perdonaría, no solo por decir que yo era un error, sino por su horrible comentario acerca de papá, sobre todo cuando consulté el significado de ramplón: «Vulgar, ordinario, corriente». Él no era nada de eso; era todo lo contrario. Era único, extraordinario, fundamental en todos los aspectos del mundo que yo conocía.

Lo de ser un error me obsesionó. ¿Por eso mi madre a veces me parecía distante? ¿Por qué papá pasaba tanto tiempo conmigo? ¿Estaba intentando compensar algo que había hecho mal, un error suyo, porque de algún modo se sentía culpable?

Cuando Philippa se marchó de casa y yo estaba preparándome para mis exámenes de final de secundaria, empeñada en conseguir una buena plaza en la universidad, tuve la impresión de que papá empezaba a rendirse. Se quedaba desmadejado en el sillón. Yo olía la tristeza que se desprendía de él como si de un aftershave se tratara. Hacía como si él no hubiera cambiado. Como si fuéramos aún papá y Dot, listos para una aventura, dispuestos a divertirnos. Pero ya no lo éramos.

Las noches eran lo peor. Los sollozos de él, ella, que intentaba ayudarlo, pero, a juzgar por su tono de voz, estaba derrotada. Yo intentaba aislarme de esos sonidos, me ponía los auriculares, escuchaba mis audiolibros de idiomas.

—David, por favor, ¿qué puedo hacer yo?

Per una ragione o per un’altra.

Visto che.

—Por favor, cariño.

Je n’ai jamais eu d’accident.

Quelle sorte de films aimes-tu?

Ou voudrais-tu habiter a I’avenir?

—No puedo pasar otra vez por eso, cariño, necesitas ayuda.

Que yo sepa.

Habría querido.

Estaría estudiando. Estaría estudiando. Estaría estudiando.

Cada vez más a menudo, cuando yo entraba en el comedor para darle las buenas noches, lo encontraba sentado en la oscuridad mientras un disco giraba, la aguja resbalando en silencio una y otra vez por el borde interior de la cera muerta.

Recuerdo una noche en que mamá ya se había retirado al piso de arriba. Papá tenía la mirada fija en el tocadiscos, una copa de vino manchada a su lado. Reinaba el silencio, salvo por el repetido roce de la aguja. Alzó la vista cuando entré. Sonrió. Un residuo de tanino de color mora le teñía las comisuras de los labios. Me avergoncé por él. Y de él.

—Lo he hecho todo mal, ¿no? Vaya calamidad.

—¡No, papá! Eres perfecto. —Yo no sabía a qué se refería. Quería irme arriba con la intención de repasar para un examen. Pero él siguió hablando.

—Nada más lejos. —Tendió la mano hacia la copa y, al verla vacía, se dirigió tambaleante hacia el carrito de las bebidas para servirse otra—. Os he fallado a todas.

—No le has fallado a nadie —respondí.

Me miró.

—Mi queridísima Dot, siempre tan leal. Te echaré mucho de menos cuando te vayas a la universidad. Seguro que te lo pasarás en grande. Con muchos amigos… —Se sirvió una generosa cantidad de vino y contempló el líquido oscuro en la copa—. Yo nunca encajé. No les gusta que seas distinto…

Cuando volvía a trompicones al sillón, se paró ante la ventana por un momento, de pronto temeroso, y escrutó la oscuridad. Corrió del todo las cortinas para dejar fuera aquello que fuese lo que lo atemorizaba.

Pero ya estaban dentro. Sus miedos, sus secretos, agazapados todos en los lóbregos recovecos de sus enmarañados pensamientos, atormentándolo.

Volvió a desplomarse en el sillón. Yo me quedé esperando en la puerta. El silencio se impuso entre nosotros. Quise decir algo, pero no me salieron las palabras, no supe cómo acceder a él. Además, quería irme. Solo por no seguir allí.

—¡Ya está bien de depres! ¿Qué tal si leemos un capítulo de Sherlock por los viejos tiempos? ¿Quizá «El hombre del labio torcido»?

—Mmm. —Froté la puntera del zapato contra las borlas de la alfombra.

—¡Ya lo tengo! —Me miró radiante, y su sonrisa, por efecto de las manchas de vino, pareció formar el doble labio de un Joker—. «Un escándalo en Bohemia». ¡Ese nos encantaba! ¿Leo yo?

—Lo que pasa es…

—No… ¡Tú, tienes que leer tú, claro! Sí, es lo propio. Voy a darle la vuelta a la vieja goleta y nos meteremos dentro.

Avanzó con paso tambaleante hacia la estantería, el vino agitándose en la copa.

—No puedo.

Me miró.

—¿Cómo dices?

—Esta noche no puedo leer; tengo que repasar. Si no, con mucho gusto… Perdona, es que…

—Claro, claro.

—En otra ocasión.

—Estupendo. Sí.

Al darle un beso en la mejilla, me sentí fatal por abandonarlo, pero me alegré de poder escapar a la sólida calma de mis libros. Todo claro, todo sin ambages, negro sobre blanco.

Pero él no pudo escapar. Al final, el miedo, la culpabilidad, todo aquello que lo atormentaba lo indujo a echarse a correr. Lo empujó a bajar al metro aquel día, hasta el borde del andén y más allá.

Pero la responsable de eso fue otra persona. Una persona por cuyas acciones la sangre de papá trazó un arco en el anuncio de unas vacaciones de verano en el Algarve, dejando un rastro rojo en el muslo de una modelo sonriente en bikini. Una persona que cometió una traición que solo podía demostrarse siguiendo las pistas con atención.

Esa persona era yo.

«ÚLTIMA PARADA», anuncia el sistema de megafonía deforma innecesaria cuando el tren avanza entre sacudidas hacia su destino final y se detiene con un estremecimiento.

Al apearme en el andén bajo la luz del atardecer, tomo conciencia del ruido y del silencio. No se oye ya el interminable fragor del tráfico londinense, las sirenas, los autobuses, los gritos y los chirridos. Lo han sustituido, en el cielo, los chillidos y los graznidos de las gaviotas blancas y grises de pico naranja, que trazan círculos por encima de mí, movidas por la curiosidad. «¿Quién es esta? ¡Una desconocida en el pueblo! ¿Qué lleva en la maleta? Nadie lo sabe. ¿Adónde va? Nadie lo sabe».

Recorro la acera en suave pendiente hacia el mar, cruzo la playa de guijarros, que crujen bajo mis pies, y me siento junto a la orilla. La bolsa de mano y la maleta se acomodan a mi lado, dos fieles labradores, uno marrón, otro crema.

El mar. Una vez llegó a Objetos Perdidos un catálogo de arte con fotografías de personas que veían el mar por primera vez: en ese preciso momento. La cámara se disparaba, registrando el encuentro épico. Me detuve a contemplar esas imágenes entre las estanterías, el reflejo de la luz en aquellos ojos, el asombro. Las personas de esos retratos transmitían cierta torpeza, cierta falta de control, como los movimientos y gestos vacilantes de los niños antes de aprender a bajar los postigos para ocultar sus sentimientos. Ese era el aspecto que ofrecían aquellas personas: el mar reflejado en sus ojos, las bocas entreabiertas, la piel del rostro distendida como si se hubieran abandonado por un momento, como si hubieran sucumbido a todo lo extraordinario que tenían ante sí.

Durante mucho tiempo mis vistas se han circunscrito a Londres. El habitual recorrido hasta el trabajo, desde el dúplex de rostro inexpresivo hasta la catedral de la pérdida. Aquí, en el borde de la Tierra, no hay nada que clasificar o colocar en estantes. Solo espacio. Muchísimo espacio.

La lumbre plateada del agua se extiende hasta el infinito, en un reflejo de mi propia sensación de pérdida. Sin el fieltro me siento expuesta, desprotegida. Me vuelvo hacia el oeste; a lo lejos se alza Beachy Head, una lengua de tierra sin rumbo asomada al mar.

Como papá, me aferro al pasado para encontrar un puerto seguro y, sin embargo, me siento cada vez más sin timón. Ojalá tuviera una etiqueta Dijon. Me la ataría a la muñeca con un nudo doble para anclarme. Sin embargo, en algún lugar cerca de aquí, en esta pequeña localidad junto al mar, enclavada entre los acantilados rocosos a mis espaldas, está el señor Appleby. Solo tengo que encontrarlo. Así podré devolverle la bolsa de mano. Así lo veré todo mejor.

19

EL B&B cherry Blossom está decorado al estilo japonés. Por lo visto, la casera, la señora Trosley, viajó una vez a Japón y sigue prendada del país. Me recibe calzada con unos geta[5] sobre leotardos de lana y me señala una colección que tiene en el vestíbulo para uso de los huéspedes. Como nunca me he sentido cómoda con chancletas, los rechazo con cortesía.

Junto con el paso en falso de los geta, temo haber creado cierta incomodidad con la bolsa de mano. No la he soltado cuando la señora Trosley se ha ofrecido a llevármela. No me ha parecido bien que una persona del público general manipule un artículo de la oficina de Objetos Perdidos. Tenemos normas estrictas a ese respecto. Mejor dicho, tienen. A modo de consolación, le he entregado la maleta crema subastada. Hay que reconocer que, si se ha sentido decepcionada, no ha permitido que eso empañara el minucioso recorrido por el establecimiento.

—Sumiré y Tsubaki son nuestras habitaciones para familias. —Señala con un gesto grandilocuente las dos puertas de la primera planta; una de ellas con una acuarela de lo que podría ser, forzándolo un poco, un lirio, la otra con una ostentosa camelia.

La sigo hasta el piso de arriba bien agarrada a la barandilla, con paso inestable y algo aturdida.

—Y en esta planta tenemos Kiku.

Señala una puerta a la derecha que exhibe una acuarela de un recargado… ¿gorro de natación amarillo chillón? Consciente de que no estoy en pleno uso de mis facultades, me reservo la observación, táctica acertada, ya que la señora Trosley traduce con gran orgullo:

—¡Un crisantemo! Soy solo una aficionada, pero me quedé muy contenta por el resultado de esta. —Se detiene al final del pasillo ante una puerta con un ramillete de flores de cerezo pintado en el centro—. Y esta es la suya —anuncia—. Bienvenida a Sakura. —Abre la puerta con un floreo y me indica que pase.

Pese a la esplendidez del gesto de la señora Trosley, Sakura tira a pequeña, pero presenta una cama baja tatami perfectamente hecha.

—Permítame que le enseñe los complementos —prosigue la señora Trosley, apretujándose contra mí en la diminuta habitación—. Aquí tiene el hervidor —dice señalándolo. Al lado del hervidor hay una cesta de mimbre que contiene bolsas de té de jazmín entremezcladas con galletas sándwich de matcha—. ¡Aquí tiene la televisión! —Señala el televisor—. Dispone de dos lamparillas de noche, una a cada lado de la cama. —Se mueve como una azafata de avión—. Y en el armario encontrará el kimono de cortesía para que lo use durante su estancia aquí.

Me mira con expectación.

—Es usted muy… atenta.

Despliega una amplia sonrisa.

—Bueno, los pequeños detalles, ya sabe. Ahí está la diferencia. Lo que hace que uno se sienta como en casa. El desayuno se sirve en el comedor a partir de las ocho. No servimos comidas, pero hay muy buenos restaurantes en el paseo marítimo si luego le apetece un bocado.

Cuando por fin se marcha, hago lo que me moría de ganas de hacer desde que he salido de Objetos Perdidos: me lavo. En el Cherry Blossom, el suministro de agua caliente por suerte es abundante y, bajo el humeante torrente, me enjabono y me enjuago, me enjabono y me enjuago, una y otra vez. Procuro no mirarme el mosaico de magulladuras en las muñecas y los brazos, el bulto de color verde turbio que me está apareciendo en el muslo. Desearía la ayuda abrasiva de una esponja de lufa para poder exfoliarme la piel hasta el último residuo de Neil Burrows, pero me las arreglo dándome vigorosos restregones con la manopla de color rosa cereza del establecimiento, y me quedo bajo el depurador efecto del agua caliente hasta que la piel se me enrojece y en el baño flota el vapor como en un bosque subtropical de Yakushima.

Al cabo de un rato emerjo envuelta en toallas y coloco la maleta crema de armazón rígido en la cama baja tatami. Antes de abrir los broches plateados, cierro los ojos y deseo que la maleta no esté llena de ropa elegida para la Costa del Sol en agosto. Por suerte, se me concede el deseo. Según parece, estoy equipada para un agradable fin de semana en un hotel de cuatro estrellas de los Cotswolds: dos faldas elegantes pero discretas, un pantalón de lino azul, una blusa de seda de un tono ostra muy bonito y un jersey de cachemir gris marengo. Hay un rebuscado camisón de raso con muchos tirantes, que pudorosamente vuelvo a guardar en la maleta con la ropa interior de seda, pero todo lo demás lo cuelgo.

Entre otros tesoros, la maleta incluye un pequeño frasco de perfume de diseño y una crema facial aparentemente cara, que dejó en el cuarto de baño junto con el cepillo de dientes. Descubro un ejemplar manoseado de Orgullo y prejuicio en el interior de la tapa, que lleva escrito el sensato rótulo: «Este libro pertenece a Harriet». Sí, me la imagino como Harriet, a pesar del camisón de tirantes. Gracias, Harriet. En apariencia, ahora soy una profesional durante una breve escapada para tomar el aire del mar y releer una comedia romántica clásica ante un café y un trozo de pastel en el paseo marítimo. Exquisito.

Saco el monedero de Joanie de la bolsa de mano y me siento con él en el regazo. Acaricio las pequeñas esferas doradas del cierre automático mientras trazo círculos alrededor como las manos de Adison en las mías, instándolo a abrirse, a mostrarse, a decirme cómo encontrar al señor Appleby.

—¿Dónde está? —Intento invocar pistas en las arrugas y curvas de su suave forma. «Concéntrate en los detalles… observa más allá de lo evidente». Al final, extenuada por los sucesos de las últimas horas, me quedo dormida aferrada con fuerza al monedero.

ME DESPIERTO a las tres de la madrugada, pegajosa de sudor a causa de una pesadilla. En ella, corría entre las estanterías de Objetos Perdidos calzada con unas de las chancletas japonesas de madera de la señora Trosley y resbalaba en el suelo de piedra. Neil Burrows me perseguía y agitaba unas alas de color rosa con costras a la vez que hacía sonar su llavero. «¡Nadie vendrá a reclamarte!», graznaba, y yo notaba el calor de su mal aliento en el cuello. «¡Nadie te quiere! Ha pasado tu fecha de caducidad. ¡Abandonada en el estante! ¡Tu padre te abandonó! ¡Graznido! ¡Tu madre se ha olvidado de ti! ¡Graznido! ¡Tu hermana dice que no está dispuesta a pagar la tarifa de cinco libras! ¡Así que allá vas, a la tolva, al foso y a Snagsbey’s!».

En el cuarto de baño rosa de Sakura, me echo agua fría en la cara y la nuca y me miro en el espejo. Estoy descompuesta. Mis ojos castaños parecen fuera de lugar en mi rostro pálido; las magulladuras me oscurecen el cuello y los brazos. Me cepillo los dientes y después me aplico la crema de Harriet en las sienes, en las mejillas, en la barbilla y me la extiendo con un masaje suave y apaciguador. Quizá pueda ocultar todo rastro de mí misma, escapar por medio de la ropa y el contenido de la maleta de Harriet, y convertirme en otra persona capaz de alejarse de sus atormentados pensamientos. Porque ¿quién soy ahora? ¿Sin empleo al que ir, sin casa a la que acudir, sin madre que me recuerde? «¡A la tolva, al foso y a Snagsbey’s!». El rostro de Neil Burrows avanza a tumbos en mi memoria. Lo huelo. Tengo arcadas.

Deseando una mayor seguridad de la que puede proporcionarme el camisón de tirantes de Harriet, me envuelvo en el kimono de cortesía y me acuesto. Las sábanas emanan un leve aroma a suavizante: de cereza, por supuesto. Enciendo el hervidor a mi lado y me preparo un té de jazmín. Me como tres paquetes de galletas sándwich de matcha. Agradezco el pequeño consuelo que todo eso me ofrece.

Intento conciliar el sueño de nuevo, pero me da miedo cerrar los ojos por si vuelvo a soñar con Neil Burrows. Permanezco despierta, el corazón agitado, la respiración acelerada hasta que la luz se filtra por la persiana de bambú y el olor a beicon frito resulta abrumador. Tras ponerme una de las faldas de Harriet y su jersey de cachemir, me reúno con el resto de huéspedes en la planta de abajo.

Según parece, somos solo unos pocos los que residimos en Cherry Blossoms: una pareja mayor que come en silencio un amplio desayuno a base de huevos, beicon y lo que podrían ser algas, y, en otra mesa, una madre con dos niños pequeños. Por suerte, la señora Trosley, sin llevar hasta sus máximas consecuencias el tema japonés, no nos obliga a sentarnos en tatamis en el suelo; en circunstancias normales, nada me habría complacido más que sentarme en el suelo en torno a una horigotatsu japonesa de escasa altura, pero hoy siento el cuerpo demasiado magullado y dolorido como para eso. Junto con el desayuno completo inglés que aparece en la carta escrita a mano, existe también la opción de un tamagoyaki, que, para mi secreto orgullo, reconozco (gracias a mi fiable ejemplar de Japón: ¡conocer la cultura!) como un complicado tipo de tortilla.

—¡Acaba lo que tienes en el plato antes de coger más! —dice la madre, y le da un manotazo a su hija pequeña en la mano pringada de mermelada.

La mujer viste un jersey granate de mohair, y cada vez que se mueve, se elevan en el aire en espiral pequeñas esporas de fibras de Angora. Su hijo come afanosamente un tazón de Rice Krispies, cogiéndolos uno a uno con los dedos. Ella me mira, encoge los hombros lanudos y dice:

—Niños.

Me encorvo, estudio la carta deseando que no me hable. No recuerdo la última vez que comí una comida auténtica no enlatada. ¿Huevos? Se me revuelve el estómago. Quizá solo una tostada y un té. Veo que tienen Earl Grey.

En Baker Street estarán llegando a la oficina. Ya son más de las nueve, así que puede que en ese momento Anita esté entrando ruidosamente con la bestia colgada al hombro. ¿Me echarán de menos? ¿Qué les dirá Neil Burrows? ¿Qué palabras utilizará? ¿Intrusión en propiedad ajena? ¿Robo?

Celo.

—Nos vamos a Eastbourne —dice el hombre a la mamá del jersey de mohair—. Estamos recorriendo la ruta de South Downs. Se prevé un poco de lluvia, pero en esta época del año todo está mucho más tranquilo.

Una conversación normal, una vida normal. Unas vacaciones saludables, charla. Yo, en cambio, apenas puedo permanecer sentada a la mesa y desayunar.

Cemento.

Cuando llegan la tostada y el té, los cojo y me escabullo a mi habitación; el corazón me late con fuerza, sin aliento.

Me siento en la cama, me concentro en la respiración, ahueco las manos en torno al té y me deleito en su calor, su reconfortante aroma a bergamota. Dejo pasar el tiempo.

Terminado el desayuno, me pongo la bomber plateada, cojo la bolsa de mano y me marcho.

Al salir, paso por delante de la cortina de cuentas que separa la zona de huéspedes de la vivienda privada de los Trosley. Oigo un traqueteo de platos, la radio que augura un día frío, tormentas más tarde. ¿Cuál es la norma de etiqueta para una cortina de cuentas? Le doy una breve sacudida antes de asomar la cabeza. Entre bastidores, la cocina y la salita son muy corrientes. La señora Trosley ha concentrado todo su talento para la decoración y su japofilia en las habitaciones de los huéspedes. Está ante el fregadero, los brazos hundidos hasta los codos en agua jabonosa.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta.

—¿No tendrá un plano? Perdone, pero no he visto ninguno en la entrada.

—Por supuesto. —Se seca las manos en el delantal dejando pequeñas bolas de espuma en la tela y coge un fajo de planos del aparador—. No me acuerdo nunca de sacarlos; según parece, ahora la gente usa los teléfonos.

—Gracias. —Retrocedo por entre las cuentas.

—¿Tiene planes para hoy?

—Ah… Voy a pasarme por Judges.

—Los mejores bastoncitos de queso de Sussex. ¿Le ha parecido bien la habitación? Sakura es mi preferida.

Intuyo que de algún modo me está halagando.

—Ha creado una… pensión muy especial.

Ella exhibe una sonrisa radiante.

—Era mi sueño, un B&B junto al mar. Y Japón siempre me ha apasionado. Y los pompones, claro. —Señala lo que creía que era una canasta de labores llena de esponjosa lana de color crema pero resulta que son dos cachorros pomeranos, profundamente dormidos—. Hace veintisiete años que estamos aquí, el señor T y yo. No lo cambiaríamos por nada.

—En realidad, quizá sí pueda ayudarme.

—Claro, si está en mis manos.

—¿No conocerá por casualidad a un tal Appleby? ¿John Appleby?

—¿Appleby?

Los Pomeranian despiertan y se acercan dando brincos, ladrándome, como pequeñas alarmas recién activadas.

—¡Taro, Takeshi, volved a vuestra cama, chicos traviesos! ¡Vaya par de metomentodo! Appleby… No, no me suena de nada, lo siento.

—No se preocupe. —Retrocedo ante los ladridos—. Que tenga un buen día.

—¡Como siempre! Cada día, al despertar, le digo al señor T, ¿no somos los más felices de entre los felices?

Fuera, el césped del jardín tiembla bajo la escarcha. Al frente, el fino trazo azul del mar es como el margen de un cuaderno de ejercicios.

«¿No somos los más felices de entre los felices? ¡Los más felices de entre los felices!». ¿Es posible tal felicidad? Los Trosley la han encontrado, en apariencia. ¿Y quién más? Mis padres no. ¿Philippa y Gerald? Sí, a su manera. Anita no, todavía no. El señor Appleby y su Joanie, sin lugar a dudas. ¿Y yo?

Me dirijo hacia el mar atraída una vez más por la orilla, y contemplo la espuma y el borboteo interminable del oleaje. Ruidosas olas regresan una y otra vez, como si tuvieran alguna noticia apasionante que comunicar pero se vieran obligadas a retroceder justo antes de compartirla.

Mi teléfono vibra, colérico. Lo saco del bolsillo y veo una ristra de mensajes y llamadas perdidas de Philippa y Anita. No soporto la idea de leerlos, de escucharlos. No me veo capaz de hacer frente a lo que Anita puede haber oído sobre mí. Y, sencillamente, no quiero saber lo que Philippa tiene que decir acerca de la venta de la casa. No puedo pensar en eso. Ahora no.

«Concéntrate en el caso que tenemos entre manos, Watson. Uno ha de saber mirar, o se le escapan pistas importantes».

Consulto el plano, me oriento y vuelvo al paseo marítimo.

Recorro una calle adoquinada de comercios y casas del siglo XVII; en una placa azul se conmemora una visita de Dante Gabriel Rossetti y su musa Lizzie Siddal. En medio de una sucesión de anticuarios y tiendas de artesanía, los toldos blancos y azules de la panadería Judges anuncian su pasado náutico como una camiseta a rayas bretona. Por el escaparate veo un hervidero de clientes impacientes en el interior. Detrás del mostrador, dos mujeres se mueven sin pausa, tienden las manos hacia estantes repletos de panes redondos, rectangulares, abovedados, se estiran hacia el interior del escaparate para coger rollitos de salchicha con ajo, hinojo y parmesano. Un cartel declara con orgullo que Judges «Sirve a los pescadores y sus familias desde 1826». Una inagotable y milagrosa abundancia de panes y peces que ha dado de comer a la población de Hastings desde entonces hasta ahora, a los discípulos que claman por su pan de cada día.

Abro la puerta y entro. Se me saltan las lágrimas al percibir el aroma deliciosamente reconfortante del pan recién horneado. No sabría decir si tengo hambre o si solo deseo acunar en mis brazos una hogaza de pan de centeno caliente. Una de las dependientas, la mayor de las dos, tiene una agreste coleta y una leve mancha de harina en la frente. Mueve las manos sin cesar, despacha a toda velocidad y con furor: «¿Lo de siempre, Susie? ¿Cortado? Acabo de vender el último redondo de espelta, pero tengo uno muy bueno de nueces, ¿te va bien?».

Espero a que la cola se reduzca mientras admiro los estantes de quiches de arenque ahumado, brownies de lima y sal marina, y merengues de rosa y pistacho. A mamá le gustarían los merengues. Al fondo de la tienda hay una pequeña cafetería con unas cuantas mesas, ya ocupadas. En el rincón, cuatro mujeres comparten tres asientos, beben a sorbos té de humeantes tazones y mordisquean donuts de los que rebosan lo que deben de ser botes enteros de mermelada. Sus voces se solapan en una conversación banal y almibarada. Una parte de mí anhela acercarse y acurrucarse a su lado.

—¿Algo más? —me pregunta la dependienta de la coleta cuando, aprovechando una pausa a la hora punta de la mañana, compro una miniquiche.

—¿No conocerá por casualidad a un hombre que se llama John Appleby? Creo que podría ser un cliente suyo.

Ella se detiene por un momento, con mi cambio en la mano.

—Un caballero de cierta edad, gorra de tweed —continúo. Esperanzada, añado—: Amable, muy amable.

Me entrega las monedas, desliza la pequeña quiche por encima del mostrador.

—Creo que no.

—No importa. Era un tiro al aire. —Me vuelvo para marcharme.

—Espere. Hay una pareja que está reformando una casa en West Hill. Leila, ¿no se llaman Appleby? ¿No compra ella pan de linaza sin gluten? Son artistoides.

Leila asienta con la cabeza.

—Sí, creo que sí.

—¿Sabe qué casa es? —La esperanza me aletea en el pecho.

—Creo que es una de esas casas adosadas victorianas que hay en lo alto del monte. —Señala hacia el Oeste—. No sé cuál es exactamente, pero sí que está arriba del todo, porque ella, cuando viene, siempre comenta en broma que le gusta tanto nuestro pan que bien merece el esfuerzo de subir por esa cuesta para volver a su casa. Eso es todo lo que sé, siento no poder ayudarla más.

—¿Cómo que lo siente? ¡Ha sido de una ayuda extraordinaria! —exclamo. La dependienta de la coleta y Leila cruzan una mirada mientras yo les sonrío y me dispongo a salir, animada por ese nuevo dato.

Fuera, los visitantes arrostran el frío para comer patatas fritas en la playa. Las gaviotas, con sus ojos saltones, flotan en el aire a la espera de la ocasión ideal para robar algo de comida. Un acantilado rocoso descuella sobre mí; en medio, dos cabinas de madera, suspendidas sobre raíles, suben y bajan en perfecta sincronía hasta lo alto. «West Hill con vistas a las cabañas de los pescadores… hay un funicular…». ¡Ciertamente, todo va sobre ruedas! El funicular me llevará a lo alto del acantilado, y, quizá allí, por fin, si sigue la racha de suerte, tal vez encuentre al señor Appleby. Entro en la recargada caseta donde está la taquilla, compro el billete y paso por el anticuado torno. Tengo la sensación de estar retrocediendo en el tiempo.

Guardo el cambio del billete en el monedero y me pregunto cuánto tardaré en quedarme sin dinero. Burrows me dará el finiquito. Tengo unos pequeños ahorros en la cuenta, pero ¿cuánto durará eso? Trabajar en Objetos Perdidos durante años no me ha situado en la franja tributaria más alta. Bueno, no voy a preocuparme por eso ahora. Adelante y hacia arriba, Watson. Muy literalmente, de hecho: el vagón de madera asciende por la pendiente casi vertical, atraviesa un túnel y sale en lo alto del acantilado.

Cuando me apeo, el viento me hincha la cazadora y me arranca el aire de la boca. La vista es espectacular, el mar se ve prendido al horizonte. Una alambrada en el borde del acantilado previene a los paseantes del riesgo de acercarse demasiado. A lo lejos, un faro emite destellos de seguridad, una señal permanente.

El aire fresco me aturde. Me siento en un banco expuesto a los elementos junto a las ruinas de un castillo. Quizá sea sensato que coma algo antes de proseguir con mi misión. Hace ya un tiempo que no como nada consistente y, si realmente estoy a punto de encontrar al señor Appleby y devolverle su bolsa de mano, quiero mostrarme como es debido, con una imagen profesional. La miniquiche de arenque está deliciosa: ahumada, salada e intensa.

Una mujer juega con su hija pequeña, luchando contra el viento. La niña viste un pelele de color amarillo chillón y resbala una y otra vez en la hierba embarrada. La madre se ríe y la coge. La niña está ensuciándose de barro por momentos, pero cuanto más se mancha, más se ríen las dos. La madre echa a correr y se esconde detrás de una almena del castillo, y su hija se queda inmóvil por un instante, los brazos enfundados en el pelele amarillo, extendidos como los de una estrella de mar. Lleva dos cintas rojas en el pelo que restallan y giran en espiral, movidas como hélices por la brisa marina. Mira alrededor, allí plantada, procesando la ausencia. La no presencia. Sus labios tiemblan, ondean y se separan.

Su madre asoma la cara.

—¡Yuju!

La niña corre hacia ella, su rostro embadurnado ahora de barro y lágrimas de felicidad.

—¿Has pensado que mamá se había ido? ¡Pues aquí estoy!

Ella, aunque no de inmediato, se recupera y se aleja con torpeza para esconderse detrás de la almena de piedra con el brazo amarillo a la vista.

A ti se te daba muy bien desaparecer, papá, entre la hierba alta y las zarzas al fondo del jardín, detrás del viejo aparador del garaje. Una vez llegaste a esconderte en la carbonera. Estuve buscándote una eternidad. Al final me rendí, me senté sollozando en la hierba. Inconsolable.

—Lo siento, tesoro mío —dijiste. El polvo de carbón destellaba en el vello de tus manos—. Creía que te habías ido.

—Nunca te abandonaría, mi queridísima Dot —prometiste.

Durante mucho tiempo pensé que solo era un juego entre nosotros.

—Vaya, ¿dónde estará? —La madre hace ver que busca a la niña vestida de amarillo detrás del cartel de información del castillo, sus letras ya medio borradas por el aire salitroso. Pasa a mi lado y me guiña el ojo, como si ahora yo también participara en el juego, cómplices las dos, guardando el secreto.

—¿Dónde estará? —grita la madre—. ¿Estará debajo del banco? Seguro que está debajo de ese banco.

Risitas semicontenidas procedentes de detrás de las almenas del siglo XIII.

—Está aquí —digo y, poniéndome en pie, señalo con el dedo. Los restos de la miniquiche caen de mi regazo. Una gaviota de ojos ambarinos se abate y la atrapa.

La niña hace un puchero, se echa a llorar.

«Dot Watson, ¿cómo has podido hacer eso? Desalmada. Canalla».

Me enjugo los ojos con vehemencia y camino hacia el borde del acantilado. Abajo, las cabañas negras y altas para el almacenamiento de redes de los pescadores están flanqueadas por embarcaciones azules, naranjas y grises. A lo lejos, el melancólico brazo de Beachy Head se extiende hacia fuera.

Estoy cada vez más cerca.

20

ESTRECHO LA bolsa de mano contra mí, me alejo del borde del acantilado y camino hasta que veo una hilera ajedrezada de casas adosadas victorianas, de colores rosa, amarillo y blanco. Estoy segura de que esta es la calle. Pero ¿cuál será la casa? La del final de la calle está tapiada, tiene la pintura desconchada, presenta señales de abandono. En el jardín de la casa contigua, de un color rosa subido, se ve un cartel de «Se vende». Las dos siguientes son elegantes, una de tono crema, la otra de color flan; la siguiente, similar a un mazapán, tiene andamios a un lado. La mujer de Judges ha hablado de unas reformas… ¿podría ser esa? La de al lado está pintada de un blanco porcelana; un gato atigrado se asea en la ventana. Más allá de esa casa, hay otra dividida en dos pisos. En la siguiente acera de la calle curva se alinean más casas victorianas de colores pastel. Cruzo, la recorro a lo largo, me vuelvo, compruebo la vista. Aún se alcanza a ver Beachy Head, pero las cabañas de pescadores quedan ocultas. Desando el camino hasta el principio del lado opuesto.

Grises regueros leñosos de glicinia invernal cubren la casa de color mazapán. A mamá le encantaba la glicinia. «Exige lealtad», decía. Sigo un rastro de polvo blanco, como migas de pan, hasta la puerta de entrada. Toco el timbre.

Abre una mujer joven con un teckel en miniatura resistiéndose bajo un brazo, un bebé revolviéndose bajo el otro. Tiene el cabello rizado, de un rubio intenso, afeitado a los lados de una manera un tanto alarmante. Los tres están cubiertos de polvo. ¿Harina?

Sonríe.

Abro la boca. No puedo hablar: una loca muda con una cazadora plateada. Añoro mi uniforme de fieltro, la seguridad y la sensación de finalidad que me proporcionaba.

Tres pares de ojos me miran fijamente.

Respiro hondo y lo intento de nuevo.

—Disculpe la molestia. Busco al señor Appleby. Tengo una pertenencia suya que devolverle. —Señalo la bolsa de mano.

La mujer arruga la nariz. Un arete de plata destella en una aleta.

—¿John?

—Sí, John. Esta es su…

Empieza a sonar un pitido agudo a sus espaldas.

—Demonios, ¿qué es eso? Pase, ¿quiere?

La sigo hasta una cocina con armarios de pared a pared, pintados de un tono que solo puede describirse como yema de huevo. Hay un portátil abierto en la mesa de madera de pino restregada, tan cubierto de polvo blanco como todo lo demás en ese espacio.

—Disculpe el estado de la casa. Se me echa encima el plazo de entrega y voy con retraso, pero una parte desquiciada de mí ha decidido que la columna me saldría mejor si antes acababa el enyesado.

Ah, misterio resuelto.

El pitido continúa.

La niña tiende la mano hacia un trozo de mantequilla que hay en la mesa. La mujer la aleja.

—¡No, Flora! Lleva toda la mañana llorando. ¿Quién se ha hecho caquita? ¿Alguien va a confesarlo? —Alza hacia su cara al perro y la niña, ambos con expresiones de absoluta inocencia.

Desaparece por el pasillo y la oigo vociferar hacia el piso de arriba.

—¡John!

Vuelve sin el perro, coge una escoba y, levantándola, da un golpe seco a la alarma de incendios.

—¡Eso ya está mejor! ¿Un té? Siéntese.

Me siento en el borde de una silla polvorienta. Coge una tetera marrón y hace girar el contenido en actitud pensativa.

—Mmm, prepararé otra.

Pasos en la escalera. Con el corazón acelerado, me pongo en pie, estrecho la bolsa. Una oportunidad para reunir a una persona con su pertenencia por última vez. Para recompensar la esperanza cuando la esperanza parece haberse perdido.

Entra un joven con una camiseta que declara «No hay un planeta B».

—¿Hola…? —saluda.

De pronto mareada, me tambaleo.

—¡Becks! —El hombre me coge por el codo y me guía hacia una butaca.

—Le pondré azúcar en el té. Parece que necesita un poco de azúcar —comenta Becks.

—Les pido… disculpas. Qué vergüenza. —Recupero la respiración—. No quiero robarles tiempo. Busco a John Appleby, ¿padre?

—¿El abuelo? Ah, qué lástima. Sintiéndolo mucho, no está.

Me siento aturdida.

—Pero he venido lo antes posible… habría venido antes… pero se borró su ficha… Luego estuvo lo de Snagsbey’s… —Me seco una lágrima aislada con la manga plateada, que de nuevo fracasa en la misión, ya que carece por completo de la capacidad de absorción de mi fieltro.

—Tómese esto. —Becks pone una taza de té azucarado en mis manos trémulas.

—He llegado demasiado tarde. Cuánto lo siento. —Ahora derramo lágrimas sin control y no me molesto en limpiarlas. He vuelto a fracasar, la he fastidiado, le he fallado.

Me rodea una cálida nube rubia envuelta en un halo de polvo de escayola.

—Por el amor de Dios, querida, no llore. El abuelo solo ha salido a dar una vuelta. Estará en el paseo marítimo, en el tramo cercano al muelle.

RECONOZCO SU corra de Weed desde el otro lado de la calle. Sentado en un banco azul de hierro forjado, contempla el mar. Hay mucho tráfico en la calle; más adelante veo un paso de cebra, pero no puedo esperar. Miro en ambos sentidos. Pasan a gran velocidad coches y motos.

Vamos, por favor.

Bajo del bordillo, pero se acerca un autobús y me obliga a volver a la acera.

¡Vamos!

Un repentino hueco: lo aprovecho y cruzo la calle a toda prisa.

Me quedo de pie detrás de él por un breve momento, dando gracias por la oportunidad de devolver lo que se ha perdido. De realizar un pequeño acto de reparación. A continuación, digo:

—¿Señor Appleby?

Se vuelve y me mira, confuso. Enseguida se le despeja el rostro, muestra esa sonrisa.

—¡Vaya, pero si es la mujer de Objetos Perdidos!

—He venido a devolverle su bolsa de mano. —Respiro entrecortadamente, aún sin aliento tras la carrera para cruzar la calle. Dejo la bolsa en sus brazos y siento el súbito vacío en los míos.

—¡No me lo puedo creer! —La sostiene por un momento entre las manos y después descorre lentamente la cremallera—. ¡Habrase visto! —dice en un susurro—. Los tulipanes están brotando. —Introduce la mano—. Ah.

Y sé que lo tiene.

Dejo escapar el aire.

Misión cumplida.

Tiene el monedero en la palma de la mano, un corazón lila. La luz se refleja en el cierre. Lo abre, lo cierra. Un chirrido. Lo saboreamos juntos.

Al cabo de un momento, dice en voz baja:

—No hay que dejar que salgan las polillas. —Y suelta una risita.

—¿Perdón?

—Es algo que siempre decía Joanie al cerrar el monedero. Una bromita suya; ni siquiera recuerdo cuándo empezó, ni por qué, ya que Joanie era de una generosidad extrema… —Una lágrima brilla en la comisura de uno de sus ojos, pero sonríe—. Era solo un comentario gracioso que siempre hacía. Pagaba lo que fuera que estaba comprando y después, cuando echaba el cambio en el monedero, lo cerraba enseguida y decía: «No hay que dejar que salgan las polillas», y me guiñaba el ojo con descaro.

Con la mirada fija en el monedero que sostiene en la mano, guarda silencio.

Mueve la cabeza en un lento gesto de asentimiento —otra vez esa sonrisa triste y afable—, y la lágrima prendida en su ojo escapa y resbala por su rostro. Ella vuelve a estar allí para él una vez más, su Joanie. En ese momento, ve el monedero en la mano de su mujer, la sonrisa en su cara. Vuelve a oír su voz, advierte ese guiño descarado.

Se mete el monedero en el bolsillo, coge la bolsa de mano y se vuelve hacia mí.

—Estaba descansando aquí sentado en mitad de mi paseo diario. ¿Quiere acompañarme en la segunda mitad? Diría que le vendrá bien un poco de compañía, si me permite el atrevimiento.

Caminamos por la playa. Hace un frío cortante, el agua se ve con toda nitidez. Pequeñas embarcaciones se mecen en el horizonte.

—Pescadores —dice él siguiendo mi mirada—. Aún conservan las cabañas originales donde guardan las redes, que están más adelante. Es la flota varada en playa más grande de Europa. Merece la pena verlas… ¡Ups! —Da un ligero tropezón en los guijarros y yo lo cojo del brazo. Juntos, seguimos paseando en silencio.

—Es curioso que haya venido hasta aquí —dice él por fin—. ¿Pueden prescindir de usted en la oficina?

—Ya… ya no trabajo en Objetos Perdidos. —Esas palabras son vinagre en mi boca.

Él no contesta. Nos detenemos, contemplamos el mar por un momento. Otra embarcación, esta más cerca de la costa: veo a dos personas a bordo, un hombre con un gorro oscuro y otro más joven con un jersey de un vivo color rojo. Las gaviotas trazan círculos sobre el barco, esperanzadas, atentas.

—Bueno, un cambio puede ser estimulante —afirma el señor Appleby—. John y Becks, mi nieto y su mujer, quieren que venda mi casa y me traslade aquí.

—¿Lo hará?

—Eso creo. Todos tenemos que seguir adelante, ¿no le parece? —Me mira y vuelve a dirigir la vista hacia el horizonte—. Cuando supimos que Joanie iba a morir, me sumí en el desconsuelo. Solo quería irme con ella. Ella me cogió las manos entre las suyas, me miró a los ojos y dijo: «Vive, querido. Elige siempre la vida».

Seguimos adelante, con el sonido de los crujidos de los guijarros bajo nuestros pies. La luz cambia en el agua, y el verde pasa primero a plateado y luego a gris azulado. Ya no veo la embarcación; quizá ha venido a la orilla, trayendo su captura para la cena. En el paseo junto al señor Appleby, me siento extrañamente en paz por primera vez en muchos días, reconfortada por su presencia, su brazo apoyado en el mío. La bolsa se balancea en su otra mano, por fin otra vez en el lugar que le corresponde.

Dos niñas nos adelantan a todo correr por la orilla y gritan a la vez que esquivan las olas. Una coge una larga hebra de algas y persigue a la otra, las dos riendo, chillando de júbilo.

—La vida nos da mucho —dice el señor Appleby—. Oportunidades, emociones y esperanza. Pero la pérdida se entreteje a todo ello. Si intenta retirar ese hilo, todo se deshace. La pérdida es el precio que pagamos por el amor.

Bajo el cielo gris pizarra, el mar se oscurece, adquiere un color azul de tela vaquera. Orlas de espuma blanca bordean las olas, que avanzan rápidamente y luego retroceden despacio. Una y otra vez.

El señor Appleby se vuelve hacia mí, sonríe.

—Y ahora, ¿qué tal un helado? Yo invito. —Pese al mal tiempo, en el paseo marítimo ronronea una camioneta de colores rosa y amarillo que vende helados. Nos acercamos—. Dos del número noventa y nueve, por favor.

Nos llevamos los helados a un banco orientado hacia el mar.

—Joanie fue siempre una chica urbana. Decía que quería estar en el meollo. Le encantaban los museos, las galerías de arte. Pero yo siempre he sido un chico de campo.

—¿Cree que será feliz aquí?

Da un lametón al helado, lo saborea, se limpia los labios con su pañuelo.

—¿Sabe qué le digo? Que creo que sí.

ACOMPAÑO AL señor Appleby de regreso a la casa de la glicinia.

—Quédese a tomar un té, por favor. Se lo pasará bien con Becks, y John prepara unas galletas de avena excelentes. —Parte de mí anhela ir con él, sentarse al calor de esa cocina de intenso color yema de huevo, comer una galleta de avena y acabar yo misma salpicada de polvo de escayola.

—No, pero gracias.

—Aún me cuesta creer que haya venido hasta aquí solo para devolverme la bolsa. No sabía que TfL fuera tan concienzudo. ¡Ya no me quejaré más por el precio de los billetes! —Guiña el ojo y me da un apretón en el brazo plateado—. Gracias, mi querida señora de Objetos Perdidos. Gracias por devolverme el monedero de Joanie.

—Solo… hacía mi trabajo.

De pronto caigo en la cuenta de que se ha acabado. Lamento no haber aceptado esa galleta de avena para alargar el momento un poco más. Pero tengo la seguridad de que me lo ha ofrecido solo por cortesía. No hay nada más que decir, excepto adiós.

Me encamino hacia el sendero del acantilado sin saber adónde voy.

—¡Señorita Watson! ¡Dot!

Me vuelvo, veo al señor Appleby abrazado a la bolsa de mano, despidiéndose con un gesto.

—Elija siempre la vida.

21

ASCIENDO POR un escarpado sendero que me lleva a lo alto del acantilado. Me siento en un banco, contemplo el mar. En el cielo, una bandada de barnaclas vuela formando una falange perfecta. Probablemente acaban de llegar de Siberia atravesando el Báltico. ¡Eh, hola! En formación en V, pueden viajar más lejos de lo que volaría un ave sola, turnándose para situarse en la estela. Observo hasta que la flecha desaparece en el horizonte. ¿Cuál es el rumbo de mi vuelo, mi trayectoria? No tengo la menor idea.

No siento ni de lejos el júbilo que suele acompañar el momento de reunir un objeto perdido realmente importante con su dueño. Se acabó. He cumplido mi misión. Para mí, ya no hay más etiquetas que rellenar, no más estantes que ordenar. Mi refugio de los paraguas se ha quedado sin guardián. ¿Alguien se habrá fijado siquiera en él? ¿Habrá visto en qué desorden ha quedado, o acaso Neil Burrows ha ocultado las pruebas? ¿Vendrá la mujer a por su bolso de piel con la barra de carmín desigual? ¿Se entregará el guante a la mujer del abrigo de color rojo buzón antes de que desista de su búsqueda? ¿Qué pensará Anita de mí? ¿Sospechará Big Jim que ocupé el foso? ¿De qué me habrá acusado Neil Burrows? ¿De allanamiento, intrusión? Mi reputación quedará tan sucia como mi uniforme. Quizá ya me ha sustituido un empleado temporal de SmartChoice.

Me he quedado sin nada.

Final del trayecto, el borde de la tierra. Ahora el cielo presenta un tono amoratado que augura lluvia, pero no me veo con ánimo de volver a Cherry Blossom. A lo lejos, una franja oscura de nubes pende sobre el horizonte, como uno de esos brazaletes de luto que antes se ponía la gente. Europa. Mi querida Francia. Una brisa viene de su costa. Abro la boca y la inspiro, la retengo en los pulmones y la imagino viajando desde las playas de Niza, por encima de las cumbres nevadas de Grenoble, a través de los bosques de cedros de la Dordoña, sobre los tejados de París. Me lamo los labios y saboreo las posibilidades. Escribir guías de viaje en una cocina de color limón en Aviñón, dar clases de inglés en Madrid, organizar una exposición de tesoros perdidos en el Museo de Arte Etrusco de Roma.

Recuerdo que una noche busqué a Emile por internet, poco después de que mamá se trasladara a The Pines. Casado y con hijos, vive en Grenoble. ¿Y yo, dónde estoy? Sentada en un acantilado azotado por el viento sin nadie que me espere.

Muy dentro de mí siento un ramalazo de dolor que surge del estómago, me comprime los pulmones y el corazón, me desgarra la garganta.

—¿Por qué?

Las palabras reverberan en mis labios y más allá del acantilado.

—¿Por qué? —grito otra vez. Me pongo en pie y grito al mar—. ¿Por qué, papá? ¿No sabías que me arrastrabas contigo cuando saltaste?

En el sendero del acantilado, una mujer apremia a sus dos hijos para que se alejen de mí.

—Deprisa, no miréis.

Ahora, ya casi a oscuras, un melancólico borrón negro grisáceo afirma en el cielo su presencia en forma de tormenta a punto de estallar. La cazadora bomber se hincha; el viento podría levantarme y llevarme al mar. Ojalá fuera así. Pero sigo clavada al suelo, y de pronto me pregunto qué demonios hago en este lugar, mirando al vacío.

Después de tu muerte, mamá insistió en que empezáramos una terapia, las tres. Pero no sabíamos cómo hacer nada las tres juntas; nos quedamos desequilibradas y descentradas. Solo nos reconocíamos como dúos: Philippa y mamá, tú y yo. La psiquiatra, la doctora Scott, tenía unas espinillas afiladas y enfundadas en medias marrón topo. Hablaba de ti como un alma perdida y utilizaba palabras como «neurosis», «conflictivo» y «paranoide». Mamá asentía y lloraba; Philippa se retorcía y hacía girar la alianza de boda. Encajonada entre ellas, yo miraba con los ojos secos el escritorio de la doctora Scott, fijándome en su lápiz negro y amarillo, como una avispa, su atenta caja de pañuelos de papel, un rollo de celo. Me concentraba en la respiración y en la fiable y lustrosa redondez de la cinta adhesiva; sus capas de color miel dorada, estrechamente unidas unas a otras. Me maravillaba por las muchas cosas que representaba: una pulsera de oro, una plantilla infantil para dibujar el sol, los anillos de Saturno. Fijaba la atención en ese Sol, esos anillos, y eso me ayudaba a no oír a la doctora Scott, me ayudaba a dejar de verte aplastado en la vía, tus hermosos sueños desparramados. Cada vez que ella pronunciaba palabras esclarecedoras como «deprimido» o «reprimido» u «obsesionado», yo pensaba Celo. Después añadí Cierre de seguridad. Cemento: palabras seguras, palabras sólidas, palabras que lo mantenían todo unido.

Eran muchas las cosas que deseaba preguntarte, papá.

Pero todo me resultaba opaco. En aquellos últimos años, antes de marcharme a la universidad y un poco después de eso, nos distanciamos. Como yo era ya demasiado mayor para ocultarme en nuestros mundos imaginarios, quedamos al descubierto. Hablábamos como si rellenáramos un crucigrama complicado, donde todas las pistas eran crípticas y las respuestas venían siempre en el periódico de la semana siguiente.

«Cinco horizontal, nueve letras. Pista: Una tristeza, o hundimiento, glacial».

«D punto punto R punto S punto O N.».

Código morse en blanco y negro. Dame una pista, papá. Dame una condenada pista.

Yo estaba dispuesta a protegerte, a luchar a tu lado. Solo que tú no querías luchar. Te rendiste. Yo sigo aquí, papá, esperando, observando, alerta como siempre. Pero ¿a quién salvo?

¡Mi buena Watson! El punto permanente. El faro, siempre presente, señalando un puerto seguro. Pero, como se demostró, al final no fui tu compinche, quien te daba apoyo, ¿verdad que no? ¡Esa fue la pista falsa! ¡Ajá! ¿No te diste cuenta?

Hundo las manos en los bolsillos y avanzo con dificultad, bordeando el acantilado, mirando hacia el abismo.

«¡Eres igual que papá!».

Tal vez Philippa tenía razón; quizá, al fin y al cabo, forma parte del ADN. Quizá esto es lo que tenía que ocurrir desde el principio. Me acerco al borde mismo del acantilado. Aquí el viento sopla más fuerte, me agita el pelo ante los ojos. Bajo mis pies se desprenden fragmentos de roca. Los veo caer —¡qué rapidez!— a la espuma del mar que se revuelve abajo y veo el camino que he de seguir. Por fin entiendo el rumbo de mi vuelo y lo veo como un alivio.

Me aparto del borde del acantilado y me dirijo de nuevo al paseo marítimo con creciente determinación.

LOS MEDICAMENTOS disponibles en Kwik Shoppe son: Calpol infantil, VapoRub y pastillas para el mareo.

La imagen en la caja de pastillas es la de un avión que surca un cielo azul mediterráneo salpicado de rechonchas nubes. Debajo del avión, un velero blanco navega a toda velocidad a través de agua espumosa. Qué aventura tan grande para una caja tan pequeña: es un buen augurio, supongo. Lo echo a mi cesta.

A continuación, bebidas para adultos. La sidra se presenta en unas botellas de plástico bulbosas muy poco atractivas. Paso de largo sin contemplaciones y veo un pack de seis cervezas en botellas de cristal de color melaza, y recuerdo el puzle Recolección de lúpulo en Kent que le dejé a mamá en The Pines. Me pregunto cómo estará. Debería haberme despedido antes de irme. Se me empañan los ojos. Sacudo la cabeza. No, no pienses en eso ahora. Céntrate en la tarea que tienes entre manos, esa es la idea. Algo brillante capta mi atención: advocaat[6]. Perfecto. Cojo una botella amarilla y, en la sección de panadería, sorprendentemente bien abastecida, encuentro una tarrina de guindas relucientes. Todo junto en mi cesta parece una puesta de sol en una película romántica de los años setenta.

—YUJUUUU —saluda la señora Trosley cuando entro en Cherry Blossom—. El señor T y yo estamos a punto de acabar nuestra jornada. ¿Necesita algo antes de que nos vayamos?

¿Una bendición, la absolución, el perdón?

—¿No tendrá por casualidad bastoncitos de cóctel? —pregunto.

—En el salón de los huéspedes, el cajón superior del aparador, junto con los naipes y el tablero de shdgi[7]. Sírvase usted misma. —La señora Trosley emerge a través de la cortina de cuentas. Lleva el cabello recogido en un moño, en perfecto equilibrio en lo alto de la cabeza, sujeto con un par de palillos de marfil, y un pañuelo de seda amarillo a lo mikado en torno al cuello—. Nos vamos a una fiesta. —En la punta de la nariz se le ha posado una pizca de polvos de maquillaje—. Mi sobrina celebra su compromiso de boda. En cualquier caso, está en su casa. Los demás huéspedes se han marchado todos esta mañana, así que está usted sola.

Sola. Las palabras me siguen escalera arriba como una acusación.

En mi habitación, me siento ante el pequeño tocador y me preparo. Por gentileza del wifi gratuito de los Trosley (contraseña: ikebana), encuentro la música que necesito. Pero no la pongo todavía; no sé muy bien por qué, pero pienso que en estas cosas debería haber un orden.

Me sirvo un vaso de advocaat, ensarto dos guindas con un bastoncillo de cóctel, las echo en la bebida. Las veo surcar la superficie espumosa como un bote salvavidas antes de hundirse.

La persiana de bambú tamborilea solemne contra la ventana. Me acerco con mi cóctel y miro hacia el jardín de la casa contigua. Hay una barbacoa agazapada bajo una lona verde y un swlngboll en medio de una minúscula extensión de césped. Desechadas en el suelo, se ven dos cansadas raquetas de plástico, entre cuyo cordaje asoma la hierba amarillenta. Caen copos de creosota de un pequeño cobertizo.

Cuánto se ha esforzado la señora Trosley para tratar de crear un mundo alejado en todos los sentidos de las anodinas casas semiadosadas que flanquean Cherry Blossom. Una mujer así es digna de admiración, una mujer que crea —con un biombo de bambú aquí, un kimono de cortesía para los huéspedes allá— un hogar, una vida en la que se manifiesta su fantasía. Alzo mi vaso por la entereza de mi casera. «¿No somos los más felices de entre los felices?».

El primer sorbo de licor me transporta de vuelta a las noches de los viernes, cuando apasionantes formas se dibujaban contra la piel descolorida de la cartera de papá: óvalos que crujían cuando se hincaba un dedo impaciente. Huevos de chocolate Cadbury.

A codazos y empujones, Philippa y yo corríamos hacia la puerta de la calle cuando oíamos los crujidos de las pisadas de papá en el camino de acceso, salíamos a toda prisa al aire fresco del anochecer, deseosas de abrazarlo, desesperadas por echar mano a su cartera.

Es extraordinario que hundir la lengua en un fondant azucarado pueda generar una felicidad tan pura.

Vuelvo al tocador. Abro la caja de comprimidos para el mareo. Las pastillas son como pequeños botones blancos.

«Los comprimidos para el mareo pueden tomarse una hora antes de iniciar el viaje».

Extraigo una fila entera. Los sostengo por un momento en la palma de la mano. Luego me los echo a la boca, trago.

Relleno el vaso. Repongo las guindas. Extraigo otra fila.

«No lo consuma si es sensible a la meclizina».

«No lo consuma si es sensible al hidrocloruro».

«No lo consuma si es sensible a la lactosa».

¿Y si uno solo es sensible? ¿Y si es sensible y está dolorido y triste, y su uniforme de fieltro ha sido profanado y echado por la tolva de Big Jim, y no le queda nada con lo que revestirse?

Algunas pérdidas no pueden etiquetarse y colocarse en estantes. Persisten. Claman y aúllan.

La pérdida es mi compañera constante. De día se aferra a mí; de noche me envuelve con sus largas extremidades. ¿Qué más puedo hacer que estrecharla contra mí? Su fidelidad me ancla y a la vez me deja a la deriva.

Y, por tanto, cada día te pierdo de nuevo.

Extraigo. Trago.

Extraigo. Trago.

Extraigo. Trago.

«Cuando tome comprimidos para el mareo, no maneje maquinaria pesada».

Debería dejar una nota… qué negligente. Cojo mi Sheaffer, saco una hoja de color rosa arrebol con el encabezamiento de Cherry Blossom y escribo… ¿qué? Lo que queda por decir bastaría para llenar toda una biblioteca. Lo que queda no serviría ni para llenar una etiqueta de Objetos Perdidos.

Vuelvo a pensar en lo que dijo el señor Appleby y escribo solo dos palabras…

Amor

Pérdida

… Y veo que tiene dos letras en común, entrelazadas en un dueto infinito.

Ha llegado el momento. Pulso play en mi teléfono.

Beautiful dreamer, wake unto me.

Tu música llena la habitación. Es tuya. Siempre lo ha sido. Eso lo sé ahora.

La música vuelve del pasado para contarme tus secretos, para revelar que nuestras veladas en el comedor de cortinas naranja, que era el salón de baile en realidad, no era nuestro. Esas veladas solo eran tuyas, era tu manera de transportarte a otro lugar, otra posibilidad, otra persona.

No algo entre papá y Dot.

Algo solo de papá.

O, para ser exactos, de papá y el tío Joe.

¿Sabías que os vi aquella noche? A pesar de que me alborotaste el pelo y me mandaste a la cama. Yo estaba allí, escondida detrás de las cortinas naranja, observándote en su compañía.

Vi que ponías nuestro disco y le preguntabas: «¿Te acuerdas de esto?».

Oí el tintineo de vuestras copas de cóctel, el familiar susurro del disco al empezar a girar, el seco chasquido y el murmullo del lento brazo al desplazarse, la crepitación de la aguja al buscar su sitio.

Beautiful dreamer, wake unto me.

Vi cómo volviste la cabeza, lo miraste.

List’ while I woo thee with soft melody.

Vi el lento movimiento de tu brazo. Buscando su sitio. Encontrándolo.

Beautiful dreamer, wake unto me.

No pensé, en ese momento, que estabas traicionando a mamá. De pie, detrás de aquellas cortinas, sintiendo la corriente de aire frío que llegaba de las puertas del invernadero a mis espaldas, los picaportes hincándose en mi columna, solo podía pensar que me habías traicionado a mí. En cada una de las veladas de papá y Dot, cuando me sentaba contigo, cantaba contigo, giraba contigo en nuestro vals, nuestro chachachá, nuestro tango, soñabas con estar en compañía de otra persona. Yo estaba allí para que mamá no te atosigara: «¿Qué haces ahí solo en la oscuridad escuchando discos viejos?». Yo estaba allí para que pudieras decir: «Aquí estamos papá y Dot, cariño, bailoteando», para que pudieras echarla y quedarte soñando con él.

Extraigo. Trago. Me pesan las piernas. Me da vueltas la cabeza. Siento el sabor dulce del advocaat en los labios. También algo salado. Las mejillas húmedas. Salado y dulce y pesado y triste. Y al día siguiente movías las manos torpemente cuando intentabas guiar las matas de guisantes en el huerto. El tío Joe en el avión de regreso a Canadá y tú con el corazón roto. Y yo me colé en el comedor, pasé tus discos uno tras otro y saqué Beautiful Dreamer de su suave funda encerada blanca, con delicadeza, tal como me habías enseñado.

Lo sostuve con cuidado por los bordes, lo levanté despacio hacia la luz, soplé muy suavemente sobre él, lo bajé, desplacé el brazo por encima, deposité la aguja con tanta cautela que la punta de diamante apenas besó la superficie del disco. A continuación, apreté con fuerza y lo rayé de lado a lado. Una larga cicatriz que traspasó cada nota.

Te observé cuando lo sacaste con mimo de la funda la siguiente vez, cuando lo bajaste con delicadeza. Observé tu rostro cuando la aguja arañó y tropezó en la raya. Peor que roto, porque lo conservaste, pero nunca pudiste ponerlo. Un recordatorio constante de lo que se había perdido. Como todos aquellos condenados guantes sueltos. Como todos tus hermosos sueños.

Esa fue la primera vez que te traicioné.

La segunda vez fue mucho, mucho peor. No había planeado hacerlo y cuando ocurrió no pude dar marcha atrás. Cuántas veces me he remontado en el tiempo a aquel momento —al momento anterior— y he intentado cambiar el desenlace. Lo he deseado con tal intensidad que despierto con los dientes apretados, los puños cerrados y el sonido del pulso atronador en mis oídos.

La primera vez que te hice daño, cuando rayé tu disco, era por una sensación de traición. La segunda vez fue por lealtad.

Extraigo. Ay, se me ha caído, el comprimido para el mareo a la deriva entre el pelo de la alfombra de la señora Trosley. Da igual, aquí hay otro. Trago. Sakura da vueltas.

Había regresado de Francia para pasar el fin de semana y toda la familia se había reunido a comer en casa de Philippa, requisada para celebrar vuestro aniversario de boda. Elegantes serpentinas y globos flotaban en el salón, y Philippa había hecho un pastel de dos pisos con vuestros nombres escritos. Nos sentamos a la mesa y Gerald abrió una botella de burdeos.

—Este es de una cosecha bastante buena y el precio también está bastante bien —dijo—. Seguro que echarás de menos todos esos vinos franceses de alto copete cuando vuelvas aquí, ¿eh, Dot? ¿Cuándo será? Ya pronto, ¿no?

Se produjo un silencio en la conversación y percibí que todos los ojos se posaban en mí. Yo tenía la esperanza de eludir el tema, evitar que formara parte de tu celebración, quizá aventurarlo más adelante, cuando tuviera más claros mis planes. Pero, ya que había salido…

—Bueno, he estado pensando en quedarme un tiempo… viajar…

—Es lo que tienes que hacer —dijo mamá—. ¿Por qué no? Es lo que siempre has querido.

—¡Mirad mi corona de princesa! —exclamó la pequeña Melanie mientras corría por el salón con una maraña de serpentina apilada sobre su cabello rubio.

—Siéntate a la mesa como una niña mayor —ordenó Philippa.

—Brindemos —propuso Gerald con voz atronadora—. Por Dave y Gail y todos sus años de felicidad conyugal. Por que sean muchos más. —Alargó el brazo y te dio unas palmadas en la espalda. Unas palmadas vigorosas. Lo que en su mundo equivalía a todo un abrazo.

Levantamos las copas. Mamá sonrió, te cogió la mano. Te temblaban los labios.

—¿Puedes trinchar tú la carne, Gerald? —dijo Philippa.

Más tarde, mientras los demás terminaban el café y el pastel en el salón, seguí a Philippa a la cocina para echarle una mano con los platos antes de marcharme para coger el tren. Por supuesto, estaban ya fregados, alineados en relucientes batallones.

—Una buena fiesta —comenté.

—Mmm. —Empezó con sus toques de aerosol y sus pasadas de paño.

—¿Qué ocurre?

—Nada, solo que noto a papá muy… emotivo. —Contrajo los labios y dejó los dientes a la vista al pronunciar esa palabra.

—No tiene nada de malo…

—Sshh. —Se llevó un dedo a la boca como si fuera una maestra de escuela.

Bajé la voz y dije en un susurro:

—No tiene nada de malo exteriorizar los sentimientos. Solo es una persona muy expresiva.

—No me gusta que Melanie lo vea borracho.

Melanie se había pasado casi toda la comida sentada en el sofá, feliz, confeccionándole al gato una corona a juego con la suya.

—Es una celebración, Philippa, bien puede tomar una copa, ¿no? Y, además, Melanie me parece una niña con la cabeza en su sitio.

—Ya estás defendiéndolo, como siempre.

—No es verdad. Yo nunca he sido así. Es solo que a papá no le pasa nada. Tú no lo conoces tan bien como yo.

—Lo conozco lo suficiente.

—¿A qué te refieres con eso?

Guardó silencio por un momento. Restregó una mancha invisible en la encimera de acero inoxidable mientras elegía las palabras.

—Sé que bebe demasiado, sé que mamá no aguanta más sus estados de ánimo, y sé que los vecinos piensan que le falta un tornillo.

—Y yo sé que no le pasa nada. —Alcé la voz para defenderte—. Sencillamente es una persona sensible. ¡Y qué más da lo que piensen los vecinos! —Admito que ese último comentario cayó en saco roto. La fe de Philippa en la opinión de los demás está a la par que la fe de los católicos en la Eucaristía.

—Típico. —Puso los ojos en blanco, meneó la cabeza. Soltó la risotada que me tiene reservada, como diciendo: «¿Qué demonios vamos a hacer contigo?»—. Tú vuelve a Francia, D, a tu vida bohemia.

La observé trajinar sin descanso por la cocina, alcancé a ver su reflejo en el resplandor de los electrodomésticos. Siempre tenía que ir por delante, decir la última palabra, exhibir un desdeñoso ninguneo. Y de pronto retrocedí en el tiempo, me vi en las gradas de la piscina tantos años atrás, con el condenado Toby Jackson en la parte honda y Philippa con su bañador estampado de peces, ridiculizándome, señalándome, convirtiéndome en el hazmerreír de las niñas del colegio. Ese momento. Ese momento estúpido, pueril, ridículo me asaltó. Sentí la vergüenza de aquello, el dolor de aquello, deseé devolvérselo. Yo misma había empinado bastante el codo, como todos. Aun así, lo que hice a continuación fue imperdonable.

—Sé cosas sobre papá de las que tú no tienes ni idea.

—Déjate de melodramas.

—Es verdad.

—Vamos, D. Eso es una ridiculez. —Meneó la cabeza, cogió un cuenco de sobras y abrió la puerta de su gigantesco frigorífico americano—. No sabes nada que yo no sepa.

—Te aseguro que sí.

—No. En realidad vives en la inopia.

—Sé que es gay. Lo vi, a él y al tío Joe.

Philippa cerró el frigorífico de un portazo, y allí estabas tú, en el umbral de la puerta de la cocina, mirándome fijamente.

Me temblaron las piernas, una pegajosa pátina de sudor me cubrió todo el cuerpo. Un repentino calor me invadió en las entrañas. Sentí náuseas.

Mamá apareció a tu lado con vuestros abrigos.

—Nos vamos, chicas. Gracias por el maravilloso festín, Philippa —dijo ella. Se acercó para darnos un abrazo de despedida. Tú la seguiste—. Que tengas un buen viaje de regreso a París esta noche —me dijo.

—Papá, yo…

Se oyó un grito procedente del salón y Melanie entró corriendo y llorando, con un corte en el brazo, y la sangre, de un rojo intenso, goteaba en el inmaculado suelo de baldosas de Philippa. Mi hermana le pidió a Gerald a gritos que trajera la pomada antiséptica, y a mí que cogiera un paño. Melanie, sobreatendida y asustada, sabiéndose el centro de atención, chilló aún más. Las despedidas se aceleraron y de pronto ya no estabas.

Esa noche, durante todo el viaje de regreso a Francia, rebobiné una y otra vez aquel momento. ¿Cuándo entraste en la cocina? ¿Qué oíste?

Pero no tardé en dejarme absorber por mi propia vida: prepararme para la tesis del máster, hacer planes para pasar el verano siguiente en Italia. Cuando la escena acudía a mi cabeza, sentía la misma culpabilidad estremecedora y nauseabunda, y el mismo autodesprecio que sentí cuando ocurrió. Me convencí a mí misma de que no lo habías oído.

Cuando telefoneé un par de semanas después de la fiesta, mamá parecía tan animada como de costumbre, pero dijo que tú no podías ponerte.

—No se encuentra muy bien. Te manda besos.

—Volveré a llamar dentro de un par de días.

—De acuerdo, cariño.

Colgué el auricular. Acto seguido, telefoneé a Philippa.

—Qué sorpresa. ¿Qué tal va la vie française?

—Vachement superbe, gracias. Oye, Philippa, ¿papá está bien?

—¿Cómo? No lo he visto desde la fiesta, pero hoy me he dejado caer por casa para darle a mamá ropa de bebé de Mel para su vecina y ella estaba bien.

—¿Te ha dicho algo de cómo estaba papá?

Una pausa.

—Pensaba que llamabas para hablar conmigo, Dot. Para preguntarme cómo me siento. ¿O interesarte quizá por tu sobrina? ¿Melanie? Por cierto, al final tuvieron que ponerle la vacuna antitetánica después de la fiesta. Con una herida como esa puedes contraer la enfermedad.

—Lo siento, qué horror. Solo quería saber… —Aunque parezca mentira, es algo que existe: la enfermedad por arañazo de gato. Tiene algo que ver con la materia fecal de las pulgas.

—Dios mío. Pobre Melanie.

—Sí, bueno, ya se encuentra bien.

—Me alegro, dale un beso de mi parte. Así que papá no…

—Y dale otra vez con papá. Te diré una cosa sobre papá: la verdad es que cuando he pasado por allí esta mañana, mamá tenía muy mala cara, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. En cualquier caso, tengo que colgar. ¿Algo más?

—No. Lo siento.

Al cabo de una semana estabas muerto.

Y la culpa fue mía. Te traicioné.

YA NO ME QUEDAN comprimidos que extraer y estoy muy cansada. Apoyo la cabeza en la mesa, veo los labios de papá al cantar Beautiful… y experimento una sensación de pérdida a la que puedo dar forma, pero no puedo ponerle nombre. Contemplo la caja vacía de pastillas e imagino que estoy en ese pequeño avión, mirando por la ventana ovalada. Abajo, el mar reluce. A gran altura, entro en las suaves nubes lanosas, tan blancas, tan indulgentes. Voy hacia el cielo azul. ¿Qué clase de azul? ¡Mediterráneo! Eso es. Arriba, arriba y lejos. Es tan Beautiful, tan hermoso.

22

ARDIENDO, EMPAPADA en sudor. Arcadas atroces. El baño… ¡Deprisa, deprisa! Qué asco. Me limpio la boca. Calor… ¡Qué calor! Fuera ropa. Agua… ¡necesito agua ahora! La cara en el espejo, sigo aquí. Labios de cereza, ¿algo en la mejilla? ¿Cuánto he dormido? Oh, no, otra vez al baño… Calor, un calor sofocante. Necesito un chapuzón, un chapuzoncito, eso es lo que necesito… necesito un chapunzoncito. Epa, más vale que me ponga algo o… ¿Esto qué es? Algo de seda… ¿un kimono?

Abajo. Fuera. Esto ya está mejor.

Ahhh. Respiro. Aire salitroso.

Una noche nítida como el cristal. Una noche que puede limpiarte los pecados.

Ni un alma a la vista, nadie ante quien exhibir el kimono, exhibikimono… ¡Qué cómodo! Qué bonito… kimonotanbonito, todo flores de loto.

Allí está el mar, ¡yo lo he visto primero! Bajo a la playa de guijarros… ¡Sshh! ¡Guijarros, qué ruidosos sois!

El mar.

Meto los dedos, meto los pies… Ahhh… Deliciosamente fría. Esto ya está mejor, así, así. Mucho mejor.

Sigue adelante.

Allá van los pies de mi padre. Allá van los tobillos de mi madre.

Sigue adelante.

Allá va mi cadera de mujer que no ha parido. Allá va, allá va, y se fue.

Así de sencillo.

¿Por qué no así, papá? Esto es mejor. Esta es la manera de hacerlo: nadie ha de venir a limpiar el estropicio, no se retrasa el viaje de nadie. Por la mañana, los Trosley simplemente pensarán que me marché en un tren de primera hora. Tendrán la casa para ellos solos, prepararán tamagoyaki para dos.

¿Y yo? Desapareceré. Sin dejar rastro. Ni asomo de Dot.

Es mi turno, mi ocasión. Ahora el agua me llega a la cintura y estoy totalmente desnuda bajo el kimono de seda de la señora Trosley adquirido en Japón con el estampado de flores de loto. Abro del todo los brazos, abro del todo la boca para atrapar las estrellas al sumergirme, me abro del todo al cielo y al mar.

Me dejo caer hacia delante.

Allá voy.

Una bofetada. Dura. Fría.

La sal en la boca.

Me atraganto, escupo, la acometida del agua me obliga a erguirme, abro los brazos, lo intento otra vez, el mar me endereza de nuevo. Picor en los ojos, escozor en la piel, me arrojo hacia delante, esta vez con todas mis fuerzas, con más ímpetu. Otro embate vuelve a alzarme. Más brusco. Más frío. Más violento. Agua en los ojos, dentro de la nariz, me atraganto.

—¡Por favor, déjame seguir!

Continúo caminando. Más hondo. Ahora a la altura del hígado. A la altura de los pulmones. El corazón. Hondo y oscuro y frío y negro.

Vuelvo a intentarlo. Esta vez me echo hacia atrás.

Floto.

Por encima de mí, más estrellas de las que he imaginado jamás: Hidra, Capella, Pegaso… viejas amigas, queridas historias contadas a trozos, poemas fracturados en el cielo.

El kimono de flores de loto se despliega en torno a mí como pétalos. «La semilla del loto espera en el barro del pantano». ¿Eso cómo lo sé? No me acuerdo. «Espera su oportunidad durante cientos de años, y cuando esta llega, la aprovecha y florece». Estoy aquí con los marineros perdidos, los náufragos y los que se ha tragado el mar. Soy una flor de loto sin florecer. Abro la boca y dejo que caigan dentro las estrellas.

El agua me llena la nariz y la boca.

¿Qué ha pasado?

El kimono, que antes flotaba, ahora pesa como el plomo y me arrastra hacia abajo. La corriente me debe de haber llevado mar adentro. ¿Cuánto me he alejado de la orilla? Agito las piernas, pataleo hacia la superficie turbia, pero me siento otra vez arrastrada hacia el fondo. De pronto no quiero morir. Se me acelera el corazón. La cara de mi madre, el tenue azul de sus ojos. Philippa entre mis brazos tras la muerte de papá. Anita en el baile, aquella mancha plateada en su pómulo. «Eres una buena amiga, Dots». Las manos de Adison Chang, la descarga eléctrica que me recorrió el cuerpo al tocarme, y cuya sensación había olvidado hacía tanto tiempo. Destellos de luz.

Vuelvo a patalear.

Pero mi cuerpo está cansado, demasiado cansado.

La pesada tela del kimono me envuelve las piernas, tira de mí y me arrastra hacia el interior. Asomo a la superficie, tomo aire y me hundo de nuevo. Siento la atracción de la corriente, aquí mucho más fuerte. El agua está muy fría. Sumergida otra vez, agito los brazos, forcejeo. Me estallan los pulmones. El corazón me martillea en los oídos.

Aquí se acaba.

Otra vez el tirón hacia el fondo. Aquí abajo no hay estrellas.

Me esfuerzo en salir a la superficie. Tomo aire.

Tengo mucho miedo. ¿A ti te pasó lo mismo, papá? ¿Tuviste tanto miedo?

No quiero irme.

Otra vez hacia el fondo, agito las piernas debajo de mí, hundiéndome más. Forcejeo hacia la superficie, lleno los pulmones de aire, lanzo los brazos doloridos a través del agua.

No, por favor, no.

Por favor.

Vamos, brazos, vamos, corazón, pulmones, músculos. ¡Vamos, Dot!

Nil desesperandum, Watson.

Doy una brazada, avanzo, otra. Una y otra vez, una brazada, avanzo. Cada fibra de mí chirría por el obstinado esfuerzo, me niego a rendirme. Siento multitud de calambres en las piernas que, violentos, me arrastran de nuevo.

Vuelvo a intentarlo. Con más denuedo. Surco el agua con los brazos, me obligo a subir, me impulso hacia delante, hacia arriba, al frente.

Elijo la vida.

El señor Appleby tenía razón.

A lo lejos, un semicírculo de luces: tierra. Ahora el agua es menos profunda, más tranquila. Me pongo de espaldas. Remo con las manos, en movimientos cortos, a través del mar, sigo la curva del cinturón de Orión hacia la orilla.

Tengo más hambre y más frío que nunca en la vida. Me pongo en pie. Tambaleante. Resbalo y tropiezo con los guijarros, vuelvo al paseo marítimo a rastras.

Todo está a oscuras y cerrado. ¿Dónde estoy? No reconozco nada. La corriente debe de haberme arrastrado costa abajo. Empiezo a tiritar. ¿Dónde estoy?

De pronto lo veo. Un leve destello de luz que me llama. Una luz religiosa. ¿Un faro? ¿Una iglesia?

Fish and Chips Zeus.

Sujetándome con una mano a la barandilla de hierro para mantenerme en pie, camino hacia allí.

—¡Joder! —chilla una chica vestida de cuero.

Ya cerca, me protejo los ojos de la luz. Es un sitio pequeño, pero tan hermoso.

—¡Está… o sea, como una cuba! —Grazna un chico vestido a juego con su compañera.

El sonido de sus palabras duele. Llego a la furgoneta, me agarro al costado.

—Eh, vosotros dos, largo de aquí —ordena Zeus con voz atronadora.

Los dos chicos se meten paquetes blancos en los bolsillos de las cazadoras, se alejan zigzagueando por el paseo, dos cuervos negros.

—Buenas noches tenga usted —digo. Solo que me sale: «Bunooooeeeeed».

—¿Está usted bien, señora?

—Una bolsa de sus mejores patatas fritas, por favor.

Oigo: «Bbboom ejoooreeee ppppporvor». Me castañetean los dientes, desenfrenados en mi boca. Intento señalar. Mi mano oscila arriba y abajo sin control.

—¿Patatas fritas? —pregunta Zeus.

Asiento con la cabeza.

—¿Sal? ¿Vinagre?

Asiento otra vez. No puedo dejar de asentir. Todo mi cuerpo asiente, tirita, se agita, mientras observo las manos del dueño trazar un círculo en medio de las crepitaciones y el chisporroteo del intenso calor.

Se inclina desde arriba.

—Tome, señora. —Pone fuego en mis manos.

Cojo una patata. No puedo cerrar los dedos. Vuelvo a intentarlo. Me tiembla la mano. Se me cae la patata. Por favor, ay, por favor. Formo una pinza con los dedos. Vuelvo a agarrar, agarro con más fuerza. Atrapo una.

Oh.

Piel dorada.

Explosión de calor.

Sal en los labios.

Oh.

Grasa en los dedos.

Tan… Oh.

Más, más.

Una patata. Tan. Tierna.

Derramo cálidas lágrimas.

—Grrraaciiias, Zzzeus.

—Tome, coja esto. —Un abrigo de mutón me envuelve—. Voy a cerrar, señora, y a llevarla a casa.

23

EL AROMA a flor de cerezo. ¿Ha habido alguna vez un perfume más exquisito? El tenue golpeteo de la lluvia en la ventana. ¿Podría Música para cuerda, percusión y celesta de Bartók sonar más grato a los oídos que esas gotas de lluvia? Me dejo envolver en su esplendor hasta que otras sensaciones, mucho menos agradables, empiezan a incomodarme, a incordiarme, y finalmente me engullen. Los delicados timbales quedan ahogados por el latido atronador de un bombo que parece localizado justo en el centro de mi cráneo. El percusionista llena sin piedad todos los recovecos de mi cráneo con un sonido pulsátil, palpitante, insoportable.

Aparto la ropa de cama. El salitre se me ha incrustado en la boca; me tiembla todo el cuerpo, inmerso todavía en lo ocurrido anoche. Anoche. Reúno los hechos a partir de los residuos de pistas dispersas: los blister de los comprimidos para el mareo vacíos, el poso amarillento del advocaat, el rebujo húmedo de un abrigo de mutón.

Mamá, Philippa y los niños. ¿Cómo pude pensar en hacer una cosa así? Después de todo lo sucedido, ¿cómo pude hacerlo?

Una luz palpita bajo el arrugado kimono de flores de loto abandonado en el suelo. Lo contemplo por un momento, absorta, y me pregunto si la propia prenda está a punto de abrirse como una flor. De pronto, caigo en la cuenta de que es mi teléfono. A rastras, bajo del tatami al suelo. Como un animal, entro a gatas en el cuarto de baño, me yergo con ayuda del lavabo, trago cuatro vasos de agua del grifo junto con dos analgésicos. Mi cuerpo aún retiene el recuerdo de esas mismas acciones realizadas anoche y me estremezco de vergüenza, de horror, por todo ello. La idea de que la señora Trosley entrara a preparar Sakura —su habitación preferida— para el próximo huésped y se encontrase con un suicidio me abochorna profundamente.

Cuando recupero el teléfono, una sucesión de mensajes de texto y de voz me da la bienvenida. Philippa, Anita, Philippa, Philippa, Anita, Philippa, Anita. Y, después, The Pines.

Con el corazón acelerado, reproduzco el mensaje.

«Hola, soy Adi. Adison Chang. De The Pines. —Cojo la sábana de la cama y cubro mi desnudez—. Acabo de estar con su madre y ha preguntado por usted». Me tiembla tanto la mano que se me cae el teléfono. Es todo un gesto de amabilidad por su parte comunicármelo. O sea, por supuesto, sé que está cumpliendo con su trabajo. Vuelvo a escuchar el mensaje. «… con su madre, y ha preguntado por usted, por su nombre».

A pesar de mi lamentable estado, no tardo en lavarme, vestirme y hacer la maleta crema de Harriet.

La señora Trosley, sentada a la mesa de la cocina, se ejercita con la caligrafía en un diario cuando me asomo a través de la cortina de cuentas.

—Voy a marcharme antes —anuncio—. He de ir a ver a mi madre.

—¿Se encuentra bien?

—Sí. No. No lo sé.

La señora Trosley deja la pluma, se pone en pie y vacía un cuenco de naranjas en una bolsa de redecilla.

—Llévele esto. —Me obliga a aceptar la bolsa de naranjas—. Los japoneses creen que las naranjas traen suerte. Quédese un par para usted… no tiene muy buena cara.

Fuera, la lluvia ha amainado y trozos de azul han inducido a salir a unos cuantos intrépidos paseantes de perros. Respiro hondo: fuegos de carbón y brisa marina fresca. Esos olores me apaciguan, me distraen del martilleo en la cabeza. El mar está en calma, azul celeste, tan distinto del peligro oscuro de anoche.

Recorro el paseo marítimo hasta que veo un pequeño terrón de azúcar blanco: la furgoneta de Zeus. Cuando llego, Zeus está levantando la persiana; las gotas de lluvia me salpican la cazadora bomber, en cuya superficie resplandecen como diamantes.

—Dame cinco minutos, reina, todavía no he abierto.

—Gracias —digo y le entrego el mutón.

Se vuelve, entorna los ojos y, al reconocerme, los abre del todo.

—Me cuesta imaginar el horror que tuve que representar para usted anoche. El abrigo está un poco húmedo, me temo, aunque he hecho lo que he podido con el secador…

—Parece… —Se señala la cara con gesto lento—. Otra mujer.

—¿Ah, sí? ¡Bueno, es un alivio! —Le entrego dinero—. Por las patatas fritas.

Me coge la mano, me la cierra, le da la vuelta y me la besa.

—Señora, para usted las patatas de Zeus corren a cuenta de la casa, siempre.

Falta media hora para que salga el tren. Bajo hasta la orilla por los guijarros de la playa. Me siento al borde del agua con la maleta de Harriet a mi lado. Una embarcación con contenedores asoma en el horizonte, cargada de valiosas pertenencias a destinos nuevos, a nuevos comienzos. A mi derecha, a lo lejos, el saliente de Beachy Head se cierne envuelto en niebla. Me estremezco al recordar mi cuerpo bajo el frío manto oscuro del agua.

El desapacible zumbido del teléfono interrumpe mi ensoñación. Contesto de inmediato antes siquiera de mirar quién es: ¿le ha pasado algo a mamá?

—¿Dónde demonios has estado? Te he llamado un millón de veces, te he dejado sabe Dios cuántos mensajes.

—Philippa…

—He estado a punto de ir a buscarte a Objetos Perdidos.

Se me contrae el estómago al imaginar a mi hermana irrumpiendo en Baker Street, enfrentándose a Neil Burrows, y a él diciéndole… ¿qué? ¿Qué me han puesto en la calle? ¿Que entré sin permiso en la oficina? ¿Qué me metí en una propiedad ajena? También me imagino a SmartChoice de pie tras el mostrador vestida con un ajustado conjunto no mayor que una cinta para el pelo, limpiándose las uñas con una etiqueta Dijon y asintiendo con desdén mientras enumera ante mi hermana el inventario de mis crímenes.

—Da igual —está diciendo Philippa—, el caso es que tuve que llevar a Sam al ortodoncista y no me dio tiempo de acercarme al centro, pero francamente, Dot, me tenías muy preocupada.

—¿De verdad?

—¿No has recibido mis mensajes?

—Lo siento, he estado en… una jornada para el personal. —No es del todo mentira.

—Dirás «jornadas» más bien.

—¿Qué?

—Jornadas, en plural. Te he estado llamando desde el lunes por la noche. Hoy es jueves.

—¿Ah, sí? O sea, sí, lo es, claro que es jueves, ¿por qué no habría de serlo? El caso es que, más que una jornada, fue… un retiro. —De nuevo, un asomo de verdad.

En el cielo graznan las gaviotas.

—¿Dónde estás? ¿Estás en la costa? —En serio, vaya una agente se ha perdido el M15—. Porque si estás en Whitstable, podría estar allí en cincuenta minutos. Podríamos ponernos al día.

¡Cielo santo! ¿Qué habré hecho yo para merecer este cambio de tono?

—Tengo muchas cosas que contarte: Sam ha ganado el primer premio de teatro, en realidad es bastante bueno, se muere de ganas de enseñarte su medalla. Y, ah, se me olvidaba, Murray Greenridge dice que tienen programada una segunda visita; una pareja joven, muy interesados.

—No quiero hablar de la casa, Philippa. —Debería haber adivinado que era eso a lo que se refería al decir «ponernos al día».

—De acuerdo, pero necesito saber qué está pasando.

—¿Con qué?

—Contigo.

—Estoy bien.

—He pasado por casa de mamá.

Mierda. ¿Qué habrá visto? ¿El correo sin abrir, sin señales de vida?

—D, ¿te pasa algo? ¿Qué te ocurre? —Un registro distinto en su voz, un tono de preocupación que me desarma.

Cojo dos guijarros, cierro la mano en torno a sus formas redondas y lisas, los agito como dados. ¿Qué me pasa? Fijo la mirada en el mar; el ala blanca recortada de un velero avanza a lo lejos. Vuelvo a verme mar adentro, la noche anterior, en la oscuridad, en el agua fría, arrastrada hacia el fondo por el kimono de la señora Trosley, succionada hacia abajo una y otra vez, el agua cerrándose por encima de mí, tirando de mi cuerpo hasta que no podía respirar. Hasta que pensé que todo había terminado.

Philippa no se habría enterado hasta recibir la llamada. «¿Me recibe. Tonbridge, Tango, Óscar, Noviembre, Bravo?». La policía en el otro extremo de la línea, dando la noticia, como hace tantos años. Mi hermana de pie en su pasillo recién abrillantado, sujeta a la barandilla, su mano sudorosa mientras una voz dice cosas como «presunto suicidio», «familiar más cercano» y «línea de apoyo al duelo». Philippa contesta «entiendo», «sí» y «gracias», luego se queda paralizada en su inmaculado salón, anclada en el lustroso parqué hasta que el cristal de la puerta de la calle vibra y los niños llegan a casa directos del colegio. Ella tiene que contárselo. Sus rostros. Melanie. Sam.

Se me cierra la garganta.

—Lo siento mucho, Philippa. Nunca he… —Retengo las piedras en la mano, las aprieto con fuerza contra mi carne.

—Ah… bueno… no pasa nada, Dottie. Es que estaba preocupada, solo eso. ¿Cuándo vuelves?

—De hecho, voy de camino a The Pines.

—¿Por qué? ¿Mamá está bien?

¿Mamá también habrá preguntado por Philippa? ¿Y si no lo ha hecho? Adison solo me ha mencionado a mí. No quiero infundirle falsas esperanzas.

—No, o sea, sí, está bien. Es solo que he pensado en pasar por allí.

—Estupendo, se alegrará. Procura llevarle algo bonito, D, no uno de esos espantosos puz…

—Tengo que darme prisa, he de coger el tren, ¡adiós!

Lanzo los dos guijarros al mar, que desaparecen con el mismo ruido que si este se los tragara. Un heroico rayo de sol invernal se abre paso entre las nubes. Cierro los ojos por un momento, levanto la cara para sentir su caricia y escucho la espuma y el vaivén del agua, sus jadeos y suspiros.

Entiendo una cosa: cuando papá saltó no fue porque no nos quisiera, a nosotros, su familia. Solo necesitaba poner fin al dolor.

Meto la mano en la bolsa de naranjas y saco una. Me maravilla su color, su forma perfecta. Tras retirar la piel en una única espiral, me como la fruta jugosa y contemplo las gaviotas, que graznan y flotan en el aire. La tela plateada de mi bomber destella bajo la luz invernal. Lanzo el último gajo de naranja al cielo; una gaviota se abate y lo atrapa.

—Para que tengas suerte —digo antes de darme la vuelta hacia el resto de mi vida.

24

AUNQUE EL viaje a The Pines dura solo una hora, se me hace interminable. Cojo un taxi en la estación y me muerdo el labio en cada semáforo en rojo. Corro por el camino de acceso hacia el pasillo Lavanda de mamá, y noto el golpeteo de la maleta crema de Harriet contra la pierna. Cuando llego a la puerta de su habitación, se abre y sale Adison. Sonríe al verme.

—¿Mi madre está bien? —pregunto con la voz entrecortada.

—Estupendamente, no me he separado de ella ni un momento. Al principio sentía un poco de pánico. No entendía dónde estaba.

—¿Está lúcida? ¿Se acuerda de la caída, de por qué está aquí?

—No, y es mucho lo que tiene que asimilar. Hemos repasado los hechos básicos y ahora está más tranquila.

Lo imagino cogiéndole las manos, tratándola con delicadeza.

—Gracias.

—Se alegrará de verla. Sigue preguntando por usted.

—¿Y por Philippa?

—No, solo por usted.

El corazón me palpita con fuerza en el pecho cuando abro la puerta.

Mamá está ante la cómoda y revisa los cajones. Alza la vista al entrar.

—¿Mamá?

—¿Thea?

—No, mamá, soy yo, Dot.

—Thea —dice y sonríe.

Siento en los ojos la punzada de las lágrimas.

—Soy yo, Dot. ¿Quieres que llame a la enfermera?

—Dot.

Un punto de luz en la habitación en penumbra.

—¿Mamá?

—Mi Dorothea. —Me mira a la cara. Me ve.

Viene hacia mí y me coge la mano. Es un contacto delicado, un ave al posarse en su rama preferida. Y, como un ave, empieza a cantar.

—Dorothea, my lovely Dorothea, the sweetest girl I know…

La he oído tararear esa melodía antes, pero siempre sin letra. Se interrumpe, me acaricia la mano.

—Siempre quise tener dos niñas —dice con una sonrisa—. No pensé que fuéramos a tener otra, pero nunca perdí la esperanza. Mis dos preciosas niñas.

¿No fui un error?

—The sweetest girl I know.

Deja de cantar. ¿Se ha ido otra vez?

—¿Mamá?

Me mira.

—Mi premio —dice.

Fuera, las ramas deshojadas del manzano tiemblan en la frialdad gris plateada del día. Durante todos los años de su vida ha permanecido allí, sus ramas extendidas, ofreciendo sus dones —fruta, sombra, un tronco en el que apoyarse—, siempre ahí como telón de fondo, tendiendo las manos, esperando pacientemente a que alguien le preste atención.

Miro a mi madre a los ojos y la veo: cuando nos sostenía en brazos y hacía a diario lo que yo, por miedo, no me atrevía a hacer, abierta al amor incluso cuando parecía imposible. Y una noche él acudió a ella y la amó tal como ella necesitaba. Tal como anhelaba. Y de ese amor salí yo. Dorothea.

Una sílaba más que Philippa.

—Mamá, cuánto te he echado de menos.

—¿Vas a llevarme a casa, cariño?

—Ojalá pudiera. Ojalá pudiera.

Señala los cajones de la cómoda.

—Toda mi ropa. ¿Qué hace aquí toda mi ropa?

—Vives aquí, mamá, de momento. ¿Recuerdas lo que te ha dicho el doctor Chang?

Mueve la cabeza en un lento gesto de asentimiento.

—¿Llamo a Philippa, le digo que venga, que traiga a los niños?

—Enseguida, cielo. Philippa está bien. Quiero verte a ti.

Nos sentamos sobre la cama, la una al lado de la otra. No puedo dejar de mirarla, de observar su cara, de ver que me ve. No quiero parpadear. No quiero perderme ni un instante, como si estuviera ante una magnífica puesta de sol de uno de esos días que una no quiere que terminen nunca.

Son muchas las cosas que quiero decir, preguntarle, pero también quiero solo esto, estar a su lado, cogerle la mano y que ella sepa que estamos juntas.

—¿Te traigo algo?

Me aprieta la mano.

—¿Sabes qué me apetece?

Trago saliva, me aclaro la garganta.

—Apostaría algo a que es un té.

Niega con la cabeza, señala el cajón superior de la cómoda.

Me levanto, me acerco y dentro encuentro una caja de tamaño familiar de bombones de licor.

—¿Un admirador secreto, mamá? —Quizá los trajo Gerald cuando la visitó con los niños. No me puedo imaginar que sean de Philippa.

—Y el puzle —dice.

Saco Recolección de lúpulo en Kent del cajón y lo hacemos juntas; ella me pasa las piezas y yo busco dónde van. Nos comemos toda la caja de bombones de licor y descubro que sus favoritos son los Bristol Creams. Brindamos con cada bombón antes de comérnoslo, nos reímos cuando el relleno nos resbala por la barbilla. Las piezas del puzle acaban pegajosas y los campos de lúpulo de Kent adquieren nuevas formaciones geológicas.

No quiero marcharme nunca de su habitación, pero al cabo de un rato advierto que está pálida, que tiene los ojos fatigados. Sé que necesita descansar. Me levanto de mala gana, recojo de la cama el puzle y los envoltorios retorcidos de papel de aluminio de nuestra bacanal «de bar en bar».

Le doy un beso de despedida. Me toca la mejilla, me retiene.

—Recuerdo que tenías muchos planes.

—¿Qué?

—Cuando eras pequeña, muchos planes maravillosos.

Sonrío.

—Es verdad. Quería leer todos los libros de la biblioteca, abrir mi propia agencia de detectives…

—Viajar por el mundo. —Mantiene la mano en mi mejilla.

—Sí.

—No olvides tus planes, cariño.

Asiento con la cabeza, sin atreverme a hablar por miedo a que se me quiebre la voz.

—Y aliméntate bien; estás muy delgada.

Un comentario tan normal de una madre a una hija. Y tan absolutamente extraordinario. Se me empañan los ojos. Sonrío, le cubro la mano con la mía.

—Lo haré. ¡Y lo mismo digo! Y eso me recuerda…

Vacío la bolsa de naranjas de la señora Trosley en una fuente. Su ácido aroma da vida a la habitación.

—Hasta pronto, mamá. —Me dirijo a la puerta.

—¿Dorothea?

Las lágrimas de tristeza y júbilo que venían asomándome a los ojos durante toda la tarde se derraman por mis mejillas. Me las enjugo, me vuelvo hacia ella.

—¿Sí, mamá?

—¿Puedes traerme una cosa de casa?

—Lo que quieras. —«Por favor, Dios mío, que no sea el recogedor y el cepillo».

—Mi música. ¿Puedes traerme mi música? Está en mi habitación, en el estante superior del armario. Si no es mucha molestia.

—¡Mamá, te traeré toda la condenada Filarmónica de Londres si es lo que quieres!

Sonríe, luego deja escapar una risita y finalmente suelta una sonora carcajada. Me río con ella.

Aún oigo su risa mientras recorro el pasillo Lavanda.

No hay sonido más grato a mis oídos.

CUANDO ENTRO en el dúplex, lo noto frío y nervioso, como la última persona que espera a ser elegida para el equipo de netball. Philippa debe de haber pasado por aquí y recogido el correo hace poco, ya que hay solo un par de cartas en el felpudo: el recibo del agua y un anuncio de una silla salvaescaleras Stannah. Me pregunto si habrá sospechado que no he estado aquí desde hace días. Quizá eso explicara en parte la preocupación que he percibido en su voz por teléfono en la playa. ¿Qué demonios diría si averiguara dónde he estado viviendo, qué he estado haciendo?

En la cocina, detecto la mano de mi hermana en los electrodomésticos, que brillan como espejos. Abro la nevera, echo un vistazo en el congelador, medio esperando ver las gafas de mamá mirándome, pero solo hay una cubitera vacía.

Entró en el salón, enciendo el televisor para que me haga compañía. Una mujer de un cabello rabiosamente rubio prepara una tarta de merengue y limón.

—Bien, Jenny —dice el presentador—, parece que esos picos que has conseguido al batir las claras de huevo son un buen comienzo. ¿Tengo razón o soy un merengue? —Los dos rompen a reír. Pienso que mamá daría una patada en el suelo si estuviera aquí. Quizá mejore a partir de ahora. Tal vez incluso vuelva.

Un montón de perchas vacías vibra suavemente cuando abro las puertas del armario empotrado de mamá, que se eleva desde el suelo hasta el techo. Me subo a la cama para ver los estantes superiores. Saco las almohadas de reserva y las tiro al suelo. Busco a tientas al fondo del armario, sin saber muy bien qué es lo que busco en realidad. ¿Las viejas partituras que guardaba en una carpeta? ¿Será esto? Extraigo una bolsa blanda de croché de color melocotón. Dentro no hay música, sino un archivo familiar de zapatitos de bebé, certificados de exámenes de piano, una placa de delegado de curso, una foto suelta de mí vestida de Gandalf en la representación del colegio empuñando un báculo plateado de cartón, tarjetas del Día de la Madre y de cumpleaños de Philippa y mías. Ignoraba que guardara todas esas cosas. Me acuerdo de mis zapatos a lo Minelli, los calentadores de mi hermana, y siento un nudo en la garganta al pensar en mamá aferrándose a todos aquellos fragmentos de nuestra vida. Su bolsa, mi caja de zapatos Netley Rose: esos receptáculos engañosamente modestos que almacenan recuerdos tan preciados. No los abrimos durante años hasta que un día necesitamos tocar los tesoros que contienen y los sacamos a la luz. Necesitamos volver a recordar.

Sigo con mi búsqueda. Bajo un juego de toallas de reserva, descubro su álbum de fotos. Pienso que en el fondo siempre supe que mamá lo habría conservado, que no podía haberse desprendido de todos los recuerdos de tiempos más felices. Yo me había planteado buscarlo durante años, pero no estaba muy segura de poder soportar ver esos rostros sonrientes ante la cámara, ajenos a la pérdida que les esperaba. Me siento en el borde de la cama y paso con infinito cuidado las páginas pegajosas. Las viejas fotos de papá, Joe y mamá, los programas de teatro, luego otras fotos más recientes que ella había incorporado en algún momento, de nosotros cuatro en distintas configuraciones: Navidades, vacaciones de verano, repantigados en el jardín trasero. Se nos ve bien, normales. Pero, cuando me fijo más detenidamente, veo a papá atrapado entre una sonrisa y otra cosa.

Encuentro una foto de Philippa y yo en una carretilla. No recuerdo haber visto siquiera esa foto antes, pero al mirarla recuerdo el momento, el paseo en la carroza plateada. La empuja papá; solo se le ven las manos. Philippa y yo llenamos el encuadre. Tengo unos tres años, y mi hermana, mellada, va detrás de mí. Las dos llevamos los vestidos de color amarillo canario que la tía Michelle mandó desde Canadá. Un nailon que raspaba, faldas acampanadas con un exceso de volantes. Me encantaban.

Cierro los ojos, siento el metal plateado resbaladizo y agradable, caliente por el sol, el triquitraque de la rueda sobre el césped rebelde. Otra sensación: algo que me ciñe la cintura, me da seguridad, me ancla. ¿Un cinturón? Abro los ojos, observo la foto. Philippa me rodea con los brazos, me sostiene. Sigue el triquitraque. El rápido avance y los virajes por el sendero, pensando que podíamos volcar en cualquier momento y caer en el parterre, las dos vociferamos y chillamos con una embriagadora combinación de regocijo y miedo. Yo quería que aquello durase para siempre. «¡Más, papá, más! ¡Otra vez!». Pero cuando miro la imagen con más detenimiento, veo que en realidad son las manos de mamá las que empuñan la carretilla. Es ella quien nos hace volar por encima de la hierba, la que nos empuja.

Cuanto más miro las fotos de la familia apiladas en mi regazo, más cuenta me doy de que ella a menudo parece excluida, detrás del objetivo, retrocediendo para dejarnos espacio. «Dos niñas preciosas». Pobre mamá: todo ese tiempo, toda esa paciencia, esperando a ser vista. Un público de desconocidos en el teatro le había prestado más atención de la que le prestamos jamás papá y yo. Se ponían en pie, aplaudían. ¡Otra, otra! Le suplicaban que siguiera.

Mis padres, atrapados en un pasodoble desigual, en el que él quería perderse y ella quería ser encontrada.

Con razón ella yace ahora en la cama, olvidando, agotada después de haber aguantado tanto durante tanto tiempo. Exhausta después de consumir tanta energía para mantenernos a todos a flote y de cargar con el peso de la pérdida de aquello que más deseaba, pero en realidad nunca pudo tener.

Otra foto. Su boda: papá jovencísimo, un muchacho en realidad, su rostro anguloso, la boca desigual, descuidada. Lleno de esperanza. Los dos juntos, cogidos de la mano frente a la iglesia, dispuestos a intentarlo en la medida de lo posible. Me guardo esa foto en el bolsillo.

Una instantánea de mamá y Joe agarrados del brazo frente al Giovanni’s. A diferencia de Philippa y yo, ellos se parecen mucho: el mismo color de tez y cabello, la misma sonrisa. Paso a la última página: papá y Joe miran felices al objetivo, el Snowdon en sombra y majestuoso a sus espaldas.

En la foto, papá tiene el brazo extendido; es él quien toma la instantánea. El tío Joe rodea con el suyo los hombros de papá. En ese momento está donde más desea estar. Parecen tal para cual, ambos de pie, vestidos de montañeros, una pareja. El guante derecho reunido con el izquierdo.

Ahora entiendo que, como no podía tener a su otra mitad, eligió a otra persona, casi igual, con la misma sonrisa, los mismos ojos azules, la misma voz encantadora. Similar, pero no a la misma altura.

Se me nubla la vista por las lágrimas, pero me obligo a mirar. No sé si el amor era recíproco, pero desde aquella noche detrás de las cortinas siempre he imaginado que sí lo era. Se percibía algo en el contacto de papá, en la manera en que lo tocaba, la manera en que el cuerpo de Joe parecía acercarse a él. Cómo cerraba los ojos, ladeaba un poco la cabeza. Y cómo se miraban.

Como si no fuera la primera vez.

Como si aquel fuera un baile que ya hubieran ejecutado antes, un baile que siempre empezaba así; silencio, el movimiento de un brazo, una pausa, un desplazamiento hasta que encuentra su lugar. Una sensación de apasionante exploración y la vuelta a casa largamente esperada.

Los imagino partiendo a primera hora de la mañana ese día en las montañas para poder empezar a ascender al amanecer. La música en la radio del coche. Conduce el tío Joe, con una sola mano, y canta: papá, juvenil, se ríe. Todo el día de excursión, respirando el intenso perfume de la hierba y de la tierra, la infinita abundancia del verano, ambos libres y sin ataduras en medio de toda aquella belleza. El momento en que se quitan con cuidado los gruesos calcetines, liberan los pies en la hierba fresca durante el pícnic. Pan recién hecho, pepinillos en vinagre, cerveza, la vista que se extiende más abajo.

Luego siguen ascendiendo. Allá arriba, donde el aire está más enrarecido, los pulmones se expanden, absorben más oxígeno. Mareados, tienden las manos, se sostienen el uno al otro. Una excusa para agarrarse con más fuerza, para aproximarse el uno al otro.

Luego el descenso. A cada paso, más cerca de otra realidad.

A pesar de todo, deseo que disfrutaran de un día perfecto juntos cuando la vida era suya, cuando no había miedo ni sensación de que los observaban o los espiaban. Sin disfraz, sin simulación, solos dos hermosos soñadores que caminaban en cordial silencio bajo un cielo indulgente.

Dejo el álbum en la cama. Me lo llevaré cuando vaya a ver a mamá, quizá la ayude a seguir recordando. Pero no hay ni rastro de las partituras. Vuelvo a subirme a la cama y, de puntillas, alargo el brazo tanto como puedo hacia el interior del armario. Palpo el borde duro de algo, grande, sólido. Tiro de él con las yemas de los dedos y lo agarro con la mano. Sé lo que es incluso antes de verlo. Su forma me resulta tan familiar como la de mi propio cuerpo: el tocadiscos de mi padre.

Estaba convencida de que mamá se había deshecho de él, de que lo había regalado junto con el resto de sus cosas porque debía de ser lo más doloroso; era algo muy íntimo, frágil, anticuado. De otro tiempo.

Lo bajo. Lo dejo en la cama. Dentro del bolsillo de la tapa, sus discos. Los saco, los miro: sus nombres, viejos amigos. Hay uno que no recuerdo. Maria Callas, Mon coeur s’ouvre a ta voix. Maria. ¿Era ella por quien preguntaba mamá? ¿No por una enfermera de The Pines, sino por Maria Callas? ¿Es esta la música que quiere? Como si fuera la respuesta que necesito, al sacar el disco de su funda encerada, un papel azul cae sobre la cama.

Lo dejo allí por un momento, sin saber si debo mirarlo, ni siquiera si deseo ver qué hay escrito. Llevo el tocadiscos al tocador y lo enchufo. Luego cojo el de Maria Callas, aprieto los labios en forma de beso y soplo sobre la superficie del disco; lo coloco con delicadeza en el tocadiscos. El susurro. La crepitación. La pausa infinitesimal, como una inhalación, y, acto seguido…

Cierro los ojos, me entrego a la penetrante belleza de la música. La recuerdo… pero ¿cómo? ¿De cuándo? De pronto caigo. Aquel día en la cocina, cuando sobresalté a mamá. Esa era la canción que cantaba. Es la única vez que se la oí cantar. Pensar en ella aquel día, transportada. Su voz tan insoportablemente hermosa. Casi como si ya previera la tristeza que se avecinaba.

Vuelvo a la cama y despliego el papel. Fino como una oblea, parece capaz de volar. Plegado durante mucho tiempo, se ha convertido en recuadros independientes, un solo papel y a la vez cuatro entidades distintas, como una familia.

Mi Ruiseñor:

Estoy abajo escuchando nuestra música y pensando en ti. Tú has aguantado, pero yo ya no puedo, ya no. Es peor que antes.

Cierro los ojos y te oigo cantar. Mi corazón se abre a tu voz, querida mía, siempre ha sido así.

Siento no haber podido amarte como merecías. Pero sí te he amado. Muchísimo.

Siempre te amaré,

Tu David

Doblo la carta, vuelvo a dejarla en la funda del disco. Escucho la música que llena la habitación. La música que cobija entre sus notas la frágil belleza del amor de mis padres.

El monedero de Joanie, la pipa de papá, el disco de mamá: objetos ordinarios, objetos extraordinarios, objetos que contienen dentro de sí un recuerdo, un momento, un rastro de una vida vivida, una persona amada. Portales que sostenemos en nuestras manos para que nos transporten de vuelta a aquellos a quienes hemos perdido, aunque sea solo por un momento.

Pasé por alto tantas cosas, se me escaparon tantas pistas que tenía justo ante mí. Qué inquebrantable, el amor de mi madre por su marido, un amor que él no podía devolverle por completo; qué leal fue a mí, a la hija que no podía verla, pese a que ella estaba siempre allí, alentándome en silencio, empujándome hacia adelante. Y cómo al final ha sido ella quien ha regresado y me ha encontrado; incluso a través de la niebla de su demencia, ha tendido la mano y ha pronunciado mi nombre.

Cuánta pérdida. Pero también cuánto amor: imperfecto, complicado, pero aun así amor. Lo recojo todo y lo llevo abajo. Me complace el peso de mi carga, tantas cosas para ayudarla a recordar, para ayudarla a volver a mí. En el vestíbulo, lo meto todo en la maleta crema de Harriet para llevarlo a The Pines.

Vuelvo al salón. Jenny y sus merengues han dado paso a un programa de bricolaje sobre decoración. Un tal Nick con una poblada barba comparte alegremente consejos sobre cómo crear tu propio papel pintado. Los spaniels esperan pacientemente sobre la repisa de la chimenea; al otro lado de la mesita de centro, resplandecen las montañas alpinas.

Me acuerdo de los ratos que mamá y yo compartíamos aquí, el hogar que creamos juntas durante un breve período. Cierro los ojos y recuerdo su voz, pura, sincera y firme. Y, en lo más hondo de mí, siento agitarse algo que, si no es exactamente felicidad, sí es al menos esperanza. Y a esa esperanza la acompaña la fuerza.

Saco mi teléfono y llamo a la policía para presentar una denuncia contra Neil Burrows.

25

SIENTO PALPITAR la emoción en mi pecho mientras arrastro la maleta con ruedas de Harriet por el camino de acceso a The Pines. Estoy impaciente por ver a mamá, enseñarle todo lo que he encontrado, poner el disco de Maria Callas. Me alegro de no tener que ir a trabajar. De poder estar con ella, sentarme a su lado, ayudarla a seguir recordando quién es.

Lo primero que noto es el silencio que reina en la habitación. Mamá está tendida en la cama. Oye abrirse la puerta y se vuelve hacia mí. Sonrío.

—Hola, mamá.

Tiene el semblante encapotado y sé que ya no me reconoce, que se ha ido.

Menea la cabeza.

—Lo siento. —Su voz es un susurro. Respira a bocanadas bruscas y cortas. Como alguien que recuerda una y otra vez algo emocionante que quería decir, pero no llega a pronunciar.

—Te he traído unas cuantas sorpresas. —Trajino alrededor, alegre y enérgica, entendiendo de pronto por qué siempre se ve tan briosa a la hermana Gloria: a medida que aquellos que te rodean empiezan a palidecer y replegarse, uno se muestra más animado, como si pudiera resucitarlos con sus palabras y su vigor.

De pronto entiendo a qué se debe el silencio. Normalmente cuando entro, mamá está tarareando o cantando una de sus canciones. Hoy está callada. Pero no importa, porque sé cómo hacerla cantar. Abro la maleta de Harriet y saco mis tesoros.

—He traído tu música, mamá, ¿recuerdas que me la has pedido antes? No sabía que guardabas el tocadiscos de papá, todos sus vinilos. —Le pongo la mano encima de la pila de discos. Sonríe. Asiente. Un breve suspiro—. Aquí la tienes, mamá, aquí está Maria. —Extraigo el Callas de la funda encerada—. Mon coeurs’ouvre a to voix. ¿Te acuerdas, mamá? Lo he encontrado. Estaba justo donde tú habías dicho. —Otro suspiro.

Pongo el disco en el plato, acompaño la aguja hasta el surco. Miro a mamá mientras espero que broten las primeras notas. No quiero perderme su expresión cuando reconozca la música, conecte con ella. Quiero que esto sea la llave que abra sus recuerdos felices de aquellos tiempos en que todo parecía posible, cuando tenía un pretendiente apuesto y auditorios enteros se ponían en pie y le pedían más.

—¿Un té? —dice con voz entrecortada.

—Enseguida, mamá. —Le cojo las manos, se las froto con delicadeza como si intentara imprimir las notas en sus palmas—. Escucha. Maria Callas, mamá, ¿recuerdas? —No tanto una pregunta como una petición. Una exigencia, una súplica. ¡Por favor, mamá, recuerda, por favor, vuelve! Por favor, déjame encontrarte en algún sitio, me da igual dónde, en qué momento: aquel día en la cocina mientras preparábamos un pastel, cuando echabas la cabeza atrás y te reías en la playa, en tu boda, aquella vez que empujabas la carretilla en la que íbamos Philippa y yo. Por favor, mamá, elige uno, cualquiera. Recuerda a Maria. Recuérdame a mí. Por favor, mamá, cualquier evocación, aunque sea triste: ante la tabla de planchar, cuando transmitías por medio del vapor tu pena a sus camisas, el día que volví a Francia después del funeral de papá. Aceptaré lo que sea. Me basta con que sea un momento en el que me veas otra vez, mamá, a tu Dot. Tu Dorothea.

Tira de Rosie.

—Mira, mamá, ¿te acuerdas de la señorita Hyde y las clases de piano? Aquí está mi certificado de segundo nivel, ¿lo ves? Lo guardaste. ¿Y qué me dices de esto, mamá, estos adorables zapatitos de punto? ¿Eran de Philippa o míos? ¿Los tejiste tú? Seguro que sí, qué puntadas tan preciosas.

Tose, menea la cabeza.

Cojo el álbum de fotos, lo abro sobre la cama.

—Mira, aquí estamos los cuatro. Philippa, papá, tú, yo. ¿Te acuerdas de ese día, mamá? Suena un estertor en su pecho, mira hacia el otro lado.

—No pasa nada, mamá. No pasa nada. Iré a por el té —digo en mi desesperación por traerle algo que desee realmente.

Esta dormida cuando entra Adison. La Callas sigue cantando.

—¿Cómo está? —pregunta en un susurro, a los pies de la cama de mamá.

—Muy lejos.

—Sabe que usted está aquí.

—Sabe que hay alguien aquí: una enfermera, una vecina, una visita. No yo. —Agradezco que no me lleve la contraria.

—Esta música es extraordinaria —dice al cabo de un rato.

—Sansón y Dalila. María Callas.

—¿Qué canta? ¿Lo sabe?

—Mon coeur s’ouvre a Xa voix. Mi corazón se abre a tu voz.

Me mira, se lleva la mano al pecho, respira la música.

—Sí, ya sé —digo—. Es exquisita.

Asiente con la cabeza y señala el disco.

—¿Y ahora qué dice?

—Comme s’ouvrent les fleurs aux baisers de ¡’aurore…, que significa «como se abren las flores a los…».

Sonríe.

—Siga.

—Algo así a «como se abren las flores a los besos de la aurora».

—Algo así, ¿eh? —dice y mueve la cabeza en un lento gesto de asentimiento. Me mira.

Respiro hondo.

—Redis a ma tendresse les serments d’autrefois, ces serments que j’aimais! Mmm… «Repito a mi ternura esas promesas del pasado, esas promesas que amaba». —Me enjugo unas repentinas lágrimas que escapan—. Perdone.

—No pasa nada. —Se acerca. Se sienta a mi lado.

—Es solo que… he pensado que, si ella oía esto, concretamente esto, recordaría. —¿Recordaría…?

—Cualquier cosa. Todo. A mí, a mi padre, su vida.

—Si quiere, puede dejar el tocadiscos aquí —dice—. Puedo venir y ponerlo de vez en cuando. A lo mejor más tarde en el día de hoy, o mañana por la mañana… tal vez pueda conectar.

Asiento con la cabeza.

—Para los pacientes de demencia senil, el tiempo puede ser un tanto escurridizo —añade—, pero todavía pueden abrirse ventanas. Por desgracia, casi nunca cuando lo esperamos.

—Gracias por todo el tiempo que pasa con nosotras… con mamá, quiero decir. Es evidente que responde al trabajo que usted hace. Me alegro mucho de que la haya visto cuando estaba lúcida. Me alegro de que haya llegado a conocerla.

—Yo también. Ojalá hubiera estado usted aquí todo el tiempo. La he telefoneado enseguida.

Lo miro. Tiene un rostro muy amable.

—Gracias.

—Ha hablado de usted. —Sonríe.

—¿Ah, sí?

—Sí, de usted y de su hermana y Mr. Toddles.

—¿Toddles? —Perpleja, frunzo el entrecejo. ¿Quién demonios es Mr. Toddles?

—Estoy casi seguro de que ha dicho Toddles. —Asiente con la cabeza. Se lo ve muy serio con su bata blanca de médico bien planchada—. Mr. Toddles —vuelve a decir.

—Mr. Toddles —repito. Un resoplido.

Asiente.

—Sin lugar a dudas. Mr. Toddles.

Otro resoplido, este más sonoro, se transforma en una risita.

—A no ser que fuera quizá… ¿Mr. Tiddles? —dice con una amplia sonrisa.

¡Cielo santo, tiene hoyuelos! ¿Y qué más?

—Mr. Tiddles, dice usted. Ah, bueno, ¡eso arroja nueva luz sobre el asunto!

Suelto una carcajada. A pesar de todo, no puedo evitarlo. La risa brota de mí. Él me sigue el juego. Adopta una expresión grave. Ahueca una mano bajo el mentón, se acaricia lentamente el labio inferior con el pulgar.

—Mmm, bueno, ahora que lo pienso, podría haber sido Mr. Toodles. —Intenta mantener un semblante serio, pero advierto una contracción en la comisura de su boca. Se muerde el labio inferior, pero no puede contenerse: se le escapa la risa.

—¡TIBBLES! —exclamo—. Mr. Tibbies, nuestro gato atigrado. —Los dos prorrumpimos en carcajadas.

Al final recobro el aliento, meneo la cabeza.

—Mr Tibbies, claro. Por un momento había olvidado su nombre. Pero mamá lo ha recordado. Bravo, mamá.

Contemplo su rostro, entregado al sueño. Su respiración suena como un leve jadeo. La imagino de charla con Adison, hablándole de sus niñas. La escena es tan corriente y sin embargo tan inimaginable. Deseo seguir preguntando, pero de pronto me siento cohibida.

—Ha dicho que a usted le encantaba bailar —comenta Adison.

—Sí, me encantaba.

—¿Y ahora?

Me encojo de hombros, luego asiento.

—Que vivió en Francia.

—¿Se acordaba?

Asiente.

—Está orgullosa de usted.

Me vuelvo.

Termina el disco. La respiración de mamá rompe el silencio. Me levanto, me enjugo la cara, vuelvo a colocar la aguja en el surco, pongo otra vez el aria.

—Quizá una vez más —digo—, por si acaso.

—Buena idea. —Me dirige una sonrisa tranquilizadora—. Nunca se sabe.

Escuchamos la música durante un rato.

—Quería que ella recordara —digo por fin en voz baja—. Sé que oye la música. Veo moverse sus dedos al compás de las notas, pero no la recuerda. Ella no la acompaña con su canto. ¿Ha perdido la voz? Sin su voz, me preocupa que… también ella desaparezca. Y no estoy… El caso es que, verá, el ca… caso… es que… sencillamente no estoy… preparada para que ella… se vaya.

Sollozo en silencio, luego sonoramente. Adison me coge la mano. Pero no me la masajea ni busca los puntos de presión. Solo la retiene en la suya. Es un contacto cálido. Seguro.

«Así tiembla mi corazón —canta Maria—, listo para recibir consuelo, el de tu voz, que me es tan grata».

La voz de mi madre, tan grata para mi padre. Su voz, tan grata para mí. Y ahora se me parte el corazón porque sé que ha desaparecido y que, sin su voz, ella también se irá pronto. Hurgo en mi memoria para intentar recordarlo todo: cada frase, cada canción; ojalá hubiera prestado más atención.

Tantos años perdidos, tantas oportunidades perdidas para la vida, para el amor. Mi querida mamá, la pobre. La abandonamos, todos nosotros, una y otra vez, en la cocina, suspendida en el marco de la puerta, a la deriva en el pasillo. Y, cuando por fin nos volvimos, cuando recordamos quién era, que nos pertenecía, para entonces ya se había perdido. Era incapaz de encontrar el camino de vuelta a casa, se perdía en el espacio entre el salón y la cocina, no sabía ya qué debía guardarse en la nevera y qué en la estantería. Ya no reconocía a las hijas a quienes había esperado tan pacientemente durante tanto tiempo. Pobre Gail, de pronto una desconocida en tierra de nadie, sin guías. Quizá por eso sacó todas mis guías de la estantería aquel día. Intentaba encontrar el camino de vuelta.

VOY A THE PINEs todos los días y me siento a su lado durante horas. Escuchamos discos y le froto las manos y le cuento historias, me convierto en Reg el pescadero, la señora Knight con su voz de barítono y el Terrier irlandés de la casa de al lado.

Adison se pasa por la habitación. Tan amable. Al principio, me avergüenzo cuando me sorprende chascando unos tirantes invisibles a la vez que finjo vender pescado, pero él se limita a sonreír, se sienta en la cama y habla con mamá, le coge las manos. Ella siempre parece alegrarse de verlo. Tiene una congestión pulmonar, pero veo el alivio del dolor en su cara cuando él masajea su pobre cuerpo. A veces juraría que veo energía y luz irradiar de las palmas de las manos de Adison, pero me pregunto si no será solo una ilusión.

Esta mañana llevo el jersey gris de cachemir de la maleta de Harriet. Es de una suavidad indulgente. Le leo a mamá y observo mientras Adison desplaza las manos por su cuerpo: le frota la cadera, le masajea el pecho en ciclos de fricción, ejecuta un rápido amasado y una percusión, la coloca en distintas posiciones. Pero siempre con mucho cuidado.

—Hace muy bien su trabajo, ¿verdad, mamá?

—Sí —contesta con la respiración entrecortada.

Adison se remanga la bata blanca hasta los codos y admiro la elegante articulación de sus antebrazos, sus manos fuertes, tan diestras y delicadas mientras trabajan.

—Me gusta estar con la gente —dice Adison—. En el hospital no siempre es posible dedicarles el tiempo suficiente. Ya está por hoy, Gail. Muchas gracias, lo has hecho muy bien. —Hace un movimiento de rotación con los hombros, relaja la espalda—. Me gusta conocer a mis pacientes. —Sonríe a mamá. Luego se vuelve hacia mí, y medio cae sobre su cara un ala brillante y oscura de cabello. Se la aparta. Me mira a los ojos—. Y a sus familias.

—¡Hooola! —Philippa irrumpe en la habitación, cargada con un enorme jacinto en una maceta y una canasta de ciruelas—. Cielo santo, ¿llevas perfume? —pregunta mientras choca su mejilla con la mía.

—Ah, no es nada especial. —Puede que esta mañana me haya puesto un mínimo toquecito del perfume de Harriet.

—Mmm, huele a caro —dice Philippa—. Doctor Chang, ¿cómo está la paciente? —Besa a mamá.

—Bueno, hoy me he centrado en el drenaje pulmonar y en reducir la inflamación.

—Estupendo —Philippa asiente—. ¿Cómo te encuentras, mamá?

—Las dejaré solas para que puedan disfrutar de la visita —anuncia—. Me pasaré por aquí más tarde, Gail, si le parece bien, para ver cómo va.

Mamá resuella.

—Ese hombre no seguirá aquí mucho tiempo —dice Philippa con cara de complicidad. Adison apenas ha salido de la habitación—. Un tipo listo. Asiático, ¿no?

—Asiático americano —la corrijo—. ¿Qué quieres decir? Esto le gusta. Acaba de explicar lo mucho que disfruta con su trabajo, con la posibilidad de dedicarle el tiempo necesario a los pacientes —añado con orgullo.

—¿Un hombre apuesto como él trabajando en una residencia de ancianos a largo plazo? No te ofendas, mamá, pero, créeme, no se quedará aquí mucho tiempo.

Doy un rabioso bocado a una ciruela.

26

—¡DOT! ¡Demonios! No sé si darte un abrazo o una bofetada —dice Anita cuando llego a Objetos Perdidos para ir a comer con ella—. Estaba atenta a la puerta y, de tan distraída, he entregado a un hombre que venía a recoger su maletín una bolsa de supermercado llena de azúcar moreno y medias de compresión.

Objetos Perdidos se ha transformado durante la breve gerencia de Anita. Se ha reinstaurado el hueco de la cocina en la oficina y, cuando me lo señala con orgullo, veo medio pastel de Dundee, húmedo y fragante, junto a una cafetera que borbota alegremente. Tras revocar todas las normas anteriores impuestas por Burrows, ha añadido la pauta de que el personal está autorizado a distribuir paraguas no reclamados según su criterio. Observo que ahora se permiten las pertenencias personales en todo el edificio. Cada loco con su tema.

El despacho de Anita está cubierto por un batiburrillo de expedientes, documentos y carpetas generosamente mezclados con pinceles de maquillaje, tarritos de brillo de labios y aplicadores de rímel. Es como si se las hubiera arreglado para instalarse en una versión gigante de su fiel bolso.

—Perdona por… —empiezo a decir.

—Dots, me da mucha pena —dice Anita al mismo tiempo.

Las dos nos interrumpimos. Comenzamos otra vez.

Levanto la mano.

—Perdona por haberme comportado tan mal aquel día.

—¿Aquel día? ¿Cuándo?

—En el vestuario, tenía tal disgusto por la pérdida de la bolsa de mano del señor Appleby. Te… empujé. Acababa de… Perdo…

—¡No! La culpa es mía. Al día siguiente, al ver que no venías, lo pasé fatal. Y cuando no atendiste mis llamadas…

—Lo siento, es que no podía.

—Y cuando vino ese tipejo con esa gran brecha en la cabeza, la mano vendada…

—Eso no lo siento.

—¡Claro que no! Resulta que encima tenía un apaño con Snagsbey’s: se quedaba una parte de los beneficios de las subastas. Ya sabía yo que se traía algo entre manos, el muy cretino. TfL lo ha puesto de patitas en la calle. Ni siquiera esperaron al juicio. Porque habrá un juicio, ¿no? —La expresión de sus ojos se enternece al mirarme—. ¿Tendrás que testificar? Yo te acompañaré, cariño.

—Gracias. —No es una perspectiva que me atraiga. Pero lo haré.

—Bueno, no hace falta que hablemos de eso ahora. Pero aquí me tienes para lo que sea, Dots —dice Anita—. ¡Hablemos de algo agradable! Por ejemplo, ¿cuándo vuelves?

—¿Que cuándo vuelvo?

—A trabajar. Ah, ¿sabes una cosa? ¡Nos mudamos!

—¿Objetos Perdidos se muda? ¿Adónde?

—¡A South Kensington! ¿No es una pasada? ¡A diez minutos de Harrods!

—¿Y qué será de esto? —Miro alrededor, no me lo imagino siendo otra cosa, estando en otra parte.

—Ni idea. Supongo que TfL tendrá algo previsto. O sencillamente se convertirá en otro Starbucks. Pero esa es otra razón por la que debes volver al trabajo: ¡tienes que impedir que me pula el salario en el mostrador de Clarins!

Me sienta bien reírnos juntas. Anita alarga el brazo y me coge la mano.

—Vuelve pronto, Dot. Sin ti estamos perdidos. Intento dirigir esto y a la vez ayudar en el mostrador. Pero, en cualquier caso, la verdad es…

—A mí me da la impresión de que estás haciendo un trabajo de primera.

—Bueno, hago lo que puedo, pero sin Dot Watson esto no es Objetos Perdidos.

—Anita… No voy a volver. —Me sorprendo a mí misma al decirlo, y ella, igual de asombrada, fija la mirada en mí.

—¿Cómo? ¡No! ¿En serio? —Me aprieta la mano.

—En serio. —Y, en cuanto lo digo, sé que es verdad. Suena el teléfono y me indica con un gesto que me reúna con ella dentro de cinco minutos en Atención al Cliente. Cuando me levanto para salir, reparo en mi segundo mejor Sheaffer entre el maquillaje y las carpetas de su escritorio. Sonrío. Ha encontrado un buen hogar.

Me escapo a las estanterías para saludar rápidamente a Big Jim. Desvío la mirada, como por instinto, al pasar junto al refugio de paraguas, pero una cascada de colores me induce a retroceder: pinceladas de almendra, limón, ciruela damascena, violeta, chartreuse; paraguas en un montaje de tonalidades coordinadas.

—Lo he… ordenado un poco. —Big Jim está en el umbral.

Recorro con los dedos la curva de un asa de madera de arce.

—Está precioso.

Agacha la cabeza.

—Esto es tuyo. —Me entrega un fardo blando. Mi uniforme—. Gracias por arreglar el fluorescente.

—¿Lo sabías?

Se acaricia la cola del escorpión tatuado. Me fijo en que tiene las uñas arregladas, rosadas y relucientes.

—¿Y no dijiste nada?

—Era asunto tuyo —contesta y a continuación se retira de nuevo al foso.

El uniforme está bien plegado. No me atrevo a mirarlo con excesivo detenimiento por temor a que Big Jim haya cosido el bolsillo.

Otra vez arriba, espero a Anita detrás del mostrador.

—Me pregunto si podría usted ayudarme. —Una mujer, vestida con un sobrio traje clásico de dos piezas, de buen corte, me sonríe desde el otro lado del mostrador. En lo alto de la cabeza luce un gorro de color castaño, ajustado como una bellota a su base.

—En realidad yo no… —Miro alrededor. SmartChoice, que no se ha perdido detalle desde que he puesto los pies en el edificio, está muy ocupada con un cliente. Me humedezco el pulgar y el índice, cojo un formulario.

—¿Qué ha perdido?

—Se trata más bien de lo que he encontrado —dice. Desliza lentamente por el mostrador un ejemplar de la guía Cuarenta y ocho horas en Roma de Frommer que me resulta familiar.

Las dos la miramos con atención y examinamos la fotografía del Coliseo en la portada.

—Ah —digo.

—Sí —contesta. Se produce un silencio—. Vine hace unos días a recoger mi bolso. —Piel de buena calidad, cierre roto, pañuelo estampado de Liberty, barra de carmín fuera de lugar—. Y, al abrirlo, me encontré con que alguien había metido dentro esta guía de viaje. Me pareció… intencionado. —Mantiene un dedo enguantado sobre el ángulo de la guía.

—Ya veo. —Jugueteo con el formulario de Objetos Perdidos. Ladea la cabeza, con la bellota perfectamente inmóvil sobre su media melena de color rojo caoba.

—He ido —dice. Alzo la vista. La miro a los ojos—. A Roma. El fin de semana. Lo he hecho todo: la Basílica de San Pedro, el Coliseo… Incluso alquilé una bicicleta y di un paseo por los jardines Borghese.

—Vaya. —Agacho la cabeza, finjo escribir algo en el formulario. No me lo puedo creer.

Roma, nada menos que Roma. Esa mujer ha ido. Ha ido de verdad. Qué emocionante. Siento que se me acelera el pulso.

—Fui al Pompi, en Via Albalonga —dice, todavía inmovilizando la guía con el dedo, en cierto modo un desafío—. Al ver que lo habían subrayado tres veces.

—¿Probó el tiramisú? —Me llevo la mano a la boca, pero no llego a tiempo de contenerme.

—Así que fue usted. —Da una palmada de reafirmación sobre la guía—. ¡Lo sabía! ¿Pertenece a alguna comisión del Departamento de Turismo Italiano?

Sonrío, niego con la cabeza. Es de lo más desconcertante, la intensidad de su mirada.

—Delicioso, como lamer terciopelo —dice ella—, el tiramisú. —¡Otra vez esa mirada!— ¿Sabe que la palabra tiramisú se traduce como «lígame»? Por lo visto, es un afrodisíaco. Debería probarlo. —Se despliega otra lenta pausa y, por alguna razón, las mejillas me arden bajo su mirada—. Finales de octubre es el momento perfecto para visitar Roma. Solo unos pocos turistas y el tiempo aún permite salir sin chaqueta casi todos los días. Era justo lo que necesitaba. —Sonríe. Parece que he plegado el formulario de Objetos Perdidos en forma de un pequeño acordeón. En vano, intento alisarlo. Ella me observa.

Respiro hondo y a continuación digo:

—Perdone, tengo que preguntárselo: la barra de labios… no era suya, ¿verdad?

—¿Qué barra de labios? —dice.

—De color rojo ígneo. Estaba en el bolso…

Me dirige una sonrisa peculiar.

—No, ese no es mi color ni mi marca. Es de Cheryl. Mi ex. Me cogió prestado el bolso, por eso se perdió. Lo cual dio lugar a la pelea previsible desde hacía tiempo, que puso fin a la relación.

¡Ajó!

La mujer se inclina hacia mí. Adopta una voz grave, íntima.

—Crazie. Y, si alguna vez le apetece probar ese tiramisú, llámeme. He dejado mi número en la guía, usted sabrá en qué página.

ANITA Y YO comemos juntas en el italiano de al lado. Dedico casi toda mi energía a controlar un repentino deseo de tiramisú que parece envolverme, escrito en tiza en la pizarra de platos del día, incluido en la carta encuadernada en piel, y expuesto, suntuoso y dulce, bajo una tapa abovedada de cristal en la barra.

Después de comer, acompaño a Anita de vuelta a Objetos Perdidos, y mientras ella entabla una conversación un tanto intensa con Big Jim en el hueco de la cocina, me escabullo al foso.

Dejo atrás las cajas, llenas de artículos no reclamados. No imagino que este lugar deje de ser Objetos Perdidos. ¿Qué será del edificio? Lleva aquí casi un siglo albergando artículos extraviados y ahora se perderá en los anales de la historia, otra capa sedimentaria en esta ciudad que continúa cambiando, que intenta seguirse el ritmo a sí misma, que avanza clamorosamente hacia el futuro y, sin embargo, se halla anclada en el pasado.

Algún día, los arqueólogos excavarán a través de las capas sedimentarias de Objetos Perdidos y sentirán curiosidad por las personas que vivieron aquí. ¿Qué deducciones extraerán cuando desentierren montañas de guantes sueltos, esqueletos de cochecitos de bebé y carcasas de teléfonos móviles, cuando acaricien cuidadosamente con sus pequeños pinceles los lomos de paraguas disecados? ¿Qué clase de gente era esta?

En mis antiguos aposentos, todo parece normal, tal como estaba: el pez globo aún ocupa un lugar preferente en lo alto del reloj de pie, el sofá de los años cincuenta todavía permanece asombrosamente erguido pese a faltarle una pata.

Durante un breve tiempo, aquí habitó una mujer, sobreviviendo a base de rebuscar entre los artículos extraviados en la Northern Line.

Hay una diferencia entre una caída y un salto.

Papá saltó. Se impulsó para abandonar este mundo. Yo me caí, me sumergí en las entrañas de Objetos Perdidos, viví en su mundo conmemorativo subterráneo. El salto de papá se ejecutó en un instante. Mi caída se prolongó durante años. Pero tanto lo uno como lo otro ha terminado ya. Como un paraguas perdido, encontré un refugio que podía alojarme. Pero los paraguas no pueden cumplir su función colocados en un estante e inactivos en un sótano. Como tampoco una lingüista, una viajera.

—Adiós —susurro.

27

ES DE NOCHE CUANDO llego a The Pines, el cielo de finales de noviembre está tachonado de estrellas y resplandece una luna baja y serena. El taxi me deja ante la verja y contemplo las constelaciones hasta que las dos púas ambarinas de los faros del Audi de Philippa enfilan el camino de acceso.

Recorremos a pie el camino de grava, pero poco antes de llegar a la puerta de entrada, Philippa apoya la mano en mi brazo.

—¿Podemos esperar un momento? —dice. Vuelvo a mirar el cielo mientras ella busca un pañuelo de papel, se aclara la garganta.

—¿Ves aquello… esa estrella? —señalo. Mi hermana, con los ojos hinchados, alza la vista. Asiente—. Capella. Parece una sola estrella, muy brillante, pero en realidad es un grupo de cuatro, organizadas en dos grupos binarios.

Se sorbe la nariz.

Conservo un recuerdo de Philippa muy lejano, de una Nochebuena. Ella tenía casi diez años, yo cinco, y las dos estábamos sobreexcitadas. Ella creía ya a duras penas en Papá Noel, pero como tenía una hermana menor, podía permitirse alargarlo un poco más.

—¿Y si no viene? —pregunté mientras entraba corriendo en su habitación, nerviosa y adormilada—. ¿Y si no sabe que nos hemos mudado? ¿Y si no nos encuentra por todos esos árboles tan altos en el jardín?

—Ve a mirar por la ventana —dijo. Corrí sus cortinas de seda de color melocotón (cómo le había envidiado yo esas cortinas)—. ¿Ves esa luna tan grande? —preguntó. Asentí. Era enorme, lechosa e iluminaba toda la calle—. Así nos encontrará Papá Noel, no te preocupes —añadió. Desplegué una sonrisa de esperanza y me estremecí un poco bajo el camisón—. Ven. —Apartó las sábanas.

Extrañada y complacida, me metí en la cama y me acurruqué a su lado.

Ahora otro cielo nocturno. Otra luna. Juntas, contemplamos las constelaciones; el aspecto del cielo durante la noche en la que ha muerto nuestra madre.

Nos recibe la hermana Gloria. Nos prepara un té.

—Pueden ustedes quedarse todo el tiempo que quieran —dice.

No reconozco a ningún otro de los empleados de guardia: el equipo de noche, todos al comienzo de su turno. ¿Habrá tenido Adison la ocasión de despedirse? Supongo que no volveré a verlo.

Mamá yace en la cama, los ojos cerrados, la cabeza un poco inclinada hacia atrás, todo el cuello a la vista. Este parece parte de una escultura; el hueco que se le forma en la garganta se asemeja a una hondonada secreta en la que mamá podría esconderse. Me toco mi propio cuello, percibo ese mismo recoveco. Subo los dedos y encuentro la misma mandíbula.

Alguien la ha peinado; el cabello ahuecado reposa sobre la almohada. La cubre una fina sábana. Abro la cómoda y saco a Rosie. Caen hebras de algodón como pétalos de color rosa.

Philippa hace ademán de decir algo, pero se interrumpe. Tapo a mamá con Rosie y me inclino, le beso la mejilla fría. La lamparilla proyecta un resplandor áspero sobre su cara. La apago y nos sentamos en la penumbra, cada una a un lado.

—Tenía la esperanza de que mejorase. —La voz de Philippa—. Sé que es absurdo, pero aun así…

—Yo también.

—Me resultaba insoportable que no nos recordara, pero rogaba que sus recuerdos, o sus pensamientos, fueran felices.

—Pensaba que papá vendría a buscarla.

—Lo sé. —Permanecemos en silencio durante un rato. Tiendo la mano en la oscuridad y le toco la mejilla a mamá. Oigo la percusión de sus pulseras al entrechocar y sé que ella también la está tocando.

—Lo quería tanto. —Tiene la voz tensa.

—También él la quería.

—No lo suficiente.

—Todo lo que podía.

La luna proyecta nuestras siluetas contra las paredes.

—Me habría gustado estar presente —dice Philippa—. Lamento mucho que estuviera sola.

—La hermana Gloria ha dicho que ha muerto mientras dormía. Que no debe de haber sentido el derrame, que debe de haber sido muy rápido.

El tocadiscos está abierto. Maria Callas permanece en silencio. Imagino a mamá escuchando el disco mientras giraba lentamente, la letra apaciguándola mientras ella se desvanecía. «¡Listo para recibir consuelo, el de tu voz, que me es tan grata!». Su David, el chico que conocía desde hacía tanto tiempo. Rebosante de esperanza.

PHILIPPA ME lleva en coche al dúplex.

—¿Quieres pasar? —pregunto cuando se detiene.

—No. Pero ¿puedes esperar un momento?

—Claro.

Permanecemos dentro del Audi frente a la antigua casa de mamá, sin saber muy bien ninguna de las dos adónde ir, qué hacer. Reacias a otro final, otro adiós.

—¿Lo saben los niños?

—No. Se lo diré mañana. Bueno, en realidad hoy, supongo. Les dejaré faltar al colegio. Prepararé tortitas y nos las comeremos en la cama, acurrucados todos juntos bajo el edredón.

—Eso estará bien. —Por un instante, lamento no haber traído a Rosie.

—Pronto será Navidad —dice Philippa—. Parece increíble.

—Y luego todo un nuevo año —digo.

Las dos exhalamos a la vez, chocamos las mejillas húmedas, abro la puerta y salgo.

Baja la ventanilla y nos miramos por un momento; a continuación, Philippa se marcha.

Veo asomar un amanecer rosa, el primer día de mi vida sin mi madre.

28

AL FUNERAL de mamá asiste mucha gente. Reconozco a varias personas de Apoyo a la Demencia Senil de Kent, algunos empleados de The Pines e incluso unos cuantos residentes. La hermana Gloria me lanza uno de sus bocinazos desde su banco. Sonrío, pero me mantengo a distancia por miedo a que inicie una de sus atronadoras conversaciones desde el otro lado del pasillo. Aun así, su presencia me conmueve. Busco a Adison con la mirada por la iglesia, pero no lo veo. Sí a varios amigos de mamá de nuestro antiguo barrio y a otros de su etapa en el dúplex. El coro local al que ella pertenecía canta Abide with me mientras la gente empieza a ocupar sus asientos. Localizo a Anita en el centro de una fila, saris la bestia pero avec Big Jim, lo que, debo admitir, no me sorprende del todo. A decir verdad, a la luz del día tiene un aspecto muy normal, de lo más sólido. Recorro las filas con la mirada; está previsto que el oficio empiece dentro de cinco minutos. Tías, tíos, primos y primos segundos —¿o primos lejanos?—, cuyos nombres confundo, llenan los bancos. Entra el párroco y los feligreses se ponen en pie. Alcanzo a ver a Adison entrar y quedarse al fondo. Me ve y me dirige una sonrisa encantadora. Algunas personas pueden charlar eternamente y no decir nada; otras son capaces de transmitir todo un mundo con solo una expresión.

Gerald está al frente con los niños. Lanzo un beso a Melanie, doy un apretón a Sam. Aspiro su olor salado a cachorro. Tiene los ojos ribeteados, el pobre. Me reúno con mi familia en el banco: Gerald, Melanie, Sam, Philippa y luego yo, el signo de puntuación al final. Dot[8]. Dorothea.

Todo transcurre con normalidad. Philippa, los niños y yo sollozamos. Gerald permanece tenso en su asiento y se concentra en leer una y otra vez el programa del oficio. Hacia la mitad del acto, Philippa y yo nos enjugamos las caras y nos ponemos en pie; ella lee Que se detengan todos los relojes de W. H. Auden, y yo Porque no puedo detenerme ante la muerte de Emily Dickinson, una elección no tan popular, debo reconocer, pero parece bien acogida. El único verdadero momento de tensión es cuando suena el parte meteorológico para la navegación, ante lo que más de uno enarca las cejas. La gente, perpleja, empieza a mirar alrededor.

—¿Qué demonios es eso? —pregunta Philippa entre dientes, el rostro húmedo, inclinándose hacia mí.

Yo me inclino hacia ella y, también entre dientes, respondo:

—Estaba en la lista de reproducción que me dictaste por teléfono.

—No, no estaba.

—Sí estaba.

—Dije que mamá quería Abide with me, Wind beneath my wings y Sailing by.

Ah. Bueno, al menos la segunda y la tercera, El viento bajo mis alas y Navegar, tienen también un sesgo náutico. Y, como se ve, resulta muy reconfortante oír al párroco pronunciar una oración seguida de «Cromarty, Doggery Finisterre»[9].

—No le importará —añado en un susurro.

Philippa sacude la cabeza malhumorada y recupera su postura erguida, y yo me muevo inquieta, pensando en la recopilación musical que he preparado para el final del oficio, una especie de paseo para deudos. Sin duda mi hermana tendrá algún comentario mordaz que hacer al respecto. No deja de ser un reto sentir que estoy en apuros incluso en el funeral de mi propia madre.

Hemos organizado un bufé libre a base de fiambres y algo de picoteo —expresiones que nunca me han gustado— en casa de mi hermana a las cuatro. Imagino que tendrá prisa por volver y aprovechar el rato para planchar los tapetes o plegar las servilletas al estilo origami, pero, después de dar las gracias a todos los asistentes, me coge la mano.

—Necesito un poco de aire fresco. Acompáñame, ¿quieres? No puedo volver y hacer de anfitriona de los íntimos en estos momentos. Me cuesta respirar. Necesito alejarme de todos los…

Todos los abrazos y los pésames y las expresiones de buenos deseos. A ninguna de las dos se nos dan bien esas situaciones y ya hemos pasado por eso antes. Tiene los ojos enrojecidos, el rostro demacrado y, sin duda alguna, yo ofrezco el mismo aspecto. Asiento con la cabeza.

Philippa indica a su marido que vaya a casa y sirva el bufé —veo asomar a la cara de Gerald un amago de temor— y luego se dirige por un sendero hacia la parte de atrás de la iglesia.

La sigo.

Una vez hemos recorrido cientos de metros, se detiene y se vuelve hacia mí. Normalmente veo a Philippa ante el telón de fondo de su propia vida, serena, manteniendo el control. Aquí, en el campo, se la ve menos sólida, incluso frágil, como los finos tallos de las matas de guisantes que papá siempre intentaba guiar con cañas de bambú. También se la ve mayor. Veo a mamá en el azul de sus ojos y contengo el deseo de cogerle la mano.

—¿Por dónde? —digo, entornando los ojos ante el viento que azota los Downs. En un camino de herradura público, unos carteles señalan en dos direcciones opuestas: cuesta arriba, hacia el Weald; cuesta abajo, a través de un campo, hacia unas cuantas casas que forman una aldea.

—Hacia arriba —contesta y sigue adelante.

El viento nos golpea, se lleva nuestras palabras, cosa que las dos agradecemos. Con las cabezas gachas, repechamos la cuesta. Philippa lleva el cabello envuelto en un pañuelo gris de seda, atado bajo la barbilla como la reina. El triángulo suelto de tela se agita como un ala rota y golpetea su cabeza.

—¡Continúa, D!

—¡Hace un frío que pela! —digo con la voz entrecortada.

En lo alto del Weald, el viento sopla más fuerte, pero nos detenemos y contemplamos la vista. Los campos se extienden a lo lejos. No se ve un alma.

—Solo nosotras —digo hacia el viento.

—¿Cómo?

—¡SOLO NOSOTRAS! —grito en un nuevo intento.

Ella asiente y aflora otro significado. Antes éramos cuatro: la chistera, la carretilla, el coche de carreras y el Terrier irlandés. Ahora solo quedamos nosotras, Dot y Philippa, que buscamos vestigios de nuestros padres en nuestras caras. Mamá en sus ojos, papá en los míos. Improntas de nuestros fantasmas paternos.

—Ha sido ¡UN BUEN FUNERAL! —grita Philippa.

Yo asiento con la cabeza y, también alzando la voz, respondo:

—A mamá le habrían ¡GUSTADO LAS CANCIONES!

Philippa se inclina hacia mí para que no tengamos que hablar a gritos.

—No sé qué habrá pensado el párroco al sonar la obertura de El rey y yo cuando la gente salía de la iglesia.

«Shall we dance? On a bright cloud of music, shall we fly?».

Ha quedado perfecto.

—Ha sido todo un detalle que hayan venido tantos empleados de The Pines —comenta Philippa.

Muevo la cabeza en un despreocupado gesto de asentimiento.

—A veces me pregunto… —Su voz se apaga poco a poco.

—¿Qué?

—Me pregunto si se la provocó voluntariamente. Mamá. La demencia senil.

—Eso no es posible.

—Lo sé. Solo pienso si no supuso para ella un alivio… olvidar.

—Olvidar, ¿qué? —Ya lo sé, claro, yo también lo he pensado. Solo necesito oírselo decir.

Me mira por un momento. Me preparo para una andanada de aerosol y paño, pero no llega.

—Olvidar lo de papá. La manera en la que le rompió el corazón.

Desvío la mirada, observo a un rebaño de vacas que deambulan por el campo contiguo.

—Nunca he entendido esa violencia. Era impropia de él —digo.

—Tenía que asegurarse… —Se interrumpe. Parece a punto de añadir algo más, pero aprieta los labios y, con los ojos entornados, recorre los campos con la mirada.

«Tenía que asegurarse». ¿Fue eso? ¿Así de claro y sencillo? Recuerdo que un día, hace años, mientras comíamos, Philippa encontró una pequeña babosa en la ensalada. Lanzó un alarido y montó un alboroto. Papá se acercó y, con delicadeza, recogió al animal con una hoja de papel de cocina, lo llevó al fregadero, lo lavó para quitarle el aliño de ensalada y salió a depositarlo en un arbusto. «Ve por tu camino». A menudo me asombraba su ternura, y eso me llevó siempre a preguntarme cómo era posible que hubiera elegido un final tan violento. Ahora lo entiendo.

—Si no me hubiera ido a Francia, si me hubiera quedado… —digo.

—¡Hiciste bien en irte! —exclama Philippa y se vuelve hacia mí, sus ojos brillantes, la expresión intensa—. Mamá sacrificó su vida por él. No queríamos que tú hicieras lo mismo. Papá se aferraba demasiado.

—Así es como se pierden las cosas. —Lo digo en voz baja, pero ella asiente.

Conservo el recuerdo, más bien una sensación física, de acurrucarme frente al televisor para ver otra vieja película en blanco y negro con papá, pero deseando en el fondo ver Ponte en mi lugar. Recuerdo escuchar por enésima vez un disco con una letra lúgubre y extraña cuando anhelaba algo más alegre. ¿Incluso algo pop? La culpabilidad me atenaza el estómago.

—Tú tenías celos porque yo era su preferida —digo sin poder contenerme.

—¿Celos? Me dabas pena.

—¿Pena? ¿Por qué? Yo era feliz.

—Estabas demasiado… amarrada. Yo hubiera querido que fueras a pasártelo bien, a jugar con amigos de tu edad, a ser una niña.

—Tú nunca querías jugar conmigo. Por ejemplo, aquella vez que fuimos a nadar. Solo querías ver a Toby Jackson. —¿Estoy levantando la voz?

Philippa me mira fijamente, en su rostro un puzle de perplejidad, sorpresa y total confusión.

—¿Toby Jackson? ¿Aquel chico de mi colegio? ¿Te refieres a ese? ¿A ese Toby Jackson?

Asiento con vehemencia. De pronto, la ira invade todo mi cuerpo.

—Sí, Philippa, aquel Toby Jackson. Allí estabas tú, luciéndote con tu bañador de pececitos y con miedo a ir a la parte honda, y dijiste que yo me había orinado… —Las lágrimas corren por mis mejillas—. Para no quedar tú como una tonta. Me utilizaste, me humillaste, me traicionaste. —Ahora sí estoy gritándole, los puños cerrados, el rostro contraído.

Apoya las manos en mis hombros y me obliga a volverme hacia ella.

—¿Te traicioné? ¿Cómo? ¿Por Toby? Eso es una chorrada. Pero, Dot, si es lo que necesitas que diga, lo diré: lo siento.

—¡No! —le chillo, y el desgarrón de la ira me atraviesa en zigzag, se retuerce dentro de mí hasta cristalizar en lo que realmente es: culpabilidad y dolor. Un intenso dolor. Lo siento en el estómago como un puñetazo—. Yo soy la culpable. Fui yo. La culpa es mía. Lo traicioné.

—¿A Toby?

—¿Cómo? ¡No! Al puñetero Toby, no. A papá. Traicioné a papá. Y él lo supo, me oyó. En tu cocina. Y lo hizo por eso. Toda la culpa es mía.

Philippa me da una sacudida.

—Dot, basta ya. Basta. Estás alterada, volvamos… —Le retiro las manos bruscamente—. ¡Cálmate! ¡Sshh! —Vuelve a tenderlas, pero la aparto de un empujón. Las lágrimas, impulsadas por el viento, resbalan por mis mejillas.

—Me oyó. —Trago saliva—. En la fiesta del aniversario. Te dije que era gay. Te dije lo de… lo de él y… —Se me atragantan las palabras—. ¿No te acuerdas? Me oyó y después… se quitó la vida. —Tengo arcadas, me inclino al frente, vomito en la hierba.

Philippa me sujeta la cabeza, me aparta el cabello de la cara. Cuando termino, hurga en su bolsillo. Me da un pañuelo. Gruño. Me lo llevo a la cara. Percibo el olor de L’Air du Temps.

Cuando por fin me yergo, Philippa está contemplando otra vez los campos, su rostro rosado contra el verde lodoso del paisaje.

—No fue tu culpa, Dottie —dice en voz baja, aún sin mirarme.

—Sí lo fue. Era muy desdichado. Hablaban por las noches. —Vuelvo a tragar saliva—. Mamá y papá. Él estaba tan… desesperado. Y ella le suplicaba.

—Lo sé —dice Philippa.

—¿Lo sabes?

Se vuelve hacia mí, la mandíbula tensa.

—Yo también vivía en esa casa. ¿Por qué creías que te cambié la habitación?

—Pensé que querías la habitación más grande.

—Vaya, muy bonito. Bueno, quizá sí. Pero también quería que tu habitación estuviera más lejos de la de ellos, para que no los oyeras por la noche. —Traga saliva, desvía la mirada. Veo que le cuesta encontrar las palabras—. Para que no lo oyeras llorar. Era espantoso.

La miro. Yo que creía que conocía tanto —que conozco— la impronta de mi hermana. Comparto su ADN. Conozco sus hábitos, su aroma particular, el tríptico de lunares bajo el lóbulo de su oreja izquierda. Sé cómo reaccionará a una broma, cómo contestará al teléfono, qué pieza elegirá siempre en el Monopoly (el coche de carreras). ¿Cómo es posible, pues, que recuerde los detalles más íntimos de Philippa —cuando tuvo la primera regla, los cortes en los tobillos cuando empezó a afeitarse las piernas—, y sin embargo de pronto, al volverme, vea a una persona totalmente distinta?

—Me moría de ganas de marcharme de casa, de alejarme —prosigue, aún con la vista fija en el paisaje, sin mirarme—. Me moría de ganas de salir de esa casa. Era todo tan… tan condenadamente triste. Y quería que tú también salieras. Que hicieras tu vida. Que fueras feliz.

—Pero era feliz.

¿Cómo podía ser la versión de la Philippa de nuestra infancia tan distinta de la mía? Como si hubiéramos vivido dos realidades totalmente diferenciadas, a pesar de que las dos vivimos en dormitorios separados solo por un tabique. Yo heredé su ropa durante mis primeros catorce años de vida. Nos sentamos una al lado de la otra a la mesa a comer pescado los viernes, asado los domingos, todas las semanas de nuestra infancia.

Permanecemos juntas en silencio, ambas con la mirada al frente. Nubes amoratadas se deslizan rápidamente por el cielo.

—Entonces, ¿por qué? —digo—. ¿Por qué lo hizo?

—No lo sé, pero sé que tú no tuviste la culpa.

—¿Eso cómo lo sabes? No puedes saberlo… —Se me quiebra la voz.

Veo que respira con dificultad y se le agita el pecho bajo la gabardina. El viento le adhiere a la cara un mechón de cabello que ha escapado sin el menor recato de los rigurosos confines del pañuelo, pero se lo aparta y se vuelve hacia mí. Y despacio, con toda claridad, dice:

—Lo sé porque no fue la primera vez.

—¿Cómo?

Menea la cabeza.

—Dejémoslo.

—Cuéntamelo —digo, formando apenas la palabra con los labios. Luego la pronuncio a voz en grito—: ¡Cuéntamelo!

Traga saliva. Toma aire.

—No fue la primera vez. Lo había intentado antes. Pastillas. No lo sé exactamente. Los oí hablar una noche. Mamá le rogaba que no volviera a intentarlo, le rogaba que buscara ayuda, él le prometía que lo haría. Nunca llegué a conocer todos los detalles. Mamá no quería hablar del tema.

—¿Mamá sabía que tú lo sabías? —No puedo respirar.

—En aquel entonces, no. Más tarde sí. Tú habías vuelto a Francia, después del funeral. Creo que ella se sentía culpable, pensaba que tenía que haberlo… impedido. Y le dije que lo sabía, lo de la vez anterior. Las veces, quizá.

Me flojean las piernas y me desplomo.

Caigo con un golpe sordo en la tierra empapada.

—¿Por qué no me lo contaste? —exclamo. Me limpio los mocos de la nariz con el dorso de la mano, embarrándome la cara—. ¿Por qué no me lo dijo mamá? Me habría quedado.

Philippa me mira y dice en voz queda:

—Por eso.

—¿A qué te refieres?

—Mamá quería que te fueras, que tuvieras tu propia vida. Sabía que papá ya estaba perdido y quería salvarnos.

Philippa mira la tierra húmeda a mi lado, suspira, luego se ciñe la parte inferior de la gabardina y se reúne conmigo en el suelo.

—¿Por qué nos abandonó papá? —pregunto.

Se vuelve hacia mí. Tiene una expresión muy triste.

—No lo sé.

Se tira de la manga hasta cubrirse la mano y, con delicadeza, seca las lágrimas que me bañan el rostro.

Permanecemos inmóviles, el silencio roto por mis sollozos, muy poco elegantes. Desde donde nos hallamos, en lo alto del monte, vemos la iglesia. Llega una pequeña caravana negra de coches; otro funeral.

Intento encajar todas las piezas, todo lo que ha dicho. Un rompecabezas de hechos, pero sin un solo borde recto entre ellos. No puedo asimilarlo. Opto por contemplar el Weald, el horizonte, el cielo de ese particular tono granito propio del invierno. Los viejos robles se alzan deshojados, expuestos. Sus delicadas siluetas esqueléticas se ven hermosas bajo la luz plateada, que pone de manifiesto tanto su vulnerabilidad como su fuerza. Hay una verdad en esas ramas desnudas, como la hay en un esbozo a lápiz: líneas bien definidas, sin borrones, sin colorear. Una severa conciencia de lo que ha sido y lo que está por venir mientras el árbol espera, aferrándose a la promesa de una nueva primavera. Miro la silueta de mi hermana junto a mí, su forma, y veo —en los ángulos, los contornos— su verdad.

—Más vale que nos pongamos en marcha —dice Philippa por fin y se levanta—. Le he dicho a Gerald que no tardaría más de diez minutos. Ya estará todo el mundo en casa. Sé que se olvidará de retirar el film transparente de los sándwiches y no se acordará de encender el horno para los aperitivos de hojaldre. ¡Dios mío, mira cómo se me han puesto los zapatos! —Sus zapatos de raso azul marino, aparentemente caros, están recubiertos de barro y hierba. Los míos, viejos y de cordones, no han salido mucho mejor parados—. Creo que eso puede ser un atajo —dice al señalar el campo cercano.

De nuevo en el papel de hermana menor obediente, voy tras ella; sigo sus pisadas, doy vueltas a sus palabras. «No fue la primera vez». Ay, papá.

Rebasamos una cerca provista de peldaños a uno y otro lado. En mitad del campo, Philippa afloja el paso.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Me parece que a esa vaca se la ve un poco… enfadada.

Sigo con los ojos su dedo, y así es: en medio del campo, una bestia grande y robusta nos mira fijamente, resoplando por los orificios hinchados de la nariz y balanceando la cabeza. Una enorme cabeza con cuernos.

—Creo que esa vaca es un toro. Demos un amplio rodeo y caminemos despacio, sin movimientos bruscos. De hecho, creo que, en principio, no hay que perderlo de vista. Así que date la vuelta y camina de espaldas.

Philippa asiente, alarga el brazo y me coge la mano. Sincronizadas, levantamos un pie y retrocedemos un paso, luego otro, y otro más. Se oye un sonido húmedo, como de succión. Philippa ha hundido el pie izquierdo en un excremento enorme de vaca.

—¡Esto es una pesadilla! —exclama y saca el pie, pero el zapato permanece sepultado—. ¿Y ahora qué?

El toro resopla, su nariz húmeda, los anchos orificios negros se cierra y se abren.

—Deja el zapato, Philippa.

—¿Sabes cuánto cuestan? —Tiende la mano hacia el zapato para recuperarlo—. Te aseguro que voy a… —Lo que sea que pretendía asegurarme queda interrumpido cuando el toro resopla de nuevo, esta vez más fuerte, y pone los ojos en blanco a la vez que muestra un entramado de venas rojas. Agacha la cabeza, escarba la tierra con una pata.

—Puede que tengas razón —dice y aparta la mano de la hedionda bosta de toro. El animal vuelve a bajar la cabeza—. ¡Dot! —Philippa me agarra del brazo.

—Tranquila, ahora muy despacito, un paso largo cada vez. —A cámara lenta, reculamos por el campo. Me tomo un momento para mirar atrás; la puerta de la cerca parece muy lejana. Me coloco ante Philippa—. Sigue, ve hacia los peldaños de la cerca.

—¿Y tú qué?

—Enseguida voy. Ve tú primero, yo te seguiré.

—¡Dot!

—¡Ve, Philippa! —La oigo retroceder lentamente, con un solo zapato—. Así, ya casi has llegado… sigue… despacito, esa es la idea. —Me permito otro vistazo, ya solo la separan unos metros de la cerca. Empiezo a moverme, voy hacia ella. El toro parece muy feroz, muy rebosante de vida en cada uno de sus tremendos y poderosos músculos. Cielo santo, ¿se está volviendo solo para mostrarme lo grande que es? Muy, muy grande.

—¡Dot! ¡Venga!

Veo a mi hermana por el rabillo del ojo, ya a punto de superar los peldaños. La veo formar mi nombre con los labios. Tengo la sensación de estar atrapada en una película a cámara lenta, muda salvo por el zumbido de mi sangre. La adrenalina fluye de forma atropellada por todo mi cuerpo, la descarga de la hormona de lucha o huida. En estas circunstancias, la huida es, obviamente, la mejor opción.

El toro me mira con furia, saca la lengua y gruñe: «Rrrrrumf… rrrrummmf». No me muevo. Caigo en la cuenta de que no puedo.

El toro se acerca, cabeceando. Me quedo bloqueada. La reacción del bloqueo. Me había olvidado de esa. Lucha, huida, bloqueo.

«No fue la primera vez. Tenía que asegurarse».

La nota en una hoja de papel fina como una oblea que encontré entre sus discos.

«Es peor que antes».

Pobre papá. Pobre mamá.

Y pobre Philippa. Philippa, que de niña oía todo aquello a través del tabique de su habitación. Que se lo ha callado durante tanto tiempo, una niña que protegía a otra niña más pequeña. Todos los secretos. ¿Cómo es posible que no me diera cuenta?

El toro escarba en la tierra con la pata, me mira ferozmente. No puedo moverme. Me siento desvalida, clavada al suelo, una aguja en el surco de un disco rayado.

—¡Corre, Dot! ¡Corre! Joder, ¡CORRE!

La oigo.

Desentierro los pies de mi árbol genealógico y los obligo a moverse. De pronto, no son los pies de mi padre, no son los tobillos de mi madre; son míos, del todo míos, y corren como una exhalación. Rápido. Más rápido. Tropiezo. Caigo de bruces. Imagino que oigo al toro a mis espaldas, sus pezuñas aproximarse atronadoramente. Ya muy cerca.

Un grito asesino traspasa el paisaje:

—¡APÁRTATE DE MI HERMANA, HIJO DE PUTA, O TE ARRANCARÉ LAS PUTAS PELOTAS!

Philippa como nunca la he visto: feroz, salvaje, épica.

Siento un violento tirón en el codo y Philippa casi me disloca el hombro cuando me arrastra hacia atrás para ponerme otra vez en pie.

—¡Corre! ¡Corre! —grita y me agarra del brazo aún con más fuerza.

No miramos atrás. Resbalamos y nos deslizamos por el barro, levantando una estela en forma de abanico. Los corazones nos retumban en el pecho, el aire nos traspasa la garganta, la sangre resuena en nuestros oídos. Mantenemos la mirada fija en los peldaños, en la seguridad. Philippa me empuja para que suba y pase yo primero, y acto seguido se abalanza detrás de mí.

Sin aliento, las dos nos tendemos en el campo.

Miro a un lado y veo a mi hermana, su cabello moteado de negro, el escote embadurnado de fango, las piernas recubiertas como las de una luchadora en barro. Aun así, sus pendientes brillan alegres bajo la luz, impolutos. Me echo a reír.

—Maldita sea, ¿qué te hace tanta gracia? —dice con voz entrecortada.

—Perdona, es solo que… Estás muy guapa.

Levanta los brazos y por un momento creo que va a ejecutar su movimiento del aerosol y el paño, pero se lleva las manos a la cara. Tiene vetas de lodo en las mejillas. Está llorando.

—He pensado que te ibas a quedar ahí parada. Que ibas a dejar que esa… bestia te pisoteara y te corneara. No puedo perderte a ti también.

—No me has perdido. Estoy bien.

—Eres mi hermana pequeña. Es mi obligación pro… protegerte.

—¡Eso has hecho! ¡Me has salvado!

—Cuando te fuiste a la universidad, a Francia, pensaba que todo te iría bien, pero luego, después de lo de papá, pensé que… pensé que te había perdido.

Alargo el brazo y le cojo la mano sucia.

—No me has perdido. Estoy aquí.

Nos quedamos tendidas en el barro, agarradas de la mano en la tierra mojada.

Al cabo de un rato, digo:

—Si nos presentamos con esta pinta en tu casa, me temo que la gente pensará que las dos hemos perdido la chaveta.

—Anda y que les den.

Sonrío. Y luego una risita brota y tiembla y sale a borbotones de cada parte de mi cuerpo: una carcajada plena, profunda, intensa, amplia. Philippa menea la cabeza.

—¡Mírame! No tenía este aspecto de mierda, y uso la palabra en el sentido más literal, desde… ¡No lo he tenido en toda mi vida!

Por un momento se le cambia la expresión, pero enseguida empieza a recomponerse; un asomo en la mejilla, unas arrugas en torno a los ojos, y suma su risa a la mía. Yacemos de espaldas en el campo embarrado, carcajeándonos hasta que apenas podemos respirar, hasta que los músculos del abdomen nos arden de dolor.

Juego, set y partido, pero esta vez estamos en el mismo equipo. Dos oeufs: la sorpresa y el error. Dos regalos, dos hijas. Rivales, aliadas, hermanas.

—¿TE ACUERDAS DE cuando montamos aquella función para mamá y papá? —pregunto más tarde, mientras ella, todavía con un solo zapato, conduce el coche, sucia y manchada de lágrimas, de regreso a su casa.

—El rey y yo —dice a la vez que pone el intermitente con la mano mugrienta.

—¡Sí te acuerdas!

—¿Cómo iba a olvidarme? ¡Tuve que hacer de Yul Brinner!

No sé cómo convencí a Philippa de que se enfundara un gorro de natación para hacer el papel de Yul Brinner mientras yo interpretaba el de Deborah Kerr. Creo que tenía algo que ver con el propio día; se habían terminado las clases en el colegio, las vacaciones de verano se extendían ante nosotras como si fueran a durar para siempre. Papá no tenía que volver al trabajo hasta dos semanas después y nos preparábamos para pasar el fin de semana en Devon. Hacía un tiempo excelente. Estuvimos todo el día en el jardín trasero, Philippa tomando el sol, mamá absorta en una de sus novelas, yo ayudando a papá a recoger sus tomates; los crujidos de la lona, efluvios de licor de lima en el aire, el tiempo lento y dulce como la miel.

Después entramos en casa tambaleantes, embriagados por el sol y relajados. Mamá y papá trajinaban ruidosamente en la cocina para preparar la cena, su conversación impregnada por la suave cadencia de la risa de ella, y el aroma a tierra de los tomates recién cogidos y troceados flotaba por toda la casa.

—¡Montemos una función para ellos! —le propuse a Philippa—. ¡El rey y yo!

Cuando accedió, no pude dar crédito a mi suerte.

—¿En serio, en serio? ¿Con vestuario y todo? —dije.

—¿Por qué no? —Echó una ojeada hacia la cocina. Mamá cantaba algo alegre, papá la acompañaba en el estribillo. Mi hermana sonrió—. Te ayudaré con tu traje si quieres.

Para recrear el amplio vestido de baile de satén con miriñaque, prendimos una colcha de color verde esmeralda en torno a mi hula hoop de plástico. Los resbaladizos y sedosos pliegues de la tela caían en cascada en torno a la curva del aro y arrastraban por el suelo. Era absolutamente magnífico.

—¿Qué tal estoy? —le pregunté a Philippa, que se remetía el cabello bajo el gorro de natación para emular la calva de Yul Brinner. Se escondió el último bucle, se volvió hacia mí, miró lentamente de arriba abajo. Nerviosa, desplacé el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Clavadita a Deborah.

Un momento de total felicidad.

Preparamos entradas, un programa, colocamos sillas tapizadas delante de nuestro «escenario». Fue todo improvisación, puro teatro, simulación. En mitad del apasionante vals entre el rey y Ana, Philippa me pisó la falda y la tela se desprendió, dejando a la vista una parte del aro de plástico, mis piernas desnudas y los calcetines sucios. Pero dio igual. Nos reímos sin más, y al final mamá y papá se pusieron en pie, aplaudieron y aplaudieron. «¡Otra, otra!», gritaron. Volvimos a poner Shall We Dance? Una y otra vez, y ellos se sumaron a la actuación: mamá cantó y los dos bailaron en un elegante dúo junto a nosotras.

Me acuerdo de nosotros cuatro, bailando, riendo, aquella noche de verano.

Sumidos en un raro momento de felicidad. Y veo el afecto entretejido entre todos nosotros. Mi afecto por papá, el afecto de mamá por sus hijas, deseando que fuéramos libres, que voláramos. «Mis dos preciosas niñas». Y veo el afecto de Philippa por mí. Recuerdo la tarde que estuve en su casa, cuando me anunció su intención de poner en venta el dúplex de mamá. La recuerdo a ella en la puerta de la vivienda, su movimiento del aerosol y el paño mientras observaba cómo me marchaba, y comprendo que no era porque no me quisiese allí, con ella, sino porque quería que estuviera en otra parte, que volviera a un lugar donde había sido feliz. Que regresara a Francia, que siguiera adelante con mi vida.

Shall we dance? On a bright cloud of music, shall we fly?

EMBADURNADAS DE barro y de algo mucho, mucho peor, entramos a escondidas en casa de Philippa por la parte de atrás a través del lavadero, ensuciando el linóleo a unos niveles nunca vistos en la morada de mi hermana. Nos lavamos lo mejor que podemos y aprovechamos la oportunidad que nos brinda una pila de ropa limpia y plegada encima de la lavadora para cambiarnos. Philippa encuentra unas manoletinas sin tacón de Melanie y las combina con un traje de dos piezas de color rojo cereza, un tanto alegre para un funeral, pero mejor que lo que me entrega a mí: el pantalón de chándal de Sam y una holgada camiseta que proclama «¡Salvemos a los elefantes!». Contemplo sin mucha convicción la ilustración —una manada de nobles bestias a través de la sabana, desfilando por lo que será mi pecho— y me dispongo a protestar, pero ella desliza el cuello de la prenda por encima de mi cabeza sin darme tiempo a rechistar.

—No podemos entrar vestidas con eso —dice a la vez que señala nuestra ropa lodosa de luto amontonada en el suelo—. Y, además, nadie se fijará en lo que llevas puesto.

Así es ella, mi hermana.

La gente se aglomera en el salón y empieza a invadir la cocina. Me quedo primero de una pieza y luego abochornada al ver a Adison solo en un rincón del salón de Philippa, una visión fuera de lugar. Viste una bonita chaqueta gris marengo de cuyo bolsillo superior asoma el triángulo de un pañuelo de hilo, de un tono más claro: una indumentaria apropiada para la sombría ocasión, pero elegante.

Consciente para mi horror de la mugre de mis zapatos, por no hablar ya de la tribu de mamíferos que se pasean por mi pecho, voy a saludarlo. Al acercarme, medio encorvo los hombros para que los elefantes se vean menos… elefantinos.

—Dot, ¿le pasa algo en la espalda? —pregunta al verme—. Puedo hacerle un reajuste.

Por más que me atrae la idea del reajuste de Adison, niego con la cabeza y cruzo los brazos ante el pecho para ocultar lo peor de mi conjunto de adolescente. Se aproxima, tiende la mano y coge la mía. Ese ligero olor a bergamota.

—Fue un auténtico privilegio conocer a Gail.

—Gracias. Me consta que ella valoraba su trabajo. Muchísimas gracias por…

—Señorita Watson, ¿cómo lo lleva?

Adison retira la mano de la mía y la hermana Gloria me envuelve en un mullido abrazo.

—Todos echamos de menos a su madre. Era un encanto de mujer. ¿Ha visto las flores? Todo el mundo ha participado: el personal del comedor; el señor Petrie, nuestro podólogo… Todos han tenido algo agradable que decir sobre ella.

Sonrío, le doy las gracias. Qué extraño me resulta pensar en toda esa gente que, al menos durante un breve período, trató íntimamente con mi madre. Dudo que vuelva a ver todos esos rostros tan familiares después del funeral. La hermana Gloria se inclina hacia mí y me preparo para otro abrazo, pero, en lugar de eso, me olfatea el pelo y adopta una expresión indeterminada antes de dar un corto paso atrás. Es cierto que no le he prestado mucha atención a mi peinado después de escapar por poco de la muerte a manos de un toro, pero nunca hubiera dicho que la hermana Gloria era una maniática del aseo.

—Formamos un gran equipo —dice la hermana Gloria—. Yo antes trabajaba en hospitales, aquello era un no parar, un sinfín de papeleo y la necesidad de rendir cuentas por cada torunda de algodón. Pero ¿qué le voy a contar? Seguro que ya sabe de qué hablo, ¿no es usted también una profesional de la medicina?

Philippa ataca de nuevo.

Adison se ha apartado educadamente y de inmediato veo que Anita y Big Jim lo han acaparado.

—¿Ha probado los hojaldres de emmental de Philippa? —pregunto a la hermana Gloria—. Son deliciosos… Voy a buscarle unos cuantos. —La abandono y me encamino de nuevo hacia Adison.

Anita está un tanto sonrojada (como consecuencia de las generosas copas de Gerald o la proximidad de Big Jim) y no para de hablar.

—En la oficina contamos incluso con dos urnas funerarias, colocadas en el estante de Objetos diversos. En serio, lo que se te ocurra, allí lo tenemos… Perdona, Dots, no he visto que estabas ahí. No quería decir eso de las urnas, después de lo de tu madre y tal…

—No pasa nada. Las flores que ha mandado la oficina son una maravilla.

Anita despliega una sonrisa radiante.

—Las eligió Jim. Esas aves del paraíso… son preciosas, ¿verdad?

—Gracias, Jim.

Big Jim se rasca la cabeza de la serpiente tatuada a modo de reconocimiento.

—Ahora mismo estaba diciendo lo mucho que vamos a echarte de menos en el trabajo —prosigue Anita.

—No lo dudo —dice Adi y me sonríe.

Se produce una pausa en la que Anita nos mira alternativamente a Adi y a mí, muy despacio, y después, por si quedaba alguna duda, comenta:

—Parece que no somos nosotros los únicos que sentimos debilidad por nuestra Dot, ¿eh, Jim?

—¿No dijiste que te ibas fuera por Navidad? —farfullo ruborizada—. Qué bien. ¿Y adónde era que te ibas?

Anita introduce la mano en la zarpa de Big Jim y nos dirige otra sonrisa radiante.

—Haremos un tour por las islas griegas. Me muero de ganas.

Recuerdo la guía que introduje en su bolso aquella vez y sorprendo a Big Jim mirándome, juraría que veo el asomo de un destello en sus ojos.

Entretanto, ella ha vuelto a centrar la atención en el doctor.

—En cualquier caso, como decía, no hay nadie como Dot. ¿La ha visto bailar?

Adi niega con la cabeza, me mira y despliega una lenta sonrisa.

—No, pero desde luego me gustaría.

Mis mejillas alcanzan el punto de combustión.

Anita le guiña un ojo. Realmente esa mujer no se para ante nada.

—Pues debería —sonríe—. En la pista de baile es in-cre-í-ble. Es imposible prever lo que nuestra Dot puede hacer a continuación… o ponerse, dicho sea de paso. ¿Eso es una manada de elefantes? —Fija la mirada en mi pecho.

—Verás, no es… —empiezo a decir.

—¡Tía Dot! —Se acerca Melanie—. Mamá me manda a buscarte… el tío Robert y la tía Linda se van ya.

No tengo la menor idea de quiénes son esas personas y me dispongo a poner una excusa, pero mi sobrina, digna hija de su madre, me agarra con firmeza del brazo y me lleva al otro extremo del salón, donde una pareja, ambos de expresión afable, habla con Gerald. Me deja allí plantada, no sin antes lanzarme una rápida mirada de arriba abajo y arrugar la nariz.

—¿Por qué llevas una camiseta de Sam?

A Robbie y Linda los sigue una sucesión de parientes «putativos» y personas que han venido a dar el pésame, todos ellos igualmente desconocidos. Cuando por fin tengo espacio para respirar, Sam me da otro de sus abrazos de cachorro deliciosamente simples.

—Cuanto me alegro de que estés aquí, tía Dot.

—Yo también. —Beso su mata de pelo, semejante a un nido de paja. Me veo a mí misma en las aguas del canal con el kimono de la señora Trosley, trago saliva y lo estrecho con más fuerza hasta que se zafa.

—Uf, tía, cómo apestas.

—Dios mío. ¿De verdad?

—Pero estás estupenda con mi camiseta. Puedes quedártela si quieres.

—¿Quedármela? Bueno, yo… Todo un detalle por tu parte.

—¡Tengo una foto épica de Pompeya, ya te la enseñaré! —dice antes de escabullirse.

En un rápido gesto me huelo el brazo izquierdo. Es verdad que Philippa y yo solo nos hemos lavado por encima después del episodio del toro. Mmm, sí, detecto un claro tufo a la campagne, pero no viene del brazo. Acerco la nariz a mi otra axila y huelo más a fondo.

—Aquí está. —Adi aparece a mi lado, inmaculado.

—Ah, estupendo —digo—. Estaba… —¿Qué? ¿Oliéndome?— Muchas gracias por venir. ¿Ha probado los hojaldres de Philippa? Son espectaculares. —Hablo sin ton ni son. Me he pasado toda la tarde deseando estar con él, pero ahora que lo tengo delante, solo quiero desaparecer.

—Como decía, valoro mucho haber conocido a su madre —dice. Asiento con la cabeza—. Y a usted, por supuesto. —Fija la mirada en mí. Cierro más los brazos en torno a la camiseta—. Me preguntaba si podría dejarle mi número de teléfono.

—Ya lo tengo.

—¿Ah, sí?

—Sí, The Pines…

—Ah, no. Me refiero a mi número, el personal.

—Ah. Sí, claro. —Lo anota y me lo entrega—. Gracias.

—Por si puedo… ayudarla. —Tiende la mano. Quizá me toque otra vez la cara—. Tiene algo en el pelo…

Aparto bruscamente la cabeza, por temor a que haya visto un cuajaron de excremento de vaca. Por favor, no, Dios mío.

—Disculpe —dice él, retira el brazo.

—No, no es eso, es solo que…

—Gerald, este es el fisioterapeuta que trataba tan bien a mamá, aquel que te mencioné. —Philippa deposita a mi cuñado junto a nosotros y se aleja hacia otro corrillo de invitados.

—De San Francisco, ¿no? —dice Gerald a la vez que le estrecha la mano a Adi—. Qué raro que el mundo de la tecnología no lo haya captado. Probablemente en Google paguen diez mil por cada masaje. ¿Está instalado aquí en Inglaterra?

—Estoy llevando a cabo un proyecto de investigación: estudio los efectos benéficos de la fisioterapia y las técnicas hápticas en pacientes con demencia senil.

—¿Y eso qué es, hablando en plata? —dice Gerald y suelta lo que considera una risotada masculina.

Adi sonríe, luciendo esos dientes maravillosos.

—Básicamente estudio el poder del tacto. Investigo diversos procedimientos médicos junto con métodos más holísticos: la reflexología, el Feldenkrais, el shiatsu, el reiki, la TLE… Es decir, la técnica de libertad emocional. Es…

—Estupendo, estupendo. —Gerald empieza a buscar una vía de escape; tanto hablar de contacto y emociones lo altera.

—The Pines me proporciona oportunidades increíbles para la investigación aplicada. He estado recopilando casos prácticos.

Gerald asiente.

—Bueno, gracias por sus cuidados a Gail. La familia se lo agradece. Ahora tengo que ir a ver si Philippa necesita mi ayuda.

—¿Investigación? —digo en cuanto Gerald se marcha a toda prisa.

—¿Cómo?

—¿Casos prácticos?

—Sí…

—¿Entonces mi madre es… era uno de sus casos prácticos?

—No. Bueno… sí, pero…

«Solo estoy haciendo mi trabajo». ¿Qué si no? Qué tonta he sido al pensar que tenía otro motivo.

—Bien, pues, ha sido muy amable por su parte venir al funeral de mi madre. Veo que se toma su investigación muy en serio.

—Dot, yo…

—¡Yuju! —El trompetazo de la hermana Gloria suena desde el otro extremo del salón—. Sintiéndolo mucho, tenemos que irnos ya, no hay descanso para los impíos. Mañana es la gran reunión general anual. Necesito las sugerencias del doctor Chang sobre unas cuantas estrategias a las que «echar mano». —Se ríe de su broma antes de acordarse de dónde está—. Un funeral encantador, su madre estaría orgullosa. ¡Ahora no desaparezca! Venga a vernos cuando quiera. ¡Siempre será bienvenida!

Otros varios invitados eligen también este momento para irse, y pierdo a Adison en un revoltijo de abrigos y platos envueltos en film transparente.

Philippa me invita a quedarme a dormir y acepto agradecida. Insiste en que la dejemos recoger a ella sola, y todos sabemos que no nos conviene llevarle la contraria. Me manda al piso de arriba a tomar un baño.

—Date un buen remojón, relájate y procura quitarte la mierda de vaca del pelo.

Tras enérgicas abluciones, me pongo el pijama y la bata que me ha dejado en la cama de invitados. Mientras doblo el pantalón de chándal, cae al suelo el papel con el número de teléfono de Adison. ¿Por qué se ha molestado en dármelo? ¿Más «investigación»? Lo sostengo por un momento y al final decido arrugarlo.

Me quedo arriba durante un rato mientras desfilan por mi cabeza los acontecimientos del día. El funeral de mamá. La revelación de Philippa sobre papá. La conversación con Adison. Deseo hundirme entre las sábanas, pero hago acopio de valor y me reúno con la familia en el salón. Melanie está absorta en su teléfono y Sam juega en el iPad, pero ambos se apartan de las pantallas cuando entro. Sam se sienta a mi lado en el sofá de acero y Melanie se arrellana contra el sillón de Philippa y ojea fotos antiguas.

—Mira esta —dice y señala una foto—. ¡Qué guapa era la abuela! Yo, desde luego, he salido a esa rama de la familia.

—Me encantaba cuando la abuela venía y se quedaba a pasar el fin de semana, antes de ponerse mala —comenta Sam—. Me ayudaba a aprenderme mis papeles de teatro. Y preparaba unas tostadas con queso para chuparse los dedos.

—Vaya si le gustaba el queso —digo, y Philippa me lanza una mirada.

—¿Cuál es tu mejor recuerdo de la abuela, tía Dot? —me pregunta Melanie.

—Vaya… Bueno, veamos… —¿El pastel de chocolate? ¿El día que la vi cantar ante la ventana? ¿Su alegre «¡Otra, otra!» cuando Philippa y yo interpretamos El rey y yo? Acude a mí otro recuerdo, olvidado después de tantos años, pero de pronto lo evoco como si hubiera sido ayer.

Era el día del deporte, y yo lo había hecho fatal en la carrera de tres piernas con Penny Pavey, pero me redimí quedando en segunda posición en la cuchara y el huevo con la empollona de Jane Stevens. Mamá se emocionó, hizo grandes y exagerados aspavientos por mi medalla. Luego pidieron voluntarios para la última carrera, el sprint de los padres. No se me había pasado por la cabeza que mi madre pudiera correr, pero en el último minuto, mientras todos se agachaban en la línea de salida, se quitó las sandalias y se unió a ellos.

Sonó el silbato, y yo, boquiabierta, la observé correr por la pista, el vestido turquesa ondeando a sus espaldas, sus piernas fuertes, musculosas. Y la expresión de su rostro, llena de vida. Me maravilló verla tan rápida, tan intensa, ver cómo dejaba al resto de padres muy atrás, cómo se le deshacía la coleta y, con los brazos extendidos, atravesaba la cinta en la línea de meta. Magnífica.

DESPIERTO EN medio de la noche. El claro de luna se encharca en el parqué de mi hermana. Estaba soñando con papá y por una vez no se hallaba en plena caída. Volvíamos a casa en coche después de un paseo, pero antes de doblar en nuestra calle, papá paraba y apagaba los faros. Era una noche absolutamente despejada. Me indicaba que saliera y nos tendíamos en el capó, uno al lado del otro. «Fíjate en esas tres estrellas brillantes —decía y señalaba hacia lo alto—. El cinturón de Orión. El cielo está lleno de historias, Dot… nunca debes sentirte perdida. Basta con que mires las estrellas». Yo estaba acurrucada contra su abrigo. Cuando despierto, lo percibo con tanta intensidad como si acabara de ocurrir, el calor de él en torno a mí.

Me arrebujo en el edredón y salgo. Hace un frío atroz. Retiro la funda de una de las hamacas de Philippa, me tiendo, miro al cielo.

Hola, papá.

Recuerdo cuando estaba a punto de empezar el máster en Francia. Estaba entusiasmada, pero también nerviosa por el trimestre que tenía por delante. Quería hacerlo bien para que estuvieses orgulloso de mí. Yo, en el vestíbulo, ponía unos narcisos en un jarrón. Quería decirte que te quería. Asegurarme de que lo sabías antes de irme. Quería decir: «Tú siempre has sido una montaña».

Tenía todas las palabras listas, alineadas, en fila como colegiales de cabezas relucientes en el pasillo. ¡Todos presentes y a punto! Mi «tú» y mi «siempre», mi «has» y mi «sido», seguidos de «mi» y «montaña». Pero en el último momento vacilé, y las palabras chocaron entre sí. «Empresdomimonta».

—¿Todo bien, tesoro mío? —dijiste y me alborotaste el pelo al pasar por mi lado. Asentí.

Me llamaste desde la cocina.

—¿Te apetece comer algo? Puedo prepararte unos sándwiches dominó. ¿Te acuerdas?

Todo, papá. Lo recuerdo todo. Los pícnics de Aventura, nuestras escapadas de Holmes y Watson, la forma del aire que era el espacio entre mis pies metidos en tus botas de agua, tus dedos mientras apisonabas el tabaco. Tus labios apretados al cantar Beau… tiful.

En la cocina, te oí silbar mientras preparabas los sándwiches, una larga y triste nota que parecía muy lejana. Como el sonido de una trompeta a gran distancia, como el capullo aplastado de un narciso. Oooooooo.

Óyeme ahora, papá: siempre has sido una montaña. Alta y magnífica, aunque sé que la vida siempre te pareció estridente y abrupta y áspera y cruel. Cuando todos tus colegas se daban codazos y empujones para ganar dinero, tú rescatabas una babosa y le ofrecías un viaje seguro sobre la alfombra mágica de un papel de cocina.

Ahora pienso en ti, querido papá, allí arriba en las estrellas, creando tus propias constelaciones.

Eran buenas personas, tanto mi padre como mi madre, pese a su tristeza. Al volver la vista atrás, los veo como almas delicadas, como plantas, en cierto modo. Algunas de sus hojas rebosaban clorofila, otras estaban encogidas sin remedio, ahogadas por una vegetación más vigorosa que crecía alrededor de ellas y las privaba de luz.

29

PHILIPPA TENÍA razón: el mercado está al alza. Los Bevan se mudarán al dúplex a principios de año. Nos repartiremos el dinero de la venta. Gerald ha estado pronunciando monólogos insondables sobre carteras financieras, preocupado a todas luces porque piensa que no se me puede confiar semejante cantidad de dinero. Los oigo como ruido de fondo. Lo que resuena más profundamente en mí es saber que mi madre me ha dejado dinero suficiente para tener mi propia casa, que sigue proporcionándome cobijo y seguridad. Incluso ahora consigue procurarme sus cuidados invisibles. Confundí sus manos en la carretilla con las de mi padre. Pero ahora la veo con toda claridad en el encuadre. Veo toda su atención, su amor. Le agradezco el breve tiempo que vivimos juntas aquí. No compañeras por la mera proximidad. Nada de eso. Éramos dos personas que sentíamos un gran afecto mutuo. Madre e hija. Gail y Dorothea.

Ojalá pudiera darle las gracias por todo lo que me dio. Pero le sacaré el máximo provecho. Me situaré en el centro del escenario, como ella quería, haré lo que más he deseado hacer. Lo que una vez planeé hacer.

Viajar.

Mis guías, extendidas sobre el suelo del salón del dúplex, transforman la superficie marrón topo en un arcoíris de colores ámbar, azul y verdoso. Sus planos, imágenes y fotos, yacen ante mí: una alfombra mágica de posibilidades.

No puedo llevármelas; son demasiadas y quiero viajar ligera de equipaje. Me las conozco de memoria, mis viejas amigas: la curvatura de sus contornos, sus lomos ablandados después de sostenerlas durante tantos años. Han sido mis leales compañeras en las cenas de los días laborables, mi descanso los fines de semana. Pero sé que, del mismo modo que los objetos no pueden sustituir a las personas, las guías no son destinos.

Ahora bien, nunca olvidaré su capacidad para inspirar, para educar. En homenaje a la magnífica Phyllis Pearsall, yo misma creo una especie de A-Z, seleccionando mis páginas preferidas de mis guías más queridas: la sección de los pueblos de las Alpujarras de Toda Andalucía, la fotografía de las pirámides de tierra de Euseigne, la página con estrellas fugaces en los márgenes al lado del bistró lionés famoso por su sopa de cebolla. Será la guía de mi viaje.

Empezaré por Holanda: días lluviosos de febrero fascinada ante los Rembrandt en el Rijksmuseum. Luego pasaré a Francia a tiempo para la primavera: París y después la Dordoña, quizá busque algún curso de traducción en Montpellier. A continuación, iré a las agrestes tierras de la Camarga, a Marsella; quizá visite a Louise, eso estaría bien; luego Aviñón antes de tomar el tren hacia Italia. Avanti! Recorreré la Toscana, los Abruzos, hasta Catanzaro, la punta de la bota, después hasta Sicilia, con sus aguas claras como la ginebra. Pasaré el verano en las islas griegas. ¡La de postales que podré mandar a Sam y Melanie! Regresaré a través de España, ¿o vuelvo por el otro lado, a través de Croacia y Suiza? ¿Un descenso por el Rin desde Basilea? Bueno, al fin y al cabo, no tengo que hacerlo todo en un solo viaje. Habrá otro, y otro más…

LA HERMANA gloria sale a recibir mi taxi en The Pines.

—¡Cielo santo, parece que lleva ahí cargado el mundo entero!

—Ciertamente.

—Bueno, me alegro de verla, y ha sido una excelente idea. A todas esas habitaciones les vendrá bien un poco de alegría, sobre todo a la sala de música. Cualquier cosa que la anime será muy de agradecer.

—Gracias por permitírmelo.

—Faltaría más. Está muy guapa, si no le importa que se lo diga. ¿Ese vestido es nuevo?

Asiento con la cabeza. Inspirada por Harriet, he comprado un vestido azul cobalto. Suave hasta el extremo, de cachemir, bastante ajustado al talle. Es una tela de la que podría llegar a enamorarme.

Cuando entro en la sala de música, está vacía y el silencio es sobrecogedor. Ahora mismo no me importaría tener el transistor Toot-a-Loop de Big Jim. Sin ningún cuidado, saco mis herramientas: una regla, un cúter, una brocha, un nivelador, tiza, cola para papel pintado, laca en aerosol. Por desgracia, no dispongo de un alisador de papel pintado, instrumento que, según insistía Nick, el hombre del programa de televisión, era indispensable. Tendré que apañármelas, pero resulta un poco frustrante, porque sé exactamente en qué estantería de Objetos Perdidos podría echarle mano a uno.

Ya he elegido las mejores fotos y textos de mis guías, las he recortado con cuidado. En el programa de televisión, salía todo un salón empapelado con fotos de animales. Me he decantado por un collage de un metro de ancho a lo largo de la pared, a la altura aproximada del torso, para que puedan contemplarlo tanto los usuarios de sillas de ruedas como los viajeros a pie. Ciñéndome a las precisas instrucciones de Nick en la televisión, primero trazo una línea con tiza, luego escojo hojas de distintos tamaños y alterno el blanco y negro con el color para «resaltar» y «dar contraste». Mientras pego cada imagen, aliso a conciencia con la regla la superficie para eliminar las burbujas de aire.

No ordeno las hojas alfabéticamente ni por geografía o autor, sino que organizo mi exposición de viajes guiándome por los sentidos y las experiencias. Empiezo junto a la puerta con un festín de restaurantes y casas de comidas: una aglomeración de cafés junto a un canal en Ámsterdam, bistrós rústicos en el Languedoc, bares de cachaza aromática en Porto Alegre, el pequeño café en una callejuela de Bangkok donde servían pollo a la citronela y arroz con coco, puestos de betel en Bangalore, un azucarado salpicón de heladerías italianas. Empalmo planos callejeros con fotos: humeantes platos de espaguetis, ensaladas de intenso sabor, aperitivos picantes; incluyo recetas de especialidades locales: tablas de quesos amarillos en los Alpes Marítimos, puestos de especias en Mysore, unas fiestas del ajo en Gilroy, California, puestos de mercado en Valencia con tomates tan carnosos y rojos que se pueden oler.

Después de tentar a las papilas gustativas, mi viaje sensorial prosigue en la siguiente pared: ¡Después de toda esa fantástica comida, un enérgico paseo! Creo un collage de bosques, parques, montañas —más mapas, más fotos—, flores silvestres en primavera, la vista desde el Matterhorn, los montes Atlas de Marruecos, la Selva Negra en invierno, campos de lavanda en la Provenza, el mercado de flores a orillas del lago Dal, en Cachemira; curvas doradas de playas, senderos en acantilados, vistas panorámicas, elegantes parques; una mezcolanza para estimular la imaginación y avivar el recuerdo. Dejo un bote de alfileres de mapa por si alguien quiere marcar sitios que le gustan o en los que ha estado… o a los que quiere ir.

Paso a la tercera pared, un collage de delicias arquitectónicas y espirituales: iglesias, templos, torres, estatuas, fuentes y caprichos; las baldosas azules y blancas que se suceden en las calles de Puebla, México, las ruinas de Teotihuacán al ponerse el sol. Mientras aliso con cuidado las arrugas en el Templo del Sol de Pekín, mi primera visitante, una mujer con un chándal de terciopelo coralino, recién salida de la clase de yoga en la sala de movilidad contigua, viene a investigar qué está ocurriendo. Enseguida clava un alfiler en Santiago de Compostela.

—Hice por primera vez el camino de Santiago a los dieciocho años —dice a la vez que recorre la imagen de la peregrinación con el dedo—. Allí conocí a mi marido. Después de eso recorríamos varias etapas una semana cada año por nuestro aniversario; al cabo de cinco años, lo habíamos realizado entero. Tiene gracia que ahora pueda pasar el dedo por encima, y son solo unos centímetros, ¡pero no se imagina las ampollas que tenía en los pies al final! —Se ríe—. Nos encantaba. —Se queda ahí, desandando sus pasos, recordando.

Cuando la cola se seca, rocío las hojas con laca para darles un acabado protector. En la tercera pared, la cabeza empieza a darme vueltas ligeramente. ¿Dijo Nick en la televisión algo sobre efluvios tóxicos? No me acuerdo. ¿Debería tomar un pequeño descanso, tal vez?

—Dot.

Adison está en la puerta con un jersey verde oliva y vaqueros negros.

—Ah, hola. Creía… que hoy no ibas a estar. —No le he devuelto las llamadas.

—Ah, ya. —Agacha la cabeza y su sedoso flequillo cae hacia delante. Ojalá no hiciera eso. Y menos cuando ya estoy un poco mareada…

—Vaya… esto es sublime. ¿Puedo ayudarla? Menudo trabajo.

—No hace falta. Seguro que está muy ocupado con sus investigaciones.

—Dot…

—Y permítame decir que la palabra «sublime» se usaba en la antigüedad para referirse a hondas impresiones, normalmente en relación con el hecho de hallarse en presencia de algo sobrecogedor o vivir una experiencia inspiradora, profunda a un nivel fundamental y capaz de cambiar la vida entera. Cercana a una experiencia religiosa. Hoy día se abusa de la palabra. Sobre todo en América. Quizá, quizá, sirva para calificar a la voz de Maria Callas, pero no creo que sea apropiada para un mural, aunque lo he hecho lo mejor que he podido. —Alzo la brocha con un floreo teatral, sin pérdida de tiempo me centro de nuevo en mi proyecto y pierdo toda autoridad moral cuando me tambaleo hacia atrás en un vertiginoso giro.

Unos brazos fuertes me sostienen.

—Estoy bien. Solo una pizca de pegamento de más.

—Esto me recuerda al primer día que la vi.

—¿Cuándo creé la pauta de ponerme en situaciones bochornosas? —Me aparto, pero él no me suelta del todo.

—Dot, lo que dije el otro día sobre mi trabajo…

—Sí, sus «casos prácticos».

—Su madre era mi paciente, y sí, mi trabajo con ella formaba parte de mi investigación, pero me dedico a esto porque quiero ayudar a los pacientes con demencia senil.

—Sin duda todos se lo agradecemos mucho, doctor Chang.

—Escúcheme, por favor. Me gustaba estar con su madre y me da mucha pena que haya muerto. Intenté hacer todo lo posible para aliviar…

—Me consta que hizo…

—Y quiero aprender más, para poder ofrecer más. Sé lo difícil que puede ser esta etapa de la vida, pero en realidad solo quiero ayudar.

Ahora está muy cerca. La curva de sus labios, sus pómulos, la pasión en su semblante. Lo inhalo, veo la cavidad de su clavícula bajo el cuello suave del jersey.

—Lo sé —digo en voz baja.

Se acerca aún más.

—Dot. —Su voz es una caricia.

—Adi… yo…

Un sonido. Sobresaltados, nos separamos, nos volvemos hacia la puerta.

—He pensado en pasarme por aquí para ver a qué venía tanto jaleo. —Geoffrey. Mi enemigo. Obviamente, la mujer del Camino de Santiago ha hecho correr la voz.

Retrocedo y unto la brocha en la cola mientras Adi examina con atención unas boutiques de ropa de mujer en Milán. Geoffrey se deleita con un lento y largo recorrido por toda la sala antes de centrarse en una sección de vocabulario esencial que he extraído de las páginas finales de las guías.

—Qué cosas se le quedan a uno grabadas en la memoria, es curioso —comenta Geoffrey—. Ni aunque me fuera la vida en ello recordaría la dirección de este sitio, pero puedo decir «Quiero una habitación, por favor» en croata y turco.

A Geoffrey lo sigue la mujer de la chaqueta de color limón, que empuja la silla de ruedas de su marido hasta la sección de los restaurantes, donde señala fotos de platos y lee las recetas. Los imagino ante una trattoria mientras examinan el menú antes de entrar y luego se sientan a cenar penne all’arrabbiata, uno frente al otro, a la luz de las velas.

La mujer del Camino de Santiago reaparece acompañada de un grupo de amigos y, con mucha autoridad, los lleva por la sala como una guía turística.

Adi se acerca, me quita la regla.

—Permítame que haga algo útil. ¿Qué le parece si usted compone y yo aliso?

Empezamos por la sección que he dejado para el final: ríos, lagos y viajes en barco (mis preferidos). Los canales de Venecia, un crucero por un río tailandés hasta Ayutthaya, el río Chobe en Botsuana, el Nilo, claro, el lago Malawi, el Ródano, el Danubio. Trabajamos uno al lado del otro, a veces acompañados de residentes serviciales o curiosos que hacen sugerencias, eligen lugares de su agrado o simplemente examinan el collage, entran y salen de los tesoros, comparten recuerdos. Finalmente, todos se van al comedor a cenar, y Adi y yo volvemos a quedarnos solos.

—Parece que solo hay espacio para una más —dice Adi—. ¿Alguna imagen preferida para acabar?

—Esta, creo. —La coloco con mimo en su sitio.

Luego, entre catedrales, templos, mezquitas y yoga shalas, tiendo la mano y le acaricio el rostro, reproduciendo su manera de tocarme cuando mi madre estaba en esta sala y la llenaba con su canción. Recorro con los dedos los arcos de sus cejas, el caballete de su nariz, sus sienes.

Adi cierra los ojos, sonríe, su boca forma una curva deliciosa. Tan deliciosa, de hecho, que me acerco a esa cara, a esa boca, a esos labios. Aprieto mi boca contra la suya. La dulzura de sus labios… tan… ay, tan… ¿cuál es la palabra? Vuelvo a besarlo, ahora con más intensidad. ¿La palabra exacta? Siento su boca contra la mía, el calor de su lengua, sus brazos alrededor de mi cuerpo, fuertes y amables y seguros.

¡Ah! Ya la tengo, la palabra para este beso que me hace girar en torno al mundo.

Sublime.

Epílogo

LA LLUVIA vertiginosa y desenfadada que ha coqueteado contra los tejados y las ventanas toda la mañana se toma un momento de descanso, y da paso a un cielo azul cadete. Es el interludio perfecto para un paseo de una hora en un Bateau Mouche.

La ciudad flota a la deriva a ambos lados en un esplendor descarado; la exuberancia gótica del Musée d’Orsay, la curva seductora de la Tie de la Cité, el irremediable romanticismo del Pont Marie, donde forman una fila extranjeros de mirada tierna que contemplan con expresión ensoñadora los barcos que pasan por debajo. La tradición, aunque sus orígenes son sumamente sospechosos, es que hay que besar a la persona sentada a tu lado cuando tu barco pasa por debajo del puente y formular un deseo. El Pont Marie, o «puente de los amantes», como se lo conoce, fue la última imagen que pegué en el collage de la sala de música. Lo sé, lo sé, pero por lo visto no puedo evitarlo, porque, la verdad, ¿hay algún lugar más encantador que París en primavera?

La persona sentada junto a mí está igual de cautivada por los encantos de la ciudad y toma una fotografía tras otra, visiblemente fascinada ante cada edificio, puente y bateau que pasa.

—No me puedo creer que no haya venido nunca aquí. ¡Es espectacular!

Estamos tan cerca que, si los dos volviéramos las cabezas y nos quedáramos cara a cara, no nos quedaría más remedio que besarnos.

Eso hacemos.

Solo cuando la capitana se aclara la garganta, de manera muy intencionada, nos damos cuenta de que el barco ha atracado y todos los demás pasajeros han desembarcado ya. Riéndonos como niños, saltamos a tierra, corremos por el muelle.

La capitana nos llama desde atrás.

—Madame? —Me vuelvo—. Votre parapluie? —Agita en el aire mi paraguas negro plegable—. Avez-vous perdu votre parapluie?

Echo atrás la cabeza. Me río.

—¿Qué dice? —pregunta Adi.

—Según parece, he perdido el paraguas. —Lo cojo de la mano y nos adentramos corriendo en la ciudad.

Créditos de las canciones

La letra en la p. 49 es de More Than A Woman de los Bee Gees (letra de Barry, Robin y Maurice Gibb).

La letra en las pp. 158, 160, 317 y 329 es de Shall We Dance?, de El rey y yo (letra de Oscar Hammerstein II y Richard Rodgers).

La letra en las pp. 163, 160, 164 y 175 es de Maria, de Sonrisas y lágrimas (letra de Oscar Hammerstein II y Richard Rodgers).

La letra en las pp. 176 y 177 es de Climb Ev’ry Mountain, de Sonrisas y lágrimas (letra de Oscar Hammerstein II y Richard Rodgers).

La letra en la p. 179 es de Hello Young Lovers, de El rey y yo (letra de Oscar Hammerstein II y Richard Rodgers).

La letra en la p. 192 es de Y. M.C. A., de Village People (letra de Jacques Morali, Victor Willis y Henri Belolo).

La letra en las p. 266 y 267 es de Beautiful Dreamer de Bing Crosby (letra de Stephen Foster).

La letra en las pp. 290, 294, 295, 296 y 311 es de Mon coeur s’ouvre a ta voix, de Sansón y Dalila.

Agradecimientos

ESCRIBIR ESTE libro fue un viaje que empezó en San Francisco y terminó en Londres. Escribir una novela, al igual que un desplazamiento transatlántico, es todo un reto, resulta apasionante y deja cierta sensación de jet lag. Ese viaje fue posible gracias a la colaboración y el apoyo de muchas personas. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para expresar mi agradecimiento a todas ellas.

En primer lugar, a la magnífica e intachable Judith Murray, a quien tengo el honor de llamar mi agente. Gracias por encontrar a Dot Watson. Vaya mi enorme gratitud a todos en Greene & Heaton, en particular a Kate Rizzo y Alisa Ahmed.

Gracias, Sally Williamson, mi fantástica revisora, por todas tus inspiradoras observaciones y tu experta orientación. Gracias, Darcy Nicholson, mi editor de contratación, por tu fe en Objetos Perdidos y tu apoyo incondicional. Gracias, Claire Gatzen, por tu atenta corrección de las pruebas. Vaya mi profunda gratitud al increíble equipo de Transworld por hacer posible este libro.

Gracias, Victoria Blunden, por tus excelentes sugerencias y toda tu ayuda.

A los primeros lectores: Christine Paris-Johnstone, por ser la mejor hermana que una chica puede tener, y Alex Hyde y Jane Sillars, por vuestros generosos comentarios y por vuestra amistad.

A Sara Houghteling, por tu inspiradora clase de escritura creativa en la Universidad de Stanford.

A Sabrina Broadbent y al grupo de compañeros escritores de gran talento que formaron parte del curso de la Faber Academy en 2018-2019: Claire Anderson, Jacob Bushnell, Lucy Crane, Jo Franklin, Farah Halime, Kate Anthony, Eric Harberson, Greg Jarvis, Weiwei Lu, Timothy Murphy, Francesca Quinn, Grania Read y Philippa Wood.

Un agradecimiento especial a Ericka Waller, por tus excelentes observaciones acerca de un primer borrador y tu magnífico Dog Days.

A Lauren Rusk, por una lectura sagaz.

A Domnita Petri, mi compañera de escritura en California.

A Adi Chang.

Un sincero agradecimiento a mi familia: Tony y Juelette Paris, por vuestro amor, fe y apoyo infinitos, que hacen posibles más cosas de las que podéis llegar a saber.

¡A Mike, Jem y Lucy Paris-Johnstone, por todas nuestras aventuras creativas!

A Virginia y Paul Resta, Jerry y Barbara Hill, por vuestro amor y generosidad.

A Lou Kuenzler, por tus astutos consejos y por ser un amigo tan preciado desde hace tantos años.

A Claudia Barton, Caroline Bevan, Jen Harvie, Debbie Kilbride, Ali McArdle, Eliz McArdle, Emmy Minton, Gretchen Schüler, Margaret Stevenson, por todo vuestro apoyo y ánimos.

Gracias a los empleados de la oficina de Objetos Perdidos de TfL (antes en Baker Street) por prestarían buenos servicios.

A las escritoras, tanto a las que aprecio desde hace mucho tiempo como a las que he conocido recientemente, cuyas palabras y mundos extraordinarios me procuraron tan gran auxilio en el confinamiento de 2020 y me ayudaron a superar mi propia batalla contra el virus del COVID-19: Lucy Atkins, Kate Atkinson, Clare Chambers, Sara Collins, Bernardine Evaristo, Joanna Glen, Kate Gross, Rachel Joyce, Toni Morrison, Ingrid Persaud, Kiley Reid, Anne Tyler, Sarah Waters y Evie Wyld.

Y gracias, sobre todo, a Leslie Hill, por leer, revisar y releer de forma incansable cada nuevo borrador que surgía. Te estoy muy agradecida por tus brillantes observaciones, tu profunda inteligencia y tu fe inquebrantable en este libro y en mí. Sin ti no habría podido hacerlo.

Vaya mi agradecimiento a todos en Transworld por la publicación de Objetos Perdidos.

Autora

HELEN PARIS es una escritora e intérprete británica que se graduó en la Academia Faber. También es creadora de espectáculos que han recibido numerosos galardones y que ha presentado en giras internacionales, desde el Festival de Edimburgo hasta la ópera de Sidney. Durante el periodo de documentación para escribir Objetos perdidos, su primera novela, trabajó en una oficina de objetos perdidos de Londres sin revelar su verdadera identidad.

Notas

[1] Cuento popular inglés de un muchacho que viaja con un hatillo. <<

[2] Juego de palabras dado que Snag significa «enganchar». <<

[3] Tocado árabe tradicional masculino hecho con un pañuelo cuadrado, generalmente de algodón. <<

[4] Prenda masculina que llega hasta los tobillos, por lo general con mangas largas, similar a una túnica. <<

[5] Tipo de calzado tradicional japonés. Consta de una base plana de madera y dos «dientes» que soportan todo el peso. <<

[6] Licor denso, preparado con huevo, brandy o ginebra, que se consume en Alemania, Bélgica y Países Bajos. <<

[7] Juego de estrategia japonés. <<

[8] Juego de palabras, «dot» en inglés significa «punto». <<

[9] Denominaciones que corresponden al conjunto de mares cercanos a las islas británicas, utilizadas en el pronóstico marítimo de la BBC. <<