OBEZKHAN 

ENRIQUE DE RODRIGO

OBEZKHAN

ENRIQUE DE RODRIGO 

Colección Línea Maginot 

PenBooks Editorial 

Obezkhan 

© Enrique de Rodrigo, 2018 

© PenBooks Editorial, 2018 

© Diseño de la cubierta: PenBooks Studio 

Primera edición: junio de 2018 

PenBooks España Editorial 

C/ Almagro, 20 - 28010 Madrid 

penbookseditorial@gmail.com 

ISBN: 9781983066207 

Depósito legal: VA-1-2017

Queda prohibida, salvo excepción prevista por la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autori— zación de los titulares de propiedad intelectual.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (artículo 270 y siguientes del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO) vela por el respeto de los citados derechos

.

PRIMERA PARTE

«O sea que, si no entiendo mal, hacéis, y sabéis por qué hacéis, pero no sabéis por qué sabéis que sabéis lo que hacéis

»

.

Umberto Eco, El nombre de la rosa

«Haber perdido algo cuya ausencia no puede sentirse no es objetivamente ningún mal, por lo que el dejar de existir nos puede contrariar tan escasamente como el no haber existido

»

.

Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación

«El delito mayor del hombre es haber nacido»..

Calderón de la Barca, La vida es sueño

I

—Por aquí, comisario —indica el inspector De Lorenzo—. Es en el segundo piso. —Varios policías uniformados de plantón en el portal se cuadran a su llegada.

—Prefiero mejor las escaleras, entonces —dice el comisario Obezkhan, con su particular inflexión taciturna—. ¿Qué tal la familia, De Lorenzo? ¿Cómo le va a su hija mayor? Sonia, ¿no?

—Algo nerviosa, comisario. Últimos de mayo, exámenes finales. Este año acaba el instituto. Después la Selectividad. El próximo curso irá a la universidad. —Suben por la escalera.

—La universidad. ¿Y qué carrera piensa estudiar?

—Derecho.

—Cómo no, no se me habría pasado por la imaginación. —Ambos sonríen—. Le sienta muy bien el traje y la corbata. ¿De qué va disfrazado si se puede saber?

—De banquero corrupto de la trama Whitehorse.

—Mmmmm. Esa sí que es buena. Le he de reconocer que con ese pelo engominado y el moreno de rayos uva es clavado al Mario Conde de los noventa.

—Tengo un aire, ya me lo habían dicho.

Amable no es de esos pijopolicías de las series de televisión americanas que las cadenas emiten en horas de máxima audiencia.

No se presenta en la escena del crimen con un gran vaso de poliestireno lleno de café, o de alguna extraña sopa china hervida al estilo cantonés, que bajaría a pequeños sorbos mientras alguien le pone al corriente de lo sucedido. Menos aún gasta dinero en las porquerías que sirven los McDonalds, tan apreciadas durante las horas de servicio: ni cuando novato, recién incorporado como inspector alumno en el Grupo de Estupefacientes de la Brigada Provincial de Policía de Murcia, se le ocurría embuchar alitas de pollo, perritos calientes o hamburguesas realizando seguimientos al camello de turno en el camuflado tocado en suerte; si acaso un bocadillo de cecina de León con un trago de mencía, más que nada por silenciar al compañero los impertinentes y sonrojantes retortijones de un estómago vacío a la espera de acción. El ahora comisario Obezkhan, Amable Obezkhan Fernández, no es que esconda su filiación al costumbrismo ibérico, sino que a veces lo alienta.

No deja de ser curioso que en el estereotipado celuloide americano el café sea la bebida preferida que también acompañe a tales menús de comida rápida. El omnipresente vaso de plástico siempre está rondando por los salpicaderos y por la zona de la palanca de cambios de los coches patrulla. Y es lo primero que se suele caer cuando la urgencia prima sobre el aburrimiento que descansa en las interminables horas de vigilancia al objetivo. Cuando aquella hace acto de presencia, lo habitual es que alguien se ponga perdido los zapatos, el pantalón, la camisa o la americana. «¡Mierda!» es la expresión que se pronuncia a continuación. Nunca falla. Sobre todo cuando los chorretones de la mostaza, la mayonesa y del kétchup se suman a las prisas o a la circunstancia inesperada. A Amable ni se le pasa por la cabeza proferir esa muletilla tan socorrida en los guiones de cine y de series de televisión. Se suele utilizar bastante, además, en cualquier contratiempo, cuando, por ejemplo, una operación queda frustrada o se pierde la pista al sospechoso en una persecución, en especial cuando este logra escapar por la escalera de incendios. Esto último es poco probable que ocurra en Madrid, entre otras cosas porque la arquitectura española no contempla el anclaje a la fachada de la famosa escalera de incendios Made in USA, que siempre va a parar a otro icono de los films y de las novelas americanas: el estrecho, oscuro y maloliente callejón donde se entrecruzan los contenedores de basura, se apiñan los sin techo entre cartones, mantas y botellas de vino y que, por norma general, sirve de salida a las cocinas de los restaurantes chinos y para rendir cuentas al acero de las navajas y al plomo del mítico treinta y ocho especial. Lo cierto es que por estadística son pocas las personas que mueren en tales sitios por venganzas y desafíos… y menos aún son utilizados como primera parada en la Tierra por algún terminator o alienígena venido del futuro dispuesto a salvar la humanidad o a destruirla por completo.

Amable tampoco es de los que regresan al lugar del crimen días, semanas, meses, incluso años después, para encontrarse con la prueba definitiva e irrefutable que serviría para reabrir un antiguo caso o meter a los verdaderos culpables en la cárcel, en particular cuando ya de inspector jefe en el desaparecido Grupo X de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial de Madrid añadía meritos para ser comisario. Y, por supuesto, aún le quedan aproximadamente dieciséis años de febril actividad para que alguien le vuele la tapa de los sesos justo el día antes de su jubilación, poniendo fin a su vida y a una intachable hoja de servicios. Sí, todo esto pasa en las pueriles cinefilias americanas de acabado cool y en las malas novelas negras que las copian. Desde luego, Amable no acuña esos clichés que gustan a tantos directores de cine y a editores de postín; es un caso nada común, que reúne bajo el pabellón español la rigidez de fenomenologías alemanas.

—Qué sabemos aparte de que le gustaba repartir hostias.

—Poco, comisario: Adolfo González Robles, un cura jubilado.

El olor alertó a los vecinos. Tenga, póngase una de estas. —Los dos se cubren la boca y la nariz con unas mascarillas al llegar al rellano del primer piso—. El de al lado fue el que llamó. El inspector Labajo tiene más detalles. Le espera en el mesón de enfrente, según sale del portal.

—En El Pardo. ¿Ha comido ya?

—He tomado algo antes.

—¿El juez?

—La juez Blasco y el secretario judicial no tardarán en llegar.

—¿Otra vez?

—Sí.

—«Qué buena actriz eres», piensa. ¿No le resulta raro? Le sería fácil escaquearse.

—Con el otro no mostró demasiado asco, comisario. Sorpresa pero no asco. A lo mejor le gusta el morbo. El doctor Rojas está dentro. Ha venido volando.

—¿Estaba también de guardia?

—No exactamente. El inspector Labajo le llamó al móvil. Y el doctor Rojas decidió hacer un favor a su colega de guardia. Como la otra vez le asignaron la autopsia del de la calle Arroyofresno… Se ha ofrecido voluntario y así verlo todo en su «contexto». ¿Cree que estamos ante un asesino en serie, comisario?

—¿Usted también? No veo el interés que tiene todo el mundo en que en España haya asesinos en serie. ¿Le parece que estamos en América, De Lorenzo? —Entran en el piso.

Si una tuviera que describir a Amable, tal y como lo hacen esos colaboradores de los departamentos de lectura sui géneris que todavía resisten en algunas editoriales, diría que es un personaje plano, insulso, retraído, sin grandes contradicciones o contrastes, salvo por su apellido heredado de un padre turco y de una peculiaridad «performativa» que ahora contaré. A un tiro de los cincuenta, su estética se viste más acorde con la de un medio pensionista de la construcción que con esa indumentaria de cuarentones infantiloides adictos al running, en la que aún se cuelga la etiqueta «Metrosexual nostálgico de los 90».

Quizás el único complemento que le da un porte americano al estilo Halcón maltés es el borsalino que algunas veces se acomoda en la cabeza para ocultar su calvicie. Su escaso pelo argéntico acentúa más su poco vendible espejo del alma, entrampada en dos intérpretes fundidos en un hierbabuena de requiebros lagarteros consecuentes con su esencia de blues.

¿Por qué andarme con rodeos?: Amable es feo de narices. Sin embargo, resulta sugerente o amable a las mujeres. Eso le debió de parecer a su madre cuando lo tuvo en brazos nada más nacer. De ahí que insistiera en ponerle «Amable», digno de ser amado, como amable y «romántico» el lugar donde fue concebido: un albergue para peregrinos en Mansilla de las Mulas, León, en pleno Camino de Santiago.

Sus padres se conocieron en ese circo espiritual sacadinero, mixtura serpenteante de penitentes, aventureros, esnobs y turistas de fin de semana. Su madre, administrativa en el Ayuntamiento de Villahibiera, al poco de comenzar su recorrido desde Sahagún, se animó con un joven y modélico matemático turco que la cortejó con un castellano otomano de difícil catadura en Calzadilla de los Hermanillos.

Ya en el albergue de Mansilla no se pudieron contener. Consiguieron disimular a sus compañeros de fatiga la pasión turca que mojaba agazapada las sabanas de un viejo camastro, teniendo como espectáculo nocturno la compañía de una colección de sombreros de ala ancha, conchas de vieira, capas, báculos, pequeñas calabazas para llevar agua, botas, impermeables y el ronquido rendido al olor de pies despellejados. Poco les importó: aquellos dos echaron el polvo de su vida. Más o menos así me lo confesó mi madre cuando estaba en edad de entender las cosas, aunque en el limbo en el que me encuentro, donde el pasado, el presente y el futuro confluyen en la nada sin alboroto ni prisa, los detalles que decidió reservarse no se me escapan en absoluto.

—¿Habéis conseguido haceros con la rata? —dice Amable, abriéndose paso entre flashes, monos blancos, mascarillas y guantes de látex—. No hay que desperdiciar ninguna información.

—Sí, comisario. —Pasan a la cocina y el inspector De Lorenzo señala con la cabeza la encimera. Una rata de alcantarilla destripada posa ante el objetivo de un compañero de la Científica—. Desde luego no ha pasado hambre —añade.

—¿Y qué hace en la cocina? Está reventada.

—Una tal agente Campos, de su comisaría.

—Es de suponer. Sé quien es, una de los nuevos, en rodaje.

—Ya sabe usted que las mujeres suelen llevarse mal con ratas, culebras, insectos…

—Venciendo un ancestral miedo interior.

—Logró escaparse del salón. La persiguió hasta la cocina. Y por lo visto se debió de emplear a fondo con la base de esa talla de la Virgen de la Almudena que está ahí. —La señala con el índice. La base está destrozada. Cuelga del resto de la imagen por una astilla, cubierta de sangre y con trocitos de carne del roedor pegados en un lado—. Eso es lo que me ha comentado su compañero, el agente Piqueras. Fueron los primeros en presentarse tras el aviso.

—¿Están aquí?

—Se acaban de ir al Cubo… o a que les diera un poco el aire por ahí: la muchacha no se encontraba muy bien de todas las maneras, después de lo que ha tenido que ver. Hay una segunda rata… que no debía de tener los pulmones de esta.

—¿Y dónde…? Asfixiada entre las tripas del cura, seguro.

—En el salón, por aquí.

Amable es atrayente para las mujeres. Pero, para quienes de verdad le conocemos, su éxito con casadas, solteras, divorciadas, viudas… con todas aquellas que tengan o hayan tenido capacidad para sentirse seguras al amparo de una extrafina con alas, no radica en su fealdad amable y cordial, sino en su don para la palabra. La irresistible cualidad también es herencia de su padre turco, que con cuatro palabras mal echadas en castellano se metió en el bote a su madre en menos de lo que se tarda en dar la hora. Esta singularidad le hace único en la conquista del polvo depresivo, del aquel por pena, del alegre de Fin de Año, del de bienvenida a la libertad después de un divorcio, del de la que folla porque sí… No regatea coños. Y como buen español, leonés de pura cepa, pese a los genes otomanos, le gusta presumir de sus trofeos.

Amable sigue siendo la envidia y el misterio de un antiguo grupo formado por siete excompañeros de trabajo del sector eléctrico, con los que se reúne una vez al año por Navidad para dar cuenta de una simbólica cena de empresa. Antes de ingresar en la Escuela Nacional de Policía de Ávila se trasladó a Valladolid para estudiar Ingeniería Técnica Industrial; estudios universitarios que logró compaginar con el empleo de lector de contadores de la luz. Sin quererlo, este trabajo supuso una buena plataforma de lanzamiento a su naturaleza mujeriega: lo de ir de casa en casa a veces tenía otro tipo de recompensas no dineradas que se disfrutaban en el dormitorio de la afortunada o donde pillara el apremio. Algunos de sus compañeros del aquel entonces corrían la misma suerte, pero la de todos se esfumaría al ir poco a poco abandonando la profesión a medida que los nuevos contadores de la luz adquirían el calificativo tecnológico de «inteligentes», al extremo de leerse solos.

Aquella tradición permanece inalterable, como la propia con sus actuales compañeros de profesión, aunque Amable aquí guarda más el tipo y las formas: los galones y las desconfianzas frenan el desmadre. En poco se parece a la de su anual vallisoletana. Una doble vida, como si dijéramos. Lo veo. El AVE le planta en la capital del Pisuerga en menos de una hora; tiempo que pasa organizando sus galerías de fotos e ir calentando motores. En El Figón de Recoletos muestra orgulloso la carpeta con las novedades habidas desde la última vez.

Las maximiza en la pantalla de su teléfono móvil: «Joder, Amable, siempre igual. Nunca cambias, tío», le dicen sus excompañeros. Las culonas sudamericanas son sus preferidas. Y cuando acaba la cena y la nostalgia continúa en los bares de copas, Amable reitera sus querencias de donjuán. Se enrolla con una, después con su amiga, con la prima de esta, susurra al oído de aquella o, meneando su Cacique con Coca-Cola, se mete en el corrillo de las que bailan juntas. Le da igual: siempre cae alguna. Sus excompañeros no se explican cómo con tan solo un furtivo diálogo, recogido en el timbre de la timidez, y a veces de la indiferencia, una persona tan alejada del bello renacentista y apocada es capaz de levantar la novia o la mujer a cualquiera. Amable es un expediente x, en particular para uno de aquellos excompañeros que derivó, precisamente, en escritor de novela negra, experto en cervantear crímenes como metafísicas góticas, y quien siempre le solicita sin éxito la copia de algún antiguo caso resuelto de asesinato que le sirva de inspiración…

II

—Elías.

—Amable.

Los dos se saludan asintiendo con la cabeza.

—Me lo ha comunicado el inspector Labajo y no he podido resistirlo. Así que me he venido antes de tenerlo sobre la mesa de autopsias. Estas cosas me gusta verlas en su contexto.

El cadáver de un hombre viejo, obeso, totalmente desnudo y en estado de descomposición, está sentado en una silla de corte neoclásico. Lo ilumina un cañón de luz solar de incipiente vespertino. El resto del salón permanece en una claustrofóbica penumbra. Moscas zumbando enloquecidas. Dos agentes de la Científica toman notas y recogen pruebas. Un recipiente similar a una palangana hace las veces de asiento. Tiene unos pequeños orificios a modo de respiraderos. Las posaderas del hombre están perfectamente encajadas en él. Sangre reseca embadurna casi todo su cuerpo, la silla, el parqué… Ojos, boca, nariz y oídos incuban gusanos; las muñecas, encorreadas a los brazos de la silla; los tobillos, a las patas delanteras; en el vientre, un boquete con todos sus bordes mordiscados, como las vísceras que asoman por él.

Entre los intestinos se distingue el cuarto trasero de una rata también en estado de descomposición. Moscas y gusanos se están dando un festín. El olor es nauseabundo.

—Otro magnífico espectáculo.

—Te digo lo mismo que a los inspectores Labajo y De Lorenzo, Amable: unas tres semanas muerto. Es lo único que puedo confirmar por el momento. Hay larvas y moscas de la Lucilia sericata. Son las de color verde. La pupación a una temperatura de unos quince grados está entre los 18 y 24 días. Con el calor de estas últimas jornadas un poco antes. Las moscas de color azul son Sarcophagas carnaria.

Son anteriores a las verdes. Su ciclo entero ronda los 11 días. No es habitual que aparezcan juntas. Las larvas de la Sarcophaga depredan a las de la Callíphora, familia a la que pertenece la Lucilia sericata.

—Siempre aprendiendo. Según esto, entonces, la fecha coincide con el de Arroyofresno, el notario Joaquín Montes Garmendia.

—Si no el mismo día, Amable, que veo muy difícil por el tema de los preparativos, sí con un margen de uno a tres días de diferencia —sentencia el doctor Rojas.

—Mmmmm. Esto podría poner punto y final al dichoso runrún que se ha corrido hace nada.

—Runrunes y más runrunes.

—Por fin alguien que no se deja llevar por las modas del asesino en serie.

—Amable, por favor.

—No lo dudaba. Pero entre nosotros tres, De Lorenzo, acérquese. —Los tres hacen una piña, como para contarse un secreto—. Nos conviene seguir con el rumor del asesino en serie; es más, ahora es oficial: lo filtraré a los medios de comunicación. Hay que poner nervioso al personal. ¿Verdad que sí?

—¿Ya empezamos con tus juegos de palacio, Amable? —susurra el doctor Rojas.

—De Lorenzo, no le oigo.

—Qué sería de un palacio si un niño pequeño no pudiera jugar al escondite, comisario.

—Así me gusta. Y al igual que con el notario… nada de ratas.

—Sabiendo lo que buscar —prosigue el doctor Rojas—, ahorraré mucho tiempo en esta autopsia. Os comunicaré de inmediato si hay algún tranquilizante, anestésico o droga como los utilizados con el de Arroyofresno.

—¿El resto de la casa tiene la misma decoración que el salón, De Lorenzo? —Amable aparta la vista del cadáver y mira a su alrededor.

El salón es lo más parecido a una tienda de antigüedades. Esculturas y tallas de santos y vírgenes de varios tamaños están por todas partes. Óleos del Santísimo, bajorrelieves y crucifijos se atropellan en las paredes. Solo el espacio de la ventana y el de una pequeña librería repleta de libros de temática variada, situada en el lado contrario, rompen la secuencia de sufrientes y elegidos. Algunos arcones arrumbados, cómodas y pequeños aparadores, sobre los que se yerguen Marías, Almudenas, Inmaculadas y Redentores

El centro lo ocupa una mesa rectangular no muy larga de madera maciza. Las vetas lucen la nobleza del roble con la que está hecha. Sobre ella, pequeñas columnas de libros, candelabros y cofrecillos de plata labrada. Seis sillas del mismo robledo complementan la altivez del conjunto neoclásico. En una de las que preside la mesa, los kilos de la carne putrefacta. La composición la podría firmar Francis Bacon. Está ligeramente separada, encarando la puerta del salón, como colocada a propósito para causar un fuerte impacto a las visitas que tarde o temprano llegarían al olor de la muerte

Es de destacar, además, una sobrecogedora expresión común a todas las imágenes de las vírgenes: su mirada hierática guarda la siniestra complicidad de aquello de lo que fueron testigo.

—En la misma línea, comisario.

—Echaré un vistazo. No hace falta que me acompañe.

Algunas veces Amable da descanso al cortejo y posterior polvo exprés y prefiere pagar. En una de sus primeras y lejanas treguas, fue donde el hado de los perdedores le presentó a mi madre, la mujer a la que sigue unido sin querer asumir que murió hace cinco años, de neumonía

Aparte de mí, Amable fue la única persona que acudió a su entierro en Ávila. Las prostitutas siempre acaban solas, por muy refinadas y alto que hubieran tenido el caché

Mi madre fue una de las primeras en anunciarse como scort en España. Su belleza de reminiscencias escandinavas ordenada en proporciones áureas, su cultura, su extraordinaria dulzura inocente y su saber estar se vendían a precios casi prohibitivos hasta poco antes de fallecer.

Constaba en el DNI como Inés Sánchez Arrese; Dalia, el nombre con el que recibía a los clientes en un lujoso apartamento del centro abulense

Amable la conoció al poco de que su solvencia verbal se notara entre las compañeras de la Escuela de Policía. Los dos eran muy jóvenes: veintidós años de Amable por los veintitrés de mi madre

Resulta un tanto paradójico que en los más de veinte años de relación Amable nunca hiciera el amor con ella. Pagaba por escuchar… y hablar de todo aquello que no tuviera en el horizonte la unción de carnes. El dinero salía de las generosas mensualidades que le giraban sus padres en forma de complemento al mísero sueldo que Amable percibía como alumno. Incluso le asignaron una tarjeta de crédito bien cargada de la que poder sacar cuanto necesitara. Pero la contrapartida económica duró muy poco tiempo

En tan solo unos meses, los dos fraguaron una extraña interdependencia concebida en un escrupuloso respeto y aprecio mutuos que mi madre supo cómo superponer a otros intereses; cariño recíproco que se intensificó al paroxismo cuando mi madre comenzó a sentir los efectos del único error que cometió en su vida: haberse enamorado de la persona equivocada.

Es muy habitual que los clientes se enamoren de las prostitutas a las que visitan. Un encoñamiento deliberadamente urdido y posteriormente bien llevado factura bastante dinero para aquella que así lo ha tramado. Lo raro suele ser lo contrario. Mi madre antes de conocer a Amable estaba prendada de un cliente, un empresario abulense dedicado a la industria química

Su planta de maduro juvenil, su elegancia, los viajes al extranjero… Mi madre abrió un paréntesis para pertenecer solo a él y probar a vivir juntos una temporada. Pese a todas las precauciones… el destino se rió de ella y la dejó embarazada.

Empezaron de inmediato los reparos antes inexistentes y los insultos.

No salió bien el amor a quemarropa. Mi padre la rechazó sin contemplaciones. No quiso saber nada: total, no era más que una puta que le podría arruinar su inmaculada trayectoria empresarial. A las semanas entraría Amable en su vida

Teniéndole como excepción, la silueta de la gestación proyectaría la obligación de no recibir clientes y tirar de ahorros. Al joven alumno de la Escuela de Policía no le importaba seguir viéndola conforme me iba haciendo un hueco en su barriga. Quizás porque se cautivaba más de una belleza que se transformaba en sobrenatural a medida que las hormonas del cambio marcaban también mi desarrollo

O quizás porque era consciente de que su compañía reportaba a mi madre un consuelo que no hubiera tenido de cualquier otra persona más allegada; alivio de penas que conjuraba las amenazas y presiones procedentes del cobarde que exigía el aborto

A Amable le mandaron a Murcia cuando se apañaron los destinos, a la Comisaría Local de Alcantarilla. Se despidió de mi madre estando de siete meses. Pero volvería unas semanas más tarde para matar a mi padre.

—Visto. Sospecho que no es este un lugar para vampiros y demonios —certifica Amable de vuelta al salón—. No es que sea algo insólito, pero ni televisión ni ordenador: conectado al mundo mediante un pequeño transistor a pilas que he visto en su mesilla de noche. Por lo que parece, el coleccionar estas cosas, la lectura y escuchar la COPE debían ser sus únicas distracciones. ¿Has comido, Elías?

—Aún no. Y la juez Blasco y al secretario ya están tardando.

Hay que formar la dichosa Comisión Judicial. Por mí, ya habría levantado el cadáver y tramitado el papeleo, como se ha hecho toda la vida. Pero ahora se han…

—Lo sé. Si te entra en los tiempos, enfrente, en el mesón El Pardo. El inspector Labajo me espera allí. Te invito.

—No lo me lo digas dos veces, Amable.

—¿Ya se nos va, comisario Obezkhan? —interrumpe la juez Blasco. —Entra en el salón por delante del secretario judicial. Los dos con un pañuelo tapándose la nariz—. ¡Puf! ¡Qué grotesco!, ¡ni en una pesadilla!

La imagen de portada Vanity Fair de la magistrada lucha contra el climaterio. Melena rubia, lisa, con sutiles mechas perdigueras. Botox en labios, pómulos y patas de gallo: no logra el pretendido toque juvenil, lo que descontextualiza el fuego adolescente que irradia el esmeralda de sus ojos. Enjoyada de ley por todas partes. Traje de chaqueta y pantalón en tono gris oscuro. Afiliada a la actual ideología conservadora en funciones. Y no, la juez Blasco, al igual que el curtido secretario judicial que la acompaña, no es de arcada fácil.

—Tengan, pónganse unas de estas —se anticipa De Lorenzo.

—Gracias, inspector… Labajo.

—Inspector De Lorenzo, Santiago de Lorenzo, señoría.

—Qué memoria. Le ruego que me perdone. —Se ajusta la mascarilla en la cara.

—Me esperan, jueza Blasco —responde Amable—. No me gusta llegar tarde a los sitios.

—Es una lástima que no podamos cambiar impresiones.

—Más lo siento yo. Prometo hacerle una visita dentro de poco y ponerla al día.

—¿Me está evitando, comisario Obezkhan? —en inflexión altiva.

—El inspector De Lorenzo le puede poner al corriente ahora mismo de algún detalle sobre la víctima y del perfil del terrible asesino en serie al que creo que nos estamos enfrentando. Volverá a matar.

—Entonces, es cierto. ¿Confirma ese ruido que dice que estamos ante un asesino en serie? —No le quepa a usted la menor duda, un auténtico psicópata. Lo dicho, Elías. —Amable abandona la escena del crimen, dejando desconcertada a la juez Blasco.

Con las pocas palabras que mi madre pudo balbucear, el Hospital Provincial de Ávila logró localizar a Amable, mientras ella seguía luchando por su vida en la UCI sin saber que me había dado a luz.

Su condición de agente de la autoridad hizo que el hospital le pusiera al tanto por teléfono de todo lo ocurrido. El parto se lo tuvieron que provocar de inmediato. Pero no fue porque yo quisiera ver el mundo antes de tiempo. Mi padre contrató a uno para impedir que naciera.

Lo venía advirtiendo. Es obvio que no alcanzó su objetivo.

Un amante de los paseos nocturnos encontró a mi madre tirada en el suelo en las inmediaciones del parque San Roque. Ingresó en urgencias inconsciente. Me sacaron de un cuerpo amoratado y fracturado por diversos sitios, de un cuerpo casi moribundo. Aquel canalla no tenía por qué creer las promesas de una prostituta que le apartaban de cualquier responsabilidad: lo ilegítimo siempre se las arregla para reclamar pensiones de manutención, herencias y dar escándalos. Quiso confiar y asegurarse de otra manera. Al brazo ejecutor lo detuvieron a los tres días. Cantó en la comisaría el nombre del patrocinador. Mas la búsqueda y captura de mi padre sería infructuosa.

La misma noche en la que Amable llegó a Ávila se pasó por su palacete ubicado en la zona del Valle Amblés, en el extrarradio sur de la ciudad. Estudió las circunstancias que el azar provocó para premiar su incontenible ira. Colocó el silenciador a la pistola. No le temblaría el pulso. Y cuando mi padre salió al porche en respuesta a un premeditado corte de luz, tres tiros a bocajarro acabaron con su vida.

Pero Amable no se presentó y actuó solo. Cómplice y testigo de excepción fue el hoy general de brigada retirado y exagente del Centro Nacional de Inteligencia, Gregorio Arostegi Urbión, en aquel entonces comandante de la Brigada Paracaidista en el Batallón de Instrucción de Jabalí Nuevo, municipio contiguo al de Alcantarilla

Sintonizaron cuando Amable lo tuvo de compañero de viaje el día que partió en tren camino a Murcia. De civil, aquel hombre mostraba una discreción, educación y cercanía estudiadas que nada hacía imaginar su oficio y dedicación: el inicio de una captación podría surgir en el lugar y en la hora más inesperados. De uniforme, las distinciones y honores prendidos en él alertaban de que no era un militar cualquiera. Resumamos que el comandante caló enseguida al joven Amable en las conversaciones aparentemente insustanciales de vagón que mantuvieron

Un cazador cazado por otro muchísimo más experto con licencia para recechar y cobrarse otro tipo de piezas únicamente disponibles en los cotos privados de la Seguridad Nacional. El instinto del comandante le marcaba el enorme potencial que poseía: otro diamante en bruto al que solo habría que pulirle unas cuantas aristas. Gregorio ayudó personalmente al joven Amable a deshacerse del cadáver y a proporcionarle todo tipo de cuartadas que por cualquier motivo pudiera necesitar. A cambio, el prometedor agente de policía pasaría a engrosar una selecta lista de personas que trabajarían para el amo y señor de las cloacas sobre las que se asienta el Estado español.

Doña Inés Sánchez Arrese me crió sola y con el amor que ya nunca daría a un hombre. No nos faltaba dinero, más bien andábamos sobradas. Mi madre se recuperó relativamente pronto de la paliza. Y el haber estado embarazada no supuso ningún obstáculo para que volvieran las curvas de la sensualidad. Retomó la única actividad que le gustaba hacer. El dinero llamaba a la puerta y sonaría en el móvil. Pero sé que Amable desde la distancia hacía todo lo posible para que nuestras vidas no se preocuparan de otras necesidades que tenían que ver con la protección y la formalidad paterno-filial. Amable me dio un apellido, su segundo, el primero era demasiado… provocador. Gregorio movió unos hilos administrativos para que todo fuera posible. Pasé a ser la primera hija «oficial» que tuvo Amable, porque bastantes años después llegarían dos hermanos agnados café con leche, los oficialísimos de verdad… Lo cierto es que dada la trayectoria de Amable la cuestión de la descendencia le importa un pimiento: había perdido hacía tiempo la cuenta de los hijos que tiene repartidos por el mundo.

Nos visitaba en Ávila. Pasaba algunos días con nosotras. A lo primero iba todo sobre ruedas. Pero a medida que me iba haciendo mayor, Amable se distanciaba de mí. Ahora sé por qué. Con el paso del tiempo logré asimilarlo. Y al final mi relación con él acabó siendo casi por completo de ausencia, hasta el punto de que cuando las casualidades nos asaltaban en Madrid le costaba saludarme. En la capital me instalé hace dos años. Con un contrato de becaria, entré a trabajar en Eldiario.es como especialista en periodismo científico.

Mi madre me habría dado todas sus bendiciones. Sobre el asesinato de mi padre biológico, el silencio guardaba memoria, agradecimiento y ternura. Entre ellos, jamás salía como tema de conversación y mucho menos de discusión. Solo les bastaba mirarse a los ojos y abrazarse. Si he de ser sincera, nunca llegaré a comprender los verdaderos sentimientos que todavía unen a Amable con mi madre. Intuyo que van más allá del amor, de la nostalgia, de una gran amistad o de una nueva forma de duelo que no quiere ser interrumpida.

Bueno, creo que ya es hora de que me presente, me hecho de rogar un poco. Me llamo Elizabeth, como la actriz que tuvo enamorado a Hollywood y al mundo entero con sus inconfundibles ojos de color violeta, como los míos, como los de mi madre. Tenía veintiséis años cuando hace tan solo unos momentos he entrado en ese estado que los médicos llaman «muerte cerebral», todo por culpa de una bala alojada cerca de mi corazón. Doy por hecho que Amable hará lo imposible por encontrar a quien apretó el gatillo.

III

Platos de cerámica y algún que otro puchero de cobre colgados en sus blancas y relucientes paredes, junto a enormes cuadros de fotografías en blanco y negro que recuerdan los alrededores del Real Sitio en los años cincuenta. Tampoco falta un gran mosaico de azulejos multicolores recreando un tema campero, en el que un cazador anda con la escopeta echada al hombro, ni los clásicos bodegones, ni las vigas de madera vistas, que atraviesan los techos de algunos comedores principales, ni las jarras de barro, colocadas en la repisa de la campana de una gran chimenea, escoltando una pequeña cornamenta de gamo.

Situado en la calle Eugenio Pérez, la ambientación rústica y la cocina tradicional del mesón El Pardo paran los pies a tanto restaurante minimalista centrado en las porquerías del nitrógeno líquido y de la nouvelle cuisine. Todo está perfecto: sus mesas y sillas de chopo barnizadas en nogal, la mantelería de tela carmesí, las enormes lámparas labriegas de hierro forjado, que cuelgan imperiales sobre los comensales, el horno de leña, la vieja cocina de carbón. Sí, comer y cenar en El Pardo es una bendición, siempre y cuando se haga a sus horas. Nada rechina en el mesón, salvo una trágica circunstancia que tiene alterados a comensales y trabajadores y enmudece los habituales temas de conversación… y una singular camarera de barra.

—Solía sentarse en esa mesa del fondo —dice la camarera, una joven otaku peinada y maquillada como Madoka Kaname, la niña feliz e ingenua protagonista del famoso manga japonés, obligada por contrato a llevar uniforme de camisa blanca y pajarita, chaleco, pantalón y zapatos negros.

De repente, una pompa de chicle surge de entre sus labios, aumenta de tamaño, explota, y parte se queda pegada en su nariz. El pegajoso resto se lo quita y se lo introduce de nuevo en la boca. Se pasa por la castaña lo de la higiene y lo de la buena imagen de cara al público.

—¿Venía a comer todos los días? —pregunta el inspector Labajo.

—Casi todos.

Inspector jefe José Miguel Labajo Dávila, treinta y seis años, conocido entre los suyos como Pleno al Quince. El solito ha resuelto con gran maestría sus más de cuarenta casos de homicidio llevados hasta el día de hoy. Cuando años atrás dio carpetazo a su decimoquinto, el antiguo inspector jefe al que sustituyó, al mando del Grupo V de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial de Madrid, le bautizó con ese apodo. Trayectoria brillante, pero no tanto como la de Amable, a quien todos los inspectores madrileños le tienen como un ídolo: doscientos cincuenta y siete casos de homicidio, muertes violentas y narcotráfico resueltos en lo que lleva de carrera. Y eso que de cinco años a esta parte ha levantado el pie del acelerador, tras ascender a comisario y hacerse con la dirección del Cubo, nombre con el que se refieren a la comisaría de distrito de Fuencarral-El Pardo, por su peculiar forma arquitectónica.

—¿Algún plato en especial?

—Lo que damos aquí, cocina casera: judías con chorizo, cocido madrileño, sopa castellana, callos… Todo de cuchara. Se pedía el menú del día. Algunas veces le servía algo de caza: perdices, jabalí, gamo…, cosas así. Ya sabe como son los curas: los caprichitos terrenales que no falten. Oiga, ¿es verdad que han intentado robarle en casa y se lo han cargado de un golpe en la cabeza?

—No exactamente.

—Vaya. ¿Le pongo otra croqueta con el vino?

—No, gracias.

Sin embargo, el inspector Labajo es la antítesis de Amable. Pudiéndose valer de su gran atractivo físico, no gasta en estrategias para anotarse conquistas femeninas: chulapo madrileño de raíces segovianas, mirada azulada y media morena ondulada por detrás de la nuca; guaperas que llama la atención por su gran parecido con el actor Matthew McConaughey. Pese a que es consciente de su arrebatador encanto, no se lo tiene en nada creído. Solo se vale de él y de su fingida simpatía como llaves para ir sumando éxitos policiales: es un hombre de palabra dada a una sola mujer… y padre de un niño autista de seis años de edad. Esta situación es la que contrasta con su cautivador universo externo, a veces hundido en periodos de profunda desesperación. Es de otro tipo la romería que al inspector Labajo le canta y baila por dentro. La gente está acostumbrada a los tópicos que asaltan a los policías, concentrados por norma general en la siempre atrayente estética del perdedor. Vende mucho en las películas y en las novelas negras: los de la izquierda, policías corruptos engrilletados en los placeres del chantaje y la extorsión; los de la derecha, sumidos en el alcohol, las drogas y las deudas; los del fondo, con los de Asuntos Internos pegados al culo por haber disparado antes de tiempo, y los de aquí, en eterna infravaloración al ser enviados a expedir documentos nacionales de identidad tras un expediente plagado de insubordinaciones y arrebatos de ira contra sus superiores. No son estos habituales los que martillean la conciencia del inspector Labajo. Su vida no es esa abandonada a la barba de una semana y al bigote ranchero de Santos Trinidad. Su tormento, la mujer que ama, la madre de su hijo, casi siempre encamada por la depresión que padece tras haberlo traído al mundo. Su perfeccionismo no puede aceptar lo que para ella supone una tragedia. Criar un hijo autista no entraba en sus planes; en los de Labajo, procurarle las mejores atenciones y cuidados que le pueda permitir su sueldo de inspector: ser un buen padre es su objetivo antes que atrapar a cualquier asesino.

—¡Huy!, ese que llega debe ser un pez gordo, aunque va vestido como mi abuelo. —Se sorprende la camarera, cuya curiosidad agobiada con la atención en la barra logra sortear las cabezas de algunos clientes arremolinados en las ventanas del mesón para fisgar el operativo—. Por cómo ha pasado el cordón policial y la manera en que ahora le recibe el caballero que hace un minuto estaba aquí con usted… El inspector Labajo coge la copa de vino y la apura mirando hacia la ventana.

—Me pones otro.

—Un momento, que esto es como Madrid Directo.

«Hay que joderse», piensa el inspector Labajo.

—¿El mismo?

—No, voy a cambiar. Ponme de ese que tienes allí, un Katesi.

Camino a la botella, la camarera hace otro globo de chicle que explota sin efectos colaterales.

—Pues como le iba diciendo, un santurrón —prosigue, mientras le llena la copa de vino.

—¿Comía siempre solo? ¿No le acompañaba nadie?

—Comer, comer, sí. Pero lo raro era verle sin compañía. En la sobremesa no le faltaba con quien tomarse su orujo. Muy sociable.

Hablaba con todo el mundo. Aquí en la barra presumía de las esculturas de santos, vírgenes…, de los chismes religiosos que tenía en casa.

—Le llamábamos el Cura de las Santas —interrumpe una voz octogenaria, ronca y rajada por el tabaco y el alcohol, sentada en la barra a un par de metros del inspector Labajo—. ¿Es usted de esos policías? Menudo circo han montado. Ni que fuera a venir el Paquito otra vez a pegar tiros al Pardo.

—Tenga, mi tarjeta. —El inspector Labajo se levanta de su silla y se la entrega.

—Inspectorrr… jefe Joséee, coño no veo, Joséee Miguel Laaabajo. ¿No es usted muy joven pa’ ser jefe?

—He hecho todos los deberes para serlo.

—Me doy cuenta. Pues si que le echábamos en falta al hombre.

¿Dónde se habría ido? No solía ausentarse tanto tiempo. Y mira por dónde… Muerto en la bañera. Resbalón, golpe en la cabeza y a hacer puñetas. Es que llegando a estas edades… Eso es lo que me acaba de decir su vecina del cuarto, la señora Elpidia. ¿No es así, señor policía?

—Algo parecido.

—¿Y para eso tanto regimiento?

—Cuando se produce una muerte en extrañas circunstancias hay que seguir un protocolo.

—Solía traer una especie de catálogo con esas cosas que le ha dicho aquí la chica. —Señala a la camarera con un chupito de aguardiente entre los dedos—. Después la gente subía a su casa a verlas de verdad. La mayoría de las veces los «clientes» bajaban con la moto vendida, no se crea. Las tallas más grandes cabían bien en los coches; las de menor tamaño y las bagatelas las llevaban de la mano envueltas en papel o dentro de una bolsa. No le faltaban compradores.

—A mi me regaló este colgante de la Virgen de los Desamparados —tercia la camarera. Realiza un ligero esfuerzo para sacársela de entre el cuello de la camisa—, ¿ve?

—¿Qué clase de compradores?

—Casi todo mujeres —prosigue el octogenario—. Beatas ricachonas del barrio. Ya sabe usted que por aquí la gente es muy de derechas y creyente —le confiesa bajando el tono de la voz, como si le estuviera contando un cotilleo—. Pero ahora va a venir el Coletas y les va a dar por el culo a todos. A veces le venían a buscar aquí. Preguntaban por él.

—Dice usted que se ausentaba de vez en cuando.

—Claro. El hombre se debía recorrer los anticuarios, talleres de imaginería y ferias de artesanía de media España en busca de nuevas piezas, para después revenderlas a las clientas que tenía por aquí… y por todo Madrid. No le alcanzaba la jubilación de cura parece ser.

—¿Muy solicitado, entonces?

—Ya lo creo. Perdone, pero tengo que ir al baño.

—¡Oh!, esa mujer que llega tan estirada y emperifollada con el de las carpetas debe ser la juez. —Se vuelve a sorprender la camarera—. Se le nota a la legua. ¿Cuantos años cree usted que tendrá? El inspector Labajo regresa a su silla, da un sorbo al vino y fija la mirada hacia la ventana.

—Difícil saberlo —responde.

—Yo diría que pasa de los cincuenta. Quieren parecer jóvenes, pero la edad no perdona. Y ese traje de ejecutiva agresiva no le favorece nada. El culo se lo hace muy caído. —Estalla el enésimo globo de chicle.

Las comisarías de distrito, como la de Fuencarral-El Pardo, apoyan las investigaciones que de forma particular realizan los miembros de los distintos grupos que componen las Brigadas Centrales de Investigación; brigadas dependientes de las varias Unidades de investigación registradas en función de la actividad delictiva correspondiente y supeditadas todas ellas a la Comisaría General de la Policía Judicial de Madrid. Los dos grupos de Homicidios que operan en Madrid, el V y VI, están encuadrados en la Brigada Central de Investigación de Delitos Contra las Personas, que junto a la Brigada de Patrimonio Histórico y a la Brigada de Delincuencia Especializada, conforman la Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta, la UDEV. Para cualquier inspector de Homicidios o en las filas de la UDYCO (Unidad de Droga y Crimen Organizado), los hechos delictivos de las características que ordenan su intervención, y que se hallan dentro de la jurisdicción de Fuencarral-El Pardo, siempre son bien recibidos: Amable allana el terreno a los inspectores asignados en su resolución; bombones que se apuntan y que les sirven para medrar en el escalafón policial.

—Me he fijado que tienen ustedes cámaras de vigilancia dentro y fuera del mesón —continúa el inspector Labajo.

—Robar jamones se ha puesto de moda. El jefe las instaló hace un año. Los de mantenimiento de la empresa de seguridad estuvieron aquí cosa de tres semanas.

—Echaremos un vistazo a las grabaciones, a ver si hay algo.

Tenga, creo que antes no le he dado mi tarjeta. Por si viene alguien preguntando por el cura que le dé mala espina. Me entiende, ¿verdad?

—Colaboración ciudadana.

—Es usted muy lista. Vale para policía. Por lo que he podido presenciar, se queda con muchos detalles. Nunca se sabe… Alguien toca el hombro del inspector Labajo.

—¿Mucho tiempo esperando?

—Comisario Obezkhan. No demasiado. Ha sido una espera bastante fructífera y entretenida.

—¿Ha comido?

—He tomado unas tapas.

—Si me quiere acompañar… ¿Qué menús hay para comer, guapísima?

—Antes debe saber…

—Lo siento, pero son las tres y diez —le espeta la camarera—.

A partir de las tres ya no damos comidas.

—Eso es lo que le quería decir, comisario —apostilla el inspector Labajo.

—Pues si que estamos buenos. ¿Qué pasa con el horario español? —replica Amable.

—Culpa de la Merkel —sentencia el octogenario de antes regresando a su sitio—. Ya nos manda hasta la hora que tenemos que comer. La madre que la parió.

—¿Le queda algo de tortilla? —prosigue Amable, no haciendo caso a la intromisión.

—De tortilla, sí —contesta la camarera.

—Póngame un pincho de tortilla y… ¿qué vino está tomando, Labajo?

—Un Katesi.

—Me suena, debe ser bueno. Pues un pincho de tortilla y el vino. ¿Le apetece picar algo más, Labajo?

—Le acompaño con otro vino, comisario —apurando la copa.

—Dos vinos, haga el favor, y el pincho de tortilla.

—¿Se la caliento un poco? —pregunta la camarera.

—No, gracias, encanto. Ya me la han calentado hace un momento.

—¿…? Amable y sus chistes. El inspector Labajo agacha la cabeza algo avergonzado para disimular la risa. La camarera se aleja sin haber pillado la guasa. Era de esperar. El trabajo es para pagarse el máster de Cuántica que está realizando por la UNED. Preparación no le falta a la mujer, desde luego. Pero la tendencia es que cuanto más formada está la gente más atontadas tiene las neuronas. Si hubiera sido una camarera negra del Bronx, de esas con chispa, sobrina de Samuel L.

Jackson, le habría contestado: «¡Guarro! Saca ahora mismo tu puto y blanco culo de mi amado restaurante si no quieres que coja el embudo de mi tío abuelo James Thomas III, que Dios le tenga en su santísima gloria, te abra la boca, y te meta por tu sucia y apestosa garganta un barril de salsa tabasco a punto de caramelo». Pero estamos en España y Quentin Tarantino no se ha introducido de momento como asignatura en las escuelas de hostelería. Todo se andará. Como aquí lo copiamos todo. A muchos se les están empezando a rasgar los ojos.

—El pincho de tortilla —concluye la camarera.

—¿Qué le debo? —dice Amable, mientras el tinto cae sugerente por las copas. ¿Ha pagado lo suyo, Labajo?

—No, no he...

—Lo de los dos, por favor.

—Invita la casa, caballeros —tercia la camarera. Otro globo de chicle explota en su hocico.

—Hombre, muchas gracias —dice Amable.

—No hay muchos peces gordos que se dejen caer por aquí.

—¿Qué?

—Es una larga historia de contar —apunta el inspector Labajo, como al quite—. Sería una buena policía, aquí donde la ve. —Hace un guiño cómplice a la camarera—. Es mejor que nos sentemos en esa mesa del fondo, comisario.

Amable y el inspector Labajo se sientan justamente donde la víctima comía por cuatro. Amable no oculta su apetito. Devora el pincho de tortilla sin miramientos. Para la mayor parte de los policías, mantener un horario disciplinado de comida y cena es imposible. Casi todos mal comidos en las deshoras de los compromisos adquiridos y tapeando en los tiempos donde el común de la clase trabajadora se da un respiro en torno a una mesa. Me llama la atención que los desajustes horarios y los atajos culinarios no hayan dejado sus huellas en los cuerpos de nuestros comensales: ambos presentan líneas que no guardan grasas ni dibujan delgadeces de pasarela.

—Adolfo González Robles, sesenta y nueve años, páter militar jubilado —recita el inspector Labajo.

—Hombre, un capellán. Esto nos puede llevar a algo.

—Ha estado destinado en diversos acuartelamientos dependientes de la Comandancia Militar de Madrid. Sus últimos diez años, en el Hospital Militar Gómez Ulla. Pasó a la reserva con el grado de coronel.

—Interesante. —Amable da un trago de vino—. Continúe.

—Parece ser que se dedicaba a la compra-venta de objetos relacionados con el arte sacro. Trapicheaba con ellos.

—Su casa lo dice todo —apunta Amable, llevándose un trocito de tortilla a la boca.

—Buena cartera de clientes.

—Cuando acaben los de la Científica y se aire la casa, será mejor que se pasen los de Patrimonio y hagan inventario de todo. Ahí dentro hay bastante dinero. Y aunque yo no sea un experto debe haber obras de mucha calidad.

—Conocer su procedencia, si han sido adquiridas «legalmente» o robadas, saber quienes han sido sus proveedores, clientes, familiares, movimientos bancarios…

—Una ardua tarea. Y lo más importante: establecer si hay algún tipo de conexión con el notario Joaquín Montes Garmendia, que por descontado la habrá. De toda la vida, notarios y curas siempre han mantenido buenas relaciones.

—Todavía estamos listando los clientes del notario y moviéndonos en sus círculos de amistades y familiares.

—Los círculos hay que extenderlos a los del cura. Si tenían clientes comunes, mediante terceros o, por el contrario, si eran viejos amigos. Será fácil. La única casualidad que veo es que los dos vivieran en mi distrito.

—No entiendo el porqué de la variación con respecto al notario.

Lo de la silla es mucho más complicado de llevar a cabo que el solo poner una jaula sobre el abdomen.

—El que esta víctima sea un cura cambia bastante la situación.

Aparte del sadismo, se cuela un simbolismo implícito participado por el clero.

—No lo capto.

—La Inquisición.

—Ahora.

—La tortura de las ratas ya se practicaba en China en el siglo VII, quizás mucho antes. Después se extendió por el medievo occidental con múltiples variaciones. La Inquisición la utilizaba como escarmiento. Lo más tradicional era colocar sobre el abdomen del torturado una pequeña jaula con una rata hambrienta dentro, a la que se la azuzaba desde el exterior con un palo. El hambre lleva a la rata a devorar la carne que pisa. A veces no hace falta que la rata esté hambrienta: se la acosa con una llama y tratando de escapar abre un agujero a base de mordiscos en el vientre de la víctima. La rata suele morir por asfixia al cobijarse en lo más profundo de las entrañas. La víctima muere antes de que eso ocurra. La variante del ano, sin embargo, posee una marcada proyección freudiana cuyo mensaje nos puede servir de hipótesis de trabajo hasta que encontremos una teoría que la desestime y pueda explicar más cosas.

Cómo no, como no iba a salir a la palestra Sigmund Freud: Amable siempre intentando descifrar el porqué de su desmedida y anormal actividad sexual.

—Freud y Análisis de un caso de neurosis obsesiva, más conocido como El caso del hombre de las ratas, de 1909 —sentencia el inspector Labajo.

—Bravo.

—Lo leí a raíz de lo del notario.

—Tratándose de usted, me habría decepcionado si no lo hubiera hojeado al menos. El capitán Nemeczek explica al joven oficial Ernst Lanzer, el paciente que tuvo Freud, en qué consistía la tortura de las ratas en la poco habitual variante anal como castigo a la insubordinación. El relato le acentúa la neurosis que venía padeciendo y que trataba de curar yendo a la consulta de nuestro querido Freud. Si dejamos al margen lo propio de la neurosis obsesiva de Ernst Lanzer, las relaciones con sus padres y con su novia, lo jugoso es cómo Freud enlaza de manera simbólica las ratas con el dinero.

—Con el carácter anal, siendo más preciso —apunta el inspector Labajo, dando un trago de vino.

—En efecto. Obsesión por el orden, el ahorro, el acumular dinero, cosas, el autoritarismo, es propio del carácter anal. Curas, empresarios, militares… son perfiles de manual. Las ratas venían a simbolizar florines. «Tantas ratas, tantos florines». Ernst Lanzer lo calculaba todo en base a esa equiparación, hasta los honorarios de Freud.

—Retener las heces es el primer acto de verdadera posesión que realizamos como niños cuando controlamos el esfínter, según Freud.

Nos aferramos a cosas que en sí mismas no tienen valor, como el dinero.

—El cura debía de ser demasiado ambicioso… y le metieron el dinero por el culo, es decir, las dos ratas. Pero no tanto como creo que es la persona que lo torturó y lo mató.

—¿Sigue pensando en que fue una sola persona, comisario?

—La avaricia no reparte. El informe del doctor Rojas a mí no me deja la menor duda. En el cadáver del notario, encontró restos de escopolamina, fisostigmina, feniletilamina y, bueno, lo del hidrocloruro de xilazina va aparte. Usted mismo. Una persona, por muy débil que sea, se las puede ingeniar sin dificultad para verter unas cuantas gotas o polvitos de escopolamina en la bebida de su víctima, o que esta la inhale ofreciéndole cigarrillos que la contengan en la picadura, o simplemente espolvoreándosela delante de sus narices, para después pasar a controlar su voluntad y anularla por completo. Es lo que se conoce como «sumisión química». Usted lo sabe igual que yo. Luego no se acuerdan de nada. Con toda seguridad, el doctor Rojas hallará los mismos compuestos en el cura, u otros similares que provoquen los mismos efectos. —Se parte un cachito de tortilla y se lo mete en la boca. Lo baja con un buche de vino.

—Utilizada por prostitutas, secuestradores, pederastas, violadores... Me imagino al notario, no sé, colocándose él mismo la jaula sobre el abdomen, y al cura jugueteando con las ratas antes de sentarse sobre ellas. La droga de los zombis. Lo que no me cuadra son los restos de feniletilamina, la droga del amor. Aumenta el acercamiento a los demás, la sociabilidad, establece vínculos afectivos con las personas. No deja de ser una manipulación de la conducta y de las emociones, desde luego.

—Tómeselo como un sarcasmo. Mientras eran torturados lanzarían besitos.

—No hay otra.

—Emplearía unas dosis muy calculadas, para que durasen el tiempo justo de los preparativos. Y para asegurarse de que volvieran rápidamente a la lucidez, a continuación les suministraría fisostigmina: contrarresta los efectos de la escopolamina.

—¿Y lo de la xilazina? No sé qué pinta en todo esto.

—Tiene una fácil explicación si damos por hecho que la tortura de las ratas se ha llevado a cabo no por la tortura en sí, sino por lo que simboliza y por recordar el antiguo poder de la Iglesia.

—El móvil del robo está descartado en los dos casos, es evidente. Y si lo que se buscaba era información, al margen de lo que se encuentre en el páter, con la escopolamina habría bastado: se utilizaba durante la Guerra Fría por la policía de los países del Este y por la CIA en los interrogatorios.

—Usted mismo lo ha dicho, inspector Labajo, «se utilizaba».

Fue descartada. Las confesiones obtenidas bajo condiciones casi delirantes o de confusión no eran en nada fiables: no solían dar con la dosis correcta.

—Lo que nos queda, entonces, es una confesión obtenida bajo una especie de «sadismo benévolo», sin dolor, y para que no se oyera ni un solo grito.

—El hidrocloruro de xilazina es un anestésico local utilizado por los veterinarios en cirugía animal. Los pinchazos de la xilazina eran incluso visibles en el abdomen del notario. Lo del «sadismo benévolo» no es muy correcto que digamos. Póngase en el lugar del sádico.

¿No disfrutaría la sensación de dominio igualmente interrogando a alguien, o comentando el último tuit de Arturo Pérez Reverte, mientras una rata le está comiendo las tripas, observando en su rostro la confusión de no sentir dolor y el espanto de ser consciente de que le están devorando sin enterarse? Solo el impacto visual le haría cantar lo que fuera, queriendo poner fin a la impotencia de no sentir lo que de una forma natural su cuerpo y su mente habrían de manifestar.

—Ya sé que puedo parecer algo ingenuo, ¿pero estamos ante un psicópata, un asesino en serie? —Si es un psicópata, no lo sé. Desde luego, no ha matado por la satisfacción misma de matar. La tortura es un escarmiento con un alto grado de sadismo, eso sí. Aunque eran otros tiempos y otras mentalidades, la Inquisición torturaba de esa manera y no por ello aquellos curas eran psicópatas. Y en cuanto a lo del «asesino en serie» le puedo garantizar que ya no habrá más muertes. Pero hay que hacer bueno el rumor que se ha corrido en estas horas. Se lo acabo de comentar al doctor Rojas y al inspector De Lorenzo. Nos interesa poner nervioso al asesino. A la juez Blasco se la he metido doblada, para que lo vaya soltando en los juzgados.

—La he visto llegar a través de la ventana. —La señala con un tímido movimiento de cabeza.

—De todas maneras, lo haré «oficial» haciendo que nuestro departamento de comunicación lo filtre a la prensa y a los demás medios. Así ya tienen algo más con que entretenerse esas tertulias de televisión donde todo el mundo sabe de todo: un «asesino en serie» anda suelto por el distrito de Fuencarral-El Pardo.

—¿Cómo está tan seguro de que no volverá a matar?

—Porque ya ha conseguido lo que quería. Creo que el doctor Rojas le ha soltado el discursito de las larvas y las moscas. No se suele equivocar. El cura llevaba muerto unas tres semanas. Si atendemos a la autopsia del notario y a la analítica que hicieron de los excrementos de la rata, la fecha de su muerte nos la fijan el domingo uno de mayo, un día antes de cuando su mujer y su hija se lo encontraron por la mañana tumbado sobre la mesa de firmas. Ambos asesinatos coincidirían. El doctor Rojas estima que hubo una diferencia de un asesinato a otro de uno a tres días, más que nada por el tema de los «preparativos». Yo creo que los mató el mismo día, para evitar que el uno conociera la muerte del otro y uno de los dos pudiera escapar. Estuvo rápido. De lo que no estoy seguro es del orden: si fue primero el cura y después el notario o al revés. ¿Quién llevo a quién? Pero uno de los dos dio al asesino lo que andaba buscando.

Este tiempo transcurrido lo confirma. De lo contrario, hubiéramos tenido más muertos entre las horas del sábado treinta de abril y del domingo día uno.

—¿Y cuál cree que puede ser el móvil?

—Parece que no, pero el móvil es lo último que se consigue meter entre rejas, pese a que sabemos de antemano que los motivos son siempre los mismos. Hemos insinuado la cuestión económica y la ambición por el poder que da el dinero mediante una hipótesis psicoanalítica y recurriendo a la historia de la Iglesia. No es que sea algo sólido, pero tendremos que empezar por ahí hasta que las investigaciones nos lleven a un lugar distinto del de partida, como suele suceder en la mayoría de los casos.

—¿De qué organismo dependen los curas militares?

—Hasta donde yo sé, del Arzobispado Castrense.

—Es un buen lugar para empezar a husmear.

Suena el móvil de Amable. En la pantallita: «ORMAZABAL».

—Disculpe, inspector: nuestro jefe me llama. Dime, Eduardo.

—¿Dónde estás, Amable?

—Comiendo.

—¿A estas horas? Acaba de salir de mi despacho el comisario Galván, de Asuntos Internos. Sabes quién es, ¿no?

—He coincidido con él en algunos actos.

—Ha tenido la delicadeza de hablar conmigo antes para que la cosa no se desmadre por aquí arriba. Se trata de ti, Amable. Los dos pensamos que alguien te está gastando una broma muy pesada.

—Me tienes intrigado.

—¿Te suena el nombre de Elizabeth Fernández Sánchez?

—Demasiado, es mi hija.

—¡¿Tu hija?! ¡No me jodas, Amable! ¡¿Además, tu hija?!

—Sí, es mi hija. ¿Qué ha pasado?

—Creía que solo eras padre de los dos guacamayos. Ya me lo explicarás. Pues siento comunicarte que ha sido ingresada de ur— gencia hará un par de horas en el Ramón y Cajal de un balazo en el pecho.

—¡¿Qué?!

—Lo que oyes. La llamada de aviso al 112 se realizó desde el propio domicilio y con su teléfono móvil. La persona que efectuó la llamada se identificó como «el comisario Amable Obezkhan Fernández». Tengo aquí la grabación. Es muy largo de explicar por teléfono.

—Iré para allá en seguida, después de pasarme por el hospital.

No pierde su habitual compostura, su atrezo de hombre sereno y tranquilo, como que no va con él la cosa. Pero su mirada gélida hacia ninguna parte helaría el infierno. Me conmueve el verde de sus ojos tornándose en la retrospectiva de un afecto que sé que continúa en mí. Esto se mueve. Empieza el rock and roll.

38

IV

Psicópatas, asesinos en serie, ¡huy, qué miedoooo!, uUuuhhh, se me pone la carne de gallina. Cuánto se ha escrito, se escribe y se escribirá de nosotros. No daré mi nombre real por motivos de seguridad; tampoco uno falso. Mi gusto por la muerte y la destrucción es una gratificante anomalía de la naturaleza que se manifiesta en un comportamiento absolutamente normal, provocado casi en exclusiva por la genialidad deferente con que aquella ha diseñado mi cerebro. Podría dar rienda suelta a mi vanidad intelectual, explicarles esta maravilla que ha tenido a bien conmigo la naturaleza, cómo es por dentro, su anatomía, su fisiología, mi genética, como las variables ambientales que también han hecho de mí lo que soy. No quiero llenar páginas. No es el lugar. No estoy en mi consulta. También he de dejar la descripción de aquella otra excelencia con la que de igual modo me ha premiado la naturaleza, la mejor y principal. Quizás iré dejando caer unas gotas. Lo siento por el lector erudito, sé que le hubiera gustado. Para usted, vaya este apunte técnico: no consigo pasar de los 38,9 puntos en el PCL-R (Psychopathy Checklist Revised), el test que registra nuestro grado de psicopatía sobre un total de 40 puntos.

Parece mentira, pero los hay más psicópatas que yo, algo que me frustra bastante.

No obstante, para mi presentación e ir penetrando poco a poco en la imaginación de la mayoría de los lectores, he de partir de una base, de unos conocimientos mínimos acerca de lo que somos. Así, para el lector medio, cuya felicidad consiste en ir a votar cada cuatro años a los gilipollas de turno, ser padres, leer los bodrios editados por Anagrama, o sentarse delante de la televisión o de una pantalla de cine para ver la última basura producida por Antena 3 y Telecinco, resumo que mi lóbulo frontal en su conjunto, sede de eso que llaman razón, no es capaz de controlar o de inhibir las respuestas emocionales procedentes de mi sistema límbico, en especial de la amígdala, que interviene en la activación del miedo y de la ira. Nuestro cerebro racional está aparentemente desconectado del emocional.

¿Cómo, que usted aún no lo ha pillado? Perdone pero no puedo bajar más el nivel. E intuyo que el comisario Obezkhan tampoco. Si ya empieza a poner peros a estos párrafos de índole pedagógica, es mejor que coja el ticket y vaya ahora mismo a la librería y diga al dependiente que le devuelva el dinero. Si lo que prefiere es descambiar este libro, haga el canje por uno más acorde para usted, libros tipo Karlos Arguiñano, por ejemplo, al menos aprenderá a prepararse unas putas alubias con chorizo. Lo pasará mal de aquí en adelante con mis intervenciones como no se ponga las pilas. No le voy a regalar nada, lector de la Tierra Media.

Sobre nosotros también recaen muchos mitos, como el de la frialdad y el de que somos muy calculadores, o que carecemos de empatía. Esto hay que matizarlo bastante, lo de la empatía sobre todo. La mayoría no somos fríos ni calculadores. Está bien para los titulares de prensa y como calificativos para esos «expertos» en criminología y colegas psiquiatras de medio pelo que tanto gustan de acojonar al personal allí donde se les pregunta por nuestro perfil psicológico a propósito de la última atrocidad que hemos cometido. No es por presumir, pero ni uno de mis doscientos, trescientos… asesinatos en solitario (perdí la cuenta hace tiempo) repartidos por el mundo ha sido portada de periódicos, cabecera de informativos de televisión u objeto de estudio para la psiquiatría forense. Únicamente, aquellos que me contratan conocen mis efectos.

Decía que ni tan «fríos» ni tan «calculadores». Nuestra amígdala y nuestro hipocampo, además, presentan un tamaño reducido de aproximadamente un 20% con respecto a los volúmenes que se consideran normales. Esto quiere decir que estas dos estructuras trabajan de modo deficiente y no contribuyen a activar lo que se conoce como el «miedo condicionado», aquel que poseen las personas normales y que les sirve para no intentar siquiera comportamientos o implicarse en situaciones cuyas consecuencias les resultarían desastrosas, tanto para su integridad física como para el mantenimiento de un certificado de penales limpio de cualquier actividad delictiva. Sencillamente, no tenemos miedo a las consecuencias, en particular a las de carácter penal, y tampoco aprendemos de las experiencias que supuestamente nos han ido mal. Nuestra impulsividad, la búsqueda incesante de desafíos y de situaciones nuevas, en las que el peligro sea el alimento que nos haga estar vivos, no entiende de cálculos, de aquí que cometamos errores. No ponemos en un platillo de la balanza el riesgo y en el otro las consecuencias… y, a continuación, adoptamos la posición de El pensador para después resolver a favor de la pasividad, el inmovilismo o el aburrimiento: los auténticos venenos que nos matan.

Calculamos entre dos riesgos y elegimos aquel que mejor nos convenga, el que mayor probabilidad de éxito tenga en su ejecución, donde el trazo de la muerte no sea interrumpido por nada ni por nadie. En esto consiste nuestra virtud.

Se dice que no tenemos empatía, la facultad que hace que una persona se ponga en lugar de otra y pueda llegar a experimentar sus mismas emociones: pena, alegría, temor, etcétera. No es del todo exacto. Digamos que nuestras neuronas espejo, necesarias para la competencia empática, también muestran una actividad por debajo de lo normal. Debido a esto gozamos de la capacidad de leer las emociones en las demás personas, la misma que a su vez nos habilita para separar la información obtenida de nuestros propios sentimientos (como el odio y las ganas de matar) y que no interfiera en ellos.

Paradójicamente, nuestra supuesta insensibilidad nos permite una precisión milimétrica en el análisis de los sentimientos de los demás.

Desciframos lo que sienten los otros. Identificamos, por tanto, a aquellas víctimas que son más indefensas y vulnerables: las primeras de la lista.

Sí, estoy de acuerdo en que el narcisismo es otra cualidad común a todos nosotros, como nuestro artificioso don de gentes, nuestra falsa amabilidad, la capacidad de manipulación, nuestra personalidad e identidad camaleónicas… Se recurre a menudo al adjetivo «camaleónico» para describir nuestra personalidad siempre cambiante. Es muy acertado. Nos define muy bien y hay que emplearlo con asiduidad. Adoptamos la identidad que mejor nos conviene en cada caso. Es una cuestión de supervivencia. Ahora la gente normal hace lo propio si quiere sobrevivir en las sociedades tan competitivas que tenemos: las empresas demandan unos perfiles de empleados con unas habilidades y conductas determinadas. Hay un mercado de personalidades, y los individuos se tienen que deshacer de sus originales para adquirir aquellas que les puedan procurar llegar a fin de mes. La «crisis de identidad» es el resultado que lleva aparejado aquel que se ha perdido a sí mismo con tanto cambio de disfraces. Yo no tengo ese problema, ni ninguno que haya pasado de los 30 puntos en el PCL-R. Los psicópatas, pues, somos los que mejor nos adaptamos a los rápidos cambios de un mundo en eterno movimiento. De aquí que el común de los mortales nos imite para ganarse la vida.

Tengo formación en psiquiatría. En realidad soy un simple médico con un postgrado en psiquiatría. Pero me gano la vida de otra forma. El haberme interesado por descubrir los entresijos de la mente humana no lo ha motivado esa bobada del «ideal délfico», pseudojustificación, más bien autoengaño, a la que recurre una inmensa mayoría de gilipollas para adentrarse en el estudio psicológico de uno mismo, en el «conocerse a sí mismo». Si de por sí esa misión nunca tendrá éxito, en este contexto prefiero que el desconocimiento de mí mismo me sorprenda. En línea con lo de antes y parafraseando al sabio de Éfeso: ¿cómo nos podemos conocer a nosotros mismos si estamos en continuo devenir, en constante cambio? Es imposible.

Aunque nos lo parezca no somos identidades fijas, y más ahora, cuando las circunstancias culturales y sociales propician transformaciones de todo tipo. Hay gente que no lo entiende todavía. Poner etiquetas a lo que siempre está cambiando, en un continuo sin-terminar, para mí, como para muchos otros, no alberga un auténtico saber. Por eso, y con razón, a la Psicología —y a lo que de suyo toca a la Psiquiatría— no hay que tenerla como ciencia. Mi justificación es otra y tampoco rige vocación. Ese postgrado fue el medio que me permitiría cumplir uno de mis mayores sueños de mi vida. Supuso el que se me abriera una gran puerta «académica», la de la prisión de máxima seguridad ADX Florence, en Estados Unidos. Y, por otro lado, enlazando con lo que acabo de expresar un poco más arriba, me habilitó y me faculta para criticar a tanto psicólogo o psiquiatra capullo vendido al sensacionalismo recalcitrante de los medios de comunicación y de la floritura estética.

Debido a esto último ha de quedar claro una cosa desde el principio: no soy como Hannibal Lecter, que, aunque personaje ficticio del universo creativo de mi admirado Thomas Harris, no deja de ser un huevazos que se dejó coger por el caraja de Will Graham, el agente del FBI. Me supo bien que Clarice y el doctor Lecter terminaran siendo una apasionada pareja en Hannibal, me refiero a la novela, no a la película, que es una puta mierda; dos enamorados lanzados a una vida de vino y rosas, donde bailar a la hora de cenar era uno de sus mayores placeres. Yo también me hubiera follado a Clarice Starling o, mejor dicho, a Jodie Foster, la actriz que la interpretó por primera vez en el cine en El silencio de los corderos. Y me la hubiera follado en mi rol de mujer, dado que a la Foster solo le van las vulvas lubricadas en azahares y jazmines. Después la sustituyó en la posterior Hannibal la petarda de Julianne Moore, para desconcierto de Anthony Hopkins, uno de mis actores preferidos, que en la precula El dragón rojo tuvo que tragar con el insulso Edward Norton.

Este último me gustó más en su papel de nazi arrepentido en Ameri— can History X, en el de esquizofrénico en El club de la lucha o en el de actor sobrado de talento en la genial Birdman.

No entro en la insignificante categoría del canibalismo. Tampoco soy de esos que escriben con la sangre de las víctimas, en perfecta caligrafía gótica escurrida, sentencias macabras en paredes y espejos.

¿Qué es, para que embellecer la escena del crimen? Y ya no digamos lo de introducir ridículos acertijos en la boca o en algún otro orificio natural o creado en los ya fiambres para jugar con la policía. En mi universo, estas mariconadas las dejo para novelistas de mierda y directores de cine sin imaginación. Ahora bien, personajes de ficción como Hannibal Lecter contribuyen a que seamos enigmáticos y atrayentes para el común, incluso que caigamos simpáticos. Sin embargo, la realidad casi siempre desmiente la ficción. No hay demasiados Hannibales por ahí que comiéndose el hígado o el cerebro de sus víctimas siembren el terror en un barrio, en una ciudad o en un país entero; tampoco hay muchos de sus semejantes reales como Ted Bundy o Charles Manson, iconos clásicos de la psicopatía y de imbéciles que atestan cárceles. En España, presumimos de un subnormal como el Arropiero. No íbamos a ser menos. Como he dejado caer antes, la impulsividad hace que cometamos fallos, y esto hace que dentro de los psicópatas los haya tontos y menos tontos.

Para ir concluyendo mi primera intervención, la mayoría de los estudios en psicopatía, por no decir todos, se realizan en aquellos psicópatas que están encarcelados, es decir, entre los tontos y menos tontos, a lo que hay que sumar la propia condición de estar privados de libertad. Los trabajos, por tanto, sirven de muy poco o de nada. Es como pretender estudiar el comportamiento de un animal en un zoológico o en un laboratorio. Los resultados distarían mucho de los obtenidos con ese mismo animal estando en libertad. Con los psicópatas ocurre lo mismo. Nunca se sabrá lo que realmente somos si se nos estudia en cautividad. De nosotros apenas hay páginas de cómo funcionamos fuera de las cárceles. Hay diferencias más que notables.

¿Por qué lo sé? Descúbralo usted mismo. Por cierto, un dato conocido para los que se mueven por estos ambientes: los que venimos de fábrica somos más bien una minoría, entre un 3% y un 5% de la población, y no todos asesinos. No voy a entrar en esa disquisición que llevan a cabo algunos entre psicópatas primarios (emocionales o del tipo F1) y psicópatas secundarios (conductuales o del tipo F2). No obstante, publicitar lo excepcional conviene al mercado universitario, al literario y al cinematográfico. Nos utilizan como ganchos para llenar facultades de criminología, afamar semanas dedicadas a la literatura negra y vender entradas de cine. Y cuanto más sanguinarios nos pongan, tanto mejor, uUuuhhh, sí, sí, sí.

V

Los hospitales son de esos lugares donde la incertidumbre es la constante que transita las veinticuatro horas del día enervando paciencias, ilusiones o esperanzas. Incertidumbre en el resultado de diagnósticos y analíticas, en los partos, incertidumbre en la espera de una operación… Amable no lo soporta. Leo su pensamiento. Para él, su único atractivo son las doctoras y las enfermeras: no deja escapar esos culos de carne trémula uniformados en las telas níveas de lo aséptico, que bambolean sus formas al paso firme y sonoro del zueco anunciador de cuidados y fantasías sexuales.

Amable llegó al Ramón y Cajal en muy poco tiempo. El doctor Portillo, el cirujano de guardia que me ha operado hace apenas una hora, y la doctora Navas, jefa del Servicio de Medicina Intensiva, le informan de las incidencias de la intervención en la salita de recepción a los familiares, previa a la esclusa que lleva a la Unidad de Cuidados Intensivos, lugar en el que me encuentro ahora.

—Entró en parada cardiorrespiratoria nada más llegar los del SUMMA —comenta el doctor Portillo—. Le practicaron en el mismo domicilio las maniobras de reanimación, con éxito, como le digo.

Y durante la intervención, insisto, no ha habido el más mínimo problema. No apreciamos ningún daño neurológico. Dentro de la gravedad, la operación en sí misma no era en absoluto complicada. La bala atravesó por el ángulo esternal, que la desvió al arco aórtico, alojándose en la zona donde acaba la aorta ascendente. No la llegó a perforar, simplemente ejercía una leve compresión de efecto distendido, como cuando apretamos un globo lleno de agua sin llegar a explotarlo. Era sencillo: abrir, extraerla y cerrar. —Le entrega un trozo de metal deformado en un frasquito de plástico

. El corazón latía perfectamente y, aunque con ventilación asistida, observábamos que respiraba por ella misma. Paradójicamente, las maniobras de resucitación del SUMMA provocaron que la pequeña fisura del esternón, causada por el impacto de la bala, se abriera de tal manera que la extracción resultara facilísima de realizar. La reconstrucción ósea del esternón ha sido lo que más tiempo nos ha llevado de la casi hora de operación.

—Al trasladarla de la sala de recuperación postoperatoria al box de la UCI continuaba estable —explica la doctora Navas.

—¿Y cómo es posible? —interpela Amable—. Si en el postoperatorio respiraba y su corazón latía, cómo es que ahora su cerebro no registra ninguna actividad.

—Ha permanecido con ventilación mecánica durante todo el tiempo. Ha sido después de pasarla al ventilador mecánico de la UCI y a todos los demás equipos de soporte vital cuando la hemos perdido. Todo estaba bien. Las constantes vitales se mantenían, pero al hacer la exploración rutinaria… no había reflejo oculocefálico, ni respondía a los estímulos supraorbitales, ni reflejo tusígeno… Realizamos el Test de Atropina y también hubo ausencia de respuesta.

Luego optamos por retirar la respiración asistida para comprobar si la acumulación de dióxido de carbono en la sangre causaba un reflejo espasmódico que iniciará la respiración espontánea. Tampoco se produjo respuesta. El electroencefalograma finalmente nos sacó de «dudas». Cuando una persona muere, se le para el corazón, deja de respirar, y cuando el cerebro se queda sin oxígeno, pasados alrededor de cinco minutos, este muere también, debido a la rápida destrucción de las neuronas. Sin embargo, si el cerebro no registra actividad mientras un paciente está conectado a la ventilación artificial, como en el caso de Elizabeth, el resto del organismo permanece oxigenado y el corazón continúa latiendo. Pero solo es desconectar el ventilador mecánico… para que su corazón se detenga para siempre. Está clínicamente muerta, señor Obezkhan.

Cuanta gente hay en mi habitación. Entre auxiliares y médicos, media plantilla de intensivistas me miran como si fuera una extraterrestre. No es para menos: algo despegada del suelo si que estoy, por no decir que mi estado de ingravidez me permite volar por cualquier rincón de la Tierra. Les doy pena. Bueno, no exactamente. Se entremezcla una sensación de desconcierto, impotencia y de cierto aire morboso. Una mujer guapa, joven, con toda una vida por delante, que ha recibido un tiro en el pecho, que no se explican cómo estoy en muerte encefálica… y, además, hija de un comisario de policía.

¡Hombre, hablando del rey de Roma! Amable, por fin nos vemos después de tanto tiempo. Te han hecho ponerte el gorrito y la bata, por lo de la contaminación nosocomial. Será para evitar que pegues algo a los pacientes que están en los «boxes abiertos». Lo que es a mí… ya no me afecta: «Clínicamente muerta», ya has oído a la doctora Navas.

Estás muy gracioso con esa indumentaria. El «uniforme» desechable que llevas tampoco es que te componga un pasodoble, la verdad. Y te veo, sobre todo, afligido y dolorido, pese a que tu habitual rostro atribulado lo disimula muy bien. Sé que estas situaciones no te sorprenden: acostumbrado a cuerpos destripados comidos por ratas… y a presenciar cómo el doctor Rojas lleva a cabo algunas de sus autopsias. Pero te causo cierto impacto, más por lo que soy y lo que represento que por verme encadenada a todos estos aparatos que me mantienen con «vida».

Hecha un circo, como puedes comprobar: entubada por todos lados, la mascarilla del oxígeno… y con el gorrito de los electrodos puesto en mi cabeza. No te lo pierdas: me han tenido que cortarme algo de pelo y empapármelo con un gel conductor para que las señales eléctricas del cerebro se puedan registrar sin problemas. Aunque en mi caso, ya lo ves. En el monitor no hay movimiento: ni ritmos Alfa, Beta, Theta, Delta… no hay reactividad a estímulos. Mi electroencefalograma está plano, como el del ganado que hay en el Congreso de los Diputados.

—¿Cuánto tiempo tiene que estar en estas condiciones? «Que pregunta más directa, Amable».

—Por favor, nos dejan a solas, gracias. —Se hace obedecer la doctora Navas. El singular retén de personal abandona mi box. Buena gente, todo hay que decirlo—. Seguimos estrictamente el formalismo que nos dicta la ley. Y más en este caso, señor Obezkhan. No la desconectaremos hasta haber realizado todas las pruebas que diagnostiquen cabalmente la muerte cerebral. Todavía nos queda por confirmar una de ellas. La ética profesional manda y el protocolo en la donación de órganos así nos lo exige también. Oh, qué estúpida, le ruego que me perdone, lo he dado todo por sentado desde un principio, la costumbre: ¿quiere usted que donemos los órganos de su hija, señor Obezkhan? «Asiente, Amable, no tengas ningún reparo: a mí ya no me sirven».

—Sí, supongo que sí. Dice usted que aún le falta una prueba por confirmar.

—La que tiene que ver con el consumo de algunas drogas o fármacos depresores del Sistema Nervioso Central, como el propofol, las benzodiacepinas y los barbitúricos. Estas sustancias enmascaran las lecturas que podemos recibir del electro. La hemos extraído sangre y realizado una punción en la vejiga para sacar un poco de orina.

¿Sabe usted si tomaba drogas o estaba bajo algún tratamiento psicológico?

—No la puedo responder. Hacía una vida ya independiente. No tengo ni idea, pero me sería fácil saberlo: en estos momentos la policía está registrando su casa, cogiendo pruebas… Puedo hacer una llamada.

—Comprendo, señor Obezkhan. De todos modos, tenemos que seguir con el protocolo. Alguna clase de barbitúricos tardan en ser metabolizados por el hígado entre veintidós y sesenta horas, incluso hasta setenta y dos horas. Es posible que hayan creado algún tipo de reacción con los sedantes empleados en la anestesia, y sus efectos se estén manifestando ahora.

—En una operación de urgencia desconocemos por completo el historial del paciente —tercia el doctor Portillo—. Intervenimos a ciegas. No sabemos lo que circula por la sangre en esos momentos.

—Altas concentraciones de estos compuestos producen lo que llamamos «silencio electroencefalográfico» —prosigue la doctora Navas—. Personas que han intentado suicidarse consumiendo este tipo de sustancias, por ejemplo, presentan un electro plano, pero al cabo de esas horas, cuando se produce el aclarado barbitúrico o de cualquier otro ansiolítico, recuperan las respuestas motoras. Es decir, estas sustancias modifican las lecturas que se puedan registrar en un electroencefalograma. No nos podemos fiar del todo.

—Entonces, la tendrán conectada tres días a lo sumo.

—Mientras tanto, seguiremos haciéndole las mismas pruebas. El protocolo que exige la ley referida a la obtención de órganos de donantes fallecidos nos obliga a ello: a las seis horas en aquellos paVéase la ley 1723/2012, de 28 de diciembre, Anexo I, en el que se establece el protocolo en la certificación de muerte cerebral para luego proceder a la extracción de órganos. (N. del A.) cientes en los que la lesión cerebral nos sea conocida, que no es nuestro caso, a las veinticuatro horas si se trata de una encefalopatía anóxica, y en el supuesto de que sospechemos el consumo de sustancias depresoras del Sistema Nervioso Central, la ley nos permite ampliar la observación más allá de las veinticuatro horas. Diagnosticar muerte cerebral requiere su tiempo. Créame si le digo que lo sentimos de corazón, señor Obezkhan.

—Les pedería absoluta discreción. No quiero que salga de aquí que Elizabeth es mi hija. Estamos llevando otro caso y no desearía que se la relacionara con él.

—Por nuestra parte guardaremos el silencio más absoluto.

El doctor Portillo y la doctora Navas te dejan solo en la habitación, Amable. Sé por qué te has interesado en saber cuándo me van a desconectar. En realidad no me quieres perder: a mi madre la ves en mí. Y no es solo por nuestro gran parecido físico. Me tendrías conectada a la máquina siempre. Pero sabes que aunque fueras un acérrimo creyente, uno de esos ultrarreligiosos provida, acatarías la sentencia de un juez. Si por mí fuera, no es que te pidiera que me desconectases ahora mismo, espero a que las decisiones no se tomen en caliente, pero el dejarme ir no habría que demorarse. Y no cabe ningún sentimiento de culpabilidad. Todo lo contrario: es un auténtico acto de amor. Una doctora puntillosa y escrupulosa con las leyes te ha consolado con un poco más de tiempo. ¿Y después qué, Amable?

Me coges la mano, y siento cómo me acaricias lo poco de mejilla que tengo al descubierto. De hecho, lo percibo todo, pero sospecho que de una manera totalmente diferente a cómo una persona que estuviera en coma sentiría el mundo que está a su alrededor. Creo que es otro tipo de sensaciones. Estoy muerta, eso es lo que a todas luces parece, ¿no? Dejo a los filósofos de la mente el porqué soy consciente de lo que experimento, el porqué de una conciencia de mí misma que no guarda lugar en ningún soporte material, como es el cerebro. Pienso que mi yo está disuelto en cada átomo que compone el universo, a la vez que enlazados entre sí para integrarse en una consciencia universal de la que tomo y doy información… Aquí me encuentro a gusto, Amable. Todo es paz y tranquilidad. Gozo la muerte. No dejes que te atormente lo que pudo haber sido y no fue.

En la Dirección General de Policía de Madrid, no es un día cualquiera. La frenética normalidad con la que se desdibujan despachos y dependencias hoy se ve desbordada por la repercusión de un grotesco rumor que tiene como protagonista a uno de los policías más condecorados en la historia del Cuerpo Nacional de Policía.

—SUMMA 112, servicio de emergencia, en qué puedo ayudarle.

—Buenos días, soy Amable Obezkhan Fernández, comisario jefe de la comisaría de policía Fuencarral-El Pardo. En estos momentos tengo delante de mí a una persona que se está desangrando a causa de un disparo en el pecho y qui… —Perdone, ¿quién ha dicho que es? —Comisario de policía Amable Obezkhan Fernández. —Adelante, dígame. —La persona que tengo a mis pies va a morir si no llegan ustedes a tiempo. —Por favor, indíquenos la dirección. —Calle Tramontana, número veintiséis, distrito Barajas. Es un chalet unifamiliar. —¿Herida de bala en el pecho, dice usted? —Afirmativo.

—Muy bien, recogido el aviso. Vamos para allá inmediatamen— te. Ormazabal detiene la grabación. La copia se la había pasado el comisario Galván en una memoria USB. La oían a través del ordenador. Resopla, se levanta de la mesa y se dirige a Amable, que está de pie, con las manos por detrás de la espalda, mirando impertérrito los edificios que se ven por la ventana del despacho.

—Parece educado.

—Es evidente que no es mi voz —apostilla Amable.

—Cuando llegaron los del SUMMA, nadie esperaba en el chalet. Tanto la puerta externa del cerrado como la del mismo chalet estaban abiertas de par en par.

—¿Y qué es lo primero que han pensado los de Asuntos Internos? ¿Que le he pegado un tiro, he llamado al SUMMA y al final he salido huyendo? Hace falta ser imbécil. Se han dado mucha prisa.

Algo que no me sorprende: la estupidez cabalga desbocada al servicio de un toque de silbato.

—El comisario Galván no es precisamente un lameculos. Pero ya sabemos cómo funciona esto, Amable.

—¿Quién lleva la investigación? 

—El juez Del Olmo, con el sexto. El quinto tiene suficiente con lo de ordeñar ratas, por ahora. A propósito, ¿qué es eso del asesino en serie? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué pretendes, asustar a todo dios?

—Por tener a Madrid en vilo durante unos días, no creo que pase nada. Es lo que quiero que mañana aparezca en la prensa: quiero ver reacciones. Ya he hablado con algunos periodistas por teléfono.

Y te aconsejo que improvises una rueda de prensa ya mismo. Son las seis y media. No es una hora intempestiva.

—¿Con ratas o sin ellas?

—Con el notario no hubo ratas. Cuando llegaron del balneario su mujer y su hija, les dijimos que ni una palabra sobre el asunto de la rata, que lo habríamos de utilizar para descartar confesiones falsas.

Aquí lo mismo. En la rueda de prensa, suelta carnaza, lo que se te ocurra, pero nada de roedores.

—¿Y qué nombre ponemos al figura?

—No sé. El «Verdugo del Real Sitio». Suena noble y distinguido.

—Joder.

—Ahora no me viene otra cosa a la cabeza. Qué más da. Informa al juez Monterroso y a Medina de todo esto. O mejor, encárgate de comunicárselo a Medina y yo explicaré al juez lo que creo que hay detrás del… Verdugo del Real Sitio.

—Supongo que te querrás hacer cargo de lo tuyo.

—No lo había pensado. Ordena un informe preliminar para primera hora de la mañana. Con lo que les haya dado tiempo. Me pasaré por aquí a las nueve para recogerlo.

—Todavía están en el chalet.

—Prefiero ir mañana. No quiero jaleo.

—La grabación la están analizando.

—Un tono demasiado tranquilo, acostumbrado a estas situaciones. Y, por el timbre de voz, un adulto joven, ligeramente impostado para hacerlo más grave. Sin descartar a más implicados, creo que el que ha llamado es la misma persona que ha efectuado el disparo. No es un testigo que, al verse en un lugar y hora equivocados por las razones que sean, ha salido corriendo para no meterse en líos tras tener un gesto humanitario. Hubiera permanecido en el lugar, esperando la ambulancia… No sería una forma de actuar.

—Menos un testigo que por lo visto te conoce, que se ha pasado por ti y que, además, sabe que la víctima es tu hija.

—Exacto.

—Todo muy estudiado. Conoce tu pasado, mejor que yo, por lo que se ve. Alguien te tiene ganas. Y, desde luego, no entiendo la contradicción. Si te quería hacer daño por ese lado, no comprendo por qué habría de llamar al SUMMA para pedir ayuda.

—Ahora estoy confundido. Mi hija está muerta. Permanece enchufada a una máquina por un formalismo de diagnóstico. No puedo concentrarme en nada.

Amable aparta la vista de los relieves de la corrupción urbanística y se sienta en uno de los sillones que hay en el despacho. Se masajea la frente, preocupación.

—¿Sabía tu mujer que tenías una hija ya mayorcita?

—Sí. Los dos venimos de relaciones anteriores, como si dijéramos.

—Tú, sobre todo. ¿Cuántos más tienes por ahí?

—No me he parado a contarlos —con ironía—. Elizabeth era la única.

—¿Y lo del apellido?

—Es un tema muy personal. No importa a nadie más que mí. Al venir para acá he llamado desde el coche para organizar unos turnos de vigilancia en mi casa. Mi mujer y mis dos «guacamayos» están al tanto.

—¿Piensas que es un aviso, que el próximo serás tú o alguien de tu familia?

—Podría ser.

—¿En qué te has metido, Amable? Esto sobrepasa una venganza de despacho, una envidia curricular o un ajuste de cuentas entre «compañeros». Alguien que has metido en la cárcel, que lo ha organizando desde dentro, o que haya salido recientemente.

—Cualquier cosa es posible.

—Me fuiste asignado cuando viniste de Murcia para hacerte el rodaje en Homicidios. He sido tu inspector jefe en el Grupo VI, fundamos el Grupo X, pasé a ser tu comisario y ahora soy el jodido director adjunto operativo. Media vida juntos, Amable. Te he visto crecer como policía. Y no tengo reparos en admitir que el alumno ha superado al maestro. Después de la destitución del cojonazos de Berenguer, he hecho todo lo que ha estado en mis manos para que la comisaría de Fuencarral recayera en ti, y no en una puta maricona de plumilla rápida venida de no se sabe dónde. Y espero que no tardando mucho ocupes mi puesto y eches un poco de barriga, que buena falta de hace.

—Mmmmm.

—Los dos sabemos cómo hemos llegado hasta aquí. Nadie nos ha regalado nada. No voy a esperar a la edad de la jubilación. Pienso dejarlo dentro de un par de años. Uno ya está hasta los huevos de políticos, de maricones uniformados y de inspectores con cejas arregladas. No quiero verte caer, Amable. Antes me llevo por delante a todo el que pille. Haz lo que tengas que hacer. Lava la porquería que tengas en casa, si es que tienes alguna. Me pondré una venda bien gorda en los ojos… y me vestiré de grana y oro para torear al ministro y al director general con lo tuyo y con esa mierda del asesino en serie.

Pero recuerda una cosa: eres ejemplo para muchos y te guste o no tienes que vivir con esa carga.

Amable se levanta del sillón. Se pone a la altura de Eduardo. Lo mira fijamente a los ojos, y con su habitual aire impasible:

—Gracias por la confianza, Eduardo. Pero, sabes qué, sí es una cruz. Aquí el ejemplo también está cansado, harto de recibir palmaditas en la espalda de subnormales, de gente que se atiborra a pasteles y después se echa sacarina en el café, quemado por no poder hacer las cosas de otro modo por unas leyes paridas por chimpancés.

Es fácil ser un ídolo dentro de la mediocridad. Mañana a las nueve me paso. Me voy a casa a comer algo en condiciones.

VI

Abandono la Dirección General de Policía. Anochece un martes veinticuatro de mayo de 2016. Un día muy movido. Un hombre ha aparecido en su domicilio devorado por unas ratas y a mí me han pegado un tiro en el pecho. Tenemos en común que ambos estamos muertos y que nos han asesinado en nuestras casas, digámoslo así.  

Mi ingravidez se desplaza hacia otro lugar. Bueno, no es del todo exacto, si he de ceñirme al estado en el que me desenvuelvo. La ubicuidad es la que reina. «El tiempo carece de comienzo y todo comienzo está en él…», decía el sabio. Soy tiempo como espacio irresoluble para cualquier geometría habida y por haber.

Veo, por un lado, a Gerard al pie de mi cama. Es el médico intensivista que me realizó las pruebas diagnósticas de muerte cerebral en cuanto llegué a la UCI. Se toma un respiro observándome. Le gusto. No es por ser presumida, pero soy un bonito cadáver. No percibo en él que tenga una inclinación necrófila: es un romántico que imagina haberme querido conocer en un bar de copas, en una biblioteca, en una facultad…

Es belga: Gerard Decaux, de prácticas en España. Algo mayor que yo. Su corte fofisano no está nada mal, la verdad. Nos hubiéramos podido entender. Pero su mirada al tras luz me desconcierta, es desconfiada. Se comporta de un modo extraño, como en este momento. Se saca del bolsillo de la bata una foto de un gato, me la muestra… ¿Y qué haces colocándotela sobre la cabeza? Bueno, aquí la veo mejor: es una foto de un gatito siamés con una pajarita roja anudada al cuello.

Muy gracioso el felino. Ahora se la quita de la cabeza y se la vuelve a meter en el bolsillo. No sé por qué hace estas cosas. Hará dos horas vino con unos auriculares puestos en los oídos. Movía la cabeza al ritmo de la música, tarareaba las letras. Se quitó uno de ellos y lo dirigió hacia a mí, como queriendo que yo también escuchara la música.

Lo cierto es que la oía bastante bien por el auricular, pero prefería escucharla en estéreo a través de él, cuando los dos auriculares los tenía acoplados en los oídos. Después manipulaba el iPhone y pasaba las canciones apenas unos segundos de que hubieran comenzado, como enseñándome el repertorio que se había descargado de Internet. Me fastidiaba bastante porque todas eran de Depeche Mode y el capullo no me dejaba escuchar entera ni una sola canción. En fin, he estado con tíos raros, pero este Gerard desde luego no se llevaría la cuchara de palo.

A la vez veo a Amable, que llega a su casa. Le recibe Ibelis, su mujer, bueno, con la que convive desde hace ya bastante tiempo. Es una mulata venezolana, entrada en carnes. Culona, tetazas, de labios embesugados y con las cejas tatuadas: el canon sudamericano afincado en España.

Con ella tiene dos hijos: Luis Carlos, el mayor de trece años, y Marino José, de once. Estos son los dos hermanos agnados café con leche a los que me refería antes: los oficiales… Al igual que sus excompañeros de trabajo, aquellos del sector eléctrico, una no alcanza a comprender por qué un hombre tan presuroso en saborear el carmín de otros labios se adentró en el aburrimiento del descontento marital cuando sigue bajándose y subiéndose los pantalones en dormitorios ajenos.

La soltería promiscua sería lo más indicado, la que ha llevado de siempre. La infidelidad continúa de norma e Ibelis no se entera o no quiere enterarse desde que se conocieron rustiqueando por las playas de Isla Margarita. No solo se lío con ella, sino que a la vez hundía virgos caribeños que llevaban sus mismos apellidos. Este recreo no se circunscribía a Venezuela. Los familiares de Ibelis allegan en Florida, Cuba y en la República Dominicana. Ibelis entiende que viajar de vez en cuando a estos lugares para mantener los lazos familiares es un acto de cariño y de generosidad por parte de Amable. No hace falta extenderse para decir que bajo esa forma de tío enrollado es la manera que tiene de petar coños y culos en el ocultismo del placer morboso que se recoge en las parentelas bolivarianas. Cuando no reprime una prima de Ibelis, moja el churro con una cuñada de esta o escupe los pelos del rizado de alguna de sus muchas sobrinas en edad de merecer. Amable, de flor en flor.

El mismo estímulo todos los días aburre. La novedad empuja el deseo. A lo primero pensaba que se trataba de esto. Al día de hoy, quizás el querer olvidar o la búsqueda incesante de una figura que resista el recuerdo de mi madre.

Ibelis está nerviosa. Amable le insiste que prefiere que esté aquí con los chicos antes de que los tres aterricen en Venezuela y permanezcan escondidos en la casa de sus padres. No es que quiera ganar tiempo para que los niños acaben las pocas semanas de curso escolar y no pierdan el año: aquí les puede garantizar mejor su seguridad. Le advierte de que el asesino estaría controlando todos sus movimientos y que no dudaría en viajar a Venezuela; de que en un país en el que se registra una de las tasas más elevadas de asesinatos del mundo le sería muy fácil pasar desapercibido, y de que trabajar con la policía corrupta de Maduro en absoluto ayudaría a ponerles a salvo. Pasa al cuarto de los chicos. Están sentados en el suelo, viendo la televisión.

Amable respira profundamente, resignado. A continuación se dirige a la cocina. Ibelis le sirve un poco de pabellón criollo que ha sobrado de la comida. Se retira. Regresa al cuarto de los niños. Los abraza.

Mientras, como casi todos los días, Amable come solo. Empuja con el pan un poco de arroz. Da un sorbo de agua. Reflexiona.

Pero gran parte de mi voluntad, mi en sí, como diría Schopenhauer, noúmeno que gobierna mi energía y traza mis rumbos, se concentra en la localidad madrileña de Pozuelo de Alarcón. En un lujoso piso de Somosaguas me detengo en la conversación telefónica que mantiene un hombre de medina edad. Habla desde su despacho, su nombre es Ramón María Santonja Bosch, un conocido productor de programas de televisión. Al otro lado del aparato se encuentra su mujer, la juez Blasco, que todavía no ha salido de la guardia. Mantienen una discusión muy acalorada.

—Te recuerdo, Ramón, que solo soy la juez que está de guardia

—reitera la juez Blasco—. No llevo los casos. Solo he levantado los cadáveres. La instrucción es del juez Monterroso. Es él quien ordena las actuaciones y a quien le informan de cómo van las investigaciones. He intentado sonsacarle, pero no hay forma.

—Estamos expuestos, ahora se confirma. Creíamos que lo de Joaquín iba de un cliente trastornado.

—Corremos peligro, y mucho. No te lo puedes imaginar. Estamos hablando de un psicópata que estoy segura no parará hasta matarnos a todos. El comisario Obezkhan es reacio a entrevistarse conmigo para hablar del asunto. Él y Monterroso son tal para cual. No le puedo sacar detalles de la investigación, pero no duda en que volverá a matar. ¿Tú sabes lo que ha hecho, cómo ha dejado el cuerpo de Adolfo?

—Ya he visto las fotos que me has enviado al móvil.

—Si con Joaquín ya fue de película… Es un loco que no tardará en venir a por nosotros, Ramón. Tengo mucho miedo.

«Vaya, vaya, vaya, de lo que se está enterando una».

—Te juro que no sabemos de qué va todo esto —insiste el marido de la juez Blasco—. Acabo de llamar a Eguren y como con lo de Joaquín no sale se su asombro. Está muy alterado. No se puede poner escolta. Llamaría muchísimo la atención.

—¿Estáis seguros de que no habéis contado con otras personas, que alguna ha salido perjudicada… y que ahora se quiere vengar de esta forma?

—Estamos los que somos, Lydia.

—Pues te repito que alguien más sabe todo el tema… y nos va a llenar el cuerpo de ratas. Personalmente, no aguanto más esta situación. Mañana mismo me apañaré una baja por depresión, haré las maletas y me iré fuera de España contigo o sin ti, hasta que lo cojan.

—¿Y crees que vamos a estar más seguros yéndonos fuera?

—Tú mismo, Ramón. Aquí desde luego que no, ya lo ves.

—¿Has hablado con Esperanza?

—No. Lo de Esperanza es otro asunto. Es mejor no contar nada.

Esto se pone interesante. Resulta que la juez Blasco y su marido están involucrados en los asesinatos del notario Joaquín Montes Garmendia y del sacerdote castrense Adolfo González Robles. Y no solo ellos. Parece que hay mucha más gente en el ajo, como el tal Eguren y esa Esperanza, que sospecho mi voluntad no tardará en averiguar.

Esos crímenes y la espantosa manera en cómo se han perpetrado les han puesto muy alterados, a lo que hay que sumar la invención de Amable. Si efectuamos una conjetura detectivesca, Amable piensa que no hay ningún asesino en serie ni psicópata que valgan; intuye que no va a haber más víctimas relacionadas con este asunto, tal y como se desprende de la conversación mantenida con el inspector Labajo en el mesón El Pardo a primera hora de esta tarde. Podemos inferir, con ellos, que se trata de un ajuste de cuentas llevado a cabo de una forma nada «convencional», cuyo móvil sería un clásico como el económico.

Sin embargo, la juez Blasco, su marido y posiblemente otras personas implicadas en el tema creen que hay alguien que no parará de matar hasta que consiga lo que quiere o se resarza de algo, que sabe en lo que están metidos, que pudiera haber pertenecido a su círculo, y es la manera de decirles que los siguientes serán ellos.

Están cagados de miedo, en particular la juez Blasco, después de que Amable le «confirmara» que estaban ante un perturbado de los de verdad. O sea, que aquí la magistrada, por lo que se deduce, se las ha ingeniado para ser ella la responsable del levantamiento de los cadáveres de sus compañeros de aventuras y de esta manera participar de la investigación indirectamente para conocer los detalles de la misma y maniobrar de esta o de aquella forma para salvarse de algo.

¿Qué listilla, no?

—Tienes razón, Lydia, no hay que esperar ni un solo segundo más.

—Podemos irnos a nuestra casa en la Provenza y pasar allí unos días. Después viajar por toda Europa, de hotel en hotel, o alojarnos en lugares en los que sea imp…

—¿Constantemente huyendo?, ¿escondiéndonos siempre?

—Durante el tiempo que estemos en peligro, Ramón. El comisario Obezkhan estoy convencida de que resolverá todo esto más pronto que tarde.

—¿Tú crees? Si tira del hilo, estaremos todos en la cárcel.

—Con respecto a nosotros, no tenemos más alternativas. Los demás que se las apañen como sea. Cuando llegue a casa hablamos.

La fabulación de Amable ya lo creo que ha surtido efecto. Y eso que la noticia aún no ha salido en la prensa, aunque en el periódico digital Eldiario.es, mi «experiódico», ya la tienen colgada en Internet. A ver que dice: MADRID, PUNTO DE MIRA DEL ‘VERDUGO DEL REAL SITIO’ Sancho Reyes Ordóñez 052016 - 23:18h eldiario.es Madrid no sale del miedo y de la desconfianza. No hay más que comprobarlo paseándose por sus calles y detenerse en el epicentro donde este ambiente enrarecido se ha originado: el distrito de Fuencarral-El Pardo.

Sin haberse recuperado aún de la conmoción provocada por el terrible asesinato del conocido notario y empresario, Joaquín Montes Garmendia, perpetrado hace tan solo tres semanas en su despacho de la calle Arroyofresno, de nuevo otro espantoso crimen de similares características se suma a la consternación que viene padeciendo el distrito madrileño. Esta vez se trata del sacerdote castrense, Adolfo González Robles, de sesenta y nueve años de edad, jubilado, natural de Puebla de Sanabria, Zamora, aunque llevaba residiendo en Madrid más de cuarenta años, desde que se trasladó a la capital para ingresar en el Arzobispado Castrense.

Persona querida y respetada entre los vecinos de las inmediaciones del Real Sitio, el cadáver del padre González Robles fue hallado por la policía en su domicilio de la calle Eugenio Pérez a primera hora de la tarde de hoy, tras ser alertada por los vecinos del inmueble debido al fuerte olor a descomposición que salía de su vivienda. Según el comunicado de prensa remitido por la comisaría de Fuencarral-El Pardo, el cura llevaba muerto al menos tres semanas. Los agentes de policía lo encontraron en el salón, sentado en una silla, atado a ella de pies y manos y amordazado.

El cadáver presentaba claras evidencias de haber sido torturado. La autopsia revelerá en los próximos días la causa del fallecimiento.

En la nota de prensa también se informa de que quedan descartados el móvil del robo o una venganza personal, y que dado el parecido de la violencia ejercida sobre el cuerpo del sacerdote con la cometida en el del notario Montes Garmendia, la manera en cómo se han encontrado los dos cadáveres, la proximidad de los escenarios en los que se han efectuado los crímenes y la presunción de un único participante y organizador de los hechos, ya se trabaja con la hipótesis de que el autor sea un asesino en serie que ha tomado el distrito madrileño como lugar donde buscar sus víctimas.

Los madrileños estamos alarmados y asustados, especialmente los vecinos del barrio de El Pardo. No es para menos, ya que los cadáveres de los asesinados guardan en común elementos que ponen de manifiesto una determinada forma de actuar. Y todo apunta a un solo autor. ¿De verdad nos hallamos ante un asesino en serie, ante un psicópata que explota su sadismo aplicando la tortura hasta la muerte? Esta es la pregunta que muchos de nosotros nos hacemos.

El comisario jefe de la comisaría de Fuencarral-El Pardo, Amable Obezkhan Fernández, en una entrevista telefónica concedida esta tarde a los compañeros de Radio Nacional de España, no ocultaba el que «estemos ante esa posibilidad. Es pronto para afirmarlo rotundamente, pero vemos que las dos personas han sido asesinadas de igual forma. A la espera de que lo confirme la autopsia, sospechamos que el sacerdote también ha sido torturado hasta la muerte. Sugiere un patrón.

Desconocemos si entre las dos víctimas hay algún tipo de conexión o han sido elegidas al azar. La investigación lo dirá. En cualquier caso, dada la forma en la que han aparecido los cadáveres y por las investigaciones realizadas hasta el momento, personalmente no evito hablar de un psicópata o de un asesino en serie, aunque, insisto, aún es muy pronto para emitir un juicio con absoluta certeza».

En la rueda de prensa convocada a última hora de esta tarde en la Dirección General de la Policía, la cuestión principal a la que nos aferrábamos los periodistas allí reunidos era la de si el ya apodado «Verdugo del Real Sitio» volverá a matar y si lo haría otra vez en el distrito de Fuencarral-El Pardo.

El número dos de la Policía Nacional, el director adjunto operativo Eduardo Ormazabal Lainza, quien tampoco desechaba la idea de que estemos ante un asesino en serie, opinaba que «si lo que tenemos es un asesino en serie, por lo general este tipo de perfiles actúan en las zonas que han estudiado y conocen, como el violador de Ciudad Lineal. Por eso todos nuestros esfuerzos van encaminados a adelantarnos para no dar oportunidad a que se cometa de nuevo otro asesinato en el distrito de Fuencarral-El Pardo ni en ningún otro lugar de Madrid». Al hilo de esta declaración, el comisario general Alberto Medina Lázaro, máximo responsable de la Policía Judicial de Madrid, se mostraba optimista: «No hay por qué alarmarse. Los madrileños hemos de seguir haciendo una vida normal.

El Verdugo del Real Sitio tiene la desventaja de que ha cometido sus crímenes en el distrito de Fuencarral-El Pardo. Esto quiere decir que contamos con la inestimable ayuda del comisario Amable Obezkhan Fernández, que desde este momento colabora intensamente con los inspectores que están llevando la investigación. El apoyo del comisario Obezkhan es garantía de que el asesino será detenido en muy pocos días».

Recordamos a los lectores que en el año 1996, el ahora comisario Amable Obezkhan Fernández, siendo inspector del Grupo VI de Homicidios, envió a la cárcel nada más y nada menos que al director general de la Policía Nacional de entonces, Eugenio Martín Rosell, por cómplice de los asesinatos de las prostitutas Olga Baeza Blanco y de Gabriela Lozano Ortiz.

Lo más sorprendente del mediático «caso Rosell», que obligaría a dimitir al ministro del Interior, Alfredo Gómez de la Peña, y a forzar una moción de censura contra el recién estrenado Gobierno de José María Aznar, fue la rapidez con la que el comisario Obezkhan cerró la investigación. Tan solo tardó cuarenta y ocho horas en detener al director general de la Policía Nacional y al autor material de los crímenes, después de que la policía local de Azuqueca de Henares recibiera una llamada anónima denunciando la desaparición de una de las prostitutas.

Las docenas de casos en los que el comisario Obezkhan ha encabezado las investigaciones siempre se han caracterizado por la celeridad con la que han sido resueltos y por que nunca le ha temblado el pulso a la hora de llegar hasta las últimas consecuencias. En los mentideros policiales, es sobradamente conocida esa leyenda que dice que hace ocho años el FBI, su Unidad de Análisis del Comportamiento (Behavioral Analysis Unit, BAU), solicitó su ayuda para detener a uno de los psicópatas y asesinos en serie más brutales de la historia del crimen de Estados Unidos: el Carnicero de Fort Knox. Según el informe del FBI al que esta redacción tuvo acceso en su día, Alex Ferguson York, el Carnicero de Fort Knox, elegía a sus víctimas de la famosa base militar, las descuartizaba y mandaba parte de sus restos por correo a sus familiares acompañados de una cinta de vídeo donde se podía ver con que naturalidad las mataba y las cortaba en pedacitos.

Otras veces los cadáveres de los militares aparecían mutilados en el interior de los blindados que se utilizaban en los ejercicios de adiestramiento táctico de combate. Tras ocho años de investigación y veinte y tres víctimas después, el FBI no tenía absolutamente nada, hasta que supuestamente el comisario Obezkhan hizo las maletas, viajó a Kentucky y se presentó al general Nicholas Smith, aun hoy jefe supremo de la base militar americana.

Se cree que el comisario Obezkhan, en ese tiempo también como inspector de homicidios, replanteó la investigación oficial y organizó el dispositivo policial que detendría a Alex Fergurson York en apenas quince días.

Tras pasar varios años en el corredor de la muerte, la condena que habría de poner punto y final a su vida se hizo efectiva el año pasado mediante inyección letal en la Penitenciaría Estatal de Kentucky. En una entrevista concedida a Interviú, con motivo de la ejecución del Carnicero de Fort Knox, el comisario Obezkhan negó que el FBI le pidiera algún tipo de ayuda y que se le concediera en privado la Medal for Meritorious Achieve— ment, una de las máximas distinciones que el FBI otorga a sus agentes por su valor y por los servicios prestados en la garantía de la seguridad nacional. «Sigo sin saber quién inventó y corrió esa historia y por qué motivo.

Es una leyenda que me persigue y que, sinceramente, me ha perjudicado mucho y lo seguirá haciendo. Ustedes, los de Interviú, son buenos en investigar y aclarar este tipo de cuestiones de cara a la opinión pública. Se pusieron a ello cuando saltó el rumor para confirmarlo. No obtuvieron resultado. Prueben otra vez y podrán comprobar que nada ha cambiado», declaró entonces a la revista.

Leyenda o no, realidad o ficción, de lo que sí podemos estar seguros es que el Verdugo del Real Sitio tiene las horas contadas y le será muy difícil cobrarse una nueva víctima ahora que el comisario Obezkhan está detrás de él dando su apoyo al Grupo V de Homicidios. Por eso los madrileños hemos de dormir tranquilos y hacer caso a las recomendaciones que nos llaman a mantener la calma y la serenidad.

¡Joder, qué pasada de artículo! Para cortarle las pelotas a mi colega Sancho. Solo le ha faltado poner al final eso de «Continuará…».

Redacción muy al estilo americano. Y ya se sabe que a mi eso de los tópicos yanquis no me van. No debo ser la única… Pero es de aplaudir cómo Sancho ha explotado el recurso del héroe americano llamado a salvar a la población de los malos para desarrollar más contenido. Este cliché se lleva la palma. Lógicamente, tiene su explicación.

Sancho es becario, como lo era yo. Entramos juntos en Eldiario.es.

Se encarga de los sucesos. Tiene veinticuatro años, sugestionable y enamorado de las novelas negras. Jim Thompson es uno de sus escritores preferidos. Y si a esto le añadimos que a veces pagan por palabra escrita… pues nada, a llenar se ha dicho. Cuenta muchas cosas que yo me he reservado. Lo de que Amable enchironó al director general de la Policía Nacional es cierto. Todo el mundo lo sabe. Se montó un pollo de la leche. Muchos se la tienen jurada desde aquello, de ahí la gilipollez de Asuntos Internos. Sobre lo del Carnicero de Fort Knox…, no me voy a pronunciar. Quizás habrá que esperar un poco más para desmentirlo o confirmarlo. Estoy segura de que Sancho se encargará de redactar la noticia de mi fallecimiento y las circunstancias que lo han rodeado. No ha trascendido todavía. Lo hará en breve. En cuanto su héroe se pase por la redacción de Eldiario- .es a interrogar a medio periódico. A lo mejor se caga en los pantalones y todo.

Si Amable pretende reacciones con su estrategia, tal y como está redactado el artículo se convertirá en un más que potente aliado. La repercusión de esta jugada en los demás medios de comunicación será un terremoto. Pero por lo que sabemos ya de la implicación de la juez Blasco y su marido en las muertes del sacerdote y del notario… no habría hecho falta el bombo y el platillo. Es esta cuestión por la que mi voluntad me trae recurrentemente el pasado. Revivo una y otra vez el rifirrafe de Amable con la juez Blasco de esta tarde. Y viene a mi estado de consciencia ese pensamiento que Amable dedicó a la juez nada más llegar al escenario del crimen: «Qué buena actriz eres».

Amable sabe muchas más cosas de las que contó al inspector Labajo en el mesón. Su intención en todo momento va dirigida a poner contra las cuerdas a la juez Blasco: el bulo del asesino en serie, el comunicado y la rueda de prensa… Todo el circo que se ha montado en estas pocas horas va en esa dirección. Sabía de antemano que estaba metida hasta el cuello en el fango. ¿Y de qué sabe Amable que la magistrada está hasta arriba de mierda? ¿Por qué le deja al inspector Labajo llevar la carga de la investigación entonces? Y lo más importante: ¿qué clase de asuntos tiene entre manos la juez y su círculo más próximo para que alguien vaya por ahí metiendo ratas a la gente por el culo?

«Continuará».

VII

Si ponemos la lupa en las facultades de criminología, estas han aumentado en número en las últimas décadas. Aquí es donde se ve mejor el negocio del mal como en la búsqueda incesante de conflictos bélicos. El mal es un imán para hacer caja. El bien no da dinero, solo para los editores de filosofía New Age. No existen carreras de tres o cuatro años para estudiar el bien en las personas, es curioso, facultades de «buenología».

Tampoco sé qué incentivos trae estudiar el mal en el ser humano, qué carrera profesional puede hacer uno cuando acabe de aprenderse las diversas formas y motivaciones que llevan al hombre a matar. ¿Acaso se van a frenar los asesinatos y las muertes violentas en el mundo? Claro que no. ¿Se conocerán las auténticas razones del impulso destructivo? Aún tengo mis dudas. ¿Se acabará con la filogénesis de la agresividad y de la violencia? Ni pensarlo: dejaríamos de ser seres humanos si se lograra. En el hombre medio, normal, el bien y el mal a partes iguales constituyen su estatus ontológico, mas no dejan de ser, por otro lado, unas simples categorías creadas en virtud de los estamentos culturales en los que se desarrolla la vida de las personas. Los conceptos de lo malo y de lo bueno cambian con el tiempo.

Y si lo que inclina la balanza hacia un lado o hacia el otro obedece a causas culturales, sociales o ambientales, poco dice de la maldad y de la bondad en sí mismas. Sea como fuere, estas cuestiones no nos afectan: la psicopatía es atemporal y acultural. Somos malos por naturaleza y no existe terapia, salvo aquella del tiro en la sien, que nos pueda recuperar. Lo mismo cabe decir del absolutamente bueno: no entiende de tiempos ni de culturas. Pero, al igual que nosotros, son una minoría. Lo verdaderamente preocupante es la gran masa de población que hay entre los dos extremos, las diversas tonalidades que existen: el hombre medio. Es aquí donde realmente está el peligro, el principal potencial destructivo. De esto ya hablaremos.

Puesto que los estudios en criminología son una tomadora de pelo, quizás el único que saque provecho del dinero estafado sean esos escritores que deciden asistir a las clases de los predicadores del mal, que me recuerdan, y mucho, a los charlatanes vende crecepelos o crecepollas. Pero, por mi experiencia personal, ni eso. En lo único en que se afanan es en recopilar una serie de perfiles psicopáticos y de asesinatos de primer orden que después reelaboran en las páginas de sus novelas con la intención de ser originales.

Y como esto lo hacen todos la originalidad deja de existir. Pasan a ser unos mediocres: se repiten. No nos sorprenda, por consiguiente, que en los primeros párrafos de las novelas o en los primeros fotogramas de sus adaptaciones al cine ya se sepa quien es el asesino, o que se intuyan las mimbres de lo que será el «giro inesperado». Puta mierda. Esta ineptitud es suficiente para que en mi currículo figuren escritores. Aparte del placer por matar me los cargo por inútiles.

También cuento con un buen número de editores muertos en extrañas circunstancias, faltaría más. Lo seguiré haciendo. En mi narcisista y prepotente opinión, realizo una buena purga en el sector literario. Algún día me lo agradecerá esa minoría de lectores que valora la genuina narración necrófila.

Lo de «asesino en serie» no deja de ser un eslogan, un neón mediático que atrae el dinero de montones de pardillos que pretenden asomarse a lo que pensamos y al sentido que damos a la vida y a la muerte. Pringados. ¿Cuántos asesinos en serie de «manual» hay realmente en el mundo?: se pueden contar con los dedos de una mano.

¿Y en España? Como mucho lo que hay aquí es algún violador en serie y, eso sí, cantidades ingentes de pederastas, dinámica esta última que va en aumento no solo en España, sino en la perversión internacional: cada vez son más los que gustan comer penecillos sin descapullar y coñitos de seda precintados. Lo que prima en España es el universal del crimen pasional, el de la ambición económica y personal y el rural, este último muchas veces como arquetipo de la envidia, principal veneno que bebe nuestro país. Pero, seamos sinceros, en la mayoría de las ocasiones ninguno de los crímenes aludidos obedece a la depredación psicopática, a la violencia autotélica.

El asesino en serie, tal y como nos lo presentan en los medios de comunicación, se esconde igualmente tras el mito de una proyección instintiva sedienta de sangre. Se inventan por los manipuladores de masas y, por supuesto, por los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. El que un inspector —o grupo de agentes de policía— logre atrapar a uno calificado como «asesino en serie» le llena de gloria y calma a la asustada población. Se gana la admiración de la opinión pública y con esta, la Policía como institución, lava su imagen y recobra su respeto tras aquellos deslices que la suelen hundir en los escándalos de corrupción y de incompetencia que de vez en cuando la asaltan. Mucho narcisismo también hay por medio, del mismo pelaje que nosotros gastamos.

Yo sí soy un verdadero asesino en serie, como lo son todos los «perros de la guerra». Si cabe, la única diferencia que mantuve con respecto de este noble colectivo (hablo en pasado porque ya no pertenezco a él) es que los que ladraban víctimas lo solían hacer más que nada por dinero y por la aventura que por una imperiosa necesidad de matar. Como asesino a sueldo, me considero un privilegiado, todo hay que decirlo: me pagan por desarrollar aquello para lo que he nacido, por hacer lo que me gusta.

Lógicamente, mi potencial innato tuve que madurarlo, refinarlo con las técnicas más depravadas. Después de mis primeras víctimas (adelanto que no fueron mis padres ni nadie de familia. Vivirán hasta que Dios quiera. En mí no está esa manida trivialidad novelesca de haber dado la boleta a papá o a mamá por una cortesía edípica), tenía la impresión de que la facilidad me hacía vulnerable. Quise que otros modelos de ejecución me hicieran recapacitar sobre los que yo empleaba. Si no tienes con quién o con qué compararte, difícilmente podrás saber si eres bueno o malo en el hacer macabro.

Salí en busca de referentes que me podrían servir en mi autoevaluación. Los primeros no me inspiraron profundidad: mataban por dinero, por obediencia al grupo, camaradería… Cuando alcancé la mayoría de edad, me fui a México, al estado de Nuevo León, al norte del país panchito, concretamente a Monterrey, su capital, tras hacer una «teatral escala» en el aeropuerto JFK de Nueva York. Poco tardé en contactar con el cártel del Golfo.

Sin pretenderlo, en pocos días me convertí en su fichaje estelar. No me enseñaron gran cosa, la verdad. Decapitar, colgar al personal, cortar huevos y rebanar chichis de cajetudas, todo era muy estándar. Sin embargo, aprendí mucho sobre el mundo de las drogas, del entramado corrupto que obliga a las instituciones de un país a trabajar para los principales narcotraficantes y de los métodos de investigación de la policía mexicana en colaboración con el FBI, la DEA y la Interpol; técnicas que sumé a las conocidas de la policía española en su vano intento por descubrir mis asesinatos adolescentes. La experiencia me sirvió, además, para perfeccionar un inglés en el que se coló el acento chicano, dada la proximidad del territorio que controlábamos con la frontera americana, y que depuré cuando logré establecerme en el país de las oportunidades.

A los dos años ya andaba aburrido y quise abandonar el cártel.

No me dejaron. Los cárteles funcionan a modo de sectas o grandes clanes familiares, muy de proceder siciliano, donde el pensamiento del grupo sustituye al individual y traicionar lealtades, antaño incondicionales, prepara tu carne para burritos y cuajitos con chile. Esos rollos de raleas y padrinos no iban conmigo. Entrar se entra fácilmente, pero la única manera de salir era hacerlo en dos mitades. Así que me quedaba la alternativa de descuartizar a la cúpula de mis «secuestradores» o bien dejarla vivita y coleando estableciendo un arreglo consistente en descabezar a los principales mandamases de los cárteles rivales y facilitarles la ampliación del negocio a otros Estados mexicanos. Se avinieron a la segunda parte de la disyuntiva: la primera era de consumo privado. No tenían nada que perder y mucho que ganar.

Mostraron su acuerdo no sin grandes burlas a un pendejo gallego hijo de la gran chingada: a los que me propuse quitar del medio eran tres fortalezas inexpugnables que te olían a una distancia de km. En cosa de un mes les borré el pitorreo de la cara. Me deshice del Nacho Gutiérrez, jefe del cártel de Sinaloa, de Nazario Nava— jitas Villar y de Guzmán Valvas Román, el Parral, estos últimos patriarcas en el cártel de la Familia Michoacana.

Osvaldo el Brujo Cárdenas, en aquellas fechas el máximo dirigente del cártel del Golfo, dio el visto bueno para que me dejaran marchar. Pensó que era un hombre de palabra, que ninguna traición provendría de mis chifladeras. Cuál sería mi sorpresa que a mi partida todos los gatilleros que por aquel entonces formaban el cártel del Golfo me tuvieran como ídolo y protagonista de corridos.

Salté a los Estados Unidos, cerquita de mi ya antiguo centro de operaciones: mi instalé en Houston, camino de encontrarme con mis auténticos referentes. Fue aquí donde estudié medicina y el postgrado en psiquiatría. Los panchitos que dejé en Nuevo León no entendieron mi conversión. Eso sí que los acojonó: que me hiciera un «hombre de bien y de provecho». Mas no tardaron en falsificarme cualquier tipo de documento que pudiera necesitar para mi ingreso en la prestigiosa universidad tejana y cumplir mi sueño americano.

Terminé todos mis estudios al cabo de nueve años. Sin trampa ni cartón: me lo trabajé a fondo. Tardé un poco más de la cuenta para lo que eran y son los programas curriculares americanos. Y es que entre clase y clase tenía que dar rienda suelta a mis caprichos de estragos y brutalidades con los que me ganaba la vida y pagaba matrículas. Pocos meses después de que el campus universitario reconociera mi sombra de entre otras tantas, creo recordar que fue en febrero de , a Osvaldo el Brujo Cárdenas le frieron a tiros los gatilleros del cártel de Juárez, y a su segundo, Ismael Méndez Pastrana, el pinche mugrero que tenía de inmediato superior, los Zetas le decapitaron y dieron de comer sus intestinos a los cerdos. No hace falta decir quién estuvo detrás de todo ello.

VIII

En la estrecha y adoquinada calle Nuncio, se ubica el Arzobispado Castrense, en el antiguo Palacio de la Nunciatura, construcción catalogada dentro del barroco madrileño, sede, además, del Colegio Sacerdotal Castrense Juan Pablo II, lugar donde se forma la ahora exigua veintena de seminaristas que tras cinco años de estudios se ordenarán como páteres al servicio espiritual de las tropas españolas.

El inspector Labajo fue recibido por el arzobispo castrense en su despacho, el monseñor Jaime García del Río, general de división a efectos militares, aunque aquí este tipo de jerarquías son más de corte burocrático que de ordeno y mando, por lo que los galones solo aparecen prendidos en la sotana en cuanto esta se entremezcla con los uniformes de camuflaje en algún oficio religioso militar o en auxilio de la fe acuartelada o destacada en las misiones del extranjero.

Mas si nos referimos meramente a la cuestión eclesiástica, en el arzobispo sí se hace notar la pauta que modela la curia estamental de los rescatadores de almas extraviadas: sesentón, orondo, papudo y con unas gafas sin pedigrí cuya graduación se para en las cuatro dioptrías por ojo.

—… jubilarse o pasar a la reserva, como usted dice, son conceptos muy laxos —explica el arzobispo—. Administrativamente, es así, pero el sacerdocio es para toda la vida. Hombre, ya no se asiste en los cuarteles, se va de maniobras o se marcha uno al extranjero con los muchachos en las misiones internacionales. Los capellanes militares pasamos a la condición de «activados», que no «activos», como el padre González Robles, y seguimos realizando ministerio pastoral en el Arzobispado.

—Es una manera de hablar —dice el inspector Labajo.

—Se dejaba caer por aquí. Ya nos extrañaba no verle por la biblioteca o charlando con los seminaristas. Cuando hemos oído la noticia esta mañana por la radio, nos hemos quedado todos… no sé… destrozados. No hay palabras. Asesinado en su propia casa por ese psicópata que llaman el Verdugo del Real Sitio. ¡Qué horrible! ¡Cómo puede haber gente así! Madrid está a merced del mismo demonio. Nos va a costar asimilarlo. Ya le estamos organizando el funeral en la Iglesia Catedral de las Fuerzas Armadas.

—Dice usted que se dejaba caer por aquí y que le extrañaba no ver…

—Sí, bueno, los capellanes jubilados o en la reserva, para que nos entendamos, hacen su vida aparte. Los que residen en Madrid colaboran impartiendo seminarios o dando consejo a los futuros sacerdotes castrenses. Funcionamos como una hermandad, no es una empresa en la que hay que fichar. El ministerio pastoral ejercido para el Arzobispado cumple otra serie de atribuciones más flexibles y livianas.

—¿Sabía usted que el padre González Robles se dedicaba a coleccionar obras de arte, de arte religioso?

—Sí, claro. Esa afición le hacía ausentarse algunos días, pero no tantos como ahora. De ahí que ya le echáramos en falta. Estaba al corriente de esa actividad. Viajaba por media España en busca de la preciada joya que le sumiera en el más profundo de los goces estéticos. Somos humanos, comprende lo que le quiero decir, ¿no?

—Hábleme de esas otras atribuciones que se realizan para el Arzobispado.

—Actividades de orden social, más que nada. En nuestras diócesis que tenemos repartidas por España, o en aquellas hermandades o cofradías laicas establecidas dentro de las diócesis castrenses, se actúa prácticamente igual que como se hace con los civiles: labores de catequesis, evangelización, grupos de oración, sacramentos, cuidado pastoral a los militares y a sus familias, atención a los enfermos en los hospitales militares… Precisamente, el padre González Robles seguía yendo al Gómez Ulla de vez en cuando a ver a «sus enfermos» y a sus familias y echar una mano al padre Seoane, el que le sustituyó.

—No tenía familiares.

—No. Es algo bastante común. Y no sé qué más «confesarle».

—Suelta una irónica medía sonrisa—. En cuestiones de calado más personal, no le puedo servir de mucha ayuda, inspector Labajo. Al padre González Robles, como a todos los que están aquí, le estaba conociendo, por así decir. He tomado posesión del cargo hace ocho meses… Soy nuevo, pero sé de alguien que le puede resultar de mucha ayuda. Dios sabe que no queremos que esto se vuelva a repetir.

Lo cogerán, ¿verdad?

—Trabajamos para ello y…

—Y rápido, ¿no?

—Es lo que todos deseamos: atraparle cuanto antes. Mi presencia aquí tie…

—Sí, sí, su presencia aquí esta mañana indica que no están perdiendo el tiempo. Sí, sí, rápido, rápido, ¡cójanle rápido! —La papada le baila de un lado a otro.

—Tampoco conviene alterarse.

—¿Y si la toma con nosotros? Es lo que pienso.

—Esperemos que no la tome con nadie más. Hacemos lo que está en nuestras manos para pensar antes que el propio asesino su siguiente movimiento y lograr atraparlo. Por eso no podemos perder el tiempo. Dígame quién es esa persona que...

—Sí, sí, ahora mismo, salgamos por abajo, por el patio. Vive aquí, con los seminaristas. En el Arzobispado también nos hacemos cargo de aquellos capellanes que por circunstancias de la vida acaban en una situación difícil. Hay pocas vocaciones. El palacio está medio vacío y nos sobran bastantes celdas.

El inspector Labajo y el arzobispo salen del despacho y se dirigen al ala sureste, lugar donde están las celdas de los seminaristas y de algunos sacerdotes que se encargan de las labores administrativas del Arzobispado. Caminan por el pórtico del patio rectangular interior, bajo la consumación de unas vigorosas bóvedas de arista. Se detienen a mitad del trayecto, el arzobispo abre un postigo y los dos entran por él. Desembocan en un largo pasillo. Grandes cuadros de contiendas bélicas del pasado glorioso español cuelgan de la sobriedad y el recogimiento: cargas de caballería, combates entre alabarderos, batallas navales en las aguas de Lepanto… El pasillo les conduce a un gran hall, embaldosado con una imponente Cruz de Santiago. Un grupo de cuatro seminaristas se concentra en medio del vestíbulo. Portan cuadernos y libros. Cuchichean entre ellos lo que han adivinado como presencia policial. Inclinan sus cabezas al paso del arzobispo y del inspector Labajo. Entran por otro largo pasillo. Dejan atrás el refectorio. Giran a la izquierda. Siguen por otro interminable corredor. A ambos lados se jalonan las puertas que cierran sueños, estudios y oraciones. Al final de la sementera de dormitorios aparece un hombre enjuto, de edad muy avanzada, viniendo de doblar la esquina de otro recoveco palaciego.

Le acompaña un joven seminarista que le hace de lazarillo. Es ciego.

Oculta sus ojos tras unas Ray-Ban modelo Aviator de cristales totalmente oscuros. Las gafas le dan un toque caricaturesco. Viste con el traje eclesiástico, como los seminaristas, pero no lleva el alzacuello.

De expresión ajada. El salpicado de manchas oscuras de la piel marcan la inclemencia del sol. Su pelo es una espesa alfombra de púas blancas; rapado militar que le revive la juventud en una vejez ya acomodada en sus últimos suspiros de vida. Se dispone a entrar en su habitación.

—¡Padre Rocco, espere! —vocea el arzobispo.

—Eehhhh.

El seminarista aguanta el ademán del viejo capellán que buscaba introducir la llave en la cerradura. Le susurra algo al oído orientándole el cuerpo hacia las dos personas que se aproximan. El inspector Labajo y el arzobispo aceleran el paso. Llegan a su altura. Gesto de autoridad del monseñor y el seminarista desaparece del lugar.

—Padre Rocco, quiero presentarle al inspector José Miguel Labajo. Viene por lo de…, ya sabe, por el asunto del padre González Robles.

—Oh.

El padre Rocco alza su mano como a ninguna parte. El inspector Labajo se apresta a estrechársela. Y al notar el contacto con la del inspector, el sacerdote gira la cabeza hacia el espacio que ocupa.

—Soy el inspector Labajo.

—Han sido ustedes rápidos en aparecer por aquí. Eso es que la cosa es muy seria.

—El padre Rocco tenía una buena amistad con el padre González Robles —tercia el arzobispo—. Quizás puede serle de mejor ayuda que yo. Les dejo solos. Si me necesita, inspector Labajo, ya sabe dónde encontrarme.

—Gracias, monseñor.

El padre Rocco tienta la cerradura de la puerta e introduce la llave. Las vueltas son ágiles y engrasadas. Entran en la celda. La invidencia del viejo sacerdote no le impide manejarse bien en los espacios que sus otros sentidos conocen. La habitación cumple las exigencias de austeridad que se presumen en este tipo de clero: un cuartucho de apenas nueve metros cuadrados compuesto por un pequeño catre, un escritorio de anticuario, dispuesto bajo una ventana de enormes cuarterones, unas cuantas baldas con libros escritos en braille y un escuálido armario de tres compartimentos alzado sobre la base de cuatro cajones. Algunas metopas cuelgan de la pared: escudos de armas del Tercio, la Brigada Paracaidista, Infantería de Marina… La habitación huele a un tabaco con notas de romero, tomillo, vainilla y chocolate: tabaco de pipa. La luz matinal que entra por la ventana solo alumbra la zona del escritorio. El resto de la celda se halla en una sombra de grises y oscuros que alardean de retiro y silencio.

—En esa esquina tiene un taburete —le dice el padre Rocco. La señala con la mano. Su voz es grave y hueca, de ultratumba. Me recuerda a la de Vincent Prince, la voz en off que aparece en la canción Thriller, de Michael Jackson—. No es muy cómodo, pero para descansar el cuerpo durante un rato sirve. Antes cierre la puerta.

El padre Rocco sigue andando hacia delante, mientras se guarda el llavero en el bolsillo del pantalón. Palpa la silla del escritorio y la gira en dirección al lugar que intuye ocupa el inspector Labajo. Los movimientos de sus manos no los acompaña con los de la cabeza.

Parece un gastador desfilando o realizando orden cerrado. La vista siempre al frente, marcial, al tiempo que la coreografía de su cuerpo sigue el automatismo que marca la destreza de la costumbre.

—Me han pillado cuando iba almorzar. Sobre las diez me vengo y… —Se dirige hacia el armario, lo abre, y en uno de sus compartimentos hay un remolino de vasos y tres botella de orujo—. Tengo vasos para las visitas. No son pocas, afortunadamente. Si me quiere acompañar…

—Es muy temprano para mí —responde el inspector Labajo, que ya se ha hecho con el taburete y se dispone a sentarse en él—.

Pero me puedo permitir hacer una excepción.

—Eso esta mejor. —El padre Rocco abre una botella sobre el escritorio y llena dos vasos. No derrama nada. Coge uno de ellos.

Por la voz sabe que el inspector Labajo ya está sentado delante de él.

Da un par de pasos y le alarga el brazo—: tenga.

—Gracias.

—¿Es usted de Madrid, inspector Labajo? —le pregunta, desandando los pasos dados. Tienta la silla rústica y se sienta en ella.

—Nacido en Madrid.

—Por el apellido…, diría que tendrá parientes en Valladolid o en Segovia. En Segovia hay un pueblo muy pequeño que se llama Labajos. —Alcanza su vaso de orujo de encima del escritorio y da un sorbo.

—Mis padres son de allí.

—Me lo he supuesto. Son muchos años ya, muchos reclutas...

Por los apellidos suelo conocer la procedencia de la gente. Su voz la recibo joven para ser inspector. ¿Cuántos años tiene?

—Treinta y seis.

—Bueno, no es ningún chaval. ¿Y en la Policía?

—Catorce años.

—Catorce años e inspector. Yo solo he llegado a capitán, por la vista.

—¿Cómo resuelven ustedes la contradicción de asistir espiritualmente a los que empuñan un arma para matar a otro?

—¡Oh, qué pregunta! Sí, es una contradicción, y de las más complejas. Con una mano en el fusil y con la otra sosteniendo una imagen religiosa que dé protección. Nuestra misión no es resolver esa contradicción, sino canalizar el temor de morir en acto de servicio. Conocerá a compañeros suyos que viven bajo esa presión, usted mismo a lo mejor. Aunque estas cuestiones en el ámbito civil es terreno para psicólogos más que para los curas. Cuando nací, ya estaba todo montado —dice irónicamente—. La Iglesia inmersa en el Ejército: la unidades militares ya con sus respectivas patronas, sus días de conmemoración, sus rituales… Asistimos a aquellos que sabemos no van a respectar el quinto mandamiento de la Ley de Dios.

En fin, qué le vamos a hacer. ¿Fuma usted, inspector Labajo?

—No.

—¿Le molesta que yo lo haga?

—Faltaría más, está usted en su casa.

El padre Rocco deja sobre la mesa el vaso de orujo. A continuación, del bolsillo interior de la americana saca un saquito de tela en el que hay picadura de tabaco y un librillo de papel de fumar.

—No me gusta quitarme las gafas cuando estoy con gente. —El inspector Labajo asiste a una clase magistral de cómo liarse un buen cigarro—. Sé de sobra que doy repelús. Ni siquiera con los ojos de cristal. Ahora nos los llevo puestos. Los tengo guardados en ese primer cajón. —Inclina la cabeza hacia el lado derecho del escritorio—.

Tengo las cuencas vacías. Y cuando me los pongo... parece ser que me doy un aire al benedictino Jorge de Burgos, e igualmente asusto al personal. Solo me falta ponerme el hábito con la capucha y salir por el Arzobispado cantando gregoriano. ¿Ha visto usted El nombre de la rosa?

—Sí, sí que la he visto… y leído el libro. Es una novela detectivesca.

—Claro, claro, cómo no. Se lo trabajó mucho Umberto Eco en la novela. Y llegué a ver la película cuando la estrenaron allá por 6. Al año siguiente me quedé ciego. —Rebusca de nuevo en el bolsillo de la americana y extrae un mechero. Enciende el cigarrillo y pega una calada. El humo lo echa por la nariz—. Un accidente militar. En unas maniobras en San Gregorio, con el Grupo de Artillería de la Brigada Aragón. Un teniente caraja dio mal las coordenadas a los reclutas de una pieza de artillería. Nos dirigíamos en un convoy militar camino al puesto de mando, a seis kilómetros de distancia de donde estaba emplazada la batería. El proyectil dio prácticamente de lleno en el camión en el que viajaba, de copiloto. Murieron cinco soldados que iban en la caja. Los fragmentos de cristal y metralla me arrebañaron los ojos. El conductor tuvo más suerte que yo, salio, como quien dice, ileso. Dios escribió ese destino para mí. Pero usted no ha venido aquí para escuchar batallitas, ¿verdad que no? ¿Es cierto lo que dice la radio, que al padre González Robles lo encontraron sentado en una silla atado de pies y manos, torturado hasta que murió?

—Sí. Estuve presente ayer en el lugar de los hechos.

—¿Y eso del Verdugo del Real Sitio?

—Alguien que ha decidido divertirse de un modo muy peculiar.

—Ya.

—¿Conocía desde hace mucho tiempo al padre González Robles?

—Desde hace al menos treinta y cinco años. Oficiaba en los cuarteles de por aquí. Antes de jubilarse se dedicó en exclusiva al Gómez Ulla.

—¿Qué tipo de relación mantenía con él? De amistad, devocional…

—Las dos. Aparte de compartir devoción por nuestro ejercicio pastoral y tener a Dios en el «punto de mira» éramos buenos amigos.

Aunque le he de reconocer que estos últimos años nuestra relación se enfrió un poco.

—¿En qué sentido?

—Desde que me ocurrió el accidente, siempre he permanecido aquí, ayudando en lo que puedo en las labores de formación de los seminaristas. Y muchos arzobispos castrenses he conocido. Los capellanes militares que ejercen su actividad en Madrid o en la Primera Región Militar se acercan por aquí. Los que están fuera también, pero con menos asiduidad. El padre González Robles venía bastante, y cuando pasó a estar jubilado, más todavía. Daba seminarios y charlas sobre Derecho militar y canónico, ética en la práctica sanitaria… cosas de esas. Estando en el Gómez Ulla es cuando le noté… más abierto y solícito de lo que ya era.

—Explíqueme eso.

—Sí, como le digo, no sé, más alegre y extrovertido.

—¿Y ese cambio de ánimo en el padre González Robles hizo que su relación se enfriara con él? No logro a comprenderlo.

—Sí, a mí me parecía que estaba actuando. Era un comportamiento postizo. Ese contento falso lo atribuyo a las adquisiciones que debía obtener con esa afición suya de coleccionar piezas de arte.

¿Entiende a lo que me refiero?

—Le entiendo perfectamente.

—Recorría media España. Visitaba imagineros castellanos y andaluces, principalmente: Valladolid, Zamora, Sevilla, Málaga… Son los mejores, según decía. No se perdía ninguna de las exposiciones que suelen hacerse en esas ciudades con motivo de la Semana Santa.

Les encargaba esculturas, compraba algunas que ya tenían hechas.

Unas se las quedaba en propiedad; otras, las revendía. Nadie está a salvo de ciertos desvíos del alma. Yo, sin ir más lejos. Me gusta fumar. Vicios que se cogen. Normalmente, lo hago en pipa.

—Pero ese cambio de ánimo… llevaba toda su vida coleccionando cosas.

—Oh. Coincidió al poco de prestar servicio en el Gómez Ulla.

Fue una transformación, como una renovación espiritual. Hace cinco o seis años vivió aquí durante unas semanas. Le estaban realizando obras en su casa. —Pega otra calada al cigarrillo—. Hablaba mucho por esos dichosos teléfonos móviles. Solía hacerlo en el patio. En las habitaciones parece que no llega la cobertura.

—¿De dónde sacaba el dinero para comprar las esculturas o los lienzos? En su casa también había muchos cuadros. No sé cuánto ganarán como sacerdotes… pero, en cualquier caso, no mucho para mantener una «devoción» como esas. Y aunque sacará su beneficio en la reventa… no creo que le diera para mucho y comprar nuevas piezas. Estamos empezando a rastrear sus cuentas bancarias… ¿Me puede adelantar si nos dará una sorpresa? En su casa no hemos encontrado ni un solo euro en efectivo. ¿Qué me puede contar?

—Ganamos poco pero es suficiente para vivir con dignidad. No le sé responder a esas preguntas. Yo mismo me las hago. ¿De dónde sacaría el dinero para esas cosas? Una vez se lo comenté. Se echaba a reír. «Regalos», decía. No, no me gustaba. Fue incorporarse al hospital militar… y mudar aires a un júbilo de corazón hipócrita, de beato santurrón. Entre los castrenses es una personalidad que no encaja… Aquí somos tíos duros, ¿entiende usted? Interpretaba un papel, una farsa, algo así como la que usted mantiene ahora conmigo.

¿Cómo apareció realmente el padre González Robles? Dígamelo, inspector Labajo. —Echa el humo nuevamente por la nariz—. ¿Piensa que me chupo el dedo? El inspector Labajo guarda silencio. Da tiempo a que la resonancia ahuecada y circunspecta de la voz maltratada por el tabaco del padre Rocco se disuelva.

—¿Qué le hace pensar que no fue así cómo lo encontramos? — pregunta el inspector Labajo.

—Su timbre y su tono de voz llevan diciendo una cosa distinta desde que me ha estrechado la mano antes. Noto cualquier variación.

Soy ciego. Mis otros sentidos tratan de suplir la carencia de visión potenciándose más. Y son muchas las confesiones que he escuchado en la intimidad del silencio, las suficientes para saber si el lavado de espíritu es sincero o no. Aparte, no me creo lo que dicen las noticias, ni nada de lo que hay en este mundo. He llegado a desarrollar una especie de nihilismo que pone en duda incluso el que usted y yo estemos aquí sentados hablando en estos momentos.

—Sin embargo, cree en Dios. —Da un trago de orujo.

—¿Y qué es Dios? Solo es un término, un nominalismo, un fla— tus vocis. Recuerde El nombre de la rosa, el porqué de «rosa», a Guillermo de Baskerville, o, mejor aún, a su inspiración, Guillermo de Occam. Dios es un término bajo el que se reúnen una serie de actitudes y haceres en la vida por los que merece vivir y dedicarse a los demás. Y, lo más importante, es que no hace falta ordenarse sacerdote, ni ser católico, ni tan siquiera creer o tener fe. Lo que se conoce como «bien» nunca ha sido patrimonio de hábitos y sotanas. También creo en el demonio, por lo mismo, tanto o más de lo que usted cree en ese Verdugo del Real Sitio. ¿Sabe en qué campo de minas se está metiendo, inspector Labajo?

—Espero que usted me oriente para no pisar ninguna, padre Rocco, a eso he venido.

—Las respuestas a muchas de sus preguntas le esperan en el Gómez Ulla.

—Tengo a dos personas que en estos momentos están allí.

—Muy bien. Pero si usted quiere oír las mías será mejor que venga con la verdad por delante, como aquel que quiere confesarse de algo.

—No tengo por qué confesarle nada, ni comentar aspectos de la investigación con usted.

—Se pone agresivo, inspector Labajo. No quiero pensar que se le ha subido el orujo a la cabeza.

—No tendría reparo en detenerle y someterle a un interrogatorio de verdad.

—¡Qué viene Bernardo Gui! ¡Al potro de tortura! ¡A la hoguera por hereje! —exclama irónicamente—. ¿Le serviría de algo? —Pega otra calada al cigarro.

—A lo mejor.

—A lo mejor… o a lo peor. «Agentes de policía incapaces de sacar una sola palabra a un cura de noventa y tres años y ciego relacionado con en el caso del Verdugo del Real Sito», imagine esta comidilla en las redacciones de los periódicos. Un hazme reír. Usted no es un tipo soberbio ni insolente, de eso también me he dado cuenta.

Quizás le pierda alguna frustración de carácter doméstico. Eso es lo que le hace elevar algunas veces el tono, ¿me equivocó? Combatimos en el mismo frente. Y no le convendría desangrar aquí sus tormentos, a no ser que quiera que le confiese. Soy ciego pero veo el alma de las personas. —Apura el cigarro con una última calada, palpa un cenicero situado sobre el escritorio y lo apaga en su interior retorciéndolo con fuerza—. Usted me cae bien. Sé que no me llevará detenido a ningún sitio. La próxima vez que venga, porque estoy seguro de que volverá, no se tire ningún farol. Usted me dice lo que no sale en los medios de comunicación… y yo le cuento cosas. —Se pone de pie—. Secreto de confesión. Le agradezco su visita, inspector Labajo. Hoy he tenido un buen almuerzo. Vaya con Dios.

IX

En el barrio de Aluche, el hospital militar Gómez Ulla es el centro asistencial sanitario más importante de España al servicio de las Fuerzas Armadas. No obstante, en el 2010 la Comunidad de Madrid llegó a un acuerdo con el Ministerio de Defensa para que el hospital pasara al Servicio Madrileño de Salud, convirtiéndose de esta manera en referente para los más de cien mil madrileños residentes en los barrios de alrededor. Desde ese año, las quinientas camas, los dieciséis quirófanos y una plantilla de algo más de dos mil profesionales, una cuarta parte de ellos militares, habrían de repartirse para dar asistencia a los civiles.

Esta extraña mezcla gestionada por el Ministerio de Defensa convierte al Gómez Ulla en una dualidad difícilmente compatible. Por un lado, es un foco de controversia entre el personal laboral civil, médicos y de enfermería, la mayoría afiliados a los sindicatos de clase, y los dirigentes militares, que no entienden de derechos laborales, sindicatos… y demás sandeces civiles; y, por otro, es una fuente de trato discriminatorio hacia los pacientes no militares y sus familias, que ven cómo las atenciones se amontonan en los cabeceros de los que sufren por la patria. El coronel del Ejército de Tierra, Felipe Eguren San Juan, es el gerente del hospital, el responsable de atajar la conflictividad laboral como de garantizar una atención de calidad a los pacientes civiles. Eguren, aquí tenemos ese otro nombre que salió ayer a relucir en la conversación telefónica mantenida entre la juez Blasco y su marido, y que ha de tener también un papel destacado en el asunto de los asesinados.

El estrés que conlleva encajar esas dos realidades hace mella en la fisonomía del sexagenario coronel. Delgadez cultivada en desavenencias, imprevistos y decisiones de última hora. Al uniforme le sobra tela por todas partes. Es un fantasma enfundado de caqui. Las ojeras resaltan un semblante pálido como crispado, en las que se hunden dos cielos nublados siempre dispuestos a arrojar granizo. En su despacho, la mañana es dura. El trabajo se acumula. La visita de una pintoresca pareja de agentes del grupo del inspector Labajo pone a prueba su fuerte temperamento. Los dos policías intentan rebajar una tensión que no conviene a nadie. El coronel apenas se mueve de su confortable silla de escritorio. Los agentes rechazaron el ofrecimiento de sentarse al otro lado de la mesa.

—Si usted quiere jugar con los formalismos, señor Eguren —dice la inspectora Henara—, tenemos todo en regla.

—Coronel Eguren, si a usted no le importa. ¿Es que no ve las estrellas?

—Estamos aquí para ayudar, coronel Eguren —tercia el subinspector Muley—. Solo queremos que nos cuente algo sobre el padre González Robles. Si usted se siente más tranquilo, aquí tenemos la orden del juez encargado de la instrucción, que nos autoriza a estar en cualquier dependencia militar para efectuar nuestro trabajo. La investigación la llevamos nosotros. No es cosa de la Guardia Civil… ni mucho menos de la Policía Militar. Tenga, léala. —Se la deja sobre la mesa.

El Coronel Eguren la recoge y la ojea. A continuación, descuelga el teléfono y marca un número. Berrea una orden:

—Andrea, localice al padre Seoane y dígale que le quiero ver en mi despacho inmediatamente. Pida que lo llamen por megafonía si es preciso. —Cuelga el teléfono sobreactuando.

—¿Es usted el que monta el caballo? —pregunta la inspectora Henara, señalando con un sutil movimiento de cabeza un portafotos colocado justo al lado del teléfono, acompañando a otros de corte familiar.

—Tenga su orden —con retintín. Extiende ligeramente el brazo.

El subinspector Muley la coge, la dobla en dos mitades y se la introduce en el bolsillo de atrás de sus vaqueros—. Soy miembro de La Dehesa. Montar a caballo me relaja. Y saltar obstáculos como el de esta foto mucho más. Es la única vía de escape que tengo entre tanto papeleo. Lo siento, pero lo que he leído esta mañana sobre lo del páter González Robles me turba el ánimo.

Entre inspectores, inspectores alumnos y subinspectores, el grupo del inspector Labajo suma doce efectivos. Ahora trabaja al completo en los asesinatos del notario Montes Garmendia y del padre González Robles, necesitando la colaboración de otras unidades. El servicial y refinado inspector De Lorenzo se encarga de coordinar las investigaciones que sobre el notario se vienen realizando con los muchachos de la Brigada Central de Delincuencia Económica y Fiscal, pertenecientes a la UDEF, al mismo tiempo que se organiza con los compañeros de la Brigada de Patrimonio Histórico, dedicados a inventariar, catalogar y conocer la procedencia de las obras de arte que poseía el sacerdote González Robles. El inspector Labajo se concentra en el asesinato de este último. Le ayudan la inspectora Rosario Henara Conde y el subinspector Alfredo Muley Rubio. Los había enviado juntos a propósito al hospital. Confía en que saquen de quicio a los de verde, siendo la inspectora Henara la irreverencia iniciática.

No hay cosa que más fastidie a un militar que verse sometido a las preguntas de una mujer, y que encima se tenga que bajar los galones ante su autoridad.

El objetivo del inspector Labajo cumple su efecto. Al coronel Eguren la presencia de la inspectora Henara le incomoda más que la del subinspector Muley. Le resulta incluso provocativa. No es para menos. Es bajita, recogida, diría yo. Supera en un centímetro la estatura mínima que se exige a las mujeres para entrar en la Policía: 1,60 m. Sería al menos tres o cuatro centímetros más alta si se pusiera recta. Tiene cargados los hombros, rotados ligeramente hacia delante, por lo que la curvatura de su espalda insinúa una pequeña cifosis, que se convertirá no tardando mucho en la joroba del dromedario que sale en la cajetilla de Camel. Treinta y dos años. Su complexión es delgada, lo que acentúa más si cabe esa combadura ósea. Cara de empollona, de no haber roto un plato, mona, suspicaz y de azabaches cortantes. Su pelo es moreno, lacio, corto y con raya a un lado. Algo desaliñada en el vestir. Pantalones de tergal oscuros y una sudadera azul. En conjunto, poco femenina, sin apenas pecho ni caderas que despierten pasión. Ante esta piltrafilla de mujer, que con una cadenita al cuello parecería un llavero de Pocoyó, es lógico que cualquier hombre, más un coronel del Ejército, se moleste cuando le exige explicaciones.

Su compañero, el subinspector Muley, es de igual patrón, pero en sentido opuesto. Mide casi dos metros y es lo más parecido a un motero de los Ángeles del Infierno. De la misma quinta que su socia.

Morfología cervecera. Greñas mohicanas y con una larga y frondosa barba hipster. Y en el vestir muy en su papel. Chaleco de cuero negro sobre una camiseta blanca de manga corta de los Judas Priest.

Pantalones vaqueros y calzado con unos botines de piel de tejón. Si fueran del FBI, irían de traje y corbata a todos los sitios, hasta para asaltar un establo de vacas lleno de mierda, como en las películas.

Las calles de Madrid son de verdad, duras, de enorme variedad y complejidad. Los agentes del Grupo V de Homicidios reflejan eso.

La pareja es insultante a los ojos del coronel: no están en «perfecto estado de revista». Pero es lo que hay. Dejando a un lado esa encarnación cosmopolita, lo que tienen en común la inspectora Henara y el subinspector Muley es que son licenciados con media de matricula de honor en Ciencias Políticas y en Matemáticas, respectivamente.

Las apariencias siempre engañan. En la inspectora Henara mucho más…

—Oficialmente, no ejercía como páter —prosigue el coronel Eguren—. Se jubiló hace seis o siete años, pero seguía viniendo por aquí a echar una mano al padre Seoane. A veces se reunía conmigo. Se sentaba ahí, en esa silla… y pasábamos parte de la mañana hablando del Gobierno, del trabajo… de cosas intrascendentes. No me molestaba su compañía: soy creyente y practicante.

—¿Con qué frecuencia solía venir al hospital? —pregunta la inspectora Henara.

—Una o dos veces por semana, una vez cada quince días…. Con esa regularidad, más o menos.

—¿Percibió en él algo que le llamara la atención? ¿Algún cambio repentino de ánimo, de actitud?

—No. Afectuoso y cordial, como siempre. Fuera del hospital, lo desconozco. El Gómez Ulla tiene aproximadamente una plantilla de dos mil personas. Comprenderá que…

—¿Le comentó en alguna ocasión si se sentía o estaba amenazado? —interrumpe el subinspector Muley.

—No, en absoluto.

—¿Conocía usted a la otra víctima, al notario Montes Garmendia?

—De verle alguna vez en televisión.

—¿Y el padre González Robles? ¿Sabe si lo conocía, si tenía algún tipo de relación con él, si eran amigos, cliente suyo?

—No, vamos que no lo sé.

—¿Hay alguien más de su familia que monte a caballo? —incide la inspectora Henara.

—No. ¿Y qué tiene que ver con el páter?

—Nada.

—¿Entonces?

—¿Cuándo fue la última vez que le vio?

—No lo recuerdo con exactitud. Tres o cuatro semanas.

—¿Le vio alguna vez en compañía femenina? Me refiero a cuestiones subiditas de tono para un cura, fuera de apoyos espirituales y cosas de confesionario.

—¿Bromea?

—No, no bromeo. Tenemos evidencias de que tenía una amante; una amante que a su vez era clienta del notario Montes Garmendia.

Y el marido de esa amante lo mató por celos. Una mujer que conoció en este hospital.

—¡¿Qué?! Es un chiste, ¿verdad? La prensa dice que no es un móvil sexual o una venganza personal, que se trata de un loco que le eligió presumiblemente al azar.

—Los medios de comunicación viven de contar mentiras.

—Pues no le he visto con ninguna mujer en esa actitud que usted dice, en mi vida, vamos. Además, ¿no cree usted que esa relación la llevaría en el más absoluto secreto? —En tono extremadamente relajado, como quitándose un peso de encima—. «Menudo par de idiotas», piensa.

Llaman a la puerta.

—Con su permiso, mi coronel.

—Adelante.

Los pasos del padre Seoane son desgarbados. En todo él, la ausencia de brío es una cualidad que lo hace próximo y accesible. Alto y delgado. Cabeza amelonada. Expresiones faciales huidizas. De voz entonada a base de latines y de misas corales, como la de la mayoría de los curas. El traje eclesiástico lo cubre una bata blanca. El alzacuello delata su unión espiritual y una plaquita de plástico roja, prendida dos dedos por arriba del bolsillo izquierdo de la bata, con una estrella dorada de ocho puntas en el centro, su compromiso con la vida castrense: rango de comandante. El coronel hace las presentaciones:

—Padre Seoane, la inspectora Henara y el subinspector Muley.

Han venido a hacerle unas preguntas sobre el páter González Robles.

—Me lo imaginaba. —Se estrechan las manos.

—Preferiríamos hablar a solas con usted —exige la inspectora Henara.

El coronel Eguren levanta las manos como invitándoles a salir del despacho.

—Si quieren podemos ir a la capilla, abajo —propone el padre Seoane—. El ascensor nos lleva casi directamente.

La sugerencia se esfumaría por los pasillos del Gómez Ulla bajo las miradas soslayadas de pacientes, médicos y enfermeras. No llegarían a su destino.

—Cuando venía no era precisamente para echarme una mano — comenta el padre Seoane—. Seminaristas del Apostolado o del Arzobispado son los que me ayudan a preparar la misas, bautizos y…

—¿Aquí se bautiza la gente? —interrumpe el subinspector Muley.

—Pues claro. También casamos. Hay militares que, bueno, lo quieren hacer aquí. Lo más triste, dar la extremaunción. Hay otro sacerdote, aparte de mí, para los civiles… Pero, vamos, a veces me suelo pasar por él. Solo me tengo que quitar esta plaquita. —Se la señala—. Casi nunca la llevo. Hoy no sé por qué me la he puesto.

—¿Y qué hacía el padre González Robles entonces? —intervine la inspectora Henara.

—Se pasaba la mañana en el despacho del coronel… y en el Departamento de Psicología y Psiquiatría, reunido con el capitán médico Márquez. Ahí le daban las horas. —Los agentes se miran el uno al otro—. A veces asistía a algún enfermo o a sus acompañantes con el capitán; pacientes que precisaban cuidados psicológicos o espirituales. Pero curiosamente eran los menos. La mayoría no padecía de desordenes mentales… o del alma. —La inspectora Henara frunce el ceño.

—¿Con qué frecuencia se dejaba caer por aquí?

—Una o dos veces por semana, creo.

—¿Cómo que cree?

—Sí, bueno, a veces me lo encontraba de casualidad, por los pasillos, o en la cafetería. No se dirigía a la sacristía a darme «novedades» para que supiera que había venido. No le puedo responder exactamente. En ocasiones, pasaba bastantes semanas sin verle. No quiere decir que no estuviera trajinando por aquí.

—No le echaba en falta, por lo que escucho.

—Hombre, tanto como eso, no. Hemos recibido un golpe muy duro con lo que ha sucedido. Lo estoy sintiendo profundamente. Todavía no me hago a la idea.

—¿Le comentó si había recibido amenazas por parte de alguien?

—No. Se llevaba bien con todo el mundo, al menos aquí.

—¿Sabía de la afición del padre González Robles por el coleccionismo de obras de arte?

—Sí, por supuesto. Algunas imágenes que tenemos en la capilla las trajo él. Pagadas de su bolsillo, no se crea. Generoso. Le gustaba mucho el tema del arte. Principalmente, el sacro, todo lo que estuviera relacionado con él, con aquellas obras capaces de transmitir al ser humano halos de espiritualidad y paz interior. Qué pena. Atraparán a ese desalmado que dice la prensa, ¿no?

—¿Conocía usted a la otra víctima que menciona la prensa, al notario Montes Garmendia?

—No, solo de la televisión.

—¿Y el padre González Robles?

—No lo sé. No le puedo decir si fuera del hospital se conocían.

Por aquí nunca le he visto. Y al padre González Robles nunca le oído comentar algo sobre él, ni pronunciar su nombre siquiera.

—¿Dónde está el Departamento de Psicología? —pregunta el subinspector Muley.

—Psiquiatría está en la quinta planta. ¿Desean ver al capitán Márquez?

—Sí.

—Les acompaño.

—Oh, no, no se moleste —dice la inspectora Henara—. Ya subimos nosotros. Tenga, una tarjeta. Inspectora Rosario Henara Conde.

Me puede llamar a ese número que pone ahí. Por si después recuerda algún detalle, conversación, hecho…, por insignificantes que sean.

Necesitamos colaboración. No dude en ponerse en contacto conmigo, ¿vale?

—Intentaré hacer memoria. El ascensor está por ese pasillo, al fondo a la izquierda. Es muy fácil perderse en este hospital.

El ascensor les deja en la planta que en la mayoría de los hospitales es conocida como la «planta de los locos». Van preguntando por

el capitán Márquez. Siguen las indicaciones de enfermeras y celadores.

—¿A qué ha venido ese cuento del amante del cura? —pregunta el subinspector Muley.

—¿Te has fijado en la cara de felicidad que ha puesto el coronel cuando le he insinuado por dónde se orientaba la investigación?

—Sí, me he dado cuenta.

—Pues eso es lo que buscaba. Por un momento se ha quitado la tensión de encima. No se ha visto acorralado. Y si alguien se siente cómodo en la mentira… ya sabes lo que ocurre. Vamos a ver el recorrido de la milonga. Tú sígueme el rollo. Es aquí.

La puerta de la consulta del capitán Márquez está abierta de par en par. No hay nadie, salvo un civil con bata blanca en la que no se ve galón alguno. Coloca un frasco en la balda de una vitrina que después cierra con llave. La inspectora Henara suena la madera con dos golpes de nudillo.

—¿Capitán Márquez?

—Sí.

—Buenos días. Soy la inspectora Henara y este es mi compañero, el subinspector Muley.

Tras el impacto visual de la peculiar pareja, el capitán Márquez responde estrechándoles la mano.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre el asunto del padre González Robles. Supongo que sabrá que ha aparecido muerto en su casa y…

—Sí, sí, lo sé, lo sé, todo el Departamento lo sabe, el hospital, todo el mundo, quién lo iba a pensar... Todavía no nos lo creemos.

—Tenemos constancia de que se veía regularmente con usted, incluso cuando ya no prestaba aquí sus servicios de forma oficial.

—Conmigo y con la mitad del Departamento. Pero ¿por qué no se sientan? Hoy no espero a muchos pacientes.

El capitán Márquez les señala dos sillas que suelen ocupar los pacientes cuando los recibe. Él se sienta al otro lado de la mesa. El sillón de oficina ergonómico amortigua sus más de cien kilos de peso.

Es un hombre alto y fornido, atlético en declive. Le desfonda la cincuentena. Lo que mantiene en forma es su rostro de rey goyesco, realzado en áloes y cremas antienvejecimiento. Persona acostumbrada a escuchar delirios y a diagnosticar trastornos bipolares.

—Tenía un especial interés en saber cómo los psiquiatras tratamos los aspectos del «alma» —prosigue el capitán Márquez—. Nos gustaba mantener debates acerca del materialismo y el dualismo.

—Qué interesante.

—El padre González Robles y yo… pasábamos horas discutiendo sobre esas cuestiones. También con otros compañeros.

—¿No llegaban a las manos? —pregunta de forma irónica el subinspector Muley.

—A ambos nos enriquecía tratar de comprender la perspectiva contraria. Para él, como para todos los sacerdotes y creyentes, existe el alma fuera del cuerpo. Para mí no es más que «mente» que emerge de una materia sustancial que es el cerebro. Y lo mismo cabría decir de la idea de Dios.

—Conversaciones metafísicas —apunta la inspectora Henara.

—Se aprovechaba de tenernos a mano para debatir. Pero ambos desarrollábamos una tarea en común: solucionar los problemas de la mente o del alma. Él lo hacía mediante la oración… y el diálogo, en esto último se parecía en mucho al trabajo que realizan los psicólogos. Yo, como psiquiatra, a base de pastillas. Cada uno en su terreno con un objetivo en común: mejorar la calidad de vida de los pacientes.

—Pero el padre González Robles no se dedicaba a «pasar consulta».

—No, no. Cuando estaba en activo... había pacientes, y los sigue habiendo, que solicitaban la ayuda de un sacerdote antes que la de un psicólogo. Son pocos pero los hay. Los trastornos del comportamiento tienen que ver mucho con lo que se cree, con la religión.

—¿Y cómo lo hacen ustedes con militares españoles de otras confesiones?

—No solemos tener ingresos de esos militares a los que usted creo que se refiere… El objetivo número uno del Ministerio de Defensa en estos asuntos es detectar que aquellos que profesen la religión musulmana y sean practicantes no se incorporen en demasía al Ejercito español. Filtramos mediante entrevistas y tests psicológicos.

Antes los controles no eran rigurosos, por no decir que no existían.

Uno se podía incorporar a la Legión, los Regulares o a la Brigada Paracaidista sin problemas, unidades donde mayor porcentaje de musulmanes hay. Era y es una forma reivindicar su españolidad. Mantienen sus rituales pero se adaptan sin dificultad. Ahora con el tema del yihadismo las cosas han cambiado. Son muchos los que se han formado en el Ejército español y utilizan lo que han aprendido contra nosotros. Y eso no puede ocurrir.

—¿Qué clase de pacientes tratan ustedes aquí, qué enfermedades mentales?

—Los pacientes son iguales en todos los sitios. Y en cuanto a las patologías… diferimos en pocas de ellas. El estrés postraumático causado por las misiones en el extranjero ha aumentado últimamente.

—Estrés postraumático. Pero si las unidades españolas no están en combate.

—No tiene nada que ver. Y lo de que no están en operaciones de combate es un decir. El estrés que prima en los destacamentos españoles es el provocado por la ansiedad, la incertidumbre. Cuando salen a patrullar o a escoltar convoyes de ayuda humanitaria, presentan cuadros de ansiedad, a lo que hay que añadir el que no estemos en una guerra abierta donde proyectar o canalizar la energía. Eso pasa factura. Una vez acabada la misión ese estrés les acompaña. Todo el mundo es el enemigo y en cualquier esquina uno se puede encontrar a alguien apuntándote con un AK-47.

—¿Es de lo que más tienen ustedes?

—No. Pese a lo que les acabo de comentar, la cosa es más tranquila. Depresión, intentos de suicidios, trastornos bipolares… Los mismos cuadros psicopatológicos que se dan entre ustedes tienen aquí su correlato. Quizás la excepción sea el de aquellos que se inventan cosas para causar baja en el Ejército, como ocurría antes cuando hacer la mili era obligatorio. Muchachos que se dan cuenta de que la vida militar no es lo suyo y buscan causar baja o renunciar.

Somos bastante flexibles: les damos la baja y fuera. Con los demás casos también, al igual que supongo se hará con ustedes en la Policía. No podemos dejar a nadie que padece una crisis de ansiedad o una depresión en posesión de un arma de fuego. A la mínima, baja o expulsión. Ya no es solo el peligro de portar un arma: un soldado desequilibrado perjudica seriamente al grupo y acaba en un segundo con una operación que se venía planificando desde hacía meses.

—Se dan bastantes casos en la Policía.

—Personas con brotes psicóticos y que han desarrollado esquizofrenia estando en el Ejército no faltan. Son pocos, gracias a Dios. Lo de oír voces demoníacas que a uno le ordenan matar, poner una bomba o correr detrás de alguien con un cuchillo para degollarle se da en los cuarteles y en las bases militares donde los nuestros están desplegados fuera del territorio español. Es otro clásico que nos asiste. El padre González Robles se personaba de «urgencia» cuando le informábamos de alguien que había ingresado por delirar con el demonio y esas cosas. El tema del ocultismo y del esoterismo le fascinaba.

—No nos querrá decir que el padre González Robles practicaba exorcismos.

—No, no, ni hablar. Esas cosas aquí, no. Eso solo pasa en las películas. Pero al igual que Dios supone la fuerza del Bien, el demonio encarna todas las fuerzas del Mal. No hace falta recordarles esto, ¿verdad? Oímos esa cantinela desde pequeños. Es una lucha eterna entre dos alternativas que buscan alzarse la una sobre la otra. Tradición cultural, opuesta a lo que nos marca la biología. Hablaba con los enfermos estando en plena crisis y después bajo el tratamiento. El padre González Robles creía obviamente en el demonio. Pese a las evidencias científicas y a la recuperación de estos pacientes el insistía. Discutíamos a menudo de estas cosas también. Si lo del demonio se podía arreglar con terapia farmacológica…, o qué pasaba con las posesiones del Señor. La fe en Dios en términos psiquiátricos no es más que otra posesión, que como la del «demonio», fruto de una conexión neuronal. Estas cuestiones siempre nos remitían a lo de siempre.

—Y el actual padre Seoane, ¿qué opinaba de todo esto?, ¿participa de estos debates metafísicos y diabólicos? —pregunta la inspectora Henara con retintín.

—¿Conocen al padre Seoane?

—Acabamos de hablar con él hace un momento.

—El padre Seoane tiene otro carácter. No le gustan las controversias. No sube por aquí, a no ser que sea requerido por algún paciente.

—Aficionado al ocultismo, aparte de su pasión por el arte —busca confirmar el subinspector Muley.

—Ah, sí, su otro entretenimiento.

—¿Le comentó si estaba amenazado, si tenía problemas, roces con alguien? —continúa la inspectora Henara.

—A mí desde luego, no.

—¿Y los pacientes de aquí? Puede que alguno se le fuera la olla más de la cuenta y lo pagase con el padre González Robles.

—Lo pagarían antes conmigo, con los que trabajamos con ellos.

—¿Pacientes conflictivos?

—En absoluto. Los típicos problemas de insubordinación, rebeldía y algún brote psicótico que atajamos con facilidad. Los auténticos problemas los dan la gente sana, los mandos, el personal militar.

—¿Qué quiere decir?

—Incorporación de la mujer en el Ejército. Todavía no ha cuajado como en otros países. Violaciones, acoso sexual y humillaciones. Tenemos en planta un gran número de mujeres hechas una mierda por haber sido violadas o vejadas por sus superiores. En las bases militares españolas que hay en zonas de conflicto, los abusos contra las mujeres son más numerosos y continuados. Es una forma de aplacar ese estrés al que me acabo de referir. La cuestión es que las chicas que han pasado por eso quieren continuar en el Ejército. Y como cualquier mujer que ha sido violada en la vida civil, las militares tampoco logran recuperarse del todo. Cuando percibimos que han superado la etapa crítica, después de bastantes meses, incluso años, lo único que se hace es trasladarlas a otras unidades para no coincidir con sus violadores. Las penas a estos últimos son ridículas. Estas personas y el entorno que los encubre son el verdadero problema.

—Nos sabemos la canción. ¿Solo trata usted a enfermos con afecciones psíquicas?

—Sí, solo, claro, es mi especialidad, vaya pregunta.

—¿No acompañaba usted al padre González Robles en el seguimiento de otro tipo de pacientes?

—No, no. Yo solo sé de lo mío. Bueno, visitaba con él a alguno un tanto débil de carácter que le agobiaba lo de estar ingresado en el hospital: militares con fracturas múltiples repartidas por todo su cuerpo que se pasaban la vida encamados y a los que había que levantar un poco el ánimo.

—Ya. ¿Conocía por casualidad a la otra víctima, al notario Montes Garmendia?

—Solo de los medios de comunicación.

—¿Y el padre González Robles?

—Hombre, pues no lo sé. No tengo ni idea.

—¿No le oyó nunca pronunciar siquiera su nombre en su presencia, por algún chisme, algo irrelevante? —La verdad es que no. Desconozco si el padre González Robles estaba relacionado de alguna forma con el notario Montes Garmendia.

—A lo mejor el notario tenía un amigo o un familiar militar y por un casual estuvo aquí ingresado y fue atendido por…

—No lo puedo saber —se adelanta en responder el capitán Márquez.

—Sostiene, entonces, que sus pacientes son unos angelitos, dentro de lo que cabe.

—Si lo que ustedes piensan es que alguno de los pacientes que hemos tratado, o que en estos momentos esté de baja en su casa, ha tenido algo que ver en la muerte del páter González Robles, y si me apuran con la de ese notario, creo que se equivocan. Como he dicho, el personal que atendemos lo pagaría antes con nosotros que con él.

Ustedes apuntan a que un «loco» salido de esta planta es el responsable de su muerte.

—Como con todos los demás pacientes, sus familiares y el personal laboral que haya tenido algún tipo de contacto con el páter.

—Me figuro.

—Sabemos de una relación contraída por el padre González Robles con una mujer casada que iba más lejos del consuelo espiritual.

Una mujer veinte años más joven que conoció en este hospital. Familiar de un paciente, y que a su vez era más que una buena clienta del notario Montes Garmendia. Sospechamos del marido de esa mujer. Se debió de enterar que su esposa tonteaba con los dos… y de ahí el fatal desenlace para ambos.

—¿Me está usted diciendo que el padre González Robles andaba metido en un lío de faldas, en una especie de «triángulo amoroso»?

—Como lo oye.

—No, no, no, imposible, imposible. ¡Qué noticia! Nada, me hubiera dado cuenta. Nuestro trabajo consiste principalmente en saber cuando alguien nos miente y advertir cambios conductuales en los pacientes por mínimos que sean; aspectos técnicos que por deformación profesional los aplicamos a todo el mundo. No quiero decir que en estos momentos les esté psicoanalizando, a ver si me entienden, es un hábito adquirido, y malo, por cierto: nos llena de prejuicios.

—No se preocupe. No es usted el primer loquero con el que hablamos. Estamos acostumbrados. Tenemos testigos que afirman que la veían subir muy a menudo a su casa. Y creemos que no precisamente para comprar esas tallas y figuras religiosas que vendía, porque usted sabe que el padre González Robles además de coleccionar esa clase de cosas también se dedicaba a venderlas, ¿no?

—Sí, sí, pero es que me parece…

—La casa del cura era un nidito de amor.

—¿Y desde cuándo…?

—Desde que apareció muerto el notario. En cuanto nos pusimos a investigar a sus clientes… apareció esa conexión. Pero el romance del padre González Robles con esta mujer venía de tiempo atrás. Al menos un año.

—Pues en todo ese tiempo no he advertido nada que me hiciera imaginar tal cosa cuando se acercaba a visitarnos. Quizás esté perdiendo facultades y ya no vea más allá de mis narices. En esto del comportamiento humano cualquier cosa es posible. Bueno, si el papa Juan Pablo II mantuvo un amorío con la filósofa Anna Tymieniecka durante treinta años, romance del que casi nadie se enteró, por qué no lo iba a tener el padre González Robles. Hay cosas mucho peores, como que los curas mantengan relaciones sexuales con menores. Los casos de sacerdotes pederastas desbordan los titulares de los medios de comunicación. Pero sus jefes han dado la cara diciendo que se trata de un psicópata. No me creo que Madrid esté alarmada por un lío de faldas.

—Efectivamente, las últimas averiguaciones nos sitúan en ese camino. Por eso el motivo de que estemos sentados delante de usted.

Quizás ese psicópata haya salido de esta planta, de este hospital, ¿no le parece?

—Los psicópatas son un mundo aparte. Juegan en otra división fuera de los servicios que aquí se prestan. Esto no es un hospital psiquiátrico penitenciario. Excepcionalmente, sí hemos tratado a militares que han pasado de ser unos «santos» a ser de «gatillo fácil», nada que ver con la psicopatía de manual. En ambos casos no son justamente enfermos mentales. Los psicópatas son personas normales y muy difíciles de detectar. No nos vamos a poner a discutir ahora sobre el concepto de enfermedad o de salud mental. Y de los pocos que hemos diagnosticado de esquizofrenia créanme si les digo que llevando la farmacoterapia correspondiente son personas tan válidas y normales como cualquiera de nosotros.

—Necesitamos estudiar los historiales clínicos de los pacientes que se han atendido aquí en los últimos cinco años.

—Sí, claro. Es una línea de trabajo lógica. No me voy a oponer.

Ahora bien, tengan ustedes en cuenta que es información confidencial, y hay secreto profesional. No estoy muy puesto en temas jurídicos, en las divergencias existentes entre el derecho militar y el civil.

Pero, vamos, si me traen una orden de un juez, o un permiso firmado por los de arriba, donde se diga que tienen acceso a ese tipo de documentos, para justificarme y que no me caiga un puro, encantado de colaborar. —La inspectora Henara y el subinspector Muley se miran el uno al otro por un instante—. Por muy leve y de fácil solución que sea una patología psíquica…, a los pacientes se les estigmatiza.

No es plato de gusto para nadie que ese tipo de información vaya de mano en mano aireándose.

—Lo sabemos. En la Policía ocurre exactamente igual. ¿Es usted el máximo responsable del Departamento?

—No, pero como si lo fuera. El Departamento lo compone prácticamente en su totalidad personal civil. Militares somos solo tres: yo, un alférez y el jefe de Departamento, un comandante que lleva dos meses de baja debido a un cáncer. A la espera de que algún día entre de nuevo por esa puerta —la señala—, o de que el Ministerio de Defensa nombre y destine oficialmente un sustituto, asumo toda la responsabilidad.

—Nos pasaremos con las autorizaciones. —La inspectora Henara rebusca en su cartera—. Tenga, le voy a dar mi tarjeta. Por si recuerda algo que nos pueda ayudar, por insignificante que le parezca. Llámeme al número de teléfono que figura aquí. —Se lo señala entregándole la tarjeta—. Le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado.

X

Ya he insinuado que mis años académicos los tenía que compaginar con mis pulsiones asesinas. Para evitar cierto tipo de presión que pudiera influir en mi rendimiento universitario, decidí incorporarme a una compañía contratista de seguridad privada, es decir, a una Priva— te Military Company, eufemismo con el que se designan a las empresas que captan y adiestran a futuros mercenarios. Matar amparado por el Estado americano durante las vacaciones y días festivos estudiantiles me permitía no buscar víctimas por mí mismo, con el consiguiente ahorro de tiempo, y concentrarme mejor en los exámenes.

Ingresé en DynCorp. Me pusieron pegas. ¿Dónde iba un mocoso de veintiún años, esmirriado, con cara de niña, que no había estado en el ejército y sin experiencia en combate? Escapatorias que algunas me sonaban de mi etapa en el cártel del Golfo. Obviamente, preferían perfiles acuñados en los moldes de Rambos y similares, que hubieran formado parte de las unidades mejor preparadas de los ejércitos convencionales de cualquier país. Mariconadas. Cambiaron de parecer cuando me vieron moverme y disparar con los fusiles de asalto en el campo de entrenamiento que tenían en Virginia. Lo que más les impresionó fue mi manejo con los cuchillos y mis objeciones a los capítulos de estrategia y de operaciones especiales que venían en los manuales de intervención. No me hicieron preguntas incómodas sobre dónde había adquirido tales habilidades. Tampoco les diría la verdad.

Me fue rápido pactar algunas cláusulas adicionales en los contratos que iba firmando, como, por ejemplo, la de trabajar solo.

Aceptaron después del éxito que tuve al dirigir un grupo en dos misiones en Colombia contra el narcotráfico. Me pusieron a prueba: obtuve veinticuatro fiambres y DynCorp catorce millones de dólares del Gobierno colombiano. A partir de aquí, comencé mi actividad en solitario. Y únicamente rubricaba acciones relámpago de eliminación de personas que obstaculizaran procesos de paz, de corrupción, fusiones empresariales y destrucción de instalaciones militares en cualquier lugar del mundo. Mi desenvoltura llegó a los oídos de la CIA.

Me tantearon. Pero no me integraría en su base de datos extraoficial.

No quería estar fichado por ningún organismo «gubernamental», pese a si lo que se buscara en un futuro, si las cosas se pusieran feas, fuera un hombre y no una mujer: ya tenía bastante con haberme dado a conocer en el cártel, en DynCorp y con pasar desapercibido en la universidad.

Mi periodo entre mercenarios duró aproximadamente lo que mi tiempo académico. Significó la base de cómo me las tenía que apañar después para ser un asesino a sueldo; el trampolín que me facilitó ponerme por mi cuenta y riesgo, el modo en cómo debía de hacerme con una cartera de clientes, la que me permitiría saciar y vivir de mi psicopatía.

Extraje mucho jugo de mi vida universitaria, en particular cuando me estaba formando en el postgrado de psiquiatra. Realicé diversos seminarios con el reconocido neurocientífico Kent Kiehl, catedrático en la Universidad de Nuevo México, especializado en trastornos psicopáticos. He de señalar que este hombre andaba un poco despistado: nunca se dio cuenta del psicópata que había entre sus alumnos. Me gané su confianza. En conversaciones personales, me confesó que psicópatas, auténticos psicópatas, había muy pocos. Que por razones administrativas y de dejadez científica a los que poseyeran unos cuantos rasgos psicopáticos habría que clasificarlos como verdaderos psicópatas. El asunto era cerrar filas, no marear la perdiz y hacer de la excepción una ley general. Se trataba de hacer música para que llovieran subvenciones estatales y de las propias universidades; trincar dinero del modo más sutil para destinarlo a programas de investigación acerca de una serie de comportamientos sacados de la imaginación de un colectivo de profesionales de la salud mental que veían precisamente en la creación artera de mentalidades asesinas su futuro laboral. No insisto en lo de apuntalar conductas excepcionales que han de ser vendidas para el consumo de las masas.

Como cabía esperar, me centré en esa bobada de los «trastornos antisociales de la personalidad». En efecto, un absurdo académico, como tantos otros. Ni que se supiera de verdad qué es eso de la personalidad y qué coño es la sociedad, por no cuestionar el término «trastorno», que con la excusa de eliminar del DSM (

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders

) expresiones como la de «loco» o «locura», para no estigmatizar o herir la sensibilidad de los pacientes, se ha transformado en una palabra baúl que sirve para todo, especialmente como etiqueta fetiche para la invención de enfermedades mentales. El itinerario «antisocial», con atención expresa a los psicópatas, me llevó en volandas donde ansiaba ir: a realizar mis prácticas en varias prisiones norteamericanas. En torno al 20% de los encarcelados en los Estados Unidos presentan rasgos psicopáticos. Si somos rigurosos, psicópatas de pura ley para el contubernio burocrático-científico. Pero, eso sí, no todos caminan por la senda del asesinato, el canibalismo, la necrofilia, etcétera. En proporción, la mayor concentración de personas con rasgos psicopáticos no se halla en las estadísticas de las muertes violentas, sino en el mundo de las finanzas, de la economía o de la empresa. «

Wall Street

—en palabras del profesor Kiehl— no es más que una corporación de psicópatas al servicio de otros psicópatas aún más salvajes». Una operación especulativa en el mercado de futuros del maíz, pongamos por caso, podría ocasionar, y de hecho origina, hambrunas con saldos de cientos de miles de muertos en varios países. Y todo sin salir de un despacho con vistas al

East River

. Unos fenómenos. Creo que no llegaré a tanto.

De ese porcentaje de presos indicado, aproximadamente el 4% son los que se ganan el derecho de ser objetos de estudio. Mas su número de víctimas es insignificante frente a las registradas en asesinatos u homicidios perpetrados por personas normales, sin ningún sesgo «patológico». Lo positivo es que tuve la oportunidad de conocer y trabajar con mis referentes entre rejas. Es un hablar. Lo que perseguía en realidad con el tema de las prácticas era encontrarme con un megalodón. Pretendía toparme de bruces con un top 40 en la escala del PCL-R; comprobar si existía de verdad o, por el contrario, si el aterrador ancestro del gran tiburón blanco no era más que una leyenda.

Y lo conseguí. Ya lo creo que lo logré, gracias a la ayuda del profesor Kiehl. Había diez en todo Estados Unidos, esperando en el corredor de la muerte. Uno de ellos en Colorado, en el condado de Fremont, en la cárcel de máxima seguridad ADX Florence. Se llamaba James Watkins Owen. Llevaba un par de años encarcelado y en breve sería trasladado a la Prisión Federal de Terre Haute, Indiana, donde le enviarían al otro barrio mediante una inyección letal. No fui el primer psiquiatra o estudiante en prácticas que le visitó, pero sí el último a quien le concedió una entrevista antes de morir.

Lo trasladaron de su celda en el Módulo H a una estancia específica preparada para las visitas, también en el interior del módulo.

Escoltado por dos guardias. Engrilletado de pies y manos, y unido todo el conjunto mediante unas cadenas que terminaban por enlazarse a otra que le rodeaba la cintura. Si se le ha pasado por la cabeza que me lo presentarían de la guisa Hannibal Lecter, con su siniestra máscara, y amortajado todo él como una momia mediante una camisa de fuerza atada a una camilla, que pondrían delante de mí en posición vertical…, es mejor que llegado a este punto deje de leer, si no lo ha hecho antes, sencillamente porque los condicionamientos preestablecidos por la televisión, el cine o la literatura le impedirán utilizar su imaginación para, al menos, vislumbrar la nueva dimensión psicopática que está por venir… A lo primero solo entreveía cómo una figura enfundada en naranja se aproximaba a la mampara de cristal dando pequeños pasos, saltitos, más bien. Andaba como si fuera una geisha reumática acudiendo a emplearse en la ceremonia del té. Esta puesta en escena ya me era familiar de otros presos. Poco a poco se acercaban más detalles. Era un hombre mayor. En el informe que sostenía entre mis manos leí que había nacido en 1948. Contaba entonces con 63 años. Estatura media. Delgado, ligeramente encorvado. La cabeza absolutamente rapada. A simple vista, uno podría pensar que ese hombre no tenía ni media hostia. Enseguida me identifiqué con él. Sin embargo, al sentarse y tenerlo enfrente fue cuando me percaté realmente de lo que había al otro lado del cristal. Sí, un auténtico megalodón encerrado en un acuario. Me asusté, no por su presencia, sino de mí mismo, de una espontaneidad emotiva que nunca figuré escrita en mi interior. Algo estaba cambiando en mi cerebro. Sé que lo notó. Nos separaba un cristal que su majestuosidad estética podría resquebrajar con la afilada indiferencia que radiaban dos ojos teñidos en la tenebrosidad de los abismos oceánicos. ¡Qué gozada! Me esbozó una media sonrisa, después de escudriñarme sin haber dejado de mirarme directamente a los ojos. Le hice una señal con la mano para que cogiera el telefonillo, instante en que los guardias se retiraron a una distancia que conservara nuestra intimidad. El profesor Kiehl me proporcionó un permiso para que mi entrevista fuera estrictamente confidencial, como las que mantenía con su abogado. Nada de grabaciones. Descolgó el teléfono con las dos manos. Se lo llevó a la oreja derecha. Preliminares protocolarios para romper el hielo y, a continuación, un directo de izquierda.

—¿Por qué se entregó? —le pregunté.

—Sabe, amigo, sé cuándo un psicópata se hace pasar por un loquero y cuándo un loquero se hace pasar por un psicópata —me soltó sin contemplaciones, impasible, hermético, profundo, con voz sosegada, sin revolución.

—La entrevista no está siendo grabada. Me puede responder si lo desea con algo nuevo que no haya dicho antes.

—Está bien que su secreto quede entre nosotros. Pese a lo joven que es usted, yo diría que ya me quintuplica, por cómo ha mirado a los guardias, estableciendo el orden en el que habría de disparar si tuviera un arma para hacerlo y deseara escapar de aquí. Aunque sé que tiene otras muchas especialidades.

Leía cuerpo y mente. Con gran maestría, evidenció esa habilidad común a todos nosotros. Se aproximó bastante en el número de chicharros que ya guardaba en mi mochila. James Watkins Owen asesinó a siete mujeres, cuatro hombres, tres niños y cuatro fetos. Cuatro de aquellas siete mujeres estaban embarazadas, de seis meses. Puede que fueran pocas víctimas para las fanfarronadas que se oyen por ahí, si excluimos las de gatillo fácil, como muchas de las mías. Pero lo importante no es el número, sino la calidad. Según su testimonio redactado en el informe, esas mujeres embarazadas despertaban en una mesa de exploración ginecológica, con las manos inmovilizadas a unos soportes laterales, abiertas de piernas, y con los pies acoplados y atados a los estribos. Les rajaba el vientre estando vivas y conscientes, en canal, con un bisturí, extraía sus fetos y se los comía delante de ellas mientras se desangraban. La única prueba que dejó a propósito para que le inculparan sería un resto de placenta de su víctima número nueve, que había guardado en una lata de conservas.

«Regalo para Tom Cruise», ponía en el pósit que pegó en la lata a modo de etiqueta. La hallaron en la nevera de un apartamento que tenía en Portland, junto a unos yogures de soja con bífidus que, según él, solía tomar para «cagar en condiciones» después de sus agradecidos homenajes. No ahorró en detalles a la hora de explicar cómo se había introducido en las vidas de sus víctimas, de cómo las asesinaba, las descuartizaba, se las comía… Decía no desperdiciar nada. Para los órganos: riñones, corazones, pulmones, etcétera, no le faltaban compradores; con la piel, alguna que otra lámpara de mesa que subastaba en eBay; la sangre, conservada bien fresquita para sus Bloody Marys, y con los huesos, harina que vendía como fertilizante para las plantas. El resto de placenta dejada en el frigorífico fue la única prueba de cargo por la que se le sentenciaría a muerte. Oficialmente, solo se le pudo juzgar por el asesinato de Rosmary Parker Jones y del hijo que esperaba.

—¿Por qué se entrego? —insistí.

—Si quiere un consejo, vaya a Las Vegas y aprenda unos cuantos trucos de magia en esos cursos que dan para aficionados; magia a corta distancia: trucos con naipes, monedas… Le vendrá bien.

—Parece que no quiere contestarme.

—Nunca he respondido a esa pregunta y no lo voy a hacer. ¿Por qué habría de darle esa satisfacción? Tranquilo, lo sabrá por sí mismo, si es que llega a prestar atención a lo realmente importante. Escuche, amigo —pegando su rostro al cristal—: la peor atrocidad que puede cometer el hombre es privar a otro de su libertad sabiendo que es inocente; prohibir incluso al culpable siquiera ganársela en la muerte. He de decirle que en esto último los países que condenan a muerte son muy generosos y prestan una gran ayuda. Es una lástima que la pena de muerte se pretenda abolir, por culpa de esa mierda de los Derechos Humanos.

—No sé exactamente a dónde quiere ir a parar.

—Es la índole de humanidad del hombre la que lo hace tan inhumano. Lo entenderá. Preste atención a partir de ahora a lo que no observe en sus víctimas, tanto si actúa como hombre o como mujer. No se me ha escapado el «detalle». Aprenda magia si no quiere que lo cojan antes de tiempo: le sacará de algún apuro y retrasará que le metan entre rejas. Porque tenga por seguro que lo cogerán o... no le quedará más remedio que entregarse harto de esperar a la oscuridad. Vaya a Las Vegas, no se arrepentirá, hágame caso. ¡Guardias, la entrevista ha finalizado! «Es la índole de humanidad del hombre la que lo hace tan inhumano». Dio la vuelta al argumento que desprende la famosa cita de Erich Fromm, contenida en su libro Anatomía de la destructividad humana. Pero esa interpretación a la inversa la comprendí cuando me interesé por el encargo que habría de poner fin a la vida de Elizabeth Fernández Sánchez. En el contexto donde queda referida la sentencia del psicoanalista alemán, se recoge la paradoja de cómo el Hombre a medida que se aleja de su dimensión más animal e instintiva, depurada no tanto desde la perspectiva biológica como la cultural, es cada vez más inhumano. La humanidad, modelada con el mito del progreso, o el prepotente carácter etnocéntrico que radica en las sociedades contemporáneas occidentales más avanzadas de hoy en día, nos transforma en auténticos seres inhumanos. Acomodarse en nuestros instintos más bajos sería para James Watkins Owen una forma de regresar y volver a ser parte de la Naturaleza, de ser humanos otra vez. Al fin y al cabo, ¿qué es eso de la humanidad? No es más que un concepto metafísico como tantos otros saturado de erudición pero vacío de significado y comprensión.

La mayor barbaridad que comete el hombre es prohibir a otro ganarse su libertad siquiera en la muerte. La pregunta al porqué de que James Watkins Owen apareciera tan tranquilo una esplendida mañana del verano de 2009 en la comisaría de Bangor, en el estado de Maine, para confesar los crímenes que había perpetrado por todo Estados Unidos, de los que la Policía no tenía las más mínimas pistas con las que empezar a trabajar, ni la más remota idea de quién pudiera ser el autor o autores, se contestaba en esa cita mal interpretada de Erich Fromm. A él le obligaría a dejar la prueba de la placenta para que fuera condenado a muerte. A mí, a lo que para un investigador del montón supondría un error provocado por un desmedido narcisismo, en el que carecería de importancia el precio a pagar. Nunca sabré la circunstancia o el hecho que llevó a James Watkins Owen a descubrir lo que para él sería la atrocidad de las atrocidades. Y, por el contrario, si él viviera, tampoco llegaría a intuir los acontecimientos que me pondrían en situación de llegar a su misma conclusión.

Pienso en dos trayectorias absolutamente dispares e incompresibles vistas la una desde la otra, pero con una meta en común: disfrutar del mayor sufrimiento y dolor. Sin embargo, de lo que estoy seguro, es que James Watkins Owen no se comió los fetos de sus víctimas estimulado por cruzar esa meta, en aplicar su interpretación tergiversada cuando los saboreaba, y comprobar en ellos, en la ilusión de estar en un acceso de empatía, lo que es existir libre en la muerte. Esto es lo que me diferencia de él. Yo he traspasado esa barrera, resolviéndola en la expresión aparentemente incoherente del sentimiento que surge cuando se vive y se ama siendo muerte y se muere y se odia siendo vida. No regalo nada.

XI

Fue puntual. Amable se presentó en la Dirección a las nueve de la mañana, como había dicho. Ormazabal le entregó un breve informe con los datos más relevantes del trabajo que efectuaron los de la Científica durante las más de diez horas que estuvieron en mi casa tomando muestras. Tuvo la ocurrencia de endosarle un joven agente de policía, al inspector alumno de primer año, Bru Taubman Scalese, del Grupo VI. Había permanecido en el escenario del crimen todo el tiempo, quedándose con los innumerables detalles de la labor que realizaban los compañeros. Ormazabal pensó que a Amable le vendría bien para completar el deficiente dosier redactado de urgencia.

Por otra parte, el joven aspirante a inspector de policía tendría el privilegio de aprender algo de las primeras deducciones de Amable en su primer caso real de asesinato, aunque se tratara del mío. Amable no puso ningún reparo. Su particular indiferencia, la costumbre.

Se desplazaron a mi chalet, en la calle Tramontana, distrito de Barajas. Vivía de alquiler en una confortable vivienda unifamiliar de metros cuadrados repartidos en dos plantas. Seis dormitorios, armarios empotrados en todos ellos, tres cuartos de baño completos, salón-comedor con chimenea, cocina amueblada, garaje con espacio para dos plazas de coche, cuarto trastero… Me lo podía permitir. El pago de la renta no salía exactamente de mi sueldo de becaria: tiraba de la pequeña fortuna amasada por mi madre. Tenía claro desde un principio que no me iba a quedar mucho tiempo viviendo en él. Después de haber compartido piso en Francia con cuatro estudiantes durante mis prácticas en el Libération, de las estrecheces y de la falta de intimidad, me apetecía por una temporada darme espacio y horas de soledad: un capricho, vaya.

Los de la Científica pusieron un celo más del debido en lo que hacían y por intentar no mover nada, de dejarlo todo tal y como se lo encontraron: sabían que no estaban ante un escenario cualquiera y que el gran Obezkhan supervisaría hasta las juntas de los azulejos de los baños. Me han dejado la casa toda perdida de esos polvos reveladores de huellas dactilares. Están por todas partes: polvos especiales de plata, de oro, negro, blanco, fluorescentes Redwop… No digamos el coche. El Kia Rio blanco que me compré hace justo un año lo han transformado es una especie de cebra con ruedas. Con lo maniática que yo era para eso de la limpieza. Conservaba ese «don» que tenemos la mayoría de las mujeres y que tanto gusta a los hombres para hacer chistes…, y que les sirve de excusa para no ayudar en las labores domésticas y tocarse las pelotas.

Acompañado del nuevo, Amable realizó una primera inspección ocular por el exterior del chalet y por las estancias y habitaciones repartidas entre las dos plantas, a excepción del salón, que dejaría para lo último, lugar donde aparecí con el tiro en el pecho. Durante el recorrido, el agente Taubman le siguió todo el tiempo en silencio, a unos pasos por detrás, desconcertado. Amable no atendía al informe ni a nada relacionado con el crimen: escudriñaba mi intimidad, me quería conocer a través de cómo tenía decorada la casa, quería adentrarse en mi personalidad, en cómo era realmente la hija que tuvo sin ser suya… Tu cara de póquer no es que me apene, Amable. Nunca te reproché, ni te recriminaría si estuviera ahí abajo contigo, el que no me prestaras demasiada atención. Es cierto que no te he dado muchas oportunidades para hacerlo. Mi hermetismo ha sido más responsable que el cargo de conciencia que siempre te ha impedido acercarte a mí como un padre cualquiera más. Sí, lo supe, mi madre me lo contó todo: mataste a la otra parte que hizo posible que viera la luz. Pero las cosas vinieron así y no se pudieron cambiar. Ahora tratas de conocerme de verdad, ahora que no existo. Tu expresión, tus gestos...

«Ahora que no existo». Es paradójico que a través del vacío que he dibujado pretendas reconstruir mi vida. No sé si los límites de ese vacío te servirán de algo. No sé si mis litografías pop art colgadas por toda la casa, los carteles de mis películas preferidas, mis DVD, mis libros, mis CD, si el olor a azahares que aún respiran en una decoración vanguardista, si el almizcle que poco a poco se apaga en su minimalismo, te pueden susurrar algo de lo que fui. No lo sé. Quizás sea un buen comienzo… Entráis en el salón. Has de ser objetivo, soy una víctima más. Rompes el silencio.

—Así que… Bru Taubman Scalese. Y hace tan solo dos semanas que ha aterrizado en el Grupo VI.

—Eso es, señor.

—«Taubman» es apellido judío; «Scalese», italiano.

—Mis abuelos paternos eran judíos. Sefardíes. Volvieron a España desde Israel. Decían que su verdadera tierra era Sefarad. Mi padre nació en Barcelona. No es de religiones ni creencias. Y un buen día conoció a mi madre en el Parque Güell. Estaba de viaje de fin de curso: Lengua y Literatura, Universidad de Florencia.

—¿Cuántos años tiene?

—Los mismos de su hija, señor.

—Veo que le ha fisgado la cartera.

—Y si me disculpa el atrevimiento, señor, su hija era guapísima.

Tanto como la que supongo su esposa. Son casi idénticas. No he podido contenerme.

—¿Cómo dice? El inspector alumno Taubman señala un portafotos situado en un estante del apilable, a unos centímetros por encima del plasma. El cristal está rajado de arriba abajo, como lo están todos los del salón.

En él aparezco junto a mi madre. Primeros planos de nuestros rostros, sonrientes, achuchándonos los carrillos la una a la otra. Amable alcanza el portafotos. Lo contempla detenidamente. La melancolía pasea sus dedos sobre él, por mi rostro, por el de mi madre. Los guantes de látex no le impiden saborear el tacto de los recuerdos. Lo vuelve a dejar en su sitio.

—¿Y qué formación universitaria le ha traído hasta aquí? —continúa Amable.

—Licenciado en Física, por la Autónoma de Barcelona.

—Un licenciado en Física. ¿Por qué Homicidios y no la Brigada Científica?

—He acabado cogiendo aversión a los laboratorios. No hay mucha acción para mi gusto.

—Eso que ha dicho de sus padres…, una historia casi idéntica me es familiar. Quizás tengamos algo en común, inspector Taubman: que nuestra vida se la debamos a la globalización. Está hecho usted un mazas. ¿Práctica algún deporte?

—Jugaba al rugby, con la Santboiana, de ala en la tercera línea.

Ahora poca cosa, en el gimnasio, para no echar barriga.

—Mmmmm. Ahora entiendo lo de la acción y por qué tiene esa nariz aplastada de boxeador. ¿Ha recibido mucho?

—Bastante. Las vértebras cervicales me dan problemas. Las melés, los placajes y los encontronazos con la cabeza.

—¿Cuánto mide?

—Un metro ochenta y siete, señor.

—«Comisario Obezkhan» o, simplemente, «comisario». Déjese el «señor», ¿vale? Aunque estemos globalizados, no se contagie de los inútiles americanos: no está usted en los marines. Dígame, inspector Taubman, ¿cómo encontraron a mí hija los del SUMMA?

—Recostada en ese sofá de ahí enfrente, caída hacia el lado derecho, con la cabeza sobre el reposabrazos. Después los del SUMMA la cogieron y la tumbaron en esta parte de aquí. —Dibuja en el aire la posición de mi cuerpo con las manos, sobre la mancha de sangre ya seca que formé en la alfombra—. El inspector Durán y yo nos presentamos en plenas maniobras de resucitación. Observamos junto a los demás compañeros que se personaron cómo lograron reanimarla y la introducían en la ambulancia.

—¿Y esa mesa-bandeja portátil? —La señala con el índice.

—La tuvieron que dejar donde está ahora para facilitar moverla del sofá al suelo, comisario.

Amable se acerca a la bandeja y echa un vistazo a lo que estaba comiendo: crema de champiñón, escalopes de merluza y ensalada.

—Todo en su sitio: los platos, el cubierto, el bol de la ensalada… El vaso en pie, no hay agua derramada. Parece que los del SUMMA la colocaron aquí con cuidado, como estaría en su lugar originario. —Amable da unos pasos y se sitúa en frente del sofá—.

Recibió el impacto… la desplazaría contra el respaldo y finalmente caería al lado derecho. No se proyectó hacia delante. Y ni siquiera tocó la bandeja con sus piernas ni con ninguna otra parte de su cuerpo. El determinismo de las leyes físicas, ¿no, inspector Taubman?

—Es lo que sugiere.

—Es fácil imaginar que estaba viendo la televisión mientras comía. —Gira la cabeza. Por un instante se fija en las rajas que atraviesan la pantalla del plasma de lado a lado—. ¿Estaba encendida la televisión cuando llegaron?

—Apagada pero caliente. Se averiaría al resquebrajarse la pantalla.

—¿Usted que haría si alguien se le apareciera de repente apuntándole con una pistola dispuesto a matarle?

—Trataría de ponerme a salvo. Protegerme detrás del sofá, por ejemplo, o abalanzarme hacia la persona que me está apuntando en un intento desesperado por quitarle el arma.

—O sea, que reaccionaria de alguna manera.

—Sí, claro.

—Y en esa reacción que se presupone violenta la bandeja saldría lanzada por los aires, ¿no?

—Uno se movería con tal violencia que se llevaría por delante todo lo que estuviera a su alrededor. La bandeja, platos, la comida… estaría todo tirado por el suelo.

—Pues ya ve que no. ¿Qué pasó entonces?

—Que no reaccionó como se esperaba que lo hiciese.

—¿Por qué?

—A lo mejor conocería al autor del disparo.

—¿Qué más?

—La persona en cuestión sería allegada: un familiar, novio, amigos… Mantendrían una pequeña conversación, quizás. A su hija le parecería una broma, un juego. Disparó y su hija caería como parece que lo hizo.

—Aparte de lo que acaba de comentar, ¿qué le hace pensar que se trataría de una persona conocida?

—Las cerraduras no están forzadas. Tendría llaves. Viviría con ella, incluso. Las primeras sospechas siempre recaen sobre el novio o el marido. ¿Ha hablado con ellos, comisario? «Ahí te ha pillado, Amable».

—Sinceramente, no sé si tenía novio, si estaba casada o convivía con alguien.

—¿…? «Se acaba de dar cuenta de que nuestra relación no era en nada fluida».

—¿Cómo explicaría usted que el autor solo realizase un único disparo? Si la quería muerta, la tendría que haber rematado. Al menos otro disparo más para asegurarse, ¿no cree? «Yo también estoy intrigada. ¿Por qué no me remató?».

—Se asustaría por algo y lo dejaría a medio hacer, o un arrepentimiento «in extremis». De ser esto último habría un lazo afectivo por medio, lo que vendría a reforzar en este sentido la hipótesis de una persona cercana a su hija.

—¿Sabía usted que quien realizó el disparo llamó desde el móvil de mi hija haciéndose pasar por mí y pidió una ambulancia?

—Durante el transcurso de la tarde me comunicaron ese detalle.

—¿Y qué opina?

—Confirmaría lo que he dicho. Se arrepentiría… y llamó a los del SUMMA haciéndose pasar por usted para que vinieran lo antes posible, para meterles prisa. Explicaría también por qué dejó las puertas abiertas de par en par. No quería estar cuando llegasen.

—Parece que se arrepintió a medias. ¿No cree que una persona arrepentida permanecería en el lugar de los hechos para ayudar, o se esperaría para ser detenida?

—La situación le sobrepasaría y se daría a la fuga. Algo así como esos conductores que atropellan a alguien y que por miedo, por no saber cómo enfrentarse a las consecuencias, huyen. Cuando esté más tranquilo… y recapacite, a lo mejor se entrega en las próximas horas. Suele ocurrir. No creo que fuera otra persona, un testigo, que oyó el disparo, vio salir inmediatamente después al sospechoso, dejándose a propósito las puertas del cerramiento y de la entrada abiertas, que entró, vio el panorama y llamó a la ambulancia. Ese testigo, además, tendría que conocerle a usted previamente, lo cual es posible si su hija hubiera dicho a algún vecino que usted es su padre, corriéndose la voz por toda la calle. O que le haya sido presentado alguno coincidiendo con una visita a su hija…

—Le puedo asegurar que no he tenido ese placer.

—En cualquier caso, tendría que haber oído el disparo y efectuado una asociación muy rápida: identificar la detonación como un disparo y no como un petardo, que es lo más frecuente, y adjudicar la autoría a la persona que habría visto salir del chalet. Una asociación de ideas que dudo mucho que alguien la hubiera podido hacer.

—¿Por qué?

—Este chalet tiene pocos años. Es de nueva construcción. Sus muros son gruesos y llevan en su interior buenas placas de aislante acústico. El aeropuerto está cerca. Es imposible que alguien hubiera oído algo. Lo del anónimo que colabora con la policía creo que no es posible.

—En efecto, llevamos usted y yo aquí dentro casi una hora y no hemos oído pasar un solo avión. De hecho no oímos nada de lo que ocurre en la calle. Estamos completamente aislados. El tráfico aéreo es constante. Sería insoportable vivir aquí si el chalet no estuviera insonorizado. Nadie podría haber oído si discutían, si venía siendo amenazada por esa persona conocida que usted dice… A no ser que se lo contara a alguien. Los de la Brigada de Investigación Tecnológica están analizando su portátil y su teléfono móvil entre otras cosas para saber si recibía amenazas de muerte por correo electrónico o a través de las redes sociales. Además, el arma podría llevar silenciador. Sigamos, ¿qué más? El inspector alumno Taubman asiente.

—Lo siguiente nos llevaría a un asunto de carácter muy personal. Usted sería o es el objetivo. Alguien que, por las razones que fueran, le quería dar una aviso a través de su hija, hiriéndola o matándola.

—«Hiriéndola o matándola». Si dejamos al margen lo del arrepentimiento, un balazo en el pecho es demasiado para herir, arriesgado… No responde a las características de un aviso. Hubiera sido en cualquier otra parte del cuerpo que no revistiera gravedad: un brazo, la pierna… Una paliza, una amputación… también sería lo más habitual. Y si lo que quería era matarla… nos lleva a la misma situación de antes: por qué no la remató. Continúe.

—De todas formas, tampoco tendría mucho sentido.

—¿Por qué?

—Su hija tendría que conocerlo igualmente. Si fuera una venganza al uso o un ajuste de cuentas… se habría entrado al trapo, como si dijéramos, y la bandeja, por los aires. Puede que primero accediera a su hija, se ganara su confianza, se hiciera su novio, por ejemplo, y al cabo de algún tiempo decidiera que ya era la hora de desenmascararse... Pero lo veo absurdo, una pérdida de tiempo. Muchas molestias y una planificación metódica, exhaustiva, sin errores. Convivir con una persona durante meses, o años, interpretando el papel de novio o de marido, sin levantar sospechas, es difícil, lo cual no quiere decir que sea imposible: los Servicios de Inteligencia lo suelen hacer muy bien.

—Se habrá percatado de que hay muchos elementos en este escenario que contradicen lo que está deduciendo. —Vista panorámica de Amable a todo el salón—: el porqué de que todos los cristales de las ventanas estén resquebrajados, el del plasma, los de los cuadros; el porqué de que los LED de la lámpara estén todos como los ve, los alógenos reventados…

—Lo discutíamos entre nosotros ayer —interrumpe el inspector Taubman.

—Era de suponer. Pero olvidémonos de todos estos elementos por un momento y de los posibles móviles. Resúmame sus primeras impresiones.

—Creo que quien disparó a su hija era alguien conocido, de máxima confianza, que quería librarse de ella por lo que fuera. Que la acción le pareció bien perpetrarla de la forma en la que lo hizo. Nada sutil, desde luego. Y que se arrepintió de inmediato, que, bueno, al darse cuenta de lo que había hecho trató de enmendar la situación como pudo.

—¿Dónde estaba el teléfono móvil?

—Sobre ese puf amarillo. En el informe está la foto.

—Vale. Ahora quiero que piense en todo lo contrario, en la alternativa por la que ha quedado claro que no se decanta: en una persona totalmente desconocida.

—Es complicado.

—Inténtelo.

El inspector Taubman reconoce que Amable ya se esperaba todo cuanto le ha explicado: tiene delante nada más y nada menos que al mismísimo comisario Obezkhan. Muchos de sus casos los ha estudiado cuando estaba en la Academia de Policía. Allí también es un ídolo. Piensa que su argumentación será igualmente infructuosa, con lagunas, y que, como antes, lo que suelte por la boca a Amable le resultará un discurso manido, que lo habrá escuchado un montón de veces.

—Vamos, inténtelo —insiste Amable—. Le escucho.

—Parto de que el autor del disparo ya estaría en casa, esperando a su hija.

—¿Cómo habría entrado, por dónde?

—Por cualquiera de las puertas: por la principal o por la del garaje. Las ventanas tienen rejas y no hay señales de desperfectos, de algo que nos indique que haya entrado por ellas. Como todas las cerraduras están intactas, se ha tenido que hacer con alguna llave como sea. Un caso de «llave falsa».

—Más.

—O que tuviera una especie de colección de llaves maestras, o de instrumentos para abrir cerraduras sin forzarlas. Son cerraduras especiales de seguridad. No creo que hubiera solicitado copias al fabricante suplantando la identidad de su hija o del arrendador: dejaría rastro. Considero más práctico hacerse con los esquemas de las cerraduras en el mecón y fabricarse unas tontas que las pudieran abrir.

—Déjese la jerga. Tendría que haber estudiado todas y cada unas de las cerraduras del chalet: puertas de la entrada, la del garaje… Eso qué indicaría.

—Que ha estado al menos una vez por aquí para comprobar los modelos de las cerraduras.

—¿Solo para comprobar cerraduras?

—No. También para saber cuando su hija estaría fuera o dentro del chalet.

—Hablamos, por tanto, de vigilar, observar, controlar... Estaría por aquí muchas veces. ¿Únicamente estudiaría a mi hija?

—Si es meticuloso, estudiaría a todo su entorno. Explicaría el que le conociera y se hubiera hecho pasar por usted en lo de la llamada al SUMMA.

—Vale. Digamos por ahora que tenemos al mejor cerrajero del mundo, capaz de abrir las puertas con solo mirarlas. Una persona que, además, estudia a sus víctimas y a todo su entorno… y que es también el mejor del mundo en eso. Y, por si fuera poco, tiene la propiedad de hacerse invisible, nadie lo ha visto y nadie le puede ver.

—Es un profesional.

—Correcto. Ya le tenemos dentro. Y conoce todos y cada uno de los movimientos de mi hija. Ha sido estudiada a fondo: horarios de trabajo, a que supermercado va, lo que come, amigos, familiares.

Sabe incluso la ropa que se va a poner al día siguiente para ir a trabajar. Este trabajo de investigación lleva mucho tiempo, como usted sabe. Ya está dentro, escondido en algún rincón de la casa, esperando. Ayer decidió que sería el mejor día, y la hora de comer quizás la más inesperada para la víctima. Entra en el salón. Sorprende a mi hija comiendo, sentada en el sofá viendo la televisión. ¿Qué más?

—Pues eso, que la sorprende…, y no reacciona.

—¿Por qué?

—Porque creo que conoce a su asesino.

—Sigue con lo mismo. Busque otro motivo. Ha de pensar en lo contrario. Lo contrario a una persona que se asuste con facilidad.

—Juega con ventaja. Usted conocía el carácter de su hija. ¿Cómo era: extrovertida, tímida, alegre, se impresionaba con facilidad, era fría como el hielo? «El nuevo te la ha vuelto a liar, Amable: no sabes realmente cómo era mi carácter. Intentas conocer algo de mí ahora. A ver cómo sales».

—A veces se asustaba por todo… y a veces no se asustaba de nada. En este caso, vamos a suponer que la persona que tenía enfrente apuntándole con la pistola no le infundía ningún temor.

«Menudo quite por chicuelinas. Ni José Tomás».

—Entonces, sí. También es posible que la persona que efectuó el disparo fuera un desconocido.

—No se le ha ocurrido pensar que el miedo paraliza. En todo momento no ha abandonado la idea de que la reacción de cualquier persona ante alguien que la esté apuntando con un arma es la de huir o la de atacar para quitársela, nunca la de permanecer inmóvil debido al miedo. Hay personas que simplemente no reaccionan. Influye el carácter y el factor situacional, ¿comprende? Ambas teorías son válidas, teniendo en común que se topan con el tema del «arrepentimiento», con el porqué de no haber rematado a mi hija y llamado a la ambulancia. En el caso de la persona desconocida, esto último es más difícil de entender. ¿Por qué?

—Porque sería un profesional, un sicario, alguien mandado por otra persona.

—Alguien enviado por un tercero y que de repente decidió no llegar al final por su cuenta y riesgo. Aunque, a todos los efectos, se ha conseguido el objetivo: mi hija está muerta, oficialmente muerta pasado mañana. En lugar de darle el tiro de gracia, llamó al SUMMA, como si contemplara la posibilidad o la esperanza de salvarle la vida «in extremis», como usted dice. ¿Qué hubiera sucedido si a mi hija no le hubiera ocurrido nada, si hubiera quedado en un intento fallido de asesinato y viviera para contarlo? Y no me refiero a las cuestiones de poder o no identificar al asesino.

—En el caso del supuesto profesional, no solo nosotros estaríamos detrás de él. Le buscaría, además, la persona… o aquellos que le hubieran contratado por no cumplir el encargo de asesinar a su hija.

—Exacto. Un doble riesgo que habría contraído en el preciso instante en el que decidió no acabar con la vida de mi hija, ¿no es así? Lo siguiente sería entonces hallar el motivo o la razón por la que habría querido asumir ese doble riesgo, interrogante al que solo daría solución el propio asesino en caso de que lográramos atraparle y quisiera decírnoslo. ¿Usted qué piensa? «Eso es, Amable».

—No sabría contestarle, comisario.

—Si le consuela, yo tampoco tengo respuesta, a no ser que a nuestra hipótesis le guste sumar problemas. Vale. Ahora abandonemos todas estas cuestiones y centrémonos en el escenario. ¿Qué es lo que ve? Lo más evidente.

—No hay señales de violencia, de que hubiera habido una pelea.

—Bien. ¿Cómo ha encontrado el chalet, en general?

—Sobre todo muy limpio y ordenado.

—Los cajones y armarios que hemos abierto los tenía perfectos, escrupulosamente ordenados.

—La verdad es que mantener un chalet de estas características como la patena tiene su trabajo.

—Sí, muy ordenada y limpia.

—El robo con asesinato queda descartado. Posee objetos de mucho valor y…

—Eso no se discute, se cae por su propio peso.

«No es relevante porque en el momento en el que has puesto los pies en el salón te has dado de bruces con algo insólito que no encuentra referente en todos tus anteriores casos».

—Concentrémonos aquí —prosigue Amable—. No hay nada que nos diga que ha habido violencia. El sofá en su sitio, los pufs, esa mesa, las sillas… El mobiliario, intacto. Sin embargo, todos los cristales de las ventanas están rajados, el plasma, etcétera. ¿Qué opina?

—No le puedo dar una respuesta, comisario.

—Ayer hablaron del tema, ¿no?

—El comisario Rivas, de la Científica, estuvo por la tarde y junto a los suyos no sacaron nada en caliente.

—¿Qué es lo común a lo que está resquebrajado? —A todos nos llamó la atención de que no hubiera impacto. En ningún sitio aparecen esos anillos concéntricos que divergen del punto exacto donde se revela que algo ha impactado.

—Efectivamente. —Los dos andan por el salón pasando revista a las ventanas, a los pies de luz…—. Y los cristales de los LED de la lámpara, los restos de los alógenos incrustados en el falso techo, los de los pies de luz, están en el lugar exacto en el que las leyes de la física los han colocado: caídos a plomo… y ahí se han quedado. Si hubiera habido una pelea, o una melé, estarían los restos de cristales esparcidos, fuera del lugar que les sería propio, inclusive se insinuaría una huella de calzado y algunos cristales estarían machacados al ser pisados. No hay nada de eso. —Se sitúan debajo de una de las dos lámparas principales del salón. Al igual que su gemela, es una lámpara muy simplona que compré en el IKEA. Consta de una pequeña bola metálica de color plata colgada al falso techo mediante una varilla de plástico transparente. La bola es como si fuera el núcleo de un átomo. De ella salen varios brazos de cerámica muy delgados. En sus extremos están los restos de unos LED, que venían a simular los electrones. Amable y el agente Taubman se agachan—. Ve, a plomo. ¿Qué piensa?

—No tengo explicación. Modificar el escenario del crimen para ocultar que no ha habido violencia o para tratar de confundirnos… paradójicamente sería una prueba a tener en cuenta.

—Ya.

—Ayer uno soltó una gracia diciendo que el presunto asesino fue recorriendo el salón con un palo, rompiendo los cristales de los cuadros, de las ventanas…

—Con un palo. Sí, es muy español. Un palo, el palo de la escoba. Aquí arreglamos todo cogiendo un palo, hasta para hinchar las ruedas del coche. ¿No hicieron una porra, alguna apuesta? Se ponen de pie. Se van directos a la chimenea. Se vuelven a agachar.

—Una persona tan limpia como mi hija no dejaría restos de cenizas fuera de la chimenea, ¿verdad?

—¿Y quién encendería la chimenea en este tiempo? —Los dos se vuelven a poner de pie.

—¿Se ha fijado en el sombrerete de la chimenea, el de afuera?

—Es de esos que frenan o impiden que el viento entre.

—No ha podido entrar una bocanada de aire del exterior y esparcir las cenizas. ¿Qué concluye de todo lo que hemos dicho y visto, inspector alumno Taubman?

—Que las dos tesis también finalizan su recorrido en estos hechos que no se pueden explicar, a falta de los informes de la Científica.

—¿Y?

—Que no tenemos nada.

—Falta de pruebas, pistas o evidencias contundentes, ¿es lo que quiere decir?

—Eso mismo, comisario.

—Lo que acaba de afirmar es lo más importante. Piense en lo que ha dicho.

—No lo cojo, comisario.

—Dejando al margen lo que nos digan los informes de la Científica, que ya le adelanto que no nos van a aportar gran cosa, la falta de pistas o pruebas es la principal prueba. Tenemos unos efectos: los que usted ve, una persona muerta y una llamada de teléfono. Los efectos proceden siempre de unas causas. Como licenciado en Física esto le tiene que sonar. Y la labor de cualquier investigador es conducirse a través de los efectos para llegar a las causas. El móvil, en la mayoría de los casos, va parejo. Pero llegar a las causas partiendo de los efectos que ellas mismas provocan presenta un inconveniente. Le escucho.

—Es un trabajo empírico.

—¿Y?

—Es un trabajo sometido a la experiencia, a los sentidos del investigador y a toda la tecnología que le acompaña. Se cometen bastantes errores al inferir resultados partiendo del engaño al que de por sí nos someten los sentidos, comisario.

—Los sentidos nos engañan. Y con esos sentidos que nos engañan hemos creado una tecnología que igualmente no se ajusta a eso que llamamos realidad. Efectuar el recorrido inverso, el ir de las causas a los efectos, también presenta sus problemas, al apoyarse por entero en el intelecto, en la razón, abandonando el mundo de la experiencia, la comprobación empírica. Extraer conclusiones a priori, elaborar una serie de teorías, enunciados, axiomas, que por sí mismos han de ser necesariamente verdaderos, e ir infiriendo de los mismos las secuencias lógicas que van a deparar un resultado particular o un efecto determinado, tampoco nos permite echar las campanas al vuelo. «Verdades de razón » y «verdades de hecho». Aun con todos sus defectos, hemos llegado a la luna, se ha parido Internet, se diagnostica la fractura de un hueso observando una radiografía… y metemos a la gente en la cárcel. Esas «verdades» actúan como muletas en nuestra construcción de la realidad, la que desconocemos, pero que nuestro cerebro recrea de un modo más o menos coherente para que podamos sobrevivir en ella… e impartir justicia. ¿Qué hora tenemos?

—Las dos menos veinte, comisario.

—Hora de comer para muchas personas. Viene a ser la hora en la que ayer asesinaron a mi hija. Tómese el resto del día libre, inspector Taubman. No pierda el tiempo picando las puertas del vecindario para comprobar que nadie ha visto u oído nada. Yo me quedaré aquí un poco más de tiempo. No se preocupe por los precintos. Ya los volveré a poner cuando me vaya.

—Perdone mi atrevimiento de nuevo, comisario, pero antes de irme me gustaría saber qué extrae usted de todo esto.

—Para que le resulte familiar, en este oficio hay que tener presente ese principio que usted conoce muy bien, el de Heisenberg: lo verdadero y lo falso se dan a la vez y en el mismo lugar.

El inspector Taubman se despide. Te quedas solo, Amable. Regresan tus fantasmas. Te quitas los guantes de látex. Te acercas al apilable. Coges el portafotos. Lo vuelves a mirar con mimo. Lo aprietas contra tu corazón. Examinas el estante donde tengo mi colección de compactos. Entresacas uno. Edith Piaf, cómo no. La vida que llevé se parece a la suya. También fui criada ocultándome del orgasmo clandestino reverenciado en vidas de color de rosa marcadas por el vicio de la infidelidad. Enciendes la minicadena. Lo introduces en la bandeja que está libre. Suena Non, je ne regrette rien. Yo tampoco me arrepiento del pasado que tuve, ni del bien que me hicieron… ni del mal, porque mi auténtica vida y mi felicidad han comenzado estando contigo, muerte llena de luz y libertad. Te diriges a la mesa que domina el salón. Piensas que es ridícula. Una mesa con forma de fractal de copo de nieve. Te sientas en uno de sus recovecos. Sueñas despierto una poesía que te recita el ayer. De fondo la reina de la chanson. El hilo musical lleva su voz a todas las habitaciones, a la cocina, a los cuartos de baño… Disfrutas el momento: nostalgia que desplaza mi rostro y encumbra el que emociona tu vida, tus recuerdos, tu dolor. Tus ojos se tornan vidriosos. Lloras, Amable.

Alzas la vista. Repasas los carteles de algunas de mis películas preferidas: Esencia de mujer, te imaginas bailando el tango con mi madre. Al Pacino aplaude; El padrino, sonríes a Marlon Brandon; Lo que queda del día, Anthony Hopkins y Emma Thompson mirando por una de las ventanas de Darlington Hall. Te detienes en este último. ¿Qué es lo que queda del día? ¿Qué es lo que queda en tu vida, Amable? Bajas la cabeza. Vuelves a la foto.

Te levantas. Inspiras profundamente; sueltas el aire muy despacio. Te recreas en una nueva panorámica al salón. Vas a la cocina.

Vuelves a abrir el frigorífico. Observas de nuevo la comida que se echará a perder si no lo remedias. Te reafirmas en que me cuidaba la alimentación. Una chica sana. Muy poca carne, bastante pescado, mucha fruta y verduras y un montón de yogures desnatados ricos en Lactobacillus. Sabes lo que comía, de mis gustos literarios, musicales, cinematográficos, de qué escribía y cómo lo hacía, sabes que no reaccioné, ¿por qué? Te plantas en medio del vestíbulo. Sigues llevando el portafotos en la mano. Quiero creer que tratas de pensar y comportarte como lo hubiera hecho el asesino. Pero, no. La forma en la que actuó la conoces muy bien. Tú eres él. Las respuestas a tus preguntas no están en el chalet. Sin embargo, buscas. La buscas a ella en mí. Recorres otra vez las habitaciones. Abres las puertas con la ilusión de encontrártela en una de ellas. Lo que descubres es vacío que traiciona tu corazón y enloquece tu mente: su imagen solo existe en el delirio que calma la pena y refugia los consuelos de la desesperación.

Pasas a mi habitación. Corres las puertas del armario. Ahora que nadie pregunta por lo que no quieres revelar deseas engañarte con la razón de los sentidos. Acaricias mis vestidos, mi ropa. Visto como ella: elegante y sensual. El tacto desnuda la fantasía de un cuerpo enseñado a la suavidad y al roce húmedo de la excitación; piel de nácar disfrutada en silencios ausentes de engaño y agotados en para siempres. Te llevas esa seda a la nariz. Mi perfume es el suyo. Aromas en los que las frutas del bosque se funden con el cremoso del coco y la canela; fragancias que encierran rosas y madre selvas rociadas en noches de satén, en días de vicuñas, oros y esmeraldas. Te acuestas con ellos en mi cama: los percibes en mi edredón, en mis sábanas, en mi almohada. Abrazas el misterio de quien nunca olvidas. La minicadena cambia automáticamente a otro CD. Hans Zimmer releva a Edith Piaf. Time te rinde en un sueño del que no te gustaría despertar. Sueño lúcido que no guarda origen. Simplemente apareces en él, con mi madre. Lo recreáis continuamente al antojo de la felicidad. Construís nuevos amaneceres y anocheceres, paraísos en los que no dejáis de miraros a los ojos, de hablaros ni de escucharos, de amaros a vuestra manera; universos diseñados sin la vergüenza de la razón, solo con las emociones que musitan imposibles a la eternidad de la que no queréis escapar. Time. Sigue soñando, es tu auténtica vida.

XII

Si en la mañana de ayer Amable sometió al agente Taubman a un cuestionario socrático, en el que la cicuta hubiera sido una buena opción para el licenciado en Física, las deducciones que sobrevienen en la soleada de hoy, donde el Grupo V hierve al fuego que prenden los despachos de la Jefatura Superior de Policía, se consuman en la sofisticación, la agudeza y la desconfianza: ni Karl Popper con dos rayas de cocaína. Los unos de pie, a la vera del monumental mueble archivador, otros apalancados en sus sillas y los demás sentados sobre el borde de las mesas, las cascadas lógicas asisten a la desenvoltura de los agentes al mando del inspector jefe Labajo; profesionalidad resignada a espacios de trabajo en los que las mesas compartidas de oficina dejan de cojear al grosor de taquitos de papel y a viejos ordenadores se cuelgan a la menor oportunidad. Todos atentos a los primeros resultados que alientan la urgencia de cazar al mediático Verdugo del Real Sitio.

—…es la prueba por el momento más clara que conecta al notario Montes Garmendia con el padre González Robles, Labajo —expone el inspector De Lorenzo—. A nombre de ese testaferro hay numerosas propiedades: tierras, fincas rústicas…, obras de arte, no solo de temática religiosa, de todo tipo. Hay pinturas impresionistas, surrealistas… Autores extranjeros y españoles. Todas con su ficha, en la que consta la respectiva fotografía de la obra en cuestión.

—Danos algunas cifras —requiere el inspector Labajo.

—Hay obras de arte cuyo valor van desde los dos mil a los cien mil euros. Lo hallado en la casa del cura era poca cosa comparado con la documentación conseguida del notario. Extensas tierras de cultivo por valor de diez, quince, veinte, sesenta mil euros. Caserones, casas de pueblo, etcétera, que van desde los cincuenta a los trescientos mil euros. Todo está en regla, como digo. Las obras de arte tienen su certificado de autenticidad… Son de los mismos que se han encontrado en la casa del páter, emitidos por los autores, las tiendas de antigüedades, galerías de arte… En el caso de las tallas religiosas y demás género, por los talleres de imaginería donde han sido adquiridas. Los de Patrimonio no han visto nada anormal. Con Hacienda, al día, según la UDEF. Pagaba «religiosamente» sus impuestos. Lo que falta por aclarar es, por un lado, el auténtico papel que juega el tal Eugenio Torres Abril, el testaferro, que aparece en casi todas las escrituras, actas notariales y poderes, y, por otro, que muchas de esas obras de arte no se sabe con exactitud dónde están o quiénes son sus verdaderos propietarios.

—Tenemos que saber para quién o quiénes actúa de pantalla.

¿Lo habéis localizado?

—No, se lo ha tragado la tierra. No estaría mal pedirle al juez Monterroso que extendiera una orden de busca y captura.

—Ya vamos encajando piezas. Rosario y Alfredo, ¿qué tal ayer en el Gómez Ulla?

—Nos hicimos con bastante información con la que poder acelerar el asunto —responde la inspectora Henara.

—Se cocina mucho en el Gómez Ulla —añade el subinspector Muley—. Es la impresión que nos ha dado.

—Comienza por el principio, y despacito, Rosario, que te veo venir —aconseja el inspector Labajo.

—Coronel Felipe Eguren San Juan, desempeña el cargo de director del Gómez Ulla. A lo primero se nos puso un poco borde. Se suavizó en cuanto le mostramos la orden del juez. Monta a caballo.

Es socio de La Dehesa, un centro deportivo del Ejército de Tierra.

También se admiten civiles. Uno se inscribe, paga la mensualidad y ya está. Buenas instalaciones e infinidad de actividades: hípica, golf, natación, fútbol, baloncesto, pilates… Nos dimos una vuelta por allí después de acabar en el hospital.

—Un buen estreno. Donde hay caballos hay veterinarios… y donde hay veterinarios hay anestésicos como el hidrocloruro de xilazina, de uso común en los caballos cuando se les somete a alguna intervención quirúrgica. También se han encontrado restos en el cadáver del páter, según el informe del doctor Rojas que os he pasado.

Notario y cura fueron anestesiados localmente con hidrocloruro de xilazina. No se debían de enterar cuando les estaban comiendo las ratas.

—Pero yo no me refiero a esa conexión, Labajo—apunta la inspectora Henara—. Hay otra más estrecha, si cabe.

—Danos una lección.

—Justo tiene que ver con los análisis de esas ratas. Lo que indican los informes de la Científica es bastante revelador. A última hora de la tarde de ayer acabaron con las analíticas de las dos halladas en la casa de padre González Robles. Betaína, colina, biotina, metionina, lisina, carnitina… Misma composición que en la encontrada en la casa del notario. Es más, las tres tenían un incremento de la masa muscular en torno al 20% con respecto a lo que se considera normal en sus compañeras de cloaca. Esas vitaminas y aminoácidos coinciden exactamente con los presentes en el pienso de los caballos. Me lo ha explicado Sanmartín. Los veterinarios que tiene la Policía Montada a veces encargan analíticas de sangre de los caballos a los de la Científica. Se los suelen hacer para prevenir enfermedades y lesiones. El instrumental de laboratorio es mejor y más completo. Y no es un pienso para unos caballos que solo sirven para darse paseos.

Los restos de carnitina son significativos. Es un pienso para caballos de competición. Esas ratas han estado comiendo el mismo pienso que con toda seguridad consumen los caballos de La Dehesa.

—Brillante, Rosario.

—Joder con las ratas, ¿qué iban a hacer, marcarse un Ironman?

—salta uno de la mesa del fondo—. Podrías tomarte unas cucharaditas de ese pienso con el café del desayuno, Rosario, a lo mejor te crecen un poco las tetas.

—¡Y a ti la polla, maricón! —replica la inspectora Henara—.

¿Qué pasa, Damatos, anoche no te la encontró tu mujer para hacerte una mamada o qué? No me extraña que vaya buscando rabo por ahí.

No das la talla, pedazo de Maripili.

Risas y carcajadas. Unai Damatos Román, exagente del Grupo Especial de Operaciones de la Policía Nacional, un armario de treinta y nueve años con ojos azules de carnicero y la cabeza rapada al uno.

La versión oficial dice que fue expulsado del GEO por haberse follado a su ahora mujer estando de guardia cuando diplomática en la embajada de Afganistán. La verdadera es que los celos del embajador español orquestaron una trama para romper la relación de pareja que mantenía su secretaria con un miembro encargado de dar protección a la embajada española. Lo degradaron a inspector de policía, recalando en el Grupo V de Homicidios de Madrid. A efectos de jerarquías internas y de antigüedades, es el segundo del inspector Labajo; estatus del que renegó por orgullo cediéndoselo al inspector De Lorenzo, pasando a ser uno más del montón con la autoexigencia de pensar y actuar solo lo justo para evitar broncas y llegar a fin de mes.

—¡Basta ya! —zanja el inspector Labajo—. A ver, ¿quién de vosotros sabe montar a caballo?

—No te preocupes por eso —dice el inspector De Lorenzo—.

Precisamente, sé de agentes de la Montada que también son socios de ese club. Es conocido entre ellos. No hace falta que nadie se infiltre, ya los tenemos dentro. Nos pueden ser muy útiles. Habla con el comisario Kovacs.

—Hay más cosas, Labajo —continúa la inspectora Henara—. Se trata del capitán Juan José Márquez Vilaseca, psiquiatra y actual jefe provisional del Departamento de Psicología y Psiquiatría del hospital. Me gusta tanto o menos que el coronel.

—Los loqueros no quieren reconocer que nosotros somos mejores contando mentiras para sacar la verdad a la gente —apostilla el subinspector Muley.

—Improvisamos una coña sobre el padre González Robles —sigue la inspectora Henara—. La iniciamos con el coronel. Le dijimos que nuestra línea de investigación se centraba en el marido de una amante que tenía el sacerdote, que la había conocido en el hospital, familiar de un paciente, y que a su vez era clienta y coqueteaba con el notario Montes Garmendia. Una burda manera de crear un triángulo amoroso y de relacionar a las dos víctimas, asesinadas supuestamente por un marido celoso al que intentábamos acorralar buscando más pruebas y testimonios. Lo menos que nos preocupaba era que nos creyeran. Y la mentira nos salió bien, ¿a que sí, Alfredo? —El subinspector Muley asiente con la cabeza—. El coronel, lógicamente, puso su mejor cara de asombro. Cuando le dimos a entender que era nuestra hipótesis de trabajo, todo él se relajó, su rostro nos decía otra cosa, como quitándose un peso de encima, como alegrándose de que perseguir esa zanahoria evitaría que nos concentráramos en otras más jugosas. Lo chocante es que cuando fuimos con el mismo cuento al capitán Márquez justificó el comportamiento del cura, como para fortalecer esa hipótesis y reafirmarnos en su seguimiento.

—¿Con qué argumento? —pregunta el inspector Labajo.

—Aparentemente, se sacó de la chistera el romance del papa Juan Pablo II con la filósofa Anna Tymieniecka.

—Anna Tymee… Tymein… Tymie… ¿qué? —trata de pronunciar el inspector De Lorenzo.

—Ahí, ahí, ahí es exactamente donde quiero ir a parar —señala la inspectora Henara—: la pronunciación correcta de ese nombre. Al menos hay que leer despacio el nombre un par de veces para después pronunciarlo correctamente, de un tirón, como lo hizo el capitán Márquez, o como lo haría un presentador de telediario. ¿Y por qué lo vocalizó bien? Porque la respuesta o hablar de ese romance lo tenía preparado de antemano. ¿Y cómo es posible preparar algo para justificar lo inventado tan solo media hora antes? Sencillo: el coronel le puso al corriente de los pasos que estábamos dando. Solo a él le contamos la milonga. Durante la conversación que posteriormente tuvimos con el padre Seoane, el sustituto del páter González Robles, a continuación de la del coronel, seguramente que le llamaría al móvil, o echaría una carrera a la consulta del capitán Márquez para advertirle de nuestra presencia y del contenido de nuestra entrevista.

—Nos esperaba —apunta el subinspector Muley—, nos esperaba con un discurso muy elaborado y rocambolescamente creíble.

Le seguimos la corriente. Nos dejamos desviar la atención con cuestiones de orden metafísico, con los temas de conversación que, según él, solía abordar con el padre González Robles: relaciones mente-cerebro, la existencia o no de Dios, si existía de verdad o solo era una idea psicológica, y…

—… del demonio —enlaza la inspectora Henara—. Nos habló de que al páter le gustaba mucho sacar el tema de la relación entre la esquizofrenia y las supuestas posesiones demoníacas que decían tener algunos pacientes. Vamos, que el capitán Márquez nos brindó una mañana de lo más distraída. Después nos quiso enternecer el corazón, a mí sobre todo, con lo de las secuelas psíquicas que sufren las mujeres militares violadas o que han sufrido abusos sexuales por parte de sus superiores. Se nos puso sensible el tío. Rollo machofeminista, solidario con las mujeres, de que debemos ser unas más y tener sitio en las Fuerzas Armadas, esa mierda de cosas. Y, para concluir, le colamos otra hipótesis que habríamos de explorar, una de cajón, la típica: la de que algún paciente zumbado de los que había tratado o estaban en tratamiento podría tener algo que ver con los asesinatos. Le solicitamos investigar los historiales clínicos de los pacientes. Se avino a colaborar con nosotros sin problemas, siempre y cuando consiguiéramos los permisos legales para tener acceso a ellos. No puso ningún obstáculo a que perdiéramos el tiempo en una vía que, como él, sabemos de antemano muerta. El papel de policías carajas nos salió de maravilla.

—No nos creemos —prosigue el subinspector Muley— que cada vez que aparecía el padre González Robles por el hospital corriera a reunirse con el capitán Márquez para charlar sobre esos temas. Joder, ni que en toda su carrera como sacerdote no hubiera tocado esos debates: estaría harto de oír las mismas canciones. El padre Seoane nos dijo algo muy interesante: no le ayudaba en sus labores. Tampoco es que precisara su ayuda: se basta con los seminaristas del Apostolado Católico y con los del Arzobispado Castrense. Como jubilado con ganas de seguir trabajando, se presentaba en el Gómez Ulla casi en exclusiva para juntarse con el coronel y el capitán. Y lo que observaba un tanto extraño el padre Seoane era que las veces que se le ocurría pasarse por el hospital era también para acompañar al capitán Márquez en sus visitas a algunos pacientes, que no necesariamente habían de estar relacionados con enfermedades mentales. Ni siquiera le advertía de su presencia en el Gómez Ulla. Actuaba de forma «clandestina».

—¿Preguntasteis si las dos víctimas se conocían por un casual, si las habían visto juntas en el hospital?

—Sí —responde la inspectora Henara—. A los tres les era bastante familiar el notario Montes Garmendia, por los medios de comunicación… A ninguno por haberle visto en el hospital. A menos que nos hayan mentido, tampoco nos supieron decir si las dos víctimas se conocían de algo.

—Buen trabajo. Todo será visionar las grabaciones de las cámaras de seguridad del Gómez Ulla. De momento, lo único que tenemos son hilos por donde empezar a tirar. No podemos realizar detenciones. Solicitaré al juez Monterroso autorizaciones para pinchar los teléfonos del coronel Eguren, del capitán Márquez, etcétera, comprobar cuentas y movimientos bancarios, tarjetas de crédito… Lo pondré en conocimiento del comisario Kovacs. Tendremos que visitar también las tiendas y talleres de imaginería. Santiago, ¿dónde están los principales, en dónde compraban más? —En Sevilla, Málaga, León y, sobre todo, en Zamora y Valladolid —responde el inspector De Lorenzo—. Tenemos localizadas a todas las tiendas de antigüedades, expositores y talleres.

—Bien. Ya conocéis todos la movida del comisario Obezkhan.

No se va a poder implicar en este asunto, al menos de momento. Pero le mantendré informado de todos los pasos que demos. Eso sí, contamos con la colaboración de agentes de Fuencarral. Esto nos va a permitir ampliar nuestro radio de acción. Rosario y Alfredo ya habéis sido vistos en el hospital. Más adelante tendréis tiempo para sombrear al coronel, al capitán y a ese otro cura. Hay que dejarles que respiren y ver por dónde nos salen. Te vienes conmigo, Rosario, de tiendas, al norte. Coge lo que necesites. Pasaremos fuera unos días. Te veo aquí en una hora. —La inspectora Henara se levanta de su mesa y se va haciendo una peineta al inspector… Maripili—. Damatos al sur, con Chucky. Alfredo, a buscar al testaferro: por tierra, mar y aire. En el caso de que lo encuentres, presión: le tienes que hacer hablar. Sebas, con él. Los nuevos, Martín, Esteban y Alfonso, hay que infiltrarse en el Gómez Ulla. Nos ayudarán agentes de paisano de la comisaría de Fuencarral. También nos echarán una mano con los seguimientos al coronel Eguren, al capitán Márquez, etcétera. La Universidad de Alcalá tiene suscrito un convenio con el hospital para tareas de investigación y docencia en materia biotecnológica.

Así que estamos de suerte. Si alguien os pregunta, que sois estudiantes de doctorado y que estáis con eso de las prácticas, los seminarios, las conferencias, todo ese rollo. Os hacéis más que amigos de las enfermeras, doctoras… No hace falta deciros cómo. Aquí tenéis las tarjetas de visitantes. Los de Fuencarral estarán en la misma onda. Santiago, en lo que yo no esté, te encargas de organizar y de coordinar los seguimientos y las infiltraciones en el hospital con los de Fuencarral y de llevar el tema de La Dehesa. A loro también con los pinchazos. Luis y Esther, al visionado de las grabaciones de las cámaras de seguridad del hospital… Por cierto, Luis, pásate por el mesón El Pardo. Me fijé que tienen cámaras que apuntan a la calle, a ver que hay.

¿Alguna pregunta, chicos? —Labajo barre con la vista toda la sección. Nadie contesta—. Pues eso es todo, a trabajar. Y ojo con la prensa: ni una palabra.

130

XIII

Hice caso a James Watkins Owen. Tras acabar los estudios y dar la buena nueva en persona a mis padres, regresé a Estados Unidos con la excusa de no poder encontrar trabajo de lo mío por culpa de la crisis. A mis padres siempre con mentirijillas piadosas: herencia recibida. Decidí quemar un año de mi vida esforzándome en ser aprendiz de brujo en la ciudad del vicio, que no excluyó satisfacerme con la violación, tortura y posterior asesinato de dos mujeres: una corista del Caesars Palace y una dentista, y el estrangulamiento de un saxofonista maricón del Bellagio. La Policía Metropolitana de Las Vegas, incapaz de distinguir un rinoceronte de un casco de minero, nunca encontrará los tres cadáveres. A un asistente del sheriff, le escuché escurrir el bulto por la KXNT News diciendo que se trataban de desapariciones voluntarias. Bueno, está disculpado: lo planeé para que las investigaciones se entretuvieran con esa hipótesis.

Me inscribí en uno de esos cursillos de magia de cerca para principiantes en los que se aprenden cuatro cosillas para luego ser la admiración en una reunión familiar o de amiguetes. Al poco de vérmelas con naipes, monedas, dados, pequeñas figuras de gomaespuma, etcétera, supe inmediatamente su aplicación y, lo más importante, a prestar atención a lo contrario de lo que se ha de observar en las víctimas, en el público para quien estás realizando la función; contrapunto que, alejado de su principal ventaja, a mí me conduciría a un privilegio orgiástico sin precedentes, al experimentar la carga «invisible» que acompaña a algunas personas en sus últimos instantes de vida… La magia de cerca permite, mejor que en los grandes delirios escénicos tipo David Copperfield, educar con mayor precisión la lectura en el rostro de las personas si la ilusión creada tiene visos de triunfar o no. Es decir, lo importante ya no es la ejecución del truco en sí mismo que, dada la práctica, se realiza automáticamente. La observación del mago ya no habría de dirigirse a los movimientos de sus manos, que es lo que hacen los novatos, perdiendo de vista la incredulidad de su víctima-pardillo, sino tratar de ver en la expresión de su cara y demás lenguaje corporal si siguen los engranajes del engaño. El mago ha de detectar en tiempo real si los defectos naturales de atención del cerebro, que permiten crear la ilusión, no se han corregido en última instancia. De percibir el contratiempo, tiene la oportunidad de improvisar con un movimiento maestro, o estrategia preparada, la gracia que impedirá delatarse y que de igual modo le aupará al éxito. La grandeza de un mago consiste en esto último: en saber cómo escapar si las defensas naturales cognitivas que le proporciona la víctima fallan. El mago debe advertir en su víctima si en esta no observa que su atención esté cegada por la traición de los sentidos.

Quiero creer que James Watkins Owen se refería a todo esto: a la escuela cartesiana del crimen. La manera en cómo nos engañan los sentidos es un referente para disfrutar de nuestras debilidades asesinas. La fisiología de la percepción y todo lo relacionado con los aspectos de atención y memoria son fundamentales para psicólogos y psiquiatras. No es de extrañar de un tiempo a esta parte que los magos colaboren con neurocientíficos para entender los mecanismos de la percepción, de por qué nuestro cerebro integra de forma natural la información que sabemos que «objetivamente» nos engaña.

James Watkins Owen se valió de la magia para asesinar a los tres niños que figuraban en su currículo. Es mal asunto contratar en fiestas de cumpleaños y similares a payasos, cuentacuentos o magos psicópatas. Confieso que es la mejor manera de llegar a los infantes.

No es cierto que tengamos un «código deontológico» que nos impida matar a los más pequeños de la casa. Queda muy noble manifestar: «No, yo no mato a niños», como si uno tuviera su corazoncito. Bobadas. De hecho, es uno de los servicios que más me demandan los clientes que se ponen en contacto conmigo a través de mis canales habituales. Los padres en trámites de separación o divorciados acuden a mí para hacer daño al respectivo cónyuge mediante la muerte del hijo.

El envenenamiento es lo que utilizó siempre. En mi laboratorio casero fabrico varios compuestos orgánicos persistentes de la familia de las dioxinas, según el tiempo en el que quiero que tarde en morir una persona: desde unos minutos a varios días. Para los niños, suelo sintetizar aquellos cuyos efectos letales culminarán al cabo de seis u ocho días. Por dos razones. La primera y fundamental, es porque si fallecen casi al instante sin haber tenido una patología previa se podría intuir que ha sido por envenenamiento. La segunda, es porque así se da tiempo al cliente a ver la expresión de sufrimiento no en el hijo moribundo, sino en su cónyuge. Algunos padres solventan sus diferencias para pasar juntos los últimos días de vida del hijo que está siendo el chivo expiatorio. Suelen coincidir en el hospital. Es ahí donde el regocijo sádico fluye. Los papás son quienes más solicitan este servicio. No son pocos los que en el hospital, tras excitarse contemplando el dolor en la cónyuge objeto de venganza, no pueden aguantar las ganas y corren al servicio a masturbarse. Me llegan bastantes correos electrónicos de agradecimiento. Lógicamente, mis cuentas de correo son imposibles de rastrear. En el caso de las madres, el motivo es diferente, no es autotélico: los hijos sí que les son un auténtico estorbo para encontrar de nuevo una pareja, en el caso de estar divorciadas o separadas, o sencillamente impiden retomar una vida de diversión, o una brillante carrera profesional después de haberse dado cuenta del engaño con que la naturaleza y la sociedad revisten la maternidad. Los compuestos que fabrico son imposibles de detectar en las autopsias. Los tengo también de los que son fulminantes: paros cardiacos y asfixias por colapso del sistema nervioso autónomo, y de los que actúan como un cáncer, provocando fallos multiorgánicos en cuestión de días.

Con la magia asesino a las personas sin ser agresivo o violento: mato a corta distancia sin utilizar pistola, cuchillo o cuerda que valga. Como lo yo lo planteo en numerosas ocasiones es el súmmum de la manipulación, de llevar la mentira lo más lejos. Envenenar se ha convertido en una de mis mejores técnicas, por no decir que es la mejor. El estar a solas en una romántica cena manteniendo una conversación con alguien sabiendo que en unas horas la va a palmar, que te cuente sus planes de futuro mientras actúa el veneno que has vertido en su copa de vino, sus expectativas, sus sueños por cumplir, en los que ya cuenta contigo para protagonizarlos, que te sonría y tu sonrías, que nos cojamos de la mano, que nos miremos a los ojos con

complicidad, que le sigas la corriente en el colmo de la vileza y de la abyección, ¿no es maravilloso? No puedo por menos que alegrarme de lo hijoputa que estoy hecho.

Ya lo he filtrado varias veces, posiblemente creando confusión, tres cojones me ha importado. La otra maravilla con la que me ha distinguido la naturaleza es mi transexualidad. No reniego de mis «dos sexos», si bien adopto una posición no-binaria. Nací varón, pero mi aspecto externo tira más a mujer. No me hace falta hormarme para conseguir el equilibrio correcto. Me considero un privilegiado que se desliza sin problemas por la etiqueta genderqueer. Normalmente, es el rol masculino el que utilizo en mis relaciones sociales.

Lo acentúo con una sutil base de maquillaje. A otros transexuales les bastaría con no afeitarme durante varios días, pero es que mi cutis es femenino. No me sale pelo ni en la cara ni el resto del cuerpo, eso que me ahorro en depilaciones. Cuando soy mujer, lo tengo más fácil: me maquillo para parecer más sexy y no para ocultar mi masculinidad.

Mi madre contribuyó a mi personalidad ambivalente. Actriz de teatro fracasada. Su frustración le hacía comportarse de forma agresiva con el mundo hasta que percibió que el tiempo no era capaz de definirme en lo uno ni en su contrario. Mi hermana mayor vio en mí un regalo que le hizo el Divino para que apaciguara su agresividad.

Quizás porque mi hermana, preadolescente cuando vine al campo de batalla, ya tenía desarrollado el sentimiento religioso que tutelaba a las familias ricachonas de cierto municipio acomodado vasco, que quiero que permanezca en el anonimato. ¿Y mi padre? Mi padre… perdido en no se sabe dónde. Oficialmente, es un reconocido arquitecto que acrecentó aún más el patrimonio familiar con lo de la burbuja inmobiliaria. De puertas para adentro, un calzonazos. Considero que lo peor que le puede ocurrir a una persona en cuanto al género es que no asuma el tocado en suerte. Mi padre es débil de carácter, buscando su virilidad en los pantalones subidos hasta el sobaco y en esas gafas de pasta típicas de los empollones de los años cincuenta.

Mi madre se casó con él por dinero. Y como es lógico es la que manda en casa apoyada por mi hermana. Mi familia es una caricatura matriarcal en el que el feminismo galopa a lomos de la Visa Oro, y la testosterona es la gasolina que alimenta el motor de casi todas las tareas domésticas. No me los he cargado porque los psicópatas también nos reímos de algo y con algo.

Mi madre sublimaba su escaso talento interpretativo en mí. Y esto la calmaba y henchía de orgullo. Lo intentó con mi hermana cuando con seis o siete años ya la llevaba a talleres de teatro, con la intención de ir preparando su ingreso en alguna academia de arte dramático. Pero mi hermana era incapaz de memorizar siquiera dos frases seguidas. Conmigo fue diferente casi desde un principio. Daba pie a ello. Ora me vestía de niño, ora de niña; ora me llamaba con nombre de niño, ora con el de niña. Esta normalidad identitaria cuajó por completo en mi psiquismo infantil. Y cuando fui al colegio más todavía, porque ya no se trataba de la excentricidad de una madre que reivindicaba ante los demás padres y profesores que el género venía dado no tanto por la biología como por la cultura, sino que todo el colectivo, con mis compañeros de clase incluidos, redundaron y alentaron esa reflexión con tal de presumir de tolerantes e igualitarios, con tal de sobresalir de los otros centros educativos en la

política líquida

que les haría asimilar las inmensas chorradas de las teorías

queer

.

El respeto se lo empezó a ganar mi madre y, sobre todo, yo mismo, gracias a mis dotes escénicas y a mi dirigida capacidad «camaleónica». En las funciones de teatro del colegio, interpretaba igual de bien papeles de niño como de niña. El aplauso reforzaba ambos roles y redundaba aun más en mi natural sobreabundancia de narcisismo.

Mi entorno familiar y escolar magnificó la cualidad que por naturaleza los psicópatas tenemos de serie. Paradójicamente, era fuera de los escenarios donde mi narcisismo se consolidaba mejor, en la vida real, lejos de los papeles que sabía falsos. Reconozco que la fama y la consideración ganadas en las tablas se proyectaban en mis otras actividades. En el recreo tenía que tomar decisiones salomónicas.

Lunes, miércoles y viernes jugaba a fútbol con los chicos. Martes y jueves jugaba con las chicas a la goma y saltaba a la comba. No me podía definir a semana completa con uno u otro grupo: los dos se me rifaban. Con los chicos era el delantero que más goles marcaba… y con las chicas la que mejor me entendía con la goma sin hacer faltas, incluso les enseñaba a dar los pasos y saltos correctos. No me sentía rechazado ni odiado. Sí notaba que me envidiaban, en el especial las chicas, era lógico. Mi feminidad era admirada por los chicos, parecían disfrutarla. Para ellos era un marimacho capaz de chutar desde el medio del campo y marcar gol. Me pasaba algo así como con los grandes cocineros: son respetados por sus iguales de profesión, a la vez que envidiados por la mayoría de las amas de casa, que entendiendo que lo de la cocina es cosa suya «por naturaleza» no alcanzan el gracejo técnico y creativo que dan los ingredientes varoniles. Hablo por lo visto en casa. Mi padre se llevaba los honores culinarios de las visitas, mientras que mi madre y mi hermana mojaban las bragas de envidia.

Lo del acoso escolar por tener pito en lugar de hucha no iba conmigo, claro que eran otros tiempos donde los teléfonos móviles todavía no corrían por los patios de colegio. Pero los vídeos de mis actuaciones teatrales y de mis relaciones con mis compañeros de clase serían virales de haberlos, en el sentido de ser la antítesis de los motivos de suicidio que hoy nublan la mente de muchos niños y adolescentes transexuales. Como médico sé que determinados cerebros no se corresponden o no se identifican con el género que recrea su cuerpo. La imposible realineación mente-cuerpo se trata de subsanar mediante categorías culturales que no rindan discriminación o por una remodelación somática en la que las hormonas y el bisturí borren lo que para algunos es una «travesura» de la naturaleza. En mi caso, la plasticidad de mi cerebro y la consiguiente deriva mental admiten que cabalgue entre los dos sexos. No es que esto me haga un ser único, pero de las excepciones no se hace ciencia, y lo que es una jugarreta de la naturaleza en mi pellejo pasa a ser una excelencia: matar en la dualidad hombre-mujer solo son beneficios, es lo que da sentido a mi vida.

El factor entorno o ambiental jugaba a mi favor. Pocos podrían decir lo mismo. Las categorías que constituyen el modus vivendi de personas y sociedades descansan su creación y articulación en el artesonado moral, ideológico y legal de la cultura que las contempla.

Artificio exclusivamente humano que en nada o en muy poco cede a esas otras categorías que entretejen el universo natural. Es esta segunda naturaleza la que orienta mejor al binomio sociedad-individuo hacia comportamientos destructivos: desde el acoso escolar hasta una confrontación bélica. Aquí lo estrictamente biológico no interviene en la categoría de lo que se considera malo o perverso. Es en los crímenes denominados por «convicción» (política, moral, religiosa), de suyo atenazados en la estructura cultural, donde media humanidad se mata engañada y la otra media sufre las consecuencias. Como vasco, sé de lo que hablo. La asimilación de una moral o ideas tóxicas convierte a las personas en autómatas asesinos; veneno cultural y socialmente normalizado que hace del asesinato virtud. Los crímenes realmente psicopáticos en comparación con esto son poco significativos en cuanto a sus dimensiones, pero nos igualan o sobrepasan en lo macabro. A priori no se sabe si un yihadista decapita por la ceguera religiosa o lo hace porque es realmente un psicópata. Aunque esta disyuntiva se abre a una tercera alternativa: no son pocos los casos en que ambas esferas convergen y se retroalimentan. Es la mía, sin ir más lejos: la ideología que contamina mis neuronas es la de amasar dinero, la cual se nutre de mis ganas orgiásticas de matar, y estas me conducen a aquella como medio para ganarme la vida. Creo que lo de la ambición por el dinero lo he heredado de mi madre; de mi padre, el estilo arquitectónico con el que diseño y planeo mis asesinatos. Hasta ahora en mis edificios no han salido goteras y siguen en pie. No puedo decir lo mismo de un tal Calatrava. En definitiva, es mucho más atroz lo que emana de la cultura que lo meramente condicionado por la biología, la que nos toca directamente a nosotros, unos pequeños diablos.

Con doce años ya visualizaba como sacar provecho a la obnubilación de mi madre. ¿Por qué no prepararme para estudiar arte dramático en una academia americana e intentar ser una estrella de Hollywood? La obsesioné con esta idea: cuando fuera mayor de edad habría de ir a la meca del cine a probar suerte. Y a mis clases de dramaturgia de barrio se sumaron las de inglés, que «perfeccioné», como ya he comentado, en México. Lo que no sabía mi madre es que el escenario del colegio y el del teatro de mi ciudad ya me asfixiaban, y que en mi foro interno presentía mi propia vida como el papel estelar a representar en el gran teatro del mundo. Quería ser actor y actriz de mi vida. Interpretarme a mí mismo. Y no tardé en poner de mi parte...

XIV

Las redacciones de los periódicos hace tiempo que han optado por el mobiliario de «oficina colectiva», con sus mesas operativas diáfanas, de espacios libres, de colores inocentes. Las unas con pequeñas pantallas separadoras de metacrilato, para que la intimidad no sea del todo invadida por la curiosidad del compañero de enfrente; las otras, sin ellas, más confianza. En filas de a ocho encarados cuatro a cuatro o en apartados de a cuatro enfrentados dos a dos. Hay diversas distribuciones. Mesas operativas con sus bocas y canalizaciones por donde el cableado informático se esconde del ajetreo de los taimados analistas de la actualidad. La redacción de Eldiario.es se ciñe a este patrón de ambientes mentolados, transparentes, amigables…, al menos esta es la imagen, porque la competición por vivir de la palabra y de la exclusiva va por dentro.

Es medio día. Después de haberme visitado esta mañana, de oír de la doctora Navas que ya está todo preparado para que dentro de veinticuatro horas mis órganos se repartan en la suerte que otros han de vivir y disfrutar, Amable se presenta en la redacción de Eldiario- .es como aquel Clint Eastwood sobrado de polvo y espuelas que entra a tomarse un whisky en la taberna de Sylver City. La redacción enmudece poco a poco. Las cadencias al ordenador se vacían de ritmo. Solo se oye una al fondo. Es la de Sancho que, embebido en su próximo artículo sobre el Verdugo del Real Sitio, aún no se ha enterado de la fiesta. Isabel, de Política, le pega una patada por debajo de la mesa y le invita con un sutil arqueo de cejas a que mire hacia la entrada. El silencio gira las sillas ergonómicas en dirección a quien hasta ahora la mayoría de mis excompañeros solo ha visto en las fotografías y vídeos que cuelgan en sus artículos. Sí, muchachos, el comisario Obezkhan está aquí, es real. Transcurren unos segundos, ahora todas las miradas se vuelven hacia Sancho… Se pone rojo como un tomate. Tranquilo, Sancho, el comisario Obezkhan no ha venido a llevarte al «cuartelillo» por el artículo de antes de ayer. Viene a darte dos exclusivas, a ti y a todo el periódico: nadie de vosotros sabéis que mi padre es el gran Obezkhan; tampoco que he fallecido de un tiro en el pecho. Por eso ayer no estuve con vosotros, por eso hoy no estoy sentada a tu lado, Sancho. Ya sé que estáis cansados de llamarme al móvil, que mi repentina ausencia ya os motivaba a denunciar mi desaparición. Dentro de unos minutos sabréis por qué no os cojo el teléfono.

Por fin alguien sale de la pecera. Es Belén, la redactora jefe de Economía, le ha reconocido. Belén, arquetipo de esplendor mediterráneo, funcional desde que se levanta hasta que se acuesta. Por las mañanas, casi siempre el periódico queda al mando de algunos redactores jefes. Director y subdirectores se reparten entre las tertulias de política y de economía que a esas horas del día copan televisiones y radios. No pierden oportunidad para ganarse un sobresueldo como colaboradores y chupar cámara y micrófono. Belén anda a su encuentro un tanto desconcertada: recepción no ha comunicado la llegada del comisario Obezkhan a nadie. La culpa no ha sido de Patricia: Amable es de esos que también saben entrar y salir de los sitios sin ser vistos ni oídos. La hermosa cola de caballo de Belén se mueve graciosa de un lado a otro como un limpiaparabrisas, acompasando un andar alegre y esbelto de zapato plano. La falda entallada en punto de canelé hasta las rodillas estimula la imaginación de Amable. Pero Belén duda, no sabe cómo entrarle. Opta por algo cortés, confiado y risueño.

—Comisario Obezkhan, ¿verdad?

—El mismo. —Se estrechan las manos. Arranca la normalidad en la redacción.

—Soy Belén Santos, redactora jefe del área de Economía. Estoy sorprendida, bueno, lo estamos todos un poco, como se habrá podido dar cuenta. Nadie nos ha advertido de esta visita. Ni siquiera recepción nos ha informado de que usted estaba por aquí.

—No he pasado por recepción.

—¿…?

—Es una costumbre que tengo.

«Te veo muy nerviosa, Belén. Solo haces que apretarte las manos y sonreír como lo haría una adolescente a quien le acaban de presentar al chico de sus sueños».

—Siento que sea yo quien le reciba, pero los jefes están muy solicitados como tertulianos en las televisiones y en las radios. La actualidad manda: los papeles de Panamá, la repetición de las elecciones, la Gürtel, el caso Nóos…

—No hace falta que me dé explicaciones. Además, ¿cuál es el inconveniente? Seguro que sus superiores no son tan agradables ni tan encantadores como usted.

«No pierdes oportunidad, Amable».

—Bu…, bueno, y en qué le puedo ayudar, ¿cuál es el motivo de su visita?

—Información. He venido por trabajo.

—Información, ya, por trabajo.

—Que mejor que un periódico para que uno se ponga al día de casi todo, ¿no?

—Sí, claro, el lugar idóneo. Y de qué información se trata, porque si lo que nos pide es que le entreguemos documentación relacionada con los asuntos de corrupción que llevamos o con lo del caso del Verdugo del Real Sitio…

—No se trata de eso. Solo he venido a hacer unas preguntas sobre Elizabeth Fernández Sánchez.

—¿Sobre Liz?

—¿Liz? «Sí, Amable, aquí todos me llamaban Liz».

—Por la actriz.

—Claro, por la actriz.

—Creo intuir ahora el motivo de su visita. Ni ayer y hoy ha venido a trabajar. Y no nos coge el teléfono. Tampoco hemos podido localizar a ningún familiar. ¿Le ha pasado algo?

—¿Dónde podemos hablar?

—Perdón, que torpeza. Vamos a esa sala de reuniones. Estaremos más tranquilos. Mi despacho a estas horas es un manicomio.

Entran en la sala de reuniones. Pero Belén decide ausentarse un instante. Va en busca de Marta, era mi jefa inmediata. Regresa con ella.

—Disculpe, comisario Obezkhan. Esta es Marta, Marta Állergan, redactora jefe del área de Cultura y Tecnología. —Se estrechan las manos. Amable acomoda de nuevo su imaginación en la recién venus caída del cielo; ninfa áurea de turgentes curvas ensoñadas tras un pantalón vaquero y una blusa blanca comprados en H&M—. Es la sección donde trabaja Liz. Marta es la que supervisa sus trabajos; su jefa, vaya.

—Perfecto.

«Perfecto para montarte un trío en la sala de reuniones. Se te acaba de pasar por la cabeza. Las dos son jóvenes y atractivas».

Toman los tres asiento. Amable respira hondo.

—Voy a ser directo. Lo primero que ustedes han de saber es que Elizabeth, Liz, fue encontrada antes de ayer en su casa con un tiro en el pecho. —Las que fueron mis redactoras jefe se miran en el escarmiento de la incredulidad—. Elizabeth está muerta.

Amable observa sus reacciones. Lee su lenguaje no verbal. No entienden nada. La noticia de mi fallecimiento les bloquea el pensamiento y satura la equivocidad del silencio.

—No estoy siendo del todo preciso —prosigue Amable—. Mañana la desconectaran de la máquina que la mantiene con «vida» en la Unidad de Cuidados Intensivos del Ramón y Cajal. Es una cuestión protocolaria… Tras ser operada de urgencia entró en muerte cerebral; el diagnóstico efectivo de este estado rige un formalismo legal para la posterior donación de órganos.

No lo asimilan. No lo quieren creer. La gente no suele morir de esa forma. Y ella, una compañera nuestra. Sin dar tregua a las elipsis que ahondan vacíos que no aciertan palabras para reñir impotencias, Amable suelta la puntilla:

—Ha sido asesinada. No les puedo dar más detalles. Estamos investigando. Lo segundo que han de saber, y por ello, de momento, les pido absoluta discreción, es que Elizabeth Fernández Sánchez es mi hija. Estoy aquí como policía y como padre.

Amable estudia de nuevo sus lenguajes no verbales. Acostumbras a ser desbordadas por la actualidad y reaccionar con más de quinientas palabras en artículos que al día siguiente leerá todo el mundo, mis queridas Marta y Belén son dos catedrales de sal absortas en medio de un desierto comunicativo.

—No, no, no sabemos que decir, comisario Obezkhan —se atreve a articular Marta. Se coloca sus mechones rubios detrás de la oreja.

—Es mejor que no digan nada —dice Amable irónicamente—. Su primer apellido es mi segundo. No voy a matizarles esto. Quizás más adelante. Por razones de seguridad, Elizabeth nunca comentaba que yo era su padre. A los policías no nos gusta que se sepa de nuestras familias. A veces ese anonimato falla. Es posible que lo que le ha ocurrido tenga que ver conmigo más que con algún turbio asunto en el que haya estado metida. Habrá quien piense incluso que detrás de todo esto esté el Verdugo del Real Sitio, que ahora se entretiene yendo a por mis familiares o a por los de aquellos que participan en su detención. Les ruego que no publiquen nada hasta que el caso del Verdugo se aclare. No hay que crear más alarma social de la que ya existe atribuyéndole una nueva víctima. O si lo hacen no la relacionen conmigo ni mucho menos con ese psicópata, ¿de acuerdo? «Das la vuelta a la situación para no cargar nada sobre mis espaldas. Ahogas así la sospecha a la que todos llegarían de inmediato: la de que tuviera otra vida muy distinta a la que estaban acostumbrados a ver en la redacción. De esta forma alivias la tensión para que aflore lo que te interesa oír. Muy inteligente».

—Necesito su ayuda —continúa Amable— ¿Colaborarán ustedes, todo el periódico? ¿Se lo harán llegar a sus jefes?

—Sí, sí..., sí, claro, faltaría más. —Marta y Belén responden al unísono—. Tratamos de reponernos un poco, comisario Obezkhan

—se esmera en decir Marta. Los mechones que le cuelgan los vuelve a domar detrás de la oreja. No hace más que peinarse con los dedos su media melena—. Estas noticias, así, de sopetón…

—No somos capaces de «enfriar» lo que acabamos de escuchar

—se aviene a apostillar Belén.

—Racionalizar toda esta información de golpe es complicado.

Quizás a medida que ustedes me respondan la cosa se «enfríe», el ánimo se temple y poco a poco la aceptación de que Elizabeth nunca más estará entre nosotros sea un ejercicio que nos devuelva otra vez a los rituales de la normalidad. Me interesa conocer aspectos relacionados con su actividad profesional. ¿Se llevaba bien con sus compañeros de trabajo?

—Nos llevamos todos muy bien —contesta Belén—. Eldiario.es es un periódico joven. Se fundó hace tan solo cuatro años. Yo estoy desde el principio. La política y la economía son nuestros fuertes. Y a medida que nuestro crecimiento se ha ido consolidando hemos incorporado más secciones, como la de Cultura y Tecnología, donde trabaja…, trabajaba Liz. Ya ha comprobado usted que nuestra plantilla es joven… y comprometida con lo que hacen.

—Y casi todo chicas. Deduzco, entonces, que Elizabeth no tenía roces con nadie, con ningún compañero de trabajo, ¿no? Llaman a la puerta de la sala de reuniones. Asoma la cabeza del inspector Taubman.

—Perdón, siento interrumpir. Me han dicho que estaba aquí, comisario Obezkhan.

—Pase, inspector Taubman. Me preocupaba su retraso.

—El juez Del Olmo me ha hecho esperar más de la cuenta, comisario. —Amable se levanta de la silla y hace las presentaciones.

—Es el formalismo habitual —señala Amable—. El inspector Taubman trae una orden judicial para llevarme el ordenador de Elizabeth… y todos sus efectos personales. —Amable saca del bolsillo de su americana un manojo de llaves—. Estas llaves estaban en su bolso. Entre ellas seguro que estarán la que abre los cajones de su mesa y la de su taquilla. De esto me encargaré yo. ¿Puede alguien de ustedes acompañar al inspector Taubman al puesto de trabajo de Elizabeth, por favor?

—Yo misma. —Se ofrece Belén.

—Gracias. Taubman, coja el ordenador y lléveselo a los de Tecnológica. Después, tómese el día libre.

Amable se vuelve a sentar. Marta hace lo mismo.

—O sea, que mi hija no tenía problemillas con ningún compañero de trabajo —retoma Amable.

—No. Más bien todo lo contrario.

—Mmmmm. La escucho.

—Como ha oído a Belén, se han ido introduciendo nuevas secciones en el periódico. La redacción no ha hecho más que ir creciendo en este tiempo, gracias a nuestro rigor informativo e independencia.

Los lectores nos lo premian haciéndose socios. Es la principal forma que tiene el periódico de financiarse. También gracias a los anunciantes. Cultura y Tecnología se creó hace dos años. Yo vine rebotada de Cultura de El País… y entré directa como redactora jefe de esta sección. Me tuve que encargar de formar un equipo. Y un buen día me llegó el currículo de Liz. Espectacular. Qué le voy a decir a usted que no sepa. Francés, inglés… Prácticas en Francia, en el periódico Libération. El periodismo científico era su fuerte. Asistía a conferencias y charlas por toda España. A veces, incluso, salía fuera: Francia, Portugal, Estados Unidos, Canadá… Allí donde se presentara lo último en tecnología o un nuevo estudio científico relevante. Hoy esperaba su artículo sobre optogenética. Pero lo cierto es que era muy versátil, una todoterreno. Sabía escribir de cualquier cosa: política, economía, derechos humanos, medio ambiente, deporte, sucesos… Controlaba todos los palos de la baraja, por decirlo de forma resumida. Y esa facilidad para cambiar de registro la empleaba ayudando a los demás. La queríamos y se hacía querer.

—Sin embargo, era becaria.

—Sí, pero usted sabe que iba a dejar de serlo el mes que viene.

¿No le comentó que entraría a formar parte del personal fijo junto a otros dos becarios?

—Ah, es verdad, se me había pasado, hablamos de ello hace poco, que despiste. ¿Recuerda si Elizabeth ha estado de baja por enfermedad alguna vez o que haya faltado al trabajo por una indisposición puntual?

—No, que yo recuerde. En estos dos años no ha faltado nunca al trabajo. Pero es fácil asegurarse si vamos a Personal.

Belén entra de nuevo en la sala de reuniones. Le ha dado tiempo de sobra de ver cómo el inspector Taubman cargaba con mi ordenador… y de ir comunicando la nueva mala a toda la redacción. El pobre Sancho no ha podido contener las lágrimas, con él casi todos los demás. Compruebo el afecto y el cariño que me teníais, vosotros, mi segunda familia. Ahora os toca hablar bien de mí: es norma echar flores a los muertos.

—El inspector me ha pedido que le dijera que ya se marcha, comisario Obezkhan —le informa Belén. Amable asiente, sin perder de vista cómo se desplaza su jugosa anatomía entallada. Cuando se le marca aun más toda esa sensualidad al sentarse en el mismo sitio de antes, Amable no puede por menos que hacer la consecuente consulta de rigor.

—Una pregunta un tanto personal, ¿saben si tenía novio, salía con alguien, si le gustaba algún chico de aquí? Para estas cosas los padres somos los últimos en enterarnos… Marta y Belén se miran poniendo cara de interrogación.

—Era bastante reservada para sus cosas —contesta Marta. Belén corrobora afirmando con la cabeza—. Conmigo, solo temas profesionales…, chismes acerca de la vida de algún actor de moda, cotilleos de famosos, trivialidades.

—¿Qué actores?

—Pues no sé, Tom Hardy, Bradley Cooper… esa clase de actores.

«No sigas, Amable. Me gustan los tíos. No soy una bollera. Era lo que buscabas, ¿no?»

—Con Sancho quizás hablaría de asuntos más íntimos —continúa Marta—. Se sentaba a lado de él. Entraron juntos a trabajar el mismo día. Es uno de los otros dos becarios que…

—¿Se refiere usted a Sancho Reyes Ordóñez, el que firmó antes de ayer el artículo sobre el Verdugo del Real Sitio, y al que parece que le he caído en gracia?

—Tiene un estilo sensacionalista —objeta Belén—. Se le ha pegado mucho el periodismo anglosajón. Realizó prácticas en el The Sun. Pero a nosotros nos gusta y a los lectores también.

—No es que pretenda interrogar a todo el periódico esta mañana, que no lo voy a hacer, desde luego, pero si está por aquí me gustaría charlar con él. Así de paso le doy una exclusiva sobre ese psicópata

—con retintín. Belén vuelve hacer acto de su majestuoso contoneo.

Amable lo sigue hasta que se pierde por la puerta. Marta parece competir. Se palpa del último botón de la blusa, para después bajar la mano disimuladamente y estirársela un poco. Insinúa sus deliciosos pechos.

—¿Tienen algún indicio sobre quién puede ser ese Verdugo del Real Sitio?

—Bastantes, tenemos bastantes. Está al caer.

Se oyen dos golpes de nudillo en la puerta. Entra Belén acompañando a un Sancho compungido y temeroso. Amable se pone de pie para recibirle y provocar rápidamente la presentación. Nunca habría imaginado esta circunstancia para conocer a su ídolo; nunca, además, que sería mi padre. Sancho desplaza hacia sí la silla situada a la altura de la mitad de la mesa de reuniones. Se sienta despacio. Le tiemblan las piernas, todo el cuerpo. Amable se sienta enfrente de él. A continuación, se recrea por unos segundos en sus dos fantasías sexuales:

—Si nos disculpan, por favor. Me gustaría hablar un momento a solas con él. Enseguida estaré de nuevo con ustedes. Gracias.

Marta y Belén abandonan la sala dejando tras de sí una estela de aromas almibarados.

—Sé que es difícil en plena fase de negación abordar este tipo de asuntos —dice Amable—. Me ha ocurrido en varias ocasiones tener que hacerlo con familiares y amigos de una víctima. No había más remedio. El reproche de falta de sensibilidad es lo primero que leo en los rostros de las personas allegadas a la vida que se acaba de ir.

Muchos lo verbalizan, te mandan a la mierda. Ahora me hallo en un contrasentido. Vivo en primera persona esa fase de negación y a la vez soy ese policía insensible que la transciende. No puedo expresarle con palabras cuál es realmente mi estado de ánimo, pero es evidente que en estos momentos tengo más de lo segundo que de lo primero. A usted le veo bastante más afectado, más que a sus «jefas».

El periodismo se parece en mucho a la labor que realiza la Policía.

Se buscan respuestas, se busca un determinado tipo de verdad, se investiga… Tenemos en común el obtener cuanto antes aquella información que sirva, bien para que los lectores tomen conciencia sobre un asunto en particular, o bien para que un hecho delictivo se resuelva lo antes posible. Y en esas estamos. Le he de reconocer que en esa tarea de comunicar a las personas un trocito de eso que se llama realidad usted es bueno. Me gustó su artículo publicado a última hora de antes ayer sobre el Verdugo del Real Sitio.

—¿En serio? —pregunta Sancho ilusionado, sorbiéndose los mocos—. Disculpe. —Se saca un pañuelo del bolsillo del pantalón y se suena la nariz. Hace un ruido estrepitoso.

«Hay que ver cómo has empezado para romper el hielo con el chico. Viniendo de ti, es el mayor cumplido que ha oído en estos dos años que lleva trabajando en el periódico. Manipulador».

—Asistió, por lo que desprende, a la rueda de prensa que se improvisó en la Dirección General de Policía.

—Fui volando.

—Le va el sensacionalismo.

—Sí, bueno, hice prácticas cuando estudiante en el The Sun, con una beca de la Complutense. También me gusta la línea de The Guardian y la del neoyorquino Daily News. ¿Sabía usted que este último en la ficción es el Daily Planet, el periódico donde trabaja Superman?

—Superman. ¿Le gustan los cómics?

—Más que los cómics, las novelas negras. —Se mete el pañuelo en el bolsillo. Se relaja con las preguntas de tanteo. Deja de lloriquear.

—Las novelas negras. Eso también explica muchas cosas, como el que se detuviera en esa patraña del Carnicero. Habría sobrado.

—Pero usted detuvo al Carnicero de Fort Knox, ¿verdad? —Habría sobrado, como le digo. Lo que usted citó de esa entrevista que me hicieron en Interviú es la verdad.

—¿Y lo del Verdugo…? Todo Madrid está con el corazón en un puño. La alcaldesa Manuela Carmena les está presionando, ¿no es cierto?

—Habrá resultados dentro de muy poco tiempo.

—¿Sí? ¿Ya tienen a algún sospechoso?

—¿Me está intentado sonsacar información? —con retintín.

—Creo que estoy pasando por algo similar a lo que me acaba de contar. Me hallo en una contradicción. Por un lado, me siento confundido, roto, no puedo hacerme la idea de lo que le ha ocurrido a Liz, y que usted, encima, sea su padre… Estoy como en una burbuja, que no, que no sé… Por otro, no puedo tampoco dejar de ser periodista, disculpe.

—Es usted sincero. Cuando tengamos algo sólido que comunicar a los medios, le prometo que será el primero en saberlo.

—¿De verdad? «Amable, deja al chico ya: le tienes en el bolsillo. No seas malicioso y le crees falsas ilusiones».

—¿Qué le parece que yo sea su principal fuente de información? «Y sigues».

—Síiiii…

—A las fuentes hay que preservarlas en el anonimato, es una máxima en el periodismo.

—Soy una tumba…

—Actuaremos en connivencia. Información de primera mano, detallada… y, sobre todo, veraz. Si se lo trabaja, a lo mejor le cae un Ortega y Gasset o un Pulitzer. Seré su Garganta Profunda.

«Cómo te pasas, Amable, que manera de reírte del chaval. ¡Déjalo en paz, coño!»

—Sí, lo veo, lo veo, puede ser, pue…

—¿Qué está escribiendo ahora?

—Intento recrear el perfil psicológico del Verdugo del Real Sitio.

He conseguido entrevistarme con un psiquiatra forense y un par de criminólogos.

—¿Y qué le han dicho?

—Vienen a coincidir que ya desde bebé recibía malos tratos por parte de alguno de sus progenitores o… por los dos. También que los presenciara en otras personas: su madre y hermanos, es lo habitual.

Inciden en lo del aprendizaje vicario. Aprendió, por imitación u observación dentro del entorno familiar, que sometiendo a los demás a base de daño corporal o psicológico se consigue lo que uno desea.

La conducta sádica se desarrolla en las personas antes de los cinco o seis años. He intentado hablar con algún miembro del Grupo V, pero hay un hermetismo absoluto.

—Hay una investigación en marcha. Y cualquier información comprometida que se publique beneficia al asesino. Le pone al corriente de lo que sabemos y de los pasos que estamos dando. Ustedes deben colaborar con la investigación guardando silencio, con palabras mudas que salven vidas, ¿comprende lo que le quiero decir? Y esto es válido para lo que nos tiene aquí sentados, ¿OK? Usted y Liz entraron a trabajar el mismo día en el periódico tengo entendido.

—Entramos a trabajar el mismo día… y nos convocaron para hacernos la entrevista personal el mismo día también, una semana antes. Fue cuando la vi por primera vez, en la sala de espera que hay antes de pasar a la redacción. Los dos nuevos. Nos sentaron juntos y todo, ya ve usted.

—Juntos desde el principio.

—Sí.

—¿Sobre qué estaba trabajando últimamente Elizabeth?

—Algo relacionado con la genética.

—¿Advirtió recientemente algún cambio de aptitud, de comportamiento en ella?

—No. Bueno, no sé. A veces se quedaba ausente mirando la pantalla del ordenador más tiempo de lo normal.

—«Ausente mirando la pantalla del ordenador». ¿Me lo quiere explicar?

—Los periodistas estamos acostumbrados a escribir bajo presión.

Pero eso no quita para que algunas veces… nos quedemos en blanco o nos bloqueemos, como cualquier escritor. Permanecemos abobados delante de la pantalla a la espera de encontrar las palabras que mejor se ajusten a la información que poseemos y que queremos contar.

—Pero ese matiz que usted ha introducido: «Más tiempo de lo normal», ¿qué ha querido decir?

—Que Liz era la más rápida de toda la redacción, superando incluso a los más veteranos. Cuando no se trataba de un reportaje como los que solía escribir, se marcaba un artículo entero en menos de media hora y se iba para casa, aunque esto era una excepción.

—¿Era excepcional que acabara un artículo en menos de media hora?

—No, el que se fuera a su casa. Se quedaba por aquí a ver lo que hacíamos los demás. Nos echaba una mano, nos buscaba información, nos ayudaba en la redacción, nos pulía los artículos... Quiero decir que con Liz no iba lo de «sentarse en las nubes». Pero últimamente sí que es cierto que no la veía muy ágil al teclado.

—¿Ha estado alguna vez en su casa? ¿Sabía dónde vivía?

—Dos o tres veces. Un chalet inmenso.

—Así que Elizabeth era una chica que se tiraba el rollo con los compañeros de trabajo, ¿no?

—Sí.

—¿No suscitaba envidias?

—No. Más bien se dedicaba al salvar el culo a más de uno, en especial a los becarios que posteriormente se iban incorporando.

—Es difícil llevarse bien con todo el mundo.

—Pues Liz sabía cómo hacerlo, créame.

—¿Conocimiento de si Elizabeth salía con alguien, algún novio?

—No, no tenía novio. No salía con nadie. ¿No lo sabe usted?

—Ya ve que no. A los padres se nos ocultan estos temas. ¿Algún follamigo? Vamos, no se sonroje, dígamelo, soy una persona abierta.

—No era de esas.

—¿Qué diversiones tenía? ¿Salía a disfrutar de la noche madrileña? Cuando vivía con nosotros, se estaba quietita en casa, en su habitación.

—¿Con nosotros? Pensé que solo vivía con su madre, divorciada de usted, al parecer. Y luego completamente sola, después de que muriera hace cinco años, salvo el periodo en el que estuvo estudiando en Francia, a continuación del fallecimiento.

—¿Eso le ha contado? Ya sabe que la vida familiar de los policías es bastante caótica, como la de esos que protagonizan las novelas negras que usted lee. Elizabeth no comentaba a nadie que yo era su padre. Una lección muy bien aprendida. Razones de seguridad. Sí, padres divorciados. ¿Pero alguna diversión habría de tener? Si se llevaba bien con todo el mundo, ¿no se iba siquiera a tomar algo con los compañeros después del trabajo? —Bueno, eso sí. Nos íbamos a la cafetería de aquí abajo, la de la esquina.

—Y qué se pedía, ¿solo café?

—No. Le gustaba la cerveza… y el vino. Recuerdo que me dijo que se aficionó al vino estando en Francia. Incluso sabía catar vino.

—Vaya. ¿Y qué marcas de cerveza y de vino bebía?

—¿También es importante lo de las marcas?

—No sabe usted cuánto. Hasta el más mínimo detalle.

—De cerveza, no sé. Tomaba cañas. Y de vino… le gustaba ese tan de moda a causa de la novela: Katesi.

—¿Únicamente cerveza y vino? ¿No bebía algo más subido en alcohol?

—Con nosotros, no.

—¿Y cuánto bebía estando con ustedes? ¿Mucho, poco…?

—Ahí abajo lo normal.

—¿Cuánto es lo normal?

—Tres o cuatro cañas, una copa de vino…

—¿No le parece que eso es mucho para una mujer, para despedir una jornada de trabajo?

—No sé. —Sancho se encoge de hombros—. Lo normal.

—¿La ha visto borracha alguna vez?

—No, qué va.

—Llevaba dos años trabando aquí, con usted. Se suelen hacer comidas o cenas de empresa en Navidad. ¿Rige esa costumbre en este periódico?

—Sí, claro. Asistimos a la última cena y a la anterior…

—¿No se ponía alegre?

—Bueno, sí. En ese contexto, algo de chispa sí que cogía. Pero se sabía controlar.

—En líneas generales, ¿le parecía a usted que a Elizabeth le gustaba empinar el codo?

—Tanto como eso, no, pero beber sí que bebía.

—¿Y solo iban a la cafetería de la esquina, a ningún otro sitio más después del trabajo?

—Sí.

—Así que prácticamente la rutina de Elizabeth era del trabajo a casa… y de casa al trabajo.

—Sí, se puede decir que era eso. Aunque tenía sus excepciones.

Frecuentaba el James Joyce, el irlandés de la calle Alcalá. Vivo cerca. Yo bajó muy a menudo. Se lo descubrí… y le encantó. Iba sola… y a veces, cuando la veía a través de las ventanas, entraba y me tomaba algo con ella.

—Sola en un irlandés.

—Solía ir las tardes de los sábados… y alguna de diario. Por las noches, sobre todo el viernes y los fines de semana, no hay quien entre. Retransmiten partidos de fútbol y de rugby.

—Sola.

—Sí. Le gustaba ir porque de esa manera practicaba inglés con los camareros. Son muy enrollados. Hizo buenas migas con una camarera que entró a trabajar hace poco tiempo, Helena. Es española, pero habla correctamente un inglés sin acento. Yo me dejo caer en ese pub precisamente por lo mismo: no quiero perder el nivel inglés que cogí estando en el The Sun. De hecho, la llevé a conocer el James Joyce por ese motivo, a raíz de que a ella se le escapara que frecuentaba el Petit Comité para no olvidarse del francés. Los bares y restaurantes para practicar idiomas han proliferado mucho, pero el James Joyce y el Petit Comité no tienen nada que ver con esa moda.

—El Petit Comité.

—En la calle Reina. De vez en cuando nos invitaba a cenar ahí.

Un lugar con aire refinado.

—¿A usted y quién más?

—A mí y a Isabel, de Política, otra becaria que entró al poco tiempo de hacerlo nosotros.

—¿Consumía drogas?

—No, que yo sepa.

—Vale. Ve cómo Elizabeth tenía sus momentos de esparcimiento.

¿Se da cuenta de que lo que me acaba de contar es lo más interesante de todo? ¿A qué esperaba, a que se lo hiciera confesar a punta de pistola? Tranquilícese, es una broma. Así que Elizabeth practicaba idiomas en sus ratos de ocio.

—Y también iba al cine.

—Vale, vale, no se me venga arriba ahora, por favor —con ironía.

—Le gustaban las películas en versión original, por lo de los idiomas… y porque quería escuchar a los protagonistas cómo hablaban de verdad.

—Sé que le gustaba mucho el cine. ¿Sola, supongo? —Sí. Me confesó que buscaba la intimidad de la gran pantalla. La sorprendía a veces leyendo El País, en el ordenador. Las críticas de Carlos Boyero le encantaban, su estilo de redacción.

—¿Practicaba algún deporte? Hay una bicicleta de montaña en el garaje del chalet.

—Ah, claro, sí. Montaba en bicicleta. Los domingos. Algunos lunes no podía ni moverse. Venía reventada. Se sentaba en la silla… y se pasaba el día… «ahorrando energía».

—Reventada.

—La zona donde vivía le pillaba bien para darse buenas palizas en bici. Qué le voy a decir. No está «colapsada» por el ladrillo. Tiene mucho campo alrededor. Zona de Valdebebas y el parque Felipe VI, sobre todo. Me comentó que en ese parque se había hecho un circuito que recorría varias veces.

—Deportista ocasional, de fin de semana. Muy bien. Creo que por hoy es suficiente, señor… Reyes Ordóñez. —Amable se pone en pie, saca la cartera del bolsillo del pantalón y hurga en ella—. Es habitual ir dejando tarjetas. Tenga, esta es la mía. Haga buen uso de ella. No divulgue mi número de teléfono por ahí. Ya sabe, Garganta Profunda. Si se acuerda de algún detalle, por pequeño que sea, o circunstancia anómala que recayese en el comportamiento de Elizabeth, póngase en contacto conmigo, ¿OK?

—Ahora que lo dice…—Sancho le mira con cara de haba— una vez se pidió una San Miguel.

—Cómo no, una San Miguel. Lo tendré en cuenta.

Amable abandona la sala de reuniones. Mis excompañeros conmocionados viven en el interior de una noticia como las que ellos mismos redactan, una de esas que solo pasan a los demás. Silencio.

Al pie del ancho de la redacción se detiene y conversa brevemente con Marta y Belén. Luego les pide que le indiquen dónde está mi mesa. Le acompañan. De camino a ella, Amable se pone unos guantes de látex, como hizo el inspector Taubman al llevarse mi ordenador, y despliega una bolsa de basura que traía de casa. Toda la redacción atiende la secuencia. Es auténtica. Es la confirmación oficial.

Elizabeth ha fallecido y su padre es el gran Obezkhan, que viene a recoger sus cosas.

154

XV

Con trece años me llevé por delante a mi primera víctima, una amiga de mi hermana. La maté no por nada en especial. Me caía bien y todo. Pero no pude resistirme a las ganas de matar que empezaban a adueñarse de mí. Los cambios hormonales fueron bruscos. A las niñas su primera menstruación les sobreviene por norma general entre los once y catorce años. En mi caso lo de la regla se tradujo en un bucle repetitivo que ordenaba sangrar a los demás. Mi cuerpo también experimentaba otros efectos propios de los mecanismos que preparan a la mujer para el embarazo. De hecho, cuando más excitado me encuentro y con más ganas de asesinar a alguien es a mitad del mes, que viene a coincidir con la ovulación femenina, con los días más fértiles para la fecundación del óvulo. De ahí que la mayoría de mis víctimas caigan entre el trece y el dieciséis de cada mes.

Contaba con veinticuatro años cuando «accidentalmente» se golpeó la cabeza al saltar desde la plataforma de la piscina que teníamos en el chalet donde vivíamos. Aproveché un momento en que los dos nos quedamos a solas. Estaba sentada en el extremo de la plataforma, con los pies colgando, observando su reflejo en el agua. Me acerqué por detrás y la golpeé con todas mis fuerzas en la sien con un resto del mismo granito con el que estaba hecha la plataforma.

Cayó muerta en el acto. Pronto el agua empezó a teñirse de rojo. Me escondí el resto de granito en el bañador y me puse a gritar como una de esas actrices adolescentes de película de terror americana de tercera división. Sí, un triste accidente… que se veía podía ocurrir: algunos amigos de mi hermana o de mis padres, invitados a comer y a darse un chapuzón, ya se habían golpeado en la cabeza por no saber saltar desde la plataforma, o por haberse resbalado cerca del borde de la piscina. Obré según los precedentes que inducían a evitar sospechas. Con lo guapa que era y el futuro tan prometedor que le esperaba. Nos tuvimos que cambiar de casa. Mis padres y, sobre todo, mi hermana, no soportaban vivir donde la fatalidad abrió la cabeza de una bellísima persona. Nos mudamos a otro chalet de una nueva urbanización que se había levantado en la zona oeste de la ciudad. De nuestro antiguo hogar me traje el subidón de esa primera vez; euforia que habría de experimentar a los pocos meses de «comenzar una nueva vida».

Con mi segunda víctima hubo un completo: sexo y muerte. Si he de ser meticuloso, fue mi primera relación sexual que… «acabó en tragedia». Siempre se ha dicho que el primer encuentro sexual de alguien que nunca se ha estrenado no suele ser muy placentero, más bien es doloroso, que nunca es como se había soñado, etcétera. A mí esto no me sucedió.

No diré tampoco su nombre. Era un hombre cuarentón, antiguo novio y compañero de reparto de mi madre. Vivía en la misma ciudad y casi todos los fines de semana viajaba a otras localidades españolas en busca de nuevos talentos. Se ganaba la vida de ojeador. Entre las compañías de teatro locales siempre hay una joven promesa que puede encajar en otras de prestigio nacional. Yo ya lo conocía de antes. Lo había visto acompañando a mi madre como a escondidas.

Me lo presentó oficialmente ya en el nuevo chalet; invitado a tomar un café y a recordar viejas escenas. Mi padre reprimía su ataque de celos en su despacho, diseñando un pelotazo urbanístico a edificar en Valencia. Mi madre se puso muy contenta de que accediera a realizarme una especie de casting. Era de esperar, ¿no? Pero esa prueba no llegaría a realizarse. Enseguida percibí en ese hombre que lo único que pretendía era lamerme mi pequeño cacahuete y darme por el culo una y otra vez. Accedería a sus deseos. Y le dejé a él que llevara la maquinaria de la discreción y del engaño. Todo muy soez y cutre pero de resultado brillante.

Me fue a buscar al colegio, por la tarde. Yo ya iba y venía del colegio solo. Con la excusa de interpretarle una escena de una obra de teatro que estaba escribiendo, me llevó a su casa. Me pilló de sorpresa, así que tuve que improvisar lo que a la postre sería una actuación de Oscar. No fue nada difícil. Inventar sobre la marcha es otro don que me otorgo. Cuando decidió que nos acomodáramos en el salón, me vino a la mente José Zorrilla: una escena de sofá al estilo doña Inés con un «cortante» diálogo erótico. El perro con el que vivía, un setter irlandés, de nombre Remanso, que al llegar lo encerró en la que sospeché sería su habitación de juegos, me ayudaría en la escena final y con los títulos de crédito. Era evidente que ese chucho era quien le limpiaba el sable y se dejaba dar por el culo cuando no tenía con quien hacerlo.

En el salón empezó el primer y último acto. Antes de pasar a los preparativos de la supuesta prueba, para calmar nervios y entrar en ambiente, me agasajó con un pequeño sándwich de jamón y queso y un vaso de Coca-Cola. Tal y como esperaba. Bueno, no es que intuyera que me traería exactamente eso. Quiero decir que imaginaba que me pondría alguna cosa para picar y algo de beber en los prolegómenos. El menú lo preparó en la cocina. Lo llevó al salón en una bandejita. Él se había mezclado un mojito. Estaba claro que cuando habría de tirar el vaso de Coca-Cola, producto de mi nerviosismo y timidez, los restos de cristal serían algo pequeños. Le mandé sutilmente que trajera la botella. Le di a entender que mi sed no se apaciguaría con solo un vasito de «la chispa de la vida». Entonces, sí.

Cuando me servía un segundo vaso, se me escapó la botella de las manos. Cayó al suelo y se fragmentó en varios pedazos. Algunos tenían el tamaño deseado, pero eché el ojo al mejor de todos: el resto de cristal que contenía el gollete. El cuello de la botella me permitiría un magnífico agarre. Después de escuchar mi torpeza y observar mis gestos de confusión, se fue de inmediato a la cocina a por una bayeta y un recipiente en el que depositar los restos de la botella, momento que aproveché para recoger el elegido y esconderlo detrás de uno de los cojines del sofá.

Me hinqué de rodillas junto a él con la intención de ayudar a recoger los cristales: una maniobra de distracción para evitar que cayera en la cuenta del resto que faltaba y permitir que mi cuerpo se rozase con el suyo. Noté su excitación. No se percató de nada. Le ardía la provocación. Lo demás vino todo seguido. Le lancé una caída de ojos que desbordaría su incontinencia. Me besó en la boca. Contraje mi rostro: un primer gesto de sorpresa y miedo que indicara que mi inocencia infantil había concluido. ¡Qué actor más cojonudo estoy hecho! Nos pusimos de pie. Me hablaba en susurros: «No tengas miedo», «será nuestro pequeño secreto», «no te haré daño», «confía en mí», «te va a gustar», mariconadas de esas. La «chispa de la vida» se quedó sin recoger del todo para dar paso a los «destellos de la muerte». Se abalanzó sobre mí. Me volvió a besar en la boca, esta vez de una manera más violenta. Permanecí inmóvil. Noté una punzada en mi penecillo. Se estaba hinchando. Me gustaba la sensación.

Luego me sujetó la cara con ambas manos y comenzó a comerme a besos. No me resistí. Mis ojos le animaban a que siguiera. Conseguí girarme para que mi cuerpo le indicara el camino hacia el sofá. Un ligero traspiés me hizo sentar al lado de mi arma letal. Mientras me arrellanaba en el sofá, en un chasquear de dedos se desnudo de cintura para abajo. Ahí se la veía, tiesa como un garrote. Después se arrodilló y me desabrochó el pantalón. Bajó embrollado con mis braguitas (recuerdo que ese día me dio por ponerme unas muy monas de color azul. Era tal la excitación que ni se enteró de que no eran unos calzoncillos): las perneras corrieron por mis muslos hasta que se enredaron con mis zapatos, que volarían por los aires. Mi cosita estaba bien erecta. Me la empezó a chupar: preámbulo con el que adiviné solía comenzar, y que seguramente habría de continuar con su enorme polla dentro de mi culo. El goce era inmenso. Las babas escurrían por mis huevecillos. Lamía y lamía. Le alentaba con mis gemidos y espasmos. Disfrutaba tanto como yo.

Me bajó el prepucio: la pérdida de mi virginidad se materializó de ese modo. El capullo lo tenía totalmente enrojecido. El dolor supo convertirlo en un mágico placer envolvente: ora succionaba, ora su lengua aliviaba los nuevos repliegues de carne y piel. Mi juguetito le iba a explotar en la boca. De repente, se paró. Solo durante un par de segundos. Lo hizo de forma deliberada. Lo tenía aprendido de su larga experiencia de marica zoófilo. En mis posteriores relaciones con mujeres, esa paradiña mostraba la veteranía de la que poniéndome cara de hija de puta me guiñaba un ojo a continuación, dándome a entender que el control de mi corrida dependía de ella, esperando ver en mi rostro la expresión de disgusto por la premeditada interrupción; pausa cuya reanudación potenciaría el brutal frenesí que habría de resbalarle por la cara. En ese momento de contención era —y sigue siendo— cuando sacaba de debajo de la almohada, de mi moño, o de detrás de mi melena, el pequeño escalpelo hecho a medida que rajaría caras de un lado a otro, sacaría ojos de sus cuencas y finalmente seccionaría carótidas. La técnica la perfeccioné a partir de mi hacer con el pederasta maricón.

Aquellos segundos fueron los últimos de su vida. Algo me dijo que ese era el momento. Saqué el resto de botella de detrás del cojín agarrándolo por el gollete y con una brutal saña comencé a cruzarle la cara de corte en corte. Las salpicaduras de sangre sobre mis muslos no hacían más que aumentar mi deseo sexual. Nada me impidió ponerme rápidamente de pie y orbitar alrededor de un humillado al que no le di tiempo siquiera a reaccionar. Solo tuvo un gesto: el de llevarse las manos a la cara para asegurarse de que la sangre era suya. No le dio tiempo a más, ni a gritar el dolor. Enseguida busqué el cuello. Por la carótida, ya manaban borbotones de sangre. Los sonidos guturales amenizaban la antesala de lo que posteriormente sería mi primer orgasmo. Sentía mi penecillo a punto de reventar; veía un cuerpo retorciéndose en el suelo con las manos pegadas al cuello tratando de taponar un espectacular caño de sangre. Yo ya no aguantaba. Me dominaba una energía que tendría que liberarse por algún sitio. No soportaba ese estado de excitación. Un impulso fuera de mi voluntad me llevó las manos al trocito de carne incandescente epicentro de mi ansiedad. No sé por qué motivo imaginé que cortármelo de un tajo limpio desencadenaría una explosión de placer que acabaría con todo ese malestar. Apenas inicié la maniobra cuando escupió un chorrito de leche que alcanzó el rostro del que seguía coleteando su agonía. Me desplazó hacia atrás, como si fuera empujado por el retroceso de una escopeta. Dejé caer la guadaña de cristal. El instinto irrumpió aconsejándome la eficacia de una técnica comentada en los patios del colegio, pero nunca practicada con éxito: bendita masturbación. Enseguida nuevos chorros de leche salían despedidos de mi clavo ardiente a mezclarse con la sangre que cubría la cara de aquel hijo de puta. Todo mi cuerpo esmaltado en el color del frenesí temblaba adueñado de una posesión diabólica. No era yo. La explosión orgiástica me nubló la vista. Me mareaba. Creía perder el conocimiento. Trastabillé. Los trompicones logré proyectarlos en dirección a un sillón situado justo detrás de mí. El desvanecimiento se encajó mullido entre estampados florales. Mi particular

petite mort

coincidió con la última convulsión moribunda del encantador de perros.

Me tomé mi tiempo. Conseguí poner mi mente en blanco y experimentar únicamente la categoría del éxtasis. Mi primer completo fue maravilloso, inolvidable. Poco a poco mis jadeos y el ritmo acelerado del corazón se calmaban en busca de la normalidad. Contemplando mi trofeo, me di cuenta del poder que era capaz de obtener con solo manejar las pasiones de los demás. Me sentía satisfecho.

Cuando me incorporé, observé que no había que modificar en exceso la escena del crimen. Me vestí. Ya habría tiempo de ducharme en casa y eliminar de mis muslos y de mi bajo vientre los restos de sangre reseca, por un lado, y de deshacerme de toda mi ropa, por otro. Lo primero que hice fue ir a la cocina. Hubo suerte. Encontré unos guantes de goma en el compartimiento de debajo del fregadero. No quería dejar más huellas dactilares de las que ya había dejado, las cuales haría desaparecer de inmediato. No recogí ni siquiera los restos de cristal de la botella. Es más, los que estaban dentro del recipiente los volví a diseminar por lo que era la zona del impacto. Tenía que parecer que le dio un infarto mientras estaba comiendo algo viendo la televisión en el salón, que encendí al finalizar mi peculiar «reconstrucción de los hechos». Preparé un sándwich, retiré el mojito (lavé el vaso y lo coloqué en una estantería de la cocina), limpié mis huellas de mi vaso e imprimí las suyas en él. Después, pasé el borde del vaso por entre sus labios, apretándolos un poco con mis dedos para dejar la marca. La única dificultad fue la de volver a ponerle los pantalones y el calzoncillo y calzarle. Pero por si el perro era incapaz de quitárselos luego, ropa interior y pantalones solo se los subí hasta las rodillas. Repasé borrando las huellas que mis dedos hubieran dejado. La verdad es que todas estas molestias me las podría haber ahorrado, ya que el chucho actuó como esperaba que lo hiciera, evitando que el olfato de otro tipo de perro, el de un sabueso, llegara a oler el rastro de un niño de trece años.

Di el visto bueno al salón antes de preparar la bebida del banquete que se pegaría Remanso: ahí estaba el señor «Johnny Gargantacortada», en un mar de sangre con reducción de Coca-Cola y nenúfares de leche merengada. Llené un cubo de fregar y un balde que había en el baño hasta arriba de agua. Los coloqué en la cocina de tal manera que nadie pudiera establecer una relación lógica creada ex profeso. El perro no pasaría sed en al menos diez días. Me aseguré de que el animal no pudiera abrir el arcón donde su amo le guardaba la comida. Llevármela sería un error, pues a lo mejor indicaría que se hizo a propósito para que el apetito del chucho se centrara exclusivamente en devorar la carne que había en el salón. Cogí una bolsa de basura. Luego me fui a la habitación del chucho y lo solté. Se fue directo al salón. Olisqueó a su dueño. Ya se pringaba las patas y el hocico de sangre. Le ladró unas cuantas veces, como queriéndole reanimar. No volvió a hacerlo. Remanso hacía honor a su nombre. Se tumbó a su lado, velando su cuerpo, rebozándose en la sangre. A continuación, introduje los guantes de goma en la bolsa de basura, agarré mi mochila, y con cuidado de no dejar huellas y aguardando el momento que evitara vecinos, abrí la puerta y me largué. ¡A tomar por culo! Remanso tardó ocho días en comerse el cadáver. En el Diario Vasco leí que sus insistentes ladridos por la falta de alimento alertaron a la vecindad. Y que cuando entraron los ertzaintzas en el salón se toparon con un esqueleto casi limpio de carne, dentelleado por todas partes y cubierto de jirones de ropa, por no enumerar los muchos desperfectos que ocasionó el hambre en la tapicería de sillas, sofás y butacas y en otros muebles de la casa… ¡Cómo para encontrar alguna prueba! El forense no llegaría a dictaminar la causa de la muerte.

Pero la hipótesis mejor situada era aquella que yo había tramado. No obstante, la formalidad de un interrogatorio rutinario llamó a la puerta de mi casa. La conexión de mi madre con Johnny Gargantacortada no pasó desapercibida a la policía, tampoco el precedente de la muerte accidental de la amiga de mi hermana. Mi madre despachó a los agentes con un compungido poema de recuerdos, mientras mi padre se henchía de regocijo por lo bajo. Poco después, mi hermana se las apañaría para volver a Heidelberg a estudiar un máster de Teología, uno de esos para pijos que ya no saben dónde gastar el dinero: no aguantaba la «energía negativa» que se había apoderado de nuestro hogar.

No hay que ser muy perspicaz para comprender que mi familia concentraba últimamente cierta atracción por las desgracias, aunque solo fuera indirectamente; fenómeno que nos abrumó durante algún tiempo al estar no poca gente pendiente de nosotros. Era lógico que no podía hacer de las mías. Sin embargo, me vino el demonio a ver cuando la compañía de teatro infantil dependiente de mi colegio y de algunos otros adquirió una serie de compromisos a nivel autonómico. Habríamos de representar nuestros tiernos dramas y comedias por otras ciudades y pueblos del País Vasco… y Navarra. Lo malo es que me inhibió la pulsión de asesinar aleatoriamente y cuando quisiera. Mi potencial se tendría que ajustar a determinados fines de semana y días festivos, a las fechas de la función. Por lo demás, nadie sería capaz de establecer la relación de una serie de muertes «accidentales» con un joven psicópata que viajaba con una compañía de teatro infantil. Quizás precisamente porque eran eso: muertes accidentales provocadas por la mala suerte, como el aplastamiento que sufrió un vigilante de una obra cercana al hotel en el que estábamos hospedados la víspera de una de nuestras actuaciones. Le cayó un montacargas desde la cuarta planta. Los accidentes laborales son muy traicioneros. Y es que a medida que iba haciéndome mayor mis métodos se volvían más sofisticados. La culpa la tuvo la pronta repercusión que alcanzaron los vídeos que alguna gente ya colgaba en sus rudimentarias páginas webs, antes de que se inventara YouTube.

No me refiero a ese tipo de vídeos que ahora cuelga el Estado Islámico, por ejemplo, y que a veces me pongo para hacerme unas cuantas pajas mientras decapitan a algún soldado de la coalición o algún periodista toca huevos, sino a esos de manitas del bricolaje, de la mecánica del automóvil o de la electricidad. Sus ilustrativas lecciones me valían para que algunas de mis víctimas, pederastas sobre todo, ya que me eran las más fáciles de seducir, acabaran electrocutadas, con los cojones bien achicharrados, o reventadas entre los hierros de su coche por causa de un fallo mecánico. Ayudó, además, que mi campo de actuación fuera más amplio: pronto me incorporé a una compañía de teatro juvenil, por no decir de aficionados, que representaba por todo el Estado español.

Con dieciocho años acumulaba doce muescas en mi revolver: nueve hombres y tres mujeres. Y con esta edad llegó por fin el intentar que el sueño de mi madre se hiciera realidad, que para mí sería sacudirme a mis padres de encima de una vez. Todo estaba listo para emprender mi aventura americana; todo preparado para aprender todo lo que pudiera en el mítica escuela de artes Juilliard School, en Nueva York, lugar en el que se fraguaron estrellas de la talla de Kevin Spacey, Robin Willians, Elizabeth Rehacer, Laura Linney o Val Kilmer. El programa completo para obtener el diploma de Bachelor of Fine Arts in Drama duraba cuatro años. Pagar en aquel entonces aproximadamente 40.000 dólares por cada uno de ellos, entre matricula, alojamiento, comida, etcétera, no inquietaba la cuenta corriente de mis padres; dinero bien empleado con tal de que me vieran subido a las tablas de algún teatro en Broadway. Prometí colaborar buscándome un trabajo en el inframundo laboral americano. Lo encontré en México… La escenita de la despedida en Barajas no se me dio nada mal.

El conjunto feminista lloraba a moco tendido; mi padre, aguantando el trámite, indiferente, fantaseando una reforma al aeropuerto. El JFK me aguardaba al otro lado del Atlántico. Salvo el aeropuerto, no pisé la ciudad de los rascacielos: enseguida me busqué una conexión directa a México. Había un vuelo a Monterrey. Y lo tomé sin dudar: mi particular singladura ya la tenía trazada en mi cabeza desde hacía meses. Los tuve engañados todo el tiempo. Mis oportunas videoconferencias por los primitivos protocolos VoIP (aún no había Skype) de mi ordenador portátil se convirtieron en el canal por el que contaba alguna que otra anécdota de mi vida en la Escuela. Tuve que organizar una buena cuando al año decidieron viajar desde España para hacerme una visita. Pero se quedaría en una historia sin la mayor trascendencia que no merece ser recordada aquí.

Acabé con todas las ilusiones y esperanzas que mi madre y mi hermana habían puesto en mí a los dos años, coincidiendo cuando abandoné al cártel del Golfo y me trasladé a vivir de verdad a los Estados Unidos. Terminé una mentira con el inicio de otra si cabe más gorda, la cual supondría mi retirada de los escenarios de la ficción para debutar definitivamente en los de verdad. El mejor de los otorrinos de la Gran Manzana me detectó unos sospechosos nódulos en mis cuerdas vocales. Ya no daban más de sí. Los esfuerzos que había realizado de niño al engolar e impostar la voz en los continuos cambios de registro ahora me estaban pasando factura en las exigentes clases de la Juilliard. No podía recitar un texto sin carraspear y mi falta de volumen era más que preocupante en los ensayos previos a las actuaciones ante los jurados que examinaban. Las afonías y dolores de garganta se sucedían constantemente. A mis padres les hice saber que consulté una segunda opinión a otro gran especialista, cuya consulta estaba en Houston. El resultado de la exploración fue igual de contundente: tenía que dejar el teatro, me quedaría sin voz a poco que castigara más mis cuerdas vocales.

Mientras se lo contaba a mis padres por videoconferencia desde la misma ciudad de Houston, mi madre no podía dejar de gimotear y lamentarse. Mi padre le hacía burla por detrás. Se llevaba la mano a la nariz realizando el movimiento de la trompeta sacando la lengua.

Pero se le pasó el disgusto en seguida, en cuanto le dije que la Universidad de Houston era la mejor de Estados Unidos en Medicina, por no decir del mundo. Y que ya puestos… de perdidos al río. Le faltó tiempo para cambiar de expresión, como le ocurrió a mi hermana. La cosa era presumir de tener un hijo que hiciera de menos a los de las amistades y a los de la familia: un hijo médico por la Universidad de Houston, ¡qué nivelazo! Mi padre alzaba las manos y las agitaba como si estuviera haciendo el subnormal en la Puerta del Sol con los del 15-M, como diciendo: «Haz lo que quieras, hijo, a mí me la pela». Sí, mi padre siempre tan preocupado con nuestra educación.

Esta vez no les fallaría.

¿Por qué me decanté por la medicina? No fue por amor al prójimo, sino por matar dos pájaros de un tiro. No está demás que uno sepa cómo tratarse heridas de combate o ciertas enfermedades tropicales. Nadie está exento de estos gajes del oficio. La otra razón es porque la licenciatura de Medicina enlazaba con diversos másteres y cursos de postgrado muy atractivos relacionados con las Ciencias del Comportamiento. Elegiría uno en psiquiatría que me vendría como anillo al dedo para lo que ya se conoce, sacándole más jugo al «sin querer sobrevenido» que me condicionaría el resto de mis días… Esa nueva vida fue mucho más llevadera que mi anterior en México. Entre mis blitzkrieg y las clases de medicina había tiempo para hacer una escapada a España, o preparar unas fechas para que mis padres y mi hermana pudieran venir a verme con toda tranquilidad a la capital de los problemas espaciales. Vivir en la mentira era mi estado natural. Y a medida que pasaban los años más se consolidaba y se perfeccionaba el modo en el que se desdibujaba mi personalidad para ser todas y una a la vez. Pero mi madurez sirvió también para experimentar otro tipo de sensaciones que dieron otros colores a lo orgiástico biológico para adentrarme en lo orgiástico trascendental, no alimentado precisamente por un desencadenamiento meramente fisiológico. Aquel decaía conforme las fuerzas de lo invisible se manifestaban en algunas de mis víctimas. Era otro tipo de pasión desenfrenada que iría eliminando mis eyaculaciones espasmódicas hacia un nuevo placer fondeado en el saber, la reflexión, la curiosidad y la incredulidad. Elizabeth Fernández Sánchez reunía todas esas cuestiones y otras muchas, como, por ejemplo, el plantearme qué era lo que de verdad mi naturaleza expresaba en la muerte.

XVI

Contaba con treinta y dos años a mi regreso del mágico mundo de Las Vegas. Me era obligado independizarme y «sentar la cabeza» de cara a mi familia. Un licenciado en Medicina por la Universidad de Houston con un postgrado en Psiquiatría era sinónimo de éxito en Estados Unidos. Así se lo hice saber a mis padres: que no eran pocos los hospitales y clínicas que estaban interesados en que formara parte de sus equipos. Pero yo ya tenía trabajo; uno con el que ganaba mucho más dinero que el médico o psiquiatra mejor pagado del país americano. Habría de proporcionarme una tapadera que me permitiera a tiempo completo dedicarme a mi auténtica profesión. Y me busqué la mejor: la de «psiquiatra» en mi propia consulta privada. De esta forma nadie dependería de mí ni yo de otros. Libertad absoluta con una mínima inversión: el piso donde tendría que hacer mi vida a partir de ahora. Bastaría con adecuar una pseudosala de espera y decorar mi despacho personal con estanterías repletas de libros de medicina y psiquiatría, y en el que se vieran mis títulos académicos colgados de la pared. Todo con la única intención de soportar alguna visita de obligada ocurrencia: la de mis padres. Para dar más resolución al atrezo, no hubo ningún inconveniente de orden académico ni burocrático que me impidiera colegiarme como médico y ser miembro, además, de la Netherlands Society for Psychiatry. De este modo, junto al pago de impuestos que debía afrontar como profesional autónomo (una forma de ir blanqueando el dinero que ganaba de la buena muerte), mi actividad laboral estaría absolutamente reglada y sobre la que no recaería ningún tipo de sospecha.

No fue casual que me estableciera en Holanda. Hay varias razones por las que me instalé en el país que vio nacer a Van Gogh. Una de ellas es su situación geográfica: el grueso de los encargos que realizo están en Europa, y un lugar céntrico y equidistante facilita las cosas, a lo que se añade la discreción que se atesora en el silencioso ruido etnolingüístico y multicolor que acompaña a una de las sociedades más avanzadas culturalmente hablando. Esto conecta con la principal razón: Holanda fue el primer país del mundo en legalizar la eutanasia (después vendrían Bélgica, Luxemburgo y Suiza), no obstante de ser a su vez un referente en eso de los cuidados paliativos.

Quiero decir que, aun persiguiendo fines distintos, hay un nexo de unión entre lo que demanda mi fisiología y lo que formalmente regula el Derecho holandés, lo que nos hace expertos en los ambientes que rodean a las personas que van a morir delante de nosotros. Esto es de suma importancia: tanto al personal médico como al de apoyo se le instruye para esos instantes finales. Pero aquí no acaba el asunto. Hay una parte de médicos y del personal de enfermería que recibe una formación extra: la de reconocer determinados hechos insólitos que suceden en esos últimos hálitos de vida del paciente y que antes les pasaban desapercibidos. Y es aquí donde nuestras actividades se cruzan haciéndonos afines a unas experiencias comunes: ellos advierten ciertos fenómenos extraordinarios premorten asociados a las personas que han decidido dejar de sufrir en un hospital; yo, en aquellas a las que la muerte les sobrevendrá por el capricho de una incontinencia fisiológica de efectos extáticos como retribuidos. En un algún sitio leí que aproximadamente un 30% de esos cuidadores holandeses previamente instruidos se percatan de los hechos sobrenaturales que se manifiestan en la antesala de la muerte de alguno de sus pacientes moribundos. Personas que aparte de esa peculiar formación poseen una sensibilidad especial. Me llamó la atención esa noticia. Cambiar impresiones con ellos era ineludible. Por eso Holanda. Estos fenómenos no pueden ser explicados por la ciencia, o muy vagamente en un ámbito meramente especulativo. La puerta a lo paranormal está abierta de par en par. Estas vivencias que vengo experimentando de unos años a esta parte son las que han estimulado un giro en mis formas de pensar y de actuar y a la hora de seleccionar a mis víctimas. Y, por si fuera poco, los estudios del ilustre cardiólogo holandés, Pim van Lommel, sobre las Experiencias Cercanas a la Muerte y sus reflexiones acerca de una consciencia no local, situada fuera de nuestro cerebro, se sumaron a la consideración de que no todo empieza y acaba en el lugar donde nos creemos que radica lo que somos. Duro de admitir para un «psiquiatra» como yo, pero de acuerdo con lo visto tengo que expresar que nuestra compresión del mundo físico en el que vivimos no puede ser siquiera aproximada sin su antitético no mensurable.

No recuerdo cuando establecí la conexión, esa otra «primera vez». En mis asesinatos en la corta distancia, casi siempre en el domicilio de la víctima, sí que notaba un olor raro pero agradable nunca percibido antes. Olía parecido al incienso. Lo asociaba, claro está, al propio del ambiente que desprende la privacidad doméstica. Pero ¿era casualidad que bastantes de mis víctimas olieran igual o sus casas estuvieran perfumadas con el mismo aroma justo en el mismo momento en el que habría que finiquitar su vidas? No. Esta anormalidad me hizo sospechar. Me interesé por este fenómeno. Mis actuaciones se volvieron entonces más precavidas, tensas, expectantes y peligrosas: mi foco de atención ya no debía estar en exclusiva en la víctima, sino en su entorno escénico… y emocional. Esa fijación trajo de inmediato el que reparase en otros sucesos aún más sorprendentes y cada vez más «enérgicos», que supongo se habrían venido dando en mis momentos cumbre sin que yo fuera consciente de ello.

Deambular por la perspectiva histórica de mis asesinatos me hacía reflexionar sobre el nuevo terreno en el que me estaba adentrando: ¿cómo es que no fui capaz de advertirlo antes? Me reproché el no haber tenido en cuenta lo primero que se ha de saber en el arte de la magia. ¡Qué imbécil!, como si no hubiera aprendido que uno de los axiomas es valerse del foco de atención de los espectadores para realizar el truco, el cual se esconde precisamente fuera del mismo, en las imperfecciones que se registran al aplicar nuestras capacidades sensitivas y de entendimiento a la prestidigitación del mago. Tampoco valía el que tuviera controlado el denominado efecto túnel, ya que uno solo estaba entrenado para captar las circunstancias adversas que por accidente pueden rodear a la víctima y evitar así tenerlas en tu contra, como ser visto por alguien o, en el caso de cuando trabajaba en grupo, disparar a un compañero que se cruza en tu línea de fuego, pero no para percatarme de lo paranormal que escapa a toda imaginación.

Así pues, condescendiente con mis colegas holandeses, ya no era el único al que se le paraba el reloj, olía raro, se le rompían cristales y espejos, le dejaban de funcionar electrodomésticos y aparatos electrónicos, o se le abrían claros extraordinariamente luminosos en medio de una habitación, etcétera, cuando expiraba el sufrimiento o la impotencia de arrancar más tiempo a la vida. A los ojos de algunas de mis víctimas, la espera de estas manifestaciones me forzaba a comportarme como el que no reunía el valor suficiente para acabar con la vida de nadie. Los apuntaba con la pistola vacilante, aguardando nervioso a que se revelara lo sobrenatural, el «valor añadido» que creía habría de poseer la persona que tenía delante. Lo mismo cabía decir cuando utilizaba veneno. Preparaba los compuestos para que tuvieran un efecto casi inmediato, a ver que pasaba: si durante la breve agonía se sucedía lo paranormal. Pero estas ansiedades e impaciencias ya están superadas. La forma de proceder en el momento de la verdad es prácticamente la misma que se daba antes de este punto de inflexión. Aprendí que la aparición o no de esos fenómenos no dependía de mí ni de la muerte en sí misma, sino más bien de la conexión emocional de la víctima con la vida, con su entorno familiar, con los seres queridos… que aguardan en la otra dimensión.

Esto me exigió cambiar mis habituales métodos de selección y eliminación de víctimas. Desestimé todo lo que tuviera que ver con la muerte a distancia: la colocación de explosivos en casas, coches, o disparar desde posiciones propias de un francotirador. Mis muertes por encargo habrían de aproximarse a aquellas que por ocio rinden culto a lo que soy. Y, por otra parte, el estudio a mis futuros esparcimientos asesinos, no tanto a los recompensados como a los de recreo, tendría que ser más pormenorizado, en el sentido de saber cuáles serían los susceptibles de que la impresión transcendental hiciera acto de presencia. En la actualidad, la discriminación solo me cabe efectuarla en la previa analítica e investigación a las víctimas recreativas. Por estadística, estas cuidadas elecciones portan con más probabilidad de éxito las pruebas que arrastrarían a un nihilista a afirmar una continuidad ultramundana. En las contractuales, al margen del gratificante compromiso adquirido, solo tomo aquellas medidas que llevan a realizar un impecable trabajo profesional, salvo excepciones, como la de Elizabeth Fernández Sánchez.

Su «ficha» me llegó por la pequeña puerta que aún mantengo abierta en la Deep Web, la Internet profunda. Se la denomina así porque los motores de búsqueda habituales son incapaces de indexar las páginas webs que ahí se alojan. Esta línea de comunicación la tengo en desuso pero la conservo, pese a que cada vez son más los servidores de la ley y el orden que logran infiltrarse: mis medidas de seguridad y de encriptación siguen siendo inexpugnables. Sobrevive porque siempre hay «nuevos» que no se saben fondear en el «cómo contactar con alguien que mate por mí». Como alternativa no les queda otra que acceder por esta vía. Para la demanda principal y consabida utilizo otros recursos y resortes, asumiendo que nunca me relaciono con los verdaderos clientes, sino con el último eslabón de un filtro de intermediarios. Este último enlace es el que me deja el encargo en la bandeja de una cuenta de correo electrónico imposible de rastrear.

Supe que estaba tratando directamente con la persona que demandaba mis servicios. Era de esperar. En la forma de redactar, se apreciaba cierta ingenuidad, aderezada con expresiones convencionales. No dominaba la jerga, como todos los que se colaban por esta puerta de acceso. Pero lo que me puso en alerta fueron dos cosas. En primer lugar, su confianza. Imaginé que venía provocada por la impaciencia y la ansiedad: pretendía deshacerse de Elizabeth a toda costa. Confianza porque la cantidad de dinero exigida por adelantado me la transfirió en tiempo real, a los pocos segundos de haber enviado mis condiciones, lo que me sugería que aguardaba mi respuesta estando conectada a la Red las veinticuatro horas del día. Esto no es habitual. Normalmente, la gente se lo piensa más tiempo. Y no hablo de días, sino de semanas e incluso meses. Obviamente, algunos clientes de este tipo desisten: o porque han encontrado un cifra más baja (no suele ocurrir, una vez que se ha dado el paso y se ha conseguido contactar) o por la sencilla razón del arrepentimiento. Y, en segundo lugar, por el encargo en sí: ¿cuál era el motivo?, ¿quién deseaba quitar de en medio a una mujer tan hermosa y cuya aparente fragilidad era también un verso de ternura, pasión y locura? No sirve de nada negarlo. Fue ver la fotografía de Elizabeth cuando me sobrevino un incompresible acceso empático, el cual me desconcertó al extremo en cuanto sentí su respiración en interminables charlas de cine, ciencia, música, literatura, política… Quiero creer que sus ojos de color violeta no se han apagado y que pronto compondrán paisajes de futuro en los que el brillo de la ilusión ahuyente para siempre los remordimientos del pasado. Con esta intención me empleé.

En lo que llevo de carrera, solo he sufrido otro hecho similar.

Fue hace tres años, en Leipzig. Y visto lo visto no puedo afirmar que un fenómeno semejante no se vuelva a repetir en un futuro inmediato. Quizás esta conclusión sea un síntoma de que mi cerebro se está corrigiendo en otra cosa que conscientemente no deseo. Me lo haré mirar. La persona a la que tenía que poner fuera de circulación era un hombre mayor con un pie y medio ya en el otro sitio. Alguien no quería dar tiempo al poco tiempo que por naturaleza le quedaba de vida… y cobrarse una herencia antes de lo debido, o hacerse con el mando de un emporio sin esperar al último achaque con el que entraría en el reino de los cielos. Los encargos de esta categoría presentan estos móviles. Pero me equivoqué en esta apreciación. Era de rostro afable, venerable: el abuelo cuentacuentos que todo nieto desearía tener. Es probable que este arquetipo fuera el que puso freno a mi inhumanidad. Yo no tuve abuelos, ni maternos ni paternos: los cuatro murieron mucho antes de que naciera. Y los únicos cuentos e historias que recuerdo son los de heroínas feministas que me contaba mi madre mientras me tomaba los potitos. Sospecho que de alguna forma influyeron en mi posterior desarrollo. Aquel anciano no tenía herencia que repartir ni empresas que legar a ninguna generación de descendientes. No tenía hijos ni familia. Estaba solo en el mundo y vivía gracias a una mísera pensión. La oferta que recibí era demasiado alta para lo que había entre manos. Acepté sin dudar. Pero fue a los dos días de estar en Leipzig, al ver en persona a aquel hombre, cuando supe que no cumpliría mi contrato. Afortunadamente, el destino se confabuló para encubrir lo que hubiera sido mi primera renuncia: el anciano fallecería al día siguiente de un ataque al corazón.

Quién era ese hombre, quién quería verlo muerto y cuáles los motivos eran preguntas a las que estaba dispuesto a dar respuesta tras el preciso momento en que lo vi caer de manera fulminante en el autobús que le traía de regreso a su casa, en la calle Fichtestraße, después de pasar la mañana en el zoológico (yo mismo le practiqué los primeros auxilios). Sin embargo, esas cuestiones se transformarían en una molesta deuda pendiente, cuyo pago he ido aplazando. Espero saldarla pronto, en cuanto salga de esta, si es que salgo. Para no levantar sospecha de que algo inesperado se había colado en el guion y continuar con lo que en un principio tenía pensado hacer, me apropié del éxito del destino. El cliente no sería capaz de distinguir la verdadera causa de la muerte. No devolví las cantidades transferidas. Nunca me he ganado algo sin esfuerzo o me he atribuido honores ajenos, pero aquí tuve que deshonrarme ante la traición sentimental que generó el despertar de otro tipo de neuronas.

Con Elizabeth no estaba por la labor de sumar un nuevo fracaso, emplazándome al desquite en un futuro por escribir. No nos importa quién nos paga. La curiosidad por saber quién es el primer eslabón de la cadena es fácil reprimirla, por no decir que contravendría la ley de oro no escrita en este trabajo. Y nunca se empatiza con la víctima, más en mi caso. Yo no lo llamaría amor, pero no sé si como hombre o como mujer, el afecto inicial se tradujo en algo extraordinario cuando descubrí lo insólito perturbador en el desafío de una existencia a la que deseaba ayudar a vivirse de otro modo, lejos de la culpabilidad manifiesta con la que me desarmaba. Al contradecir mi naturaleza oculta, actuaría conforme a todos los datos obtenidos para que nada se volviera en contra tras la única suerte a la que habría uno que resignarse después de pelearse con lo impensable: a la del todo o nada.

Lo que nunca imaginé llegaría en plena reconstrucción del pasado de Elizabeth. Tuve que abrir un paréntesis para evitar que otro no le diera una segunda oportunidad. Lo detecté a tiempo: son muchas las lecciones aprendidas. A veces ocurre que un cliente contrata a dos, incluso a tres, para un mismo trabajo. Hay conflictos. Por un lado, quien ha llegado segundo se expone igual que el primero (disparar, rajar una garganta o detonar un explosivo es lo más fácil; el trabajo previo, lo más complicado) y únicamente se lleva la cuantía anticipada de lo acordado; por otro, la confusión que conlleva pisarse los objetivos se salda muy a menudo con la muerte de uno o de varios de los gatilleros implicados. Esta manera de proceder es con la que la otra parte contractual se quiere asegurar el éxito por todos los medios. Si exceptuamos a los organismos corporativos (Servicios de Inteligencia, empresas, etcétera), que son los más acostumbrados a estas modalidades, el perfil de un particular suele responder al de una persona insegura a la que no le importa gastarse la pasta con tal de eliminar de su conciencia cualquier tipo de remanente obsesivo.

El que esta situación la provocara la iniciativa de un «nuevo» le delataba todavía más, y este marcado interés por deshacerse de Elizabeth redundó en el cambio de prioridad: concentrarme en el cliente, lo primero.

Eliminé la amenaza: un sicario dominicano de poca monta, al que saqué toda la información que tenía de nuestro común antes de meterle tres balas en la cabeza. Continué con el servicio de contra vigilancia por unos días para asegurarme de que no había más riesgos.

Después me centré en ir a por la persona que realmente quería asesinar a Elizabeth. La encontré a los cinco días. Dejó bastantes huellas en la

Deep Web

y supe cómo rastrear su cuenta de correo electrónico, sus direcciones IP, etcétera, hasta llegar a proporcionarme las referencias necesarias con las que me las compondría para revelar la identidad de quien me forzaba a quebrantar la ley del anonimato. Fue una grandísima sorpresa, y eso que uno ya es difícil que se impresione. Nunca lo hubiera sospechado: otra lección que me costó asimilar más que aprender. Pero ¿por qué?, ¿qué había pasado por alto?, ¿qué había que no encajaba? Postergué dar contestación a estas preguntas justificándolas en un principio como consecuencias derivadas de la aptitud de Elizabeth ante la vida. A la postre, un grave error… Cuando retomé la investigación a Elizabeth, andando el camino de su retrospectiva llegué hasta lo principal y relevante. Perdería tiempo si me entretuviera en conocer las auténticas razones del porqué el intercambio de sus apellidos originales. El descubrimiento no aportaría nada. Y, sin pretenderlo, la vida emocional de Elizabeth reunía todas las condiciones para ser una víctima muy exclusiva. No había una intencionalidad expresa en encontrarme con lo paranormal, más bien se había esfumado en cuanto vi su foto en el ordenador. No obstante, los acontecimientos superaron con creces los hasta ahora manifestados, abriendo un nuevo espacio cuyo contenido es imposible que comprenda en lo que me resta de vida: pareció que la otra dimensión me aguardaba para aliarse conmigo.

Ya había accedido a su casa. Nada de fantástico en mi modo de actuar. Entré por la puerta principal del chalet con una llave especial que me fabriqué previo estudio de la cerradura… Eran cerca de la una y media de la tarde. Cuando oí las vueltas de la cerradura, me dispuse para el momento más adecuado. La vi descalzarse, colgar la chaqueta en el perchero de la entrada, dejar la carpeta y el bolso en el estudio, cómo entraba en su dormitorio, prepararse algo de comer en la cocina… Me ajusté el pasamontañas. Aparecí andando despacio, como viniendo del pasillo, asegurándome de que el silenciador había hecho tope en su último giro de rosca. La «sorprendí» llevándose a la boca un trocito de escalope de merluza. Comía en el salón viendo la tele, sentadita en el sofá, teniendo colocada por encima de sus piernas una mesita portátil abatible a modo de bandeja. Dejó el tenedor en el plato. Nos miramos a los ojos un instante que duró siglos.

La noté serena, tranquila, aceptando su destino, sin saber que sentir la muerte desde tan cerca le haría plantearse la vida de otra manera.

Esta continúa siendo mi esperanza. Sus labios no hicieron por unas palabras. Una sola y habría sido incapaz de apretar el gatillo. Y, afortunadamente, apareció. Lo ansiaba con ganas. Se cumplía mi deseo. Era una buena señal para que la balanza se inclinara hacia el todo. Sin embargo, no atendí al soplo enviscado de aire que recorrió el salón rompiendo cristales, bombillas, tirando figuras o rajando la pantalla de la televisión justo en el momento en que la apunté con la pistola. Quería verla a ella, su expresión. Maravillosa. En aquel instante, ese fondo sobrenatural fue lo que realmente la estremeció y no el que estuviera enfrente de ella a punto de disparar. «¿Qué es eso?» «¿Es así cómo se anuncia la respuesta a la gran pregunta?» No, Elizabeth, únicamente es alguien que te quiere desde el otro lado. Sé que esto sí que no te lo imaginabas. Hizo el ademán de girar la cabeza a su izquierda cuando dirigí la mirada para observar cómo una figura etérea con forma humana se resolvía a su lado, retirada apenas un metro por detrás del sofá. Nunca antes me había ocurrido algo semejante. Vislumbre a su madre. Realmente sublime. Pero la imagen no la consiguió ver. Se evaporó en lo que tardó la bala en recorrer el trayecto hacia el pecho de Elizabeth, después de notar cómo ese ente de energía corregía mis manos para alojar el proyectil en el lugar exacto donde al parecer una nueva vida estaba a punto de comenzar; extraordinario fenómeno de interacción que estoy seguro no me volverá a suceder. Intuí inmediatamente que mi esperanza afirmaba posibilidad.

Elizabeth se desplomó hacia atrás, llevándose las manos al pecho, para a continuación la gravedad recostarla al lado derecho, sobre el reposabrazos. La mesita portátil apenas se movió al leve contacto del nuevo ángulo que adquirieron sus piernas. Ni siquiera me aproximé a tomarle el pulso. Sabía que aún estaba viva, pero que dejaría de estarlo si no actuaba rápido. Recogí el casquillo. Me fui al estudio, busqué en su bolso y saqué su teléfono móvil. Llamé al 112 haciéndome pasar por el comisario Obezkhan: había que imprimir más velocidad de reacción al servicio de emergencias. Y salí del chalet con todas las precauciones del mundo. Realicé el encargo dándole la vuelta. Mi parte, completada. El éxito en la subsiguiente concatenación de los diferentes trabajos y funciones asistenciales, en los hechos físicos y no físicos…, ya no dependía de mí.

En las horas siguientes, reflexionando mi actuación, el destello súbito que asaltó mi cerebro se tradujo en una evidencia irrefutable.

Para algunos, un efecto eureka; para mí, un claro ejemplo de insight.

Me obligó a viajar a Francia de urgencia a confirmar lo que de repente se volvió comprensible. ¿Por qué desestimé París? ¿Por qué no investigué tu año de becaria en el Libération, Elizabeth? Creía tenerlo todo atado y bien atado. Fallo imperdonable. Me había confiado.

En París hallé las respuestas a aquellas preguntas que se arrastraban por mi cabeza, y que de no haberlas pospuesto y solucionado antes todo hubiera sido de otra manera. ¡Maldita seas, Elizabeth! En el no aclarar esto a tiempo estuvo mi error, pero con suerte me traje de Francia lo suficiente para convertirlo en un magnífico plan. Pese a esta metedura de pata, tengo la sensación de que todo el proceso que me ha llevado hasta aquí no ha sido estrictamente voluntad mía.

Creo sinceramente que nunca ha estado en mis manos… ni en las de Elizabeth. Pienso que la dalia que reina el universo concertó el absoluto para que fuera yo el elegido, la que ha ocasionado el que fuera consciente estos últimos años de esos extraños fenómenos que anticipan morir la vida para vivir la muerte en la belleza de otras categorías de silencios, amores y libertades. Quedo a la espera de mi encuentro cara a cara con el comisario Amable Obezkhan Fernández.

Todo ha vuelto a su cauce. Me tengo por ser el que siempre he sido.

Otro plan ha dado su comienzo…

XVII

La tarde es soleada, de temperatura agradable. En el Estanque del Parque del Retiro, las barcas surcan las aguas al mando de intrépidos lobos de mar de tierra firme, de enamorados que se buscan y de algún padre de familia ansioso por dar a sus retoños su primera experiencia náutica. Amable está sentado en la terraza del chiringuito que hay justo en la mitad del Estanque, enfrente al Monumento a Alfonso XII. La sombrilla bajo la que se encuentra evita que sus ojos se entrecierren a causa de la luz del sol. La silla de plástico no es que sea muy cómoda; no se pueden pedir demasiados lujos a la marca de bebida que regala este mobiliario a cambio de una rentable fidelidad.

Toma un café cortado. Se distrae viendo pasar a los viandantes, a los ciclistas, se concentra en las chicas running: fantasea con las arrebatadoras formas que diseñan sus pantalones de lycra, con penetrar sus culos endurecidos, con lamer sus pechos de bronce contenidos en ajustados tops de colores chillones. Las persigue con la mirada hasta que las sudadas figuras de la excitación se desvanecen en la distancia. Se le acerca un hombre. Es mayor, con el pelo totalmente blanco, acomodado en la de los setenta. Porte aristocrático. Viste como un gentleman de la campiña inglesa. Se le ve que cojea ligeramente.

Sin decir palabra, se sienta al lado de Amable. Alza la mano en dirección al camarero, que acude al instante.

—Buenas tardes, ¿qué va a ser?

—Un Chinchón, por favor —responde el todopoderoso Gregorio.

El camarero se retira en busca del anís—. ¿Cómo estás, Amable?

—Mañana la desconectan, y se acabó.

—¿En serio, Amable? ¿Vas a pasar página definitivamente enterrándola, a olvidar con ella a Inés, a dejar de atormentarte?

—No lo sé, no te puedo responder. ¿Crees que tiene que ver con lo que pasó hace veintiséis años? Es todo tan extraño.

—Lo anormal es nuestro ámbito. Pisamos todos los terrenos. Los que están en este mundo y los que están fuera de él. Eso no es lo que te asalta, Amable. Sabes que eso es imposible. No sigas por ahí.

—¿Áyax? ¿Da señales de vida? ¿Qué es de él y de ese doppel— gänger diabólico que corre paralelo a su vida?

—Les hemos perdido la pista en Australia. Gracias —dice Gregorio al camarero. Da un sorbo al chupito de Chinchón—. Y bien, ¿qué opinas?

—Tiene un modo de actuar similar al nuestro. Es muy bueno. A lo mejor, incluso, nos está vigilando ahora. —Amable echa un vistazo a su alrededor. Detecta al menos a cinco miembros de la seguridad de Gregorio, que habían tomado posiciones entre el gentío y las mesas de la terraza.

—¿Tanto como nosotros, tanto como Áyax, como Braxton, como tú, Amable?

—Es un encargo. Alguien le contrató. Alguien que deseaba matar a Elizabeth; objetivo que ha conseguido, pese a que el escorpión al final no quiso clavar el aguijón. Lo de la llamada pidiendo una ambulancia en mi nombre me desconcierta. Eso es lo realmente insólito.

¿Por qué? Y las únicas pistas que hay son las que exceden a la imaginación.

—Las mejores. Hay materia por donde comenzar entonces. Es obvio que no le importó que tú fueras su padre. Eso quiere decir que te tiene muy bien estudiado, como lo tendría a Elizabeth. A mí…, puede. Aunque ya sabes que esas cosas no me preocupan. Mi vida consiste en crearme enemigos a toda costa. Es mi negocio.

—El portátil de su casa lo formateó hace unos meses para instalar el último sistema operativo de Windows. Limpio completamente. No envió ni recibió ni un solo correo electrónico. Ni una sola carpeta con material personal. No visitó ni una sola página web. Ni una cookie. Me queda la duda de si lo formateó por actualizarse o con la intención de borrar todo lo que había antes. En su teléfono móvil no hay nada que llamé la atención: seis números de teléfono pertenecientes a sus compañeros de trabajo y unos cuantos wasaps que se están analizando. Esta mañana me he llevado el ordenador con el que trabajaba en el periódico. Seguramente, no habrá nada tampoco.

—¿Por qué se los has dejado a esos inútiles de la Tecnológica?

—Precaución con el pasado. He querido que actuaran como si fuera cualquier otro caso. Cuando acaben te entregaré los discos duros para que los des un repaso.

—¿Por qué esa duda?

—Cuando inspeccioné ayer personalmente el chalet, el foco de atención no lo tenía puesto en la persona que le disparó, sino en ella.

Sabía que le iba a ocurrir algo inminentemente y que yo lo iba a investigar. Lo que le ha sucedido lo veía venir.

—Si partimos de que alguien mandó matarla, es porque estaría envuelta en algo oscuro… Quizás se deba a su profesión de periodista: dispondría de cierto tipo de información comprometida que no habría de salir a la luz.

—Y no me pidió ayuda, estando su vida en peligro.

—No te llevabas con ella, Amable. —Gregorio moja los labios en el anís.

—Tampoco teníamos una relación tan distante como para que en un tema de este calado me evitase. Da igual, la máxima de que los padres somos los últimos en enterarnos se impone, y más en mi caso.

En cualquier asunto podría haber estado metida: drogas, deudas, información… La cuestión es que aunque no quisiera pedirme ayuda directamente podría haber dejado algo a propósito para facilitar la investigación, pistas, lo que fuera. Pero, nada. Todo lo contrario: ni un solo rastro. Y sabes, Gregorio, que lo contrario es lo que más estimula para profundizar. Quizás sea ese el mensaje, un mensaje equívoco, por cierto.

—¿Equívoco? Eso es que has dado con algo que no te gusta de la personalidad de Elizabeth.

—Las personas con las que he hablado esta mañana en el periódico coincidían en que se llevaba bien con todo el mundo. En nuestro círculo, lo de llevarse bien con todo el mundo no es nada bueno. Los excesos empáticos ocultan cosas. Es un mecanismo de defensa que encubre la propia personalidad de uno. Adoptaba el rol de chica enrollada, de la que echa una mano a los demás con sus tareas. Esta es mi imagen exterior que quiero proyectar, la que muestro al público, mi pantalla protectora…

—¿Y qué es lo que hay detrás?

—Depresión, interés, manipulación… autodestrucción, aunque de esto último no estoy del todo seguro. Me falta más información.

—Un buen cuadro.

—Vivía sola, se divertía sola… Soledad disfrazada de vida plena y satisfactoria. Sin amigos, salvo que a los compañeros de trabajo les coloquemos ese marchamo. Le gustaba beber: cerveza, vino… De vinos parecía entender, sabía catar y esas historias. Afición que adquirió estando en Francia.

—Vino. A vueltas con el vino otra vez.

—Se cogía su «chispa», aunque si me fío de un compañero suyo, el que escribió antes de ayer el artículo sobre mí, nunca se la ha visto haciendo eses. Sin embargo, en su casa no había ni una sola lata de cerveza ni botella de vino, nada de alcohol. Para alguien que le va lo de catar y ese rollo del vino, no tener una botella en casa… Se las debía de agarrar monumentales ella solita en el salón. No quería que supiera que tenía problemas con la bebida. No obstante, me lo ha dicho precisamente deshaciéndose de todo el alcohol que hubiera podido tener en casa. —Da vueltas con la cucharilla al cortado y lo apura hasta el final.

—El alcoholismo es ya una clara señal autodestructiva.

—Sí, pero además de eso, lo que yo considero un indicio autodestructivo viene por otro camino: el ejercicio físico llevado al extremo.

Los domingos los entregaba a pegarse la paliza andando en bicicleta.

Llegaba los lunes al trabajo «reventada». Ejercicio un día a la semana solo lo hacen los tontos, esos que se creen que con un día a tope se van a poner en forma. A una periodista especializada en ciencia, no hay que explicarle los riesgos que eso comporta para la salud. Tenía tiempo de sobra entre semana para practicar deporte regularmente, para llevar una rutina de entrenamiento saludable. Esto cuadraría con la comida que había en el frigorífico. Se alimentaba bien, sano.

Consumía lo típico que se puede hallar en la dieta de una persona deportista que realiza ejercicio tres o cuatro veces por semana. Veo una pequeña contradicción.

«No se te escapa nada, Amable».

—Contradicciones.

—Por otra parte, en sus pocas relaciones sociales se movía únicamente por el interés.

—¿Y quién no? —Frecuentaba un restaurante francés y un pub irlandés con la intención de mantener vivos los idiomas que hablaba. Me daré una vuelta por ellos. Charlaba con los camareros. No iba a tomarse algo y distraerse. Quería algo del otro. Este comportamiento es una coletilla de su aforada atención hacia sus compañeros del periódico.

—Es una pauta clásica, Amable. Para saber de los demás y extraer de ellos lo que me interesa tengo que caerles simpática. Es la mejor manera de ganarme su confianza. La manipulación consiste en eso. Introducirme en sus vidas con una sonrisa y ayudándoles con el trabajo. Conociendo sus puntos vulnerables consigo cosas. Amoldo mi carácter superficial a los otros, y el auténtico permanece intacto y oculto.

—Necesito más información que corrobore todo esto, algo verdaderamente significativo.

—Información que seguro posee la persona que disparó a Elizabeth. Nos lleva mucha ventaja. No solo conocerá aspectos de la vida de Elizabeth que tú ni siquiera imaginas, sino también tendrá una ligera idea de quién le contrató… y, lo más importante, la respuesta al porqué actuó de la manera en lo que lo hizo, lo de la llamar a la ambulancia y todo eso: nos interesa cogerle vivo.

—Me gustaría ir a Francia y dar un vistazo al año que pasó en París realizando prácticas en el periódico Libération. Los dos sabemos que ahora no puedo.

—Estás de suerte. Luther debe estar abandonando la Provenza a estas horas. Él y su equipo salieron de Tolón este mediodía.

—¿Y qué hacían allí?

—¿Qué pregunta es esa? ¿Qué esperabas, Amable, qué esperabas con la que has organizado?

—¿Tan pronto?

—La juez Blasco y su marido llegaron esta mañana, a su apartamento con vistas al puerto deportivo. Condujeron toda la noche desde Madrid. Pero no les ha dado tiempo siquiera a deshacer las maletas. Se dirigen al norte. Con que les tengamos localizados es suficiente. Luther puede desviarse a París y traernos toda la información que necesitemos.

—Luther.

—Ya sabes cómo trabaja. Es nuestro mejor conseguidor, nuestro mejor relaciones públicas.

—¿Y cómo es que no han parado en Tolón? —La juez Blasco y ese payaso que tiene por marido se han puesto más soga al cuello. A la juez Blasco se le ocurrió la feliz idea de sacar unas fotos al cura por el móvil con todas las tripas fuera y mandárselas a su esposo. Las interceptamos. Y antes de que se atreviera a enviarlas a lugares incómodos… nos hicimos pasar por nuestro querido Verdugo del Real Sitio, invitando a su señoría a no consultar su agenda de contactos. Por cierto, vaya un nombre más feo le has buscado.

—No es que estuviera inspirado, pero a mí me suena bien.

—Se las reenviamos con un mensaje muy sugerente: «MÍA ES LA VENGANZA Y YO SERÉ QUIEN CASTIGUE», y con una foto suya junto a su marido saliendo del garaje del apartamento de Tolón. Les falto tiempo para bajar de nuevo al garaje, arrancar e irse. No sabemos adónde se dirigen. Pero nosotros estaremos siempre detrás de ellos. El inconveniente que ya esperábamos es que hemos tenido que dejar las bandas libres de los pinchazos telefónicos de todos los implicados para que el personal del inspector Labajo no nos rastreen, también las conexiones a Internet. Pero nos da igual. Aparte de la información que tú recibes, las operaciones del inspector Labajo las seguimos con precisión milimétrica. Tenemos intervenidas todas las comunicaciones de las personas que trabajan con él y sabemos dónde están y qué hacen a cada instante.

—¿Y el testaferro?

—Castañeando los dientes de miedo en Cardeña, un pueblo de Córdoba: el Verdugo del Real Sitio le acecha. Pronto filtraremos la información para que lo detengamos nosotros mismos y cante, que confiese lo que queremos que confiese…, y de paso los chanchullos que maneja la Casa Real con el empresario Arbeloa Ramos. La Familia Real hace tiempo que dejó de interesarme. Si el testaferro sabe manejar sus cartas, no le caerá ni un solo día de cárcel.

«Pero ¿qué estoy oyendo? Lo del Verdugo del Real Sitio es todo un montaje de Amable y Gregorio».

—Sigo pensando que os pasasteis con las ratas. Parecían canguros.

—Cuando las capturamos eran pequeñitas. No imaginamos que se iban a poner tan enormes introduciéndoles en su dieta ese pienso para caballos. Y eso que solo las tuvimos un mes alimentándolas con el menú especial de la casa para que se fijaran los nutrientes a su anatomía. Además, has sido tú el que ha diseñado todo el plan. Yo lo habría hecho de otro modo. Nada de ratas, de escolios freudianos ni de historias de la Inquisición. Eres un psicópata adicto al sexo, Amable.

—Era la mejor manera de enlazar con el capitán Rocco y valernos de su ayuda.

—Ateo gruñón. No se cree que hayamos actuado como sus tatarabuelos. Iré ahora a verle cuando te deje. Solo hace que pedirme que le lleve tabaco de pipa cada vez que voy a visitarle. Le llevaré el suizo, su preferido, para que lo utilice con el inspector Labajo. Te apuesto a que ya le habrá contado toda esa historia de cómo se quedó ciego… A todo el mundo con la misma mentira. Sois tal para cual.

—Únicamente, he dado el primer impulso al inspector Labajo para que siga las miguitas de pan. El capitán Rocco es el que le tiene que descubrir todo el entramado. Estaría bueno que fuera yo. Sería una indiscreción de consecuencias catastróficas, ¿no crees? Lo malo es que él marca el ritmo. Y con lo que le gusta jugar… No te quejarás de cómo marcha todo. Aparte de lo de haber hecho cambiar de domicilio al notario, la única dificultad que habéis tenido hasta el momento ha sido cuadrar unos «días de relax» en el balneario de Medina del Campo para que su mujer y su hija os dejaran trabajar a gusto… ¿Quién me va a acompañar al final?

—Zhukovski.

—Mmmmm. ¿Qué tal le va en el CNI?

—Adaptándose. Ahora con la crisis de Ucrania le están sacando un buen rendimiento. Necesitaban a un especialista en Europa del Este y en terrorismo yihadista caucásico. Hay un informe que ha preparado en el que dice que para finales de junio habrá un atentado terrorista en el aeropuerto de Estambul. Se lo hemos pasado al Gobierno turco. Lo más probable es que tus paisanos no nos hagan caso. Erdoğan y sus corruptos. Dejarán que suceda. Los suicidas procederán de Uzbekistán, Kirguistán y Daguestán, en conexión con yihadistas chechenos. Pero estos días a Zhukovski le tenemos con nosotros…

—¿Y al volante?

—Te cederé a Edgar.

—¿A cuántos lograste colocar en el CNI, aparte de Zhukovski?

—A cuatro más. Después de la operación de Áyax me compensaron bien. No solo he logrado introducir más personal en el CNI, sino en el CITCO y en el CIFAS. Me interesa seguir informado de todo por mucho tiempo.

—Sabes negociar.

—Estoy harto de corruptos, Amable. Mientras ellos se lo llevan, nuestra gente jugándosela en el extranjero con chalecos antibalas finos como una hoja de papel y con unos blindados que al menor bache se desarman por completo. Está todo cómo has dispuesto. Hemos colocado huellas dactilares, ADN, tenemos imágenes de cámaras de vigilancia…

—¿A quién pusiste de doble del «Verdugo» para que entrara y saliera de la casa del cura el día que más o menos coincidió con su muerte?

—A Fran, es casi clavado. —Acaba el chupito de Chichón. Pide otro al camarero. Amable, un botellín de agua—. Un poco de maquillaje y vestirle con las mismas ropas con las que ese cabrón solía visitarle otros días. No se notará en absoluto. Las cámaras del mesón El Pardo lo han grabado perfectamente. Nosotros mismos fuimos quienes se las instalamos…, después de que hace un año alguien entrara al negocio a robar unos cuantos jamones y causar varios desperfectos. Las imágenes grabadas en el Gómez Ulla, Villanubla y en Alpnach son las mejores. Se las filtraremos al inspector Labajo cuando esté todo cubierto, con un toque personal del capitán Rocco, capricho del viejo.

—¿Vas a hacer leña del árbol caído?

—Nadie mejor que tú para saber que el Partido Popular no se hundirá como partido político. Nadie puede luchar contra la estupidez del hombre. Mi objetivo y el del capitán Rocco es el ministro de Defensa. Lo queremos en la cárcel para putearle a gusto. Le condecoraremos con dos medallas al valor por falta de una. Ya está bien de mordidas a los presupuestos militares, y de comprar armamento y equipamiento a las empresas en las que antes había estado trabajando. Dentro de unos días, precisamente, va a cerrar un contrato de suministro de munición de pequeño y mediano calibre y de explosivos para el Ejército. Doscientos cuarenta millones de euros sobre el papel. El capullo ha insistido en que el presupuesto dado por la empresa Military Industries de Israel es más barato que el ajustado por la española Santa Bárbara. Es falso. Bajo cuerda es un 20% más caro.

No hace falta que te diga adónde va ir a parar ese excedente. Tiene una cuenta en las Islas Vírgenes Británicas. Y lo peor de todo es que a los muchachos de Palencia les va a dejar sin carga de trabajo. El Mossad me debe algunos favores.

—¿Cuánto hay en el búnker?

—Unos ochocientos millones de euros, por darte una cifra, quizás más. No somos buenos tasando cosas, y nuestro infiltrado tampoco ha llegado a ver todo el contenido de los arcones. Cuando el inspector Labajo llegue a Alpnach, se verá desbordado y confundido.

—¿Y lo de Villanubla, lo tienes solucionado?

—Encontrarán un dedo gordo de silicona de platino y un frasquito de hidrocloruro de xilazina, ambos con huellas dactilares muy comprometedoras, para que no se vayan de vacío cuando registren la base. En cuanto entren en Villanubla, tengo a alguien que los pondrá en un buen sitio para que se topen con ellos «por sorpresa».

—Hay un chaval nuevo en la oficina, ahora que has mencionado eso de Israel, Bru Taubman Scalese, español de ascendencia italoisraelí, acaba de entrar en el sexto como inspector alumno. Lleva un par de semanas. Licenciado en Física. Inglés, francés, alemán, hebreo e italiano. Está muy verde, pero creo que puede dar juego cuando… Me alejo de un secreto revelado a los enigmas de la eternidad.

Amable, Gregorio, lo sé… Una enorme fuerza tira de mí. Es el final que se apropia definitivamente de lo que he sido. Me despido para siempre. Me elevo al infinito. Abandono el Parque del Retiro… Veo a Gerard, en el hospital. Esta vez con la fotografía de un loro sobre su cabeza, orientándome el auricular izquierdo como para que de nuevo pueda escuchar la música que suena en su iPhone. La oigo perfectamente, como si estuviera en un concierto. Depeche Mode me acompaña con Freestate en mi fusión con el cosmos. Soy voluntad, cosa en sí, esencia disuelta en otra mayor que me absorbe oculta en el viento de la libertad; majestad sobrevolando el Gran Cañón del Colorado. Dejo atrás el velo Maya, mundo fenoménico, las normas del dolor y del engaño. Asciendo a ti, luz de vida, muerte que revisas una existencia superada en sufrimiento. No añoro lo que va callando a mis espaldas. Doy la bienvenida a lo que me ofreces y que he venido afirmando: paz, serenidad, felicidad… Tiempo que paras tu sacrificio, presente inmóvil que recorre un espacio sin origen ni horizonte. Absolutos que recogen el vacío: templo efímero de sueños de cristal que iluminas el tránsito a la Verdad. Voy hacia ti. Ya oigo tus colores de incienso perdidos en auroras boreales. Contemplo el sabor dulce de tu sabiduría. El tacto con el que me arropas huele a lágrimas púrpuras evaporadas en flores de almendro; aroma de suaves terciopelos arrullados en la virtud de la rosa y del adiós. Verdad que ya no te escondes a la sangre de los que hemos luchado por ti; Verdad que despiertas la belleza de estrellas que duermen en sedas blancas de fuego intenso, en la armonía etérea de suspiros rendidos al letargo de los sentidos. Me atraes hacia ti, Verdad; luz que humillas al bien y al mal. No juzgas. Sin categorías de vencedores ni vencidos. Animas formas diáfanas, de rubíes y esmeraldas, presencias intangibles que silabean el éxtasis de la inmortalidad. Os abrís en mi ascensión, entes de esplendor celestial. Jalonáis el no retorno. Vuestras reverencias me conducen hacia la que más brilla en los áureos y carmesíes.

Te reconozco. ¿Eres tú, madre? Voy a tu abrazo, a estar de nuevo dentro de ti, a ser contigo. Pero me estampo contra la transparencia de tu reino. No puedo cruzar al otro lado. ¡Déjame entrar, madre! «Elizabeth, no es a ti a quien espero. No es tu tiempo en el goce de la eternidad». ¿Me rechazas? ¿No me quieres? «Te amaré como te amo ahora. Siempre en lo que has sido, eres y serás. Ya no hay nada a lo que temer, ahora que la has conocido. No es a ti a quien espero». Me empujas. Caigo en el abismo. La velocidad a la que desciendo estremece sombras y atraviesa desiertos de gritos ensangrentados. Noto cómo mi voluntad disuelta se concentra. El vértigo se carga con el peso del pasado, la incoherencia del presente y la burla del futuro. El espacio se vuelve a constreñir en las geometrías de tres dimensiones.

Regreso a la alquimia de la corrupción y la mentira, a las calles que resudan el veneno del odio y del dolor, a las miserias del ser humano, a una vida que no quiere soñarse. Cuerpo, ya te vislumbro. Muerte, ¿por qué cedes a la apariencia? Muerte, ¿por qué me abandonas? Mi esencia se acopla a mi cuerpo en una súbita sacudida inadvertida a la curiosidad que me abruma.

—¡Doctora Navas, doctora Navas! ¡Venga, mire esto!

—¿A qué vienen esas voces, Gerard? ¿Qué es lo que ocurre?

—¡Mire, mire! El electroencefalograma registra actividad.

—¡Cielo santo! Recupero la índole del mal. Abro los ojos. Estás ahí, mundo de mierda.

SEGUNDA PARTE

«Cuando en el contenido onírico no comparece mi yo sino solamente una persona extraña, puedo suponer tranquilamente que mi yo se ha ocultado por identificación detrás de esa persona. Puedo agregar mi yo

»

.

Sigmund Freud, La interpretación de los sueños

«Preguntáronle a Julio Cesar, aquel valeroso emperador romano, cuál era la mejor muerte: respondió que la impensada, la de repente y no prevista; y aunque respondió como gentil y ajeno del conocimiento del verdadero Dios, con todo eso dijo bien, para ahorrarse del sentimiento humano».

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

XVIII

Han pasado casi siete meses desde que Elizabeth alteró la «tranquilidad» de la Unidad de Cuidados Intensivos del Ramón y Cajal, protagonizando lo que en medicina se conoce como un síndrome de Lázaro. Y tal como yo esperaba, durante el tiempo en el que estuvo alejada del mundo de los mortales, Elizabeth vivió una experiencia cercana a la muerte. No obstante, el posterior efecto de esta experiencia no le serviría para cambiar el estado y rumbo de su vida, que era en un principio lo que yo deseaba, no nos vamos a engañar, sino para reafirmarse en lo que era y definirse en una personalidad, que tras meterle el balazo en el pecho, resolví viajando a París, dilucidando las cuestiones que me venían asaltando la cabeza, que de haberlas aclarado antes habría corregido todo por completo. Sí, ya lo había comentado. Cometí un gravísimo error, un imperdonable descuido francés del que luego extraje un espléndido plan. Poca cosa de él quiero desvelar. Solamente que lo diseñé con las respuestas que necesitaba oír el comisario Obezkhan, muchas de ellas sabidas de antemano, pero que quería escucharlas de mí en una tregua tácita, que como parte del plan aproveché para lograr el fin pretendido y el que ahora esté con vida, pero no por mucho tiempo.

Los hombres de Gregorio huelen mi sangre. No puedo escapar de ellos. Tampoco matarlos. Son superiores a mí en todos los sentidos; sin parangón entre los cientos de hombres con los que me he enfrentado. No sé por qué motivos y circunstancias ellos se desenvuelven también en los tabúes que normalmente evita el vulgo para no enfrentarse a lo que protege el reverso de la vida. Me creía una excepción en este gremio, pero ya veo que no soy nada de extraordinario. Herido en mi pundonor narcisista. Si me vanagloriaba de estar en posesión de una sensibilidad especial que me permitía conectar con el universo que se esconde tras la muerte, procurándome un placer sexual de tal modo que yo fuera el único en la tierra capaz de disfrutarlo, creo haber reconocido en Gregorio y en sus hombres una extraordinaria habilidad destinada a no contravenir las leyes del ultramundo que yo desprecio.

Presiento que no me quedan muchos días de vida. Era a lo que me exponía cuando me adentré en la vida de Elizabeth. Un riesgo que asumí entonces y del que lógicamente no me arrepiento: valió el desengaño envuelto en admiración que me llevé casi inmediatamente. Si margino lo ya excepcional, mis ansias por seguir matando se ven sublimadas en las fórmulas que he de ingeniar para escapar, aunque al desarrollarlas sobre el terreno vaya dejando un delator reguero de sangre. Mi ocio y medio de vida han desaparecido. No tengo un euro. Vivo en la más absoluta miseria.

Después del templado cara a cara que mantuve con el comisario Obezkhan padezco de insomnio. Es como si me hubiera echado una maldición aquel mismo día. Me es imposible dormir: apenas unos minutos robados a las madrugadas y a la hora que marca el mediodía. Me despierto debido a una pesadilla que se repite en un bucle infinito: un hombre, enfundado en unos pantalones de cuero desgastado color teja, con el torso totalmente desnudo, rocoso, con la cabeza protegida bajo un antiguo yelmo de guerra griego, y que entre sus muchos tatuajes lleva el Cristo de la Buena Muerte ocupándole la espalda y una serpiente enroscada por todo su brazo derecho, sale de las entrañas de un colosal y monstruoso Belial labrado a fuego en medio de un desierto, corriendo hacia donde yo estoy portando una espectacular labrys. Cuando se abalanza sobre mí para decapitarme, elevando el hacha con las dos manos, salto de la cama, del sofá, de la silla… apuntando con la pistola a la nada que evapora mi sudor.

No soy muy dado a las interpretaciones psicoanalíticas, pero aparte de que el Crucificado sea nacido del demonio y no hijo de Dios, y de que el Bien sea producto del Mal, lo que me sugiere es que las puertas del infierno se han abierto para incinerar mi cadáver en la cólera del fuego. Quizás sea esta la traducción de la energía psíquica que proyectan en mí los perseguidores que me acechan y que se manifiesta a través de esa composición onírica urdida por el inconsciente. De todas formas, lo del infierno es una implementación cultural estructurada en nuestro psiquismo. No hay infierno que valga. La muerte se acomoda en el paraíso, al menos eso es lo que se desprende de los testimonios de la mayoría de aquellas personas que han tenido una experiencia cercana a la muerte, como la ausencia de moralidad. No tengo miedo a la muerte, ni siquiera a la manera en cómo se me ha de presentar. Llegada mi hora tengo preparado un veneno especial que me facilitará el tránsito. Soy actor y he de morir sobre el escenario, en este escenario, con mi gran personaje, yo mismo, aunque no pase a la historia del crimen. Pero de momento mi actuación no ha acabado aún. Sigo con vida. Y lo bueno todavía está por llegar… uUuuhhh.

XIX

—Es la novecientos cinco, ¿no, Rosario?—le pregunto.

—Desde hace un buen rato, Labajo. Después me dejas conducir a mí, que pareces que vas pisando huevos, macho. Dale un poco más de vidilla, tío.

—No me atrevo. Ya oyes cómo suena la caja de cambios.

—Y qué tendrá que ver.

Es veintiocho de mayo, sábado. Reanudamos nuestro itinerario con la esperanza de llegar a León a la hora de comer... y darnos un respiro durante el resto del fin semana perdiéndonos por la ciudad, antes de que el lunes importunemos a los anticuarios y artistas imagineros maragatos. Llevamos dos días visitando las tiendas, exposiciones de antigüedades y talleres de imaginería donde el padre González Robles era tenido como un buen cliente, nada más. Hemos barrido Zamora. Valladolid nos disponemos a cerrarla tachando de la lista el último sitio que nos queda por incordiar. Nos dirigimos a Campos de Montenegro, un pequeño pueblo enclavado al noroeste de la provincia de la capital castellana. Nos coge de camino a León.

Vamos por la comarcal 905, después de haber tomado el desvío en la nacional 601, al poco de que Medina de Rioseco desapareciera por el retrovisor. Espero que tengamos suerte y esta mañana haya alguien trabajando en el taller. De lo contrario, nos detendremos a la vuelta de nuestro recorrido por la antigua Legio.

Lo correcto es que me hubiera quedado en Madrid organizando y dirigiendo todo el operativo. Lo puedo hacer desde aquí, no obstante. Necesitaba estar unos días fuera de mi casa. Necesitaba aire. A mi hijo lo he dejado al cuidado de las niñeras que tengo contratadas y de mi suegra, esperando que algún consejo de madre haga levantarse de la cama a mi mujer. Esta vez tampoco habrá suerte… No veo la forma de que acepte al pequeño Máximo tal y como es. Es una frustración en la que las palabras y los hechos invitan a que uno se desespere más. Me quedan pocas fuerzas para seguir luchando y en el camino cada vez son más grandes las sombras que oscurecen mis pasos.

El cambio de rasante nos presenta las ruinas de un castillo mudéjar del siglo XIV y un poco más adelante los restos de una iglesia románica del XII. La meseta es un gran cementerio de señoríos en cuyas fachadas derrumbadas y almenas resquebrajadas habitan los cuervos de la especulación y la dejadez. Rosario pasa revista a la desolada iglesia, pensativa. Tengo de copiloto al mejor detector de mentiras del mundo. Es un honor trabajar con ella y estar al mando de un equipo en el que los términos «difícil» e «imposible» se disculpan antes de acompañarle en una investigación.

—¿En qué piensas, Rosario?

—Me pregunto si la hija del comisario Obezkhan habrá visto eso del túnel de luz y esas cosas que dicen.

—¿Te van esos temas?

—Cuando nos lo comunicó ayer De Lorenzo, no dejo de darle vueltas, ahora que he visto esa iglesia con la cubierta hundida…

—El comisario Obezkhan es un tío muy enrollado. Le puedes pedir que te presente a su hija y que te cuente cómo le ha ido.

—¿Qué dices? Ni loca. Esas cosas me dan yuyu. Además, no le conozco personalmente. Solo de algún curso o de alguna conferencia. Y si le conociera creo que no tendría esa confianza.

—Él sí te conoce. Nos tiene fichados a todos.

—¿Así?

—No se le escapa ni una mujer. Y menos aquellas que le gustan las pistolas.

—¿Te tengo que reír la gracia, Labajo? ¿Entonces es verdad su fama de mujeriego?

—Algún defecto tendría que tener, si es que ser un mujeriego es un defecto.

—Lo de su hija va por ahí, ¿no? ¿En cuántos casos has trabajado con él?

—En cinco o seis.

—¿Es cierto que el FBI le pidió ayuda para coger al Carnicero de Fort Knox?

—Se dicen tantas cosas de él. No lo sé, sinceramente. ¿Te has fijado cómo habla, que parece que lo hace para sí mismo, y como que te invita a mirar dentro de él? Lo único que te puedo asegurar es que de esa voz tranquila y uniforme emana una clarividencia que a mí, por lo menos, me sobrecoge.

Suena el manos libres. En la pantallita salta un nombre: «DE LORENZO». Pulso el botón de la almohadilla:

—¿Qué hay de nuevo, Santi? Te tengo en el manos libres.

—¿Está Rosario contigo?

—Alto y claro, De Lorenzo —responde Rosario.

—Perfecto, así me oís los dos. Buenas y malas noticias. Tenemos localizado al testaferro. En realidad son los del CNI quienes lo tienen al descubierto, y trabajando en sus cuentas desde hace algunos días.

—No jodas, ¿el CNI? —digo.

—Con el asunto de la «lista Falciani», el CNI ha abierto el grifo.

Los de la UDEF han cruzado los nombres que aparecen en la lista con los de sus archivos… y mira por dónde en uno de ellos sale el testaferro. Debe ser un profesional. El CNI seguía la pista a un empresario amigo del rey don Juan Carlos, Fidel Arbeloa Ramos, propietario de la cadena de hoteles West Meliá. Este empresario tiene numerosas cuentas en paraísos fiscales: Jersey, San Vicente y las Granadinas, Guernsey… y en varias de ellas aparece junto a él como cotitular Eugenio Torres Abril. La UDEF lo ha puesto en conocimiento del juez Monterroso, y la Fiscalía Anticorrupción ha abierto una investigación al empresario apoyándose en los documentos del CNI. La cuestión es que la conexión del testaferro con el caso del Verdugo tiene prioridad, y hace cinco minutos que ha cursado la orden de detención y quiere que lo hagamos nosotros, Labajo.

—¿Y dónde lo tienen localizado?

—En Cardeña, Córdoba. El juez Monterroso ha conseguido que los del CNI nos hagan el pasillo. No quiere injerencias. Solo tenemos que llamar a la puerta, detenerle y subirle a Madrid para que sea el juez el primero en interrogarle. Un contacto del CNI nos espera en la Comisaría Provincial de Córdoba.

—¿Hay foto? —Bastantes. El informe del CNI se lo ha pasado el juez al jefe Kovacs.

—Tenemos la suerte de que Damatos está por ahí abajo. Escanea una curiosa y mándasela de inmediato al móvil. En cuanto te cuelgue hablaré con él. Y ya no hace falta que me des las malas noticias.

—La Fiscalía Anticorrupción ha metido el hocico y el CNI nos observa con lupa. Toda España está pendiente de lo que hagamos, chicos. La presión es enorme.

—Cuelgo, Santi, hay prisa.

—Espera, antes tenéis que saber algo más. Las cámaras de seguridad del mesón El Pardo han grabado al capitán Márquez entrar y salir de portal del padre González Robles. Una grabación coincide con la fecha en la que el doctor Rojas estimó la muerte del cura.

—Ya dije que ese tío no me gustaba —profiere Rosario.

—Cojonudo. Darle más sedal de momento. ¿Qué pasa con los pinchazos?

—El coronel y él hablan en clave por teléfono, no es jerga militar. Estamos intentando descifrar algo.

—Nada. Esos dos están de mierda hasta arriba —recalca Rosario.

—Sí, pero lo que os voy a contar ahora es para agarrarse —continúa Santiago—. Hemos rastreado los teléfonos a los que ha llamado del coronel Eguren en estas cuarenta y ocho horas. En seis ocasiones ha insistido en un número con el que no ha podido establecer comunicación. ¿A qué no os hacéis idea de quién es ese número de teléfono?

—Suéltalo, Santi, no te hagas de rogar —dice Rosario—, me estoy comiendo ya las uñas.

—El número pertenece a la juez Blasco.

—¡Buenoooo! —exclama Rosario.

—¿Y de qué se conocen? —pregunto.

—Ni puta idea. Pero no acaba aquí la cosa. Hemos conseguido hackear el móvil de la juez Blasco. En un archivo tiene las fotos del cura con las tripas al aire… Quizás sea una morbosa que le gusta guardar recuerdos de los cadáveres que levanta estando de guardia.

Incluso puede parecer que sea una práctica normal. Lo bueno viene ahora. Hay interceptado un correo electrónico de una cuenta desconocida que estamos intentando rastrear. Es un correo con esas mismas fotos, acompañada de otra en la que aparecen ella y su marido como saliendo de un garaje, con un mensaje de texto advirtiéndole de no divulgar las fotos y con la frase: «MÍA ES LA VENGANZA Y YO SERÉ QUIEN CASTIGUE». Pensamos que el correo es del mismo Verdugo, que los está persiguiendo. La juez Blasco envió antes de ayer una baja por depresión a su juzgado. No está en su domicilio. No hemos podido localizarla ni a ella ni a su marido. Huyen del Verdugo.

—¿Y dices que son las mismas fotos?

—Afirmativo.

—Entonces es que el Verdugo ha hackeado antes que nosotros su teléfono.

—Debe tener un alto nivel de informática. Se las ha robado y reenviado para hacer ver que está siguiendo todo lo que hace. Nos hemos puesto a la tarea de localizar el lugar al que pertenece la foto en la que la juez Blasco sale con su marido de ese garaje. Pero nos va a ser imposible. Suponiendo que haya sido el Verdugo… es un tío de la hostia.

—¿Por qué?

—Esa foto no está hecha con un teléfono móvil, sino con una cámara profesional. El fondo y alrededores están desenfocados. El matrimonio es lo único que aparece nítido. Solo los destinatarios sabrían reconocer dónde ha sido tomada, Labajo.

—Hecha a propósito. ¿Algo más?

—Por ahora, nada más.

—Cuelgo, Santiago.

Miro a Rosario. Me adivina el pensamiento: «¿Dónde cojones nos estamos metiendo?». Pulso la tecla número tres. Se escucha un primer tono, un segundo, un tercero… Me estoy impacientando. Al sexto tono Damatos descuelga el teléfono.

—Joder, Labajo, ¿qué horas son estás? —Su voz es pastosa y adormilada, recién levantada de una reseca. Me lo imagino acostado en la cama sobre la colcha, metiéndose la mano por debajo de los calzoncillos rascándose los huevos.

—Son las once de la mañana, Damatos.

—Hostias.

—¿Dónde estáis?

—En Málaga, en un hotel de mala muerte, en el Ibis… no sé qué cojones. Hasta el lunes no podemos hacer nada, Labajo.

—¿Y os lo habéis pasado en grande anoche, no? —Haciendo amigos.

—¿Y Chucky?

—Roncando y tirándose pedos en la habitación de al lado, supongo. Es imposible compartir habitación con él.

—¿Qué habéis conseguido averiguar?

—Nada, que el cura pagaba siempre en efectivo, si te sirve. Oye, Labajo, tu voz vibra, ¿desde dónde me llamas?

—Desde el manos libres.

—¿Estás solo?

—Tengo a mi lado a Rosario.

—¿En el manos libres y con doña Rosario al lado? ¿No estaréis haciendo guarradas? Unos azotitos en el culo, Labajo, a las mujeres les gusta.

—Damatos, te voy a vaciar un cargador en las pelotas, hijoputa

—contraataca Rosario.

—Ja, ja, ja… Tranquila, mujer, Labajo no te hará daño, es todo un caballero.

—Vamos a dejarnos de cachondeos —interrumpo—. Damatos, han localizado al testaferro en Cardeña, un pueblo de Córdoba. Os quiero allí inmediatamente.

—¿Y quién le tiene en los prismáticos?

—El CNI.

—Los que faltaban.

—Es algo largo de contar. De camino a Córdoba ponte en contacto con De Lorenzo y que os lo explique. Si no la has recibido ya, te mandará una foto del testaferro al móvil.

—El CNI. ¿De qué va todo esto, Labajo?

—Nos hacen un pasillo, Damatos.

—¿Así, por la buenas?

—Es la información que tengo.

—No me gusta. Cuando colaboraba con ellos estando en el GEO, íbamos ya prácticamente sobre seguro y al saco: a no hacer prisioneros. Si el testaferro les ha hecho sonar alguna alarma, ten presente que habrá mucho más tomate de lo que pensamos. Y lo del pasillo… Esos cabrones no regalan nada a nadie.

—No te puedo decir más cosas, Damatos, es lo que hay. Se lo han cedido al juez Monterroso. Orden de detención. Os tenéis que presentar en la Jefatura Provincial de Córdoba. Allí os espera un contacto del CNI. Os dirá dónde está, lo detenéis y lo subís a Madrid cagando leches para que el juez lo interrogue. Os buscáis la vida para traerlo. En el coche…, o que los de Córdoba os dejen un furgón. Eso sí, antes de que llegue al juez suénale la campana, a ver si consigues que raje algo para nosotros.

—Subirle a Madrid en el Passat va a ser un show, Labajo. Quince años, cuatrocientos mil kilómetros. A ciento veinte le tiembla el volante, haciendo que el salpicadero vaya a saltar por los aires de un momento a otro. Por no contarte que ayer nos quedamos sin dirección asistida.

—Hay que tirar con lo que tenemos, vosotros mismos. En cualquier caso, no dudéis en pedir al menos un coche de escolta, por si a alguien se le ha olvidado.

—Córdoba la tenemos a unos ciento cincuenta kilómetros. Estaremos en una hora y media. No podemos ir más rápido.

—Dadme un toque cuando lleguéis.

Corto la comunicación. Se aproxima una curva un tanto cerrada.

Reduzco a tercera. Al meter la velocidad, la caja de cambios chilla como un cerdo en San Martín. Lo lleva haciendo desde que salimos de Zamora. Damatos se queja del Passat. El Laguna en el que vamos es más viejo, modelo antiguo del 98. Las rótulas le suenan a derechas y los amortiguadores cada vez que pillan un bache tararean La Bohème de Puccini. Y toda España pendiente de nosotros.

—¿Qué opinas, Rosario?

—Avanzamos rápido sin saber hacia dónde.

—Yo me refería a lo de los azotes en el culo.

—Jaaaa, jaaaa, cómo me río.

—En el fondo Damatos te quiere.

—Es un presuntuoso de las narices.

Nos acercamos a Campos de Montenegro. Su fisonomía se asienta en una pequeña depresión que interrumpe el llano a raposos y lobos esteparios. Nuestra posición nos brinda una perspectiva altozana bajo menguante. Oteamos sus límites y su censo. Un rápido vistazo a tejados y antenas de televisión suma no más de cien vecinos.

Me recuerda a Labajos, el pueblo de mis padres. Los pueblos de la meseta castellana guardan un enorme parecido entre sí: se llama despoblación. En el extrarradio, un palomar que apenas se tiene en pie, sin pobladores en las hornillas, desbandado en zureos y arrullos. En frente, al otro lado de la carretera, el campo santo, cuatro tapias de escasa altura apañadas en mampostería. En la principal, un recuerdo en letras escurridas de color rojo: «VIVAN LOS QUINTOS DEL 65». A través de la puerta enrejada, se ven algunas cruces alicaídas de hierro forjado clavadas en sepulturas terreras. En los alrededores de la entrada al cementerio, media docena de ovejas ramonean lecherines, argañas y otros hierbajos. Pasamos por delante de una era. Plantado en el medio, un famélico arado de vertedera completamente oxidado.

La continúa un bardo. En él vemos cómo un paisano, azada al hombro, echa tras de sí la tarabilla a la cancilla. Apuesto a que irá a retocar los caballones de la huerta.

Nos adentramos en el pueblo. Meto una buena rascada a la segunda velocidad. Callejeamos por costanillas, travesías y correderas sembradas de escíbalos. Buscamos la plaza del pueblo. Es fácil. Todas las callejuelas van a dar al mismo lugar. Las casas de adobe, apriscos, majadas, heniles… nos encañan el camino. Entre ellos a veces se intercala un flamante chalet de caravista con el tejado de pizarra: un nieto que dio viento a la casa hundida que heredó del abuelo. Por las ventanillas se nos cuela un olor a bálago.

Desembocamos en la plaza mayor. Menos por su fachada principal, presidida por el Ayuntamiento y el bar del pueblo, al cuadrado le da forma todo un soportal corrido armado con pilares de madera, que aguantan el adobe de las casas. El Ayuntamiento está construido con piedra de los páramos. Tiene dos alturas. En la balconada, las banderas sucias, rasgadas y descoloridas de la oficialidad: la española, la de Castilla y León y la europea. Seguro que en la sala de plenos es donde también el médico pasa consulta dos veces por semana. Sobre el ondear desgarbado, un reloj de esfera blanca con números romanos. Le falta la manecilla del minutero. La de las horas marca las siete. En la esfera se aprecia el bollo de una pedrada.

El bar es de ladrillo visto. Una ventana a cada lado de la puerta.

Aparte de poner cafés y emparejar partidas de dominó, despacha panes, fabiolas, legumbres, fruta, lejías, detergentes… y cupones de la ONCE. Tiene el toldo echado. El sol ha amarilleado su color verde original. Resalta el logotipo cervecero de rigor grabado en su vientre: «MAHO». En medio de la plaza hay un pilón circular, de unos cuatro de metros de diámetro. Picado al centro, un pusilánime obelisco. Solo da un caño de agua por la cara que enfrenta al bar. A lado del pilón, una gran olma en cuya sombra nos recibe el comité de bienvenida. En un robusto tajuelo, se encaderan tres octogenarios.

Otros dos lo hacen en una laja contigua. Pieles atezadas y arrugas profundas sin dirección ni concierto. Pana, camisas de manga larga y chalequitos de algodón visten los achaques; cayados y bastones, los sostienen. Las boinas negras ganan cuatro a uno. El contracorriente lleva una visera verde. En el frontal, con letras blancas: «JOHN DEERE». A los pies de la quinta, un chito alebrado. Les interrumpimos filosofando sobre el eterno retorno y de qué servirá votar en las próximas elecciones generales. Esta es mi castilla. ¿Y quería perdérmelo? Rosario baja más la ventanilla del coche y asoma la cabeza.

—Hola, buenos días. Buscamos un taller de restauración. Una nave: «Marcos de la Fuente e hijos».

—¿Vienen ustedes a comprar dioses, vírgenes y santos? —se adelanta la voz ajada de John Deere.

—Sí —afirma Rosario.

—Por ahí —indica con la cachaba—. Cojan esa calle. Va a dar directa al camino de las viñas. Sigan pa’ la izquierda. No tiene pérdida.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. —Y automáticamente el resto cayados y bastones se elevan señalando la dirección preguntada.

Tomamos el «camino de las viñas». Nos cruzamos de frente con un Porche Macan color negro. Levanta polvo. Ambos nos arrimamos a las cunetas para caber en el estrecho firme de tierra compactada.

Por detrás, a unos treinta metros, le sigue un Mercedes GLA gris metalizado. Coches todoterreno de alta gama. Chocante. Recorremos cuatrocientos metros. A un lado del camino, una nave es avanzadilla de un antiguo gallinero reconvertido en no sabemos qué. A la vuelta, otro de esos resueltos chalets que contradicen el paisaje rural castellano. Nos desviamos por un sendero y paramos enfrente de la nave.

Nos bajamos del coche. La nave es un antiguo almacén de maquinaria agrícola, de unos quinientos metros cuadrados. Es de ladrillo con enfoscado de cemento. La puerta es una de esas basculantes industriales de acero galvanizado, color plata. Está levantada hasta arriba del todo. Sobre ella, un rótulo: «IMAGINEROS MARCOS DE LA FUENTE E HIJOS». Nos llama la atención las alarmas y el circuito externo de cámaras de seguridad de alta tecnología. Entramos. El tránsito de la luz solar a la sombra nos ciega un poco. Antes que el estímulo visual recibimos el olfativo de pinturas y barnices. Nuestra visión se adapta.

Enseguida nos topamos con multitud de tallas de vírgenes, santos, cristos… Las unas, de pie en el suelo; las otras, sobre pedestales; las de allí, a tamaño real. Al fondo de la nave, un gran paso. Representa la Última Cena. Apenas podemos andar. Tenemos cuidado de no tirar ninguna imagen. Las sorteamos como podemos. Nos impresiona el realismo de las tallas, más bien su hiperrealismo. No lo habíamos visto hasta ahora: bello y aterrador. Las expresiones de sufrimiento y misericordia nos conmueven. Las vírgenes parecen llorar de verdad, y las llagas, cortes y heridas de los cristos… Rosario empatiza con un cristo yacente. Inconscientemente, se lleva la mano al costado derecho, como si fuera ella quien tuviera el tajo por donde mana la abundante sangre. Pone cara de repelús. Trata de aliviar esa sensación de temor indefinido y repugnancia anunciando nuestra presencia:

—Holaaaaa.

—Ahora voy —contesta una dulce voz de mujer. No logramos localizar su procedencia. Podría salir de cualquiera de las vírgenes.

Oímos la resonancia de un cajón que se cierra. Y a continuación—: Hola, ya estoy aquí.

¿Aquí? ¿Adónde? Su voz la sentimos muy próxima, pero seguimos sin dar con la dueña. Miramos a nuestro alrededor, y entre las tallas de ángeles a tamaño real distinguimos uno auténtico que nos saluda con la mano:

—Aquí, ¿ya me han visto? Suele pasar. Los clientes me confunden cuando estoy por esta parte.

Y tanto. Creemos que es un ángel que ha cobrado vida de repente. Se nos acerca una joven de no más de veinte años. Su estatura es casi la misma que la de Rosario. Un poco más baja. Verdaderamente, su cara es angelical. Ojos azules grandes y redondos. Cutis de porcelana. Mejillas ligeramente sonrojadas. Su pelo es lo que contrasta con los ángeles de «mentira»: rubio, largas trenzas africanas, enjaezadas con pequeñas cuentas de diversas formas y colores. ¡Qué cara más risueña y agradable! ¿De dónde ha salido este querubín? Por la bata de laboratorio que lleva puesta, imposible diferenciarla: se mimetiza con los blancos de sedas y túnicas de los espíritus alados.

—Estamos asombrados de este… hiperrealismo —dice Rosario, señalando en abanico con la mano.

—Continuamos la escuela castellana de escultura, pero yendo más lejos en realismo y expresividad que los Gregorio Fernández, los Alonso Berruguete y los Juan de Juni —explica, esbozando una sonrisa—. ¿Han visto algo que les haya gustado? —En realidad no hemos venido a comprar nada —continúo—.

Soy el inspector Labajo, del Grupo V de Homicidios de Madrid. Y esta es mi compañera, la inspectora Henara. —Nos estrechamos las manos. Siento la suavidad de su piel.

—Desde Madrid.

—¿Le sorprende?

—No, en absoluto. Nos vienen clientes de todos los rincones de España y de buena parte de Europa.

—El motivo de nuestra visita tiene que ver con un cliente que les compraba mucho: el padre González Robles.

—El padre González Robles, me lo he imaginado. Su asesinato.

Lo hemos leído en los digitales y visto en los telediarios. Las televisiones no paran con lo de ese asesino en serie. Pero, pasen por aquí.

Vayamos mejor a la «oficina» —dice, haciendo con las manos el gesto de las comillas.

Nos guía por entre las esculturas. En un claro, vemos una mesa de estudio con un portátil sobre ella, un flexo y una pila de catálogos al lado derecho. Se sienta en su trono celestial y nos insta a que hagamos lo mismo en dos sillas de oficina. Enciende el flexo. Doy una panorámica hacia el techo y observo las cámaras de vigilancia.

—Tenemos lo último en seguridad: detectores de movimiento, detectores magnéticos de aperturas de puertas, detección de incendios… El puesto de control del circuito cerrado está en nuestra casa

—señala con el pulgar hacia atrás—. El sistema de vigilancia, además, está conectado las veinticuatro horas del día con el cuartel de la Guardia Civil de Medina de Rioseco. Y cada cierto tiempo los agentes se dan una vuelta con el Patrol. Un momento. —Saca un teléfono móvil del bolsillo de la bata. Pulsa una tecla y mientras escucha los tonos—: No les he dicho mi nombre, que despiste, me llamo Dafne.

«Dafne, claro, una ninfa», pienso.

—Papá, hay unos inspectores de policía que quieren hablar sobre el padre González Robles. Estamos en la oficina. —Cuelga—.

Viene en dos minutos. Es que con mi padre era con quien cerraba los encargos. —Eleva la mano derecha y frota el pulgar sobre el índice

—: los moneys.

—Pensábamos que no iba a estar abierto —dice Rosario.

—Los fines de semana los dedicamos a la exposición y venta.

No esculpimos. Es cuando más clientes se acercan. Sobre todo los sábados por la tarde y los domingos. Es un fluir constante, en pequeñas gotas pero continuo.

—Cliente desde hacía mucho tiempo el padre González Robles, ¿no?

—Desde que tengo uso de razón. —Se oye el chirriar de una puerta que se abre por el fondo y a continuación un seco portazo metálico.

—Es usted muy joven —digo—. Y con una clara vocación para los negocios, por lo que veo.

—En una empresa familiar, los entresijos se aprenden desde muy pronto. A mi me toca los fines de semana, de «atención al público». Entre semana estudio Historia del Arte en la Universidad de Valladolid. Voy y vengo todos los días. Quienes se dedican a trabajar la madera y las siliconas son mis tres hermanos mayores y mi padre.

Alguien carraspea detrás de nosotros. No hemos percibido su presencia.

—Este es mi padre. —Señala Dafne con la mano.

Nos damos la vuelta girándonos en las sillas. Los tres nos levantamos y realizamos las presentaciones. Dámaso Marcos de la Fuente, el patriarca, de mediana edad. Asentado en un rostro vehemente, pelo oscuro, barba rucia recortada al estilo candado. Mismos ojos que su ninfa… y con una voz que suena a madera noble. La bata azul que lleva puesta es una paleta de tiznones rojos, blancos, verdes y amarillos. Me fijo en sus manos: pequeñas, con los dedos rollizos, fuertes, rectos.

—El padre González Robles —dice el señor Marcos de la Fuente, apretando los labios en expresión de circunstancia—. Quién lo iba a pensar.

—¿Lo conocía de hacía mucho tiempo? —pregunto.

—Quince, diecisiete años.

—En su casa de Madrid tenía pequeñas esculturas de su firma, con sus certificados de autenticidad y…

—Aunque no tuviera los certificados, que siempre los expedimos, y con acta notarial incluida, un experto sabría que son nuestras, son inconfundibles.

—No es que pretenda hacerle una crítica —dice Rosario—, pero este hiperrealismo asusta un poco… —Por eso son inconfundibles. Intentamos crear esa emoción en el público. Pero no solo emociones negativas, también las positivas.

Van en función de la temática. La tradición barroca andaluza practica un realismo más sereno y suave, de siempre. Sin embargo, se han quedado atrás en las exigencias que ahora demandan los clientes.

Nosotros hemos profundizado en el realismo violento de la escuela castellana, concretamente en el vallisoletano. Y en según que obras es todo un éxito estético y comercial.

—Nos parecen más templadas las pequeñas tallas del padre González Robles que hemos inventariado comparadas con estas.

—¿Pequeñas tallas? ¿Templadas? ¿A qué clase de esculturas se están refiriendo ustedes exactamente?

—Tallas de no más de metro y medio de alto —respondo—: vírgenes, cristos…

—Pero esas son las que se llevaba al principio, a lo primero de conocerle. ¿Y las grandes?

—¿Qué grandes?

—No han inventariado… las otras.

—¿Qué otras? Padre e hija ponen cara de interrogación. Lo interpreto como que no hemos hecho del todo bien nuestro trabajo, que se nos ha escapado algo.

—Creo que las tallas a las cuales se refieren tendrán más de diez años. Pero el padre González Robles no cargaba ya con este tipo de esculturas, ni con esta temática. —Da un barrido con la mirada a su alrededor—. Se había abierto a las nuevas «religiones». Lo que ven ustedes en esta nave le venía «desfasado». Y no le faltaba razón, debo admitir. La gente demanda otros ídolos.

—No entendemos lo que nos está diciendo, señor Marcos de la Fuente —apunta Rosario.

—Lo que ven aquí es un reducto. Lo mantenemos porque aún existe demanda, pero cada vez es menor. Los encargos que más recibimos y más importantes son aquellos que guardan relación con lo que estamos especializados. Y es lo que el padre González Robles nos pedía. Les sacaremos de dudas. Acompáñenos a la otra nave.

Salgamos por aquí atrás.

Nos perdemos por la jungla sacra. Salimos por la puerta que sospecho antes se hizo notar. Un sendero comunica la nave con el gallinero reconvertido que vimos al llegar. Parece algo así como un pabellón de exposiciones. La proximidad de la parte principal está asfaltada. Hace las veces de aparcamiento, con sus líneas divisorias blancas pintadas en el suelo y todo. Al asfalto le sigue una acera adoquinada, que presumimos recorre todo el exterior del recinto. Dafne trajina su teléfono móvil. Camino junto a ella.

—Es una aplicación. En el móvil tengo las imágenes de todas las cámaras de seguridad de la nave y de la exposición. —Apunta con el dedo al frente sin despegar la vista del teléfono—. Las puedo ampliar, ¿ve? De esta forma es cómo he sabido dónde estaban ustedes antes. También me avisa si alguien entra. Tenemos testigos colocados estratégicamente entre las tallas para detectar movimiento.

Entramos por la puerta principal de lo que en efecto es un pabellón de exposiciones. Pasamos por una sala de recepción. Elegante y acogedora. Sofás y sillones de escay color crema. Paredes pintadas en rosa pastel. Mesas bajas y otras altas con taburetes, como en los bares de copas. No falta la máquina de las bebidas y la de los cafés.

Mientras el señor Marcos de la Fuente nos abre la siguiente puerta, Rosario y yo nos entretenemos viendo las fotos enmarcadas que hay colgadas en la pared. Nos quedamos con la boca abierta.

—Pasen, pasen —nos insiste el señor Marcos de la Fuente.

Lo que había en las fotografías se nos hace realidad nada más cruzar el umbral. Nos sentimos transportados a otro mundo. Rosario se echa las manos a la cabeza. Noto cómo sus ojos se tornan vidriosos de la emoción. Me mira como una niña a la que los Reyes Magos le han traído todo lo que les había pedido. Me embarga el síndrome de Stendhal. Ahora sé que es, lo experimento.

—Son dos mil metros cuadrados de exposición, descontando la parte final, la tapada con la lona, que simula la continuidad del paisaje. Detrás de la lona tenemos el taller.

Estamos absortos. Apenas escuchamos las explicaciones del maestro. Ahí lo tenemos, enfrente de nosotros. Un parque temático dedicado a la mitología, a lo fantástico, a lo sublime: exuberantes hadas blancas, eróticas diosas góticas portando toda clase de armas medievales, elfos, brujas, demonios, súcubos, héroes griegos y escandinavos, gnomos, hongos, árboles, fortalezas, fieras, quimeras… Miramos al techo. Transparente. Vemos el cielo azul, totalmente despejado.

—Es de un metacrilato especial —explica Dafne—. Tiene incorporado nanopartículas que repelen el agua y el polvo. No hace falta limpiarlo, pero lo hacemos dos veces al año. Otras nanopartículas regulan la temperatura y la luz. Cuando detectan más de veintitrés grados en el interior, reflejan los rayos solares exteriores y todo el metacrilato se oscurece, aunque esto lo podemos hacer desplegando automáticamente un filtro solar de lado a lado de la nave, recreando diversos tonos de luz y de color. Así no molesta el sol y se está más fresquito.

Por debajo de esa gran diafanidad, toda una estructura de trusses de aluminio, de sistemas modulares reticulados, donde van fijados los focos, las luminarias, donde penden brujas subidas a su escoba, hadas sentadas en sus nubes, otras que cabalgan a lomos de dragones, sobre cisnes… Toda la exposición está cubierta de césped artificial, con sus montículos y depresiones. Son innumerables los senderos de finísima tierra prensada que serpentean por el interior. No faltan riachuelos con sus norias y presas.

—Las fortalezas son cartón piedra y de poliestireno expandido

—revela el señor Marcos de la Fuente—; los mismos materiales con los que están hechas las fallas de Valencia. Con las fortalezas y los castillos medievales no llegamos a tanto. No son de madera. Los tenemos más que nada de atrezo.

—¡Qué espectáculo! —exclamo—. Su página web no recoge esta actividad. Ni siquiera hay un enlace.

—Tenemos dos páginas web totalmente distintas. No hemos querido vincularlas. Ustedes, por lo que se ve, han visitado la clásica. —Saca la cartera del bolso del pantalón, extrae una tarjeta y me la entrega—. Nuestra otra ventana al mundo.

—Montenegro Magical Dreams —leo.

—Ahí viene la dirección web. La página se puede consultar en cuatro idiomas. La exposición siempre está abierta para quien la quiera ver. Todos los años la cambiamos con un tema nuevo. Esta vez hemos cargado las tintas en las hadas góticas y en la mitología escandinava. Las armas son de verdad. Auténticas. Nos las hacen en Toledo y en Albacete. Aún nos faltan por rematar algunos detalles.

Oficialmente la «inauguramos» dentro un mes, en las fiestas del pueblo, es el principal atractivo. Viene gente de los pueblos de alrededor y de toda España.

Rosario se adentra en el bosque «encantando» y se queda perpleja observando una guerrera gótica, sexy, exuberante, de ojos claros y larga melena oscura. Lleva puesto una especie de bikini tallado en color negro. El sujetador es en forma de triángulo. Apenas cubre sus redondos y apretados pechos; la braguita, altamente escotada: solo tapa lo justo. Empuña una gran espada con las dos manos, en posición para lanzar un ataque. Su rostro montado en ira es bellísimo. A sus pies, una pantera, compañera de aventuras, en actitud amenazante.

—Eusemix, una de las diosas de la guerra teutonas —dice Dafne.

—Es tan real.

—La puede tocar.

Nos unimos el señor Marcos de la Fuente y yo.

—¿Y este es el tipo de esculturas que le perdían al padre González Robles? —pregunto.

—En particular las de silicona de platino.

—La silicona de platino es con lo que se hacen los reborn, los bebés hiperrealistas, ¿me equívoco? —dice Rosario.

—Exacto. Sale más barato que la madera y traen relativamente pocas complicaciones. Son moldes, vaciados, y los resultados son magníficos. Ese es un trabajo en silicona de platino. —Lo señala.

Avanzamos diez metros—. Thor, el dios del trueno, hijo de Odín. Le hemos representado en plena batalla.

Va ataviado con el mismo ropaje que aparece en los cómics. Sus fuertes brazos los lleva al descubierto. Musculosos, definidos, con las venas hinchadas. Porta su famoso martillo de guerra. Enseña los dientes de rabia. La pose es tremebunda. Se le ve como corriendo, elevando el mazo con la intención de aplastar la cabeza a un enemigo. Absolutamente brutal.

—Tóquenla —ordena Dafne—. Noten su textura.

Aprieto sus bíceps, como si fuera carne de verdad. El relieve de las venas, asombroso. Paso la mano por entre su espesa cabellera rubia.

—El pelo es natural. Compramos el pelo a los vecinos de los pueblos de la zona, a todos los hombres y mujeres que se quieran deshacer de una larga melena. El interior de la pieza es hueco, provisto de un esqueleto de aluminio, para que se sostenga en pie, si no es imposible. Y es articulable. Los brazos, las piernas, las manos, la cabeza, el tronco, se mueven. En la etiqueta que pende del mango de la maza está la foto del propietario. Un encargo. Es su misma cara.

Se la enviaremos a Oslo el mes que viene, cuando acaben las fiestas.

—Las personalizamos —dice el señor Marcos de la Fuente—. A las hadas, a los guerreros…, les ponemos las caras de sus propietarios. Les escaneamos el rostro en tres dimensiones, con un programa informático modificamos luego las expresiones faciales, ponemos aquellas que mejor sientan, las que nos sugieren, acorde con la actitud corporal con la que quieren verse, pintamos… y ya está. La ropa se confecciona en un taller de sastrería, en Medina. Las entregamos con los diseños originales. Después los clientes se entretienen vistiéndolas como les de la gana; compran lo último en moda de las mejores firmas, no se crean. Las que tallamos en madera solo están al alcance de muy pocos, aun sin personalizar. Eusemix cuesta unos cuarenta mil euros, pero en el momento que salga de aquí y se incorpore al mercado puede quintuplicar su valor. Las de silicona son algo más económicas porque llevan menos labor, pero los precios se multiplican por un igual.

—¿Y quién compra esto? —pregunto.

—Hay una gran demanda en los países nórdicos, Estados Unidos y Japón —responde Dafne—. Coleccionistas, escenográfos, para ambientar ferias temáticas… Las personas decoran sus casas, mansiones y jardines con este tipo esculturas. Las personalizadas equivalen a los bustos clásicos que se mandaban hacer antaño los nobles y aristócratas. Tallamos bastantes. Nada ha cambiado. Es lo mismo de siempre solo que dando un plus de cultura postmoderna. Y los nuevos héroes mitológicos y fantásticos que inventan los productores y directores cine, superhombres de cómics y demás familia, ya son elementos de culto, igual o más que Jesucristo, la Virgen María o Buda.

Una personalización en madera a tamaño real viene a salir por los cien mil euros. Ahora en verano es cuando más carga de trabajo recibimos de cara al invierno. Aumentamos la plantilla con personas que llevan dentro y disfrutan la creación. Pagamos bien. Algunos de los clientes extranjeros vienen ex profeso, en cualquier época del año.

Pero normalmente es en verano. Así con la excusa aprovechan y se pegan unas vacaciones en España. Les escaneamos las caras, y en cosa de seis u ocho meses les enviamos a su alter ego a donde nos digan.

—¿Y dónde guardaba el padre González Robles este tipo de obras que iba adquiriendo? En su casa no había nada de esto, aparte de que no cabrían.

—No tenía tanta confianza para preguntarle qué es lo que hacía después con las tallas y los «muñecos» —contesta el señor Marcos de la Fuente—, pero me supongo que, en fin, actuaría como un intermediario colocando las piezas en el mercado nórdico: Finlandia, Noruega, Dinamarca, Suecia, y en el centro europeo: Alemania y Suiza.

Hay incluso hasta subastas. Nosotros competimos con los talleres de esos países. Somos conocidos fuera. Poseemos una gran reputación.

A veces la industria de los videojuegos y los estudios de cine nos piden que les diseñemos algo. Nos encargan bocetos y maquetas para futuros juegos y películas. Tim Burton, Peter Jackson, J. J. Abrams, Guillermo del Toro, Zack Snyder… son algunos de nuestros clientes.

Por lo general, trabajamos bajo demanda, no en serie. El padre González Robles nos solicitaba un buen número de estas esculturas en madera y en silicona, después él las vendía en el extranjero.

—Y especulaba.

—Me temo que sí. No está bien... y menos en un cura —dice nervioso, paseándose la mano por la perilla.

—Y rentabilidades de hasta cinco veces su valor original, según usted.

—Sí. Ustedes saben bien que todo lo relacionado con el arte es una inversión refugio. Y esto tiene una gran salida. Se coloca fácilmente en el mercado. Más que el arte convencional.

—Hay muchos frikis —apostilla Dafne.

—¿Y cómo lo pagaba? —pregunta Rosario—. ¿En efectivo? ¿Por transferencia?

—De las dos formas. Últimamente, lo hacía por transferencia.

—Vamos, que venía con un maletín lleno de dinero y…

—Sí —afirma el señor Marcos de la Fuente—. En cualquier forma de pago nosotros siempre extendemos factura, con su respectivo IVA, y entregamos los certificados de autenticidad. Declarado todo a Hacienda y al Ministerio de Cultura.

—Ya. ¿Y las transferencias, las realizaba a su nombre?

—No. En estos últimos dos o tres años… los importes venían a nombre de otra persona.

—¿Recuerda el ordenante?

—Claro, el nombre que figura es el de un tal Eugenio Torres Abril.

—Nos suena —digo—, es un viejo conocido. Pero, insisto, aunque hiciera las veces de intermediario, según salen de aquí las piezas habría ocasiones que no las podrían recibir directamente los destinatarios, las tendrían que guardar en alguna parte, a la espera de ser enviadas a sus clientes. ¿Dónde? ¿Cómo las transportaba?

—Nosotros trabajamos con una empresa de Valladolid especializada en el transporte de obras de arte. Tienen lugares donde guardarlas, pequeños fortines equipados con las máximas medidas de seguridad y de conservación: humedad, luz, temperatura… A lo primero, el padre González Robles también acudía a sus servicios. Después venía una empresa de Madrid… y en estos últimos años, pues no sé que decirles, venía otro tipo de gente.

—¿Cómo que otro tipo de gente?

—Militares de paisano. Tratándose de que el padre González Robles era sacerdote castrense… nos parecía normal. Embalaban las piezas en una especie de jaulones de madera de tal forma que pudieran acoplarse después a esas plataformas que se utilizan para lanzar material militar en paracaídas. Lo sé porque veía cómo lo preparaban y porque el padre me lo iba comentando. Se presentaban con un camión militar, las cargaban y se marchaban.

—Se necesitan muchos contactos para realizar eso. Un cura castrense tiene galones, pero no son para mandar a la tropa.

—Ah, no. El no se encargaba del transporte. La primera vez que vinieron el padre González Robles se hizo acompañar de un militar de alta graduación, un coronel, de los de verdad. Me lo presentó. Pero ahora no recuerdo su nombre. Por las indicaciones y órdenes que dio ese día, era como si estableciera de una vez y para siempre el modo en el que se tenían que realizar los futuros transportes, una especie de guía. Después de aquel día no… no vino más.

—¿Me lo puede describir?

—Unos sesenta años. Delgado, pálido, con ojeras…

—Espere.

Me retiro unos metros. Rosario me toma el relevo absorbiendo más información, mientras busco en mi móvil un primer plano del coronel Eguren hecha en alguno de los seguimientos.

—¿Es este el hombre que acompañó al padre González Robles?

—le pregunto, enseñándole la foto en la pantalla del móvil.

—Sí, es ese, el mismo.

Respiro profundamente. Miro a Rosario, que asiente con la cabeza.

—Muy bien. ¿Y adónde se llevaban las piezas? Es de suponer que las tendrían que descargar en algún lugar, almacenarlas, y después trasladarlas en otros vehículos. No me imagino llamando al timbre del domicilio del cliente y el camión militar aparcado enfrente de su casa.

—Una vez, viniendo de Valladolid, me los crucé en la raqueta de acceso al aeropuerto de Villanubla —comenta Dafne.

—Pero el aeropuerto de Valladolid es civil.

—No, yo me refiero al militar, a la Base Aérea de Villanubla, que está al lado. En realidad, el aeropuerto civil es compartido. Una parte es de uso civil, donde se encuentra la terminal de pasajeros y todo lo demás, y otras pistas e instalaciones son de uso militar, las propias de la base aérea.

—Vaya. Así que por lo que parece cargaban aquí las piezas y después las llevaban al aeropuerto militar, y una vez allí las almacenaban en algún sitio a la espera de ser enviadas por avión a esos países que usted ha dicho.

—Creemos que lo organizaban de esa manera —dice el señor Marcos de la Fuente—. El padre González Robles contaba con una logística muy buena.

—No hace falta que lo jure. Si enviaban las piezas mediante transporte aéreo militar, se necesita un aeropuerto de recepción en el extranjero igualmente militar, o de titularidad compartida, como el de Valladolid, a no ser que aterrizaran en uno clandestino. ¿Sabría decirnos cuál o cuales serían esos aeropuertos? ¿Le oyeron decir algo al respecto? ¿Se le escapó algún nombre, alguna ciudad?

—Lo siento, pero ya en eso no podemos ayudarles. En esos asuntos… Una vez que las esculturas salen por la puerta… Salvo las que están bajo nuestra responsabilidad, las demás no sabemos dónde van a parar. ¿Creen que todo esto tiene que ver con su asesinato?

—Quizás. Si lo que nos han contado tiene que ver con el psicópata del que hablan los medios de comunicación, su detención será gracias a ustedes. La información que nos han proporcionado es valiosísima.

Dejamos a un lado el formalismo del trabajo… y disfrutamos perdiéndonos por el país de las maravillas. Dafne y su padre nos explican la intrahistoria de sus habitantes, las peculiaridades de sus pobladores. Nos colamos por la lona que simula el final del país, su horizonte. Separa la exposición del taller. Este lo encontramos recogido, limpio, ordenado. Es un espacio de unos doscientos metros cuadrados, nos señala Dafne. En el centro, cuatro esculturas de silicona de platino prácticamente acabadas: un súcubo, un héroe vikingo, un orco uruk-hai y una reina élfica. El taller está equipado con lo último en tecnología: impresoras 3D, copiadoras de tallas y esculturas, talladoras eléctricas y neumáticas, bancos de trabajo, soportes para las piezas, grúas, tornos… Hay paneles sobre ruedas que portan y llevan colgados juegos de las más diversas herramientas: raspines, gubias, formones, cuchillos de talla, cepillos, escofinas, lijas, serruchos, punzones… El señor Marcos de la Fuente nos abre otra estancia: es donde se pintan las esculturas y a las que son de silicona se las injerta el pelo. Observamos estanterías abarrotadas de cubos de pintura… Repartidos entre las mesas, tres rostros de silicona a medio pintar rodeados de frasquitos de pintura y de pinceles de todos los tamaños y grosores introducidos en vasos con disolvente. En otros anaqueles cuelgan largas melenas de pelo. Dafne nos confiesa que algunas las tienen que teñir para conseguir el color de pelo deseado por los propietarios. Nos hacen pasar a otro cuarto. Es como la consulta de un médico: un escritorio con un ordenador y al fondo un gran escáner, parecido a un tomógrafo axial computerizado. Al cliente se le tumba en una camilla y se le hace pasar por el interior de un anillo que va escaneando hasta la más mínima imperfección de la piel o pliegue del rostro. Las imágenes se transfieren al ordenador y este las muestra en tres dimensiones. De aquí sacan luego los moldes.

Finalizamos nuestra más que productiva visita. Dafne regala a Rosario una pequeña talla de madera de Eusemix, además de un colgante de la diosa en plata fina. Está inscrita en una circunferencia de laurel del mismo metal. A mí me regala un Sigfrido y un brazalete también de plata con una inscripción en letras élficas: «SUEÑA, RESPIRA Y GOZA». Nos despedimos agradeciéndoles los cumplidos y la inestimable colaboración.

Dirigirnos a León ya no tiene sentido. Nos damos la vuelta. Rosario toma las riendas del Laguna. Doy las novedades al comisario Kovacs por el manos libres. Nos comunica que el testaferro viaja con Damatos y dos agentes del CNI en helicóptero destino Madrid. Cae un capricho a cuenta de todos los españoles. Nos paramos a comer en Medina de Rioseco, en el hotel Los Almirantes. Algo sencillo, de la zona, muy castellano: un cuarto delantero de lechazo, maridado con un Mágnum Katesi reserva de 2010. ¡Qué deleite! Nos chupamos los dedos. Y toda España pendiente de nosotros. Ancha es Castilla.

De regreso nos detenemos en la entrada de la Base Aérea Militar de Villanubla, el Ala 37 del Ejército del Aire. Me bajo del coche. Me sitúo enfrente de la puerta metálica de acceso a la base. Es corredera.

Hay una batería antiaérea a cada lado, de adorno. Me pregunto qué es lo que se cuece ahí dentro, por no hablar de las cuestiones a las que debemos dar respuesta. ¿De dónde sacaba el padre González Robles el dinero para comprar ese tipo de esculturas?, ¿dónde guardaba o está guardado el dinero de los beneficios de las ventas, qué hacía con él?, ¿se lo repartía con el coronel Eguren?, ¿con quién más?, ¿cuántas personas habría implicadas?, ¿adónde trasladaban las piezas?, ¿en qué aeropuertos o bases militares extranjeros aterrizaban los aviones españoles? A la mente me viene la imagen del padre Rocco. Quizás pueda contestarme a alguna de estas preguntas. Oigo el característico sonido que produce la tensión eléctrica cuando ceba un mecanismo de apertura. La puerta se abre. Se desliza poco a poco por los raíles. Al otro lado veo cómo un soldado sale de la garita de guardia subfusil en mano. Me subo al coche antes de que se complique el asunto. Nos largamos chillando ruedas.

XX

—¿Crees que está diciendo la verdad, Amable? —me susurra Daniel.

—La verdad es lo único que le puede salvar de ir a la cárcel —le digo, no alzando la voz—. De su declaración vamos a sacar mucho.

Decidí acompañar al comisario Kovacs a recoger el paquete a la base de Cuatro Vientos. En el inspector Damatos, cuando bajo del helicóptero con el testaferro, aprecié que había tenido un viaje muy dado a las reflexiones: el detenido lo estaba por algo más que por su relación con el caso del Verdugo del Real Sitio y por unos simples delitos financieros, dada la peculiaridad de su arresto en Cardeña y del inusual traslado en helicóptero junto a dos miembros de la Inteligencia española, en realidad hombres de Gregorio que trabajan para él en la sombra. ¿Qué habría de esconder este hombre de cincuenta y pocos años, con cara de no haber roto un plato, para que ya antes el CNI estuviera detrás de él? Esta misma pregunta se hace el comisario Daniel Kovacs Fuster, jefe de la UDEV, compañero de promoción, y el superior inmediato a quien los grupos de homicidios, entre otros grupos que conforman la UDEV, le han de dar novedades todos los días. Yo sé la respuesta, pero he de guardar las apariencias.

Le arrestaron esta mañana. Después de tres horas de viaje, el testaferro Eugenio Torres Abril está declarando en compañía de un abogado florero en el despacho que el juez Monterroso tiene en el Juzgado de Instrucción número seis de la Audiencia Nacional. El juez Lanfranco Monterroso dos Santos no escatima horas extras. Nos ha permitido que estemos presentes. De semblante decimonónico y aquejado de principio de artritis en las manos, el juez Monterroso debía haberse jubilado hace cinco años. Pidió una prórroga al Consejo Superior del Poder Judicial, que se la concedió sin demasiadas burocracias. En el despacho, el testaferro contesta también a las preguntas del fiscal anticorrupción. Los micrófonos graban el interrogatorio. Y una secretaria se encarga de que el audio quede registrado en el disco duro de un ordenador.

Eugenio Torres Abril es un testaferro profesional. Tras su nombre hay o había más de cien personas. Entre ellas el notario Joaquín Montes Garmendia, quien a su vez tomaba sus servicios para ofrecérselos a una serie de clientes muy especiales, como la juez Lydia Blasco Azuara y su marido Ramón María Santonja Bosch, el padre Adolfo González Robles, el coronel Felipe Eguren San Juan y el capitán Juan José Márquez Vilaseca. Con respecto a estos, procedía como mandatario tanto con representación como sin ella. En este último caso, todos los negocios y propiedades obtenidos por las actuaciones realizadas en nombre propio se transmitirían por cauces legales —escrituras públicas, contratos de compra-venta, etcétera— a las personas que representaba. El notario Joaquín Montes Garmendia era quien redactaba y gestionaba los trámites. No hay nada ilícito en ello. Otra cosa sería si los negocios emprendidos fueran delictivos o que los bienes se hubieran conseguido por medios ilegales y causasen daño a terceras personas. Cuando ejercía como mandatario con representación, lo hacía a través de una serie de poderes que le otorgaban esas mismas personas a las cuales sustituía, capacitándole actuar en su nombre, conservando siempre su anonimato.

—¿Posee los documentos con los que las personas que usted acaba de nombrar le empoderaban? —le pregunta el juez Monterroso.

—Sí, señoría, son pruebas.

Pero el principal cometido de Eugenio Torres Abril de cara a estos clientes llegados de la mano del notario Joaquín Montes Garmendia era el de traducir a dinero tanto los bienes muebles como los inmuebles puestos a su nombre, moverlo de un sitio a otro, abrir sociedades pantalla en paraísos fiscales y, pasado cierto tiempo, cuando hubiera una acumulación de rentabilidad y de capital remanente, repatriarla y entregarla a sus mandantes originales en particiones en efectivo o girárselas en transferencias opacas. Estaría en ellos invertir las cantidades en otros negocios o gastar el dinero recibido en lo que quisieran. En lo que llevamos de declaración, ya han salido a relucir cuentas en varios bancos suizos y sucursales caribeñas. No obstante, las preguntas del juez como del fiscal anticorrupción se vienen centrando en cómo lograban esas personas el patrimonio que posteriormente habría de convertir en dinero. Porque lo que realizaba el testaferro no era más que venderles propiedades que previamente habían adquirido, evadir impuestos y buscar una rentabilidad más alta de la que se ofrecía por cauces más tradicionales.

Eugenio Torres Abril no sabe contestar a tales cuestiones. Desconoce —y sé que es verdad— la procedencia del patrimonio que después habría de gestionar. La única forma de saberlo consistiría en buscar la trazabilidad patrimonial de cada una de las personas a las que vendía su nombre; una tarea imposible de documentar porque la transmisión y recepción de los bienes era dos a dos, en ningún caso se incluía en los papeles que estampaba su firma un histórico de anteriores propietarios. El notario Joaquín Montes Garmendia se cuidaba de que esto fuera así: para las administraciones públicas españolas dejaban de existir escrituras y documentos previos de propiedad. Lo que el testaferro firmaba empezaba y terminaba con su nombre y con el de la persona a la cual debía prestar sus servicios.

Interrogándole por los asesinatos del padre González Robles y del notario Montes Garmendia, contradiciendo lo publicado en prensa y lo vertido por los demás medios de comunicación sobre el Verdugo del Real Sitio, está sosteniendo que quien los perpetró pertenece al círculo de esos mandantes o es alguno de ellos. Y que en el momento en el que tuvo noticia del asesinato del notario supo que su vida también podría estar en peligro. El hecho de permanecer oculto hasta que se detuviera al asesino obedecía precisamente al intento de salvar el «pellejo».

—Seguramente esos asesinatos se deban a disputas internas entre ellos, al mal reparto de los bienes previamente conseguidos y de los que a continuación me tenía que deshacer sacándolos a la venta

—confiesa al juez.

—Sabemos que el padre González Robles y el coronel Eguren San Juan actuaban de una forma similar a la de usted. Sacaban a la venta obras de arte, ejercían como intermediarios y obtenían grandes beneficios.

—Era otra vía paralela de la mía.

—Las ganancias se las repartían, además, con la juez Blasco, su marido y el capitán Márquez Vilaseca, ¿no?

—Y con el Partido Popular.

Se hace un silencio en el despacho del juez. Solo el zumbido del ventilador del ordenador lo interrumpe.

—¿Cómo dice?

—Las ganancias por esa vía servían para financiar al Partido Popular, junto con parte del dinero de las ventas del patrimonio que yo les hacía. El encargado de hacer llegar el dinero al Partido Popular era el esposo de la Juez Blasco, el señor Santonja Bosch, el productor de programas de televisión. Aparte de crear espacios televisivos de tertulias políticas y similares para las cadenas de televisión afines al Partido Popular, donde se diera bombo y platillo a sus logros económicos y sociales, el señor Santonja Bosch organizaba actos para el partido y le entregaba grandes sumas de dinero. Lo del caso Gürtel, la Púnica, Barcenas… es un chiste comparado con las operaciones de Santonja Bosch. Estamos hablando de donaciones de muchos millones de euros… Cuando esto lo filtren y salga a la luz, el Partido Popular desaparecerá por completo del mapa político español; no le quitarán del poder los votos… sino su relación indirecta con los asesinatos del Verdugo del Real Sitio. Es lo que tarde o temprano habría de esperarse: delitos de sangre por culpa de la corrupción. El Partido Popular no se podrá regenerar, más bien se tendrá que refundar.

—¿Tiene pruebas de ello?

—Tengo grabaciones hechas en primera persona con cámaras tipo cabeza de alfiler, de las que traen micrófono incorporado. Sonido e imagen inmejorables. Última tecnología que ya quisieran el CNI y la Policía —se gira hacia nuestros asientos con cierto donaire—. Archivos del señor Santonja Bosch con la presidenta del Partido Popular en Madrid, la excelentísima Esperanza Cifuentes de Cospedal — revela con ironía—, y un servidor. Lógicamente, no faltan los de aquí uno a solas con el contacto de Génova. La figura del tesorero últimamente está muy mirada, y no por los suyos. Han corrido turno.

El Partido Popular en sí mismo es una organización criminal. A usted qué le voy a contar, señoría. Los demás partidos políticos son malos imitadores. En esas grabaciones se escucha y se ve nítidamente cómo se hace entrega del dinero y cómo se planifican futuros eventos políticos, se hace la vista gorda en Hacienda, las maniobras para evadir impuestos y un largo etcétera. Uno que se dedica a esto adquiere ciertas habilidades con la intención de procurarse unas buenas medidas de seguridad.

—¿Medidas de seguridad para qué? —Para llegados a este punto pactar.

El juez Monterroso se arrellana en su sillón, respira profundamente y con una mirada al fiscal le invita a continuar.

—¿Cuál es su relación con el empresario Fidel Arbeloa Ramos?

—pregunta el fiscal anticorrupción.

—Antes de que responda, señor Torres… —interrumpe el juez Monterroso—. Isabel, dé al pause. ¿Verdad que usted, señor abogado, tiene ganas de fumarse un cigarro?

—No fumo, señoría —contesta el abogado.

—Ahora usted fuma. Bájese a echar un cigarro a la calle, mejor dos. No se preocupe por su cliente, yo me encargo de sus derechos.

—Luis, por favor —sugiere el testaferro. El abogado se levanta de la silla y abandona el despacho—. ¿Me pueden quitar las esposas, me aprietan un poco?

—Y ya puestos le traigo un chocolate con churros. No, se aguanta. Isabel, dé al play. Ya puede contestar a la pregunta del fiscal.

—Es un cliente más. La sede de su imperio está radicada en Liechtenstein. Allí es donde paga sus impuestos. No hay nada ilegal. Es cierto que después tiene cuentas bancarias con entidades financieras que operan en otros paraísos fiscales. Soy cotitular de varios depósitos. Se los muevo buscando intereses. Sus rentabilidades pagan impuestos en esos paraísos; ridículos pero los suficientes para no infringir ninguna ley. No tiene ninguna propiedad o negocio que esté en España y, por tanto, sujeto a las leyes españolas.

—¿Cuál es el papel que juega el señor Arbeloa Ramos en su relación con los reyes de España?

—Es de todos conocida su estrecha amistad tanto con el rey emérito como con Felipe VI. El rey Felipe VI lo utilizaba y lo sigue utilizando para a través de él introducir a las familias y Gobiernos de Arabia Saudí, Qatar y de Jordania en el sector hotelero. Quiere mantener y potenciar los vínculos que contrajo su padre con Oriente Medio.

—¿En España?

—No, en Cuba. La Casa Real mantiene directamente contactos con el Gobierno cubano. Hacen lo posible para que cuando Cuba se abra al capitalismo las empresas españolas y árabes cuenten con ventaja ante americanos, rusos y chinos, a la espera de que Fidel Castro estire la pata… y el clan familiar que apuntala el régimen ceda finalmente. El señor Arbeloa Ramos sería la llave de entrada del capital árabe. La idea es convertir Cuba en algo así como Abu Dhabi. Construir rascacielos y hoteles de más de quinientos metros de alto, islas artificiales… turismo de altísimo lujo. La inversión como la titularidad última de los hoteles correspondería a los jeques árabes. Arbeloa Ramos actuaría de pantalla. Mi trabajo hasta que me han detenido también consistía en ir madurando los posibles acuerdos con los testaferros y los abogados de las familias saudíes, qataríes y jordanas.

Otro silencio sepulcral recorre el despacho.

—Arabia Saudí —prosigue el fiscal—, al margen de su amistad con la Familia Real y de lo que nos ha contado, financia el terrorismo yihadista, y el Gobierno jordano, a través de su servicio de Inteligencia, roba las armas que la CIA envía a los rebeldes sirios para después venderlas en el mercado negro; armas que compra el ISIS.

¿Usted está al corriente de todo esto?

—Por eso el CNI va detrás del empresario..., y yo lo he tenido pegado al culo como un chicle, por lo que se ve. Creen que por Cuba se introducirá el yihadismo en Latinoamérica, el puente de acceso.

Piensan que el ISIS colonizaría primero mediante hoteles y después asentaría la religión. Una hipótesis descabellada. Sé que ustedes quieren acabar de una vez por todas con la Casa Real, de pillarlos a todos de verdad con las manos en la masa. Sueñan con un titular de prensa que diga: «La Casa Real financia el terrorismo yihadista desde Cuba». Por eso no actúan contra el empresario Arbeloa Ramos, le están dejando hacer, aparte de que no hay nada delictivo. Temen lo que los árabes podrían hacer con los beneficios de sus negocios en Cuba. Pero es precisamente ahí donde tendrían ustedes que tomar cartas en el asunto y evitar que los grupos terroristas se financiasen por esa vía. Además, todo esto no son más que futuribles, el cuento de la lechera. Todo puede quedar en agua de borrajas, como tantos proyectos. No hay ni un solo contrato firmado, ni un solo ladrillo puesto y ni un solo metro cúbico de arena de playa que se haya movido todavía.

—¿Qué le hace pensar que los negocios del señor Arbeloa Ramos y los árabes tendrían preferencia sobre los demás?

—Por una cuestión ideológica. En Cuba con toda seguridad habría pleno empleo… y de calidad. Por si fuera poco, los árabes se comprometen a inyectar dinero al Gobierno cubano para financiar una Renta Básica Universal destinada a todos aquellos ciudadanos que en edad de trabajar no tengan empleo; renta que se volvería vitalicia al alcanzar la edad de jubilación. Es una política similar a la que lleva a cabo Arabia Saudí con los suyos, solo que en este país la Renta Básica es por nacimiento. Se barajan cantidades entre los .300 y 1.800 dólares al mes y por persona, tenga o no tenga cargas familiares. Esto no lo garantiza ningún otro país competidor. Y, como ustedes saben, es una medida de corte marxista.

—¿Grabaciones de conversaciones a contactos que prueben lo que dice?

—Unas cuantas. Pero, insisto, es solo un proyecto. Las actuaciones del señor Arbeloa Ramos, de las que me hago partícipe en la medida en que me afecten, pueden ser inmorales pero se mueven dentro de la legalidad.

—Tiene usted toda la razón —interrumpe de nuevo el juez Monterroso—. No podemos actuar contra el señor Arbeloa Ramos, pero contra usted sí. Por eso está detenido, por evadir impuestos a personas con el agravante de ser sospechosas de asesinato. El cargo que le imputamos es el de evasión de impuestos; evasión realizada por mandato de esas personas que nos ha recordado… y, entre las cuales, sino en su entorno, estaría el asesino del notario Montes Garmendia y del padre González Robles, según usted. Le podría mandar a la cárcel ahora mismo. Pero usted está metido en un buen lío. Su vida correría peligro igualmente en prisión. Y desde luego a mí y al fiscal nos ocasionaría un grave daño moral. Es como si le sentenciáramos a muerte. Está colaborando con la justicia… y nos ha proporcionado información sobre otra trama de financiación ilegal del Partido Popular en la que esta vez sí va a propiciar un escándalo de tal magnitud que, como usted dice, podría incluso llevar aparejada su refundación: hay muertos ya por medio, relacionados con el Verdugo del Real Sitio. Isabel, dé al pause. —La secretaria deja de grabar—. Escuche lo que le voy a decir. Usted quedará exonerado del delito que le imputamos a cambio de que testifique en el juicio contra esa trou— ppe de indios que detendremos no tardando mucho y de presentar las pruebas para iniciar las acciones judiciales contra el Partido Popular.

—El fiscal asiente con la cabeza—. Pasará a un programa de protección de testigos hasta que demos carpetazo a todo este asunto del Verdugo del Real Sito. ¿Este el pacto que quería hacer?

—Sí, señoría. 

—Pues ya lo tiene. Comisario Kovacs, hágase cargo. Le quiero vivito y coleando. 

Acaba la declaración. El testaferro ha conseguido lo que me imaginaba. Antes de que se lo lleven sugiero al juez que al menos por esta noche la pase en los calabozos de mi comisaría, a la espera de que yo personalmente le tenga preparado al día siguiente un piso franco donde poder ofrecerle las mejores garantías de seguridad. Accede. Luego al comisario Kovacs y a mí nos insiste en la detención cuanto antes de la juez Lydia Blasco Azuara y su esposo. E informándole de que el móvil de los asesinatos del Verdugo del Real Sitio apunta a un macabro ajuste de cuentas provocados por la desinhibición de un psicópata suelto por Madrid, tiene a bien mi consejo de dar cuartelillo al coronel Eguren y al capitán Márquez: su controlada libertad fiará los condicionantes que los hagan caer sin perdón…

XXI

No quise que me acompañara nadie. Decliné la cortesía del arzobispo. Me quedé el primer día con la sinuosidad claustrofóbica de pasillos y corredores que desembocaban en la estancia del padre Rocco.  

No es que quiera presumir de memoria; tampoco de una habilidad contraída en el ejercicio de mi profesión. Quizás esta vez se debiera al hecho de haberme sustraído a un trayecto que trenzaba en el aire vainillas y chocolates, que tan buenos recuerdos me traen; aromas reforzados por el privilegio que desprende el padre Rocco en sus rutinarios ires al recogimiento y venires de la oración.

Me causa cierto hechizo verle fumar en pipa, arrogándose un credo místico en la penumbra de su refugio, donde el tenue sol que se cuela por la ventana no tienta el rojo incandescente al que se muda la picadura de tabaco en cada fumada, sentado al lado del catre, en una silla rústica, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, oculto tras el rictus que marcan sus Ray-Ban oscuras de aviador.

—Entorne más la ventana si tiene fresco. La mañana se ha levantado revuelta.

—Está bien así. Con el padre González Robles, en lugar de ponerle la rata sobre el vientre le introdujeron dos por el trasero —digo, después de dar un sorbo al chupito de orujo—. Le sentaron en una silla cuyo asiento era un cubo en el que había un par de ratas y…

—Una variante de la tortura de las ratas, también practicada por mis mayores de la Inquisición —revela el padre dando una pitada. A continuación, una nueva vaharada de vainilla y chocolate.

—Nos reservamos determinada información para eliminar confesiones falsas. Solo el auténtico autor conoce los detalles más singulares.

—¿Qué más pormenores hay?

—Utilización de sustancias químicas que anulan la voluntad de las personas, restos de anestésicos locales…

—Personas, ¿cuántas hay implicadas aparte de esos dos militares del Gómez Ulla?

—Confirmados una juez y su esposo, un empresario que produce programas de televisión, y un testaferro.

—El asunto de las ratas es difícil mantenerlo en secreto.

—De momento, lo estamos consiguiendo. Originar más alarma en la población es innecesario. Pero se sabrá. Los de arriba lo filtrarán a los medios en cuanto haya ofertas interesantes. Solo nos cabe esperar que lo hagan cuando todo esto acabe.

—¿Son los jefes quienes lo filtran?

—En la mayoría de las ocasiones. Intereses políticos o porque se ganan un sobresueldo por la exclusiva. De la corrupción no se libra nadie. El problema surge cuando la filtración la hace alguno de los que están abajo. Hay una investigación interna para averiguar quien ha pisado la exclusiva a los mandos. Y se llega a saber. Si te descubren, hay mecanismos suficientes para expulsarte del Cuerpo.

—Y según usted el móvil de los asesinatos gira en torno a la cuestión del dichoso dinero, ¿no?

—Es cada vez más claro. Esa afición del padre González Robles por el arte era un subterfugio para la especulación. Nada nuevo. Lo chocante eran las obras escultóricas que pasaban por sus manos: héroes de cómic, mitológicos, de mundos fantásticos, hadas, guerreros…

—Evolución, inspector Labajo, evolución. Cada época inventa sus propios becerros de oro. Los seres humanos llevamos la necesidad de creer en algo y someternos a lo que nosotros mismos construimos. A lo primero dotamos a las fuerzas de la naturaleza de unas cualidades especiales a las que debíamos guardar respeto y contentar. Luego se pasó a algo más palpable: el sol, la luna, montañas, árboles, animales… A continuación se antropomorfizaron todas esas deidades… y ahora se idolatra a cualquier objeto que se engendre en una cadena de producción industrial. Pero la esencia de la que emana todo este comportamiento permanece inalterable: el miedo. «El mie do es lo primero que creó dioses sobre la tierra», decía Petronio. La gente se arrodilla ante cualquier cosa que le sirva para escapar de la incertidumbre y de su desastrosa existencia. Incluso si hablamos de algo tan aparentemente racional como la ciencia.

—Es usted autocrítico con lo de la religión, un réprobo.

—No exactamente. Me considero un giróvago. ¿Le sorprende que un cura la cuestione?

—No. Usted sabía que el padre González Robles andaba metido en cosas nada ejemplares y que tenía cómplices en el Gómez Ulla.

—Muy tajante ha sonado ese «no», y a continuación me ha cambiado de tema. Noto que no le gustan los temas de la fe y del espíritu. Mi respuesta es que síiiiii, je, je.

—Me mintió. Y mentir es pecado, padre Rocco.

—«No dirás falso testimonio ni mentirás», el octavo mandamiento de la ley de Dios.

—¿Por qué?

—Porque no tengo miedo y mucho menos sentimientos de culpa. Y si los tuviera… para eso están los confesionarios. Uno se confiesa y vuelve a embargarse de un alma inmaculada. Es un buen mecanismo para seguir pecando. No hay nadie más pecador que un cura, y si se es un avaricioso como el padre González Robles, o uno de esos sacerdotes pederastas, más todavía. Se torció de unos años a este tiempo, coincidiendo con sus ocupaciones en el Gómez Ulla. Se lo percibí enseguida. Esos dos militares que me ha nombrado, el gerente del hospital, el coronel… como era…

—El coronel Eguren y el capitán Márquez. —Le ayudo a recordar.

—Malas compañías… y quizás demasiadas ambiciones contrapuestas. El móvil es económico, según lo que acaba de comentar.

Deduzco entonces que ese psicópata apodado el Verdugo del Real Sitio no existe. Y creo que cuando apareció el segundo cadáver, el del padre González Robles, ya sospechaban que era más bien un tema de rendición de cuentas que el acto de un degenerado.

—Manejamos esa hipótesis desde un principio. Y todo apunta a que estamos en el buen camino.

—«El Verdugo del Real Sitio» es una invención.

—Sí.

—Lo ve, aquí todo el mundo miente. ¿Usted se confiesa, inspector Labajo? —No.

—¿Por qué?

—No soy creyente. Y la mentira es nuestro principal instrumento de trabajo. Sin ella no podríamos resolver los casos que investigamos.

—Interesante. —El rojo incandescente llena la cazoleta y otra sabrosa bocanada de vainilla y chocolate sale de la boca del padre Rocco—. Entonces, ¿de quién fue la brillante idea de inventarse eso del «Verdugo del Real Sitio»? ¿Suya?

—De un comisario, el comisario Obezkhan.

—El comisario Obezkhan, vaya, vaya, vaya…

—¿Ha oído hablar de él?

—Es ese del que se dice que atrapó al Carnicero de Fort Knox, ¿no? ¿Por qué ese engaño?

—Para poner nerviosa a la gente y obligarla a cometer errores.

—Eso le hace ser a ese comisario un mentiroso de primera.

—Interprételo como quiera. —Doy otro sorbo al chupito de orujo—. El caso es que está dando resultado.

—Ya lo creo. ¿Y qué es lo que ha conseguido averiguar estos últimos días, inspector?

—Esos nuevos becerros de oro, como usted dice, los adquiría en un taller de restauración ubicado en un pueblo de Valladolid, Campos de Montenegro. El coronel Eguren se dejó caer con él una vez, sentando un precedente en el transporte de las piezas. Hay una base aérea militar cerca de allí.

—La de Villanubla.

—Le suena, por lo que veo.

—Pues claro, tengo mucha mili. Y Campos de Montenegro está pasando Medina de Rioseco. De ahí es oriundo el apellido «Montenegro».

—Es increíble. Usted se conoce todos los pueblos de España y de dónde proceden todos y cada uno de los apellidos que llevamos.

Sospechamos que el coronel Eguren tiene los suficientes contactos en esa base militar como para que le permitieran transportar las piezas fuera del territorio español.

—Militares del Ejército del Aire colaborando con los de Tierra.

Sortearían muchos obstáculos.

—La cuestión es saber el país en el que aterrizaban los aviones, cuál el aeropuerto de referencia, dónde se almacenaban las piezas antes de que llegaran a su último destino, desde dónde se organizaba la distribución por el resto de Europa a clientes, coleccionistas y subastas.

—¿Y qué piensan hacer al respecto?

—Por la información de que dispongo, ya sobrevuela la idea de registrar la base.

—Registrar la base militar, no dice usted nada. Una operación de envergadura.

—La ordenaría el juez que lleva la instrucción de los asesinatos y la Fiscalía Anticorrupción.

—Sin embargo, usted se teme algo que seguro está en la imaginación de las autoridades y mandos que dirijan la operación.

—Que haríamos el registro, no encontraríamos nada y nos aseguraríamos un ridículo monumental.

—Usted lo ha dicho.

—El juez y la Fiscalía mantienen un principio de prudencia a la espera de hallar y contrastar más información que apunte a la base.

No cabe la precipitación. Es una situación compleja y nueva para muchos de nosotros. Yo nunca he realizado una operación teniendo a militares de por medio.

—Imagínese ya puestos en el registro, ¿qué es lo que usted esperaría encontrar, en el caso de que hubiera algo?

—Tallas, cargamentos de...

—Un momento, inspector Labajo, pare el carro, ¿ve sensato preparar clandestinamente un avión del Ejército para un uso privado con la finalidad exclusiva de transportar figuras de… héroes de tebeos?

—¿…?

—¿Jugársela por cuatro becerros?

—Los becerros pueden quintuplicar su valor.

—Creo que no es motivo.

—Usted piensa que… transportaban algo más, ¿no?

—Simplemente, estimo que el riesgo sería muy alto para tan poca cosa. Siga imaginando.

—Hacernos con las rutas de navegación, importante.

—Las rutas de vuelo. No sea ingenuo. Las cartas de navegación militares se pueden considerar secretos de Estado… y, por tanto, inaccesibles. Y en una operación clandestina las rutas de vuelo no existen ni para el Ejército. Hay suficientes corredores para engañar radares… o simplemente que los controladores aéreos hagan la vista gorda con tal avión por órdenes de muy arriba. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—Sí.

—Los becerros realmente habrían de ser de oro para que todo ese entramado mereciera la pena. ¿Alguna idea del lugar adónde irían a pastar los becerros?

—El encargado del taller de restauración nos dijo que las piezas tienen gran aceptación en el norte de Europa y en los países centroeuropeos. Lo más lógico es pensar que el país de entrada sea uno equidistante o con buena proyección discrecional: Alemania, Suiza, Austria…

—Suiza —me interrumpe solemne el padre Rocco. Su voz sonó más hueca y grave—. El tabaco, ahora encaja.

—¿Qué es lo que encaja?

—El tabaco. Este tabaco que estoy fumando es suizo. Me lo compraba el padre González Robles. Las últimas bolsas son de hace un mes. En el primer cajón del armario, ábralo.

Me levanto del taburete, doy dos pasos y me planto delante del armario. Abro el cajón. Entre pipas, filtros y atacadores hay un par de bolsas de tabaco. Compruebo la procedencia: Made in Switzer— land.

—El padre González Robles me decía que conocía a un estanquero de por aquí que lo importaba de Suiza. Pero, mire por dónde.

Vaya un granuja: era él mismo quien me lo traía de allí. Le hemos pillado en otro renuncio, muy goloso, por cierto. El chocolate es el producto estrella de la gastronomía suiza. No sabrían vivir sin él.

Presente en todos los sitios, hasta en el tabaco. —Saborea el humo en la boca y a continuación lo expulsa—. De calidad superior. No digamos esas navajillas multiusos tan graciosas, los amos. Y lo de los relojes, ni le cuento. Lástima que no tenga uno que me diga la hora.

—Suiza, paraíso fiscal. «Y, de acuerdo con el comisario Kovacs, refuerza la declaración que por lo visto efectuó ayer el testaferro delante del juez». El Puerto Franco de Ginebra es conocido por alquilar espacios a coleccionistas y a particulares que deseen guardar objetos de alto valor: oro, diamantes, relojes… Sin trabas fiscales ni preguntas. Cuenta con instalaciones en el barrio de La Praille y en el aeropuerto Internacional. Sé que compañeros de la UDEF y de la Brigada de Patrimonio Histórico, en colaboración con la Fiscalía General de Suiza, han intervenido bastantes veces en ese puerto en la persecución de fraudes fiscales y robos de obras de arte españolas.

—Si damos por hecho que se trata de Suiza, un avión militar no aterrizaría en ese aeropuerto, aunque se lo permitieran los civiles. Indiscreto y chapucero. Tiene que haber otro punto, otras instalaciones.

Busque un lugar de similares características a ese puerto de Ginebra en el que haya un aeropuerto militar, o muy cerca. No habrá muchos.

Le resultará sencillo. Pregunte a esos compañeros suyos, seguro que los tendrán identificados. Y comuníquelo cuanto antes a sus superiores. No entren en la base de Villanubla sin haber tirado de ese hilo.

—Un puerto franco con aeropuerto militar; un puerto que hace negocio alquilando a civiles cámaras acorazadas en las que se almacenan cualquier clase de objetos y bienes de dudosa procedencia. Pero estaríamos en las mismas. Y si los tentáculos de la trama llegan también a los militares suizos. Tampoco nos dirían si aviones militares españoles aterrizaban en su base. Mucho menos nos entregarían las rutas de vuelo. Crearíamos incluso un conflicto entre los Gobiernos suizo y español.

—Cierto. Sin embargo, no ha de ser tan pesimista. Es posible hacer desaparecer un avión del espacio aéreo español. Solo basta dar una orden y obedecerla mirando a otro lado. Pero no por los diferentes espacios que ha de atravesar hasta llegar a su destino. Habría que untar a mucha gente para que pasara desapercibido. No creo que se haya llegado a tanto. No le queda otra que efectuar el recorrido a la inversa. Yo en su lugar localizaría primero el aeropuerto donde aterrizarían los aviones, invitaría a unas copas a los chusqueros suizos y luego comprobaría la ruta por la que vendrían. Con esa información a la base de Villanubla se la señalaría como origen. Y los mandos, la cúpula del Ejército del Aire, o el ministerio de Defensa, se tendrían que rendir ante la evidencia. Si van directos a ellos no obtendrán nada. Además, ¿por qué piensa que la información habría de venir por las fuentes militares suizas?

—¿Qué está insinuando?

—Si me acepta el consejo, localice ese puerto franco con aeropuerto militar, viaje hasta allí, encuentre el almacén, la cámara acorazada o lo que sea, y quizás descubra algo que le haga ver este asunto más simple de lo que cree. No pierda la oportunidad de apuntarse el tanto. Y ahora, inspector Labajo, después de pretender ganarse mi confianza contándome cosas que otro en su lugar no hubiera hecho… qué es lo que quiere de verdad, qué persigue. No crea que no me he dado cuenta.

—¿Ha valido el intento?

—Usted sabrá adónde quiere llegar.

—Las tallas y demás esculturas que compraba el padre González Robles costaban mucho dinero, aunque después conseguía venderlas por hasta cinco veces su valor. ¿De dónde lo sacaba? Sé que al menos tiene una ligera idea.

«Jorge de Burgos» deshace su cruce de piernas. Se acomoda en la silla y a continuación vuelve a cruzarlas cambiando los papeles de apoyo y relajación. Reflexiona. La picadura de tabaco se va al rojo incandescente. Suelta los aromas pasteleros que arropan la nostalgia de mi corazón. Me señala con la pipa.

—Creía que ya lo sabía, inspector Labajo. Me decepciona. Ve menos que yo. Quizás porque tiene demasiadas cosas en la cabeza.

En los difuntos está la respuesta. Usted mismo la ha contestado al principio. Es lo que he podido concluir de sus palabras: anulación de la voluntad. Los han asesinado con su propia «medicina». No ha prestado suficiente atención a lo que hemos estado hablando. Los curas mentimos. Y las mentiras cambian la voluntad de las personas.

Imaginase eso en un hospital, en determinado tipo de pacientes, en pacientes con mucho dinero y propiedades y a los que se les puede cambiar la voluntad y el juicio mediante la mentira, o con esas sustancias químicas, que pondrían herencias y bienes a nombre de otros titulares.

—Y los psicólogos también.

—¿Qué ha dicho?

—Cómo no lo he visto. Me estaba mordiendo. El capitán Márquez es psiquiatra, jefe de la Unidad de Psiquiatría del hospital. Los dos se camelarían a cierto perfil de pacientes valiéndose de todo tipo de argucias, incluida la utilización de sustancias no exactamente inhibidoras de la voluntad, sino de las que crean un fuerte vínculo emocional de cercanía hacía los demás, una empatogénesis artificial dependiente creada ex profeso mediante una meticuloso preparado a base de MDMA, feniletilamina u otros compuestos similares. Ahora comprendo el porqué de los restos de la droga del amor hallados en los cadáveres. Qué imbécil soy.

—En ese terreno no le sigo, inspector Labajo. La única química que sé es la que me servía para hacer hostias de pan ácimo cuando más joven.

—Durante las convalecencias les sorberían literalmente el tarro, el banderín de enganche. Luego continuarían trabajándoselos fuera del hospital y finalmente firmarían cualquier documento ante un notario sin escrúpulos.

—Pacientes militares y creyentes… extendiéndose el campo a los civiles. Y pensándolo mejor no haría falta mucho esfuerzo. Suponga un paciente que ha salido airoso de una operación. La manera de dar gracias a Dios lo haría en forma de una generosa donación; ofrenda que el padre González Robles y ese militar se encargarían de gestionar. Todos contentos. Incluso sería bien visto por los familiares. No protestarían.

—Sin embargo, en los demás casos en los que los pacientes y familiares se hubieran visto engañados y ninguneados, ¿no cree que lo habrían denunciado?

—Sí, pero usted ha dicho que hay una juez implicada.

—Y de qué manera. Nos llevamos una enorme sorpresa cuando supimos que la juez que levantó los cadáveres del padre y del notario está metida en el ajo. Pretendía conocer de primera mano cómo iban las investigaciones.

—Ja, tiene gracia. ¿Y la han detenido?

—Está en busca y captura, junto a su marido.

—Se da cuenta de que es una trama mafiosa, una organización criminal.

—No sería difícil admitir que la juez interferiría en que las denuncias no prosperasen, que se las compondría para que colegas suyos de lo civil sentenciaran en contra de los familiares que hubieran denunciado. Se da carpetazo al asunto y todo es legal. Herederos despojados de casas, fincas, tierras, joyas…

—¿Lo ve claro, inspector Labajo? Ahí tiene donde agarrar. Solamente, tendría que contactar con los familiares afectados o directamente con aquellos pacientes que han sido engañados. Y comprobar con ellos las sentencias, cómo han sido redactadas, los argumentos.

Tampoco cabría descartar que entre esos familiares y pacientes estuviera el responsable o los autores de los asesinatos.

—A los pacientes, en particular, los tenemos en la recámara, pero bajo otros motivos que a la vista han de redefinirse. A medida que se conocen datos, se amplia más el terreno que debemos explorar, a la vez que se acota. Suele ocurrir con bastante frecuencia en cualquier tipo de investigación. Se replantean las presentes actuaciones, se retoman otras líneas abandonadas o no tenidas en demasiada consideración, se reinterpretan pistas, afloran nuevos sospechosos, y todo adquiere un nuevo contexto… No es la primera vez que nos sucede ni será la última. Nos hemos visto obligados a priorizar y seguir un orden.

—Lo que no me queda claro es eso de los anestésicos locales.

—Creemos que formaba parte de la tortura. Obtención de información a través de otro tipo de sensaciones: cantar mientras a uno le van devorando las ratas. Sin dolor pero viendo cómo uno se muere poco a poco a cada mordisco. Matarlos era el objetivo último de todos modos.

—¿Qué clase de información?

—Seguramente, relacionada con lo mismo que nos traemos entre manos: conocer el lugar donde se guardan las esculturas, cuentas bancarias en las que se deposita el dinero de las ventas… Nos devuelve al punto del que no nos hemos apartado y al que mostramos más consenso: pensamos en una persona que participaba en la maquinaria, pero que no tenía acceso a todo lo que movía.

Silencio. Más vainilla y chocolate.

—Le noto confuso.

—El estrés de estas últimas jornadas.

—Es una justificación muy socorrida. Sabe, sé que en ese taburete en el que está sentado la gente no aguanta más de diez minutos.

Le confieso que lo he puesto a propósito. No soporto a los seminaristas. Les empieza a doler el culo y se van. Son unos pesados. Sin embargo —aprieta un botón del reloj y se lo lleva a la oreja. Una voz pregrabada dice: «Son las doce horas veinte minutos»—, usted lleva aquí casi una hora y como si nada. Le percibo despistado pero a la vez a gusto. Podría haber abreviado ante la más que contrastada falta de comodidad. ¿A qué se debe, inspector?

—Al tabaco que fuma, al olor de vainilla y chocolate de esta habitación. Me trae muy buenos recuerdos.

—Oh, pues sí que está dando juego el tabaco. Estos aromas son adictivos.

—Mi mujer…

—¿Está casado, inspector Labajo? —Sí. A mi mujer le gustaba mucho cocinar. Y se le daban muy bien los postres, la repostería. Su especialidad eran unos cruasanes de crema catalana que estaban para morirse. Ella misma hacía la masa. Y por encima de la crema siempre ponía una fina capa de vainilla y chocolate caramelizada. Olía toda la casa, toda la comunidad de vecinos. Olía como huele ahora esta habitación.

—¿Y qué pasó? Habla en pasado. ¿Ya no está con su mujer? ¿Se han divorciado? ¿Ha fallecido?

—No, nada de eso, aunque hay un poco de todo ello. Mi mujer lleva seis años sin apenas levantarse de la cama debido a una depresión. Lo hemos probado todo, sin ningún resultado. Comenzó con una depresión posparto, que se agravó por la discapacidad que le diagnosticaron después a nuestro hijo: es autista. Y ella no lo asume.

No lo quiere aceptar.

—Padre de un hijo autista. Mire por dónde, cuando fui seminarista trabajé con niños autistas y con síndrome de Down, en el San Rafael, y de forma indirecta con muchos padres que sufrían depresión porque no querían aceptar cómo Dios había traído al mundo a sus hijos.

—Es muy perfeccionista y no tolera anomalías ni debilidades.

Los tres sufrimos. El que más nuestro hijo. Dentro de su mundo, se da cuenta de que su madre no le quiere. A veces le sorprendo apoyado en el marco de la puerta de la habitación donde está acostada su madre. La ve tumbada en la cama, siempre dándole la espalda. Espera a que le diga algo, algunas palabras de afecto. Y lo que recibe el niño es un cojinazo o un «fuera de aquí». Un buen día llegaré a casa, pegaré un tiro mi mujer, otro a mi hijo y después me levantaré la tapa de los sesos. Dejaremos los tres de sufrir.

—¿No lo estará diciendo en serio?

—No aguanto más, padre Rocco. Ni siquiera puedo refugiarme en el trabajo. Cualquier día de estos…

—¡Calle!, no diga eso, no sea cobarde. A este mundo se viene a morir con las botas puestas, como murió Cristo en la cruz. Ese nublado que recorre su mente es el que no le permite concentrarse, ¿verdad?, el que le impide analizar con más detenimiento este caso, ¿no es así? Dígame, inspector Labajo, ¿qué esperanza se le está yendo como para matar a su familia y luego pegarse un tiro en la cabeza? —La esperanza de volver a oler a vainilla y chocolate en mi casa.

—¿Es con lo que sueña?

—Sí.

—Es muy común que haya niños autistas con habilidades especiales. ¿Su hijo pertenece a ese grupo?

—Le gusta la música. Le regalé un piano de los de sin cola el año pasado, el día de su cumpleaños. Lo toca muy bien, a todas horas, no para quieto ni un segundo. Saca las notas de oído, cualquier canción.

—Eso está muy bien, pero que muy bien para construir una esperanza en lugar de acumular desesperación y destrucción. ¿Sabe que diferencia hay entre un niño autista y un artista?

—No.

—Prácticamente, ninguna. Ambos viven en su mundo. Y es en él donde se expresan. Somos los demás quienes no les entendemos, los que estamos fuera de su universo; somos los demás los autistas.

En su hijo converge lo artístico. Se expresa a través de la música.

Eso exige un alto grado de perfección. Quizás lo haya heredado de su mujer. Con toda seguridad, lo que no ha heredado es a mentir, como usted y yo hacemos. Si me admite otro consejo, profundice en su hijo, le hará aproximarse a su madre, y más pronto que tarde… su casa volverá a oler a vainilla y chocolate. Abandone esas ideas que le torturan y le ciegan la mente.

Tañen unas campanas.

—Lo que se ha dicho y escuchado dentro de estas cuatro paredes hagámoslo secreto de confesión. Ahora me ha de disculpar. Aquí la misa de los domingos es a las doce y media. Le aguarda mucho trabajo por hacer. Y, por favor, luche por esa esperanza. Dé una nueva oportunidad a su hijo y a su mujer, y tráigame un cruasán de crema catalana. Rezaré por ello. Inspector Labajo, tenemos que dejarlo. Recapacite.

Le estrecho la mano. Siento como me transmite su energía, la que quiere borrarme esas malas ideas que rondan en mi cabeza. Necesitaba contárselo a alguien, vomitarlo. Me siento aliviado. No sé lo que durará este impulso, pero no hay otro remedio que intentarlo.

XXII

Hoy hace seis días que resucité. No he sufrido daño neurológico de ningún tipo. Incorporo el 26 de mayo de 2016 a mi cumpleaños. He nacido dos veces. Es primero de junio. El personal anda alterado.

Unos comienzan su turno de vacaciones de verano, los nuevos, los pelones de la casa, los que tienen que comerse los peores turnos hasta que vayan sumando trienios, cosa harto imposible dada la temporalidad y la precariedad de los contratos; vacaciones que no se cubrirán y cuya contrapartida será el cierre de un buen número de camas durante todo el periodo estival y el cese de algunos servicios médicos: lo público funcionando a las mil maravillas.

Llevo cuatro días en planta. Amable me ha puesto a dos policías de paisano en la puerta de mi habitación. Controlan a médicos, enfermeras y las visitas de mis compañeros del periódico que vengo recibiendo desde antes de ayer. Cortesía de Amable el permitir que pueda recibir arrumacos y bombones que sirvan de alivio al aburrimiento. Mañana me dan el alta médica y podré irme a casa embutida en una especie de corsé ortopédico que me ocupa el costillar, a la espera de que en un par de meses la pequeña reconstrucción protésica que me han realizado en el esternón se haya soldado. Me molesta un poco al respirar. Por lo demás, no me incapacita para los movimientos del tronco. Puedo inclinarme hacia delante, hacia atrás, girar...

Sencillamente les doy yuyu. Me he adentrado en el tabú de la muerte y he regresado, como otras tantas personas que han pasado por lo mismo. Me toman como alguien que conoce la respuesta. Lo veo reflejado en sus rostros. Este saber que se figuran marca una sutil reticencia en el trato: amplía la distancia entre el que se hace la pregunta y aquel que al menos posee la capacidad para contestarla.

Las enfermeras de planta son las más reservadas. Con los intensivistas que me trataron en la UCI es otra cosa, están acostumbrados. En especial Gerard. Ahora sé por qué se ponía esas fotos encima de la cabeza y me orientaba el auricular del tal forma que pudiera oír la música de su iPod. En su formación como intensivista en Bélgica, se habían colado unos seminarios relacionados con las experiencias cercanas a la muerte. Me lo dejó caer el segundo día en la UCI después de mi periplo por el más allá. Viene a la hora de comer para hablarme de ello. Me da conversación, en francés. Lo hace para ganarse mi confianza y a ver si suelto prenda. Los demás médicos y enfermeras con los que estuve en la UCI también se dan un garbeo por la planta a ver qué cuento, pero no son tan cargantes como Gerard. Yo no digo nada. Simplemente, me desperté y ya está. A Gerard le daría una gran alegría el que yo le confirmara que vi las fotografías del gatito y del loro sobre su cabeza y escuchado la música de Depeche Mode, señal inequívoca de que mi «alma» andaba flotando por el box mientras mi cuerpo permanecía en la cama. Pero no le voy a dar ese gustazo. No quiero ser un testimonio más para una revista científica, un artículo o una estadística de no se sabe qué estudio.

Gracias a la tablet que ayer me trajo Sancho, he leído por Internet los muchos testimonios de personas que han protagonizado una experiencia similar a la mía. Ahora me estoy empapando de los estudios académicos al respecto sobre las experiencias cercanas a la muerte y el síndrome de Lázaro, tanto desde la perspectiva esotérica como de la que describe la ciencia. Como periodista científico nunca me había interesado por el tema. Obviamente había oído hablar del asunto, visto bastantes películas y documentales que lo abordaban: lo del túnel y la atracción de la luz, la experiencia extracorpórea y todo lo demás… Sí, lo he vivido, muy intensamente.

Por lo que se explica en las páginas especializadas, a lo primero son muchas las personas que son reacias a contar lo que han vivido después de haber transitado por esa dimensión. Temen que nadie las entienda y cuando dan el paso porque tienen la necesidad de soltarlo, por lo general, perciben del otro la sensación de que están tratando con alguien a quien se le ha ido la pinza. Yo sigo una estrategia, la cual me ha sobrevenido sin pretenderla. «No hay mal que por bien no venga», dice el refrán. Aunque rectificando el refranero no es que quiera sacar provecho del mal que me ha tocado en suerte, puesto que no ha habido ningún mal, ninguna experiencia negativa, salvo la misteriosa fuerza encarnada en la imagen de mi madre que me devolvió de nuevo a este miserable mundo, la vida mortal. El mal es la vida misma, y sea esta circunstancia, cualidad implícita en mi persona, de donde voy a sacar un más que suculento beneficio para mi recreo particular. Por eso no cuento, a excepción de las pinceladas tragicómicas confiadas a Helena esta mañana impresas en el derrotero de una animada conversación de cine.

Desde que la conocí, hará cuatro o cinco meses por mediación de Sancho en el James Joyce, tengo una afinidad con ella que me desborda, a la vez que me resulta inexplicable su magnetismo. No es que Helena me atraiga sexualmente (sí, es muy guapa, pero soy de las que nada contracorriente y me reivindico heterosexual. Todavía quedamos algunas), sino porque en muchos aspectos de mi vida me veo retratada en ella o ella se ve retratada en mí. Surgió como surgieron la mayoría de los grandes inventos, teorías y conquistas de la humanidad: sin querer y por el camino más insospechado. Estábamos hablando de nuestra afición en común, el cine, de los tráilers que ya circulaban por Internet del estreno el próximo otoño de El monstruo viene a verme, dirigida por Juan Antonio Bayona. Repasando su filmografía, después de comentar algunos de los episodios que dirigió para la serie estadounidense Penny Dreadful, con la fantástica Eva Green a la cabeza, nos detuvimos en Lo imposible. La odisea que pasó Naomi Watts en Tailandia, interpretando a la médico María Bennett, tras ser engullida por el terrible tsunami que asoló en 2004 las costas de buena parte de los países asiáticos bañados por el océano índico, Helena supo enlazarla con la película Más allá de la vida, de mi siempre bien querido Clint Eastwood, en la que la periodista francesa Marie LeLay, interpretada en el cine por Cécile de France, vive una experiencia cercana a la muerte al ser tragada igualmente por el mismo tsunami. En esta película se suceden tres historias que discurren paralelas y al final se conectan entre sí. A la de Marie LeLay se le suma la de un médium, George Lonegan, interpretado por Matt Damon, que logra contactar con los muertos, y que lejos de ser un don le supone más bien una condena, y la de un niño, Marcus, que pierde a su hermano gemelo, y quien a través de Matt Damon logra comunicarse con él y encontrar el consuelo que necesitaba.

En este contexto fue donde revelé a Helena lo que había experimentado, con algunos datos que alentaban risas y pesimismos. Me insistía en el personaje que interpretaba Cécile de France. Era periodista igual que yo y tuvo una experiencia cercana a la muerte; vivencia que escribió en un libro… y cuya presentación en una feria londinense supuso su encuentro con Matt Damon, dando pie a comenzar un romance. Esta es la parte que más me subrayó Helena de la película: la de escribir un artículo o un libro contando mi experiencia.

Pero, no. Esta mañana hice el esfuerzo por desentenderme de esa iniciativa. Las experiencias son todas parecidas, no aportaría nada original y, como acabo de comentar, no quiero ser señalada por el personal de las batas blancas, ni mucho menos ser comidilla para un programa de Iker Jiménez. Mi silencio guarda placer y reparación a partes iguales. Sé lo suficiente como para hundir la vida de Amable y con ella su carrera de comisario estrella. «No hay mal que por bien no venga». Aunque habré de esperar a que detenga a la persona que me disparó. Yo también estoy intrigada: ¿por qué no me remató cuando el objetivo era acabar con mi vida? Todavía no hemos ido al grano del asunto. A Amable solo le he comentado lo esencial. Que entró en el salón, me sorprendió comiendo, viendo la televisión, que llevaba puesto un pasamontañas, que sentí el tiro en el pecho y que ya no me acuerdo de más. Los rayos y truenos vendrán dentro de muy poco, estoy preparada. Amable tiene todas las de perder. Cree que me conoce lo suficiente por haberse dado una vuelta por mis gustos culinarios, musicales, literarios o cinematográficos, por haber invadido una intimidad que no es real. Ni se imagina quién soy de verdad. La muerte no me asustaba antes. Ahora que la conozco de cerca ansío vivir en ella. ¿Y tú, Amable, quieres probar su dulzura y sabiduría, responderte a la gran pregunta?

XXIII

No es fácil. ¿Cómo reconstruir un puente que previamente estaba tendido en la distancia? ¿Cómo caminar por él cuando, además, vendría levantado por la circunstancia de una vida que se ha resistido a concluirse? Como policía es muy fácil sobreponerme a estas cuestiones. Como padre no tengo un discurso o un comportamiento que estimule un acercamiento sincero, profundo y más afectuoso que antes.

Para cualquier familiar es motivo de gran alegría el que uno de los suyos haya esquivado el filo de la guadaña, de aplazar el capricho de las moiras, de no probarse el traje del futuro que nos viste a todos hasta que Láquesis, Cloto y Atropo se cansen de prorrogas y nos digan eso de que «la vida es el único lugar de donde no se sale vivo».

Un tercero acertaría si dijera que mi euforia es comedida. Y me aconsejaría que haría bien en aprovechar esta jugada del destino y comenzara una nueva vida en otro párrafo, en borrar aquellos capítulos que han permitido la indiferencia y la promiscuidad afectiva, los que no han prohibido y dejado hacer que busque en el sexo el remedio a mi desencanto conmigo mismo. Pero no puedo renunciar a lo que soy, mucho menos cambiar el pasado; tampoco escribir un futuro que solo hace caso a sus propias leyes, que no acepta ingerencias, ni concede deseos o recompensa sacrificios. Pasado y futuro: portadores de las causas que nos infringen los mayores sufrimientos. Esta rémora es la que me obliga a parapetarme en la frialdad del policía, a entregarme en un caso de intento de asesinato con la esperanza de no admitir taras emocionales que fundamenten un fracaso al que no estoy acostumbrado. Lo objetivo justifica mi esperpéntica tensión anímica. No lo puedo tener todo en esta vida; no lo puedo conseguir todo porque aprendí muy temprano que es inútil responsabilizarme de los otros. Pero ¿y ella?, ¿le habrá servido la experiencia para congraciarse con el hombre que nunca estuvo ahí?, ¿qué clase de emociones vendrán desde la otra orilla? No, no es fácil.

El renacer de Elizabeth ha trastocado mis planes. Es curioso que cuando hay un muerto por medio todo se acelera, corre prisa el dar con el autor del crimen. Sin embargo, cuando no hay tal muerto y todo ha quedado en un intento de asesinato, el asunto se torna más pausado, quizás porque lo importante es que la víctima continúa con vida, y el colchón psíquico hace que los esfuerzos estén más encaminados a mantenerla en el mundo que a perseguir al criminal. Algo así me está sucediendo con Elizabeth. Me he relajado un poco; distracción que me ha durado hasta la hora de comer de este miércoles uno de junio.

La sobremesa en el Petit Comité me la pasé interrogando a sus propietarios y camareros. Me confirmaron lo que más o menos me temía. Elizabeth, cada vez que se dejaba caer por aquí, se levantaba de la mesa perdiendo el equilibrio y dibujaba eses hasta llegar al taxi que previamente habían llamado los camareros para llevarla a casa.

Cuando venía acompañada, se controlaba un poco más, pero la «chispa» no se apagaba ni debajo del agua. Problemas con el alcohol.

Ahora me dirijo al James Joyce. Voy andando. Los dos establecimientos están cerca el uno del otro. Apenas los separa un kilómetro. Noto cómo me vibra el móvil en el bolsillo. Lo saco y miro la pantalla: «TAUBMAN».

—¿Qué ocurre, inspector Taubman? —pregunto.

—Vera, comisario, acabo de hablar con los de la Tecnológica y me han comentado que no han encontrado nada en los discos duros.

—¿Nada? Eso ya es algo. Una buena noticia. Coja los ordenadores y todo el material informático y llévelo a mi despacho, en Fuencarral. Y no olvide tomarse el resto del día libre, inspector alumno Taubman.

—Con el debido respeto, comisario, me aburro de no hacer nada.

—Eso es otra buena noticia, aunque viniendo de un científico como usted me sorprende. ¿No es la paciencia la madre de la ciencia? —Eso es un mito, comisario. Además, la paciencia no tiene nada que ver con el aburrimiento. La paciencia puede ser amena.

—Tiene usted razón. Por su tono de voz… le encuentro desanimado. Ha pensado incorporarse al GEO.

—No es que quiera hacer un feo a Homicidios, pero sí, estoy en ello. El inconveniente es que tengo que entrar por la Escala Ejecutiva, como inspector, y no suele haber plazas. Los inspectores y oficiales del GEO son por promoción interna. No acceden desde fuera.

Tengo más posibilidades renunciado a ser inspector e intentarlo por la Escala Básica.

—Sé cómo funciona. De momento, aprovéchese de que le estoy dando cuartelillo. Después ya veremos. Haga lo que le he ordenado.

Y si se aburre… reabra el caso JFK, entreténgase dilucidando si el bosón de Higgs es de verdad la partícula más elemental del universo, o vaya al gimnasio, haga veinte mil dominadas, cuarenta mil abdominales y a continuación corra en la cinta doscientos kilómetros seguidos a un ritmo tres minutos el kilómetro. No le quiero volver a oír que se aburre.

—A la orden, comisario.

Nuevos. Cómo dar a entender que uno ya ha perdido la ilusión por la docencia. No hago más que colgar cuando la pantalla refleja que he tenido una llamada perdida de Gregorio mientras hablaba con el inspector aburrido Taubman. Marco.

—¿Gregorio?

—Te acabo de llamar, Amable. Estabas ocupado.

—¿Hay novedades?

—Y bastantes, de Elizabeth. He recogido a Luther en Barajas.

Tiene muchas cosas interesantes que contarte. ¿Dónde estás?

—En la calle Marqués de Valdeiglesias, de camino a la calle Alcalá. Voy a hacer unas cuantas preguntas en un pub irlandés, el James Joyce. Me reuniré con vosotros en una hora.

—Conozco ese irlandés. Iremos a buscarte. Aparcaremos a la vuelta, en Muñoz Seca. Te esperamos dentro del coche.

Novedades sobre Elizabeth de su etapa parisina. ¿Qué me habrá traído Luther? La fachada del Joyce anuncia que es algo más que un tradicional pub irlandés. Entro en él. Fantástico. El culto a San Patricio y al autor del Ulises es lo que se respira nada más abrir la puerta.

Dejes gaélicos adornan el establecimiento. No faltan los tréboles, las litografías vintage de marcas de cerveza, ni la bandera irlandesa ni el escudo del arpa con las cuerdas plateadas. Tarima y mobiliario de madera en color caoba con guiños victorianos. Acogedor y espacioso. Actuaciones musicales en directo, además de contar con un salón privado donde sirven comidas y cenas, totalmente decorado al más genuino estilo irlandés del siglo XIX. De aquí justamente sale Helena, la persona con la que quiero hablar. Porta un cubo y una fregona y, cogido bajo la axila izquierda, un rollo de hule. Su belleza hace honor a su nombre, a una guerra librada por aqueos y troyanos. Unos años mayor que Elizabeth, sobrepasando en algunos la que dicen fue la edad de Cristo. De enorme parecido a la rubia de ABBA, pero con el pelo cortado a lo chico, ojos paradisíacos verdemar y unos sensuales labios que realzan una grácil boca de caída risueña. Lleva puesto un pantalón corto vaquero, de esos que se han puesto de moda, dejando ver todo el recorrido de sus musculosas piernas e insinuado un culo duro como una piedra. Físico imponente, atlético, de una corredora de dos cientos metros lisos. Quizás por eso no tenga tetas. La grasa estorba. Plana. Un top deportivo hace las veces de sujetador.

Se le ve por entre los botones desabrochados de una camisa de leñador a cuadros rojos y negros. La parte inferior de la camisa la tiene anudada a la altura de donde le llega el top. Enseña los adoquines que lleva por abdominales. Y arremangada hasta los hombros. Brazos nervudos, fibrosos. Su estética pega más en un bar country de la profunda Texas que en uno de descendientes celtas.

No hay mucha concurrencia. En la barra hay huecos. Helena se pierde por la cocina y al poco vuelve secándose las manos a un trapo dispuesta a atender la barra. Me acerco a la altura del tirador de cerveza. Me arrimo una silla, me siento en ella y me apoyo en la barra.

Antes de pedir algo dejo que otros lo hagan. Observo su desenvoltura. Se maneja bien. Es mi turno.

—Usted es Helena, ¿verdad? La he visto pulular por el Ramón y Cajal estos días. Soy el padre de Elizabeth.

—El comisario Obezkhan —me dice bajando la voz—. Seré discreta. Le he reconocido nada más entrar, cuando salía de limpiar el comedor. También le he visto en el hospital… y por la tele. Me he figurado que se pasaría por aquí. Sancho es algo cotilla, ¿sabe? Que se le va a pedir a un periodista. ¿Le pongo algo?

—«¿Que si me pones? Me pones a cien, encanto. Sin embargo, el instinto ha echado el freno de mano. Qué cosa más rara. No quiero creer que esto sea el principio de ir tomando las pastillas azules, justo hoy. ¿Por qué te has parado en seco?». Una cerveza.

—¿Botellín, de barril, rubia, negra…? Aquí hay que preguntar.

—Caña, caña, de las que tiras.

—¿En jarra de chopp?

—Muy bien.

Toma una jarra de las muchas que hay en los anaqueles situados a su espalda. La deposita en la bandeja del tirador. Mira por dónde, un tic. La mano izquierda se la lleva a la muñeca derecha, como intentando subirse el asomo de una manga inexistente o una pulserita invisible. Me recuerda al ademán que hacen… Automáticamente, fijo la vista en la jarra. La inclina ligeramente. La cerveza rompe en la mitad del cristal. Poco a poco la va alineando a la vertical. Un dedo de espuma. No hay sobrante de corona. Ni se molesta en utilizar la pala quita espuma. Perfecta. Me la pone sobre la barra y la analizo con pausa.

—Está del tiempo. ¿Quiere que le tire otra en una jarra helada?

—No, así está bien, gracias. —Doy un trago—. Para ser de barril es buena, más que buena. ¿Qué marca?

—De importación, Thorgest. Lo que se trae aquí es casi todo de Irlanda. Apenas trabajamos con marcas españolas.

—Pues según ese cotilla periodista, usted es de las pocas personas con las que Elizabeth se digna a comentar el tiempo en inglés.

¿De qué más suelen hablar?

—No es que sea una moda, pero en bares y pubs como este viene mucha gente a practicar el inglés con el personal. Sancho y Elizabeth, entre otros muchos. De todo un poco: cine, literatura, música…

—¿Practicaba solo con usted?

—No, también con el jefe. Es el pelirrojo que está sirviendo en la otra punta. —Le señala con la cabeza—. Pero menos. Es algo cabroncete. Introduce palabras gaélicas para quedarse con la gente.

Conmigo es con quien más practica. En el hospital, estos días, también. Y esporádicamente con algún que otro cliente británico. Yo le insisto que se anime y lo haga más a menudo con los nativos, por lo del acento. Yo arrastro algo, pero prefiere intercambiar sonidos con una. Ve, la gente se sienta en las mesas y hablan, como esos cuatro de ahí. —Apunta disimuladamente la mesa con el dedo—. ¿No es maravilloso? La gente habla, atiende a la conversación y los móviles están apagados.

—¿Dónde aprendió a defenderse en inglés?

—En Liverpool.

—En la ciudad de los escarabajos.

—Sí, en efecto.

—¿Durante cuánto tiempo? —Pego otro trago.

—Cerca de seis años.

—¿Se marchó por estudios, a encontrar trabajo?

—Una pinta cuando puedas… —pide uno.

—Voy —responde Helena. Se acerca al tirador, llena la pinta y se la sirve al cliente. Vuelve—. No, por nada de eso. Asuntos personales.

—Asuntos personales.

—Sí, asuntos personales. Rompí con mi novio y me fui a la aventura. Me quería olvidar de todo, hasta del idioma en el que me engañaba. Y a lo último lo conseguí. Vacié mi mente para llenarla con otra cosa. Experimenté eso de haber olvidado ciertas palabras y expresiones españolas.

—Por un desengaño amoroso.

—Sí, más o menos.

—¿Y fue en Inglaterra donde aprendió a tirar cervezas y a poner copas?

—Sí.

—¿Y cómo es que se ha vuelto?

—Tampoco es que sea muy fácil vivir en el extranjero siempre en la cuerda floja. Mi vida no era como las de esos que salen en el programa Callejeros viajeros, donde todos tienen unos empleos fantásticos, les va bien la vida, son felices… y esas cosas. Ir de taberna en taberna pidiendo trabajo está bien para olvidarte del pasado y aprender un nuevo idioma, pero nada más.

—¿Y ahora, hay alguien?

—No, nada de tíos.

—Helena, cóbrate aquí —dice un cliente.

—¿Qué teníais?

—Dos pintas y una Coca-Cola.

—Siete euros.

Helena marca el precio en la caja registradora, cobra y da la vuelta a un billete de diez euros.

—A black coffee, please —espeta otro cliente en un estirado bri— tish accent.

—

One moment, sir

.

¿Lukewarm, hot, very hot?

—responde Helena.

—Lukewarm, please.

—Ok.

Va a la máquina del café y se lo prepara. Otra vez ese tic. Vuelve y se lo sirve.

—Is the temperature to your liking? El estirado da un sorbo al café.

—Oh, It’s Ok, thank you. How much is it? —One euro and fifty cents, please.

—Here two euros. Keep the change.

—Thank you, sir. —Helena hace sonar una campana situada detrás de ella. Se dirige hacia mí.

—Es costumbre que cuando alguien deja el cambio o da una propina hagamos sonar la campana. Typical irish pubs.

—Así que no ha tenido una vida demasiado tranquila.

—No, en eso me parezco a Elizabeth.

—¿En qué sentido?

—Bueno, sé un poco de su vida. Me contó quien era su madre, la vida que llevaba…

—¿Cuánto tiempo lleva aquí trabajando?

—Hoy justo cuatro meses.

—En cuatro meses, por lo que veo, han congeniado usted y Elizabeth muy bien. Se cuentan cosas muy íntimas.

—No le puedo decir que no. Somos chicas. Nos decimos las cosas. Ella ya era clienta cuando yo empecé a trabajar aquí. Tenemos bastantes cosas en común. Las dos somos algo tristonas y melancólicas.

—Depresiva, Elizabeth pasa por etapas depresivas.

—No creo que llegue a tanto como eso, yo por lo menos. Pero sí, a veces tiene un comportamiento de ese orden.

—¿Se lo ha notado usted?

—A veces bebe un poco más de la cuenta y se pone ancha despotricando sobre el mundo, la sociedad, el Gobierno, de sí misma.

Eso sí, todo en inglés. No le gusta la gente. Qué le voy a contar que no sepa. Suele venir más o menos a esta hora, cuando no hay muchos clientes. A partir de las nueve esto se llena, sobre todo los fines de semana. Televisamos los partidos de rugby, el Cinco Naciones, el fútbol… —«A pescar se ha dicho». Elizabeth ha estado en tratamiento médico por depresión, ¿lo sabía usted?, ¿se lo ha llegado a contar? «Di que no y sabré que no me estás contando un cuento».

—No, no lo sabía, no lo hemos hablado.

—Ya. ¿Y solo se relacionaba con usted y a veces con el pelirrojo?

—Sí.

—¿Algún cliente que le dé o le haya dado mala impresión?

—¿Quiere decir usted si alguien la vigilaba o la controlaba discretamente desde un rincón de este pub, como en las películas?

—Lo ha entendido.

—No, me hubiera dado cuenta. Alguno le tiraba los tejos, el ligón de turno, pero bufaba rápido. Mirar, la miraban muchos tíos. ¿Y quién no?

—Me supongo.

—¿Y dice usted que ha estado en tratamiento por depresión?

—Sí, y creo que cuando esto se aclare volverá otra vez a visitar al psiquiatra.

—Es raro que no me lo haya mencionado.

—¿Por qué lo encuentra extraño?

—Porque estos días en los que he podido acercarme a visitarla al hospital, esta mañana, sin ir más lejos, hemos estado hablando de eso sin tapujos, no me lo ha ocultado, y es mucho más personal que lo de que hubiera estado asistiendo a la consulta de un psicólogo.

—¿A qué se refiere con eso?

—Pues a eso, a la experiencia cercana a la muerte que ha vivido —dice tímidamente—. ¿O es que a usted no le ha dicho nada?

—«De lo que me tengo que enterar». Como decía usted eso no la entendía —me justifico—. Las famosas experiencias cercanas a la muerte. Me asombra que lo haya comentado con usted. A los médicos ni una palabra. Y mire que lo cuchicheaban entre bastidores. Al menos es lo que me ha llegado a los oídos.

—Ni a los médicos. No quiere ser o sentirse un bicho raro, estigmatizada, ser el centro de atención de curiosos morbosos.

—Le debe caer usted muy bien a Elizabeth para hablar de esos temas. Demasiada confianza. ¿Y qué cosas pintorescas le ha revelado, lo del túnel de luz, que flotaba por el aire…?

—De lo más cómico. Veía cómo los policías le ponían la casa perdida con esos polvos de encontrar huellas dactilares. Y cómo usted fue al chalet al día siguiente a obtener pistas acompañado de un agente nuevo, un tal… ¿cómo me ha dicho?, Taubman, creo recordar, que no daba ni una.

—Los nuevos, siempre dando problemas. Se creen que salen de la Academia sabiéndolo todo.

—No sé. ¿Experimentaremos algo igual cuando nos llegue la hora? Le parecía todo tan idílico, tan real, de una tremenda calma y bienestar. La muerte. Qué será, oiga. ¿Cómo nos percibiremos allí? ¿Cómo será todo desde ese lado? ¿Por qué sentimos tanto temor a la muerte? Ella le ha perdido todo el miedo, ahora que sabe lo que hay después de esto. Eliminada esa incógnita, «hecho añicos el misterio», como me ha dicho esta mañana, se ve con más ganas de vivir, de emprender nuevos proyectos. No sé, me ha contagiado ese optimismo… Y que quiere que le diga, yo no creo en Dios ni nada, pero ha sido escucharla con esa profundidad que me reconforta saber que hay algo bueno cuando acabemos aquí. ¿A usted no le pasa otro tanto?

—Sí, en cierta medida. Aunque personalmente prefiero retrasar al máximo todas esas cuestiones. No tengo prisa por saber qué nos aguarda después de esta vida. ¿Y qué más escenas cómicas le ha confesado? Porque conmigo nos es que se haya despachado mucho…

—Oh, lo del Parque del Retiro.

—«La madre que me parió». Ah, lo de Gregorio. —Me adelanto a decir para dar la impresión de estar al corriente.

—Sí, lo de un tal Gregorio. En la terraza de un chiringuito comentaba con usted algo sobre ese psicópata que nos tiene atemorizados a todos los madrileños. Le hacía mucha gracia porque iba vestido como un caballero inglés, de los que suelen venir por aquí, y solo sabía que pedir chupitos de Chinchón. Me ha llegado a decir que percibía hasta el sabor del anís y todo, fíjese que cosas.

—Mmmmm, a mí también me ha comentado lo de su extremada sensibilidad para los sabores, los aromas… ¿Y le rebeló algún detalle jocoso de la conversación, algo que le pareciera importante, digno para echarse unas carcajadas?

—No, no me dijo nada más, se paró en seco.

—¿Cómo que en seco?

—Sí, se calló, se quedó pensativa y… ni mu. Coincidió además con el preciso momento en el que entró Sancho con otro compañero en la habitación… y disimulamos pasando a hablar de otras cosas. Es que tampoco quiere que nadie del periódico se entere de la fiesta, ¿comprende, no? Bueno, ya les pidió que no publicaran ni una palabra sobre su regreso a la vida.

—Ya, ya lo sé. Deduzco entonces que usted y yo somos las únicas personas con las que ha hablado de eso, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿Y estuvo mucho tiempo Sancho y ese otro compañero en la habitación?

—No, se fueron al poco rato. A Sancho le llamaron por el móvil diciéndole que tenía que cubrir la noticia de un robo en una joyería de Preciados. Después retomamos la conversación y la insinué por qué no escribía un libro sobre lo que había experimentado.

—Le habrá dicho que no. Yo le he planteado que escribiera un artículo para ir abriendo boca y se ha negado rotundamente.

—Sí, no le debe tentar la idea. Ya sabe usted que ella es muy racional, muy científica, y escribir sobre cosas que no se pueden contrastar, subjetivas, como que no la convencen. Además, ¿cómo me ha dicho?, ah, sí, que se «convertiría en una de esas palurdas que salen en las revistas del corazón contando cosas que a nadie le interesan».

Me veo obligado a cambiar de tema antes de que se percate de que lo único que estoy haciendo es improvisar. He de pasar a la acción y que sus neuronas se refresquen con otro asunto que solape la jornada de pesca. Y qué mejor que reconfortar a la mujeres con lo que quieren oír.

—Si fuera una famosa de esas de la telebasura, todavía. Cobraría un dineral. Pero siendo una persona del «vulgo»… Se la ve a usted muy en forma. Se cuida bastante.

—Un poco de deporte.

—No quiero parecer un descarado, pero tiene usted unas buenas piernas. ¿Son de gimnasio o se castiga por su cuenta?

—Las dos cosas. Algo de pesas en el gimnasio y salgo a correr por ahí.

—¿Y a qué gimnasio va?

—A uno de Vallecas.

—¿Vive en Vallecas?

—Sí.

—Las luce muy bien.

—Bueno, soy algo coqueta.

—Le sería fácil superar las pruebas físicas para entrar en la Policía. ¿Se le ha pasado por la cabeza presentarse a las oposiciones?

—A punto estuve hace unos años, pero se me quitaron las ganas.

—¿Por qué?

—Veo a los policías en sus coches, sebosos, hartos de todo, amargados, siempre recibiendo órdenes, obedeciendo… No quería acabar así. Soy de las que cambio la seguridad de un puesto de trabajo por algo de libertad. No hay demasiado romanticismo en la Policía. Y pienso, además, que hay que tener vocación.

—Hay destinos dentro de la Policía que echan por tierra esos tópicos que usted señala.

—Destinos reservados para unos pocos con mano dentro del Cuerpo. No tendría esa suerte.

—Te cobras lo de esa mesa —dice una clienta, apuntado con el dedo la mesa de la que se había levantado—. Dos pintas, una tónica y un café con leche.

—Ocho cincuenta. —Marca el precio en la caja y da la vuelta a un billete de diez euros.

—¿Solo ha trabajado en lugares así, poniendo copas? —pregunto.

—También de cocinera. No he salido del ramo de la hostelería.

—¿Y en lugares donde se juega a las cartas, juegos de mesa, en un casino, vaya?

—No, es un ambiente que no he explorado. Lo de crupier es muy glamoroso, pero debe de ser dificilísimo.

Me vibra el móvil en el bolsillo. En la pantalla: «GREGORIO».

—Discúlpeme, es del trabajo. Dime.

—Estamos en Muñoz Seca, justo a la vuelta del Joyce. Te esperamos.

—Voy para allá. —Cuelgo y me meto el móvil en el bolsillo—.

Me tengo que ir. ¿Cuánto es la cerveza?

—Uno ochenta.

—Pensé que me iba invitar.

—La próxima vez que venga. Ah, y por favor, no le diga a Elizabeth que hemos estado hablando de eso. Quiero que su amistad me dure.

—Lo mismo le iba a sugerir yo. Se pondría hecha una fiera si se enterara que hemos estado «conspirando» a sus espaldas. Por cierto, mañana le dan el alta, si no se lo ha dicho ya. Tenga, dos euros, quédese la vuelta, pero no me toque la campana, me causaría cierta vergüenza. Hasta otro día.

Salgo del James Joyce como si un búfalo me hubiera estado coceando la cabeza. Sensación de vértigo y estomago revuelto. El destino siempre nos castiga con aquello que somos incapaces de pensar, con aquello que va más allá de lo que podamos imaginar. Afortunadamente, sabemos cómo actuar en estos casos en que las variables se conjuran para que lo imprevisto dé al traste con lo planeado u ocasione unos indeseables efectos secundarios dirigidos hacia nosotros.

¿Quién imaginaría que una operación de fontanería que se viene desarrollando desde hace cuatro años se nos va a venir abajo a última hora porque alguien la ha descubierto a través de una experiencia cercana a la muerte? Joder, esto solo se le podría ocurrir a mi colega el escritor, lleva su marca, si bien no es menos cierto que lo calificado de paranormal siempre me ha cogido de camino al estar en la honda de Gregorio y del capitán Rocco. No pienso contarles nada de momento. Sé de sobra lo que me van decir: «O lo haces tú o lo hacemos nosotros». Y las desgracias no vienen solas. A ver con qué me sorprende el destino cuando doble la esquina.

XXIV

Recorro unos metros la calle Pedro Muñoz Seca en dirección a Salustiano Olózaga. Casi llegando a la esquina con Marqués del Duero, a continuación de un contenedor de obra, el Tenebroso. Es así como llamamos al Audi A4 azul marino diplomático de Gregorio, un «utilitario» con blindaje presidencial modelo «Obama», con las lunas tintadas y siempre actualizándose con la última tecnología en seguridad, GPS, inhibidores de frecuencia, radio… Abro la puerta de atrás y me subo en él.

—¿Qué tal, Luther?, Gregorio, Edgar.

—Arranca, Edgar —ordena Gregorio—, danos una vuelta por el Madrid de los Austrias.

—¿Y bien? Gregorio guarda su tablet en un compartimento del salpicadero del coche y gira ligeramente la cabeza hacia los asientos traseros:

—Cuando quieras, Luther.

—¿Por dónde quieres que empiece, Amable, por las malas noticias o por las peores?

—No es cuestión de que lo eche a cara o cruz —contesto indiferente—. Adelante, suéltalo como te lo hayas preparado.

—Comenzaré con la parte más agradable. Entró de becaria en el Libération a últimos de septiembre de 2013 y acabó en junio de . Tres meses después regresaría a España. Luego Eldiario.es la tendría en nómina. Compartió un piso en la rue de Rome con cuatro estudiantes más: dos británicas, una alemana y una finlandesa. Elizabeth era la única que cursaba periodismo. Sus excompañeros del Libération me han destacado su gran capacidad para el trabajo. La incluyeron en el equipo de redactores que cubría las noticias de ámbito nacional: política y economía.

—¿Nada relacionado con la cultura, la ciencia o la tecnología?

—No. Y a tenor de un reportaje que publicó sobre el romance secreto entre François Hollande y la actriz Julie Gayet, en enero de , el periódico Le Monde se interesó por ella. Hablando con el redactor jefe del área de Política de este periódico, me comentó que estaban dispuestos a arrebatársela al Libération ofreciéndole un contrato en condiciones con altas probabilidades de continuar en plantilla por mucho tiempo.

—¿Y qué sucedió?

—Su vida personal. A últimos de enero, su compañera finlandesa apareció ahorcada, pendiendo por el hueco de la escalera del portal del piso que compartían. La versión oficial: suicidio, desengaño amoroso. Se había echado un novio francés al poco tiempo de estar en París. Compañero de clase en La Sorbona. Los dos estudiantes de Sociología. Se la estaba pegando con otra Erasmus.

—¿Y la verdadera?

—Elizabeth la asesinó y lo preparó todo para que pareciera un suicidio.

—«Ahí lo tienes, traga. ¿No querías lentejas? Pues ahora tómate tres platos». Supongo que eso lo has deducido por un acontecimiento posterior que rectifica al primero. Algo semejante a lo que se conoce como el sesgo sistemático de restrospección, salvo que en este caso es el fenómeno ocurrido en segundo lugar el que explica el primero, ¿me equivoco?

—No, en absoluto.

—Estoy impaciente.

—Primeros de mayo. Fiesta de cumpleaños de Richard Aubert, el director general del Libération, en la que iba a anunciar su jubilación. La celebración, organizada en una bodega de su propiedad a pocos kilómetros de Beaune, cerca de Dijon, en la Borgoña. Muchos de los invitados se desplazaron en autobús desde París. Todo pagado con el dinero del anfitrión. Elizabeth viajaba en un jet alquilado con parte de la cúpula del periódico. El avión se estrelló antes de llegar al aeropuerto de Dijon, en las proximidades de Bellefond.

—¿No sería ese accidente en el que…?

—Sí, Amable. Murieron todos menos Elizabeth, la única superviviente.

—¿Me estás diciendo que esa muchacha que salía con la cabeza vendada y con la cara hecha un cristo en las portadas de los periódicos y en los telediarios de medio mundo era Elizabeth?

—Imposible de reconocer.

—Joder.

—Piloto, copiloto, la azafata, el director adjunto, el director responsable de la edición, la directora administrativa…, la nieta del director general. A excepción de esta última, Elizabeth y la tripulación, todos con sus respectivos acompañantes. Total: diez cuerpos prácticamente carbonizados, como recordarás. Elizabeth permaneció en el Hospital Universitario de Dijon solo unos días. Nada grave. Se rompió la tibia izquierda, una brecha en la cabeza y varios cortes de diversa profundidad por toda la cara, suficientes para tener un rostro completamente desfigurado y pasar «desapercibida». Su cuerpo apareció oculto detrás de unas rocas a ciento cincuenta metros del lugar del impacto, inconsciente.

—¿Y cómo es que los medios dieron otro nombre?

—Por expreso deseo de Elizabeth.

—Lo que me estoy divirtiendo.

—Durante las primeras horas no hubo manera de acreditar la identidad de Elizabeth… ni del resto del pasaje.

—Pero… sus compañeros del periódico, los demás invitados… se acercarían inmediatamente al hospital o al lugar del accidente al conocer la desgracia, y los identificarían, darían sus nombres.

—Sin embargo, en el caso de Elizabeth fue demasiado tarde para cómo vuela la información hoy en día. Anduvo muy rápida de reflejos. Elizabeth dio otro nombre a los médicos, el que enseguida se filtraría a los primeros periodistas de prensa y televisión locales que se personaron en el hospital para cubrir este frente de la noticia. Lo hizo de una forma muy sutil: fingió un breve periodo de amnesia, nada descabellado, por otra parte. Le era incluso hasta obligado el que sufriera algo relacionado con la pérdida de memoria, dado el golpe que le produjo la brecha en la cabeza. Y el motivo, evidente: no quería que te enteraras, Amable. Para cuando llegaron sus compañeros, justamente los que la identificarían y los que a la postre obtendrían la mejor información del accidente, les aclaró el asunto del nombre, la amnesia, y les pedió que lo dejaran estar, que no rectificaran a los otros medios cuando sacaran la noticia, que le vendría bien esconderse detrás de un nombre falso precisamente para no preocupar a sus familiares. Y coló.

—Manipuló a sus compañeros para que le preservaran la identidad.

—Deberías estar orgulloso, Amable —interrumpe Gregorio—: lo de manipular a los medios de comunicación lo ha aprendido de ti.

Aunque siendo periodista… lo de cocinar la información es lo primero que se enseña en la carrera y en las prácticas.

—De todas formas —continúa Luther—, si recordáis, el interés informativo se centró en la familia Aubert y en los altos cargos del Libération que perecieron en el accidente, algo lógico, y no en la becaria española mal pagada y explotada, pese haber sido la única superviviente de la tragedia. Cuando las aguas volvieron a su cauce, para los medios de comunicación el que la superviviente se hubiera equivocado al dar su nombre en el hospital ya no era motivo de noticia ni de rectificación. La gendarmería francesa siguió el juego desde un principio: no afectaba a la investigación.

—¿Y la causa del accidente?

—Algunos testigos vieron como el avión caía en picado. No hubo explosión en vuelo ni nada por el estilo. Las cajas negras no revelaron nada anormal, salvo que en el último minuto antes de caer el avión no hubo comunicaciones con el control de Dijon, ni conversaciones entre los pilotos, ni manipulación de los instrumentos de a bordo. Nadie sabe qué ocurrió realmente en la cabina... hasta hace doce días. Se ha logrado articular una hipótesis muy sólida y proceder a la reapertura del caso.

—Doy por hecho que alguien se cargó a los pilotos… y que ese alguien fue Elizabeth, ¿no es así?

—Tuve acceso a los informes de las autopsias del piloto y del copiloto. Cada uno tenía varios cortes en el cuello, de lo poco que se pudo reconocer en ellos. Los cortes eran asimétricos. Ahora se sabe que se hicieron a propósito. Entonces se creyó que fueron heridas producidas por la rotura de los parabrisas y por los bordes cortantes del fuselaje al desintegrarse la cabina, etcétera, pero ha sido a raíz del descubrimiento de unas grabaciones hechas a bordo desde el teléfono móvil de Monique Aubert, la nieta del director general, cuando la teoría de los cortes en el cuello debidos al accidente se ha venido abajo. »Los gendarmes franceses, en su inspección a los restos del avión, lograron salvar algunas tarjetas y memorias de varios teléfonos móviles que no se chamuscaron demasiado, entre ellos el de Monique Aubert y el de la propia Elizabeth. Pero cometieron un error.  

El archivo de vídeo encontrado en la memoria del móvil de la nieta del director general no lo vieron hasta el final. En la mitad de la grabación, la pantalla «se va a negro». Pensaron que se había acabado la grabación. Pero al minuto y medio la grabación vuelve, se retoma.

Después de algo más de dos años, un gendarme recientemente incorporado, a quien la curiosidad del novato le llevó a husmear lo sucedido al haberse cerrado el caso por la puerta de atrás, tuvo más paciencia que sus veteranos. En esa grabación, se ve cómo el comandante del avión invita a Monique Aubert a pasar dentro de la cabina para ver el espectacular «cuadro de mandos» y presenciase cómo se realizan algunas maniobras de pilotaje del jet. Algo que entraría dentro de lo normal. Lo graba en primera persona. Se ve cómo después vuelve a su asiento y continúa grabando dentro del avión, a los invitados que la acompañan en el viaje, todo muy inocente. Es aquí cuando la pantalla se va a negro y los investigadores franceses se olvidan del asunto. Pero, pasado el minuto y medio, las imágenes vuelven. En ellas se ve cómo Elizabeth sale de la cabina del avión cerrando la puerta tras de sí y saluda a Monique con una sonrisa de cortesía, de agradecimiento. Por ese gesto, se deduce que a Elizabeth también la invitaron a ver la cabina del avión, por mediación de la misma Monique. La muchacha sigue grabando. Y lo hace efectuando planos medios hacia el lugar en el que está sentada Elizabeth. Se aprecia cómo esta saca su teléfono móvil e igualmente se pone a grabar en el interior del avión. En ese instante, por las imágenes de uno y otro móvil, se observa con claridad cómo el avión realiza movimientos bruscos. Está entrando en barrena. En una secuencia del teléfono móvil de Monique Aubert, se ve cómo la azafata ordena inmediatamente abrocharse los cinturones de seguridad y después corre hacia la cabina, pero no puede abrir la puerta. Enseguida el móvil enfoca a Elizabeth, que se reía «como el joker de The Dark Knight», según el fiscal.

—¿Según el fiscal? ¿Qué ha pasado, no te han dejado ver las imágenes? —No. Te estoy haciendo un resumen de lo que me ha comentado el fiscal. Esas grabaciones ya no existen: han desaparecido misteriosamente, las han robado.

—¿Cómo?

—Antes espera a escuchar esto. En las imágenes captadas desde el móvil de Elizabeth, solo se ven primeros planos de los rostros de los demás pasajeros: caras de pánico, horror… Por sí mismas solo describirían la situación previa al impacto; cruzadas o montadas con las tomadas desde el móvil de Monique Aubert tienen otro significado: dan a entender que Elizabeth se lo estaba pasando en grande grabando el horror reflejado en los rostros de sus compañeros de viaje.

Observo a Gregorio. Frunce el ceño, apreta ligeramente los labios. Se dirige a mí sin volver la cabeza en su totalidad, como mirándome de soslayo:

—Elizabeth no es un angelito, Amable. Tienes una psicópata en casa a quien tampoco le importa su propia vida. Acertaste con la depresión, pero ahora se añade una conducta psicopática. Esta puede ser una salida de aquella. Curiosa combinación. Ha tenido una infancia muy difícil. Sabes a lo que me refiero.

—Sí —admito.

—No te sientas culpable. Las cosas vienen como vienen… y se acabó. Capeamos la vida como podemos.

—Culpable, no, pero que he defraudado, sí.

—No te flageles. Lo pasado, pasado está. La voz de Leonard Cohen es extraordinaria, pero muchas de sus canciones son un asco.

Cambia el repertorio de una vez y deja de lamentarte.

—Alguien robó todas las grabaciones originales —prosigue Luther— y copias que incriminan a Elizabeth del cuartel central de tecnología avanzada que la Gendarmería tiene en Rosny-Sous-Bois, cerca de París. Y sin esas pruebas es imposible emprender acciones judiciales contra Elizabeth. Le iban a comunicar la reapertura del caso, pero al desaparecer las pruebas…

—¿Y cuándo se han dado cuenta de su desaparición?

—Este lunes pasado, día 30 de mayo, por la tarde.

—Antes de ayer. ¿Y la última vez que tuvieron constancia de ellas?

—El mismo fiscal con el que me entrevisté fue el último quien las repasó en compañía de varios gendarmes, ocho días antes, en la mañana del domingo 22 de mayo.

—Dos días después es cuando se produjo lo de Elizabeth en el chalet. Las pruebas fueron robadas entre el domingo 22 de mayo y este lunes 30. Nueve días en los que el ladrón pudo coincidir contigo en París, ¿no, Luther?

—En efecto.

—La primera impresión es que alguien no está interesado en que todo esto de Elizabeth salga a la luz —interpreta Gregorio—, sabiendo, además, que Elizabeth no tenía ni tiene aún, a no ser que se enteré en estos días, conocimiento de que iba a ser procesada por el accidente del avión. Pero hay otro matiz que nos puede ajustar más las fechas.

—El matiz es que las pruebas no servirían de nada con Elizabeth muerta —digo—, por lo que el robo se efectuaría a partir de cuando Elizabeth estuvo en muerte cerebral, o bien a partir de cuando volvió a la vida. Esto acorta las fechas. Entre siete y cinco días de margen para actuar. Siete en el caso de que sea una persona cautelosa y haya previsto un «por si acaso», que estoy convencido de que era lo que esperaba: el regreso de Elizabeth. Con toda seguridad, la persona que le disparó es la misma que ha efectuado el robo de las grabaciones.

La cuestión es por qué no viajó a Francia antes, por qué motivo lo hizo en esos días. No creo que se trate de un error que hubiera cometido y que resolviera in extremis.

—Hay una razón poderosa: conseguir las pruebas para evitar que se reabriera el caso y de esta forma hacerle chantaje, Amable.

Gregorio se queda en silencio unos segundos. Reflexiona:

—En esos días ha ido a Francia, ha comido, dormido, cagado, estudiado el edificio, al personal… Lo ha planificado todo: un figura.

Siempre me he rodeado de lo mejor de lo mejor. Quizás ese tipo haya trabajado para mí en algún asunto coyuntural, o para el CNI. Veré lo que puedo hacer. Chantaje, Amable, Chantaje. No se me ocurre otra cosa.

—Chantaje a Elizabeth. Si Elizabeth hace esto…, yo hago esto otro.

—Dinero a cambio de las pruebas… o vete a saber.

—Me temo que ese chantaje no va dirigido solo a Elizabeth. Yo también puedo estar incluido.

—No lo pongo en duda.

—El chantaje es a su vez una medida de protección —apunta Luther—. Nuestro hombre quiere protegerse de algo. Protegerse de ti, Amable, del comisario Obezkhan… y por qué no decirlo, de nosotros.

—Las personas nos protegemos ante la previsión de una reacción adversa —continúa Gregorio—. Al margen de lo que sabemos de Elizabeth, que lógicamente él ya preveía que lo íbamos a descubrir más pronto que tarde, puede entrar en el juego algún otro detalle no menos importante relacionado con ella y al que nosotros todavía no hemos llegado. ¿Tienes idea de qué puede ser, Amable? ¿Algo que Elizabeth esconda sobre ti y que te pueda comprometer? No deja de ser una periodista, una tocahuevos. El chantaje puede ir también por ese camino: a forzarla a salir de su peculiar escala de valores para revelar, no sé, cualquier «chisme» que te ponga en peligro a ti y a tu reputación. ¿Hay algo que deberíamos saber y que no nos has contado? Gregorio se gira completamente y clava sus ojos en los míos.

Edgar me observa a través del retrovisor y Luther, modelo ario de oficial de las SS, me mira como para darme la boleta en una cámara de gas. ¿Que Elizabeth tenga información sobre un asunto que me ponga en peligro? ¿Por qué no a todos? Las presunciones de Gregorio siempre bien dirigidas, siempre certeras, como sorprendiéndote in fraganti. Ahora no te puedo decir que Elizabeth ha descubierto lo que hay detrás del Verdugo del Real Sitio. Me creerás cuando te explique que lo ha destapado mediante una experiencia cercana a la muerte, a través de un fenómeno extraordinario que en el conjunto de lo que implica y de sus efectos causaría en otros la recepción de todos los adjetivos reservados a lo oculto y a lo inimaginable; en otros, que no en nosotros que ya estamos acostumbrados, empezando por ti, Gregorio. De entretenerte leyendo expedientes del CNI sobre avistamientos de ovnis a ser todo un experto en demonología, gracias a los casos de Irene, Edurne y, cómo no, de Áyax. Jugamos en las dos divisiones. En la de aquí y en la de allí. Volverías de nuevo a intentar apagar el infierno y hacer que arda el cielo. Y ahora a salir de esta.

—Sinceramente, no sé que información pudiera sacar a la luz que me habría de perjudicar. Mañana le dan el alta. Realizaré con ella una reconstrucción de los hechos en el chalet. Trataré de exprimirla al máximo. Y cuento con una pequeña ventaja. Está interesada en que coja a nuestro amigo: también le gustaría preguntarle por qué no la remató. Hasta entonces no creo que le sobrevenga un impulso psicopático o escriba alguna gilipollez en el periódico que me ponga en entredicho.

—Esa circunstancia nos viene bien, ya que el trabajo se nos acumula. No te has de precipitar con Elizabeth, entonces. Muestra un perfil bajo, al menos en los próximos tres días. El inspector Labajo viajará mañana a Suiza. En cuanto dé el OK, el juez Monterroso ordenará el registro de la base de Villanubla y de los domicilios y dependencias del coronel Eguren, del capitán Márquez y de varios militares más. La fruta está madura y caerá en breve. En el momento oportuno, enviaremos el regalito al «Verdugo». Y tú tienes que estar ahí, Amable.

—El tabaco de pipa ha resultado, por lo que parece.

—El «santurrón» se lo ha sabido hacer.

—¿Cómo sabrá el búnker que es?

—El gerente de las instalaciones les dirá qué cámara habrán de hacer saltar por los aires. Nos ha costado cincuenta mil euros el convencerle de que tiene que hacer bien su trabajo. En cuanto el inspector Labajo llegue con la Europol, la policía local y los representantes de la Fiscalía suiza, se comportará de una manera diligente y muy profesional. Al inspector Labajo le hemos decorado la cámara con todas las pruebas que necesita para cerrar el caso.

Y tras un pequeño silencio: —Elizabeth tendrá presente que habrás metido las narices en su pasado francés. Sin embargo, no se figurará que cumbre hemos coronado. No se imaginará que lo sabes. Aparte de tu gente, Amable, pondré contravigilancia en el chalet e intervendré todas sus comunicaciones por si le llegara de alguien que han intentado reabrir lo del accidente y el tema de las pruebas. Confió en que te las apañarás manejando a una psicópata. A propósito de las comunicaciones, ¿qué han encontrado en los ordenadores y en su teléfono móvil?

—Nada, lo cual es muy preocupante.

—¿Quieres que los echemos un vistazo con nuestra tecnología y con el talento de Edurne antes de que vuelvan a su dueña?

—Sobre todo con el talento de Edurne. —Miro el reloj—. A esta hora todo el material informático ya estará en mi despacho, en Fuencarral. Mandé esta tarde al muchacho del que te he hablado, el inspector Taubman, que lo recogiera de la Tecnológica y me lo llevara a la comisaría. Ha tenido la osadía de decirme que se aburre.

—¿A quién, a ti? —Pelotas no le faltan, desde luego. Diplomáticamente descarado. Está interesado en incorporarse al GEO. Y lo conseguirá. Creo que antes de que los del aguilucho culebrero le intoxiquen deberías comprobar de lo que está hecho. Es una tábula rasa y lo podrías modelar como mejor se te antoje.

—Me gusta la gente que ha nacido sabiendo. Mi preferido y, sobre todo, por exigencia del «santurrón», es el inspector Labajo. Me lo hizo saber ayer, cuando estaba haciendo las maletas. Esta mañana lo hemos llevado al monasterio de Santo Domingo de Silos. Se le ha metido en la cabeza que quiere releer la copia que hay del segundo libro de la Poética de Aristóteles.

—Creía que no existía, que era fruto de la imaginación de Umberto Eco. En El nombre de la rosa, Jorge de Burgos robó del monasterio la única copia que quedaba y se la llevó a la famosa biblioteca de la abadía benedictina donde se desarrolla la novela. Allí se la comió. No le gustaba que Aristóteles rindiera culto a la risa.

—No es una invención. Hay una copia del segundo libro de la Poética de Aristóteles, y el capitán Rocco quiere pasar nuevamente otra temporada en el monasterio y que algún novicio se la relea.

—¿Y oficialmente?

—Hemos corrido la voz de que está en un retiro espiritual, en un pueblo cerca de Roma.

—Roma, cómo no. Luther, con el permiso de Gregorio, necesito un favor. Se llama Helena. Es la camarera con la que he estado hablando en el James Joyce. Amiga de Elizabeth. Ha ido a visitarla estos días al hospital. Tenemos su DNI, sus datos. Hemos fichado a todo el personal que ha entrado y salido de su habitación. Quiero algo sencillo, pero has de ser invisible: domicilio, en qué países ha estado trabajando, ocio… y cosas relacionadas con las cartas y juegos de mesa. La he intentado sonsacar con una pregunta trampa: si había trabajado en un casino. Me ha disimulado la respuesta y lo ha hecho a propósito…

—Te refieres a timbas ilegales, al mundillo de las partidas clandestinas, deudas por juego.

—Estoy pensando en otra cosa, pero, sí, también pudiera ser. Su turno normalmente es el de tarde. Entra a las tres y suele salir alrededor de las doce o de la una de la madrugada.

—¿No será que te apetece un polvo seguro? —me pregunta Gregorio.

—Aparte de lo oficial, no te diría que no. Pero con esa chica la herramienta no me ha acompañado durante la conversación que hemos mantenido. Y estoy preocupado.

—Te estás haciendo mayor, Amable. Nos pasa a todos. La cosa ya no sube como cuando teníamos veinte años. ¿Te dejamos en algún sitio?

—Acercadme a casa.

260

XXV

Pruebo a ver algo por la ventana desde el sofá. Es un pequeño respiro. Hay dos agentes de paisano que hacen guardia en la calle, plantados en la puerta de la cancela del chalet. Hablan entre ellos de forma distendida. Un coche camuflado está aparcado en la acera de enfrente. Amable reforzará la vigilancia por la noche, poniendo a otros dos agentes más que rondarán por el interior del patio y a un tercero que permanecerá dentro del chalet, custodiando mis sueños. Un dispositivo de seguridad pese a la certeza absoluta de que no lo volverá a intentar.

—Ni te inmutaste, Elizabeth —me subraya Amable—. O sea, que entra un tío con una pistola dispuesto a matarte… y tú como si nada: ni tratas de escapar, de enfrentarte a él, nada.

—Me quedé atenazada por la impresión —le vuelvo a responder, mirándole a los ojos.

—Está todo como lo encontraron los del SUMMA y los compañeros de la policía, salvo los trabajos de procesamiento y… De nuevo doy otro barrido panorámico a mi alrededor. El polvo para sacar las huellas dactilares, mi sangre reseca en el parqué, la televisión, los cristales de las ventanas, los cuadros resquebrajados, las bombillas reventadas… Decidido: no pienso limpiar nada. Menuda paliza. Mandaré a una empresa que limpie el chalet de arriba abajo.

—… la bandeja, que los sanitarios la pusieron ahí para poder trasladarte y hacerte las maniobras de reanimación. —Señala con el dedo el charco de sangre reseca.

—No tengo más que decirte, Amable. Como me ves, aquí sentada, con la mesita por encima de mis piernas —me la arrimo un poco más—, comiendo, viendo la televisión. Entró de repente, sigiloso, sin ruido, sin decir ni una palabra, cubierto con un pasamontañas. Es de suponer que estaría escondido en un lugar de las dos plantas, esperando…

—Te disparó —se apresura en decir—. El impacto te proyectó hacia tras y después caíste a tu derecha, sobre el reposabrazos. En esa posición diste la bienvenida a los chicos del SUMMA. ¿Recuerdas cómo empuñaba el arma? ¿Con una mano, con las dos?

—Con las dos.

—¿Cómo?, tiene su importancia.

—No como en las películas. Me llamó la atención. Sabes que me gusta el cine y en ese instante… En las películas suelen posar la empuñadura y la mano que dispara sobre la palma de la que esta libre. Él la sujetaba de una forma muy rara. En las películas y teleseries todavía no la he visto, desde luego. La libre como abrigando la zona del gatillo, y con el pulgar sobre el costado de la pistola.

Amable se abre la americana y deja al descubierto su arma reglamentaria. La lleva acoplada en el cinturón. La desenfunda y la empuña de diversas maneras.

—¿Así?, ¿de esta otra forma?, ¿cómo?

—De esa, la última que acabas de hacer.

—La isósceles dinámica. Muy profesional. —Vuelve a enfundar la pistola—. Drogas, deudas, un novio despechado, ajuste de cuentas… Eres periodista, ¿manejabas información comprometida? En Francia escribías sobre política y economía. O algo relacionado con la tecnología: espionaje industrial, por ejemplo.

—No. —Retiro la bandeja y me levanto del sofá. El corsé ortopédico no se hace a estar mucho tiempo en la posición de sentado.

—Francia, otra vez.

—Y todas las que quieras, Amable, me agrada ilusionarte con el mismo rollo. No puedo ampliarte más de lo que detallan los informes de la policía francesa. Insisto: apenas conocía a esa muchacha finlandesa. Cada una teníamos nuestra habitación, hacíamos nuestra vida aparte. Solo coincidamos en los espacios comunes, pocas veces, me pasaba en el periódico casi doce horas al día. Y cuando llegaba al piso solo me apetecía dormir. No me relacionaba con mis otras compañeras. Algunas, como esa chica, se llevaban a sus novios. Se suicidó.

No debía conocer muy bien a quien le abría la puerta de su habitación.

—¿Y el accidente de avión? Murieron diez personas. Una tragedia muy mediática que dio la vuelta al mundo. ¿Cómo es que leí y escuché otro nombre?

—Te repito que sufrí un episodio de amnesia. No me acordaba de nada. Dije lo primero que me vino a la mente. Después todo se aclararía, aunque no para los medios y agencias de información.

Además, ¿te hubieras interesado?, ¿habrías viajado a Francia?

—Sabes que sí.

—Lo dudo, nunca has estado.

—Después de ese apagón transitorio de memoria, ¿qué me puedes contar? Los flashes postamnénesicos son importantes.

—Vaya bobada. Que rápido cambias de tema cuando te interesa.

Nada. Tres cuartos de lo mismo: empápate con lo que salió en los medios de comunicación y con los informes de tus colegas franceses.

—No aclaran gran cosa.

—¿Y me preguntas a mí? Lo único que recuerdo es una azafata histérica dando no se qué instrucciones y cómo nos íbamos en picado.

—Te salvaste de milagro.

—Muchísima suerte.

—Suerte… ¿Te creaste enemigos en Francia?

—No insistas. Quizás habrías de empezar con la lista de los que tú te has echado a la mochila como policía. Es lo que pienso. Alguno de los que te tienen ganas se ha enterado y ha querido comenzar por mí. Después le tocará el turno al tucán venezolano y a los dos chiricahuas.

—¿Te río la insolencia?

—¿Te tengo que reír la vida que nos diste, darte las gracias?

—Hemos hablado muchas veces de eso. No voy a entrar a discutir contigo.

—Claro. Ahora te refugias en el papel del típico policía que quiere resolver un intento de asesinato.

—Tu madre eligió la vida que quería llevar; libre desde que la conocí de hacer lo que le diera la gana. Respetar esa decisión era justamente lo que me permitía estar cerca de ella… y quererla.

—¡Qué tierno!, el amor de los erizos. ¿Y yo, qué? Era muy enriquecedor estar en casas-cuna y en jardines de infancia a todas horas, en el colegio realizando actividades extraescolares: que si más clases de francés, de inglés, de informática, música…, mientras a mi madre se la pasaba por el arco del triunfo media Ávila. Por fuerza habría de salir «culta y educada» la niña. Tenías un sueldo que llegaba para mantenernos. ¿Por qué no la agarraste del pelo y la obligaste a estar en casa con la pierna quebrada? Un comportamiento machista a tiempo me hubiera hecho la vida feliz. Pero no, los tiempos cambian, y las mujeres elegimos cómo vivir, ¿verdad, Amable? El feminismo es muy saludable para los hombres.

—Lo intenté, sin la obligación de que estuviera en casa «con la pierna quebrada». Le ofrecí una nueva vida… Pero lo moralmente aceptable no iba con ella, tampoco es que vaya conmigo. Hacer una vida normal era ya atarse a una rutina irrespirable. Nos hubiéramos perdido los dos. Mírame, ¿crees que soy un hombre feliz? Mi imaginación la estará buscando hasta que me muera.

—Y te vas por ahí con otras con la esperanza de quien te abra la puerta sea ella.

—Tu madre era única, tanto que nunca me acosté con ella. Incapaz. Violento y humillante con solo pensarlo. Celoso y herido representármelo cuando el deseo de otros se adentraba en su dulzura… A mí solo me bastaba su presencia, su compañía. Creaba un ambiente mágico en el que los dos no disimulábamos, en el que nuestros egos se evaporaban en la confianza de las palabras; dos esencias que no mediaban mentiras ni engaños, que absorbían la verdad de lo que éramos y de lo que nunca llegaríamos a ser.

«Conmovedor. Los reyes del postporno. Me lo imagino: noches de romanticismo corriéndoos con las caricias de las palabras. Te van a otorgar el Bécquer de honor por toda una vida dedicada a la eropo- ética, payaso… Y a mí el Takeshi Kitano cuando la mentira del Verdugo del Real Sitio te corte los huevos».

—En mi lista, Elizabeth, nadie habría dejado ni dejaría un desquite a medias; tampoco los hay que hagan actos de contrición de última hora. Te hubieran rematado bien a gusto. ¿Qué tío es aquel que después de meterte una bala en el pecho llama a la ambulancia pasándose por mí con la intención de que llegue lo antes posible para salvarte la vida? Porque lo de que pareciera que fuera yo quien apretó el gatillo y cargarme el «muerto» no era la finalidad. Lo que se me ocurre es que tenía una extraña afección hacia ti; un sentimiento que en última instancia lo frenó, le hizo ver el error… y quiso enmendarlo como pudo. No hay lugar a dudas de que te conoce bien, como a mí, aunque a mí no tanto. Tú me dirás: ¿un chico al que desvelaste lo que no debías en una pelea de amantes y al cual luego rechazaste?

—Posiblemente, un fan que me amaba en silencio, desde el anonimato, obsesionado conmigo, como si aquí una fuera una actriz de Hollywood. Seguro que cuando lo cojas y registres su casa tendrá una pared forrada con fotos mías y tuyas, con nuestras caras dentro de un círculo rojo, como en las pelis. De ti, además, un sin fin de recortes de periódicos alabando tus detenciones.

—Te olvidas de los fetiches: mechones de tu pelo y unas braguitas con tus fluidos, ya puestos a tirar de americanadas.

—En serio, Amable, estoy igual de desconcertada que tú. No tengo la más mínima idea. Espero que lo pilles cuanto antes para oír de su propia boca por qué quería matarme y por qué actúo después de la manera en lo que lo hizo.

Suena un politono nada convencional: Air on the G String, de Johann Sebastian Bach, en una versión para piano. Amable saca el móvil y contesta.

—¿Síii?

—Helena, Amable. Los datos de su DNI son correctos. Sin ante— cedentes penales. Nos falta por confirmar los lugares en los que ha estado trabajando fuera de España. Nos llevará tiempo. Te puedo adelantar que son bastantes. Hemos accedido a los datos de su pa— saporte: una auténtica guía de viajes.

—¿Habéis dado con el ruido que os dije que hacía el coche?

—Esta mañana he registrado su piso, en Vallecas, mientras estaba en el gimnasio. Austero, sencillo… sin apenas muebles. Me di— jiste que buscara algo relacionado con los juegos de cartas, con juegos de mesa… ¿Qué tal los trozos de una entrada para ver una actuación del mago Juan Tamariz en la sala Galileo Galilei? Se cele— bró hace dos semanas.

—Estaba seguro de que el ruido procedía de ahí. ¿En qué lugar exacto de la transmisión?

—Los trocitos los tenía dentro de un cestillo de mimbre, entre clips, tacos de pósits, bolígrafos, rotuladores…, en la camilla del salón.

—O sea, a la vista. Pero el que no entiende de mecánica es como si estuviera ciego.

—¿No querrás decirme que sabía que la íbamos a registrar el piso y que los ha puesto a propósito? —Joder con la pieza, tenía que ser esa precisamente. ¿Y dices que la habéis encontrado en Barcelona? Ni que fuera de coleccionista.

—¿Quieres que venga Braxton, que esté por aquí?

—¿Cuánto tardaría en llegar?

—En su jet privado, una hora.

—Vale, si no hay más remedio. Pero supongo que lo habéis dejado todo exactamente como estaba, ni desmontado entera la transmisión, ni tocado la caja de cambios.

—Parece mentira, Amable. Estamos sin estar: somos fantas— mas... —Porque primero quiero que me mandéis el presupuesto, que os conozco. No hagáis nada hasta que lo tenga sobre mi mesa. Sabiendo ya cuál es la avería y la pieza defectuosa… Puedo esperar: el coche no me hace falta de momento.

—Lo que tú digas, Amable. Creí que se trataba de un tío. —No, no tengo prisa como os digo: me estoy apañando con un «camuflado» del parque de la comisaría.

—Lo he pillado. Ten cuidado. Pondré a Gregorio al corriente. Y otra cosa: el inspector Labajo hace diez minutos que ha aterriza— do en Zurich, con dos tíos más. En el aeropuerto se les han unido agentes de la Europol y de la Fiscalía suiza. —Perfecto. Aunque me pondríais dejar ese Volvo V40 que tenéis en el taller como vehículo de cortesía. Llegaría a todos los sitios volando.

—Muy agudo. En estos momentos se dirigen a Alpnach por ca— rretera. En menos de una hora habrán llegado. Deberías abreviar con tu hija e ir tomando posiciones. La cosa se está precipitando: al veterinario de La Dehesa lo acaban de trincar con el carrito de los helados. Pasará a interrogarle el juez Monterroso. Intentaremos que su detención no transcienda demasiado y alerte a los pajaritos.

—Está bien saberlo, pero lo dicho: no hagáis nada hasta que tenga el presupuesto. Hasta luego.

Cuelga el teléfono y se lo introduce en el bolsillo del pantalón.

—Perdona. El Kadett, ¿te acuerdas? Está fundido. Más de veinte años… y ya no hay piezas. La que le tienen que poner la han encontrado en un desguace de Barcelona. En fin.

«And the Oscar goes to Amable Obezkhan Fernández, por su actuación en Talleres al borde de un ataque de nervios. Qué coño te

habrán dicho por teléfono. Que pena el no estar allá arriba para saberlo».

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí, claro, atraparle… y que nos saque a los dos de dudas, ¿verdad? ¿Crees que este tipo de gente es de la que se deja coger con vida?

—No sé, pero imagino que os tendréis que esmerar para que no os dé la oportunidad de matarle.

—Ese es nuestro objetivo: cogerle con vida.

Ojea el salón.

—Atenazada por la impresión —continúa—. ¿Cómo se produjeron estos desperfectos, entonces? La televisión, las ventanas… Es curioso, pero corroboran el que te quedases paralizada por la sorpresa. No son exactamente señales que indiquen que te hayas enfrentado a él, que evidencien que haya habido violencia, lucha, que intentaras escapar. Si te fijas, los restos de los cristales y de las bombillas… han caído en la vertical. No ha habido desplazamiento, no se han desperdigado, nadie los ha pisado, no se aprecia que estén aplastados. Ni huellas de pisadas alrededor. Tampoco los han, digamos, barrido con una escoba para concentrarlos. Se notarían las trayectorias de los barridos, sobre todo en los caídos sobre la alfombra. Tú misma.

—Apareció de repente… y me disparó. Lo que fuera que ocurriese… debió ser después de que perdiera el conocimiento y eso. A lo mejor pretendía dejar pistas falsas, manipular el escenario del crimen para dificultar las investigaciones.

—Muy cinematográfico también. Dime, Elizabeth, ¿qué ocurrió entre el instante en el que entró al salón apuntándote con la pistola y el momento en el que efectuó el disparo?

—Nada. Disparó, sin más. Todos estos desperfectos los debió hacer después de que se me apagara la luz. No imagino cómo, desde luego. Además, por qué supones que ocurrió algo entre esos dos momentos.

—Después no pudo ser. Yo no perdería el tiempo rompiendo cosas ni antes ni después de llamar a la ambulancia. Antes, porque cualquier segundo perdido para redimir mi culpa al teléfono sería nefasto en la pretensión de que conservaras la vida; después, por la sencilla razón de que hay que abandonar el lugar enseguida, huir. Y más habiéndose hecho pasar por mí para que el tiempo habitual de respuesta fuera más rápido y con la alta probabilidad de que la ambulancia viniera acompañada de alguna dotación policial. Por eso creo que todo esto de la tele —mira de nuevo a su alrededor—, las bombillitas, los cristalitos, lo que fuera que ocurrió, sucedió en ese intervalo de tiempo. ¿Qué pasó, Elizabeth?

—¿Por qué te empecinas en que sucedió algo en esos segundos?

—No queda otra.

«Intuyes que sobrevino algo que está fuera del alcance del conocimiento humano. Un hecho insólito. Desconozco de dónde procede esa sospecha tuya. No descartas siquiera fenómenos de índole paranormal. Me cabe pensar que has lidiado con cuestiones similares y te resulta familiar. Te estás tirando a una piscina en la que sabes que hay agua en la que nadar a gusto. Quieres que yo te lo corrobore… y me presionas. Tengo dos alternativas: o soltártelo a modo de una típica película de terror para que no me tomes en serio y esquivar la pregunta o dejarte caer una migaja. Si opto por lo primero, seguro que mi falsa ironía confirmaría lo que buscas, sabrías que te estoy mintiendo… y me habrías pillado. Si te lanzó la migaja, sabrás que es cierta, percibirás que no te estoy mintiendo… y me dejarás en paz».

—Di, Elizabeth, te has quedado… ausente.

—Sí. Estaba intentado recodar ese momento. Aparte de cómo empuñaba la pistola... hizo un gesto con la cabeza. Sí. Un detalle que, vamos, no sé, propio de los movimientos de la acción. Por eso no lo te lo he comentado. Lo de la pistola, sí. Pero que como ahora insistes…

—Un gesto con la cabeza.

—Sí. Giró la cabeza mientras me apuntaba, de forma un tanto brusca. Miró hacia mi lado izquierdo, por encima de mi hombro, como si hubiera algo detrás de mí.

—Como si hubiera algo detrás de ti.

—Sí, eso es. Me figuro que sería un gesto, un movimiento rápido… para verificar que no había nadie más en el salón. Aunque, no sé, lo dudo: ya sabría con toda seguridad que estaba sola en el chalet.

—Y después.

—Te va a parecer extraño, pero hice el amago de girar la cabeza e intentar mirar hacia donde él estaba mirando. Darme la vuelta, vaya. Curiosidad. Como lo que sucede cuando uno en la calle mira hacia arriba, a lo alto de un edificio, por ejemplo, que al poco tiempo se para la gente a su alrededor para mirar también a lo alto, en la misma dirección, más que nada para saber qué coño está mirando.

Sin embargo…

—Sin embargo, qué.

—Esto no es ninguna coña, Amable. Vas a pensar que estoy loca, pero me da igual, o que he visto demasiadas películas y te estoy tomando el pelo, como antes. No he querido comentártelo por eso.

Lo cierto es que sí que noté que había algo detrás de mí, como una presencia, algo así.

—Sentiste como una presencia detrás de ti.

—Tuve esa sensación, no sé. Sinceramente, no te lo puedo explicar con palabras. Como una fuerza que emanaba detrás de mí.

—Una fuerza que emanaba detrás de ti.

—Me resulta imposible explicártelo, Amable.

—Pero te diste la vuelta.

—Qué va. Solo hice el amago, como te digo. En ese preciso instante sentí el tiro en el pecho.

—Quieres decir que no viste cómo te disparó, el bocajarro, cómo te comiste la bala, dicho pronto y mal.

—¡…! —me encojo de hombros.

—¿Y por qué todos estos detalles te los has callado?

—Te recuerdo que soy hija de una puta.

—Por favor, Elizabeth.

—«Tocaba desviar la atención». Perdón. Me ha venido de repente. ¿Me creerías? ¿Me crees ahora?

—No va conmigo lo de los cocos y las brujas. No sé qué pensar.

No sé si me estás vacilando.

—«¿Que no va contigo lo de los cocos y las brujas? ¡Huy que no!, no me disimules, como con la llamada de teléfono. ¿Por qué motivo habría de venir tu insistencia si no? ¿Y que no sabes qué pensar…? Ahora piensas en que te he dicho la verdad, gilipollas». No te estoy vacilando, Amable. Además, ¿qué importancia habría de tener todo esto? Sabes que no te estoy mintiendo. Tómatelo como yo me lo estoy tomando ahora: probablemente una respuesta de mi cerebro a una situación de estrés. Nada que ver con gamusinos, espíritus o demonios. El hecho es que me pegó un tiro… y ya está. Intentó asesinarme y punto.

—Ya.

—El porqué de todos estos daños a cuento de nada es otra cosa que nos tendrá que aclarar nuestro amigo, en el supuesto de que lo pilléis con vida.

—Me tengo que ir. Hablaremos más detenidamente de este asunto.

Amable mete la mano en el bolsillo interior de la americana, saca un móvil y dos tarjetas de crédito.

—Ten, es de tarjeta. Está a mi nombre. Lo he comprado está mañana. Tiene un saldo de cincuenta euros. Trece ochenta es el pin.

El tuyo y los ordenadores aún los están analizando.

—¿No estará pinchado?

—No te fías. Aquí te lo dejo de todas formas. —Se acerca a la mesa del salón y lo coloca casi en el mismo borde. Mira su reloj—.

Son las tres y media, pronto para que estén las tiendas abiertas y puedas ir a comprarte uno. Te escoltarán a donde vayas. —Señala la ventana—. Incluso te puedes ir de copas con ellos, o al cine, en particular con el que tiene cara de boxeador: lleva poco tiempo en la poli y ya le fastidia el tener que ganarse la vida aburriéndose. No hace falta que estés todo el día aquí encerrada. Toma tus tarjetas.

—¿Habréis comprobado todos mis movimientos, supongo?

—No serviría de nada que las cancelases y pedir que te hicieran unas nuevas. Ahórrate el engorro. Pero haz lo que quieras. Eso sí, no te convendría tener las cuentas corrientes con esas cifras tan grandes.

De su cartera saca dos billetes de cincuenta euros.

—Cien euros en efectivo, para que tengas algo a mano. Aunque sé que prácticamente te manejas solo con el dinero de plástico: no hemos encontrado ni un solo céntimo en todo el chalet. Ni siquiera debajo de los cojines del sofá. ¿Es suficiente? Paga la casa. Cortesía del Ministerio del Interior.

—Las tarjetas me valen. Lo cien euros guárdatelos para los soplones.

—Sabes que eso no se lleva en España. Pero no ha estado mal.

Yo que tú llamaría ahora con el «pinchado» a una empresa de limpieza. Que te ayuden con el chalet. Tú sola y en tu estado... A lo mejor, con un poco de suerte, te vendrían esta tarde. Les daría tiempo a quitarte lo más gordo: la sangre sale muy mal. Estoy seguro de que ya lo has pensado.

—Una forma sutilmente despectiva de decirme a la cara lo amiga que soy de la limpieza y del orden, como casi todas las mujeres. Pensándomelo mejor… te cojo el dinero. Para las propinas. Me gusta quedar bien con la working class. Es una manera de devolver a los trabajadores lo que les roba el Estado.

—Mmmmm. Tu generosidad con los de abajo, no me acordaba.

—¿Cómo dices? Las películas de Ken Loach son también mis preferidas. Trae, que paga el capullo del ministro.

—Tampoco te olvides de llamar a unos cristaleros. Al menos para que vengan a medir.

—Afloja más, entonces.

—¿Por venir a medir? Te arreglas con eso. O si no, ponte en contacto con el mariquilla de tu casero. Se cagó en los pantalones cuando fueron a interrogarle. Buena parte de los daños los cubrirá el seguro de la vivienda, empezando justamente por los cristales de las ventanas. He de irme.

XXVI

La tormenta desgarra el cielo helvético, gustándose en los espejos de las tinieblas arrastrados por un fuerte bise noire alpino, avivando a cada quebranto eléctrico la lluvia a plomo que golpea el parabrisas.

Desde el asiento trasero leo lo que marca la aguja: 185 km/h. El pirulo azul nos espanta el poco tráfico de la autopista. Los caballos del Mercedes CLA Coupé, en el que dos compañeros de la Fiscalía Anticorrupción suiza me llevan a toda pastilla, son la soberbia de un modélico Estado de bienestar amparado en el claroscuro del delito financiero. Estos sí que se lo montan bien. Desde luego al carruaje no le rascan las velocidades.

Nos dirigimos al Aeropuerto Internacional de Zurich, a cual había llegado hacía cosa de unas siete horas procedente de Barajas, trayéndome conmigo al inspector Pradas, de la UDEF, y al inspector Campoy, de Patrimonio. A falta de vuelos regulares nocturnos con destino a la capital del Manzanares, una gestión sobre la campana de la policía aeroportuaria suiza ha conseguido colarme en un chárter que me devolverá el olor a bocadillo de calamares en menos de tres horas. Sale a las 22:30, y es de los últimos vuelos que despegarán de Zurich antes de que dejen de operar las partidas en esta noche de perros.

El porqué de las prisas podría atribuírselo al juez Monterroso, debido a la conversación telefónica mantenida sobre lo descubierto en Alpnach: «Dos orejas y rabo, inspector Labajo. Por la puerta grande. Se la ha jugado al todo por el todo… y nosotros le hemos seguido con una venda puesta en los ojos, conociendo el riesgo que supondría tropezar y caernos al abismo. Afortunadamente, estaba en lo cierto. Le felicito. Es una pena que se pierda el registro de la base de Villanubla. Sabemos que con lo que me ha enviado no tendría sentido: las pruebas son concluyentes. Pero ya que estábamos preparados para hurgar de una manera u de otra en la mierda de los militares ahora retocaremos la operación de cara a la galería: nos pondremos guapos para los telediarios y todo eso. No obstante, si se busca la vida y llega a tiempo… le reservo un lugar privilegiado. Solo el despliegue de las unidades será un espectáculo inenarrable. El jaleo comenzaría a las cinco de esta madrugada. Usted mismo». De esta invitación han pasado tres horas. Sin embargo, el motivo no es justamente presenciar cómo se toma una base militar al asalto, como quien dice, una experiencia única en la vida de todos nosotros, y que por descontado nadie querría perderse, sino el sofocar cuanto antes la sensación de manipulación a la que he sido sometido. Me hierve la cabeza, y «Jorge de Burgos» es el causante de que me vaya a explotar de un momento a otro. El condenado heresiarca me ha tomado el pelo desde un principio, y corro a descornarle su beático sentido del humor. Se estará partiendo de risa el cabrón. ¿Por qué yo? ¿Quién es en realidad el padre Rocco? Alpnach es un encantador municipio situado en un inmenso tapiz de villar a orillas de la margen izquierda del lago Lucerna, a unos setenta kilómetros al sur de Zurich. La parte occidental del pueblo limita justo con los Prealpes centrales, teniendo el monte Pilatus, con más de dos mil metros de altura, como uno de sus principales reclamos turísticos. Hasta él se accede por un tren cremallera que parte de la pedanía de Alpnachstad, a dos kilómetros al norte de Alpnach. O por teleférico desde Kriens, localidad asentada al otro lado de la cordillera montañosa, en la parte septentrional, a quince kilómetros todavía más al norte. Alpnach lo alcanzamos en coche sobre las cuatro de esta tarde, después de haber aterrizado en Zurich unos cuarenta y cinco minutos antes, siendo recibidos con cierta desconfianza por cuatro agentes de la Europol y tres funcionarios de la Fiscalía Anticorrupción suiza, uno de ellos el secretario del fiscal federal Marc Tappolet.

Además del tremendo atractivo turístico que atesora, Alpnach es famoso por una antigua fortaleza de artillería excavada en las faldas del monte Pilatus, la Klein-Durren, que se construyó durante la Segunda Guerra Mundial al temer que Hitler pudiera ocupar la neutralidad suiza. Como parte de la fortificación, toda una red subterránea de innumerables pasadizos sarpullidos de un sin fin de búnkeres militares. Alcanzando desniveles de hasta el 48%, atravesando pequeños túneles y bordeando peligrosos despeñaderos, el tren cremallera, terminado a finales del siglo XIX con el único propósito de coronar el monte Pilatos y proyectarlo al negocio del recreo, fue el principal valedor, excusa y herramienta para dar forma a esa fortaleza. Posteriormente, en los años 50, se levantaría el teleférico para sumarse al suministro logístico y operativo que se venía realizando hasta entonces por el estrecho y sinuoso ferrocarril. En la actualidad, tanto el tren cremallera como el teleférico colman de vértigo y adrenalina a los turistas en su trayecto hacia las atalayas y miradores que luego los cubrirán de endiosamiento: las vistas al lago Lucerna, a los paisajes de firma alpina y a las poblaciones de alrededor son sencillamente de una belleza inconmensurable. Los elegidos también pueden recuperarse del éxtasis incrementándole en los dos hoteles enclavados prácticamente en la misma cima del escarpado monte Pilatus.

Pero esas dos vías de comunicación no solo transportan turistas y todo lo necesario para garantizar un exquisito servicio de hostelería, trasladan obras de arte, joyas, cantidades exorbitantes de dinero en efectivo… todo lo que uno pueda imaginar que sea motivo de guardarlo en un puerto franco. En desuso desde el año 1998, el Ministerio de Defensa suizo decidió reconvertir la fortificación en un puerto franco, por lo que se dedica a vender y alquilar desde hace unos años los búnkeres y cámaras de reciente creación a unos precios muy asequibles. Las condiciones de humedad y temperatura, controladas por sofisticados mecanismos domóticos, atraen especialmente a los coleccionistas de obras de arte, que junto a las incomparables medidas de seguridad, prefieren almacenar sus colecciones antes que en el renombrado puerto franco de Ginebra. Bajo el simpático rostro del turismo, Alpnach esconde una grandiosa caja fuerte que exonera de impuestos a todo aquel que quiera ocultar al fisco de su país de origen el valiosísimo patrimonio que no se desea declarar; madriguera de primera categoría en la que nadie hace preguntas sobre lo que se custodia, y que a todas luces no tendría nada que envidiar a los mejores museos del mundo.

El otro requisito que cierra nuestro singular autodefinido, sobrepasando el colmo del descaro o de la casualidad, no se halla muy lejos. A un par de kilómetros al este de Alpnach, ocupando el resto de la explanada, se encuentra una pequeña base militar del Ejército suizo dedicada a labores de transporte aéreo, sede, por otra parte, del Flugplatzkommando número dos de la Fuerza Aérea Suiza, cuya misión consiste en reparar y mantener la flota de helicópteros, la formación de sus pilotos y en la de llevar a cabo operaciones de evacuación y rescate. De esta base militar es de donde salen los helicópteros de salvamento que van a rescatar muertos, escalabrados e inconformistas del riesgo perdidos por los Alpes, cuando estos son parte de la orografía del paraíso fiscal más importante del viejo continente.

«Joder, Labajo, Alpnach, blanco y en botella. He estado allí un par de veces. No hay otro puerto franco en Suiza con esas características, ni en toda Europa». Esto es lo que enseguida me contestó, precisamente, el inspector Pradas, cuando nada más salir del Arzobispado, tras mi encuentro del otro día con el padre Rocco, le llamé por si sabía de algún puerto o zona franca en Suiza que contara además con un aeropuerto militar en las inmediaciones. «Blanco y en botella».

Naturalmente, el padre Rocco se lo habría de callar para continuar con su particular entretenimiento. ¡Pero qué jodido! No dejo de darle vueltas, pese a las sonrisas que de vez en cuando se me escapan.

Fui con mis especulaciones al comisario Kovacs, y los dos finalmente nos reunimos con el juez Monterroso. Más animado que mi inmediato superior, el juez disipó cualquier tipo de objeción, y rápidamente se puso en contacto con la Fiscalía Federal Suiza. El juez Monterroso lo tenía claro. Contando con el mutismo de los más íntimos, había decidido montar la operación de Villanubla, aventurándose a sufrir el escarnio del único ridículo que previsiblemente mancharía su brillante carrera judicial. Y de perdidos al río. Quizás por su edad, porque ya se la traía al fresco todo, o porque en su vida no había sentido unas emociones tan intensas como las que estaba viviendo ahora, quería despedirse de ella con un gran fracaso o con una gran victoria. No le importaba que el esperpento comenzara en Suiza, así que adelante.

Para entrar a la Klein-Durren, hay que bajarse en la estación de Ämsigen, situada a 1.300 metros de altura, casi a la mitad de los cinco kilómetros de los que consta el escabroso recorrido que une Alpnachstad con el monte Pilatus. Soterrada bajo esta estación, se halla el grueso de la fortificación, dando comienzo al laberinto de túneles y búnkeres que satisfacen el anonimato de fortunas levantadas al calor del fraude fiscal, la extorsión y el homicidio. Cuando nos presentamos en el control de la entrada, cuya arquitectura me recordaba a la boca de un pozo minero, nos condujeron rápidamente por enrevesados corredores hasta llegar a la «oficina» del máximo responsable de las instalaciones; protocolo que, visto el comportamiento autómata de los vigilantes, se repetía con bastante frecuencia. En nuestro recorrido, hablando por mí y por el inspector Campoy, ya que al inspector Pradas todo lo que veíamos le resultaba familiar, como a los de la Fiscalía y a los agentes de la Europol que nos acompañaban, íbamos observando la magnitud y la suficiencia técnica y operativa del lugar: ora amplias, pavimentadas e iluminadas galerías por donde circulaban carretillas eléctricas y transpaletas cargadas con meticulosos embalados, ora estrechos pasadizos en donde recodaban más de cerca las canalizaciones de refrigeración y ventilación, extracción de gases, agua, de fibra óptica… La claustrofobia alternaba con grandes claros subterráneos en los que la tecnología led brindaba soles tolemaicos encargados de alumbrar las cavernas del despilfarro y del orgullo robado a los pueblos.

El jefe de todo eso se mostraba dócil y receptivo. Pensé que quizás porque se ablandó al saber del secretario del fiscal Tappolet que lo que andábamos buscando estaba relacionado con unos asesinatos cometidos en España y no con soporíferos delitos de cuello blanco contra nuestra hacienda pública. Ahora, cuando vamos lanzados por los suburbios de Zurich, sostengo que esa docilidad se la impusieron los ojos que ven por los del padre Rocco. El caso es que ese hombre, un tío de mediana edad, que no dejaba de pasarse la lengua por su labio leporino, deshizo en un cadencioso repiqueteo de ordenador la controvertida opacidad nominal a que por ley obliga la normativa suiza en el terreno de la protección de datos personales, bancarios y fiscales de cara a terceros. Primero le hice ver a través de mi móvil las fotografías de los principales sospechosos que habíamos enfilado.

No identificó a ninguno. Sus nombres tampoco estaban en la base de datos de los clientes registrados. Esto era lógico de prever: no serían tan tontos de ponerse ellos mismos al descubierto. Tiramos de segundarios. Al tercer intento la base de datos arrojó el gordo de Navidad. Reconozco que me dio un vuelco el corazón. Ahí estaba el DNI y todos los datos de «filiación» del yerno del coronel Eguren. Aquí no podía haber identidades virtuales: los originales son los que firman. Y junto a su nombre, una empresa pantalla, titular del búnker alquilado: Dehesa World Company, qué original. Pese a ser el alemán y el francés los dos idiomas con los que se hablan los suizos, con mi inglés de Malasaña todos entendían perfectamente mis explicaciones al respecto. El recelo de mis colegas de la Europol y de los funcionarios de la Fiscalía se transformó en confianza. Las presunciones de los españolitos no eran un chiste; la información, correcta: había gato encerrado, más bien unas panteras de silicona de platino… Adelantándose a lo que le solicitaría a continuación, el gerente me sacó el registro de las fechas y horas en las que se había pasado por allí el yerno del coronel Eguren y el nombre de las personas que le acompañaban para ayudarle en las tareas de transporte. Habría imágenes de todo ello.

Salimos de la oficina. Anduvimos unos doscientos metros en dirección oeste por desenvueltos pasillos, hasta desembocar en algo semejante a una gran nave capitular, que repartía búnkeres a izquierda y derecha. El gerente nos marcó el inequívoco y se puso manos a la obra: lo de reventar búnkeres, un ritual. No era la primera vez, ni sería la última, que los que se empleaban en la fortaleza se las veían con paredes de roca y hormigón de más de diez metros de grosor y con puertas acorazadas de la anchura de ocho tomos de la Espasa Calpe. Por el walkie ordenó que trajeran todo lo necesario para realizar una voladura en toda regla. Al poco tiempo, apareció un operario transportando en una transpaleta un pesado grupo electrógeno; tras él, otro empujando la suya con un equipo de martillos demoledores, de perforación, palanquetas y gatos hidráulicos especiales. Se desconectaron los sistemas de registro de vibraciones y de lectura de movimientos sísmicos, los de detección de humos y temperaturas y las alarmas contra incendios y rociadores de agua de la sección en la que estábamos. Solo las cámaras de vigilancia, incluidas en unos circuitos independientes, cumplían su cometido. El grupo electrógeno era necesario para alimentar los martillos y evitar conectarlos a la acometida eléctrica del segmento que ocupábamos, con el propósito de impedir que ligeras caídas de tensión provocaran un frente de avisos, alarmas y señales estridentes por toda la fortaleza. Los operarios barrenaron la roca inmediata al borde superior y de cierre de la puerta blindada. Cuando acabaron su parte del trabajo, recogieron el material y todos nos resguardamos en un recodo de protección colocado a unos treinta metros en la parte este de la nave. Un par de minutos después, entreveíamos a lo lejos los destellos de lo que se intuía un pirulo rojo, y oíamos el sonido de unos parsimoniosos agudos de emergencia, conjunto de luz y resonancias que nos predisponían a lo que doblaría la esquina de un momento a otro: un cochecito similar a los que se utilizan en los campos de golf. Lo conducía una sola persona, ataviada con una especie de traje de artificiero: el transporte de cargas explosivas exigía ese tratamiento. Cuando finalizó el experto su arriesgada labor, se vino también a nuestro punto de seguridad.

Segundos antes de detonar las cargas toda la fortificación se puso en alerta.

La tremenda explosión fracturó y arrancó trozos de los bordes rocosos antes barrenados en los que se hallaba fijada la puerta, desplazándola lo suficiente como para después introducir por las brechas provocadas las palanquetas y los gatos hidráulicos con los que poder abrirla completamente. En el momento de realizar estos trabajos, los sistemas de seguridad y prevención volvían a la normalidad.

Impacientes, nos ajustábamos los guantes de látex. El gerente se rascaba la frente. Nuestro turno se hacía rogar. ¿Qué habría en el interior? En cuanto anticipamos la eminente apertura, parte del equipo que llevábamos con nosotros empezó a funcionar. La cámara de fotos de un colega de la Europol y la de vídeo del inspector Campoy captaban los instantes previos de la rendición sin condiciones del acceso blindado. Y por fin la cueva de los cuarenta ladrones se abrió a la expectación. Arcones, decenas de ellos, baúles y numerosos jaulones embalados se hallaban apilados y repartidos en medio y guarneciendo las paredes de lo que sería el vestíbulo del búnker. Los colocados justo en la entrada ni se inmutaron por la explosión. La curiosidad no se contentó con este primer asalto, por lo que me adelanté y pasé inmediatamente a una sala contigua. Había otras dos más que salían de esta, que fueron inspeccionadas por los compañeros al instante, pero en la que me encontraba, delante de más arcones y de embalajes que insinuaban cuadros, esculturas, jarrones, cálices…, se hallaba la bienvenida que haría de menos todo lo que descubriríamos después al cizallar candados y desnudar de cartonajes y plásticos de burbujas lo que, según el inspector Campoy, en Sotheby's podría alcanzar unas pujas millonarias. Los restos de embalaje no ocultaban la sensualidad del genial conjunto escultórico, sino aumentar los efectos de la seducción. La atención, en ella: una bellísima hada gótica recostada en una otomana, inconfundible Montenegro Magical Dreams, con una melena negra que se dejaba caer por sus exuberantes y perfectos pechos, apretados por una lencería esculpida en el deseo y la provocación. La ropita interior no cubría casi nada. ¡Y qué ojazos! Azules indómitos enseñados a lo prohibido, hechizos de erótica inocencia, ganando en fatalidad a los felinos de las dos panteras que lamían la mano que le colgaba por un extremo del diván. La otra apuntaba hacia nosotros; el índice nos llamaba a sentarnos con ella y disfrutar de sus tesoros. El conjunto, valorado por nuestro experto en arte en unos 95.000 euros, era sublime pero imperfecto, mutilado. A la hermosa criatura le faltaba el dedo gordo y parte del antepié izquierdos. Dedujimos que al manipular la obra escultórica durante el transporte sufriría la amputación, que el cliente al desembalarla puso el grito en el cielo, y que llegamos justo en su escala de regreso a España para ser restaurada, o en stock a la espera de qué hacer con ella.

El jefe del grupo de la Europol aceptó enseguida la invitación de la joven, antes de que aquí el pardillo pudiera volver a la realidad.

No es que fuera a sentarse con ella, pero sí a recoger el tesoro del que a continuación disfrutarían todos… menos yo. Fue en ese momento cuando comencé a sentirme como el ratón al que los trocitos de queso le encaminaron no a una trampa, sino a un sabroso emmen— tal elaborado y curado expresamente para él. ¿Con qué propósito? En el mundo en que vivimos no se hacen regalos a cambio de nada, sin contrapartidas. Por otra parte, en mi foro interno no caben recibir laureles que han cultivado otros; culpable de arrogarme méritos que no he cuajado. El padre Rocco quiso que reconociera su participación. Una bolsa de tabaco de pipa, de la misma marca suiza que le llevaba el padre González Robles, estaba colocada de forma estratégica sobre el reposabrazos del lado opuesto al que se hallaba recostada la excitante bienvenida. En su interior, un par de memorias USB.

Por un tiempo, se dejó de examinar el resto de las salas, de grabar y de sacar fotos: el suspense arraigó en un silencio de contención y perplejidad. ¿Qué significaba eso? ¿Quién estaba jugando con nosotros? Disimulé encogiéndome de hombros ante las expresiones faciales que me solicitaban respuestas: «Ni idea, muchachos. No sé de qué va todo esto. Estoy igual de sorprendido que todos vosotros». El mismo lenguaje corporal empleó el gerente cuando también era interpelado. Las memorias venían protegidas en unos pequeños estuches de plástico transparentes. El compañero de la Europol me las entregó al ver que estaban etiquetadas en español, correctamente escritas a ordenador. En una decía: «Vuelos Villanubla-Alpnach. Hospital Militar Gómez Ulla»; en la otra: «Distribución, contactos Daesh: Bélgica, Alemania, Francia, España, Turquía».

—

We are coming to the airport, inspector

Labajo —me dice el compañero al volante—.

In three minutes more or less

.

—OK. It seems that the rain is stopping —compruebo.

—Yes, the storm is moving away.

Cogimos los portátiles y los colocamos encima de unos arcones.

Devolví la que por el etiquetado no aludía la música que afinaba mi interés al agente que me las había entregado. Arremolinados en torno a los ordenadores, veíamos cómo iban apareciendo carpetas en sendas pantallas. En mi memoria solo había dos, tituladas con los mismos nombres que figuraban en el estuche de plástico. Cliqueé en la que decía: «Vuelos Villanubla-Alpnach». Al instante surgieron un montón de archivos de vídeo. Intuíamos el contenido. Y sí, en efecto: aterrizajes y despegues de aviones CASA C-295 y C-212 tanto de la base de Villanubla como del aeropuerto militar de Alpnach, con las fechas y horas sobreimpresionadas en las imágenes. Quien quiera que fuese el autor o autores que realizaron las grabaciones se aseguraron de captar muy bien las matrículas y los emblemas de los aviones aereografiados en el fuselaje. Abundaban los primeros planos al distintivo del Ala 37. Y lo más sustancioso: recogían cómo el coronel Eguren, unas veces de paisano, otras de uniforme, dirigía las operaciones junto a su yerno de carga en Villanubla y de descarga en Alpnach, en compañía de los mandos sobornados en sendas bases militares. En algunos vídeos, era el capitán Márquez el que se sumaba a la fiesta; en otros, el mismo padre González Robles vestido de calle, sin el alzacuello. Estaban todos pillados por las pelotas. Le insistí al gerente si le sonaba alguno. Negó con la cabeza. Pero me dio a entender que las imágenes de llegada al puesto de entrada a la fortaleza y de interior que deberían buscar eran seguramente las de continuidad de las que estábamos observando. Las fechas y horas sobreimpresionadas ahorrarían mucho trabajo en esa labor de análisis; fechas que indicaban que la puesta en marcha de todo ese arduo dispositivo de seguimiento se inició hace cuatro años.

En la carpeta titulada: «Hospital Gómez Ulla», el otro plato fuerte. También numerosos vídeos con audio y calidad de imagen inmejorables. Grabaciones efectuadas en el interior de las habitaciones del hospital. En ellas se veían cómo el capitán Márquez y el padre González Robles se camelaban a los pacientes, y en algunos casos hasta los familiares que los acompañaban. En varios vídeos hacía acto de presencia el notario Montes Garmendia, seguramente llevado a las habitaciones por lugares en los que las cámaras de seguridad del Gómez Ulla no conseguían ajustar bien sus movimientos panorámicos de vigilancia. La Santísima Trinidad, al completo. Se podía percibir que bastantes de los pacientes estaban bajo los efectos de alguna droga que dominaba su voluntad: el mejor momento para que delante de un notario firmaran lo que fuera y después no se acordaran de nada. ¡Qué hijos de puta! Al ver a los tres juntos, automáticamente se me cruzó una idea por la cabeza: o el Verdugo del Real Sitio habría de matar al tercero en discordia, o ese tercero era el mismo Verdugo que se deshizo de los otros dos para no compartir las suculentas «donaciones», y que seguiría llenando culos con ratas hasta quedarse con todo. El capitán Márquez: víctima o Verdugo.

Mientras esa fórmula de lógica proposicional zarandeaba mi mente, en la pantalla de al lado desfilaba un interminable número de exhaustivos informes redactados en inglés de compradores y distribuidores de lo que la impaciencia decidió abrir tras irse sacudiendo el desconcierto inicial; con cuidado, pues ya un equipo de policías suizos venía en camino a por huellas dactilares y posibles restos biológicos. El contenido de los arcones era «de cajón», como concluyó el inspector Pradas, al vernos rodeados de tanta «solidaridad humanitaria». Sí, de cajón, nunca mejor dicho. Para el inspector Pradas todo es «de cajón», «blanco y en botella» o que las cosas «caen por su propio peso». Pero no quiero adelantarme. Presumimos que las fotos y nombres que se sucedían no figuraban en ninguna base de datos de las policías europeas ni estadounidenses. Todos nuevos fichajes del Daesh o vinculados de una forma u otra con el terrorismo islámico.

En los informes constaban sus residencias actuales y una serie de archivos de vídeo de las localizaciones en las que se efectuaban los intercambios: barrios de incidencia musulmana o tocados por la multiculturalidad y la exclusión social de Bélgica, Francia, España, Alemania y Turquía. En España, las ramificaciones no solo se extendían a las conocidas de Madrid, Barcelona, Ceuta y Melilla, llegaban a Valladolid, Zamora, Málaga, A Coruña, Vigo, Gijón, Valencia y Zaragoza. En esas grabaciones se apreciaba con total nitidez cómo los yihadistas examinaban el género que les hacía llegar el coronel Eguren. Con cada ficha, se acompañaban números de cuenta bancaria que se correspondían con entidades financieras que operaban en paraísos fiscales. La información, completísima.

¿Y qué era lo que se vendía al Daesh? «Blanco y en botella».

Evidente: medicinas y preparados farmacéuticos. Era darse una vuelta por el búnker para comprobar que la mitad de los arcones estaban repletos de medicamentos. Todos lo teníamos claro, en especial el inspector Pradas, que se había visto con muchas semejantes en el ámbito civil. El coronel Eguren aumentaba el gasto en un tipo de medicamentos que, si bien se utilizan en el Gómez Ulla, no son de elevado consumo, con lo cual se acumulaba un excedente que habría que darle una salida muy jugosa, o directamente desviaba partidas presupuestarias del hospital a la compra de ciertas medicinas que igualmente acababan en los mercados negros controlados por el Daesh.

Estos medicamentos no eran unos cualesquiera. Se concentraban en los que cumplían su misión tanto en tiempos de paz como en los de guerra: fuertes analgésicos opiáceos como el tramadol, que prescrito para disminuir el dolor en los enfermos de cáncer, es consumido también para reducirle en las heridas de guerra producidas en los frentes que el Daesh mantiene abiertos en Siria, Irak o Afganistán; anestésicos para intervenir quirúrgicamente, como la ketamina, el propofol, el fentalino o la succinilcolina, a los que había que sumar los utilizados en la cirugía animal de régimen local procedentes de las mordidas farmacológicas que se efectuaban en el Centro Militar de Veterinaria de Madrid, muy demandados por los terroristas, como el hidrocloruro de xilazina, el maleato de acepromacina o el clorhidrato de propionilpromacina. Según la conversación por wasap que tuve con el inspector De Lorenzo al poco de estar en el aire, el alférez veterinario arrestado esta tarde en La Dehesa actuaba de enlace entre el coronel Eguren y el Centro Militar de Veterinaria. Los nuestros le pillaron en el club recreativo con las manos en la masa, intentando cambiar de escondite unos maletones cargados con hidrocloruro de xilazina que tenía ocultos en un establo próximo a la consulta veterinaria. Pero el producto estrella que abarrotaba los arcones era el de las anfetaminas compuestas con el principio activo fenetilina: la mejor manera con la que reducir el cansancio en las trincheras, envalentonar al personal y doblegarle la voluntad para el acatamiento de órdenes suicidas.

Un negocio redondo. Al coronel Eguren —y a los gerifaltes del Centro Militar de Veterinaria— no le costaba ni un euro la adquisición de estos fármacos al estar incluidos en los presupuestos de Defensa destinados a cuidar la salud de los militares españoles. Los vendía impunemente al Daesh, y este a su vez los empleaban para su gente, o bien los revendía al precio del fanatismo en el mercado negro de Egipto, Libia o Túnez, países en los que el consumo de tramadol, por ejemplo, tras cortarlo con otras sustancias alcanza unos niveles de adicción y de bienestar tales que se prefiere a la heroína. Esta clase de medicamentos terminan ahora mismo en los circuitos de la droga del Magreb y en aquellos países musulmanes donde el Daesh está fuertemente establecido, como los que conforman la franja del Sahel y el cuerno de África. Es una de las vías con las que el terrorismo islámico se financia; la manera en la que Occidente saca provecho de las guerras que él mismo crea e impulsa, las que se vuelven contra nosotros en forma de atentados suicidas en estaciones de tren, de metro, aeropuertos, hoteles, salas de fiesta… Poco importa. Matarnos sale rentable. Todo por la patria.

En los demás arcones y baúles se hallaban, por una parte, los bienes muebles arrebatados al esfuerzo de generaciones y al trabajo de toda una vida de los pacientes del Gómez Ulla, principalmente joyas: camafeos, gargantillas y colgantes de ley con engastes de diamantes y piedras preciosas, collares de perlas… y casi todo lo que pudiera soñar un maestro trabajando el oro. Se añadían las piezas de anticuario y las obras de arte embaladas en jaulones y en armaduras de poliespán. Por otro lado, se encontraba la traducción de los cargamentos de medicinas y de lo robado a los sufridores del hospital militar: baúles a reventar de fajos de billetes, de distintas divisas: euros, dólares, francos suizos…; en otros, si cabe, lo más suntuoso: a rebosar de lingotes y monedas conmemorativas de oro de veinticuatro quilates. Lo esquilmado no solo se invertía en oro, sino en la adquisición de más obras de arte, cuyas firmas eran de las que se revalorizaban no pasando mucho tiempo en las mejores casas de subastas. El inspector Campoy nos ilustraba: esculturas de Victorio Macho y Cristóbal Gabarrón; pinturas, dibujos y grabados de Joan Miró y Miquel Barceló; cuadros hiperrealistas de Antonio López, Eduardo Naranjo, Pedro Campos, Jason Degraaf, David Parrish, Hilo Chen, Alyssa Monks…; del impresionismo alemán y holandés: Max Liebermann, Lovis Corinth, Adolph von Menzel, Jan Vermeer, Frans Hals… Muy por encima, en una primera estimación, la tasación del inspector Campoy de las obras de arte y de las antigüedades la aproximó a los cien millones euros. Lo que resulta otro misterio es cómo había ido a parar al búnker El hidalgo ensoñado, un incunable de principios del siglo XVI escrito por el francés Duns Le Bon, libro de caballerías del que se dice inspiró a Cervantes las aventuras del Qui— jote. Campoy tenía constancia de que solo quedaban dos ejemplares en el mundo. De ser uno de ellos, y no una falsificación, su valor sería incalculable. Tampoco se podía conocer el valor que las medicinas y fármacos almacenados alcanzarían en los semilleros yihadistas, en los mercados de la droga o en el parqué de las bolsas del universo traidor capitalista. Habría que ir contando las cajitas, las dosis, los frascos…, labor que llevaría muchísimo tiempo, igual que ir inventariando y tasando cada una de las joyas. Las únicas cifras exactas son las que iban arrojando las máquinas cuenta billetes y las balanzas de precisión solicitadas a la policía local de Alpnach. No tardaron nada en subir. La cifra definitiva del dinero en efectivo me llegó hace diez minutos al móvil: doscientos millones de euros. La de los lingotes la obtuve bastante antes: trescientos millones de euros, a la cotización actual del oro. Los lingotes venían ordenados en los arcones y eran de kilo: fáciles de contar. La de las monedas se sabrá en las próximas horas: sus distintos tamaños reparten diferentes pesos que las balanzas deben precisar con paciencia. Asumiendo las variables, lo reunido en el búnker podría ascender fácilmente a los mil millones de euros.

Tanto las grabaciones del Gómez Ulla como las de los dos aeropuertos militares y el trabajo de las fichas de los yihadistas solo los podía haber llevado a cabo el Servicio de Inteligencia de algún país o la coordinación de varios… Esto dio lugar a la hipótesis más probable acerca de cómo las memorias USB acabaron en el búnker, dada la minuciosidad de los seguimientos y el desarrollo de la operación en el tiempo: agentes infiltrados durante muchísimos años en todos los estratos de la organización criminal a la que pronto daremos carpetazo. No obstante, soy la única persona que puedo llegar a saber cómo se preparó todo el operativo… La Europol y la Fiscalía Anticorrupción se quedaron con copias del contenido de las memorias USB; las originales viajan conmigo.

Después de tenerlo todo apañado, envié por correo electrónico una muestra significativa de los archivos de vídeo hallados, de los dosieres y de varias tomas del interior del búnker al juez Monterroso. A la hora me respondería con la invitación. El fiscal federal Tappolet se presentó cuando salíamos con las prisas camino al aeropuerto. Le bastó una breve llamada por teléfono de su secretario para venir volando desde Ginebra. En la rápida presentación, solo tuve tiempo de sentir unos efusivos apretones de manos y unas palmaditas en la espalda en aprobación a mi «perspicacia», y de escucharle que había sincronizado con el juez Monterroso los registros a sendas bases aéreas militares. Había que evitar en lo posible cualquier chivatazo entre las dos bases y entre la cantidad de personas que serían detenidas en las próximas horas. Me fui de lo que ya parecía el camarote de los hermanos Marx dejando el pabellón español bien alto, delegando en los inspectores Pradas y Campoy la corresponsabilidad de más elogios. Se quedarán unos días concluyendo peritajes, contrastando información financiera yihadista y deleitándose con las vistas que ofrece el monte Pilatus.

Voy a la carrera por los pasillos y dependencias limitados al personal de la terminal con el compañero de la Fiscalía que ha hecho las veces de copiloto. Un policía del aeropuerto nos enlaza los atajos.

Llevo colgado al hombro el ordenador portátil. Sufro también su trote en el costado. Son las 22:20. Llegamos al área de embarque. Aún hay tiempo, pero el pasaje ya está abordo y parece que el chárter espera por mí. Me despido de mis dos escoltas y subo al avión. Una azafata me señala el asiento desde casi la entrada: quinta fila, pasillo, fácil de ver, es el único hueco que queda libre. Acaparo la atención de cuarenta y nueve pasajeros. Me siento y suspiro aliviado ante la mirada perdonavidas de mi pareja de viaje: una marujona de hechuras frisonas cautivas en bollos y patatas fritas. Reflexiono. No hago más que pensar en el padre Rocco: Si me acepta el consejo, localice ese puerto franco con aeropuerto militar, viaje hasta allí, encuentre el almacén, la cámara acorazada o lo que sea, y quizás descubra algo que le haga ver este asunto más simple de lo que cree… Me encuentro inmerso en un montaje de tres pares de narices, en el show de Truman. ¿Y si los compañeros de la Europol y de la Fiscalía Anticorrupción han estado interpretando un papel?, ¿si el fiscal Tappolet se ha aprendido un guion?, ¿si el policía que nos ha guiado por el aeropuerto…? ¿Y si los pilotos, la azafata, si todos los pasajeros aquí sentados son actores? ¿Y si…? Estoy perdiendo el juicio. Respiro profundamente y apreto el ordenador contra mi pecho. Miro hacia delante, a izquierda y derecha. Detengo mi desconfianza en los asientos de cola. Me fijo en un hombre mayor, con el pelo absolutamente blanco, de recio aire victoriano, un lord inglés entresacado de un cuento de Charles Dickens. Ha acabado de teclear algo en su teléfono móvil. Se lo guarda en el bolsillo interior de la americana. A continuación, dirige su distinguido semblante hacia mí. Parece adivinar lo que se me pasa por la cabeza. Me lo suelta en el lenguaje no verbal de una sonrisa cómplice: «Buen trabajo, muchacho. Te mereces una medalla. Pero sigue mirando a la cámara: estás en directo para todo el mundo». Luego se acomoda en el asiento como para echar una cabezada. Joder, me están entrando ganas de decir eso de «por si no nos vemos luego, buenos días, buenas tardes y buenas noches».

XXVII

El jaleo no comenzaría a las cinco de la madrugada. Mucho antes, a eso de las tres y media, ya me hallaba en Valdemoro siendo testigo de los últimos preparativos. Aterricé en Barajas sobre la una. Nada más poner los pies en el aeropuerto recibí una llamada del comisario Kovacs. Me iría a buscar a casa sobre las tres en su coche. Tenía apenas dos horas para disfrutar con lo que había soñado en el vuelo: un bocadillo de calamares y una buena taza de café solo. Me puse a ello. Cogí un taxi y en menos de quince minutos ya estaba subiendo por las escaleras de mi casa, en la calle Gravina. Entré sin hacer ruido, directo a la cocina. No quería despertar a mi suegra, otra vez al cuidado de mi hijo, y mucho menos a este, lo que fue imposible. Al sacar los calamares del frigorífico para ponerlos en la freidora, me lo topé apoyado en el quicio de la puerta de la cocina. Me sonrió. Lo entendí. Siempre entiendo lo que quiere: preparé calamares para los dos. Hice dos buenos bocadillos. Y sentados a la mesa jugué con él a las imitaciones. Si daba un bocado, él daba otro a su bocadillo; si daba un sorbo al café, enseguida él un tiento al zumo de naranja que le había servido; si hacía como si estuviera tocando la flauta, él lo mismo… Así estuvimos hasta que vibró el móvil: el comisario Kovacs me esperaba abajo. Mi hijo supo que debía irme. Y como vino se fue a su habitación, en silencio, en su mundo, ajeno a todo.

No sería el café lo que me espabiló, sino las confidencias del comisario durante nuestro trayecto al acuartelamiento de la Guardia Civil en Valdemoro.

—Afecta a todo el PP, Labajo —me iba diciendo—. Es otro nuevo caso de financiación ilegal, una nueva vía para el «estrago».

Pero esta es la que sin duda le va a pasar factura. No hablamos del dinero y de los bienes que el partido obtiene de engañar a esos enfermos, por un lado, y de que en la venta de los fármacos en el mercado negro de todos esos países sus principales clientes sean yihadistas, por otro. Ambas cosas son gravísimas y por sí mismas tumbarían al presidente del Gobierno y harían desaparecer al Partido Popular. Son los dos muertos. La corrupción que ampara el presidente del Gobierno se ha cobrado la vida de dos personas. Esto es lo importante, aunque los fiambres sean colaterales. Que luego el ministro de Defensa esté implicado, que no se haya querido enterar de nada, o como político sea un inútil ciego y sordo, es lo de menos.

—Pues a mí me da en la nariz que esto es solo la punta del iceberg —insinué irónicamente.

—Que Dios te siga conservando el olfato que tantas medallas nos ha colgado, Labajo. Más que la punta del iceberg… lo que hay es un entramado paralelo con casi los mismos actores. Asistí con el comisario Obezkhan a la declaración de instrucción del testaferro, cortesía del juez Monterroso. No solo movía los papeles y el dinero de los Eguren y compañía… En su cartera de clientes figuran importantes empresarios que tienen contactos con la Casa Real. En concreto, uno muy especial: Fidel Arbeloa Ramos.

—Sí, lo sé, De Lorenzo me comentó algo al respecto.

—Según la declaración del testaferro, este empresario es clave para la entrada de las multimillonarias inversiones en el sector de la hostelería y de la construcción que se harán en Cuba cuando abra sus puertas al capitalismo. Inversiones que la mayoría procederán de los amigos saudíes que tanto el rey Felipe como su padre cuidan y admiran. Y dadas las buenas relaciones personales, por otra parte, de la Casa Real con los dirigentes cubanos, nuestra realeza jugará el papel de casamentera entre habanitos y moronos por mediación de este empresario. Hasta aquí el típico tráfico de influencias.

—De todos es sabido que el Gobierno saudí financia al Daesh.

—Ese es el tema, Labajo. El testaferro estaba mareando la perdiz cuando se le detuvo. Ya había hecho algunos contactos en nombre del empresario con los árabes. Declaró ante el juez que tiene fundadas sospechas de que gran parte de los futuros beneficios que se saquen a las inversiones en Cuba irán a parar a los yihadistas. Lo peor es que Cuba se convertiría en una buena plataforma para introducir al Daesh en América Latina y de paso toser más de cerca a la Casa Blanca. Pero esto no es más que un proyecto a futuro… que probablemente se disolverá como un azucarillo. No hay nada firme aún. Y no se puede intervenir sobre expectativas o sobre lo que se piensa hacer de aquí a unos años… Y mucho menos ahora, cuando esta operación supone un aviso a navegantes. Actuamos sobre hechos. No será esta vía por la que venga la República.

—¿Y qué va a pasar con el testaferro, entonces?

—El juez y el fiscal anticorrupción han realizado una maniobra conjunta de «ingeniería jurídica». Han pactado su libertad. Colaborará con la justicia… y trabajará para nosotros. De hecho ya lo está haciendo desde la seguridad de un piso franco que solo conocen el comisario Obezkhan y el juez Monterroso, para ver lo que da de sí el tema de la Casa Real. Los contactos con moros y cristianos son únicamente por teléfono e Internet, a la espera de que deshagamos la amenaza del Verdugo y pueda salir a la calle. Por eso se escondía. Y con el asunto del Partido Popular hará las veces de testigo protegido, anonimato con siete candados. Él era el que entregaba el dinero que recibía del coronel Eguren a la presidenta del Partido Popular en Madrid… Tiene grabaciones de todo ello. Hemos visto ya algunas: en despachos, domicilios, garajes, restaurantes... Por si fuera poco, «goteaba» transferencias de dinero blanqueado de cuentas de empresas legalmente registradas a su nombre pero sin actividad a cuentas del Partido Popular y a las de muchos de sus afiliados «preferenciales».

Bajo la justificación de ayudas de mecenazgo y otras similares, estos volvían a transferir el dinero blanqueado recibido del testaferro a unas cuentas que el partido tiene a nombre de fundaciones culturales y de investigación científica; organismos constituidos por el Partido Popular legalmente sobre el papel, pero que en realidad no existen: buzones en oficinas y pisos vacíos. Un mecanismo para camuflar una misma fuente de ingresos. La UDEF está en ello. Lo sacará a la luz cuando el juez lo ordene. Lo que corre prisa es lo del Verdugo, Labajo, para que el testaferro haga una vida «normal»: un infiltrado de lujo. Al juez te lo has metido en el bolsillo, pero lo tuyo son los asesinatos y no el ir por ahí en busca de las joyas de la abuela. Al que tienes que tener contento es a mí, que para eso soy tu jefe.

—Caerá en los próximos días sino horas.

—¿…?

—Comisario, créame si le digo que el Verdugo está a punto de caramelo y que nosotros solo seremos unos invitados de piedra.

—¿Lo dices por lo de las memorias USB? ¿Qué piensas, que va a ser otro regalo caído del cielo?

—Vamos, comisario, no soy tonto, suéltelo, por las muchas veces que mi olfato le viene sacando las castañas del fuego. ¿Quién está detrás de todo esto? Usted ve muy bien de lejos… y de noche: podría apagar las luces del coche.

—No es tu terreno, Labajo, ni tampoco el mío. Son operaciones tipo «ascensor». Se gestan en las cloacas, en otras alcantarillas que no son como las que conocemos, y de vez en cuando suben a la superficie para que otros las culminen y den la cara.

—Por mucho anonimato… Eso solo lo ha podido hacer el CNI, o los Servicios de Inteligencia de…

—No, es más complejo. Lobos solitarios, ya empresas, que trabajan para los Servicios de Inteligencia de cualquier país, pero que oficialmente no forman parte de los mismos. Son otro tipo de fontaneros. Es la externalización o la privatización del espionaje, y la manera más expeditiva de quitarse del medio a todo aquel que estorbe.

No hace falta que te lo explique. Así, si sale algo mal… los Gobiernos y los que formamos las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad de los Estados nos lavamos las manos. Aun así las relaciones son muy estrechas: hoy por ti, mañana por mí.

—Pero ¿por qué si esta gente sabía todo lo que estaba ocurriendo lo han ocultado hasta ahora?

—En casos que afectan a la seguridad nacional, o a los propios Gobiernos, se suele actuar así: el silencio lo hemos de romper nosotros. Un Gobierno es imposible que se investigue así mismo. Hace todo lo posible para que la mierda que él mismo genera no huela.

Ahí tienes lo de la Gürtel o la Púnica. ¿Crees que se va a llegar a las últimas consecuencias? No. Sin embargo, estos «servicios externalizados» llegan a alcanzar tal grado de sofisticación y de poder que escapan al control del Estado. Literalmente, están por encima de los Gobiernos, los transcienden. Investigan por su cuenta asuntos aparentemente inocuos que al final acaban envenenándose; tramas que de cara a un futuro pueden valer una suerte de chantajes que ni te imaginas. Muy por encima, Labajo, en todo: recursos humanos, técnicos…, a años luz de nosotros. Joder, si hasta yo me traigo los bolígrafos de casa. Son un arma de doble filo: peligrosos pero necesarios. En estas circunstancias tienen la sartén por el mango, y ellos deciden quién, cuándo y dónde. Dentro de unos días comienza una nueva campaña electoral. Digamos que a alguien muy poderoso se le han hinchado los cojones de verdad y ha querido que participemos.

—Le han caído varias, ¿verdad?

—A muchos nos ha pasado… y continuaremos tropezándonos con ellas. Pero en mi caso siempre desde la barrera. Cuando estas operaciones llegan a la superficie, simplemente hay que limitarse a que sigan su rumbo encauzándolas con las leyes que aquí se manejan, con las que hemos aprendido… Las concluimos y ya está. Es tremendamente arriesgado siquiera hacerse preguntas. Pero no solo a policías, Labajo, también a jueces. El juez Monterroso ha sabido en todo momento que algo gordo te ibas a encontrar en Alpnach…, y no precisamente las joyas de la abuela.

—¿Quiere decir que el juez…?

—El juez sube y baja cuando quiere… Hace incluso que las alcantarillas huelan bien. Y hasta aquí, Labajo. Lo que se traiga entre manos no lo sé, es más: no quiero saberlo. Es otro mundo.

—O sea que lo de Alpnach él ya lo sabía de antemano. Joder. Y ha enviado al tonto del pueblo.

—No te sientas utilizado. No te equivoques. Hay que contribuir para que lo ilegal no sea aparentemente legal, sino que lo sea realmente. Lo que empieza en el sótano lo terminamos en la guardilla conforme a derecho, punto. Esta es nuestra aportación. ¿Qué te habías creído, que todo esto que ha organizado es porque chochea? Ya viste lo animado que estuvo el otro día cuando nos reunimos con él.

El juez Monterroso no da puntada sin hilo, no hace nada de lo que no esté seguro vaya a triunfar. Pregúntale a él, no te cortes, le has caído bien.

—Sí, claro. Una última cuestión: ¿trincó el comisario Obezkhan al Carnicero de Fort Knox?

—Tampoco te pases de frenada, Labajo. Te voy a dar un consejo: cuidado con los carteros. Espero que sigas distinguiendo lo que es blanco de lo que es negro. Evita que las cartas lleguen a ti. Pero si las abres, como ahora, ni se te ocurra buscar al remitente. Aunque te pueda parecer que estáis en el mismo bando… es simplemente eso, una apariencia. Son otro tipo de fontaneros. Están por todas partes, en cualquier rincón, entre nosotros. ¿Qué te hace pensar que en este coche solo vamos tú y yo? Quítate de la cabeza bajar al sótano. No lo intentes. Si quieren algo de ti, ellos son los que llaman a tu casa.

De lo contrario, no avisan. Sé por qué has hecho esa pregunta. Ya te la he contestado. Disfruta del asiento que te ha reservado el juez en el palco de autoridades. ¿No te irás a dormir ahora? Complicado correr un tupido velo. Imposible de que volviera a percibir en su estado anterior al juez Monterroso y al propio comisario Kovacs. Una cosa había de estar clara: la gerontocracia es el motor del mundo. ¿Qué clase de jóvenes podrían competir con el juez Monterroso o con el padre Rocco? Es un chiste eso de que el progreso no ha de peinar canas o tener arrugas.

El comisario general de la Policía Judicial, Alberto Medina Lázaro, y nada menos que el director adjunto operativo de la Policía Nacional, Eduardo Ormazabal Lainza, el DAO, al que me cuadré cuando el comisario Kovacs me lo presentó oficialmente antes de subir al helicóptero, ocuparían conmigo el palco de un EC-135 P2 Plus de la Policía, modificado para el transporte vip. La caja posee una más que notable insonorización. Los asientos son de cuero: tres de espaldas a la cabina y otros dos enfrentados. Luces direccionales para leer, porta refrescos, ceniceros, cascos de comunicación interna wireless, acabados en madera... Teniendo en cuenta que el juez Monterroso iría en la cabina con el piloto, el asiento libre le estaba reservado al coronel jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid, lugar en el que hemos hecho escala para recogerlo y limar algunos detalles de la intervención por tierra.

Salimos con varios minutos de ventaja sobre las otras seis libélulas de la Guardia Civil. Estas menos señoritas y más funcionales para que los efectivos de la Unidad Especial de Intervención realicen el asalto por aire. Al tratarse de militares era necesario echar mano de la Guardia Civil, en concreto de sus unidades de operaciones especiales acuarteladas en Valdemoro. El juez Monterroso había sabido cómo dar jabón a los mandos de la Benemérita y hacerles cómplices de un silencio que desterraría cualquier filtración: participarían de las honras que a buen seguro difundirán a medio día los medios de comunicación y de las épicas de cartón piedra dedicadas a resaltar el interés general. Como la cosa apunta al Gobierno, los cargos políticos, tanto los directores generales de ambos cuerpos armados como el ministro de Interior y el de Defensa, no se enterarán de la operación hasta que los de la UEI se empleen a fondo en el aeropuerto militar de Villanubla. Con estos amaños partimos de la localidad madrileña hace poco más de una hora.

Bajo la luz de potentes reflectores y torretas de iluminación, en el patio de armas de la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid se esconde una noche fresca y con la piel ya moribunda. Las palas de nuestro helicóptero siguen dando vueltas. Los rotores, en su mínima potencia: despegaremos de nuevo inmediatamente. Hemos salido del aparato para eso de las presentaciones con la deferencia del juez Monterroso. En el breve recorrido que nos separa de la Base Aérea de Villanubla, viajará bajo el pabellón de la Policía Nacional.

El juez y el director adjunto intercambian impresiones con el coronel, a unos pasos de mí y de los comisarios Kovacs y Medina. En el patio de armas se halla formado el grueso de los vehículos y dotaciones que participarán en la función teatral: una treintena de furgones y coches todoterreno, que en el momento de entrar en la base aérea escupirán a unos doscientos agentes de la Guardia Civil. A este contingente se le añade otro de menor número de la Policía Nacional, que espera órdenes concentrado en la explanada de la antigua Dirección General de la Policía Nacional de Valladolid. En conjunto, suman alrededor de trescientos agentes y cuarenta vehículos. El personal está advertido para buscar en la base cargamentos de obras de arte, fármacos que poco o nada tengan que ver con los dispensados en la enfermería del cuartel, joyas… cualquier huella, indicio, vestigio de estos transportes, cualquier cosa que esté relacionado con el vestido de novia de la Virgen María. El coronel da las últimas instrucciones a un comandante. Nos subimos al helicóptero. Menos mal que el benemérito se ha puesto de faena y no viene con el tricornio, aunque igualmente se lo habría de quitar en la caja como hace ahora mismo con la boina. No faltaría sitio para la anacrónica prenda de cabeza de todas las maneras. Son las seis menos cuarto de la madrugada. Despegamos. Empieza el show y quiero creer que no es el de Truman, ¿o sí? La Comandancia está ubicada al sur de Valladolid, bien comunicada con las rondas de circunvalación que sortean la ciudad y que desembocan en la autovía que dirigirá al convoy directamente a la Base Área de Villanubla, apenas 20 kilómetros dirección norte. Vemos desde lo alto cómo agentes de la Guardia Civil de Tráfico de la Comandancia, apostados en cruces y semáforos, dan prioridad a la columna. A la velocidad que se mueve, unos once minutos; en helicóptero, un par de ellos. Luces rojas, blancas y azules se entremezclan con las taciturnas de tono sepia de las farolas que alumbran los tramos próximos a la ciudad. Otras dotaciones han puesto rumbo al domicilio del coronel jefe de la base y a los de otros mandos identificados en los archivos de vídeo. Serán detenidos y llevados al aeropuerto militar para que estén presentes durante el registro, y para que el juez les desmienta enseñándoles sus hazañas en una tablet; detenciones que se completarán con las que se producirán en Alpnach a las órdenes el fiscal Tappolet y con las que en Madrid el comisario Obezkhan se encargará de coordinar en los correpatrias del coronel Eguren, el capitán Márquez… y del general al mando de la Primera Región Aérea Militar.

Por la derecha nos sobrepasan unas luces estroboscópicas en formación de combate. Vienen directas desde Valdemoro. Emiten su desafío a un firmamento atento al crepúsculo: la UEI solo dispone de siete minutos para hacerse con el control de las zonas, puestos e instalaciones más importantes de la base. Nos situamos detrás de la formación. La mampara que separa la cabina de la caja impide ver al juez Monterroso, pero me lo imagino disfrutando como Robert Duvall en Apocalipsis Now, aunque sin valquirias, sin los Doors, sin olor a napalm y sin helicópteros que recorten silueta de cara al sol.

Serán solo unos minutos que bien valen toda una noche sin dormir.

Distinguimos ya la base aérea. Los muchachos de la UEI se preparan para el asalto. Salen por los laterales de los helicópteros y se colocan agazapados sobre los patines. No es que quiera barrer para casa, pero nuestros GEO, sus homólogos, lo harían igual de bien.

Las libélulas requiebran y zigzaguean en el cielo: buscan y se reparten los puntos estratégicos donde picar. Y ahí van. A una altura de un metro, los efectivos de la UEI saltan de los helicópteros. Los unos corriendo directos hacia la torre de control; los otros, a las garitas de la entrada, al cuerpo de guardia; los de allí, a las garitas sur, oeste… Los megáfonos de los helicópteros secundan la intervención por si alguno de los sorprendidos se pone más nervioso de la cuenta. Advierten de que solo es un ejercicio táctico, un simulacro… y piden a los militares de las garitas de guardia su colaboración: dejan las armas, se tiran al suelo y obedecen en todo a los agentes de la UEI.

Rápidamente, abren la puerta principal de la base, esa de la que tuvimos que salir chillando ruedas la inspectora Henara y yo hace tan solo seis días. Levantan la barrera del control de acceso. La coordinación, al milímetro. Entra a toda velocidad la columna de la Guardia Civil seguida de la de la Policía Nacional. Se despliegan por todo el recinto militar. De los furgones y coches salen los agentes a la carrera. Se hacen con los hangares, talleres, plataformas de carga, con los escuadrones donde dormita la tropa. Las luces se van encendiendo por las dependencias y los distintos edificios del acuartelamiento: la diana floreada se ha adelantado casi una hora.

Nos posamos en una cancha de baloncesto. Un recorrido por los escuadrones, barracones, etcétera, nos da una idea de que hay más policías que militares. Al ser el ejército profesional, entre tropa, suboficiales, oficiales… son muy pocos los que apacentan el sustento nocturno en los cuarteles. Solo los que desean ahorrarse el pago de un alquiler o de una hipoteca se complacen de las dádivas chusqueriles que ofrece la carrera militar. Calculo que no hay más de cien personas en el cuartel. A excepción de los que están en la torre de control vigilando el espacio aéreo español, a la soldadesca se la saca de los escuadrones y se la va concentrando en lo que a todas luces es la explanada de los desfiles y actos conmemorativos. Y lo mismo se hará con el resto de militares que con cuentagotas, procedentes de sus nidos civiles, vayan apareciendo por la entrada del cuartel antes de izar bandera.

Amanece. Despunta el sol en el horizonte. Las probabilidades de hallar algo a lo que hincar el diente son escasas, por no decir nulas.

Es lo de menos. La operación ha sido pensada y organizada para titulares de prensa y para que el Gobierno se apriete el culo. En pleno registro, comunican al juez Monterroso que el coronel jefe de la base militar ha llegado. No viene de uniforme. Agentes de la UCO lo traen arrestado, aunque sin grilletes en las muñecas. Ahora el juez quiere extraer de él unas primeras impresiones acerca de sus «sufrimientos por la patria». Estamos en el edificio de la plana mayor, en su despacho, y soy yo mismo quien da al play de un archivo de vídeo y le muestro en la tablet del juez su contribución a la defensa nacional. Pese a recordarle de nuevo su derecho a guardar silencio, admite de gesto y palabra su derrota. Permanece tranquilo. Las evidencias multimedia no han alterado la compostura militar de un hombre ya cercano a la reserva: hay dignidad y orgullo en reconocer los hechos que se le imputan. A continuación, las preguntas del juez Monterroso no hacen más sangre de lo que ha visto en pantalla. Se limitan únicamente a las que devuelven cómo llegó a conocer al coronel Eguren y al capitán Márquez, sobre sus contactos en Alpnach. En mitad de las explicaciones, entra discretamente un capitán de la Guardia Civil al despacho. Susurra algo al oído a su superior y le entrega dos bolsas de plástico zip, de las que utilizamos para guardar pruebas. El comisario Kovacs me mira de soslayo. Adivino lo que lleva cargada esa oblicuidad: «Limítate a concluir lo que han subido del sótano». El coronel de la Guardia Civil se acerca al juez Monterroso y carraspea, interrumpiendo el interrogatorio. Le entrega las dos bolsas. Automáticamente, el juez se gira y me pregunta si me suena lo que hay en el interior. Y cómo no me va a sonar. En una de las bolsas, el dedo gordo que faltaba al hada gótica de Alpnach; en la otra, un frasquito de hidrocloruro de xilazina, en cuya etiqueta arrugada y medio desprendida se apreciarán los mismos números y códigos de trazabilidad que tendrán sus hermanos suizos. Busco en la tablet del juez los archivos que le envíe del interior del búnker. Mis respuestas las acompaño con imágenes donde aparecen la bella mutilada y arcones repletos de frascos de hidrocloruro de xilazina. Tampoco perturban el rostro del confeso coronel. No han transcurrido siquiera dos horas de nuestro asalto a la Bastilla cuando dos golondrinas, la una hallada en un almacén de repuestos colindante a un muelle de carga y la otra en este mismo lugar, servirán para hacer primavera ante los medios de comunicación, porque no hace falta prometer en ningún altar que serán las únicas pruebas tangibles que se obtendrán en el registro, a expensas de que el coronel colabore y nos entregue cierta documentación sensible, como cartas de navegación «b», si las hubiera. La expresión facial del comisario Kovacs dice bastante: «Rizan el rizo».

No puede ser casual dadas las horas de la mañana y los varios frentes abiertos en esta macrooperación. Suena el estrillo de No Limit, de 2 Unlimited, en el teléfono móvil del juez Monterroso. La vergüenza ajena nos obliga a algunos a agachar la cabeza o a mirar para otro lado. Se interrumpe en medio de un cordial resumen reprobatorio al coronel y a los otros jefes detenidos traídos al despacho.

Sus dedos torcidos logran extraerlo del bolsillo de la chaqueta. Después vibra el del comisario Medina. Casi al unísono el móvil del comisario Kovacs y el del director adjunto Ormazabal. Se disculpan. A los diez segundos suena el mío con el politono por defecto. Me retiro a un rincón. De Lorenzo me informa de lo que a buen seguro se están empapando los demás al teléfono: Damatos ha puesto fin a la vida del Verdugo del Real Sitio, después de que este matara a tiros al coronel Eguren y a su esposa en su domicilio y de herir a Rosario.

Me fijo en el juez Monterroso: apaga el móvil y chasquea la lengua.

XXVIII

El mundo es injusto en sí mismo, y es el mejor de todos los posibles.

Nuestro trabajo no es cambiar su naturaleza y abrazar utopías que ahondan en la estupidez humana. Nuestra labor consiste en que la injusticia esté mejor repartida, que afecte a todos por un igual. Y hoy es otro de esos días que a la de la balanza le vamos a quitar la venda de los ojos para que sepa adónde dirigir el filo de su espada.

Viernes, tres de junio de 2016. Son las siete y veinticinco de la mañana. Llevamos estacionados unos diez minutos en las inmediaciones del domicilio del coronel Eguren, en la calle Valderribas.

Nuestro disfraz, una furgoneta blanca rotulada en los laterales y en el portón trasero con el nombre de una empresa de construcción: «Encofrados Osinaga S.A.». Las letras son en rojo, en tipografía medieval Old London, a excepción del domicilio social, el teléfono, la dirección web y el correo electrónico, que van en una estándar para estas efemérides: la empresa no tardará mucho en quebrar… De momento existe, por si resultara sospechoso a los ojos de un desconfiado. No le falta el dibujo de una grúa portando la ferralla del encofrado. La Iveco Daily no es que sea la GMC del Equipo A, pero nos hace el servicio. No obstante, la superamos en el interior. El segmento de carga, alicatado con las más avanzadas virguerías tecnológicas del MIT y del Warkel Group: sistemas de escuchas, desencriptadores de señal, equipos de visión nocturna y térmica, comunicaciones vía satélite… Simplemente, el aireador del techo que sobresale en forma de seta actúa a modo de periscopio ofreciéndonos imágenes de todo nuestro alrededor en alta definición. Vemos y oímos cualquier detalle. Orwell y 1984, ni comparación.

Nada más dejar a Elizabeth ayer por la tarde «tomé posiciones» como me sugirió Luther. Seguimiento en un camuflado al capitán Márquez: Gómez Ulla, su domicilio en la calle General Yagüe… Labores de machaca, de nuevo. Relevé a los míos en estas funciones y los distribuí en otros apoyos más secundarios. Mi presencia les causó honra y nerviosismo a partes iguales: el comisario Obezkhan como uno más entre nosotros, y su incorporación delata que va a ocurrir algo importante en las próximas horas. La misma impresión provoqué en los agentes del Grupo V cuando les corrí que estaba al mando en sustitución del comisario Kovacs, a quien unas circunstancias pactadas le comprometieron con el tema de Villanubla junto al inspector Labajo.

Repartimos las cartas hace cuatro años. Lo más urgente fue conseguir cambiar de domicilio al notario Montes Garmendia y llevarlo a mi terreno, dentro de los límites de la comisaría de distrito Fuencarral-El Pardo. Afortunadamente, el padre González Robles ya vivía en la zona donde un brutal psicópata, conocido como el Verdugo del Real Sitio, ha sembrado el pánico… De esta manera, mis velas en el entierro estarían más que justificadas. Jugamos con la avaricia del notario, con la de todos los implicados en general. No se pudo resistir a un piso en Arroyofresno donado por una de sus «víctimas» del Gómez Ulla. Se le colamos gracias a eso, a su codicia. Luego, ya más próximos a los días de su muerte, buscamos una fecha propicia y una estancia de fin de semana para dos personas en un balneario.

El notario no podía hacer un feo a una invitación de un «cliente» muy especial que le había reportado de un tiempo a esa parte unos ingresos nada despreciables. El talento de Luther, el mejor relaciones públicas de Gregorio, es incuestionable. Obviamente, el notario no disfrutaría ese fin de semana. Una anormal carga de trabajo en los días previos, que se la traducimos en un alto rendimiento económico, le ató a la mesa de su despacho. Y, como esperábamos, los beneficiarios de la invitación fueron su mujer y su hija. Con la casa despejada ese fin de semana, una rata criada para la ocasión se daría un gran banquete.

—… Te crees que soy gilipollas, Felipe. Las has instalado tú, tú y Ramón, para que en caso de que la mierda salga a flote me res— ponsabilicéis de la muerte de Joaquín y de Adolfo... Y encima quedes como un señor. Haces que el asunto acabe aquí y con ello consigues tapar el fraude de las partidas de medicamentos. Como tenías sospechas de que algo olía mal en el hospital, por tu cuenta te pusis— te a investigar poniendo cámaras ocultas… ¡Y mira por dónde!: hay están el capitán Márquez, el notario Montes Garmendia y el padre González Robles en plena faena… Los tres juntitos. Las imágenes y el audio son cojonudos, de un profesional como Ramón.

—Baja la voz, Juan, por favor te lo ruego. Camila desayuna en la cocina. No tengo la menor idea de quién ha grabado eso, de quién ha puesto cámaras ocultas… Es un montaje. Nos la están ju— gando… y con ese vídeo vamos a ir todos a Meco.

—¡Qué mal se te da mentir…! ¿Quieres hacerme creer que alguien te instala unas cámaras delante de tus morros, en las habitaciones de los pacientes, y tú ni te enteras…? ¡Vamos, hombre! Se las has mandado colocar a Ramón… Ha sido idea vuestra. Os habéis cargado a Joaquín y a Adolfo, vosotros con la ayuda del cabrón de tu yerno, y me los queréis endosar a mí…

—Va a estallar de un momento a otro, Amable —dice Edgar.

—Se está poniendo violento —asiento—. Eso es bueno. ¿Puedes bajar un poco el volumen de los auriculares? El izquierdo me pita.

—¿A ti te pitan, Zhukovski? —le pregunto.

—Oigo bien —me responde, dando un trago a una petaca de vodka—. El sonido es bueno.

—Ponte el pasamontañas, por si acaso.

Los restos de ADN, huellas dactilares…, que confirmarán o, mejor dicho, redundarán en la autoría de los asesinatos, fácil. Solo había que ir a la cafetería del Gómez Ulla y hacerse con los vasos de café que dejaba el «Verdugo» sobre la barra, los cubiertos de cuando se quedaba a comer, etcétera. Trasladar esas pruebas a los escenarios de los crímenes, en fin, de lo más sencillo. La carta que le ha tocado al capitán Márquez es la de ser precisamente el Verdugo del Real Sitio. A él le hemos colocado la tortura y muerte de nuestro particular modo de hacer y repartir «injusticia». La idea de la tortura de las ratas, del capitán Rocco, no mía.

Para predecir el comportamiento del capitán Márquez, el que ahora parece que sale a relucir a través de los auriculares, con sus mismas técnicas. Los cuatro años de la operación que está a punto de concluir se los ha llevado principalmente el componernos el perfil psicológico del capitán Márquez. El que haya coincidido con la repetición de las elecciones generales es una casualidad que de forma indirecta hemos aprovechado, como el hecho de que el Partido Popular se financiase mediante la actividad delictiva que se venía desarrollando en el Gómez Ulla. El auténtico motivo que ha estimulado al capitán Rocco y a Gregorio a delegar en mí casi la totalidad del diseño de esta operación es bien diferente: acabar con todas aquellas figuras de porcelana que bajo el «henchido orgullo patrio», los vivas a España, o los besitos a la bandera, se forran a costa del Ejército español, abandonando a su suerte a los que les silban las balas, mascan barro y se la juegan por resoluciones políticas de la mayor hipocresía. Y aunque todo el entramado sugiere que el Partido Popular desaparecerá del mapa político, particularmente creemos que los muertos y los beneficios obtenidos del Daesh tampoco le sacudirán la caspa. Me atrevo a pronosticar que incluso conseguirán más votos y escaños que en las pasadas elecciones del 20 de diciembre de 2015.

El capitán Márquez es el típico ejemplo de cazador cazado. El psiquiatra militar en este preciso momento está dando señales de que estamos haciéndole caer mediante las habilidades que él mismo domina. Hemos analizado todas sus pautas de comportamiento, gustos, sus hábitos de consumo, lo que compraba a través de Amazon, Ebay, elaborado modelos de conducta extraídos de sus smart data, controlado sus movimientos bancarios, escuchado sus conversaciones telefónicas, pirateado sus wasaps, sus correos electrónicos… Pero esto solo han sido unas notas a pie de página. En el socavado paradigma conductista, es conocido ese dicho de que en realidad es la rata la que condiciona al experimentador y no al revés. Estamos corroborando un argumento similar. Las ratas, es decir, los pacientes a los que engañaba junto al padre González Robles, o conducía a firmar lo que fuera bajo los efectos de esmeradas y personalizadas sumisiones químicas, muchos de ellos no eran tales. Quienes obtuvieron los patrones fundamentales de la conducta del capitán Márquez eran hombres y mujeres al servicio de Gregorio, expertos en comportamiento humano haciéndose pasar por pacientes, lo mismo que sus familiares. Maestros en la infiltración, como los habidos en el asunto de las remesas de fármacos desviadas del hospital para venderlas en el mercado negro, como los que viajaban a Alpnach a descargar la complacencia de lo sustraído… Las ratas estudiaban y manipulaban al que se creía estar controlando el «experimento» ¡Cuánta verdad en el cu— rioso impertinente! Las prolongadas estancias del personal de Gregorio en el Gómez Ulla nos han servido para guiar al capitán Márquez por las calles del laberinto que en estos instantes está recorriendo. Han tenido sus efectos secundarios, lógicamente, los «pacientes» han pasado por lo mismo que los reales: confusión, olvido, pérdidas de memoria… y «donado» las muchas propiedades que habíamos adquirido previamente para la puesta en acción, entre ellas el lujoso piso de Arroyofresno del notario Montes Garmendia; pertenencias cuyo valor ya ha sido recuperado transformado milagrosamente en lingotes de oro, los cuales se almacenan en… otro búnker de Alpnach: a Gregorio no se le pierde ningún puerto franco. Juega en todos los sitios. Fichas en todas las casillas del monopoly, sacando jugo a la herencia recibida del capitán Rocco, legado en el que, a imagen de los dominios de Felipe II, nunca se pone el sol. Por si fuera poco, fue Gregorio tiempo atrás quien sugirió al Gobierno suizo convertir la fortaleza de Alpnach en un extraordinario puerto franco. Ideas no le faltan.

Lo de poner cámaras y micrófonos ocultos en lugares calientes hoy en día no es ningún misterio. La colocación del utillaje necesario para nuestro consumo particular no nos ha supuesto grandes dificultades. En las habitaciones del Gómez Ulla, faltaría más. Nuestros pacientes, a parte de fingir locuras, demencias y otras enfermedades, son, además, unos manitas. No hace falta echar demasiada imaginación para entender lo que quiero decir… Las noches son pesadas cuando se está de guardia. Los dígitos del tiempo andan faltos de energía, por no decir que se ponen de acuerdo para que no ocurra nada que les haga moverse de su sitio.

Los seguimientos son siempre aburridos y se hacen eternos. Para suplir la desgana de los relojes, como en mis viejos tiempos me he hecho con una buena provisión de cecina y unos litros de mencía: pequeñas delicatessen de mi tierra. Sabiendo la compañía que iba a tener, había que llenar bien las alforjas. ¿Cómo animar gastronómicamente la noche a una bestia de dos metros de altura y de más de cien kilos de peso?: Zhukovski, un ex de los spetsnaz, especializado en terrorismo caucásico de origen islámico, que logró introducir Gregorio en el CNI como recompensa a la operación que derivó en el comunicado de cese de la actividad armada de ETA. Es uno de los muchos «agentes dobles» que Gregorio tiene repartidos por casi todos los Servicios de Inteligencia del mundo; «dobles» porque a la vez que trabajan para el país en el que están… le pasan información delicada, o hacen un alto en sus obligaciones oficiales para atender las oficiosas o «extraoficiales», como es el caso.

—¿Te va la cecina, Zhukovski? —le pregunté en uno de esos ratos en los que se intenta que los bostezos remitan—. Es de León, de mi tierra. No te la comas sola, coge algo de pan. ¿O es que en tu pueblo no coméis pan?

—Mucho buena la cecina, Amable. Pero prefiero vodka antes que vino. Poco alcohol. No me calienta el hígado.

—Veo que Luther te ha enseñado a defenderte con el castellano.

El acento es imposible de eliminar...

—Luther buen maestro. Hombre de mucha calma, hombre de paciencia.

—Y buen piloto de helicóptero, ¿verdad? La que organizasteis hace cinco años. Casi quemasteis Madrid.

—Gregorio mandó no hacer daño a policías ni GEO. Disparar solo para cubrir salida de Áyax. Yo apuntar bien desde pájaro.

—Se pasó de listo el juez Breno con lo de su sobrina —intervino Edgar—. No sé lo que ese hombre se había pensado. Al final se quitó de en medio. La única alternativa que le quedaba: pegarse un tiro.

—Áyax gran señor de la guerra, como el héroe griego —continuaba Zhukovski—. Braxton decirme que se vio la cara con el Carnicero de Fort Knox.

—Mmmmm. Cara a cara con el Carnicero de Fort Knox. No solo se ofreció de cebo, sino que además me ayudó a diseñar la operación con el FBI. Por fortuna, no se lo cargó y le pudimos coger con vida. El FBI lo quería vivo a toda costa.

—Y Braxton decirme también que Áyax llevado por demonio en Holanda, por espíritu del mal.

—¿Crees que sigue vivo, Amable? —me preguntó Edgar.

—Dónde estará. Sí, pienso que sigue vivo, en alguna parte de este jodido mundo.

Y Edgar, el chofer fiel de Gregorio. Un tío maduro, en la edad de las sopitas de pan y del vaso de Cola Cao antes de acostarse. Seis años menor que él. Algo fondón: el estar sentado horas al volante conlleva acunar michelines. Casi calvo, sin pelo medianero, le aventajo en poco, y con el de por los lados con escasa frondosidad, como el mío. Se lo aprecio cuando lo lleva crecido de varios días. Normalmente, el conjunto alopécico lo disimula afeitándose la cabeza, lo que le da un toque juvenil, como ahora. Le queda bien la bola de billar. Es de esas de las que uno toma nota. Estoy por pasarme la cuchilla no tardando mucho. Mis cuatro pelos mal puestos me echan más años de los que tengo. A lo mejor no me queda tan bien como a Edgar, pero hay que verse y después opinar. No hay que imaginárselo con gorra plato, aunque a veces se mete tan en el papel de chofer que a Gregorio le da el tratamiento de «señor». En sus años mozos, antiguo sargento instructor de la extinta UOE, la Unidad de Operaciones Especiales de la Armada, hoy integrada en la Fuerza de Guerra Naval. La ansiedad de entrar en acción se la quita en este tipo de operaciones y cuando, en sus pocos ratos libres, da clases de conducción evasiva a escoltas de empresas de seguridad privada. Edgar es un fuera de serie al volante, pese a su edad. Es capaz de poner a tres ruedas un BMR, salir por la torreta y saludar. Y lo sabe todo sobre mecánica. No hay vehículo que se le resista.

A eso de las seis de la mañana, después de regresar de Alpnach, Gregorio hizo llegar al capitán Márquez un archivo de vídeo como los que seguro habrá visionado el inspector Labajo en su cita alpina.

Se lo envió a su móvil desde la cuenta de correo electrónico de Ramón María Santonja Bosch, la habitual con la que se venía comunicando con el capitán y con todo el grupito de los demás espabilados.

Un correo con archivo adjunto que daba a entender que iba dirigido al coronel Eguren, pero que por «equivocación», o por culpa de esos duendes que juegan malas pasadas en los servidores, acabó en la bandeja de entrada del Verdugo: nada del otro mundo, una chiquillada. Habría de ser uno de los primeros mensajes que viera en el móvil nada más levantarse de la cama. Y la reacción «lógica» tras estudiar su comportamiento después de todos estos años, de aplicar el detonante que le haría actuar del modo en cómo esperábamos, está dando sus frutos.

Salió de su domicilio en la calle General Yagüe sobre las siete menos cinco, apenas media hora antes de cuando suele abandonarlo para ir a fichar al Gómez Ulla. Hace un rato. En cuanto vimos que su coche giraba por Doctor Esquerdo, ya sabíamos adónde se dirigiría.

Le dimos espacio. En un semáforo me bajé del camuflado y me subí a la furgoneta. Cuando llegamos a la calle Valderribas, relevamos a uno de los coches que vigilaba el domicilio del coronel Eguren. Hay más camuflados en las inmediaciones del portal con agentes del Grupo V a la expectativa… El capitán Márquez ya estaba dentro. Había entrado por el garaje, como siempre. Tiene acceso al garaje comunitario del coronel mediante un mando a distancia. En nuestro haber, grabaciones de cómo el capitán carga en el coche los regalos que le entregaba el coronel: de su casa al garaje por el ascensor. Pero esta vez no viene a recoger regalos ni repartos de botín… En cuanto escuchamos por los micrófonos colocados en la casa del coronel Eguren la voz del capitán, mandé al inspector De Lorenzo al garaje con tres agentes más. Desde la furgoneta le abrimos la puerta y enseguida el contratiempo de turno: el coche se le caló al pararse en la entrada al garaje. A la cuarta consiguió arrancarlo y descender por la rampa.

En el interior del portal del domicilio no hay nadie, totalmente despejado. No queremos alertar a ningún vecino que a estas horas de la mañana vaya al trabajo, a comprar el periódico, saque al perro… Tampoco despertar la curiosidad de los transeúntes que ya merodean por los alrededores: discreción absoluta. En cuanto lo requiera la situación, daré la señal para cubrir esta otra salida. La tercera, la del tejado, descartada: es imposible huir por arriba.

El papel que vamos a interpretar Zhukovski y yo es el de meros ejecutadores; adelantarnos a los demás en la decisión de apretar el gatillo. Si hay justificación por medio, si se materializa lo que esperamos y que ya intuimos, una acción sin demasiados peros ni porqués. Si no la hay, un asesinato, del que la «injusticia» ni siquiera hará juicio. Sea el viento que sople, el capitán Márquez hoy ha de morir.

—¿Qué son estas voces? Vais a despertar a los vecinos que aún duermen. —Nada, Camila, un problema informático que ha surgido esta noche en el hospital, de los que no se resuelven por teléfono. Juan me… —¡Oh, por el amor de Dios! (Schffffmm, Schffffmm. Schffffmm, Schffffmm)

—¡Disparos con silenciador, Amable! —exclama Edgard, quitándose los auriculares.

—¡Vamos, rápido! Edgard pasa a la cabina y arranca el motor. Abro la puerta corredera de la furgoneta. Zhukovski y yo salimos a la carrera. Doy instrucciones por el transmisor a los agentes de superficie y a los que están en el garaje. Un alubión de chalecos verdes fosforitos salen de los coches. Me ven a mí y a Zhukovski. El grandullón es de los nuestros. Se dirige al portal y entra con los demás, mientras yo abro la puerta del garaje con un descodificador remoto y bajo por la rampa.

Alerto de que el objetivo ha efectuado disparos dentro del domicilio del coronel Eguren… Corro por el garaje. Llego a tiempo. El capitán sale del ascensor. No dejarse absorber por el efecto túnel equivale a que sea consciente de todo lo que ocurre a mí alrededor en milésimas de segundo; habilidad que me hace no precipitarme y reaccionar ante una situación de la que puedo sacar otras muchas ventajas aparte de las propias… Sucede muy despacio, como a cámara lenta. Estoy fuera de su campo de visión, lo tengo en el punto de mira, se vuelve hacia una voz femenina que le da el maldito

alto

. Al girarse veo que lleva la pistola oculta atrás en la espalda, metida por debajo del pantalón… Sin contemplaciones, a la vez que reverbera lo que doy por un freno empático, desde otra posición mejor acotada para la seguridad personal, el inspector Damatos, apostado detrás de una columna, abre fuego… Ecos, resonancias… El capitán Márquez no adivina de dónde le vienen los tiros que se le alojan en el pecho… Casi ni se inmuta, es fuerte, resiste en pie… Saca la pistola. La agente se queda como suspensa ante la determinación de su compañero, y siente el impacto de los disparos del capitán Márquez. Los tiros intuitivos de la inspectora Henara mientras cae de espaldas no le alcanzan. El golpe contra el suelo la desarma. El capitán sigue recibiendo balazos de detrás de la columna, se tambalea… Da unos tímidos pasos en dirección a la tendida en el cemento, intenta dispararle de nuevo, pero el inspector Damatos le acierta con uno en la cabeza. Cae fulminado.

Se acabó. Todo en unas eternas milésimas de segundo. El inspector Damatos se acerca corriendo al ya cadáver apuntándolo con su arma.

Llegamos a la par. Por detrás de nosotros, retumban unas pisadas en tiempos de batir un record mundial de velocidad. El inspector De Lorenzo y el otro agente, uno con pintas de motero, socorren las señales de vida que juran y blasfeman. El inspector Damatos aprovecha que están ocupados. Jadea. Voz entrecortada:

—Mejor yo que usted, comisario Obezkhan. Le evito dar explicaciones a los que aquí viven de tocar los huevos. Los que viajaron conmigo el otro día en el helicóptero eran algo más que agentes del CNI…

—¿Qué es lo que quiere, inspector Damatos?

—Volver al GEO, comisario. Nunca me tenía que haber ido de allí.

—Está bien, veré lo que puedo hacer.

Por el transmisor comunico la sentencia a todas las unidades.

Dirigiéndome a Zhukovski con un nombre en clave, le digo que se largue: misión cumplida. Casi al instante me llega por el pinganillo que el coronel Eguren y su mujer están muertos. Me aproximo a la inspectora Henara. Está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en un coche. El inspector De Lorenzo le ha hecho un torniquete en la pierna con su corbata.

—Usted es la inspectora Henara, si no me equivoco.

—A la orden, comisario.

—¿Qué tal se encuentra?

—No me duele —responde un tanto apagada, meditabunda.

—Cuando se enfríe, le dolerá más.

—Ha tocado algo serio —me dice el inspector De Lorenzo—.

Pero hemos conseguido parar la hemorragia. Tiene otros dos en el pecho. Afortunadamente, sin consecuencias: el chaleco ha detenido los impactos.

—Inspectora Henara, ¿no ha oído las órdenes que he dado? ¿Tiene estropeado el pinganillo?

—No, comisario.

—¿Entonces?

—El alto me salió automático… Disparar sin más…

—Demasiada empatía. Elimine el excedente, o para la próxima vez no lo cuenta. Hoy le ha protegido la virgen del colgante que lleva puesto.

—No es una virgen, comisario, es una diosa guerrera.

—Póngale unas cuantas velas igualmente. ¿Y qué es eso de darle el alto saliendo al descubierto, en la línea de fuego del inspector De Lorenzo y de su…?

—Me pierde la adrenalina.

—No lo jure. Pero a la hora de la verdad, con el freno de mano echado. Ni se imaginaba que iría a reaccionar de la forma en la que lo ha hecho. Hoy ha aprendido a conocerse un poco mejor.

Verla en esa postal maltrecha me la está poniendo más que dura.

La inspectora Henara es pequeña pero matona. Bueno, no tan matona. No puedo decir lo mismo de mi hija Elizabeth, que por lo visto se los carga de diez en diez. Les informo de las otras dos bajas que ha habido. Aparte de la del Verdugo, fija era la muerte del coronel Eguren. También contábamos con la de alguien más, por lo de las variables y los posibles lugares en donde podría culminar el desenlace. Le ha tocado a su mujer, la que seguro, de haberlo hecho de otra manera, hubiera declarado en un juicio no saber nada, cuando estaba enterada de todo, o de casi todo, como la infanta Cristina y tantos otros ejemplos, mendigando su exculpación y una pena de cárcel nada ejemplar para su marido. En eso consiste un juicio «justo». Pero a los que aprietan la venda a la de la balanza… nosotros les cortamos las manos. No se ha perdido mucho, sinceramente: una ignorante menos. Hemos ganado la partida de cartas. La mano final ha salido a pedir de boca. Dejársela ganar al inspector Damatos con su particular e insignificante as debajo de la manga nos vendrá bien en un futuro.

Ahora tengo una promesa que cumplir. Saco el móvil y hago una llamada:

—¿Sancho?, soy el comisario Obezkhan.

310

XXIX

—Así que en Roma, de retiro espiritual.

—Cerquita, en Ariccia —me dice el arzobispo—. Antes de ayer por la mañana vinieron unos sobrinos-nietos suyos y se lo llevaron, ya le digo. Más de un mes dando la lata con que se quería ir a Italia.

—Planeado de hace tiempo, claro.

—¡Huy, madre!, con escuadra y cartabón.

—Perfectamente calculado, obviamente.

—Mire que con el día tan intenso que llevamos no me resisto a que me cuente, inspector Labajo. He de aprovechar que le tengo aquí delante. La fe consiste en creer lo que no se puede demostrar…, pero es que no estoy dando crédito a las noticias que vengo escuchado esta mañana por la radio.

—Pues créaselas: están afinando bastante.

—El capitán Juan José Márquez Vilaseca era el Verdugo del Real Sitio.

—Nuestro principal sospechoso desde un principio —le digo con poca convicción.

—¡Virgen Santísima! Había coincidido con él en algunos actos en el Gómez Ulla.

Enseguida el foco de interés se desplazó a Madrid. A la representación de Villanubla no le quedaban demasiados actos, después de que los medios de comunicación locales y nacionales se agolparan en la entrada y en los aledaños de la base área. El trabajo que perseguía el juez Monterroso estaba hecho. Desde las primeras horas de la mañana, las parrillas de las televisiones bailaban sus programaciones habituales y los magazines de cotilleos establecían conexiones en directo con la calle Valderribas y el aeropuerto militar. Los avances informativos se sucedían continuamente con los últimos datos. El mutismo de los dirigentes políticos «en funciones» era sonrojante. Ningún miembro del Gobierno y de la dirección del Partido Popular concedía declaraciones hasta conocer todos los pormenores.

Se ha desenmascarado definitivamente al Partido Popular. Su corrupción no tiene límites, todo vale, y los casos de financiación ilegal, mordidas, sobornos, etcétera, en los que está implicado (Gürtel, Púnica, Taula, Imelsa…), no son más que tapaderas de lo que hasta ahora escondía su auténtica naturaleza: la muerte se suma a la esencia de lo que es.

Ver la televisión a través de mi móvil me iba consumiendo muchas megas, la calidad de imagen no era muy buena y la vista sufría demasiado, problemas que no existían en la tablet del juez Monterroso. Salvo cuando este nos requería la atención para que viéramos en su recién estrenado juguete informático las caras descompuestas de los ministros y del presidente del Gobierno a la hora de evitar las preguntas en directo de los periodistas, en nuestro regreso a Madrid me iba entreteniendo con las ediciones digitales de los periódicos en los que se ya leían los primeros titulares.

Me descolocó lo que ya se publicaba en Eldiario.es. En el artículo se colgaban en exclusiva unos vídeos como los que había enviado al juez Monterroso. De redacción impecable como incisiva, el periodista relataba al milímetro los hechos más sustanciosos de la todavía abierta macrooperación «Krugman». Que mejor que un Nobel de Economía para dar nombre a todo este fregado: ocurrencia del magistrado. Hablaba del giro inesperado que habían dado las investigaciones, de lo que antes se creyó que era, de los móviles, del tiroteo de esta mañana, de cómo se había abatido al Verdugo del Real Sitio, de Rosario, la agente herida, bajo las iniciales R. H. C., del registro que aún continuaba en la Base Aérea Militar de Villanubla, en la que en uno de sus hangares se habían encontrado «varios arcones listos para enviarse al puerto franco de Alpnach similares a los que mostramos en los vídeos…», de la coordinación de la Policía Nacional con la Guardia Civil, de la maquinaria que desviaba fármacos del Gómez Ulla y del Centro Militar de Veterinaria de Madrid para venderlos en el mercado negro, siendo el Daesh el principal cliente: «Hemos de asumir que el dinero destinado a sufragar parte de las campañas electorales a nivel nacional y autonómico del Partido Popular y los sobresueldos a la cúpula de Génova no procedía de empresarios hábiles en corromper y dejarse querer, sino de los terroristas del Daesh que a esta hora están cortando cabezas en Siria. Si nuestro prestigio internacional estaba ya por los suelos debido a las “propinillas” de la Gürtel, el caso Barcenas y demás costumbrismos barrocos de trastienda, con qué cara hemos de mirar ahora a nuestros socios europeos y transatlánticos. España no es de fiar: traicionamos y nos traicionamos a nosotros mismos», leía. El periodista también se recreaba en la detención de la juez Blasco y de su marido, Ramón María Santonja Bosch, en Estocolmo. Describía cómo la «barajable» para sustituir al actual ministro de Justicia, en caso de ganar el Partido Popular las próximas elecciones generales y formar gobierno, influía en los jueces de lo Civil para que tumbaran las reclamaciones de los pacientes y familiares esquilmados en el hospital militar; jueces que, por otra parte, estaban siendo arrestados. La contundencia, sencilla: «Si nos quedaba alguna duda de que la justicia está politizada y que trabaja al servicio de ideologías, partidos políticos y de editoriales de periódicos, aquí les mostramos la evidencia del engranaje judicial diseñado por el PP con el que se estaba financiando ilegalmente estos últimos años». El párrafo se acompañaba de un vídeo en el que se apreciaba cómo la Santísima Trinidad «acudía al auxilio de los pacientes» y de unos archivos de audio en los que se escuchaba sin complejos a la juez Blasco presionar y sobornar a esos jueces para que prevaricaran en las sentencias que habrían de ser favorables a las víctimas del Gómez Ulla.

La mordacidad del periodista dejaba caer que el autor intelectual en última instancia de la trama del Gómez Ulla y de toda la estructura que estaba dando vida a la macrooperación Krugman no era el asesinado coronel Eguren, sino el ministro de Defensa, Javier Martínez Morenés: «La lupa de la Policía está ahora sobre el ministro Morenés, a todas luces supuesto cerebro de esta tremebunda, perversa y vil financiación del Partido Popular, que se ha cobrado un total de cinco vidas, y que señala al presidente del Gobierno, Luis Antonio Rajoy, al frente de una organización criminal de iguales características a las rusas que operan en la Costa del Sol». Echaba gasolina publicando un informe filtrado al periódico con sello de la UDEF, en el que se reflejaba una mordida del ministro en una operación de compra de munición a una empresa israelí, y cómo la «comisión» bajo cuerda había sido transferida de forma fragmentada mediante un testaferro a un banco con sede en las Islas Vírgenes Británicas. El artículo concluía diciendo que el presidente del Gobierno había formado un «gabinete de crisis», el cual se reuniría de urgencia a primera hora de esta tarde en la Moncloa para estudiar y analizar los acontecimientos que se estaban produciendo.

Cuando finalicé de leerlo miré al juez Monterroso. Quién sino él habría filtrado los vídeos y los archivos de audio, o este se los había pasado al comisario Obezkhan para que acabaran en la redacción de Eldiario.es. Esta hipótesis es más plausible, puesto que su hija antes de su «accidente» trabajaba de becaria en este periódico. Ahora que caigo, ningún medio de información ha sacado nada referente al intento de asesinato de la hija del comisario. Mi intuición me dice que no es solo un pacto de cortesía con una compañera de trabajo. Le pregunté al juez si ya había echado una ojeada a este artículo. «Lo de los vídeos, inspector Labajo, no creo que tenga que estrujarse demasiado las neuronas para saber de dónde han salido. Los hay todavía más explícitos en la recámara, para más adelante», me respondió sin medias tintas, con todos sus cojones, gustándose más si cabe de la sorna que consumía rumbo a Madrid. Y es que se lo pasaba bomba.

A medio día ya estábamos en el aire. En tierra dejamos al comisario Kovacs y al coronel jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid atendiendo a los ilustrados del cuarto poder. Minutos de gloria y de felicitaciones mutuas entre las dos instituciones armadas.

Serían los responsables de echar el telón a la función. El juez Monterroso les insinuó que a la hora de comer recogiesen el «belén», que ya era bastante, y que a los mandos arrestados los llevasen a los calabozos de la Comandancia. En el viaje de vuelta, el juez decidió ir con nosotros en la caja. Nos lo amenizó bastante: al director adjunto Ormazabal le invitaba a que no cogiera el teléfono al director general de la Policía ni al ministro de Interior. Y lo mismo al comisario Medina. «Que sufran, que sufran un poco», les decía. El juez picaba más el regodeo cada vez que en su tablet salía por televisión cualquier ministro o el propio presidente del Gobierno escurriendo el bulto con la preparada que habían de repetir cada vez que eran acorralados por los periodistas: «No tengo aún datos suficientes sobre esas informaciones a las que ustedes se refieren y, por tanto, no les voy a hacer ninguna declaración». La tablet nos la colocaba de tal forma que la viéramos todos. Cuando desconectaban el directo, no ocultaba su hilaridad: «Con los calzoncillos bajados, con los calzoncillos bajados». Luego miraba el paisaje a través de las ventanillas y chasqueaba la lengua. En cuanto aterrizamos en Cuatro Vientos, el cansancio acumulado no podía quitarme las ganas que tenía de ver al padre Rocco. Desatendí el consejo del comisario Kovacs: fui directo a por el remitente.

—¿Y lo de las medicinas?

—Cierto.

—¡Válgame Dios! ¿Y eso de que engañaba a los enfermos con el padre González Robles con esas sustancias?

—También.

—¡Cielo santo! Y según dicen después una parte se la daban al Partido Popular.

—Casi todo el dinero que obtenían de los medicamentos vendidos en el mercado negro y lo que robaban a los pacientes.

—¡Santa Madre Purísima! Y entre ellos se han ajustado las cuentas.

—Ese ha sido el móvil de los asesinatos. Al capitán Márquez no le satisfacía el modo de hacer las cosas y lo que le tocaba por barba: pretendía repartir cada vez más entre menos. Todavía desconocemos muchos detalles. La investigación sigue abierta… Pero lo más importante ya se ha conseguido: librar a Madrid de lo que en un principio se pensó un psicópata que asesinaba indiscriminadamente. Todo ha quedado reducido a un ajuste de cuentas inducido por una nueva y siniestra financiación del Partido Popular.

—¡Jesús, María y José! Pero esta las supera a todas. ¡Ha habido cinco muertos por medio! ¡Por todos los santos, en manos de quién estamos! ¡En este país la codicia de los políticos ya mueve al asesinato, como en la América latina! ¡Qué va a ser de España, Santísimo Redentor de nuestros corazones!

—El poder… Llegar y ser poder.

—Ahora entiendo la denodada afición del padre González Robles por el arte. En todos los sitios hay ovejas descarriadas.

—No lo hubiéramos logrado sin el padre Rocco. Sin él... Me hubiera gustado decirle que su colaboración ha sido crucial. Pero en Roma, de retiro. El padre Rocco no me llegó a decir que tenía familiares. Tampoco se lo pregunté.

—Por parte de una hermana suya. La única familiar que tiene y que aún vive, que yo sepa. ¡Ah!, disculpe, por poco, con tanto sobresalto. —Abre un cajón de la mesa y saca un sobre—. Casi se me olvida. Me dio esto para usted.

Me entrega un sobre color sepia. En la parte del destinatario, mi nombre escrito a mano. Lo miro con inquietud. Lo volteo entre las manos. No hay nada más escrito. Lo dejo sobre la mesa. No me resigno a la frustración y quiero saber. A la desesperada.

—¿Es la letra del padre Rocco? Ciego es…complicado.

—No, es la mía. Puse su nombre. Me lo pidió. Aunque yo le he visto escribir, no muy bien, claro está. Si le ha escrito algo, se lo habrá redactado con un ordenador preparado que tiene, regalo de la ONCE. Posee una aplicación especial. Lo va dictando y el aparato lo va escribiendo. Y cuando ha acabado una voz de robot lee lo que ha escrito para que lo escuche y pueda hacer correcciones. O directamente, si los escritos no son muy personales, se los dicta a un seminarista.

—Dígame, ¿es cierto que el padre Rocco se quedó ciego en unas maniobras en Zaragoza?

—No me diga que le ha contado esa batallita… y lo de los ojos de cristal —me responde medio riéndose—. Qué va. El padre Rocco es un diablillo. A mi también me… Es lo que cuenta a todo el mundo cuando hay pie a ello. Se quedó ciego por culpa del tabaco. Hace un par de años, por lo que sé. El humo. En el humo hay muchas sustancias cancerígenas… y los ojos están muy expuestos. Le debió producir algún tipo de cáncer. Se lo trataron y lograron parárselo, pero a costa de quedarse sin retinas. Sacrificó sus ojos para salvar el pellejo. Y una vez ciego… Ya ha visto que sigue fumando.

—¿Y su voluntariado con niños con discapacidad intelectual? Me comentó que cuando fue seminarista trabajó con niños autistas y con síndrome de Down.

—¿De veras que le ha dicho eso? —Se ríe socarronamente—.

No se lo tome a mal, inspector Labajo, pero me da que la inestimable ayuda que le ha dispensado ha venido ligada a muchas otras cosas.

Creo que le ha tomado el pelo.

—O sea, que no ha tratado con esta clase de niños —busco confirmar herido.

—No sé si durante su extensa vida ha realizado alguna labor social con estos niños. Desde luego, no es una actividad de este Arzobispado. Me río por lo de seminarista. El padre Rocco no ha pisado un colegio seminarista en su vida. Ni tan siquiera es cura en sentido estricto.

—¿Qué?

—Lo de que se quedó ciego en San Gregorio puede pasar, pero lo de seminarista… Digamos que un buen día sintió la «llamada del Señor» y se puso el hábito directamente sin exámenes. De hecho, ni oficia misas, ni confiesa, ni nada… Se dedica a vivir literalmente como un «cura», sin pegar un palo al agua. Creo que me entiende.

—¿No es sacerdote?

—No

—¿Y cómo es que ha parado aquí?

—¿Y dónde iba a ir si no? Es un capitán…, de los de verdad, de los que mandaban… y que sigue mandando mucho —me susurra—.

Más que yo.

—Pero él es solo capitán, usted general de división.

—General de división de postín. Por lo de tener un rango y una jerarquía dentro del escalafón militar. Unos galones que no son más que de adorno para el cargo que he de desempeñar como arzobispo castrense. El padre Rocco es capitán…Capitán general retirado, fue capitán general de la Tercera Región Militar. ¿No se lo había dicho? Es público.

—Capitán general.

—Y héroe de guerra.

—¿Héroe de guerra? ¿De qué guerra?

—Pues de qué guerra va a ser, de la de Ifni. El padre Rocco fue uno de esos intrépidos legionarios que fundaron la Brigada Paracaidista, allá por 1953. En aquellos tiempos, a ver quién era el guapo que tenía narices a saltar en paracaídas, desde los Junkers, con unos paracaídas que eran poco más que unas sábanas.

—Capitán general, legionario, fundador de la BRIPAC, héroe de guerra —repito con cierta perplejidad para mí mismo.

—Para ser un legionario como Dios manda… hay que saltar. De hecho, nuestros paracaidistas llevan el título de Caballeros Legionarios Paracaidistas, precisamente en honor a aquellos legionarios que echaron lo que había que echar. Y entró en combate cuando la guerra como teniente, con la Primera Bandera Paracaidista. Le condecoró el mismo Franco.

—¿Y qué es lo que hizo? ¿En qué misión se embarcó? —No lo sé, no lo sabe ni «Dios». Hace tres meses falleció nuestro ecónomo, el padre Samaranch, el más antiguo del Arzobispado, presente cuando el padre Rocco «cogió los hábitos». El padre Samaranch aparte de llevar las cuentas del Arzobispado era además la «portera». Siempre hay alguien que, bueno, le gusta fisgonear en la vida de los demás. Lo que le estoy contando lo sé por él, pero tampoco alcanzaba demasiado. Ahora el padre Rocco es el decano, el que nos ha ido dando la bienvenida a todos los que hoy estamos aquí. A raíz de la Laureada de San Fernando, Franco le tuvo en muy alta estima: uña y carne.

—¿Quiere decir que mantenía una buena relación con Franco?

—Al parecer. Pero pasó de héroe a villano en un abrir y cerrar de ojos. A primeros de los sesenta, a los pocos años de haber concluido la campaña de Sidi Ifni, el padre Rocco se exilió. Un asunto feo con el Generalísimo. Según el padre Samaranch, Franco puso precio a su cabeza. Deambuló por todo el mundo. Esa etapa de su vida es también una incógnita. Luego regresó a España cuando llegó la democracia. Pero no lo hizo motu proprio. España no le interesaba.

Le mandó buscar el presidente Adolfo Suárez por consejo del general Gutiérrez Mellado. Usted es algo joven, ¿sabe quién fue Gutiérrez Mellado?

—¡Cómo no lo voy a saber! El militar que se enfrentó a los golpistas del 23-F, al que zarandearon e intentaron tirarle al suelo en el Congreso de los Diputados.

—Ese. El general Gutiérrez Mellado fue un buen amigo del padre Rocco. Tampoco le sé decir para que le querían de vuelta en España. Usted lo puede averiguar, es policía. No creo que le sea difícil.

Es más, ¿por qué no se lo pregunta cuando venga del retiro?

—¿Dijo que iba a regresar? ¿Le dio una fecha?

—Ahora que lo dice, no. Pero los retiros… más de quince días no suelen durar. Los que ha venido realizando, una semana, a lo sumo.

—¿Está seguro de que va a volver?

—¡Anda!, ¿qué va hacer en Italia si no? Ya no tiene veinte años.

Esta es su casa.

—Ya, claro.

—Precisamente, a los pocos meses de producirse el golpe de Estado fue cuando «cogió los hábitos» y se instaló aquí.

—Le vino la llamada después de lo de Tejero.

—La llamada… y algo más.

—¿Qué es ese «algo más»?

—De inmediato le ascendieron a capitán general y ocupó la capitanía de la Tercera Región Militar, al ser arrestado y expulsado posteriormente de la carrera militar el general Milans del Bosch, por su implicación en el golpe de Estado. Pero se prestó al ascenso a título simbólico: no quería ser un desagradecido. A la semana firmó su pase a la reserva y se hizo «cura». Para el padre Samaranch, fue la prebenda de querer vivir «como un cura» la que pidió al rey don Juan Carlos, no que le hicieran capitán general.

—Prebenda… ¿Por qué?, ¿qué hubo?

—Tampoco nadie lo sabe «fehacientemente» —contesta irónicamente—. A lo más, rumores, especulaciones… Lo que yo conozco, por otra parte. Mucho se ha escrito sobre el golpe de Estado. Que si fue una confabulación de la propia Casa Real para ensalzar la figura del rey, que si la CIA… En fin. El caso, según el agua del río en el que solía meter los pies el pobre Samaranch, es que la seguridad con la que se dirigió a los españoles el rey don Juan Carlos en aquella memorable intervención por televisión la noche del 23 de febrero, no fue tanto por su condición de jefe de Estado y capitán general de los tres Ejércitos, sino porque ya tenía visos de que algo estaba dando resultados y que lo del Golpe era cuestión de unas pocas horas, como así sucedió. Por lo visto, el padre Rocco ya le había armado de confianza y firmeza.

»El padre Rocco se las debió de apañar para que lo del Golpe quedase en lo que fue: un vodevil, como mal menor. Pero hay un asunto que… Nadie sabe muy bien por qué y a qué fue el general Armada al Congreso de los Diputados esa noche. Sí, a entrevistarse con el teniente coronel Tejero y hacerle entrar en razones para que depusiera su actitud ofreciéndole esto y aquello… Después, como de todos es conocido, se descubrió que el mismo general Armada estaba implicado hasta las cejas, uno de los principales cabecillas. Se desconocen, como le digo, las verdaderas motivaciones que impulsaron al general Armada a ofrecerse a su superior, el general Gabeiras, entonces jefe del Estado Mayor del Ejército, para entrevistarse con Tejero, y el contenido del mensaje que habría de transmitirle de parte del propio Gabeiras y del rey don Juan Carlos. De acuerdo con las habladurías que me desahogaba el padre Samaranch, no tuvo nada que ver con lo que después se ha escrito ni dicho por algunos de los protagonistas: que si una rendición generosa e indulgente, un juicio conciliador… Se dice que el general Armada fue a entregar en persona al teniente coronel Tejero un sobre con un «recado» del mismo padre Rocco.

—Que le comprara una bolsa de tabaco de pipa.

—Una bolsa de tabaco de pipa, ¡je!, no ha estado mal. Pues a lo mejor, vaya a saber. No, ahí ya… imposible. Pero simplemente el poner en conocimiento a las cúpulas militares y policiales de aquel entonces, a todos los generales que estaban interviniendo activamente o por omisión en el golpe de Estado, que el padre Rocco había tomado cartas en el asunto para que… Vamos, que era mentar al padre Rocco para que todo el mundo se cagara en los pantalones, por resumirlo de alguna manera.

—Oyéndole no me lo puedo ni imaginar. Tan delicado, tan mayor, ciego… ¿Cómo consiguió tanto poder? Moverse en esas esferas; persona solicitada, además. No me hago a la idea. ¿Tanto poder tenía?

—Y el que tuvo retuvo. Si como usted dice, inspector Labajo, su ayuda le ha sido fundamental para resolver todo este asunto del Verdugo del Real Sitio… habrá sido por algo. Pregúntele cuando vuelva.

Yo como comprenderá… Si de verdad está interesado, busque una estrategia para que le «confiese» cosas. Quizás por su edad se abra y le cuente esos tejemanejes. Si de verdad le pica la curiosidad, hágalo pronto, antes de que le diagnostiquen otro cáncer… o se muera ya de viejo.

—Estoy impresionado. Su vida, un misterio.

—Como el de Fátima. Los viernes suelo comer en el refectorio con los seminaristas. Si nos quiere acompañar… Se puede dar un capricho y vivir por un rato como un «cura», y así me cuanta algo más de…

—Le agradezco la invitación, pero aún no ha acabado el terremoto.

—Lo entiendo, inspector Labajo. Mi enhorabuena otra vez. Coja el sobre, no se lo deje. A lo mejor le ha puesto qué hizo para ser un héroe de guerra, por qué después Franco le quería muerto, dónde estuvo cuando se exilió, para qué le mandó buscar el presidente Suárez, o qué recado había en ese sobre que enfiló al teniente coronel Tejero a firmar la «rendición del capó».

—Veo que a usted se le ha pegado el humor del padre Rocco.

—Es una persona influyente.

—Hasta la vista, monseñor Del Río.

—Con Dios, inspector Labajo.

Sí, impresionado, ninguneado, engañado, herido… Cómo conjugar todas esas sensaciones. No volveré a ver al padre Rocco, ni el arzobispo tampoco. Que espere sentado. El remitente se ha esfumado, y nunca mejor dicho: ni en el sobre figura su nombre. Lo abro nada más salir del Arzobispado. Y qué leo en letras escritas a ordenador: SUEÑA, RESPIRA Y GOZA. ¡Maldito cabrón! Hasta en Campos de Montenegro. Claro, cómo no, la puntilla. Con la carta hago una bola de papel y la tiro a una papelera. Ahora sí que noto el cansancio de verdad: el de la cal y la arena, el de la humillación y el orgullo. Pero hay algo que me hace revivir, me tiemblan las piernas, el corazón se me sale del pecho de la emoción, se me eriza el pelo, los ojos se me salen de las órbitas, mi cuerpo se ha puesto en alerta… Cuando subo por las escaleras de mi casa, oigo unas notas de piano: la sonata K de Mozart. Mi hijo expresa alegría, ¿por qué? Huelo chocolates y vainillas en el aire. Sueño, respiro, gozo… 322

XXX

Ayer terminé una misión y hoy ansió culminar otra, la más importante. La épica de la operación Krugman llena las portadas de los periódicos y los informativos de televisión de todo el mundo. Solo hablan de mí por boca de otros: un triunfo provisional. Por ahora, me he sacudido las entrevistas y las ruedas de prensa. Nunca me han gustado.

Ya veremos de aquí a unos días si decido subir al cuadrilátero. Me bajo del taxi. Entro en el James Joyce. Helena enjuaga un vaso en el fregadero de la barra. No oculta que me esperaba. Me señala una mesa libre tirando ligeramente de barbilla. Trae dos cervezas y se sienta enfrente.

—He de felicitarle, comisario Obezkhan, todos los medios de comunicación resaltan lo bien que estuvo ayer con los chicos del Grupo V y con los de su comisaría. Las redes sociales echan humo. Eldiario.es, el que menos ha escatimado en elogios y sobre todo en exclusivas. Nuestro querido Sancho promete. No hace falta que me diga que el chaval guarda en el cajón más información privilegiada que irá sacando en los próximos días. De momento, el ministro de Defensa ha dimitido esta misma mañana. Rapidísimo. Inhabitual en este país que un ministro dimita… Ni siquiera le harán senador: irá directo a la cárcel. Después el presidente y resto del Gobierno…

—Sabe tan bien como yo que eso último no va a ocurrir, señorita… Helena. Legalmente, ese es su nombre. Ahórrese explicarme la manera con la que ha conseguido que un hombre figure como mujer, me lo imagino. Me pregunto si no prefiere que le trate como lo que es en realidad.

—Le sería complicado ir alternando constantemente el género.

¿Usted qué es lo que ve ahora?

—Una mujer.

—Una tía buenorra a la que todo el mundo le gustaría follarse.

Sin embargo, yo le pongo un muro. Tiene un buen ojo clínico.

—Más bien, un buen instinto clínico.

—Eso, usted lo ha dicho. Su instinto es el que le ha puesto sobre la pista de que Helena era en realidad un hombre. Por eso el otro día se fue de aquí con una sombra de «impotencia», la que le ha iluminado el camino para que estemos usted y yo sentados en esta mesa tan tranquilos tomándonos una cerveza.

—Me fui con esa sombra y con muchas otras cosas.

—Un tío tan varonil, y a mi lado ni siquiera… un amago de exaltación primaveral. Le van las mujeres de verdad, sí señor. Elizabeth me ha hablado de muchas cosas.

—De bastantes, me parece a mí. Sin embargo, usted está mojando las bragas. Le ponen este tipo de situaciones.

—No exagere, solo las estoy humedeciendo un poquito. ¿Con qué otras cosas se marchó de aquí el día en que nació nuestro idilio?

—Finge muy bien. El tic característico de algunos magos...

—Intencionadamente.

—Caí al día siguiente de que no era espontáneo.

—No pasaría desapercibido en alguien que busca y retiene lo que se sale de lo «normal». Supe que picó cuando me preguntó si había trabajado en un casino. Se lo confirmé dejándoselo en la cestita de mimbre. Juan Tamariz es muy bueno, como la persona que registró mi casa.

—¿Es con veneno con lo que asesina últimamente? Las distancias cortas le excitan. ¿Pretendía asesinarme el otro día?

—Ya ve que no. El objetivo era este encuentro. Le había de deletrear que era yo a quien buscaba con unas gotas de Chanel número cinco. Soy la única persona en el mundo que puedo resolverle todas sus dudas y confirmarle lo que creo que usted ya sabe.

—Todo preparado, hasta el que estemos sentados en esta mesa.

—Se equivoca. Podría haber elegido otra cualquiera de las libres. No hay apenas gente. Y el pelirrojo de la barra se vale para los dos cafés que se amontonan a estas horas de la tarde. Es el ambiente en el que suele mover el culo.

—Para eso es su jefe.

—Dejará de serlo esta noche.

—No será porque se despida después de nuestro «vis a vis».

—Lo ha insinuado muy bien. Tiene las horas contadas.

—Con veneno, me figuro.

—Circula ya en su cuerpo.

—Una psicópata de verdad y transexual.

—No soy la única psicópata con la que ha hablado últimamente.

—Ahora iremos con eso. ¿Para cuántos Servicios de Inteligencia ha trabajado?

—Para casi todos, nunca en nómina: CIA, CSIS, CISEN, FSB, DGSE, BND, Mossad…—Da un sorbo a la caña—. En la actualidad, por libre. Me centró en particulares, empresas y en lo que soy: no puedo parar.

—¿Y para el CNI o el CIFAS?

—No. El producto nacional nunca me ha interesado.

—Quién le contrató, por qué no acabó su trabajo y por qué se hizo pasar por mí.

—La primera cuestión ya la sabe, aunque la respuesta desea oírla de mi sensual boca. Las otras dos serán más difíciles que las comprenda.

—Inténtelo, pero empiece por el orden que le he indicado. Un pequeño empujón: en el ordenador de Elizabeth hemos encontrado el fragmento del archivo de un navegador que servía para introducirse en la Deep Web. Un navegador todavía en pruebas que utiliza el DGSE francés para infiltrarse en lugares de este tipo y en su la lucha contra el ciberterrorismo.

—Si lo que me quiere preguntar es cómo Elizabeth ha logrado instalar ese navegador en su ordenador, sencillamente no lo sé. Pero es fácil imaginarse que una periodista especializada en el mundo de la tecnología a poco que meta las narices y se haga con cuatro contactos… Lo importante es que me localizó en la Deep Web, a mí y a otro más.

»La Deep Web no es mi escaparate. Sobraría que le dijera cómo se contacta con nosotros de verdad. Pero para los primerizos… Hace cinco meses me llegó el encargo de asesinar a Elizabeth. Fue ver sus fotos cuando sentí una extraña atracción por ella, no justamente ganas de matarla. Solo me ha sucedido una vez más, con un encargo en el que debía liquidar a un anciano. Automáticamente, quise averiguar quién deseaba deshacerse de algo tan hermoso. Introducirme en la vida de Elizabeth vino a continuación. Me puse manos a la obra.

Y el resultado es el que usted sospecha. Fue la misma Elizabeth quien me contrató para que la eliminara. Pensé que se trataba de una especie de suicide by cop. Y me hallé en la curiosidad de ir a las causas, en desentrañar por qué quería suicidarse y de esa manera.

—Una curiosidad muy académica. Gastar tiempo y ponerse en riesgo para despachar una inquietud intelectual.

—En nosotros no existe el riesgo, se lo recuerdo. Tampoco el temor a las consecuencias. Aplíquelo a Elizabeth.

—Un cazador de casos clínicos que se salen fuera de lo común.

Quizás sea este su punto débil. ¿Psicología, medicina…?

—Licenciada en Medicina y con unos cuantos másteres y postgrados en Ciencias del Comportamiento.

—Entraba en mis esquemas. ¿Y de tapadera?: un trabajo en una residencia de ancianos. La simpática cuidadora que juega al bingo con los abuelos.

—Caliente. Tengo una consulta en un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, en la que doy apoyo psicológico y psiquiátrico a personas con problemas de reasignación de género.

—Más que apropiado. Pero a juzgar por cómo arrastra y pronuncia las ges y las jotas… esa consulta no se encuentra en ninguna ruta quijotesca: Holanda. Y lo de «Ciencias del Comportamiento» suena muy americano, como lo de «suicide by cop». ¿En qué universidad de Estados Unidos?

—Houston.

—Mmmmm. Un nivel muy alto. —Doy un trago a la cerveza—.

Apuesto a que se la ha costeado disparando a todo lo que se moviera.

—Aunque sé que reniega de lo americano, usted conoce Estados Unidos tan bien como yo.

—Espero que no me pregunte sobre la indirecta que me acaba de lanzar.

—Medicina porque una ha de saber cómo se tiene que curar las heridas en el campo de batalla, y lo del comportamiento… porque me gusta estudiar a mis víctimas de una determinad manera y a los que son más psicópatas que una.

—¿Dónde el rodaje?

—Autodidacta. Aunque hubo una época en la que desayunaba burritos casi todos los días.

—En los cárteles. Sin embargo, aparte de su natural mimetismo, las técnicas y habilidades que posee no son las que se ponen en práctica cortando cabezas a chivatos y a camellos arrepentidos.

—Me pasé una buena temporada en DynCorp, mi puerta de entrada a los Servicios de Inteligencia.

—¿Con el viejo Ray?

—Por las últimas noticias que tengo, aún le queda fuelle.

—¿Y lo de la magia? No vale el que me diga que es solo para matar de cerca.

—Siento defraudarle. Fue un consejo de James Watkins Owen.

—¡Vaya, qué mayor! Llegó a entrevistarse con el señor Owen y todo, el comedor de fetos. Continúe.

—Lo primero que hice fue cargarme al sicario dominicano que había contratado. Elizabeth pretendía asegurarse, que no hubiera fallos: dos gatillos con un mismo objetivo.

—Me gustaría decirle que le estoy agradecido… Pero, no.

—A lo mejor sí, porque si quiere «pasar página» de verdad va a ser usted el que la ponga fuera de circulación… y no terceras personas. De todas formas, las gracias habría de dárselas al destino y a la casualidad.

—Esto se está poniendo más interesante de lo que pensaba.

—Comisario Obezkhan, déjese de retintines.

—Se introdujo en la vida de Elizabeth para ayudar a una depresiva que quería solucionar su triste existencia suicidándose de una manera original, gracias a un, digamos, «atisbo estético de compasión». Pues hace gala de unas técnicas terapéuticas muy novedosas, ¿no le parece?

—Elizabeth le hundirá la vida si no le pone punto y final a la suya. Ha omitido a propósito que también quiere llenar su «triste existencia» matando. ¿Le he de recordar lo de Francia?

—No. Se le pasó por alto investigar su periodo de becaria en París. Creyó que no era necesario. Pero allí encontró el aspecto de la personalidad de Elizabeth que no le cuadraba.

—A usted tampoco le encajaba el carácter de su niña.

—Y su vanidad intelectual le llevó a París, inmediatamente después de pegarle el tiro en el pecho y hacerse pasar por mí: una vanguardista terapia que me va a tener que explicar. Halló la respuesta a su enigma… y por el camino robó todas las pruebas que incriminaban a Elizabeth en el tema del accidente de avión. Calculo que le llevaría un par de días, no más.

—La mitad, en mi día de descanso, para no levantar sospechas, mientras Elizabeth permanecía «explorando» el otro lado.

—Sorprendente, un día. Soy todo oídos.

—Los magos no desvelan al público cómo hacen sus trucos.

¿Me revelaría usted el making of de cómo cogió al Carnicero de Fort Knox?

—Al final la indirecta había de tomar un camino recto, que ha aprovechado muy bien para no responder. No piense que las pruebas van a ser su salvoconducto para abandonar España cuando acabemos esta entrevista. La perseguiré por todo el mundo hasta que dé con usted y le haga un cambio de sexo gratis.

—UuUuuhhh. Me gusto tal y como soy. Me saco un buen rendimiento. No obstante, me encanta el desafío. Las pruebas son una alternativa.

—¿Alternativa de qué?

—Comisario Obezkhan, usted no es mejor que yo. Le acabo de dar una en toda la frente. Cuando me realice la pregunta del millón, la respuesta se la serviré en bandeja de plata con una buena guarnición. «Atisbo estético de compasión», muy fino. En nosotros no hay compasión. En Elizabeth, tampoco. Usted conoce bien el terreno.

Voy a ir preparando unos entrantes para abrir boca. Comenzaré con lo que tampoco le «encajaba». ¿Qué estudios se ha leído?

—Ninguno, no he profundizado. El resultado final me es suficiente: depresión. Asesina para salir de ella, como medio de recuperar su autoestima figurándose ser superior a los demás. Su inferioridad la suple con el ingenio que ha de desarrollar en la preparación del asesinato. Llevarlo a efecto es la manera de manifestar esa superioridad, sin miedo a perder su vida.

—No ha estado mal. Una línea clásica. Pero no ha colado. No venga ahora dándoselas de tonto. Con esas deducciones no habría consiguió capturar al Carnicero. Si movemos el pilar maestro, el edificio se cae. Depresión, no me tome el pelo, comisario Obezkhan. A usted, como a mí, no le cuadraba lo que había en medio entre la depresión y el suicidio. Es más, esto último lo ha descafeinado deliberadamente con la coletilla «sin miedo a peder su vida». Elizabeth no es una persona depresiva tal y como se describe en la clínica psiquiátrica. Lo que me llevó a Francia fue a confirmar uno de esos excepcionales casos en el que un psicópata es a la vez un suicida. Poco tiene que ver con la depresión, comisario Obezkhan. Se está quedando conmigo. Ya veremos quien ríe el último. Solo he puesto a calentar la sartén. No es el hecho de estar depresiva lo que me conduce al suicidio, que es la tendencia general. Tampoco que en mi camino a quitarme la vida… me lleve por delante a todo el que pille, como venganza a lo mal que me ha estado tratando la sociedad. Y menos que un psicópata, en un momento de «bajón», de introversión, de reflexión profunda sobre el mal que ha causado, se halla dejado poseer por un halo moralista y efectúe un acto de arrepentimiento, en el que el gran sentimiento de culpa le sentencie al suicidio. O en aquel que además de necrófilo quiera poner fin a su digna existencia pegándose un tiro y ser admirado póstumamente.

—Psicopatía y suicido en una misma persona son incompatibles.

—Sí, claro, a otra con el cuento. Es mejor tirar por la calle del medio: psicopatía con episodios depresivos que finalizan en intentos de suicido, ¿no?

—Cocina muy bien. Simplemente, resuelvo lo que antes era una duda. Ponga un poco más de sal, no se corte. Voy a tener que pedir al pelirrojo una palangana y ponérsela debajo de la silla: está encharcando el suelo.

—Aguardase, esto va a fuego lento. Los psicópatas que a la vez son suicidas son excepcionales, pero no por ello raro en la historia de la psicología. El engranaje perfecto es que una persona que se quiera suicidar busque un psicópata que anhele ponerla fuera de circulación. Y a la recíproca: la víctima ideal para un psicópata es la de encontrar a alguien que la quiera palmar. Se juntan el hambre con las ganas de comer. Hasta hace unos años se creía incompatible que en una sola persona se reuniera tanto un carácter psicopático como un perfil suicida. Pero la naturaleza humana es como es. Un psicópata también se ve así mismo como víctima de su psicopatía, se visualiza como una de sus presas, y, al igual que como con estas, pone en marcha toda una estrategia para quitarse de en medio. No es una depresión, comisario Obezkhan, es el hecho de verse a sí mima como una víctima más de su psicopatía. Elizabeth es capaz de desdoblar su personalidad en un par contrapuesto, de ejercer de víctima y psicópata a la vez.

—Otro gol de Freud.

—No lo dude. El principio de no contradicción se disuelve aquí también, como en el sadomasoquismo. Me atrevería a decir que el «psicopatosuicicio» es la máxima expresión de aquel. Merecía la pena ir a Francia. Elizabeth es un caso excepcional. Esta contradicción, de darse, es en psicópatas F2, los impuros, los que lo son más que nada por el modelado cultural, social y familiar, por el entorno en el que viven, por la manera en cómo se han ido desarrollando sus vidas.

No prima una cuestión meramente genética o fisiológica, como es mi caso, el de los puros o F1. Los F1 no tenemos remedio. En los F2 hay posibilidades de rehabilitación. Sin embargo, el ambiente que ha vivido Elizabeth desde pequeña ha arraigado mucho en su biología.

Y usted ha sido una de las causas.

—Ahora va a resultar que soy el culpable del asesinato de su compañera de piso y de los diez del avión.

—A fuego lento, comisario Obezkhan. Se distanció de ella cuando más le necesitaba. No es bueno la falta de uno de los dos referentes en la unidad familiar a edades tempranas. En este caso, una niña criada sin una referencia masculina… fija. No es para dar saltos de alegría el ver un continuo de tíos con ansias de meter la polla en la boca de su madre. ¿A qué atenerse?: odio a quien le podría haber evitado pasar por eso. Odio a usted, a los hombres, al género humano. Y no se engañe: la culpa de ese distanciamiento no cabría buscarla en la peculiar relación que mantuvo con su madre o en su endiosamiento como policía. La responsable es su desbocada testosterona.

Elizabeth es idéntica a su madre. Con esta no mantuvo relaciones sexuales. Quizás un retrogusto amargo. En Elizabeth ve a su madre.

Con ella sí podría llegar adónde no llegó con doña Inés Sánchez Arrese. Antes de follarse a su hija puso tierra de por medio. Quiso protegerla de sí mismo, de un depredador sexual. Quién la pillara a los catorce, quince, dieciséis años… Una exquisitez que no se habría de permitir. La contención le sigue martirizando. ¿Qué padre no ha soñado alguna vez con follarse a su hija? En su caso estaría más que justificado: es adoptiva. Tranquilo, no he escarbado más. Lo que le ocurriera a su padre biológico carecería de importancia. No obstante, mírelo por el lado positivo: ha sublimado ese deseo incestuoso en una espectacular carrera policial. Paradójicamente, la contrapartida  Véase el trabajo Factores de riesgo de la conducta suicida en internos con trastorno mental grave, por Laura Negredo López, Francesca Melis Pont y Óscar Herrero Mejías; Ministerio del Interior. Secretaría General Técnica, Madrid, 2010, pp. 38 y ss. (N. del A.) de reprimir su carga libidinosa hacia el objeto sexual Elizabeth se ha traducido en unos éxitos policiales conocidos y estudiados en las escuelas de policía y facultades de Criminología de medio mundo.

»La única forma de pasar página es echar un polvo a su hija o eliminarla. Mejor aún: fóllesela y mátela a continuación. Realmente, esta es la opción más sublime. De esta manera, se olvidará de ella y de su madre definitivamente, como unas más de los cientos de mujeres que se ha pasado por la piedra y ya no recuerda. Estando Elizabeth viva… seguirá su madre presente. Obviamente, su pequeña conoce sobradamente las verdaderas motivaciones por las que un buen día sus visitas de cortesía desaparecieron por completo. Ahora es toda una mujer. Dalia ha vuelto de nuevo a su vida… y es la más hermosa del jardín. Jugará con usted, con su debilidad. Le seducirá como una cría de doce años que desea que papá le compre un teléfono móvil y se lo recargue todos los meses. Y usted caerá. Suspira con derrumbarse en sus pechos y comérselos. Será el preámbulo de lo que después le tiene reservado. ¿Qué le ha parecido? ¿No bebe?

—Hábleme de su terapia milagrosa.

—UuUuuhhh, me cambia de tema. ¿No le ha gustado lo que le ha dicho el loquero en la consulta? ¿Le he hecho pupita? Los dos somos bastante freudianos. Si quiere continúo con lo de la «envidia del pene», ¿o prefiere que le cuente por qué las mujeres se excitan cuando se las presta atención y se las conversa lentamente? En esto es un experto. ¿Por qué no se levanta y pide al pelirrojo un cubo y una fregona? A lo mejor en lo que va y viene se despeja un poco. No es más listo que yo, comisario Obezkhan. Otra en toda la frente. Y eso que el plato aún está en el horno haciéndose.

—La terapia milagrosa.

—He perdido la cuenta de las personas que he asesinado y de las atrocidades con las que me he relamido. Un buen día, de pronto, como por «arte de magia», establecí una conexión causa-efecto, no siempre se da, pero estadísticamente la probabilidad no es despreciable. Esta es la parte que a lo mejor es complicada de entender: fenómenos premorten. En el momento de ejecutar a ciertas personas, se manifiestan una serie de fenómenos paranormales de imposible explicación científica.

—¿Eso es lo que le excita realmente, la aparición de esos fenómenos antes de matar? —Los placeres de este mundo se me han quedado pequeños.

Hay un más allá, ya lo creo que lo hay. Otra de mis tapaderas es ser miembro de una nutrida asociación de profesionales que se interesan por estos temas… y por las experiencias cercanas a la muerte. Van de la mano. Que mejor que un psicópata, médico y loquero para abordar estos asuntos. Voy a serle breve. Creo que ha repasado sus apuntes sobre experiencias cercanas a la muerte concienzudamente a raíz de cuando el otro día le interpreté el papel de la amiga que no sabe guardar un secreto. No es que se le de mal mentir, comisario Obezkhan, pero entre nosotros… Hizo todo lo posible por aguantar el tipo y seguirme la corriente. Salvo a mí, Elizabeth no ha desvelado a nadie su fantástica aventura por el prólogo de la muerte. ¿Cómo habría de decirle que Elizabeth conoce todo lo que esconde la operación Krugman? Esto es lo que verdaderamente le preocupó cuando se fue de aquí el otro día, no el que su instinto le advirtiera de que tengo rabo entre las piernas. Sinceramente, solo llego a la mitad. Lo que he podido sonsacar a Elizabeth haciendo uso de mis habilidades «profesionales». Y con lo que sé le he de felicitar nuevamente y descubrirme ante los que le han ayudado en la logística de retaguardia.

No es mi interés llegar al fondo del Verdugo del Real Sitio porque…

—Elizabeth no tiene pruebas.

—Claro que no. Las personas como usted y yo no dejamos pruebas. Pero un artículo suyo, por muy inocente que sea, haría saltar las alarmas y arrojaría sobre usted otro tipo de «sombras», las suficientes para que alguien ate cabos y les cause un verdadero problema, que bien podría ser ese inspector, el inspector Labajo. Esta mañana le he visto por la tele en una entrevista. Han hecho ustedes muy bien… conduciéndole a la trama que había en el Gómez Ulla paseándole previamente por Alpnach. Perfecto. Pero… ¿quién se iría a imaginar que la hija del comisario Obezkhan mediante una experiencia cercana a la muerte destaparía todo lo que oculta la operación Krugman? Está en un serio aprieto. Sus amigos de las cloacas no tienen ni idea de que Elizabeth posee la llave con la que abrirá el cajetín protector del botón rojo. ¡Boom! Le confirmo lo que ya presumía. No ha puesto ni pondrá en conocimiento de sus amistades peligrosas la variable que era imposible de predecir. Es un asunto personal que usted deberá resolver solito, en la «intimidad». Si se enteraran, serían ellos quienes le privarían de «rehabilitarse», por un lado, y de condenarle de por vida a una desconfianza que le obligaría a renunciar a lo que es y a lo que ha sido, por otro. Eso en el supuesto de que le dejen con vida. En cualquier caso, el tiempo corre.

—Se va a quemar la comida.

—Para recuperar a Elizabeth se me ocurrió la brillante idea de provocarle una experiencia cercana a la muerte: la terapia milagrosa.

—Sobre todo, original. No se le pasó por la cabeza que hay otras «técnicas» más sutiles, como por ejemplo el casco de Dios.

—Las inducidas artificialmente por fármacos o por electroestimulación encefálica, por los testimonios de las personas que han sobrevivido a las auténticas y que luego se han sometido experimentalmente a las de laboratorio, no hubieran servido: solo son un juego de percepciones, alteraciones espacio-temporales y desintegraciones del yo que poco tienen que ver con las genuinas. No contaba con ninguna probabilidad éxito, pero sí el causarle una parada cardiorrespiratoria, que es por dónde normalmente suelen empezar. Las personas que han pasado por una verdadera experiencia cercana a la muerte regresan a la vida siendo otras completamente distintas. Invierten por completo sus valores anteriores y el sentido de su existencia; viven su vida de forma más plena, son más solidarias y altruistas con los demás, etcétera. Dejan al margen todo materialismo y eligen una vía espiritual. Estos cambios no ocurren con las imitaciones.

—Sin embargo, en otras personas afloran los intentos de suicidio. Quieren volver a repetir la experiencia cuanto antes, a quedarse definitivamente en ese otro mundo que les proporciona lo que en este no encuentran: no hay miedo a la muerte, es agradable. En Elizabeth se reforzaría su anverso suicida, las dos caras de su perfil por entero.

—Cierto. Por eso no había nada que perder, salvo la vida de Elizabeth.

—Y causar una parada cardiorrespiratoria… ¿Por qué la fortuna de un disparo cercano al corazón? Hay otros métodos de provocarlas eliminando la suerte.

—Habría de ser según nuestra relación contractual: que pareciera consecuencia de un asesinato, de alguien que la quisiera matar de verdad. Me lo jugué todo a una carta.

—Elizabeth esperaba que el contrato se cumpliera. Y un buen día, cuando le vio entrar en el salón, ella ni se inmutó.

—Mentalizada para ganar la partida que ella misma había amañado. Elizabeth se veía en mí actuando sobre su víctima, la cual no era otra sino ella.

—Y asociado a ese delirio se manifestaron fenómenos premorten.

—De ahí que en el escenario del crimen, los desperfectos contradijeran las típicas señales de violencia. La incoherencia únicamente se resuelve aplicando una lógica que no pertenece a este mundo. En el caso de Elizabeth, ansiaba más que nunca una nueva demostración de la existencia de ese otro universo. Y sucedió. Me causó un grandísimo placer. Lo disfruté al máximo. Aún me dura. El paso del tiempo me ha aclarado que los fenómenos premorten son en general una respuesta de ese mundo a vínculos de fuerte apego emocional entre según qué familiares situados a uno y otro lado de la frontera antes de que esta se desdibuje por completo, no necesariamente ligados a una emotividad positiva.

—¿Qué es lo que sucedió exactamente?

—¿Quiere que levante ya la tapa? ¿Está preparado? La vi a ella, comisario Obezkhan, vi el espíritu de Inés Sánchez Arrese justo detrás de Elizabeth, a su lado izquierdo. Pero Elizabeth no lo logró ver a su madre. Disparé. Y aunque le parezca más increíble aun, fue su propia madre quien desvió el tiro para que fuera más certero.

—Existe.

—¿Conmovido, comisario Obezkhan? Existe en el otro mundo.

—La vio.

—Vi el espectro de su gran amor.

—¿Desapareció sin más cuando Elizabeth recibió el disparo?

—Sí. Sé por qué lo pregunta. La comunicación entre las dos dimensiones… En las películas es fácil, en la realidad…

—Y luego llamó por teléfono a la ambulancia haciéndose pasar por mí para que llegaran a tiempo.

—Correcto. Pero la terapia no ha funcionado. ¿Sorprendido? ¿Logra hacerse una idea? ¿Se lo cree?

—Psicópata, transexual y con lo que más se excita es con la manifestación de esos fenómenos premorten. Ha salido usted de una película de Pedro Almodóvar. ¿Ha pensado dedicarse al cine?

—El humor para desviar la atención y cambiar nuevamente de tema. Eliminar tensiones. Buena estrategia. Aunque percibo en usted cierta inclinación a creer todo lo que le he contado. Siguiéndole la tangente trazada, he hecho mis pinitos en las artes escénicas, no se vaya a pensar. He tenido tiempo para muchas cosas. Estudié en la Juilliard School, capricho de madre, y apunto estuve de debutar en Broadway: una larga historia.

—Se notan las tablas —digo con retintín.

—Las películas de Almodóvar son una puta mierda. Esa clase de maricones se creen que conocen a las mujeres mejor que ellas mismas, como los diseñadores de moda. Sin embargo, si le he de ser sincera, si que me gustaría ser un personaje de alguna novela de ese amigo suyo escritor. Un tío raro. Extraña mezcla de Terrence Malick, William Faulkner, John le Carré y Stephen King. A veces difícil de leer. Quizás, sobre la base de todo esto que le acabo de relatar y del acompañamiento soterrado de la operación Krugman, el hombre podría escribir una gran novela. Sí, sí, pero que una gran novela, de cuatrocientas páginas por los menos. Me veo, me veo con usted, comisario Obezkhan, sí, sí, en una escena semejante a esta, en un cara a cara, como el que protagonizaron Al Pacino y Robert De Niro en Heat. ¿Ha visto la película, la escenita que se marcaron en el bar? Hágame el favor de hablarle de mí a su amigo: quiero ser su musa.

Por salir en una de sus novelas en la que me sienta reconocida, mato.

—Zumbada de veras. Tiene una buena avería.

—Estar entre la espada y la pared es incómodo. ¿Le gusta lo que he guisado?

—Me ha decepcionado un poco lo que al final ha salido del horno. Estoy por llamar al Telepizza. ¿Cuánto cobra en esa tapadera de transexuales?

—Es gratis para los que vienen por la Seguridad Social. Los centros públicos me desvían algunos pacientes.

—Menos mal. Yo no le pagaría un euro por la mierda de comida que sirve. ¿Y estas vacaciones?

—Oficialmente, estoy de baja: formando a profesionales españoles en cuestiones de reasignación de género.

—Se lo ha montado muy bien. Trataré de contestarle volviendo por el camino de la pluma y el tintero.

—Le he cogido la ironía.

—Fuego cruzado: donde las dan las toman, guapa. ¿Acaso no le han abrochado el culo y le han escrito la espalda con la lechecita?

—No.

—Pues que Dios le siga conservando la virginidad. Imagínese por un momento que es uno de los personajes que debutarán próximamente en una de las novelas de mi colega el escritor, y que sus diálogos son un calco de lo que le acabo de escuchar. ¿Piensa que los lectores se creerían que mi personalidad gira en torno a un conflicto motivado por un deseo incestuoso?

—No se lo ha tragado.

—¿Por qué habría de asumir que el incesto es lo que alimenta mi inconsciente y, en definitiva, desencadenante de mi comportamiento?

—No me dirá que no he puesto convicción.

—Su actuación ha sido magnífica. Le llevaría un ramo de flores al camerino. Pero ha partido de algo que usted no me supone y es justo los que nos diferencia.

—Los lectores darían por buenas las razones psicoanalíticas que le he expuesto y que describen su estado anímico: un comisario estrella, que reconociera, además, que su conflicto interno viene originado por las ganas de echar un casquete a su niña. Sería un magnífico tema a desarrollar en una novela de su amigo.

—Freud da mucho juego, pero tiene un límite. Solo le compro la parte que de verdad me afecta: la esotérica, la que sé que a mi amigo el escritor le serviría de inspiración. Él me conoce mucho mejor que usted, y no haría de mí un asaltacunas que rozara la cebolleta con su hija solo por crear un personaje con tirón novelesco.

—Reniega de Elizabeth porque representa el pasado y la forma de vida que llevó su madre; accidente incorporado a una esencia que contamina. Lo que no se perdona, y por lo que se siente frustrado, es el no haber podido convencer a doña Inés Sánchez Arrese para que abandonara su profesión. Lo hizo por algún tiempo con el padre biológico de Elizabeth, el suficiente para que él disfrutara y se admirara descubriendo el corazón bondadoso de una diosa que eligió dejarse adorar por un solo hombre. Usted debía haber ocupado ese lugar, de una vez y para siempre. Elizabeth encarna lo que no pudo conseguir y eso le atormenta. Reproduce el triunfo aunque efímero de una especie de competidor que no se logra tampoco quitar de la mente: razón para que el león de la sabana mate o repudie a las crías del macho que antes que él se privilegió del secreto incólume de la entrega, la amistad, el amor y la complicidad. ¿Y ahora, qué tal? ¿He dado en la diana? —A los dos nos gusta contemplar nuestra imagen reflejada en el agua de fuentes, estanques o arroyos. No obstante, mi narcisismo es el óptimo compatible con el de los demás miembros de un grupo social, el que asegura tanto la supervivencia individual como la del grupo, mientras que el suyo es el máximo, incompatible con los que viven a su alrededor; diferencias de manual con las que diseñamos la operación que nos permitió capturar al Carnicero de Fort Knox, le he de confesar. Y hablo en plural, puesto que no lo hice solo. Por otra parte, usted mata por placer y yo lo hago en aplicación de un derecho que me ampara; derecho escrito en la mayoría de las veces en las paredes de las tumbas de los que han muerto asesinados por personas con su mismo perfil y por arrogantes cuya única finalidad en esta vida es machacar a los de abajo. A un observador le sería imposible distinguirnos antes de apretar el gatillo. No sabría quién de los dos mata por este motivo o por aquel otro. Sin embargo, en mí radica la capacidad de amar. Usted no sabe lo que es el amor y nunca sabrá lo que es querer a una persona. Nuestros caminos se separan aquí definitivamente.

»Tengo por costumbre sacudirme la porquería con la misma mierda que me arrojan. Usted es una fanática de los temas que sortean la compresión humana. Muy bien. Tirando nuevamente de Freud, una de sus mejores obras es La interpretación de los sueños.

No son pocas las páginas en las que se discuten y se repasan históricamente cuestiones muy interesantes sobre el mundo onírico, como vía que nos transporta y nos comunica con un universo de otras realidades. Algunas conclusiones aún siguen estando vigentes. En otras páginas, sin embargo, las argumentaciones habrían de ser pasto para unicornios. En cualquier caso, hay un principio inamovible: soñamos con aquello que nos ha acontecido durante la vigilia, con arreglo a que cuando el inconsciente es el verdadero y único señor… nos lo simboliza con su lenguaje, en el que sus signos trazan y vierten, además, lo que la consciencia y la razón callan o ahuyentan. Quizás, cuando se adentre en ese dominio en el que abandonamos ser, esta conversación adquiera un simbolismo difícil de traducir, el cual le perturbará tanto que hasta le quite las ganas de dormir. Interprételo.

Desvele el significado de las metáforas y descubra los referentes metonímicos… Los sueños se cumplen. Estará muerto de verdad.

—UuUuuhhh. Atención a todas las unidades, atención a todas las unidades, el comisario Obezkhan persigue un camión cargado de jamones por Gran Vía… Nino-nino-nino-nino. Me confirman que es el que ha sido robado en Móstoles… Nino-nino-nino. Necesita apoyo urgente, lo conduce Freddy Krueger, cambio. Nino-nino-nino…

—Si se pinza la nariz con los dedos, le sale mejor.

—¿Cómo, así?… Nino-nino-nino…

—No me causa vergüenza ajena. Y me importa poco que los aquí cafeteros me reconozcan, si no lo han hecho ya.

—Está bien, tranquilicémonos. Tenga.

—¿Qué es?

—El postre. La alternativa a las pruebas que presentan a Elizabeth como autora del accidente del avión, por si no se fía de mí.

—Veneno.

—En la papelina hay además escrito un nombre de usuario y una contraseña. Si Elizabeth no los ha cambiado en estos días, sirven para entrar en la plataforma Cuoxbag. Presta servicios en nube y de almacenamiento de archivos online. Esto sí que no lo habrían localizado nunca: accedía a la nube a través del ordenador de Sancho en el periódico. Ahí encontrará su biografía, comisario Obezkhan. Obsesionada con usted. Todos sus casos, todos los artículos que de usted se han publicado en prensa, vídeos de entrevistas concedidas a la televisión… Todo. Yo también me he tirado las horas muertas estudiándole un poco… Las mujeres somos muy cotillas. Para que se haga una idea de que las ganas que le tiene Elizabeth.

—¿Es el veneno que ha utilizado con su jefe?

—No exactamente. Los compuestos que preparo son personalizados, aunque todos guardan la misma estructura química base. Imposibles de detectarlos en una autopsia. El veneno lo hago reaccionar con ciertas hormonas y proteínas que se hallan de forma natural en el organismo, cuando sobrepasan un determinado umbral, lo mismo que con otras sustancias que ingerimos de forma habitual, como el etanol. Ahí el pelirrojo se la coge todos los sábados. Cuando en su organismo haya una tasa se alcohol de 0,7 gramos por litro de sangre, cuando los metabolitos del ácido acético incrementen sus concentraciones en el hígado, el veneno comenzará a actuar. Se lo derretirá como si le hubiera inyectado directamente ácido sulfúrico. Su muerte será muy dolorosa. Se consumirá desde dentro. Es una lástima que no esté aquí para decirle que soy un tío meándole en la cara cuando comience a vomitar sangre por la boca. En la papelina hay trescientos miligramos. Para una persona adulta es más que suficiente: bastan solo cien miligramos, veinticinco si es un bebé. El que he preparado es justamente el que utilizó para los peques. Reacciona con la melatonina, en el sueño. Sin dolor. Se pasa del sueño a la muerte directamente. El corazón deja de latir, poco a poco; la respiración se ralentiza. Se entra en una fase de letargo… y al final se muere. La gente no sufre. Es una buena muerte. Y el diagnóstico del forense es sencillo: muerte natural, murió mientras dormía, sin más, o muerte súbita del lactante, si es un bebé.

—Me las puedo valer por mí mismo.

—Sí, pero para que «parezca un accidente» ha de darle vueltas a la cabeza y le llevaría algo de tiempo. Esto es más rápido. Hágalo esta noche, celebrando el éxito de la operación Krugman, por ejemplo.

Se lo echa en la bebida, en la comida, y ya está. No deja rastro. Insípido, inodoro e incoloro una vez diluido o utilizado como condimiento. Es de imaginar que Elizabeth esté esperando a que dé con la persona que ha incumplido su parte del contrato. Al igual que usted, le encantaría hacerme un cambio de sexo con una motosierra. Menuda sorpresa se llevaría si se enterara de que aquí una es la que le ha hecho trampa jugando a los psicópatas. Puede ganar tiempo con su investigación…, pero no es indefinido. El veneno es la alternativa a todas las pruebas que incriminan a Elizabeth que le voy a enviar por correo electrónico cuando salga de aquí, por si prefiere tenerla en la cárcel y sabe cómo hacer para que la den por loca y sus desvaríos no le pongan en entredicho: al fin y al cabo es su padre, ama, y no es tan malo malísimo como yo, aparte de que es la opción más recomendable si lo que desea es continuar martirizándose. Las alternativas entrará a considerarlas dentro de una hora.

—Desaparece usted muy rápido.

—Para eso soy maga. Ah, su pronóstico para estas elecciones, me gustaría oírlo antes de que me declare en huelga y me marche.

—Las elecciones me traen sin cuidado quien las gane. Solo hay dos clases de políticos: los que son unos corruptos y aquellos que lo van a ser.

—Una buena frase para la posteridad. Vamos, no se haga de rogar.

—El Partido Popular no firmará su disolución ni se refundará, como casi todos dan por hecho. No va a cambiar nada. Maquillará las heridas y ganará estas elecciones, sacando más votos que en las pasadas de diciembre, pero lejos de la mayoría absoluta. Aun así será capaz de formar Gobierno: con el apoyo de Ciudadanos y con la abstención del Partido Socialista. La abstención de los socialistas es una coalición encubierta: la cobarde manera de cómo en España se da el sí a la arrolladora fuerza de la historia en su camino hacia una ideología y modelo económico únicos.

»Ni los muertos habidos, ni su financiación a través del Daesh, pasarán factura al Partido Popular. Dirigentes, afiliados, simpatizantes, votantes… en el fondo no han percibido nada malo. Lo racionalizarán, encontrarán el discurso lógico con el que engañarse… y aquí no ha pasado nada. La sociedad idolatra a sus corruptos: políticos, deportistas, artistas… Se ve reflejada en ellos y estos en aquella. Retroalimentación de exaltaciones. El corrupto es un triunfador. Modelo de éxito social. Se presume de ser corrupto. Ya no hay conciencia ni sentimiento de corrupción: siendo todos corruptos, la corrupción deja de existir. Llegados a este punto es cuando la corrupción se vuelve justicia.

—Adiós, comisario Obezkhan.

—¡Hey!, where are you going? —pregunta el pelirrojo desde la barra.

—Que tengas una buena resaca, cariño.

Helena se va. Paso firme modelo de pasarela. Elegante, segura de sí misma. Sus piernas, sus caderas, su estela de Chanel número cinco. Sale por la puerta. Desaparece como por arte de magia. ¿Estoy soñando? Hubiera sido un buen fichaje. Trabajaría con ella muy a gusto. Permanezco pensativo. Hoy es otro día de decisiones difíciles.

Apuro la cerveza. Miro el reloj. La alarma de los mensajes suena en el móvil. Helena me ha enviado el correo electrónico antes de tiempo. Contiene unos archivos adjuntos muy pesados. Lo ha programado automáticamente a una hora y fecha determinadas. En el asunto: «Alternativa». No obstante, la mía ya está tomada. Ahora… ya lo sé.

Llamo a mi amigo el escritor.

XXXI

FALLECE EL COMISARIO AMABLE OBEZKHAN FERNÁNDEZ Sancho Reyes Ordóñez 062016 - 11:20h eldiario.es Justo cuando el Partido Popular se ha superado a sí mismo al teñir de sangre su nueva y más repugnante trama de corrupción de las cometidas hasta ahora, cuando España entera sigue aún en estado de shock debido, además, a su vinculación con el terrorismo islámico, hoy se suma a la conmoción generada la triste y más que desconcertante noticia de la muerte de la leyenda que ha colaborado a destaparla. El comisario Amable Obezkhan Fernández, de 49 años de edad, ha fallecido de una afección cardiaca esta pasada madrugada en su domicilio familiar de Madrid, según un comunicado hecho público esta mañana por la Dirección General de Policía de Madrid, en el que transmite «su más profundo dolor y total apoyo a los familiares de nuestro gran compañero y amigo Amable Obezkhan Fernández».

A las siete menos veinte de esta mañana, el 112 recibió la llamada de su esposa alertada porque el comisario permanecía acostado en la cama sin respirar y carente de pulso. Pocos minutos después, un equipo médico del SUMMA se presentaría en el domicilio del comisario Obezkhan, donde lo único que pudo hacer fue certificar su muerte. «La muerte le sobrevino mientras dormía —nos revelaba el doctor Pablo Menciluce, portavoz del SUMMA—. El cadáver presentaba ya principio de rígor mortis, por lo que se estima que el señor Obezkhan Fernández llevaba muerto al menos tres horas antes desde que su esposa se diera cuenta de su estado y avisara al servicio de urgencias». Al domicilio acudieron inmediatamente después un equipo de la Policía Científica, el médico forense y numerosos compañeros y personalidades del ámbito policial y judicial. El cadáver fue trasladado a continuación al Instituto Anatómico Forense, donde se le practicará la autopsia que aclare la causa de la muerte.

Las declaraciones de condolencia no se han hecho esperar. «No solo era un compañero y un buen amigo, bajo su sombra se han formado bastantes de los investigadores que hay ahora en la Policía Nacional. Con su pérdida desaparece un referente y el espejo en el que muchos de nosotros nos mirábamos. Me siento profundamente conmovido», nos decía el director adjunto operativo de la Policía Nacional, Eduardo Ormazabal Lainza, quien ha asumido ser el portavoz de la familia. Dados los acontecimientos de estos días, las circunstancias en las que se ha producido esta muerte y por las enemistades contraídas por el comisario estos años en el seno de la Policía, preguntado por un posible complot urdido para acabar con su vida, el director adjunto nos ha respondido que «a la espera de que se practique la autopsia todo apunta a que su fallecimiento ha sido por causas naturales. No creo que el comisario Obezkhan haya sido víctima de un complot, ni de la Policía ni por parte de algún partido político.

Es absurdo». Sin embargo, el juez de la Audiencia Nacional, Lanfranco Monterroso dos Santos, instructor de la operación Krugman, opinaba lo contrario con unas palabras nada discretas: «La reiterada canallesca del Partido Popular, que esta vez se ha saldado la vida de cinco personas y establecido inconcebiblemente contactos con la organización terrorista Daesh para financiarse, podría del mismo modo haber maquinado un plan para acabar con el comisario Obezkhan. No lo descarto. Investigaré a fondo este asunto».

Maestro de maestros Tras su paso por la Escuela Nacional de Policía, Amable Obezkhan, ingeniero técnico industrial de formación, ingresaría con tan solo veintitrés años en el Grupo de Estupefacientes de la Brigada Provincial de Policía de Murcia, unidad en la que cosechó de inmediato numerosos éxitos policiales en una lucha sin cuartel contra el narcotráfico; batalla que no se limitaba a la comunidad murciana. Los asesinatos que perpetraban las bandas de narcotraficantes en las costas levantinas y andaluzas le hicieron replantearse su carrera, por lo que decidió especializarse en homicidios. En 1996 se incorporaría al Grupo VI de Homicidios de Madrid, año en el que el mito Obezkhan comenzaría a forjarse bajo la atenta mirada del hoy director adjunto operativo de la Policía Nacional, Eduardo Ormazabal Lainza, en esas fechas su inspector jefe y mentor. En octubre de ese mismo año, siete meses después de que el Partido Popular de José María Aznar ganara las elecciones generales, el inspector Obezkhan contaba treinta años cuando metió en la cárcel al director general de la Policía Nacional, Eugenio Martín Rosell, por cómplice del asesinato de las prostitutas Olga Baeza Blanco y de Gabriela Lozano Ortiz, en lo que se dio en llamar el caso Rosell, y por el cual dimitiría el ministro de Interior Alfredo Gómez de la Peña. Enseguida sus mandos se dieron cuenta de que aquel inspector era alguien fuera de lo normal. El mito se fraguaba, a la vez que las envidias, rivalidades y conspiraciones comenzaban a silbarle por detrás de la espalda, de aquí que se pueda pensar que la muerte del comisario Obezkhan haya sido producto de una venganza, dirigida desde dentro de la misma Policía por aquellos que simpatizan con lo más lóbrego y recalcitrante que anida en las filas del Partido Popular.

El incremento de muertes violentas que se venía produciendo en la capital de España en los años noventa obligó a la Dirección General de Policía Nacional de Madrid a crear un grupo más de inspectores que descongestionara la alarmante situación. En 1997, Obezkhan pasaría a fundar el Grupo X de Homicidios junto a Eduardo Ormazabal; grupo del que al año siguiente sería su inspector jefe, al ascender su compañero cofundador a comisario de la UDEV. Los éxitos continuaron sin cesar: el caso Nostradamus, el asesinato del Coto Cardiel, el asesinato de la familia Balmaseda, el crimen de Tetuán, la operación Stoker… En 2005 calentó también a la clase política, esta vez a los socialistas, con la detención del hijo del entonces presidente de la Federación Socialista Madrileña, José Claver, al descubrir su participación en el asesinato del marroquí Noureddin Albakr, crimen de móvil racista que intentó ocultar el político y sus compañeros de partido y por el que su primogénito aún continúa en prisión.

Pero es sin duda en 2008 cuando Amable Obezkhan cobraría celebridad mundial al atribuírsele la detención en Estados Unidos del Carnicero de Fort Knox, hecho que negó en multitud de ocasiones. Lo cierto es que nunca se ha probado que el FBI solicitara su colaboración para capturar al más grande de los asesinos en serie con el que se habían visto las autoridades americanas en los últimos cincuenta años. Tres años más tarde, la desaparición del Grupo X de Homicidios, a raíz de la drástica reducción del número de muertes violentas en Madrid, coincidiría con el ascenso del inspector jefe Obezkhan a comisario. Se hizo con el mando de una comisaría de distrito, la de Fuencarral-El Pardo, una plaza alejada de otros destinos más acordes a su nivel, pero que sin embargo prefirió para apartarse de la construcción mediática que todavía le seguía señalando como el «outsider español que metió en el corredor de la muerte al Carnicero de Fort Knox». Desde entonces su vida transcurriría en un segundo plano, limitándose a las funciones de un comisario de distrito, a impartir conferencias y seminarios, y a colaborar con los distintos grupos de homicidios de Madrid en la resolución de algunos casos de asesinato. Esta disponibilidad ha hecho que el comisario Obezkhan volviera de nuevo precisamente estos días a primera línea, como uno de los principales responsables y coordinadores de la operación Krugman, en la que ha ayudado al Grupo V de Homicidios de Madrid a dar caza al Verdugo del Real Sitio.

La capilla ardiente del comisario Obezkhan se instalará en la Escuela Nacional de Policía de Ávila. Posteriormente, sus restos mortales se trasladarán a la localidad leonesa de Villahibiera, su pueblo natal, donde se darán sepultura en la más estricta intimidad por expreso deseo de la familia.

Deshacerme del comisario Obezkhan fue fácil. Era mi apuesta personal, la «alternativa» que yo deseaba y que resultó. Le dije lo que quería oír. Le di el impulso definitivo a lo que seguro planeaba desde hacía mucho tiempo, y que sin duda hubiera hecho de otra manera. Le proporcione una muerte oportuna, el consuelo que asiste al hombre, como vendría a decir Plinio el Viejo: «Cada cual tiene para sí como principal consuelo que, de entre todos los bienes otorgados al hombre por la naturaleza, ninguno es mejor que una muerte oportuna». Se lo puse bien, sin dolor. Pasar página sin sufrir, buscando la felicidad que afirmo disfruta en el otro estado de esencias y existencias. En mi último fenómeno premorten, antes de que los perros de Gregorio comenzaran su batida por todo el mundo para dar conmigo, tuve una aparición espectral no relacionada con la persona a quien le había metido dos tiros en la cabeza. Me quisieron comunicar su dicha en pleno placer orgiástico, ¡qué originales!, uUuuhhh: el comisario Obezkhan e Inés Sánchez Arrese andaban juntos agarrados de la mano por una playa paradisíaca, de fina arena blanca, sonrientes, dejándose mojar los pies por un mar de palabras... Hay amores que matan. Solo tuve que tirar de platonismo. No sé lo que haría con el vídeo que le mandé por correo electrónico y con los informes periciales que habrían de meter a Elizabeth en la cárcel. Los borraría para guardarse el secreto. Sí sé lo que hice yo al día siguiente de la transición del comisario Obezkhan: devolví todas las pruebas a los lugares de donde las robé, no sin antes dar una oportunidad a Elizabeth, por eso de mi «atisbo estético de compasión». Le envié de muestra el vídeo de su proeza al móvil. Supo reaccionar. Pero sus habilidades para escapar y sortear a la justicia no eran muy buenas que digamos. La localizaron en Ciudad del Cabo. Se había escondido en un pequeño apartamento. Y aquí, eso sí, se produjo un típico sui— cidio policial: provocó a los agentes de policía con una pistola de juguete para que la acribillaran a balazos.

Para mi desgracia, la buenaventura que me echó el comisario Obezkhan también se ha cumplido. Ya me lo han oído antes: no consigo pegar ojo, y a la pesadilla que no me deja dormir no consigo extraerle ningún sentido, aparte del obvio. ¿Qué significado ha de haber en un individuo hercúleo, cubierto con un yelmo griego, cual Leónidas en la película 300, con su torso y brazos tatuados, parido al mundo desde las entrañas de un gigantesco Balrog, y que viene corriendo hacía mí con una enorme labrys dispuesto a cortarme la cabeza? Sí, me muestra una forma de las infinitas en las que uno puede morir, como en otros muchos sueños que he tenido bajo esa misma temática, y con los que he dormido no obstante a pierna suelta. Pero con este soy incapaz de dormir apenas unos minutos seguidos. Se repite todos los días desde el fallecimiento del comisario Obezkhan. Sé que su significado está escrito en los tatuajes que lleva esa bestia del demonio, pero no consigo interpretarlos todos.

—Luther, ¿me recibes? —En posición, Braxton. —Zhukovski. —En posición. —Vicent. —Preparado, Braxton.

—Taubman.

—En posición —digo a través del transmisor.

—Treinta segundos. A mi señal, salimos yo y Zhukovski, colo— camos la carga, y a continuación todos los demás. Atentos. Sí, este es mi sitio: la acción, lo clandestino, una doble vida. Se lo debo al comisario Obezkhan. Quizás un último deseo antes de que muriera. Me encuentro a gusto formando parte de una élite que no sabía que existía. Son las cuatro de la madrugada. Hace un frío del copón. Lo que toca cuando el otoño está llegando a su fin. Estamos en un poblado de gitanos a las afueras de Brasov, Rumania, apostados entre montones de escombros, chatarras, maleza y porquería. Me gustaría decir que también entre ratas, para dar más sustancia a la postal, pero estas salieron despavoridas como huyendo de una gran amenaza que pienso tuvo poco que ver cuando advirtieron nuestra presencia; mas los perros dejaron de ladrar en cuanto comenzamos nuestro particular despliegue. Un comportamiento muy anómalo, como extraño este silencio. Es impresionante. Las luces mortecinas que cuelgan de algunos postes y las que se reparten por las chabolas, carromatos y caravanas parecen exaltarle más ofreciéndole sus penumbras para que oigamos su respiración.

Ocurre algo. Hay una caída de tensión. Las luces casi se han apagado. La del aplique sobre la puerta de la caravana que vamos a asaltar parpadea. Ahora se queda como las demás. De repente, la suspensión de la caravana se mueve. Sube, baja, se agita, como si en el interior hubiera una pelea… —Abortamos, abortamos —oigo decir a Braxton por el pinganillo.

De pronto, las luces vuelven a iluminar la misma miseria de antes. Silencio… y más silencio. Alguien abre la ventanilla de la caravana. Un brazo asoma por ella agarrando de los pelos una cabeza. La tira al suelo… Se abre la puerta…

—Zhukovski, salimos. A la caravana, dentro. Los demás detrás, ¡ya! —ordena Braxton.

Veo cómo Zhukovski y Braxton salen de sus escondrijos a la carrera. Nosotros saltamos inmediatamente. Nadie hace caso de la cabeza que ha quedado incrustada en el barro. Entran, nosotros detrás.

Tratamos de registrar la desvencijada roulotte, pero enseguida nos hallamos en lo que es el compartimento principal. Dejamos de apuntar con las armas. Permanecemos mirando el cuerpo decapitado de lo que creo era nuestro objetivo. Está recostado en un pequeño sofá.

Brota aún sangre por las venas y arterias seccionadas. Braxton desclava del suelo un hacha de doble filo totalmente ensangrentada. No hay rastro del autor. Nadie parece asombrarse, menos yo. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el tío que ha arrojado la cabeza por la ventanilla? La puerta de la caravana era la única salida por la que habría podido escapar. Estoy desconcertado. Braxton ordena que salgamos fuera. Observo en los rostros cierta decepción… Luther recoge la cabeza del barro asiéndola por el pelo.

—¿Es Helena? —pregunta Gregorio, acercándose a la caravana acompañado de Edgar.

—Sin maquillaje está horrible —responde Luther, que la devuelve a la caravana introduciéndola por la puerta con un lanzamiento de cuchara.

—¿Y?

—Nada, Gregorio —contesta Braxton—. Nos ha dejado un recuerdo. —Eleva el hacha ligeramente.

—Está bien, vámonos de aquí. Se me están congelando los pies y hay que ir a comprar el… turrón. ¿Qué te ha parecido tu bautismo de fuego, Taubman?

—No comprendo nada.

—No te preocupes, con el tiempo sabrás a qué otras cosas nos dedicamos. Aquí nos manejamos también con otro tipo de realidades a las que guardamos respeto pero no miedo, ¿capisci?

—Creo que sí —digo, alternado mi confusión al resto del grupo.

—El que ha cortado la cabeza a ese travesti, o lo que sea que fuera, es uno de los nuestros. Se llama Áyax, como el héroe al que los jefes atridas negaron la armadura de su primo Aquiles, muerto en la guerra de Troya. Nuestro principal objetivo es tenerle otra vez entre nosotros, de verdad, de cuerpo presente. Lo que has visto, o has creído ver, pensamos que es su espíritu, que viaja por el espacio, el tiempo… y el silencio.

348

XXXII

En la autopsia del comisario Obezkhan, el doctor Rojas se empleó a fondo. Le vi conmocionado: nunca imaginó que le tendría sobre la mesa. Estuve presente con el DAO Ormazabal. A todos nos sobrecogió la muerte del comisario, en plena onda expansiva de la operación Krugman, cuando el mundo entero trataba de asimilar y de comprender qué es lo que estaba sucediendo en España. No encontró absolutamente nada sospechoso. La teoría de un complot se deshizo de forma oficial. Causas naturales, una «muerte blanca», como la de los bebés que mueren súbitamente mientras duermen. Lo único anormal, un incremento en los niveles de cortisol: estrés atribuible supuestamente a la tensión generada por continuar siendo el mejor. Pero esto en un hombre curtido en mil duelos, acostumbrado a tomar decisiones complejas en décimas de segundo, no era una hipótesis razonable. Los problemas personales, familiares, sí. A las dos semanas del fallecimiento del comisario Obezkhan, a su hija se la cargó la Interpol en Ciudad el Cabo en una operación de busca y captura ordenada por un juez francés. Nos enteramos de que se la estaba buscando como autora del famoso accidente aéreo ocurrido en Francia hace unos años en el que perdieron la vida diez personas, parte de la cúpula del periódico Libération. El accidente lo habría provocado ella misma al entrar en la cabina y asesinar a los pilotos. Una hija con problemas psicológicos. Fue la española y única superviviente del siniestro de la que hablaban los periódicos y las televisiones de esos días. Vaya una casualidad. Es posible que el comisario Obezkhan la estuviera encubriendo. Y que el intento de asesinato que sufrió habría sido obra de algún familiar de los fallecidos en el accidente de avión que decidió tomarse la justicia por su cuenta; un allegado a los familiares que contrató un sicario para que hiciera el trabajo sucio. Pero los asesinos a sueldo no suelen fallar. ¡Psche!, es comerse el tarro a lo tonto. No tiene sentido. Justificar un aumento anormal de cortisol con todo esto, buscar una relación causa-efecto… Los niveles de cortisol ya nos suben con solo el estrés que nos produce el pensar qué calcetines se ha de poner uno para ir a trabajar. ¿Pero estrés en el comisario Obezkhan? ¿A qué decisión se estaría enfrentando? ¿Qué dilemas, qué problemas, qué preocupaciones? Nunca sabremos la verdad. ¿Y qué importancia tendría? Nadamos en la mentira y la verdad no es más que el nombre que damos a las ficciones que afianzan y reconfortan nuestra supervivencia.

Cambiaron mucho las cosas a continuación del fallecimiento del comisario Obezkhan. En el plano técnico y jerárquico, el DAO Ormazabal se jubiló anticipadamente, y la plaza de la comisaría Fuencarral-El Pardo la ocupó el comisario Kovacs. Nadie la quería: mucho respeto… y había que cuidarse de no cometer el más mínimo error en su gestión y funcionamiento. El Cubo se ha erigido en un símbolo. Pero el comisario Kovacs dio un paso al frente. Oficial y administrativamente, era bajar un peldaño en su carrera: dejar la UDEV para hacerse cargo de una comisaría de distrito. Particularmente, el comisario Kovacs es la única persona que puede rendir tributo al comisario Obezkhan. Yo, a mis recién cumplidos treinta y siete años, soy el que le ha sustituido al frente de la UDEV, el comisario más joven en la historia de la Policía que ha llegado a este cargo. Bajo mi responsabilidad tengo a la Brigada Central de Delitos contra las Personas, a la de Delincuencia Especializada y a la de Patrimonio Histórico. Un buen marrón. «Comisario Labajo», todavía no me hago a cómo suena, me choca. Me ascendieron. El detonante, la operación Krugman. De Lorenzo ocupó mi lugar en el Grupo V.

Damatos, condecorado con la Medalla de Oro al Mérito Policial, regresó al GEO, y como instructor. El sabor agridulce lo puso Rosario.

Cuando se recuperó del tiro en la pierna, abandonó el Cuerpo. Rechazó su Medalla de Oro, quizás como primer paso para olvidarse del Verdugo del Real Sitio. Vendió su piso de Madrid y se compró una casa molinera en Campos de Montenegro. El otro día fui a visitarla: es feliz haciendo diosas de silicona de platino.

En el plano político, la operación Krugman no hizo mella en el Partido Popular. Poco importó que hubiera habido cinco muertos por medio y que se financiara con dinero del Daesh. La única víctima política fue el ministro de Defensa, que a falta de celebrarse el juicio ya se sabe que chupará cárcel por muchos años. Fue la cabeza de turco y el urgente lavado de imagen que el Partido Popular realizó de cara a las elecciones generales del pasado mes de junio. Es curioso que las declaraciones de los dos únicos supervivientes de la trama del Gómez Ulla, la juez Blasco y su esposo, fueran decisivas para confirmar que el autor intelectual de ese entramado había sido el ministro, mucho antes de hacerse con la cartera de Defensa incluso, puesto que ya manejaba aquí y allí en el hospital militar siendo Secretario de Estado de Defensa con el anterior Gobierno de José María Aznar. Vivieron para contarlo, pero sus testimonios se convirtieron en algo así como el efecto Streisand. En general, la corrupción cuanto más se persigue más adicción crea. Sí, ya que el Partido Popular volvió a ganar las elecciones. La gente le votó con más fuerza que en las anteriores generales del 2015. No alcanzó la mayoría absoluta, pero estuvo en camino de repetir la gesta de 2011. El ser humano no tiene remedio. A la gente ya le es indiferente. Gobierna gracias a Ciudadanos, a la abstención del Partido Socialista y a la resistencia amortizada flower up de Podemos: que venga un camión de la basura y se los lleva a todos, por favor. No les preocupa ser cómplices de un partido que ya asesina para no desaparecer. Y los millones de personas que representan… igual. ¡Qué mundo este! ¿Merece la pena seguir haciéndole habitable? Sé que todavía hay muchas cosas que han quedado en el tintero de la Krugman, y que el día menos pensado alguien las sacará a la luz, pero para qué, da igual. Sinceramente, me importa una mierda, y menos un día como hoy. Es Nochebuena. Y ya se puede caer el cielo que nadie me va quitar el placer con el que vengo soñando desde hace seis años: celebrarla con mi mujer y mi hijo cenando en compañía de los cuatro abuelos.

Justo ahora bajo al parking del Corte Inglés del Paseo de la Castellana con mi mujer y mi hijo. El carrito le llevamos de regalos hasta arriba y hemos comprado lo necesario para que Carmen se recree en su maestría: en la preparación de una inmejorable cena de Nochebuena. Y sí, lo reconozco, nos hemos sumado a los nervios y a la agitación consumista de estas fechas. Sin que sirva de precedente, hoy es día para engañarse más que otros, de decirme que tres y tres son cinco. Mi hijo Máximo se divierte, disfruta del ajetreo de la gente, del multicolor de los reclamos, pero de lo que más se contenta es de ser como es, consciente de la barrera que le separa de la estupidez de los que somos «normales». Le envidio. En su mundo no hay maldad ni hipocresía.

Abro el maletero del coche y vamos introduciendo los paquetes y las bolsas. Mi hijo me tira del pantalón. Un Audi A4 azul marino diplomático, con todas sus lunas tintadas, pasa por detrás de nosotros. Circula muy despacio. Lo señala. Le gusta. Misterioso e impoluto. Le seguimos con la mirada. Aparca en una plaza de las milagrosamente libres del final. La puerta del copiloto se abre y baja un hombre, mayor, con el pelo cano, trajeado, elegante, percha Windsor. Me suena: es el tipo que viajó conmigo en el vuelo chárter que cogí por los pelos en Suiza. Cojea un poco. Se sitúa detrás del Audi.

Teclea algo en su teléfono móvil. Alza la vista hacia nosotros. Al instante, suena el mío. Un tono, dos tonos… Observo cómo aquel hombre se aparta el móvil del oído y me lo muestra como preguntándome: «¿No lo vas a coger?» Quinto tono… Lo saco del bolsillo. En la pantalla: «NÚMERO OCULTO». Pulso para contestar. Escucho su voz:

—Deshágase de su mujer y de su hijo, comisario Labajo. Queremos hablar con usted. Solo serán unos minutos, pero es preferible que no le estén esperando.

—¿Quién es usted? Cuelga. Veo cómo se guarda el teléfono y espera mi reacción.

Improviso una excusa. A mi mujer le digo que me acaban de llamar de la Dirección. Insisten en que me pase para recoger una cesta de navidad, cortesía del nuevo director adjunto, que cojo un taxi y que no tardaré más de lo necesario para no parecer un desagradecido.

Mentir y mentir… La justificación cuela en mi mujer, no del todo en mi hijo, que me tira un beso. Hasta que se montan en el coche, arrancan y se van, hago tiempo llevando el carrito al retén y encastrándolo en la fila. El euro es mío. Camino despacio en dirección a aquel hombre. Voy prevenido. Al más mínimo movimiento en falso saco la pipa y le fulmino. Llego a su altura.

—¿Quién es usted?

—Mi nombre es Gregorio Arostegi Urbión —me responde, dándome la mano para que se la estreche. Accedo—. No creo que le sirva de mucho saber que he tenido durante más de veinte años uno de los despachos más grandes en el CNI y coordinado bastantes de sus acciones operativas. En el coche espera un caballero que desea «verle».

Y justo al acabar de decirme esto, la ventanilla trasera del Audi se baja un par de dedos, dejando escapar un pliego de volutas de humo. Aromas de vainilla y chocolate enseguida inundan mi nariz.

O B E Z K H A N E L C A S O A M A B L E

ÍNDICE

OBEZKHAN

PRIMERA PARTE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII