Sharyn McCrumb

O que calle para siempre

El Dr. Robert Gray Chandler y Sra.

tienen el honor de invitarles

al enlace de su hija Eileen Amanda

con el

señor Michael Satisky

el sábado diecinueve de junio

a la una de la tarde

en casa de la novia:

Long Meadow Farm

Ruta Uno

Chandler Grove, Georgia

CAPÍTULO 01

31 de mayo

Querido Bill:

Muchas gracias por el regalo de graduación. Ha sido el único que he recibido, y lo conservaré como un tesoro.

No, todavía no he decidido qué voy a hacer. Hoy en día no se puede hacer gran cosa con una carrera de letras. Las del club de bridge de mi madre no paran de preguntarme cuándo me voy a casar, así que al menos están al tanto de la situación. ¡A quién se le ocurre cortar con Austin en el último año de universidad! Ahora tengo que decidir qué hacer. Me he dado de plazo hasta finales de verano.

¿Y tú cómo estás? ¿Te sigues durmiendo en la clase de derecho fiscal? Tu nuevo compañero de piso, Milo, parece interesante. ¿Cómo es? ¿Ganan mucho dinero los arqueólogos? ¿Qué aspecto tiene?

Como habrás visto, te mando una participación de boda de nuestra prima Eileen. Lo he hecho en parte a causa de la insistencia de mamá, y en parte como prueba de mi martirio.

Quieren que sea una de las damas de honor. Bueno, no es exactamente que «quieran». Creo que soy un mal necesario: la pobre prima obligada a ocupar el lugar de las amigas, ya que, por supuesto, Eileen no tiene ninguna amiga, a no ser que haya hecho nuevas amistades en Cherry Hill. Y además, tía Amanda jamás permitiría que la ceremonia se convirtiera en una reunión de enfermos mentales, aunque está claro que estando presentes todos los Chandler lo será de todos modos. Seguramente me tendrán que internar a mí también después de pasar una semana con todos ellos. Nunca he entendido por qué tuvieron que mandarla a un psiquiátrico, ¿y tú? Teniendo en cuenta cómo es la familia en general, hubiera sido más fácil acordonar la casa y enviar diez enfermeras. ¿Sabías que tía Amanda todavía se refiere a Cherry Hill como una «escuela para señoritas»?

El verdadero propósito de esta carta es apelar a tus mejores sentimientos (si es que los tienes) para convencerte de que me acompañes a este dichoso acontecimiento. No quiero sufrir en solitario. De hecho, creo que, siendo mayor que yo, deberías ser tú el sacrificado (por ser el primogénito, y todo eso), aunque me doy cuenta de que quedarías fatal como dama de honor.

Ya sé que no vas a hacer caso de esta carta, o bien me contestarás con alguna excusa, como que estás demasiado ocupado con tus clases de derecho. Bueno, te doy cuarenta y ocho horas para darme una respuesta, y después escribiré a tía Amanda diciéndole que «los dos» estamos encantados de asistir a la boda de nuestra querida prima Eileen.

Tu atávica hermana,

Elizabeth

2 de junio

Querido Bill:

Lo de las cuarenta y ocho horas iba en broma. No tenías por qué mandar un telegrama. En fin, el caso es que como soy tu hermana, me resulta difícil creer que tienes que ir al entierro de tu abuela. Por favor, dale las gracias a Milo por la descripción que hace de sí mismo, pero dile que no me ha parecido muy esclarecedora. Me deja bastante indiferente que tenga «una capacidad craneal de 1.350 centímetros cúbicos, el foramen magnum hacia abajo y un proceso mastoideo de forma piramidal». ¿Sigue dejando huesos desparramados por encima de la mesa de la cocina? La verdad es que sois tal para cual.

Mamá está preocupada por tus hábitos alimenticios. Me dijo que te preguntara si alguna vez comes algo verde en forma de hoja. (Papá levantó la vista del periódico y respondió: «Dinero».)

Por cierto, no pienso darle tu mensaje a Eileen. He buscado la cita de Hamlet, acto III, escena I, líneas 63-64: «¡He aquí una consumación devotamente deseable!» No tiene ni pizca de gracia. Tía Amanda aún no te ha perdonado por referirte a la salida de Eileen de Cherry Hill como «su presentación en sociedad».

Voy a ir sola a la boda, a la que de ahora en adelante denominaré La Odisea. Mamá quería ir, pero papá dijo que antes preferiría que le ataran con estacas a un hormiguero. Así que tendré que ir en autobús. Si vinieras tú también, podríamos ir en coche.

Espero que se te caigan encima todos los libros de derecho.

Elizabeth

2 de junio

Querida tía Amanda:

Nos ha hecho mucha ilusión la noticia de la boda de Eileen. Gracias por proponerme que sea una de las damas de honor. Acepto encantada, pero me temo que voy a ser la única MacPherson que podrá asistir.

Papá y mamá ya lo habían arreglado todo para ir a una convención de vendedores en Columbia, y Bill está terriblemente apenado por no poder asistir, pero es que esa misma semana tiene exámenes en la universidad. Llegaré el miércoles a mediodía, a eso de las dos y media, a la estación de autobuses de Chandler Grove.

Tengo muchas ganas de veros a todos.

Elizabeth

P.D.: Creo que tendréis que arreglarme el vestido de dama de honor. No he engordado tanto como pensabais, de modo que mi talla no es la 44.

La estación de autobuses de Chandler Grove era una sala de espera cochambrosa y pintada de amarillo cuyo horario de apertura y cierre parecía venir dictado por la programación televisiva. Las moscas rondaban indolentemente por la puerta de rejilla rasgada, y algunas se acercaban a una máquina de bebidas destartalada, cuyas abolladuras demostraban su dudosa fiabilidad. Cerca del mostrador había un anaquel con folletos de viaje que Elizabeth tendría que consultar si no venía alguien a buscarla pronto. Cogió el menos polvoriento (el de Florida, por supuesto) y se sentó en una silla de plástico a esperar.

Llegó a la conclusión de que sería decepcionante que el primer círculo del infierno no fuera una estación de autobuses en la que esperas eternamente a gente que no te cae bien y que de todas formas no va a venir a buscarte.

Su maleta azul reposaba a pocos centímetros de sus pies, por si el criminal de turno, que según tía Amanda siempre merodeaba por las estaciones de autobuses, irrumpía en la sala de espera, se la arrebataba y salía huyendo con ella. De ser así, esperaba que el vestido le sentara bien y, con un poco de suerte, que aceptase ocupar su lugar en La Odisea.

Echó un vistazo a la maleta e imaginó las arrugas imperecederas que se estarían formando en el vestido amarillo de dama de honor. ¡Amarillo! O bien tía Amanda recordaba que a Elizabeth le sentaba de pena ese color, o bien lo sospechaba. Aunque lo más probable era que ni siquiera se le hubiese pasado por la cabeza. Los Chandler no iban a tener en cuenta a su provinciana sobrina a la hora de escoger los colores para la boda de la querida Eileen.

«De manera que aquí estoy —pensó Elizabeth—, el cordero sacrificado del clan MacPherson, expedida a Chandler Grove y vestida de amarillo palúdico para ver cómo Eileen se casa con Dios sabrá quién.»

Al menos sería distraído. Cualquier cosa antes que sufrir la depresión posparto resultante de obtener una licenciatura en sociología y no vislumbrar perspectivas de trabajo. Su padre quería que hiciera algún curso de posgrado, pero aún no era capaz de enfrentarse a semejante decisión. Tenía la sensación de que seguir estudiando era una forma de aplazar la vida. Se puso a contemplar los folletos de viaje... siempre le quedaba la opción de marcharse como voluntaria al Tercer Mundo. De repente, la idea de reconciliarse con Austin por puro pánico le pareció peligrosamente atractiva.

A fin de cuentas, Austin estaba a punto de terminar la carrera de arquitectura. Pronto estaría tan bien situado que Elizabeth podría posponer indefinidamente cualquier decisión importante. Claro que casarse con él ya sería una decisión vital que la recluiría para siempre en un mundo de fiestas y picnics en clubes de campo. «Austin es de los que siempre lleva un trozo de cocodrilo en alguna parte del cuerpo», decía Bill. Pero ella había logrado pasar por alto su aspecto convencional; a los rubios esbeltos y bronceados se les perdonan muchas cosas.

El desencanto se había producido de forma gradual. Empezó a tomarse los regalos de cumpleaños y de Navidad (collares y bolsas playeras) como un tácito reproche a su sentido del gusto, y dicho sentimiento culminó una dorada tarde de abril mientras paseaban junto al estanque del campus universitario. Austin la miró a los ojos con ternura y dijo: «Si pierdes cinco kilos, me caso contigo.» Elizabeth lo empujó al agua y se marchó sin mirar atrás.

—«Vengo de nidos de fochas y garzas» —declaró una voz solemne a su espalda.

Cuando Elizabeth se volvió, se encontró con un individuo que era, indefectiblemente, un Chandler. Tenía unos veinte años y parecía un fauno con un traje de tweed.

—Tú debes de ser Geoffrey —dijo Elizabeth tras examinarlo unos instantes.

—Sí, debo de serlo. Una vez pensé en ser Calígula, pero cuando Alban regresó de Europa como Luis de Baviera, abandoné la idea.

—¿Alban? ¿El hijo de tía Louisa? No sé nada de él desde que le mandaron a un instituto privado para que se convirtiera en un «caballero del sur».

—Pues sí que andas despistada, querida —le aseguró Geoffrey—. Cuando Alban se licenció, tía Louisa se lo llevó de viaje por Europa a ver los castillos y las iglesias del Viejo Mundo. Desgraciadamente, visitaron Baviera, y Alban quedó fascinado con ese castillo de cuento de hadas que parece el de Disneylandia. Lo construyó el rey Luis, que estaba loco.

—¿Y?

—Pronto te enterarás. —Suspiró de modo exagerado—. Muy pronto. ¿Es tuya esta maleta azul? ¿Quieres que te la lleve y te siga impresionando con mis buenos modales?

Elizabeth se puso de pie.

—Me alegro tanto de que me hayas rescatado que no me importa si me la llevas o no.

Geoffrey arqueó una ceja en un gesto muy expresivo.

—¿Te parece un rescate que te lleve a Long Meadow?

Era imposible responder a esa pregunta. Geoffrey era el hijo de tía Amanda, de manera que no convenía ser demasiado sincera, aunque él tampoco parecía idealizar mucho el lugar. Cuando se dirigían hacia el coche, Elizabeth decidió cambiar de tema.

—Hemos perdido tanto el contacto en los dos últimos años que no sé qué ha sido de tu vida —se apresuró a decir.

—La gente nunca sabe qué es de mi vida —replicó Geoffrey.

—Quiero decir que si estás en la universidad.

—No, aunque hice una carrera. He oído que tú acabas de licenciarte.

—Sí. He hecho sociología.

—Ah, sí. ¿Estás a punto de preguntarme a qué me dedico?

—Supongo que sí.

—Bueno, uno tiene sus aficiones... el teatro y cosas por el estilo, pero mi principal ocupación es la de crítico.

—¿De teatro?

—No, de la vida.

Acababan de pasar ante una docena de escaparates destartalados del centro de Chandler Grove y ahora circulaban a gran velocidad por la carretera del condado que serpenteaba entre colinas ondulantes, separando los prados de Hereford de los de Holstein.

«Tampoco sabe lo que va a hacer —pensó Elizabeth—, pero los Chandler tienen tanto dinero que no importa. Yo, en cambio, necesito un trabajo o un marido antes de finales de verano. La única alternativa es hacer un curso de posgrado, lo cual aplazaría el problema un par de años.»

—Por supuesto, el abuelo insiste en que me aliste en la Marina. Dice que harían de mí un hombre nuevo, pero yo le digo que es imposible, a no ser que crea en la reencarnación.

Elizabeth se echó a reír y decidió archivar el tema militar para más adelante.

—No serás actriz por casualidad, ¿verdad? —preguntó Geoffrey.

—¿Yo? Qué va. Soy demasiado tímida. Pero Bill actuó en el Festival de Shakespeare de la universidad el año pasado. ¿Por qué?

—En Chandler Grove tenemos una pequeña compañía de teatro que es bastante buena. De hecho nuestro director hizo alguna cosilla en Broadway hace mucho tiempo, pero ahora está jubilado y sólo se dedica a esto para mantenerse ocupado. El invierno pasado representamos Camelot. Yo era Mordred. He pensado que podría interesarte.

—¿Qué vais a representar este verano?

—Sinclair se ha empeñado en que hagamos un clásico, pero me temo que será un fracaso. Aquí la gente cree que Madame Bovary es un tipo de vaca lechera.

—¿Será algo de Shakespeare?

—No, algo incluso más difícil: La duquesa de Malfi. Yo seré Ferdinand. La verdad es que resulta muy práctico porque podemos remodelar los trajes de Camelot. Ya me estoy acostumbrando a llevar una majestuosa capa negra.

—Me encantaría ver tu obra —dijo Elizabeth en tono educado—. ¿Cuándo es el estreno?

—Bueno, no estamos seguros. Iba a ser dentro de tres semanas, pero tendremos que aplazarla. Con el follón que hay en casa, no he podido aprenderme bien el papel. Hemos tenido que suspender algunos ensayos y mamá se ha apropiado de la única costurera que hay por aquí, así que en lugar de estar arreglando los trajes para la obra, la buena mujer se ha puesto a hacer unos vestidos amarillos espantosos —aseguró con un estremecimiento.

—Debéis de estar todos muy nerviosos ahora que falta tan poco para la boda...

—Bueno, mamá sí, como es natural —respondió Geoffrey—. Ella es la directora de este circo. Papá se encierra en el estudio y hace ver que escribe un libro de medicina colonial; el abuelo demuestra el típico desdén masculino hacia los asuntos de mujeres; y Eileen se pasa el día soñando, como una Ofelia moderna, y se dedica a pintar un cuadro. En cuanto a mí, la verdad es que lo llevo la mar de bien.

—¿Y Charles? ¿Ha vuelto a casa para la boda?

—Sí, mi querido hermano Charles se ha dejado ver por aquí, recién llegado de la comuna. ¿Sabes? Antes pensaba que una comuna era una especie de versión del siglo veinte de un monasterio, pero viendo a Charles, me parece que se acerca más a una leprosería moderna.

—Bueno, siempre ha sido un poco raro, ¿no?

—La verdad es que sí. Cuando de pequeños jugábamos a la Guerra de Secesión, él siempre quería ser Harriet Tubman.

—Ya me acuerdo. Bill siempre dice que Charles será famoso, para bien o para mal, antes de los treinta.

—Siento que Bill no haya podido venir. Siempre es agradable ver caras nuevas.

—Ya, pero es que está de exámenes...

—Oye, que no soy tonto. He inventado suficientes excusas en mi vida como para cazarlas al instante.

—¿Cómo está Eileen? —preguntó Elizabeth bruscamente. Quería cambiar de tema, aunque también en un poco arriesgado hablar de su prima.

—Eileen anda muy despistada —dijo Geoffrey pensativo—. Se pasa el día paseando por la casa y nunca dice nada importante. Está lúcida, por supuesto, pero después de mantener una conversación con ella es imposible saber lo que piensa o lo que siente.

Elizabeth reflexionó un momento.

—Oye, hay alguien a quien ni siquiera has mencionado.

—¿Al abuelo? Ya te he dicho...

—No. Al novio —interrumpió Elizabeth.

—Ah, sí.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

Geoffrey permaneció callado unos instantes. Para no incomodarle, Elizabeth se puso a mirar el prado y el bosque de pinos por la ventana. El amarillo de la mostaza silvestre contrastaba con el color rojizo de los arroyos de arcilla, y unas oscuras colinas arboladas enmarcaban el cielo.

Por fin Geoffrey rompió el silencio.

—¿Qué quieres saber? ¿Si encajará en la familia? Lo dudo. No comparte nuestro tipo de locura.

—¿Podrías describírmelo? —pidió Elizabeth.

—Es el típico liberal que se las da de «afro». Tiene acento de Nueva Jersey, estudia literatura inglesa, y yo diría que se está especializando en citar a autores sin antes haberlos analizado.

—Parece que estés hablando de ti. Me da la impresión de que no te cae mal por Eileen, sino por alguna oscura razón literaria. Pero ¿crees que está enamorado de verdad?

—Es difícil de saber. Todos los chicos que Eileen ha traído a casa la han pedido en matrimonio. Siempre pensamos que era por la casa. Les pescábamos por los pasillos contando los cuartos de baño.

—Supongo que no te apetece nada la boda.

—«Sería más apropiado decir que semejantes bodas no se celebran, sino que se ejecutan» —recitó Geoffrey.

—¿Es de tu obra?

—Sí. Me encanta Ferdinand. A veces dice cosas muy inteligentes.

Tomaron la última curva de la carretera.

—Bueno —suspiró Elizabeth—, estoy segura de que todo... ¡Dios mío! ¿Qué es eso?

—Sabía que debería haberte avisado —dijo Geoffrey en tono apenado.

CAPÍTULO 02

La mansión de los Chandler era una austera estructura de ladrillo georgiano de al menos un siglo de antigüedad, que parecía la versión arquitectónica de un toro Hereford. Los propietarios originales la utilizaron como residencia y como local comercial. Si bien era posterior a la Guerra de Secesión, en el condado era considerada un edificio excepcional, y cuando el periódico semanal de Chandler Grove publicaba el número de Navidad, solía pedir recetas a Amanda a modo de ejemplos de la cocina de la clase alta. Amanda siempre accedía y copiaba concienzudamente unas cuantas recetas de pasteles de los números antiguos de Ladies Home Journal. Ella nunca intentaba cocinarlas, pero el periódico parecía satisfecho.

La casa fue construida por el tatarabuelo de Amanda, Jasper Chandler, poco después de la Guerra de Secesión. La financió con las ganancias de un aserradero fundado por él mismo y que más tarde vendería su nieto, William Chandler, al alistarse en la Marina. Sin embargo William conservó la casa, y allí dejó a su esposa y a sus tres hijas mientras navegaba por distintos océanos.

Años después de la muerte de su tranquila y paciente esposa, William se retiró a su mansión, donde vivía la mediana de sus hijas, Amanda, con su marido y primo segundo, Robert Chandler, un erudito médico rural. William abandonó la Marina físicamente pero no mentalmente, y dada su costumbre de lucir el uniforme a todas horas y de dirigir la casa como si fuera un destructor, los tres hijos de Amanda (Charles, Geoffrey y Eileen) no tardaron en otorgarle el título de «abuelo capitán». Los hijos de su hija Margaret, Bill y Elizabeth, también le llamaban así, pero Alban, el hijo de su hija mayor, Louisa, le llamaba «el Director», como resultado, sin duda, de la educación privada que recibió a instancias de su madre.

Excepto por la adición de cuartos de baño y de otras comodidades, la casa mantenía prácticamente el mismo aspecto que cuando se construyó. Dada la obsesión de Amanda por las antigüedades, estaba decorada al estilo del siglo diecinueve, en realidad la mayoría de los muebles eran los originales. El reloj de péndulo junto a la escalera lo habían traído de Inglaterra en un buque de vela; y las alfombras persas, los objetos de cobre de Benarés y las figuritas chinas daban fe de las andanzas del capitán Abuelo como marino.

Diseminados por toda la casa había unos cuadros geométricos de estilo moderno que, lejos de reflejar los gustos artísticos de los habitantes de la mansión, respondían a los esfuerzos de Eileen como pintora, aunque sin duda resultaban más interesantes para psicólogos que para críticos de arte. De hecho, más de uno de los médicos que habían tratado a Eileen había pasado varios minutos en silencio examinando las confusas formas púrpuras que flotaban sobre fondos grises.

Eileen los había pintado todos antes de ser internada en Cherry Hill y, en los diez meses que llevaba en casa, no había vuelto a tocar los pinceles hasta que comenzó un cuadro que se negaba a mostrar a nadie, puesto que era el regalo de boda de Michael.

En la casa había varios ejemplos de personalidades diferentes: un pequeño estudio que era el dominio del doctor Robert Chandler; un laboratorio de química para Charles, que accedieron a instalarle en la buhardilla a condición de que no les mandara a todos al otro barrio; y un estudio acristalado en el porche para Eileen.

No obstante, el ejemplo más impresionante de la excentricidad de la familia no se hallaba en la casa de los Chandler, aunque era visible desde todas las ventanas de la fachada.

9 de junio

Querido Bill:

Ya estoy en Chandler Grove. Al final he venido en autobús, aunque seguro que había un camino más rápido, tal vez a través del espejo. Por cierto, esto es peor de lo que pensábamos.

Geoffrey me vino a buscar a la estación. Me dio la impresión de que estaba poseído por Noel Coward, aunque ni siquiera eso me preparó para lo que se me venía encima.

Iba yo en el coche de camino a Long Meadows, intentando mantener una educada conversación e imaginando a los hermanos Marx en una versión cinematográfica de este fiasco, con Harpo en el papel de Eileen, cuando, tras doblar la última curva, vi lo que yo esperaba que fuera una alucinación (en realidad ya contaba con tener algunas), pero que resultó ser un monumento a la locura desenfrenada de nuestra familia. Al otro lado de la calle, frente a la sobria mansión georgiana de los Chandler, estaba el mismísimo castillo de Disneylandia, con sus pequeños chapiteles y torreones, y una garita de centinela.

«¡Una copia exacta del grupo arquitectónico original!», pensé al instante, aunque supe de inmediato cuál era la verdadera explicación: Alban.

Dudo que hayas logrado borrar a Alban de tu memoria por completo. Es unos cuantos años mayor que nosotros, así que apenas tuvimos relación con él de pequeños. Yo le recordaba como la pobre víctima de la monomanía de tía Louisa: «¿Estará anémico? ¿Tendrá problemas de adaptación?» ¿Te acuerdas?

Bueno, pues ha heredado el negocio de tío Walter (y afortunadamente a las personas que lo llevan), de manera que vive como un Dios. Descubrió ese castillo cuando fue a Europa con tía Louisa y ha hecho construir una réplica exacta en el prado de los ponis. Ella también vive en él. (Nadie sabe muy bien cómo llamarlo. Geoffrey lo llama «Albania».)

Todavía no he visto a ninguno de los dos. Cuando llegamos a la mansión, le pregunté a Geoffrey si Alban podría estar observándonos desde la torre, tal vez con una ballesta, y él me respondió: «No está en casa. No está izada la bandera.»

Aparte de esto, todo sigue prácticamente igual. En el establo del jardín trasero hay un Ferrari en lugar del poni barrigudo, pero el huerto, el lago y la mansión están tal como los recordaba.

Tía Amanda tampoco ha cambiado.

Cuando entramos en la casa, estaba sentada en el salón de atrás rodeada de un montón de sobres, murmurando: «Tenedores de postre, bandejas, servilletas...» Me redujo al papel de sirviente al instante. «¡Elizabeth! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Tenemos tanto trabajo con las invitaciones, los regalos y demás. Y por supuesto, no debemos agobiar a Eileen con todo esto. Está pintando.»

Me ha tocado poner las direcciones en las participaciones de boda, y te escribo esta carta en un pequeño descanso que me he tomado. Todavía no he visto a nadie, de modo que aún no puedo darte una descripción completa de todos los horrores. Te la mandaré con las invitaciones de esta tarde. No tardaré en volver a escribirte, porque quiero obligarte a compartir, aunque sea a distancia, tanto sufrimiento como sea posible. Saluda a Milo de mi parte.

Elizabeth, la Chandlicienta

Charles Chandler estaba sentado en la cama hecho un ovillo con un libro de química abierto y un surtido de varillas y bolitas de colores que iba encajando cuidadosamente. Se parecía a su hermano Geoffrey, tal como le habría pintado el Greco: ascético, demacrado y un tanto desaliñado. Estaba totalmente absorto en su labor, con la música a todo volumen.

Geoffrey apareció en la puerta.

—Ha llegado Elizabeth —anunció a la figura sentada en la postura del loto—. Pensaba subirla aquí a tu habitación, pero mamá la ha enredado con los preparativos de la boda.

Charles asintió con la cabeza, o tal vez estuviese siguiendo el ritmo de la música. Era imposible saberlo.

—De todos modos la verás en la cena —continuó Geoffrey—. Vamos a tomar carne de gorrino, como dices tú, y por lo visto Mildred te está preparando una especie de pienso.

—Estofado de semilla de soja —le corrigió Charles—. Es mucho más sano.

—Pues las vacas comen de eso constantemente y apenas llegan a los veintitrés años. A este paso, puede que no dures ni un mes.

—¿Quieres saber qué estoy haciendo? —preguntó Charles señalando las bolitas y las varillas.

—Parece un reno —replicó Geoffrey—. Lo que sí me gustaría saber es por qué estás escuchando la Obertura de 1812 & cuarenta y cinco revoluciones por minuto.

—Me ayuda a visualizar los enlaces covalentes—respondió Charles mientras atornillaba otra varilla blanca en una bola—. Estoy construyendo una estructura molecular.

—Me parece perfecto, ¡siempre que no la lances al otro lado de la calle! —Miró hacia la ventana con expresión ceñuda—. Por cierto, Bill no ha venido.

—¿No? Qué pena. Me habría gustado comentarle mi teoría sobre los protones.

—¿Por qué no se la cuentas a Satisky? Puede que le mates de aburrimiento y así acabamos con este circo de una vez.

—¿Qué circo? ¡Ah, la boda! Ahí tienes un enlace covalente. Eileen recibirá su fideicomiso cuando se case, ¿verdad? ¿Crees que Michael sabe que se va a casar con una heredera?

—Dudo que deje de pensar en ello un solo minuto —dijo Geoffrey en tono severo.

—Estoy convencido de que todo saldrá bien —murmuró Charles deslizando el dedo por la página del libro de química.

—No estés tan seguro —repuso Geoffrey en voz baja.

Michael Satisky se había refugiado en la biblioteca del piso de abajo. Estaba sentado en una butaca de cuero disfrutando de su soledad mientras consultaba un libro titulado El valor de las antigüedades que tenía oculto bajo un ejemplar de los Sonetos del portugués. Descubrió que la alfombra de la chimenea era decididamente de Bujará, mientras que los jarrones de la repisa podrían ser reproducciones, aunque no se atrevió a levantarlos para comprobar si había alguna inscripción en la base.

Eileen estaba pintando junto al lago, y afortunadamente se había negado a que él la acompañara o a que viese el cuadro. «Seguro que es un regalo de boda para mí», pensó Michael, al tiempo que se preguntaba si habría una forma diplomática de comentarle lo mucho que le gustaba la artesanía alemana: Leicas, Mercedes, Porsches... Seguro que no, concluyó, pasando una página de los sonetos de Elizabeth Browning. Le había prometido a Eileen un soneto italiano como regalo de boda, pero componerlo le estaba costando más de lo que esperaba. Le habría gustado expresarse en verso libre, que era su estilo habitual, y así poder terminarlo en cuestión de minutos, pero decidió que la formalidad de la ocasión requería un poema más estructurado. Se preguntó si Eileen conocería toda la obra de Browning... «Bueno, tal vez un verso, para empezar...»

¿Cómo era aquello de que «una criatura a la que amas podría olvidarse de llorar»? Le parecía una observación muy acertada. La frágil Eileen, con su aire de niña desamparada, casi se había desvanecido en un frenesí de velos y documentos nupciales.

Michael la había visto por primera vez en un seminario sobre Milton en la universidad. Era una criatura pequeña e insignificante que se sentaba sola y escuchaba el debate con cara de no entender una sola palabra. De modo que le ofreció su amistad y le prometió matar dragones por ella, aunque más tarde se enteraría de que Eileen tenía dinero suficiente como para comprar un batallón entero de mercenarios que acabasen con todos los dragones del mundo.

Después de un semestre viendo películas gratis en la universidad y dando largos paseos por el estanque y la arboleda, Eileen había sugerido tímidamente que la acompañara a casa. Michael se imaginaba una madre viuda y una granja hipotecada, pero ¿quién le iba a decir que acabaría en el mismísimo castillo de Windsor con diez cuartos de baño y una familia compuesta por Clytemnestra, Walter Mitty, Victor Frankenstein y Oscar Wilde? Se estremeció ante sus propias analogías. Empezaba incluso a hablar como ellos.

Decidió que no podía cancelar la boda, ya que el golpe resultaría demasiado duro para el delicado estado mental de Eileen, pero se sorprendió visualizando una luna de miel en Nassau, y luego unos meses de estudio en Oxford sin tener que trabajar y pudiendo dedicarse a escribir... todo ello con el dinero de Eileen.

«Si habéis de amarme, que no sea por nada salvo por amor», escribió con esmero.

Eileen Chandler frunció el entrecejo con aire pensativo ante el lienzo salpicado de pintura. El lado del lago que quedaba en sombras necesitaba más gris, y los árboles no le habían salido muy bien.

Tal vez debería haber pintado el castillo de Alban, ya que él había insistido tanto en que hiciese su «retrato». Sin embargo, cuando Geoffrey comenzó a mofarse de la idea («¡No te olvides de incluir los ratones y las calabazas!»), Eileen optó por pintar el lago. Al fin y al cabo era un regalo de boda para Michael. Esperaba que le gustaran los paisajes. ¿Y si ponía un velero en medio del agua?

No, mejor que no. Estaba convencida de que cometería algún fallo, como un cabo fuera de lugar, y entonces el abuelo «capitán» se pondría pesadísimo. En una ocasión, Eileen le pintó un cuadro del Titanic basándose en la ilustración de un libro, y aun así el abuelo encontró un defecto. Según él era imposible que saliera humo de las cuatro chimeneas a la vez porque una de ellas era falsa y cuando Eileen trató de justificarse enseñándole el libro, él se negó a mirarlo, apartándolo con la mano.

Por supuesto, Michael no se mostraría tan crítico. Casi nunca la ponía nerviosa. Ella se sentía muy segura con él, y muy protegida, como si en cierto modo pudiese al fin ser «ella misma». No es que su familia no la comprendiese. Eso era precisamente lo malo: que la comprendían. Un día en que se acercó temblando a Charles para contarle que había visto rostros de demonios en su ventana, éste le preguntó si alguno de ellos tenía los ojos violeta porque, de ser así, él lo había visto una vez estando bajo los efectos de alguna droga alucinógena. No era nada extraño ver diablos cuando estabas colocado; lo preocupante era que ella los veía aun cuando no lo estaba. Al final la familia se dio cuenta de lo mal que estaba y decidió ingresarla en un psiquiátrico.

En realidad no parecía importarles demasiado que Eileen se curase o no. De hecho apenas notaron ninguna mejoría significativa. En cambio a Michael sí que le importaba. No le hacía ninguna gracia que Eileen oyese voces o que pudiera hacerse daño. Quería que ella fuese una princesita de cuento de hadas y que viviera feliz para siempre.

De repente Eileen reparó en un detalle del lago en el que no se había fijado antes. Con una breve sonrisa, hundió el pincel en la pintura y comenzó a retocar el cuadro.

Mientras trabajaba, se preguntó si no se lo estaría imaginando.

CAPÍTULO 03

—¿Qué tal van las invitaciones, Elizabeth? —preguntó Amanda colocando un cenicero de plata junto al montón de regalos.

—Ya voy por la ese. Carlsen Shepherd.

—Sí, el doctor Shepherd. No te olvides de poner «Doctor» en la invitación. Es el psicoanalista de Eileen, y va a venir a visitarla antes de la boda.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es?

—Todavía no le conocemos. Creo que tiene algo que ver con la universidad. Eileen le consultó por su cuenta, así que estamos impacientes por conocerle, aunque me temo que nuestra relación con él no durará mucho tiempo. La psiquiatra de Eileen, Nancy Kimble, se ha marchado a Viena por un año. Me habría encantado que viniese a la boda. Le ha regalado unas servilletas de lino preciosas.

—Kimble... —murmuró Elizabeth repasando la lista de direcciones—. Tía Amanda, la doctora Kimble no aparece en la lista. ¿Pensabas mandarle una invitación?

—Es que ya se la mandamos, querida, hace varias semanas. Tu familia debió de recibirla más o menos al mismo tiempo. Primero envié las más importantes. Éstas son las de última hora, como las amigas de Eileen del colegio y algunas personas que Michael quería invitar.

—¿Cuánta gente crees que vendrá? —preguntó Elizabeth tras decidir no hacer ningún comentario al respecto.

—No creo que lleguen a los cien. Naturalmente, vendrán casi todos nuestros amigos del club de campo, pero no creo que acuda nadie de fuera de la ciudad. Es una lástima que Bill no pueda venir.

—Sí, sí que lo es —repuso Elizabeth tranquilamente.

—Supongo que lo de la convención de vendedores de tu padre es inevitable, aunque creo que Margaret podría haberle dejado ir solo por una vez. Pero ya nos las arreglaremos, ¿verdad? Además, Louisa va a ser de gran ayuda al encargarse de las flores. Es la estrella del club de jardinería. ¿Has visto sus rosas?

Elizabeth negó con la cabeza.

—Bueno, va a traer unas cuantas esta noche para el centro de mesa. Por cierto, va a venir a cenar con Alban. Enseguida dejaremos esto para que puedas subir a cambiarte. Yo también necesito arreglarme un poco. Ah, y podrás ver a los tortolitos juntos. No hace falta que te des prisa. Puedes tomarte tu tiempo deshaciendo la maleta porque le he pedido a Mildred que no tenga la cena lista hasta el anochecer. Así Eileen se puede quedar pintando hasta más tarde.

—¿Qué está pintando? —preguntó Elizabeth mientras le echaba un vistazo a un lienzo gris y púrpura que había en la pared.

—No lo sabemos. No nos lo deja ver a nadie. Va a ser un regalo de boda para Michael. Pero sé que siempre coloca el caballete cerca del lago, así que no me extrañaría nada que fuese un paisaje.

«A mí sí», pensó Elizabeth. Pero sólo sonrió.

—Parece ser que hay una vena artística en nuestra familia —continuó Amanda—. Mi interés por el interiorismo, el arte de Eileen, y...

—El castillo de Alban —se apresuró a decir Elizabeth.

—Em... sí. La nueva casa de Alban. Por supuesto, soy de la opinión de que algunos aspectos del período Victoriano eran algo exagerados...

—¿Victoriano? A mí me parece medieval.

Amanda le dirigió una sonrisa compasiva.

—Nada de eso, querida. Es una réplica del Neuschwanstein de Baviera, que data de 1869. No es exactamente igual, por cierto. Afortunadamente Alban no copió el interior. ¿Lo has visto? Todo dorado y lleno de murales espectaculares. Y, naturalmente, el de Alban es más pequeño, aunque sigue siendo demasiado grande para los dos, como le he dicho muchas veces.

—Debe de perderse ahí dentro.

—Si tuviera una familia sería diferente. Qué pena lo de Merrileigh. No creo que lo haya superado todavía.

—¿Quién es Merrileigh?

—Merrileigh Williams. ¿No te enteraste? Bueno, fue hace al menos seis años, así que tal vez eras demasiado pequeña. Era una de las secretarias de la empresa de tu tío Walter. Él insistió en que Alban trabajase allí cuando terminó la universidad, y fue entonces cuando conoció a esa tal Merrileigh y decidió casarse con ella. Yo pensé que ella salía con él porque era el hijo del jefe. Por dinero, ya sabes.

—¿Y por qué lo dejaron? ¿Por el castillo?

—No, qué va. Entonces aún no lo habían construido. No estamos del todo seguros. Alban no habla de ello, y por supuesto todos somos demasiado discretos como para preguntárselo. Espero que no se lo menciones, Elizabeth.

Antes de que Elizabeth hallase la respuesta adecuada, su tía prosiguió:

—Ya lo teníamos todo preparado para la boda. Por cierto, Louisa y yo tuvimos que encargarnos de todo, porque ella no tenía ningún pariente cercano. Supongo que me sirvió de experiencia, aunque entonces me daban ganas de llorar sólo de pensar en todo el trabajo que hicimos para nada.

—No sabía que Alban hubiera estado casado —dijo Elizabeth.

«Yo también habría salido huyendo —pensó—, antes que someterme a la agresiva planificación social de Amanda.»

—Es que no llegaron a casarse. Tres días antes de la boda, esa desgraciada le dejó plantado. No nos caía bien a nadie, pero no pensábamos que pudiese ser tan vulgar como para hacer una cosa así.

—¿Qué pasó? ¿Se pelearon?

—Nadie lo sabe, pero no lo creo. Alban parecía tan sorprendido como todos nosotros. Ella simplemente desapareció. Cuando Alban fue a buscarla a su piso, resultó que se había llevado una maleta llena de ropa. Ni siquiera dejó una nota pidiendo perdón. Y, por supuesto, no teníamos ni idea de quién era su familia (aunque nos temíamos lo peor), así que no hubo forma de localizarla. La pobre Louisa no se podía creer que alguien pudiese rechazar a su querido Alban. Hasta fue a hablar con el sheriff.

—¿Y la encontraron?

—No, pero al parecer se rumoreaba que la habían visto con un camionero, lo cual no me sorprendió en absoluto. Louisa quería incluso contratar a un detective, no sé muy bien para qué, si para que se reconciliaran o para poner una demanda, pero todos nos escandalizamos. Y naturalmente Alban era demasiado orgulloso para permitírselo. Dijo que la gente tenía derecho a cambiar de opinión, aunque yo creo que se libró de una buena. Sabe Dios adónde se marcharía ella. Yo diría que a alguna comuna hippy.

—Entonces es posible que la encuentre Charles —soltó Elizabeth alegremente.

Tras una pausa que no auguraba nada bueno, Amanda dijo:

—Charles y sus compañeros no son hippies. Son personas individualistas que se sienten muy vinculados a la naturaleza y desean llevar una vida ordenada y filosófica, un poco como Henry David Thoreau.

Elizabeth se disponía a preguntar qué diferencia había entre eso y la filosofía hippy, cuando Amanda continuó:

—Charles siempre ha sido muy espiritual. Eileen es artista, ¡y Charles es un pensador!

—¿Y Geoffrey qué es? ¿Lo ha descubierto alguien? —preguntó una voz desde la puerta.

—¡Capitán Abuelo! —gritó Elizabeth corriendo a abrazar al anciano.

—Hola, Elizabeth. Bienvenida a bordo. Veo que ya te han reclutado —dijo indicando con la cabeza el montón de participaciones de boda.

—Tú también estás a punto de entrar en servicio —replicó Amanda—. Necesitamos que alguien envíe las invitaciones. No te olvides de pedir sellos conmemorativos. Son más bonitos. Y ya que vas a la ciudad, ve a ver si están listos los sobres y el papel de Eileen. Veamos... ¿falta algo más?

—¿Ya has hablado con el abogado?

—Vendrá mañana. He pensado invitarle a comer. Te puede interesar conocerle, Elizabeth. No está casado. Aunque no sé cuánto tardaremos...

—Depende de si cobra por horas —espetó el abuelo—. ¿Quién va a venir? ¿Bryce o ese tipo joven?

—El socio de Bryce, el señor Simmons. Me parece que Al Bryce tiene que ir al juzgado.

—Ya, ya, al juzgado. Más bien a jugar a tenis —replicó su padre—. Claro que es perfectamente comprensible. Yo tampoco perdería el tiempo firmando papeles si tuviese un ayudante recién salido de la universidad. De todas formas es una estupidez. Un testamento absurdo. Justo lo que cabía esperar de mi hermana. ¡Menuda caradura nombrarme albacea!

—Bueno, papá, puedes pasar a ver al señor Simmons un momento y recordarle lo de mañana, aunque no creo que se le haya olvidado. Por cierto, hoy no cenaremos hasta las ocho, así que tienes un montón de tiempo. Ah, y hoy vienen Alban y Louisa.

El abuelo soltó un gruñido y preguntó a Elizabeth:

—¿Has visto el castillo?

—Sólo por fuera. ¿Hay visitas organizadas?

—¡Debería haberlas! —dijo con brusquedad—. Bueno, me voy. ¿Dónde están esas cartas que tengo que enviar?

Elizabeth le entregó las invitaciones.

—Gracias, querida. Te pediría que vinieras conmigo, pero supongo que ya has viajado bastante por hoy. Nos vemos en la cena.

—Sí, mi capitán —bromeó Elizabeth, y él hizo un saludo militar antes de marcharse.

—La verdad —suspiró Amanda— es que está casi tan loco como Alban. Estoy convencida de que construiría un buque de guerra si el lago fuese un poco más grande. Tú no le des cuerda. Ya sabes cómo se vuelven las personas a partir de cierta edad.

—Yo no veo que haya cambiado tanto. Siempre le han entusiasmado los barcos, pero no me parece que haya perdido el contacto con la realidad.

—¡No, claro que no! —convino Amanda—. Pero es que es pesadísimo. En esta casa comemos barcos en el desayuno, en la comida y en la cena. Ahora está intentando llevar a cabo un proyecto que consiste en algo así como utilizar veleros para patrullar las costas. Me temo que en la boda matará de aburrimiento a todos los invitados. Papá es un hombre brillante, pero los genios suelen olvidar que los demás no queremos oír hablar de sus proyectos a todas horas. ¡Ah, Elizabeth! Antes de subir, deja que te enseñe los regalos de boda. Hemos dispuesto una mesa en la biblioteca. Algunos son realmente preciosos.

Elizabeth se instaló en la habitación de invitados que había al lado del cuarto de Eileen. La decoración en tonos rosas indicaba que había sido especialmente diseñada para huéspedes femeninas. La delicada colcha de raso con el dosel a juego, así como los muebles de nogal tallado, reflejaban lo que Amanda consideraba elegancia rústica.

Elizabeth metió su ropa en la cómoda y guardó la maleta en el armario. Seguramente tendría que planchar el vestido de dama de honor antes del ensayo. Mientras se contemplaba en el espejo del tocador, se preguntó qué debería ponerse para cenar con el rey del castillo. «Azul fuerte», se dijo sonriendo. Al final se decantó por un vestido verde estampado y unas sandalias mexicanas. «Si aparece con un traje de general prusiano, que se fastidie», pensó.

Esperaba hablar de nuevo con Geoffrey para saber a qué atenerse con respecto a la cena, pero no le había vuelto a ver. Amanda también se había esfumado a eso de las cinco, diciendo que siempre descansaba unas horas antes de cenar.

Elizabeth trató de imaginarse a un Alban napoleónico, pero le resultó imposible. Ni siquiera se acordaba de qué aspecto tenía. Alban era diez años mayor que Bill, y por tanto se llevaba doce con ella. De sus visitas a Chandler Grove cuando era niña, Elizabeth no recordaba nada especial de él. Si bien se acordaba perfectamente del poni, el rostro de Alban era un conjunto de rasgos imprecisos con el pelo castaño y corto y los ojos de color marrón o avellana. Estaba siempre demasiado absorto en sus cosas como para prestar atención a Elizabeth o a cualquiera de sus primos. Además, cuando ella tenía once años y Bill trece, su padre fue destinado a una sucursal de la empresa en la que trabajaba que estaba a seis estados de distancia, por lo que las visitas cesaron del todo. La familia de su madre se convirtió entonces en meras voces al otro lado del hilo telefónico, o en guantes y polvos de talco por Navidad. Elizabeth dudaba incluso que la hubiesen invitado a la boda de no ser porque Eileen no tenía amigas íntimas, por lo menos ninguna que su madre estuviese dispuesta a invitar a una ceremonia formal.

Las voluminosas cartas que Amanda enviaba a la familia de su hermana con cada cambio de estación versaban sobre las tomateras y las alfombras de la casa. También describía con todo lujo de detalles sus indisposiciones ocasionales (todos sus dolores de cabeza eran migrañas), pero en lo tocante a la enfermedad de Eileen, siempre se mostraba muy reservada, por lo que Elizabeth apenas sabía nada del tema. Al principio Amanda mencionaba «el carácter sensible de Eileen» o «las pesadillas y otros indicios de un temperamento delicado», pero los MacPherson ignoraban qué síntomas encubrían semejantes eufemismos. Por fin Amanda les informó en una carta de que habían enviado a su hija a una «escuela para señoritas» especializada en tratar a jóvenes sensibles. Los MacPherson sabían que Cherry Hill era un hospital psiquiátrico privado y bastante caro, pero siempre se lo ocultaron a Amanda, aunque Bill solía referirse a él con alguna bromita ambigua.

Ya hacía un año que Eileen había abandonado Cherry Hill, y desde entonces estaba matriculada en la universidad de Bellas Artes, aunque tan sólo había dibujado pequeños bocetos como trabajo de clase, que luego dejaba en la facultad.

Elizabeth se preguntó qué pensaría la familia de Eileen sobre su compromiso matrimonial y su estado de salud. Claro que, si lograba averiguarlo, desde luego no sería a través de Amanda.

CAPÍTULO 04

Cuando Elizabeth llegó al pie de la escalera, la única persona a la vista era un joven de aspecto agradable vestido con un atuendo de tenis, que estaba sentado en la biblioteca hojeando un número de Sports Illustrated. Encajaba con la descripción del nuevo socio en el bufete del señor Bryce, de modo que Elizabeth llegó a la conclusión de que debían de haberle citado un día antes de lo previsto. «Se ve que tía Amanda se ha tomado en serio su papel de casamentera —pensó—. Aunque la verdad es que el chico no está nada mal.»

—¡Hola! —dijo Elizabeth mirándole por encima de la revista—. ¿Has venido a cenar?

—Eso parece —repuso él—. Pero si Charles ha escogido el menú, puede que me surja un compromiso urgente. Le ha dado por los estofados de semilla de soja.

—Seguro que va a ser todo un poco raro, haya lo que haya de cena —replicó Elizabeth tomando asiento—. También viene él —agregó señalando con la cabeza en dirección al castillo.

—¿Te refieres a Alban?

—Sí. Estoy impaciente por ver qué aspecto tiene. Puede que aparezca con un sable y una cruz de hierro de la Guerra de los Treinta Años.

—En realidad no se empezaron a repartir cruces de hierro hasta 1813. Pero parece que va a ser una velada muy interesante. ¿Y tú qué haces?

—Bueno, si te refieres a «qué hago» en el sentido de si rindo culto a los robles o me creo que soy Peter Pan, la respuesta es nada. Soy Elizabeth MacPherson, de una rama cuerda de la familia. Terminé la universidad hace unas semanas y aún no he empezado a buscar trabajo, así que supongo que la respuesta sigue siendo «nada».

—Disfrútalo mientras puedas porque, conociendo a Amanda, no creo que pases mucho tiempo más sin hacer nada.

—Me he pasado toda la tarde escribiendo las direcciones en los sobres de las invitaciones.

—Pero si la boda es el sábado. ¿No es un poco tarde para mandarlas?

—Son invitaciones de última hora.

—Ya, las amigas de la novia. —Ambos se miraron y se echaron a reír—. Bueno, si la cosa se pone muy mal, siempre puedes escabullirte y tratar de divertirte un poco. ¿Sabes jugar a tenis?

—Sí, más o menos —respondió Elizabeth—. Quiero decir que no me verás en Wimbledon.

—Bueno, estará bien para variar. Estoy harto de ganar a Tommy Simmons. Es el nuevo socio de Bryce, así que no tiene mucho tiempo para entrenarse.

Elizabeth se quedó mirando a su interlocutor y se preguntó: «¿Pero si Simmons es el nuevo ayudante de Bryce, entonces quién...?»

En ese preciso instante, Amanda apareció en el marco de la puerta con su mejor sonrisa.

—Ah, estás aquí, Elizabeth. La cena está lista. Vamos, Alban.

Cuando Amanda se marchó para reunir al resto de la familia, Alban se volvió y le dijo a Elizabeth:

—Me da la impresión de que no soy como esperabas.

—¿Te he dicho que estoy pensando en trabajar en el cuerpo diplomático? —preguntó Elizabeth débilmente.

Él se puso a reír.

—Siempre me has caído muy bien, Elizabeth. Eres mi prima favorita.

Elizabeth se quedó de piedra al oír aquello, pues apenas recordaba que Alban le hubiese dirigido la palabra en la vida, pero ya había metido la pata bastante por ese día y prefirió no contestar. Pensó que se trataba sin duda de una forma exagerada de cortesía propia del sur.

Charles y Geoffrey ya se hallaban en el comedor, apostados como centinelas tras sus respectivas sillas, tiesos como un palo. Inclusive Charles se había puesto chaqueta y corbata para la cena, ya que la estricta formalidad del comedor de Amanda le hacía a uno sentirse incómodo con ropa deportiva.

Elizabeth miró de soslayo cómo Alban se dirigía a su sitio luciendo unas zapatillas de tenis blancas y unos calcetines de deporte sin el menor reparo. «Claro que vete tú a saber cómo es su casa —pensó Elizabeth—. Al lado de su comedor, esto debe de parecer una hamburguesería.»

No obstante, resultaba difícil superar a Amanda Chandler en cuanto a opulencia tradicional. La habitación era una cuidada combinación de rojo y plateado: alfombra y cortinas carmesí; mantel blanco de lino sobre una mesa del siglo dieciocho para doce personas; y rosas rojas en un centro de mesa de plata y en el aparador, donde había otras dos bandejas relucientes. Incluso el enorme cuadro de la pared se ajustaba a los tonos del comedor: un ciervo ensangrentado yacía sobre la nieve mientras se le acercaban unos lobos con la lengua colgando.

—Muy apropiado, ¿no crees? —le preguntó Geoffrey indicando el cuadro con un gesto de la cabeza.

Amanda y Louisa aparecieron en el umbral de la puerta en plena conversación.

—... Aunque si no llueve pronto, sabe Dios qué vamos a hacer...

—Será mejor que avises al florista por si lo necesitas, querida —replicó Louisa—. Ya sabes que no pueden hacer los arreglos florales en el último momento.

—Ya, pero es que quería hacerlos yo misma con flores del jardín. Esos ramos de Wallers son tan vulgares. Parecen de plástico.

—Amanda, tú no tienes flores —le recordó su hermana.

—Bueno, en realidad estaba pensando en tu jardín, Louisa. Ya sabemos que eres un genio para las plantas. Estoy convencida de que podrías hacer unos ramos absolutamente maravillosos... ¡Ah, buenas noches a todos!

—¡Aquí llegan el general Patton y el general Ornar Bradley! —anunció Geoffrey.

Amanda pasó por alto la bromita.

—Elizabeth, tú siéntate ahí, entre Alban y Charles; y tú, Louisa» ponte a la derecha de papá, enfrente de mí. Creo que ya podemos sentarnos. Los demás estarán a punto de llegar.

Louisa, una versión más pequeña y canosa de Amanda, tomó asiento al lado de su hijo.

—¡Menuda pinta tienes, Alban! —exclamó con voz estridente, mirando con ceño su atuendo de tenis.

—Lo siento, mamá —dijo Alban con una amplia sonrisa—. Lo he estado pensando y he decidido que llegar tarde sería un crimen social todavía peor, así que he venido tal como estaba. Ah, tía Amanda, Simmons ha dicho que vendrá mañana por la mañana para no sé qué.

—Gracias, Alban. Ya sabíamos que venía. ¡Ah, Robert! Te acuerdas de Elizabeth, ¿verdad? Siéntate. ¿Dónde están todos los demás?

—Estoy aquí mismo, hija —dijo el abuelo sentándose a la cabecera de la mesa—. Y no me digas que llego tarde porque me dijiste a las veinte cero cero.

—Jamás en la vida he dicho «las veinte cero cero» —aseguró Amanda—. Y además, son las ocho y diecisiete minutos.

—Perdonad —interrumpió una voz desde la puerta—. ¿Alguien ha visto a Eileen?

Elizabeth se preguntó más tarde si la familia habría reaccionado del mismo modo si Eileen hubiera sido una novia «normal», si no hubiera tenido un historial peculiar, ya que se mostraron excesivamente preocupados por una mujer adulta que llegaba tarde a cenar. De hecho, cuando todos se levantaron de un salto, aparentemente con la intención de salir corriendo a buscarla, parecieron percatarse de ello, pues se detuvieron en seco y comenzaron a murmurar posibles explicaciones.

—Se habrá olvidado el reloj.

—Todavía hay bastante luz. No parece que sean más de las ocho —dijo Louisa.

—Estará absorta en su obra maestra —agregó Amanda—. Pero no podemos permitir que eso le estropee la salud, ¿verdad?

—Ni nuestra cena —farfulló Geoffrey, volviéndose a sentar.

—Está en el lago. Charles, ¿podrías...?

—Tía Amanda —atajó Alban—, yo llevo calzado apropiado para caminar por la hierba. Ya voy yo a buscarla. Empezad a comer. Volveré antes de que terminéis la ensalada.

Se marchó antes de que nadie pudiese protestar.

Michael Satisky pasó tímidamente ante la sonrisa benévola de Amanda y, tras soltar una risita nerviosa, ocupó su lugar entre su futuro suegro y la silla vacía reservada para la novia.

Mientras fingía escuchar el monólogo de Charles acerca de la desintegración protónica, Elizabeth se puso a observar cómo Michael mordisqueaba la ensalada y se preguntó si Geoffrey no se habría hecho una idea equivocada acerca de él. «Es como si hubiese olvidado su papel», pensó.

—... Porque aunque el protón es 1836,1 veces más pesado que el positrón, los dos tienen cargas idénticas, lo cual se explica por...

—Siempre lo había pensado —le aseguró Elizabeth.

—Ese leve matiz de desesperación que percibo en tu voz me incita a interrumpir esta conversación —dijo Geoffrey—. Tal vez debería presentar a nuestra nueva invitada. Elizabeth, Michael Satisky.

Satisky se sobresaltó al oír su nombre y les dirigió una sonrisa nerviosa desde el otro lado de la mesa.

—Ésta es mi prima Elizabeth —continuó Geoffrey—. Su hermano estudia derecho en tu universidad. Se llama Bill MacPherson. ¿Le conoces?

—Em... no —masculló Michael—. Yo estoy en el departamento de literatura. No nos relacionamos mucho con los de derecho. Eileen no me dijo...

—Aquello es muy grande —intervino Elizabeth—. Dieciséis mil estudiantes, creo. De hecho ni siquiera vimos a Eileen en todo el año. ¿Estás haciendo un posgrado?

Ahora que la conversación se había generalizado, Geoffrey se dio por satisfecho y se unió a la charla de su madre sobre las supuestas ventajas de distintas recetas de ponche. Insistió en que su favorita era la de alcohol de grano combinado con cualquier cosa.

Michael se puso a hablar de su interés por los Bronte (según él, Branwell era el verdadero genio de la familia) y de sus propios pinitos en lo que llamaba «el reino de la poesía». Parecía más relajado a medida que avanzaba la conversación.

«Por lo menos ahora puedo meter baza —pensó Elizabeth—, porque con la física es difícil hasta formular una pregunta a no ser que conozcas un poco el tema.» Al ver que Michael estaba menos tenso hablando de aquello que le interesaba, Elizabeth decidió seguir animándole.

—¿Qué escribió Branwell? —le preguntó.

Satisky se paró en seco a mitad de la frase.

—¿Cómo?

—He dicho que qué escribió Branwell, Branwell Bronte.

—Bueno, la verdad es que nada. Ninguna historia o novela, ni nada parecido. En realidad, cuando era pequeño, escribía cuentos con sus hermanas, pero su potencial...

—¡Ah, ya sé! —dijo Elizabeth con entusiasmo—. Murió joven, mientras que sus hermanas llegaron a ser escritoras.

—Bueno... no. —Satisky comenzó a juntar con el tenedor unos guisantes desperdigados por el plato—. Emily y Anne sólo vivieron unos meses más que él.

—Pero... no entiendo. ¿Cómo es que fue el verdadero genio de la familia si no hizo nada?

Geoffrey, que volvía a prestar atención dado el emocionante olor a sangre que emanaba de los últimos comentarios, decidió intervenir de nuevo.

—Lo que Michael intenta decir es que Branwell debió de ser el genio de la familia por puro potencial, Elizabeth. Si sus hermanas, que no eran más que unas simples chicas, llegaron tan lejos, imagínate lo maravilloso que habría llegado a ser él, el hombre de la familia, si lo hubiera intentado. ¿No es así, Michael?

Satisky se ruborizó y balbuceó que no era eso en absoluto lo que había querido decir, pero para entonces Elizabeth ya estaba hablando con Geoffrey sobre otro tema, de modo que se puso a contemplar en silencio el jamón asado. Aunque en la universidad se declaraba vegetariano, le parecía absurdo que se echara a perder toda aquella comida tan deliciosa, idea que rectificó de inmediato, diciéndose que un cambio de dieta no le vendría nada mal, y que de todas formas tampoco podía salvarle la vida al animal por no comérselo ahora que ya lo tenía en el plato. Decidió que lo mejor era seguir comiendo, visto que le resultaba imposible conversar con aquella gente.

Esperaba que Eileen se diese prisa. Por lo menos ella estaba tan loca por él (o tan dedicada a cuidar de su relación, se corrigió) que escucharía todas sus opiniones guardando un respetuoso silencio. Incluso le había parecido una buena idea que Michael hiciese una tesis de máster sobre Branwell. Menos mal que no era tan avispada como su maliciosa prima, que seguía conversando y riendo con el encantador de serpientes.

«Bueno —pensó Satisky—, podré soportarlo. Tengo millones de razones para hacerlo.»

Eileen Chandler siempre se armaba de valor antes de entrar en una habitación. Se imaginaba caminando entre una avalancha de carcajadas y silbidos, y se estremecía sólo de pensar en semejante suplicio. Aunque nunca le había sucedido algo así, años y años de pavor habían convertido dicha posibilidad en una realidad dentro de su mente.

—Bueno, Eileen, no te da tiempo a cambiarte, así que tendremos que aceptarte tal como estás. ¿Por qué has tardado tanto? —inquirió su madre.

—Ya venía para acá, de verdad —dijo Alban sonriente desde el marco de la puerta—. Estaba recogiéndolo todo cuando llegué al lago. —Dio una palmadita a Eileen en el hombro—. Siéntate a comer, pequeña.

Eileen se sentó al lado de Michael, le dedicó una breve sonrisa y se quedó contemplando su plato con la mirada perdida.

—¿Has terminado el cuadro? —preguntó Charles.

Eileen hizo un gesto de negación con la cabeza.

—¿Cuánto te falta, querida? —dijo Amanda—. Supongo que lo querrás enmarcado para la boda. Quedaría tan bonito, ¿verdad, Lou?

—Creo que estará acabado mañana por la noche —dijo Eileen sin dirigirse a nadie en particular.

—¿Qué estás pintando? —preguntó Elizabeth. Eileen se la quedó mirando unos instantes y luego negó con la cabeza lentamente.

—¡Ése es el secretito de la novia! —replicó Amanda alegremente—. No soltará palabra hasta que esté terminado.

Al recordar esta escena más adelante, Elizabeth se dio cuenta de que aquél había sido el momento decisivo. Si Eileen hubiese respondido a aquella pregunta, todo lo demás no habría sucedido.

CAPÍTULO 05

Elizabeth se pasó casi toda la cena horrorizada pensando en la sobremesa y en el inevitable sermón sobre la boda que Amanda infligiría a su público cautivo. Sin embargo, para su sorpresa, su tía fue la primera en abandonar el comedor. Se apresuró a dar las buenas noches a todos, recordándoles algunas tareas del día siguiente, y subió a su dormitorio.

—¿No se encuentra bien? —preguntó Elizabeth a Charles.

—Siempre hace lo mismo. Nunca la vemos después de la cena. Los demás vamos al salón a tomar café hasta que se nos ocurre algo mejor que hacer, que en mi caso suele ser sobre las diez. Hoy ponen un programa especial por televisión: Enrico Fermi y el reactor atómico de Chicago.

—Seguro que es una película de terror sobre hemorroides —espetó Geoffrey—. Ven, Elizabeth. ¿Cómo te gusta el café?

Michael y Eileen anunciaron que se iban a dar un paseo y se marcharon por el pasillo, cogidos de la mano.

—Bueno, Elizabeth, me alegro de volver a verte —dijo el doctor Chandler como si fuese la primera vez que la veía—. ¿Cómo están Doug y Margaret?

—Bien, tío Robert. Mamá me ha pedido que os pregunte si ha llegado el paquete que envió.

—Dios mío, no sabría decírtelo, Elizabeth, y dudo que Eileen lo sepa. Pregúntaselo a tu tía Amanda por la mañana. ¿Has visto todo ese montón de cosas en la mesa de juego?

Elizabeth hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Yo intento no meterme. ¿Qué tal va la muñeca?

—¿La muñeca, tío Robert?

—Sí, ¿no eras tú? Creo recordar que uno de vosotros se cayó de aquel poni...

—¡Ah, mi muñeca! Está bien, tío Robert, está bien.

«Y lo ha estado desde que tenía doce años», pensó Elizabeth.

Apenas recordaba aquel día de verano en que se cayó del poni gris y se torció la muñeca. Corrió a casa llorando y el doctor Chandler se la vendó. Era extraño que él se acordara O bien su memoria se reducía estrictamente a incidentes médicos, o bien aquella caída había sido lo más memorable que le había sucedido a Elizabeth en Chandler Grove. Recordaba que su tío se la había vendado muy bien, mostrando una paciencia considerable. Estuvo completamente relajado, dominando la situación, revestido de auténtica autoridad. Elizabeth jamás lo había visto así, ni antes ni después del accidente.

Robert Chandler se sirvió un café de la cafetera de plata de Amanda.

—Espero que me disculpéis —dijo en tono agradable—, pero tengo trabajo en el estudio. —Y se marchó apresuradamente.

—Elizabeth, ¿quieres sentarte en la butaca de cuero? —preguntó Geoffrey—. Ahora mismo te traigo el café. Ah, por cierto, en el respaldo está la manta escocesa de mamá. ¿Prefieres que te la quite?

Elizabeth sonrió al ver la tela roja y verde.

—¡Una manta escocesa! Es el tartán de los Estuardo. ¡Ni se te ocurra tocarla!

—¡Pero bueno, prima Elizabeth! ¿Acaso estoy oyendo las gaitas del clan MacPherson?

Elizabeth se sonrojó.

—Bueno, la verdad es que existe el clan MacPherson, ¿sabes? Eran una rama de la confederación del clan Chattan.

—Pero ¿qué es esto? —se mofó Alban—. ¿Otra aficionada a la historia en la familia?

—Me temo que es algo mucho más siniestro —dijo Geoffrey alegremente—. Yo diría que nuestra prima es víctima de esa enfermedad sureña hereditaria: la veneración a los antepasados.

—¡No es cierto! —protestó Elizabeth—. A papá le interesa mucho todo eso, unas Navidades quise regalarle una bufanda del clan, así que me informé sobre el tema. Me pareció muy interesante.

—¡Elizabeth! ¿Quieres decir que de verdad indagaste los orígenes de tu familia? ¿Por qué no te limitaste a decir que eras descendiente del príncipe Carlos Eduardo, como todos los demás MacSnobs?

—¡Porque nunca se casó! —espetó Elizabeth—. Sin embargo, los MacPherson lucharon a su lado durante el levantamiento de 1745 y le ayudaron a escapar después de Culloden.

—Te felicito por tu originalidad —susurró Geoffrey—. Al parecer has sido incapaz de librarte de la debilidad sureña por las causas perdidas, pero al menos has conseguido evitar el tópico nacional. Prefiero mil veces que me hables de alguna derrota escocesa que de la del ejército confederado. Como vuelva a oír que si hubiéramos marchado sobre Washington después de la primera batalla de Manassas, podríamos haber ganado la guerra en 186,1, me da algo.

—Bueno, pero es cierto —dijo Elizabeth—. ¡Todo el mundo lo sabe!

Alban se echó a reír.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó Elizabeth.

—Lo siento —logró decir Alban—. No me estoy riendo de ti. Es que no te puedes imaginar lo gracioso que es para mí que se metan con otra persona por ser una apasionada de la historia.

—¿De dónde te viene a ti el interés por el rey Luis? No estarás emparentado con él, ¿verdad?

—No, qué va. Soy de origen inglés por ambas partes —repuso Alban—. Creo que fue su estilo lo que me atrajo. Era un idealista. Añoraba la belleza medieval en un mundo que se adentraba rápidamente en este siglo veinte de plástico.

—También me puede dar algo si vuelves a meterte en ese tema —observó Geoffrey.

—Aquí hablamos bastante de nuestras respectivas aficiones —explicó Louisa sonriendo—. Pero bueno, Charles, ¿eso que estás tarareando no es la Obertura de 1812? ¿Ahora te ha dado por la música clásica?

Geoffrey soltó una risita.

—¡Háblale de los enlaces covalentes!

El abuelo levantó la vista de The Sailor's Journal, especializada en temas náuticos, y dijo con brusquedad:

—¿Es que no se puede leer en paz?

—Más bien no —replicó Charles alegremente—. Voy a encender la televisión dentro de cinco minutos. Dan un programa especial sobre física.

—¿Sobre submarinos nucleares? —preguntó el viejo, ilusionado.

—No, lo siento. Sobre reactores atómicos.

—En ese caso, buenas noches. De todas formas ya son casi las diez. Louisa, ¿quieres que te acompañe a casa uno de estos jóvenes sinvergüenzas?

—No, papá, pero si puedes, enciéndeme la luz del porche. No me pasará nada. —Se levantó y añadió—: Elizabeth, me he alegrado mucho de verte. Tienes que venir a vernos, y de paso nos cuentas cómo están Doug y Margaret.

—Están bien, tía Louisa. Habrían venido pero es que papá tenía una convención de vendedores...

—Sí, querida. Nos hacemos cargo. Buenas noches.

Elizabeth exhaló un suspiro. Le daba la sensación de que tendría que seguir explicando hasta el último día por qué no habían venido sus padres, aunque nadie parecía tragarse aquella excusa. Si bien lo de la convención de vendedores era cierto, habían exagerado considerablemente su importancia para disculparse ante los Chandler. En realidad a ninguno de los dos le apetecía pasar un solo día en Chandler Grove. Margaret Chandler MacPherson, la más joven de las tres hijas del capitán, no se parecía en nada a sus hermanas. Había renunciado a su presentación en sociedad para casarse con Douglas MacPherson y llevar una vida tranquila en las afueras de la ciudad prescindiendo del club de campo y de la Asociación de Mujeres. Dedicaba la mayor parte de su tiempo libre a asistir a cursillos en la universidad, donde aprendió caligrafía, macramé y español. Dada la falta de interés de sus padres por la vida social, Elizabeth no tuvo oportunidad de participar en ese mundo y, aunque estaba convencida de que lo habría odiado, le hubiese gustado tener la posibilidad de escoger. En parte, había accedido a venir a la boda porque sentía una pizca de gratitud hacia Eileen por haber renunciado a su presentación en sociedad al casarse con Michael Satisky.

Charles, Geoffrey y Alban se encontraban delante del televisor, toqueteando los mandos. Aunque los sarcásticos comentarios de Geoffrey acerca del programa prometían ser divertidos, Elizabeth estaba demasiado cansada para seguir levantada. Si ninguno iba a darle conversación, mejor sería irse a la cama.

—¡Bueno, me voy a dormir! —dijo en voz alta—. Hasta mañana.

La única respuesta fue un gesto ausente por parte de Geoffrey.

Mientras subía a su dormitorio, Elizabeth pensó en lo perfecta que era aquella casa para una boda. La escalera tapizada de rojo era el escenario idóneo para las fotos nupciales: Eileen en el rellano con la cola del vestido formando un círculo a su lado y los demás miembros de la familia posando en los escalones.

«¡Me estoy volviendo como tía Amanda!», ironizó.

Nada más llegar a la habitación, hizo una mueca al ver el vestido de dama de honor en el armario. «¡Mira que eres cursi, pedazo de gasa amarilla!» Le habría gustado que la boda se celebrase en invierno para que las damas de honor pudiesen lucir corpiños de terciopelo negro y faldas largas escocesas del clan MacPherson. «¡Eso sí que tendría estilo!», exclamó para sí.

Se echó a reír ante sus propias elucubraciones. «Es esta casa —pensó—. Igual tienen que desprogramarme cuando me vaya.»

La elegancia de la mansión de los Chandler la había impresionado más de lo que estaba dispuesta a admitir. En ocasiones debía realizar un esfuerzo consciente para ocultarlo, pues Geoffrey se habría reído a carcajadas. Al parecer era de mal gusto mostrarse impresionado, aunque vivieras en una casa de ladrillo sin garaje y hubieses venido a visitar a los propietarios de una gran finca. Además ya debería de estar acostumbrada, puesto que ella y Bill habían pasado algún verano allí de pequeños. Claro que de eso hacía muchísimo tiempo, y los niños no suelen prestar atención al entorno. Ahora, unos años más tarde, todo parecía diferente.

Llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —gritó Elizabeth, preguntándose qué habría olvidado decirle tía Amanda.

Sin embargo, no era tía Amanda, sino Eileen.

—No..., no te estaré molestando, ¿verdad, Elizabeth? —vaciló en el umbral de la puerta.

—Pues claro que no —le aseguró Elizabeth—. Pasa.

Eileen, que aún llevaba los pantalones caqui de pintar, se sacudió de la ropa un polvo inexistente y se sentó en el borde de la cama con una sonrisa incómoda.

—Quería darte las gracias por haber venido —dijo.

—Ah —repuso Elizabeth dudando entre «Gracias a ti por invitarme», o una respuesta más sincera, como «De nada». Al final optó por permanecer callada.

—Veo que has traído el vestido —murmuró Eileen señalando con la cabeza hacia el armario abierto.

—Sí, claro.

—Lo escogió mamá.

Elizabeth suspiró.

—¡Pero estoy segura de que te quedará genial! —se apresuró a añadir Eileen—. Tienes un pelo precioso y eres más alta que yo. Te gusta, ¿verdad?

—Sí, es bonito, Eileen. He tenido que arreglarlo, pero ahora ya me va bien. —«Sólo que lo odio», terminó diciendo para sí.

Eileen se relajó un poco.

—Bueno, me alegro. Espero que todo salga bien.

—Seguro que sí. Tú intenta no ponerte nerviosa.

—¡Eso sí que no! Estoy demasiado contenta para ponerme nerviosa. ¿Has tenido ocasión de hablar con Michael? —Su voz se suavizó al pronunciar su nombre.

—Bueno, sólo en la cena.

—¿A que es maravilloso?

Elizabeth esbozó una sonrisa nerviosa.

—Sabía que te gustaría —prosiguió Eileen toqueteándose la sortija de compromiso—. Cae bien a todo el mundo. Me gustaría que leyeras algunos de sus poemas, Elizabeth. Son preciosos. Dice que yo le inspiro.

Elizabeth se preguntó cuánto tiempo podría seguir sonriendo.

—A lo mejor consigo convencerle de que haga una lectura de poemas mañana por la noche después de cenar. Ya le han publicado tres en la revista literaria de la universidad. Aunque, naturalmente, no nos leerá el que está escribiendo ahora porque es mi regalo de boda. —Eileen sonrió satisfecha.

A continuación le contó cómo había conocido a Michael y le habló de los preparativos de la boda, en tanto Elizabeth se preguntaba por qué las mujeres se volvían tan engreídas cuando estaban enamoradas. Todas se comportaban como si no importase nadie más que Míster Maravilloso. («Michael estaba en la biblioteca componiendo un poema, así que he pensado venir a verte.»)

—Me siento como la princesa de un cuento de hadas —suspiró Eileen—. Supongo que no lo entiendes, pero es como si hubiese estado encerrada en una torre toda mi vida, como una mera observadora de la vida. Y ahora que ha aparecido Michael, por fin puedo empezar a vivir.

—Bueno, entonces espero que seáis felices y comáis perdices —dijo Elizabeth. Lo deseaba de veras. Su prima ya había sufrido bastante, y quería que las cosas le salieran bien. Y cuanto más se alejase de tía Amanda, mejor.

—Gracias —murmuró Eileen—. Ahora tengo que marcharme a ver si ya ha terminado Michael, pero me alegro de haber hablado contigo. Estamos tan atareados estos días... Supongo que mamá organizará un ensayo para dentro de un par de días.

—Seguro que sí.

—Y acabo de enterarme de que mañana no podré pintar porque viene el señor Simmons.

—Eso he oído —repuso Elizabeth con gran seriedad al recordar el error que había cometido antes de la cena.

—¡Hacía tanto tiempo que no nos veíamos, Elizabeth! Te acabas de licenciar, ¿verdad?

Elizabeth asintió con un gesto de la cabeza.

—¡Y me voy a casar antes que tú! ¡Imagínate! Estaba convencida de que tú serías la primera, así que ni siquiera contaba con la herencia...

Elizabeth, que había estado ensayando mentalmente una nueva versión de la historia de Austin, la interrumpió.

—¿Qué herencia? ¿De qué estás hablando?

—Ah, ¿no te has enterado? Siempre están bromeando sobre el tema.

—Bueno, oí que el abuelo mencionaba algo sobre un «testamento absurdo», diciendo que era exactamente lo que cabía esperar de su hermana, y pensé que tenía algo que ver con tía abuela Augusta, pero hace un montón de tiempo que murió. ¿Qué pasa ahora?

—En los años veinte, en lugar de ingresar en una escuela para señoritas como querían sus padres, ella deseaba casarse con un cantante de country. Por supuesto, el tatarabuelo la repudió cuando se fugó con él. Pero fue muy romántico —suspiró Eileen.

—Bueno, si te dejó una herencia, debía de ser muy rica. ¿Con quién se casó? ¿Con Hank Williams?

—No, qué va. Nadie famoso. Él murió en un accidente de autobús un año después de casarse.

—¿Murió? ¿Entonces cómo es que era tan rica?

—Invirtió el dinero del seguro en propiedades inmobiliarias en California y ganó una fortuna.

—¿Y por qué eres tú la que va a heredar ese dinero, Eileen?

—¿No lo sabías? No paran de tomarme el pelo, día y noche. Según el testamento, el heredero será el primero de sus sobrinos nietos que se case. Y el sábado que viene, ésa seré yo.

—Podrían habérmelo dicho antes. Me habría esforzado un poco más.

Eileen soltó una risita.

—Vamos, Elizabeth, eres tan mala como Geoffrey. ¡Siempre bromeando! De todas formas tampoco es que sea mucho dinero. Sólo unos doscientos mil dólares, después de pagar los impuestos.

—¿Sólo? —murmuró Elizabeth.

Eileen se puso en pie.

—Bueno, ya te he molestado bastante. Voy a ver si Michael ha terminado. Buenas noches, Elizabeth.

—¿Qué? Ah, buenas noches, Eileen.

Cuando Eileen abrió la puerta, Geoffrey, que en ese momento subía las escaleras, gritó:

—¡No cierres! ¡Tengo un mensaje para Elizabeth! ¿Está visible?

Elizabeth asomó la cabeza por el pasillo.

—¿Qué ocurre?

—Alban se ha ido a casa. Creo que se convierte en calabaza a medianoche, pero...

—¿Cuál es el mensaje? —preguntó Elizabeth.

—Ahora mismo te lo digo, querida. Es de Alban. Me ha dicho que mañana te pases por allí a las diez y te llevará a recorrer el Albantross. No con estas palabras, claro. ¿Entendido? Bien. Entonces buenas noches. —Se marchó tranquilamente a su habitación.

—¡Gracias, Geoffrey! —gritó Elizabeth cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria.

Eileen Chandler no bajó inmediatamente. Apagó la luz del pasillo y se sentó en el último escalón. Se oía el monótono rumor de la televisión procedente del salón. Eileen suspiró y permaneció en silencio en la acogedora oscuridad. Algo se movió a su espalda. Se volvió bruscamente y se vio a sí misma reflejada en el espejo que había en el rellano. «No hay por qué asustarse», se dijo. Cerró los ojos y se puso a pensar en la conversación que acababa de mantener con Elizabeth. ¿Habría estado convincente? ¿Era así como se supone que hablan las novias? Nadie debía sospechar el miedo que crecía por momentos en su interior. Tenía que actuar con normalidad. Era absolutamente necesario.

Con una cauta sonrisa, se levantó y comenzó a descender la escalera.

CAPÍTULO 06

Los Chandler desayunaban en una habitación contigua a la cocina, sentados a una mesa con encimera de cristal.

Cuando Elizabeth bajó a las ocho y media, sólo estaban allí Charles y el abuelo.

—Buenos días —murmuró, tomando asiento al lado de Charles—. ¿Dónde está todo el mundo?

—Por todas partes —respondió Charles mientras tomaba una tostada—. Papá ha tenido una urgencia en el hospital del condado, mamá y tía Louisa se han ido a la ciudad hace unos minutos, Eileen se ha puesto a pintar porque tiene una cita más tarde, y don Fulanito está durmiendo.

Al ver un lugar vacío en la mesa, Elizabeth preguntó:

—¿Y dónde está Geoffrey?

—Geoffrey dice que no es civilizado desayunar antes de las diez. Aún está en la cama.

El abuelo levantó la vista del plato de huevos con beicon y gruñó:

—Ese chico sería el candidato perfecto para la Marina.

—Bueno, a mí me espera una mañana muy interesante —anunció Elizabeth—. Alban me va a enseñar su casa.

Charles bostezó y se desperezó.

—Bien, hace un día demasiado bonito para estar aquí metido. Me voy al huerto a que me den unos cuantos rayos ultravioletas en la epidermis. Hasta luego.

Cogió un grueso libro sobre física cuántica que tenía al lado del plato y se dirigió tranquilamente hacia la puerta trasera. Elizabeth lanzó un suspiro y sacudió la cabeza.

—¿A qué se dedica? —preguntó.

—¿Quién? ¿Charles?

—Sí. Si tanto le interesa la física, ¿no debería estar haciendo un posgrado?

—Ya lo hará algún día, o al menos eso espero. De momento Charles y sus amigos están hartos de la universidad. Dicen que es demasiado restrictiva. No se puede investigar sin pasar por un montón de trámites y papeleo, y no quieren someterse al politiqueo que implica. Creen que pueden hacerlo por su cuenta, como Isaac Newton, dice Charles. Aunque naturalmente, las manzanas son más baratas que los ciclotrones, como suele comentar Geoffrey.

—¿Manzanas? ¡Ah, ya! ¡La ley de la gravedad!

—Exacto. Ya han empezado a mandar solicitudes de becas para que les financien su propio trabajo sin tener que meterse en alguna universidad o empresa. Sin embargo, yo no tengo muchas esperanzas. Nadie les va a dar cientos de miles de dólares así como así, pero a Charles no se le puede decir eso. Yo les doy seis meses.

Elizabeth sonrió, pensando en lo extraño que resultaba encontrar a un Chandler con problemas económicos.

El abuelo se rió entre dientes.

—Sé lo que estás pensando, jovencita. Crees que todos tienen las escotillas abiertas, ¿verdad?

—Si eso significa que son raros, tienes toda la razón.

—Lo que sí son independientes —dijo sirviéndose una taza de té de la tetera de plata victoriana—. Independientes y listos. Saben cuáles son sus intereses en la vida y se aferran a ellos. Se lo pueden permitir.

—¿Y Charles?

—Bueno, sus ingresos no llegan para reactores nucleares, pero no se salta una sola comida. Como te decía, con el dinero de que dispone la familia, no tenemos por qué impresionar a nadie a la hora de buscar un trabajo, ni tratar de ganarnos amigos dándoles la razón. Hacemos lo que nos da la real gana. Deberías intentarlo algún día... sin que te importe lo más mínimo lo que piensen los demás. Descubrirías quién eres.

—No sería otro Charles, eso seguro.

—No lo sé. Charles se parece mucho a tu madre.

Elizabeth lo miró fijamente.

—¿A mi madre? ¿Estás de broma? ¿A la dama del macramé de los suburbios?

—Efectivamente. Margaret era la rebelde de mis tres hijas. En aquella época yo solía recibir cartas de tu abuela en las que preguntaba: «¿Qué vamos a hacer con Margaret?» Tu madre se marchó a Columbia con esa amiga suya... Rhonda o Doris, o algo así. Fueron a un baile en Fort Jackson, y allí conoció al teniente MacPherson. Tú ya sabes el resto.

—Bueno, hablas como si viviésemos en una furgoneta —bromeó Elizabeth—. Cuando salí de casa el otro día, había dos coches en el porche, y el negocio de papá va bastante bien.

—Ya lo sé. Y tus padres son muy felices, que es lo único que importa. Sólo trataba de explicarte que tus primos son personas que pueden hacer lo que se les antoje. No le des tanta importancia a lo que llamas normalidad. A veces pienso que el esfuerzo que supone mantener esa pose es como para volverse loco. Lo mejor es dejar que sean ellos mismos, para que no se sientan presionados.

—Hacer siempre lo que te apetezca —suspiró Elizabeth levantándose de la mesa—. Por lo menos nunca te aburres.

El melodioso timbre de Amanda, semejante a las campanadas de una catedral, resonó en el vestíbulo.

—Debe de ser Alban —dijo el abuelo—. ¿No habíais quedado a las diez?

—Ahora mismo voy para allá.

—¡No abras, Mildred! —vociferó él en dirección a la cocina—. ¡Ya va Elizabeth!

—¿Tengo buen aspecto, abuelo? ¿Debería haberme puesto el vestido de dama de honor?

—No, pero tal vez el vestido escocés. —Soltó una risita y siguió leyendo el periódico—. ¡Muy normal, sin duda!

La réplica de Alban de un castillo bávaro suscitó una cantidad considerable de comentarios durante su construcción. En general, los habitantes de la ciudad se sentían orgullosos de él, pese a no tener ni la más remota idea de lo que representaba. Al haber sido construido por un miembro de la clase alta del condado, y al haber proporcionado trabajo a los contratistas locales, Chandler Grove estaba dispuesto a tomárselo en serio. Los términos chistosos que se le aplicaban, como «Albania» o «el Castillo de Disneylandia» eran utilizados únicamente en privado o bien por los turistas, que a menudo preguntaban si había visitas organizadas. Dichas preguntas siempre recibían una adecuada respuesta negativa, aunque en realidad Alban abría sus puertas al público una vez al año. Cada primavera, los alumnos de secundaria del Instituto de Chandler Grove hacían una excursión al castillo coincidiendo con el estudio de Macbeth. Alban había accedido a enseñárselo después de tratar de explicar (en vano) a la señorita Laura Bruce Brunson que su castillo bávaro no tenía nada que ver con Macbeth.

El vecindario consideraba que Alban era un tipo agradable y bastante reservado, aunque ello no era de extrañar tratándose de alguien que vivía en un castillo. La mujer de la limpieza, la señora Murphy, se encargaba de informar al resto de la comunidad de que no había drogas, ni mujeres, ni nada reprobable en su forma de vida, de manera que todos estimaron que «el muchacho tenía todo el derecho del mundo a construir cualquier mansión que se le antojase». Hacía tiempo que el castillo había dejado de ser una novedad, así que el señor del castillo y sus conciudadanos convivían en perfecta armonía.

—¿Cómo llamas a este lugar? —preguntó Elizabeth contemplando los cuatro pisos de piedra blanca coronados por una torre de tejado gris y puntiagudo.

—Hogar —dijo Alban—. ¿Entramos?

El edificio principal tenía un tejado en punta flanqueado por dos torres pequeñas. En la fachada blanca había ventanas en arco con una columna en medio y dispuestas en filas simétricas. «Es como una tarjeta perforada de ordenador», pensó Elizabeth. Una amplia escalera de piedra conducía a la entrada, que consistía en dos puertas de madera exquisitamente tallada situadas en el segundo piso. En conjunto, el castillo tenía la forma de una gran E sin el palito de en medio, debido a las dos alas de dos plantas cada una, perpendiculares al edificio principal. Sin embargo, dichas alas no eran simétricas: la derecha era mucho más grande que la izquierda y terminaba en una torre cuadrada coronada por una cúpula blanca con diminutas ventanas.

—¿Y tienes un desván por donde deambula de noche tu primera esposa, la loca?

—No, señorita Eyre —repuso Alban con gran seriedad—. Pero algún domingo por la mañana ha venido gente pensando que esto era una iglesia baptista.

—¿Qué haces con tanto espacio, Alban?

—Bueno, las habitaciones son bastante grandes, y hay muchos pasillos. Pero ¿por qué no lo ves con tus propios ojos? ¡Vamos!

—No tendrás un calabozo, ¿verdad?

—Si lo tuviera, ¿crees que Geoffrey estaría rondando por ahí? •

Elizabeth le siguió por la escalera hasta las puertas de roble dorado. Se apoyó contra una de las columnas que enmarcaban la entrada para tratar de recuperar disimuladamente el aliento en tanto observaba a Alban abrir el picaporte de latón. La puerta se abrió hacia adentro.

—Tú primero, querida —dijo él con una galante reverencia.

Elizabeth entró en el luminoso vestíbulo y miró a su alrededor.

—No me digas que me vas a hacer fregar el suelo —bromeó.

El vestíbulo, de dos pisos de alto, tenía un pavimento de mármol a cuadros azules y blancos, se extendía hasta un arco situado en el otro extremo de la sala, de donde partían dos escaleras a derecha e izquierda. En lo alto de las escaleras, unas columnas recubiertas de pan de oro separaban unos murales de ninfas y pastores de unas hornacinas de mármol que contenían estatuas de dioses griegos de tamaño natural. Del techo colgaban un par de relucientes arañas de cristal.

—Es mi hobby —dijo Alban—. Empecé siendo un medievalista y como estaba tan fascinado con el rey Luis, acabé construyendo esto. En realidad no resultó tan exorbitantemente caro como parece. Pude conseguir varias de estas piezas en Grecia y en Italia por mucho menos de lo que costaría hoy en día hacer réplicas. ¿Qué? ¿Te gusta?

Elizabeth hizo un lento gesto de afirmación con la cabeza.

—Bueno, el original lo construyó el rey Luis II en 1869...

—Que estaba loco, por cierto. Me lo dijo Geoffrey.

—¡No estaba loco! —espetó Alban—. El rey Luis era un genio. ¡El día que quieras te demostraré que le daba mil vueltas a tu querido príncipe Carlos Eduardo!

—Entonces, ¿por qué lo dice la gente?

—Porque su pueblo creía que gastaba demasiado dinero en castillos. Pero déjame decirte algo al respecto: su deuda personal debido a los tres castillos que tenía ascendía a menos de ocho millones de marcos, y Baviera pagó a Prusia esa cantidad multiplicada por cuatro cuando perdieron la guerra de las Siete Semanas...

—¿Perdieron una guerra en siete semanas? —interrumpió Elizabeth—. El príncipe Carlos Eduardo duró mucho más que eso. De hecho su ejército llegó a doscientos kilómetros de Londres; si hubiesen continuado...

—Sí, pero no lo hicieron. Como estaba diciendo, entonces la gente pensaba que estaba loco, pero ahora Baviera gana millones de marcos al año utilizando los castillos del rey Luis como atracción turística. Verlaine lo llamó «el único rey del siglo».

—Bueno... igual me animo a leer algo sobre él algún día —dijo Elizabeth, que seguía resentida por los comentarios de Alban acerca de Carlos Estuardo.

—Sí, deberías hacerlo. Era un idealista. ¿Crees en la reencarnación?

Elizabeth dejó de caminar y lo miró fijamente.

—Mira, Alban, no intentes quedarte conmigo. Ya hay bastantes excéntricos por aquí.

Alban se puso a reír.

—¿Nunca hablas en serio, prima Elizabeth?

—No con desconocidos —replicó Elizabeth de inmediato. Luego se sonrojó—. Bueno... ya sé que somos primos hermanos, pero... la verdad es que no nos tratamos mucho de pequeños...

—Por la diferencia de edad. Los niños suelen considerar parte del mobiliario a cualquier persona mucho mayor que ellos. —Se quedó pensativo y añadió—: Has cambiado mucho en estos seis años. Antes eras casi tan tímida como Eileen. ¿Ya no llevas coletas ni camisetas de Girl Scout?

—Sólo para lavar el coche.

—¿Soy como me recordabas?

—No, Alban. La verdad es que no tenía una imagen clara de ti.

—Bueno, cuando eres pequeño se nota mucho una diferencia de ocho años.

—Sí, claro. Para nosotros eras un adulto más. Y antes estabas interno en un colegio, con lo cual no sabíamos casi nada de ti. Ni siquiera sabía que estuviste prometido hasta que lo mencionó tía Amanda.

Alban frunció el entrecejo.

—Fue... fue mucho mejor así, creo. Pero no me gusta hablar de ello, si no te importa.

Elizabeth sintió cierta compasión hacia él. Le impresionó que se mostrara afectado por una relación que se había roto años atrás. Tan sólo hacía unos meses que Austin había desaparecido de su vida y ella ya empezaba a tener la sensación de que jamás había existido. Contempló a Alban con un interés que iba más allá de la cortesía mientras él le hablaba del artesonado del vestíbulo. El arquitecto se lo había comprado a los propietarios de un castillo francés que sufrió desperfectos durante la Segunda Guerra Mundial. Los murales, que representaban escenas de óperas wagnerianas, los había pintado un estudiante de Bellas Artes a partir de unas fotos de los originales.

Por fin, se sentaron en un sofá de terciopelo negro frente a una chimenea de mármol.

—¿Y bien, prima Elizabeth? ¿Qué te parece?

Elizabeth suspiró.

—Bueno, Alban, es bonito... y opulento y demás, pero no puedo evitar pensar: «¡Mierda! Alban ha construido un castillo en el prado del poni. Una mansión, pase, pero ¿un castillo?»

—¿A mí qué más me da si piensan que soy un hortera? —dijo Alban alegremente—. ¿Acaso estaría menos loco si tuviese puertas correderas de cristal, mesitas de plexiglás y maceteros de macramé? Porque si te he entendido bien, no me estás reprochando que me haya gastado tanto dinero en una casa grande; sólo me estás echando en cara que sea tan ostentoso y de forma tan anticuada. Pero si tuviese una piscina y una televisión con una pantalla de dos metros, sería un tipo sensato, ¿verdad?

—Estoy perdiendo esta discusión —dijo Elizabeth con tristeza.

—Y yo la estoy ganando porque tengo práctica —replicó Alban con una sonrisa—. ¿No ves que ya he mantenido esta conversación con mi familia, con el arquitecto y con la mujer del colmado? Tengo que ser bueno a la fuerza. Pero es cierto: me gustan las antigüedades y me gusta la historia medieval. La estudié en la facultad en lugar de hacer un curso de negocios, como le hubiera gustado a mi padre. ¿Por qué no iba a tener una casa a mi gusto?

Elizabeth asintió con la cabeza.

—Eso mismo me estaba diciendo el abuelo justo antes de que viniera a verte.

—El capitán es un viejo maravilloso, muy comprensivo.

—Pero, Alban, si aquí todos son tan tolerantes, ¿por qué mandaron a Eileen a Cherry Hill?

Alban permaneció callado y pensativo. «Está intentando decidir cuánta información darme», pensó Elizabeth.

—Ya he oído una versión de los hechos —añadió rápidamente—. Sólo quería saber tu opinión.

«Seguro que esto funciona —pensó—. A la gente le resulta más fácil revelar un secreto cuando cree que ya lo sabes.»

—Eileen estaba realmente enferma —contestó Alban por fin—. No quiero decir con ello que fuese excéntrica o anticonformista, sino que estaba enferma de verdad. Procuró adaptarse más que nadie. Quería ser como todo el mundo, mientras que a nosotros no nos preocupaba lo más mínimo actuar como los demás.

»Se esforzaba por hacer las cosas que otros suelen hacer sin pensar, como llevar la ropa apropiada, mantener conversaciones insustanciales por educación o reírse de los chistes de turno. Pero nunca acabó de conseguirlo. Siempre se pone algo ligeramente inadecuado y lleva el pelo demasiado corto o demasiado largo. Sin embargo, no es una excéntrica como el resto de nosotros; sólo una fracasada en sus intentos de adaptación.

—¿Y tía Amanda no podría haberla orientado con la ropa?

—Bueno, creo que lo intentó durante algún tiempo, pero al parecer no funcionó. Lograr que Eileen triunfara en sociedad hubiera requerido más tiempo del que tía Amanda estaba dispuesta a dedicarle.

Elizabeth se puso a seguir con el pie el dibujo de la alfombra oriental.

—No sabía que estuvieses tan unido a Eileen —murmuró algo incómoda.

—No estamos nada unidos emocionalmente —replicó Alban—. Pero soy muy observador, y es difícil no reparar en una desdicha de tal magnitud.

—¿No la hace feliz la idea de casarse?

—Espero que sí —suspiró Alban—. Por lo menos no hay duda de que lo está intentando.

—Ya te entiendo. El novio no es que sea una maravilla, ¿verdad? Pero aún no me has contado cuáles eran los síntomas. No creo que la internaran por ser insegura y tener mal gusto con la ropa.

—Está bien. Si quieres conocer todos los detalles... Hace unos seis años, Eileen comenzó a sentirse muy deprimida. No hablaba nunca, ni comía. Al final empezó a «ver cosas», y tío Robert la llevó a la consulta de Nancy Kimble. Creo que hubo algunos episodios violentos cuando yo estaba en Europa. Bueno, el caso es que al poco tiempo la metieron en Cherry Hill y desde entonces ha mejorado considerablemente, lo suficiente para terminar el instituto y entrar en la universidad. Y ahora ha vuelto... con un novio.

—Has dicho «episodios violentos». ¿Es Eileen... peligrosa?

—Creo que podría ser sumamente peligrosa —repuso Alban en voz baja.

Aquello fue lo último que dijo acerca de su prima, tras lo cual insistió en que continuaran viendo la casa. Para Elizabeth las habitaciones se tornaron de pronto un espacio borroso lleno de plata, terciopelo y madera pulida. Tenía la mente en otra parte.

—... y ésta es la última —dijo Alban abriendo una puerta doble al final de un pasillo—. Mi estudio. Quería que vieras estos murales.

Las pinturas, rebosantes de color, llenaban tres paredes del pequeño estudio, que contenía un escritorio de roble con los pies en forma de garra y una ventana a bisagra con cortinas de damasco.

—¿Cómo puedes concentrarte aquí dentro? —preguntó Elizabeth.

—Es que no lo hago. Aquí me relajo. Escucha. —Pulsó un botón de la pared, y una potente música comenzó a sonar a través de unos altavoces ocultos—. ¿Lo reconoces?

Elizabeth negó con la cabeza.

—Es de El oro del Rin.

Elizabeth puso la mirada en blanco.

—Me gusta mucho Wagner —dijo Alban—. No sólo su música, sino también los argumentos de sus óperas. ¿Lo conoces?

—No, Alban —replicó Elizabeth con un suspiro—. ¿Estoy a punto de conocerlo?

Alban sonrió.

—Sabes, se podría decir que fue el rey Luis quien descubrió a Wagner. Apreciaba su música y financió su obra. Hasta le construyó un teatro, el Bayreuth. Una maravilla arquitectónica. Sólo por Wagner, el mundo debería estarle eternamente agradecido.

«Tendré que leer algún libro sobre el rey Luis —pensó Elizabeth—. Seguro que Alban me está ocultando algo, algo vergonzoso, espero.» Aunque no sabía con certeza si algún día acabaría discutiendo con él acerca de su héroe, le resultaría más fácil soportar sus sermones si conociera un poco el tema.

Alban, que en un principio se sorprendió de su silencio, se echó a reír repentinamente.

—¡Pobre Lillibet! Primero Charles te da la paliza con la desintegración protónica, después Satisky con su literatura inglesa, y ahora yo te estoy matando de aburrimiento con mi tema favorito. Perdóname. No diré ni una palabra más sobre el rey Luis.

—No te preocupes. Estoy acostumbrada —dijo Elizabeth en tono amable—. Cuando sales con un hombre, primero te pregunta de dónde eres y qué estás estudiando, y luego se pasa el resto de la velada hablando de su trabajo y de sus aficiones, o contándote la historia de su vida. Hace muchísimo tiempo que dejé de escuchar, pero ninguno se da cuenta.

Alban esbozó una amplia sonrisa.

—¿Te gustaría quedarte a comer? Puedo decirle a la señora Murphy...

—No, gracias, Alban. Los Chandler me estarán esperando. ¿Te vienes?

—No. Tengo que hacer algunos recados en la ciudad.

Una vez en la calle, frente a la entrada principal, Elizabeth le dio las gracias con gran seriedad.

—Es realmente impresionante. Muy individualista.

—Sí, yo estoy encantado —dijo Alban—. Excepto, claro está, por el hecho de que está embrujado.

—¿Embrujado? —repitió Elizabeth—. Pero ¿por quién?

—Por vos, señora —repuso Alban con una reverencia. Y cerró la puerta suavemente.

CAPÍTULO 07

10 de junio

Querido Bill:

Por favor, fíjate en las señas del remitente que aparecen cuidadosamente impresas en el sobre. Indican que espero una respuesta. Me debes varias cartas, y además necesito comunicarme con alguien en su sano juicio para mantener cierta perspectiva. Desde que estoy aquí tengo tendencia a divagar sobre el clan MacPherson y el levantamiento de 1745, lo cual es bastante preocupante. La mera posibilidad de que conserve esta mala costumbre una vez haya vuelto a casa debería asustarte lo suficiente como para escribirme. ¿O es que te gustaría recibir otra corbata escocesa en Navidad? Seguro que no.

Tengo noticias, así que será mejor que te sientes.

¿Sabías que la hermana del abuelo (tía abuela Augusta) dejó en su testamento doscientos mil dólares al primero de nosotros que se casara? ¡Y nos lo dicen ahora, después de que yo empujara a Austin al estanque de la universidad y cuando Eileen está a un paso del altar! Estoy convencida de que mamá lo sabía, ¿no crees? Probablemente no quería que cayésemos en la tentación de tomar una decisión precipitada, lo cual me parece bastante razonable en tu caso. Tú te habrías casado con Lassie por doscientos mil dólares. Bueno, quizá no con Lassie, pero por lo menos con Peggy Lynn Bateman, que viene a ser lo mismo (nunca me cayó bien).

En realidad la competición estuvo a punto de terminar hace cinco años. Alban iba a casarse con una de las secretarias de la empresa de tío Walter, que por cierto es un cotilleo más de la familia que ignorábamos, o del que no se nos hizo partícipes. Tía Amanda me contó toda la historia «ahora que soy lo bastante mayor para oírla». Sin embargo, no hay gran cosa que decir. Al parecer la chica cambió de opinión unos días antes de la boda y se marchó de la ciudad. Ya sé que estás esperando que haga algún comentario sarcástico, como que tras examinar detenidamente a Alban, entró en razón y se echó atrás. Pero no lo pienso hacer. Lo más probable es que no soportara al resto de la familia. De hecho, no me extrañaría nada que le pagaran para que no figurase en el árbol genealógico de los Chandler. Bueno, el caso es que Alban no está tan mal como pensábamos. En este ambiente hasta parece una persona cuerda y perfectamente normal. Lleva ropa de tenis en lugar de pantalones cortos de cuero, y es bastante agradable. (Dice que soy su prima favorita, lo cual demuestra lo inteligente que es.)

Hoy he ido a visitar su casa, y es realmente preciosa. Por supuesto, le he preguntado por qué ha construido un castillo y me ha respondido que simplemente porque le gustan. También me ha comentado: «Si tuviera una piscina y una televisión con una pantalla de dos metros, ¿me convertiría en una persona aceptable?» Y el caso es que tiene razón. El abuelo me ha estado diciendo más o menos lo mismo: que nuestros chalados primos son excéntricos porque pueden permitirse hacer lo que les dé la gana. Si tuviésemos un montón de dinero, ¿crees que nos volveríamos raros? Estaría más que dispuesta a correr el riesgo.

Bueno, al menos Alban es interesante, por muy raro que sea. Tiene que soportar las puyas de Geoffrey acerca de la casa, pero parece tomárselo bastante bien. Sin embargo, es cierto que no para de hablar del rey Luis. Con la visita a la casa venía incluida una conferencia sobre el monarca, quien al parecer fue un genio y el mecenas de Richard Wagner, el compositor. Alban llegó incluso a preguntarme si creía en la reencarnación, una bromita que no me hizo ninguna gracia habiendo tanto excéntrico a mi alrededor.

Los planes para la boda acaparan por entero el tiempo de tía Amanda. Es como ver a Eisenhower preparando el desembarco en Normandía. Espero que todo salga bien. Estoy preocupada por Eileen. A mí me parece una chica normal (de hecho es la típica cabeza de chorlito en vísperas de su boda), pero Alban cree que podría ser peligrosa. Dice que hubo «episodios violentos» (no especifica cuáles) y que tío Robert la llevó a la doctora Nancy Kimble para que recibiera tratamiento.

La doctora Kimble no vendrá a la boda porque está en Viena, pero Eileen ha invitado al psicólogo que la llevaba en la universidad. ¿Crees que significa algo?

No quiero que preocupes a papá y a mamá con esto, pero la verdad es que estoy un poco nerviosa. Me siento como la protagonista de una novela gótica. El órgano tocará la Marcha Nupcial, y Eileen aparecerá corriendo por el pasillo de la iglesia con un hacha en la mano. Todos se comportan de una forma muy extraña respecto a la boda. Claro que, tratándose de los Chandler, vete tú a saber. En su caso lo raro podría ser lo normal.

¿Te gustaría saber cómo es el novio?

En mi opinión es el típico pelmazo intelectual, la clase de persona con la que suponíamos que acabaría la pobre Eileen. No he hablado mucho con él; sólo le oí hablar de literatura inglesa anoche, durante la cena. Geoffrey no dejaba de meterse con él, lo cual fue bastante divertido. Parece algo pretencioso, pero podrían ser los nervios. ¿Crees que sabe lo de la herencia? Me pregunto por qué estará tan tenso. Seguramente es por la perspectiva de tener a tía Amanda como suegra.

Si se diera el caso de que desapareciera en el último minuto (como esa chica, la prometida de Alban), estate al tanto en los apartamentos por si encuentras un marido apropiado para mí. Por esa cantidad de dinero podría incluso decidirme por Milo. Te prometo que te pasaré una mensualidad.

Faltan nueve días para la boda. Seguramente te volveré a escribir para contarte cómo ha ido. He llegado a la conclusión de que Michael es demasiado tímido para echarse atrás y salir huyendo. Tía Amanda sería capaz de salir corriendo tras él y perseguirlo por los pantanos, aullando.

A ver si te pones un teléfono en el piso. Tú y Milo podríais invertir parte del dinero que os gastáis en cervezas en un teléfono. Escribir cartas es agotador y me ocupa más tiempo del que te mereces. Ahora ya es casi la hora de comer, así que me despido por hoy. ¡Espero una respuesta, Bill!

Con cariño,

Elizabeth

Alguien llamó a la puerta de la biblioteca. Elizabeth metió la carta en el sobre, lo cerró y gritó:

—¡Adelante!

Eileen se asomó por detrás de la puerta.

—¿Elizabeth? Pensé que estarías aquí. ¿Estás lista para el almuerzo?

—Sí, sólo tengo que echar esta carta al correo. ¿Llego tarde?

—¡No, qué va! Sólo he venido a ver si te apetece comer algo. Es que no hay nadie más en casa.

—¿De verdad?

—Sí. Michael ha dicho que quería ir a la ciudad, a la biblioteca, y el abuelo se ha ofrecido a acompañarle porque quería mirar algo sobre veleros.

Elizabeth se sentó en la cocina mientras Eileen hurgaba en la nevera exclamando: «¡Tomates!», «¡Aceitunas!», e iba colocando los distintos recipientes sobre el mármol. Elizabeth trató de buscar algún tema de conversación animado.

—¿Cómo te está quedando el cuadro? —preguntó.

—Ah, creo que bien. Esta mañana he trabajado mucho las sombras. Me gustaría poder pintar esta tarde, pero tengo esa cita, ¿qué aliño quieres en la ensalada?

—Salsa vinagreta. —Elizabeth cogió una tabla de madera y se puso a cortar las verduras mientras charlaban.

—Supongo que haremos un ensayo de la boda mañana o pasado —murmuró Eileen.

—¡Estupendo! —dijo Elizabeth con mucho más entusiasmo del que sentía en realidad—. ¿Estás nerviosa por la boda?

Eileen se mostró cautelosa.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, que si tienes miedo al público. A la mayoría de las chicas les entra el pánico unos días antes de la ceremonia.

—Miedo al público —repitió Eileen quedamente—. Ésa es una buena expresión. Supongo que es así como me siento. Por supuesto que no me da miedo casarme con Michael, pero la idea de caminar por el pasillo de la iglesia en medio de toda esa gente, y después tener que hablar con desconocidos...

—¡Pero... Eileen! No serán desconocidos. Serán tus amigos, personas a las que tú has invitado a la boda.

Eileen la miró fijamente.

—¿Tú crees?

Por unos instantes centraron toda su atención en la ensalada. Elizabeth toqueteaba trocitos de tomate con el tenedor mientras trataba de interpretar la respuesta de Eileen. Claro que no serían sus amigos. Tía Amanda se había encargado de mandar todas las invitaciones. Tal vez Eileen ni siquiera tenía amigos, aunque, de tenerlos, sin duda habría que invitarlos.

—Mira, Eileen —dijo Elizabeth rápidamente—. He estado ayudando a tu madre con las invitaciones y sé dónde están las que han sobrado: en la mesa de la biblioteca. Si hay alguien a quien te apetezca invitar, no tienes más que decírmelo y les mandaré una invitación oculta entre las demás. ¡No habrá ningún problema!

—Sólo hay una persona que me gustaría que viniera —dijo Eileen en voz baja.

—¿Quién?

—Michael.

Elizabeth abrió los ojos de par en par.

—¡Eileen! No iréis a fugaros, ¿verdad? Porque si te largas a Carolina del Sur después de todo el trabajo que ha habido con los preparativos de la boda, a tía Amanda le da un ataque.

—No te preocupes, Elizabeth. Todo saldrá bien. Si tengo que ponerme ese vestido blanco acorazado y estrecharle la mano a todas las ancianas del condado, lo haré. Valdrá la pena. Siempre vale la pena someterse a la voluntad de mamá.

Habiendo presenciado en alguna ocasión el mal genio de tía Amanda, Elizabeth le dio la razón en silencio. Amanda Chandler podía llegar a ser terrible cuando se le llevaba la contraria. Su familia había aprendido a no discutir con ella, aunque sólo fuese para preservar cierta paz y tranquilidad en la casa. Evidentemente, Robert Chandler llevaba años oponiendo la mínima resistencia, con el resultado de que apenas le quedaban opiniones. «La obstinación es un rasgo interesante —pensó Elizabeth—. Normalmente, cuando a una persona se le mete algo en la cabeza y a nadie más le importa demasiado, suele salirse con la suya.» Sin embargo, Elizabeth había observado que a algunas personas les importaba mucho todo (como qué preparar de cena y a qué hora sentarse a la mesa), de manera que los indiferentes rara vez tenían la oportunidad de escoger. Una frase que había visto impresa en una camiseta describía a Amanda Chandler a la perfección: «¿Cuál es tu opinión frente a millones de las mías?»

—¡Por el amor de Dios, Eileen! —espetó—. ¡Es tu boda, no la de tu madre! No te dejes dominar.

Llamaron al timbre y en el vestíbulo repicaron las conocidas campanadas de la catedral.

Eileen se levantó y dirigió una mirada nerviosa hacia la puerta.

—Elizabeth, ¿alguna vez has intentado decirle a mi madre algo que ella no quisiera escuchar?

—Em... no.

Eileen sonrió con amargura.

—Pues, yo sí. Hace seis años.

—Seis años... o sea, cuando...

—Llaman a la puerta. Será mejor que abramos al señor Simmons.

Eileen abandonó la cocina con más dignidad que nunca. Elizabeth se quedó tan perpleja que tardó unos segundos en reaccionar.

Si Eileen tuviese que hacerle un retrato, le representaría como un fraile medieval. Su cuerpo gordinflón sería como un barril de vino bajo una sotana marrón, y los bucles rubios alrededor de la calva parecerían una tonsura natural. Las gafas de montura metálica que llevaba caídas sobre la nariz le daban un aire de absurda benevolencia. ¿Existían las gafas en aquella época?

—Lo siento —murmuró Eileen—. ¿Qué ha dicho?

—Necesito que me firme aquí —repitió él tendiéndole otra página impresa—. ¿Quiere que se lo vuelva a explicar? Lo haré encantado.

—No, no hace falta —le aseguró Eileen mientras garabateaba su nombre a toda prisa donde él le había indicado.

—¿Tiene alguna pregunta? —insistió Simmons—. ¿Sobre el dinero, por ejemplo?

—¿Cómo me lo van a dar?

Tommy Simmons tosió, nervioso, ya que se lo acababa de explicar.

—Em... mire, señorita Chandler, en cierto modo ya dispone de él. Está en el banco, naturalmente. ¿Le gustaría que la informase de posibles inversiones o planes de ahorro?

—No, hoy no, por favor.

Simmons comenzó a guardar los papeles en su maletín.

—Bueno, entonces creo que esto es todo...

—Señor Simmons...

—¿Sí? ¿Desea saber alguna cosa más?

—Me gustaría hacer un testamento.

Él parpadeó, incrédulo. ¿De dónde habría sacado semejante idea?

—¿Sería posible? Ahora que me voy a casar, he pensado que debería hacerlo.

Simmons echó un vistazo al interior de su maletín y respondió:

—Bueno... supongo que podríamos redactar un esbozo ahora y hacer que lo pasaran a máquina para que pueda firmarlo después.

—Es muy simple. Ya lo tengo escrito. Sólo necesito que le dé forma legal, o que haga lo conveniente para que sea oficial. Si me disculpa, ahora mismo voy a buscarlo. —Salió apresuradamente de la habitación.

Tommy Simmons se reclinó en el sofá y suspiró, con cansancio. Se preguntó si los padres de Eileen estarían al corriente de aquello. En realidad no tenía importancia, puesto que se trataba del dinero de Eileen y ella era mayor de edad, pero aun así le incomodaba actuar sin el consentimiento de la familia. Al decir «simple», Eileen se referiría seguramente a un testamento a favor del novio. Sería mejor no redactar el documento definitivo hasta después de la boda, para mayor seguridad. Volvió en sí con un sobresalto, al recordar que no se hallaba solo en la habitación. La prima, o lo que fuese, que seguía sentada en el sofá, acababa de dejar a un lado la revista que estaba leyendo y lo observaba fijamente. Simmons esbozó una leve sonrisa.

—¿Ha venido para la boda?

—Sí.

—Eileen es encantadora. Será una novia preciosa.

«Ya que —terminó Simmons en silencio—, si cubres un espantapájaros con suficiente raso y encaje, hasta puede quedar presentable.»

Se preguntó cómo sería el novio. La breve noticia que había aparecido en el periódico local apenas decía nada de él. Simmons volvió a mirar a la prima. Pensó que quizá debería añadir algún comentario galante sobre lo guapa que estaría vestida de dama de honor, pero mientras buscaba la forma de formular dicho cumplido sin que pareciera que intentaba ligar, Elizabeth abordó otro tema.

—¿Le gusta dedicarse al derecho?

—Em... sí, está bien. Es mucho mejor que estudiarlo. Son menos horas.

—No hacen falta muchas mates, ¿verdad?

—¿Cómo? ¿Matemáticas?

—Cálculo, o trigonometría, o algo parecido.

—Em... no. —Simmons comenzó a dudar que aquélla fuese realmente una prima de Eileen. De pronto empezaron a desfilar por su mente imágenes de Cherry Hill.

—¿Y en qué se especializó en la universidad?

—En historia.

—Ah, como mi hermano. Ahora también está haciendo derecho. Yo soy licenciada en sociología.

—Ah. —Simmons seguía intentando coger el hilo de la conversación.

—¿Conoce a algún abogado que sea licenciado en sociología?

—No.

—Me lo imaginaba. Normalmente si quieren ampliar estudios eligen Historia o Ciencias Políticas. Aun así, parece una profesión interesante. ¿Surgen muchos casos importantes en una ciudad tan pequeña?

—Lo que más hacemos son escrituras y testamentos.

—A mí me parece más interesante el derecho penal, llevar casos en los que todo depende de ti, ¡como en los asesinatos!

Simmons sonrió. Debía tragarse el mismo discurso en cada evento social al que asistía. Mientras le servían vasos de ponche, le comentaban que sería muchísimo más interesante para él practicar el derecho penal en Atlanta. Normalmente Simmons tan sólo sonreía y asentía con la cabeza, pues le suponía demasiado esfuerzo explicar que los peces gordos acusados de asesinato contrataban a abogados famosos y experimentados (lo cual no era su caso), mientras que los pobres debían conformarse con profesionales designados por el tribunal que necesitaban el trabajo y cobraban una miseria.

Puede que las escrituras y los testamentos no fuesen muy emocionantes, pero al menos le permitían llevar una vida tranquila, con un montón de tiempo libre para jugar a tenis, y de vez en cuando surgía un caso fuera de lo común que servía de anécdota social.

—¿Le interesa el derecho? —preguntó Simmons en tono educado.

Elizabeth frunció el entrecejo.

—No lo sé. Aunque he estudiado sociología, todavía no he decidido qué voy a hacer. Hice un curso sobre criminología en la universidad, pero me decepcionó bastante. Eran casi todo estadísticas.

En ese preciso instante apareció Eileen, seguida de Mildred.

—Sólo será un minuto, lo prometo, y luego podrás guardar la compra. Sólo necesito que firmes una cosa.

—¿Firmar? —exclamó Simmons poniéndose en pie. Tenía la desagradable sensación de que la entrevista se le estaba yendo de las manos.

—Aquí lo tiene —dijo Eileen entregándole una hoja escrita con letra infantil—. Le he pedido a Mildred que haga de testigo para que el documento sea legal hasta que usted redacte el definitivo. Elizabeth, tú también podrías firmarlo.

Simmons frunció el ceño.

—Mire, señorita Chandler, no creo que sea conveniente...

—No tienen por qué leer lo que he escrito, ¿verdad?

La pregunta sobre el procedimiento le despistó.

—¿Cómo? No. Sólo están atestiguando el hecho de que su firma es auténtica, pero...

—De acuerdo. ¡Y ahora miradme bien! —Eileen alzó el bolígrafo y lo agitó como si se tratara de la varita de un mago antes de realizar su próximo número. Cuando todos le prestaban atención, imprimió su firma en la parte inferior de la hoja de color rosa, trazando con cuidado el punto sobre la i con un pequeño círculo.

«Oh, Dios mío —pensó Simmons—, es de las que ponen círculos sobre la i. No veía nada parecido desde que iba al colegio. Apuesto a que este testamento es algo serio. ¡Seguro que hasta ha incluido su colección de sellos!» Intentó calmar su susceptibilidad profesional recordándose que ganaría veinticinco dólares la hora por redactar el documento.

—Muy bien —dijo—. Ahora que ya lo ha firmado, que lo firmen ellas. Si quiere puede tapar el texto con una hoja de papel. Algunas personas lo hacen. —Le tendió un folio—. Así. Tápelo todo excepto el lugar donde quiere que firmen. Pero yo de usted esperaría a tener el documento oficial. Lo digo en serio.

Eileen negó con la cabeza.

—No. Quiero hacerlo... como prueba de que me voy a casar de verdad. Es una especie de ceremonia preliminar.

«Así Michael quedará satisfecho —pensó—. Se dará cuenta de que lo del dinero es cierto, de que será nuestro dentro de nada. Después de esto no cambiará de opinión. Aunque de todas formas no iba a hacerlo. Me quiere mucho, me lo dice constantemente.»

—Por favor, no se preocupe, señor Simmons —agregó—. Sólo es cuestión de unos días, hasta que esté listo el oficial. Todo saldrá bien. Quiero decir que no me pasará nada.

Simmons parecía escandalizado.

—¡Claro que no! —dijo de inmediato—. Eso es evidente. Pero debe comprender que esto es un poco irregular. Las posibilidades de que haya un pleito en el caso de que...

Pero Eileen, que ya tenía el documento cubierto con la hoja en blanco, indicó a Elizabeth y a Mildred que se acercaran a firmarlo. Después de un momento de duda, ambas se inclinaron y firmaron con su nombre al pie de la página, tras lo cual Eileen se la entregó al abogado.

—Muchísimas gracias por dedicarme su tiempo —le dijo mientras lo acompañaba a la puerta.

—Le deseo toda la felicidad del mundo. Piense en esa maravillosa boda que le espera, y procure olvidarse de testamentos y además asuntos legales.

Eileen asintió con gran seriedad. Cuando por fin se hubo marchado Simmons, se apoyó en la puerta y suspiró aliviada. «Ahora ya puedo irme a pintar.»

Elizabeth estuvo sola en casa casi toda la tarde. Amanda y Louisa aún no habían regresado de su expedición a las tiendas; el doctor Chandler telefoneó para decir que no volvería hasta la hora de la cena; y no había ni rastro del abuelo ni de Michael. Se preguntó de qué habrían hablado de camino a la biblioteca del condado. Geoffrey se había marchado a un ensayo a eso de las dos, y Elizabeth había declinado cortésmente acompañarle. Charles y Eileen debían de estar en algún lugar entre la casa y el lago.

Acababa de terminar el libro que se había traído y se encontraba en la biblioteca tratando de dibujar el castillo de Alban para mandárselo en una carta a Bill.

Se preguntó dónde estaría Alban. Le había visto marchar en coche una hora antes sin su raqueta de tenis. Sostuvo en alto el dibujo y lo examinó. Aunque las líneas estaban un poco torcidas y fallaban las proporciones, al menos Bill se haría una idea general. «Alban debería proporcionar postales», pensó con una sonrisa. Después de lo mucho que se habían reído de él, le resultaba extraño que fuese un chico normal, y hasta simpático. El castillo ya no le parecía tan raro como al principio, posiblemente a raíz de las explicaciones de Alban. Decidió no dibujar el dragón que tenía pensado poner en primer plano, pero sí que incluyó una pequeña bandera en lo alto de la torre con su propia versión de un lema muy apropiado: «El hogar de un hombre es su castillo.»

Fue hasta la ventana para contar de nuevo las ventanas de la torre... y comprobar si estaba el coche de Alban.

No, no estaba allí, pero otro automóvil acababa de llegar a casa de los Chandler: un pequeño Volkswagen verde que Elizabeth no había visto antes. Observó al conductor salir del coche y dirigirse hacia la puerta principal. Era un hombre corpulento de unos treinta años y cabello oscuro, vestido con una camiseta amarilla que decía: «Jung de espíritu.»[1] Alzó la vista hacia la casa, luego contempló el castillo de Alban y sacudió la cabeza.

Cuando Elizabeth comprobó que efectivamente venía a casa de los Chandler, fue corriendo a la entrada y aguardó a que sonase el timbre.

«¿Quién será? —se preguntó—. El cura, seguro que no. A lo mejor es alguien de Cherry Hill que ha venido para la boda. A tía Amanda le encantaría. No creo que sea de por aquí si le sorprende Albania. ¿Quién más tenía que venir?»

Tardó unos segundos en averiguarlo.

—Pase, doctor Shepherd. Soy Elizabeth MacPherson, la prima de Eileen.

—Muchas gracias. No estaba seguro de que fuese aquí. —Echó un rápido vistazo por encima del hombro—. ¿Qué es eso de ahí enfrente?

—Es el castillo de mi primo Alban —contestó Elizabeth amablemente—. ¿Le gustaría pasar a la biblioteca? Puedo preparar algo de café. No hay nadie más en casa, pero no creo que tarden en llegar.

El doctor Shepherd la siguió hasta la biblioteca, deteniéndose tan sólo una vez para echar un vistazo al cuadro en tonos grises y negros que había en el pasillo.

—Tía Amanda acaba de enviarle una participación de boda —dijo Elizabeth sentándose en la butaca—. ¡Ayer mismo! Es imposible que la haya recibido ya.

—Tienes razón. Aún no me ha llegado. Eileen me dio una invitación escrita a mano y un mapa antes de que acabaran las clases. Ya sé que me he adelantado unos cuantos días, pero es que... las circunstancias han cambiado —explicó Shepherd con aire incómodo.

Elizabeth abrió más los ojos. ¡Las circunstancias habían cambiado! Recordó la descripción que Alban había hecho de Eileen: «Sumamente peligrosa.» ¡Su inquietud estaba pues justificada!

—¿Quién... quién le ha llamado? —preguntó con un hilo de voz.

—¿Que quién me ha llamado? Nadie. Ha sido una estupidez. —La observó detenidamente—. Creo que acepto la propuesta del café, si no te importa. Y entonces, si quieres, te lo contaré todo. Ha sido un viaje realmente increíble.

La acompañó a la cocina y se quedó mirando cómo ella llenaba la tetera de cobre y buscaba en los armarios el café instantáneo y las tazas.

—¿Ha tenido algún problema con el coche?

—No —replicó él sentándose en un taburete—. Ahora estoy de vacaciones. Tengo que volver a la clínica para la temporada de verano, pero antes me he tomado unos días libres y, en lugar de ir a mi casa de Nueva York, he pensado venir a la boda y hacer un poco de turismo por el camino. Eileen es una chica estupenda. ¿Dices que eres su prima?

—Sí. Mi madre y la suya son hermanas.

—El caso es que no parecía tener muchos amigos, y sé que ha sido muy duro para ella intentar adaptarse, así que le prometí que vendría a la boda. De todas formas, siempre había querido visitar esta parte del país... desde que de pequeño vi Lo que el viento se llevó.

Elizabeth asintió con la cabeza, reprimiendo las ganas de reír.

—Bueno, el caso es que antes de ayer alquilé una cabaña en un enorme parque nacional, en la montaña. Ya sabes, para estar en comunión con la naturaleza. Yo soy de ciudad, pero algunos de mis colegas no paraban de machacarme para que me apuntara a un club de excursionismo, y pensé: «Coño, ¿por qué no intentarlo?» Y hace dos noches, estaba yo tumbado en la cama leyendo un libro, cuando de repente vi pasar una cosa negra por encima de mi cabeza. Sólo la vi de reojo, pero dejé caer el libro del susto que me pegué y, cuando volvió a pasar, ¡me di cuenta de que era un murciélago! El asqueroso hijo de puta daba vueltas por mi habitación. Solté un chillido y salí corriendo hacia el baño, pero el maldito bicho me persiguió y se plantó en la puerta mirándome fijamente, de manera que no pude salir.

—¿Por qué no se fue de la cabaña?

—No llevaba mucha ropa, ¿sabes? Hacía mucho calor. Así que me asomé a la ventana del cuarto de baño y grité, esperando que me oyesen: «¡Auxilio! ¡Que alguien me ayude! ¡Me tiene atrapado!»

Si bien Shepherd mantenía un tono de voz absolutamente serio, Elizabeth, al darse cuenta de que él era consciente de lo absurdo de la situación, se echó a reír de tal manera que apenas le dejó terminar la historia. Cada vez que trataba de imaginarse al voluminoso Shepherd desnudo y atrapado por un murciélago en un cuarto de baño, se carcajeaba cada vez más fuerte.

—¿Se parecía a Bela Lugosi? —logró preguntar Elizabeth.

Shepherd frunció el entrecejo.

—Bueno, podría haber tenido la rabia, ¿sabes? En fin, el caso es que al cabo de un par de minutos (yo seguía en el váter librando una guerra de miradas con Ojitos Brillantes), alguien echó abajo la puerta de la cabaña de una patada. Era un tipo que me había oído chillar mientras intentaba reparar su coche. Y cuando levanto la mirada, me lo encuentro en el marco de la puerta con una pistola y gritando: «¿Dónde está?»

—Y entonces le enseñó el murciélago.

—Bueno, sí. La verdad es que no pareció muy impresionado.

—¿Y le disparó al pobre... digo, al monstruo?

—No. Bajó la pistola, me miró con desprecio, lo espantó y se largó. Por fin pude ponerme los pantalones y marcharme de allí. Por suerte aún no había deshecho la maleta.

—¿Qué le pasó al murciélago?

Shepherd suspiró.

—Me fui pitando, así que no tengo ni idea. Sólo sé que tiene pagado el alquiler hasta el domingo.

—Doctor Shepherd —dijo Elizabeth—, aquí se sentirá usted como en su propia casa.

Lo que Amanda Chandler sintió al ver al recién llegado fue imposible de determinar a partir de su comportamiento. Cuando regresó de su expedición, a las cuatro de la tarde, cargada de paquetes y preguntando dónde estaba todo el mundo, Elizabeth fue a recibirla al vestíbulo y le susurró al oído que el doctor Shepherd estaba tomando café en la biblioteca.

De inmediato su tía esbozó una sonrisa glacial que no se reflejaba en su mirada. Entró en la biblioteca dando grandes zancadas y emitió un cordial saludo con los brazos abiertos, incluso después de haber visto la camiseta amarilla de Jung.

—¡Es un auténtico privilegio tenerle con nosotros!

El doctor Shepherd se disculpó por haber llegado antes de lo previsto y atribuyó el cambio de fecha a «un accidente imprevisto en un parque nacional», ante lo cual Amanda se mostró muy comprensiva, negándose rotundamente a que él se hospedara en el Motel de Chandler Grove.

—¡Pero si tenemos más espacio que ellos! —le aseguró con una sonrisa maliciosa—. Y por favor, no vaya a pensar que lo hago por pura amabilidad. Es más bien egoísmo; quiero tenerle aquí mismo, para que podamos conocerle bien. Además, es muy probable que nuestros invitados de fuera de la ciudad ocupen las habitaciones del motel. Así pues, asunto resuelto. Se queda con nosotros.

Shepherd, que no estaba acostumbrado a esta forma de hospitalidad sureña, estilo ataque relámpago, sucumbió con voz perpleja y fue al coche a recoger sus cosas. Apenas se hubo marchado, la sonrisa de Amanda se desvaneció.

—¿En qué estaría pensando Eileen? —murmuró observándole desde la ventana—. Es del todo imposible que alguien así comprenda los problemas de... de...

—¿De qué, tía Amanda? —preguntó Elizabeth.

Al recordar de pronto que su sobrina se hallaba presente, Amanda recuperó su fantasmagórica sonrisa de antes.

—¡Elizabeth! —exclamó melosa—, vas a pensar que tengo algo en contra de los yanquis después de todos estos años, ¡pero es que hay que ver!... En fin, querida, ¿podrías ir a la cocina y decirle a Mildred que seremos uno más para cenar? Me temo que no le va a hacer ninguna gracia, pero dile que somos simples mártires de lo imprevisible.

—Mártires... —murmuró Elizabeth mientras se alejaba, sacudiendo la cabeza—. Bill va a alucinar con esta frase.

Cuando regresaba de la cocina, se encontró a Shepherd en la entrada, cargado con una maleta marrón y un montón de libros bajo el brazo.

—¿Quiere que le lleve algo? —se ofreció Elizabeth.

Shepherd hizo un gesto negativo. —Supongo que mi habitación está arriba.

—Sí. Es la tercera a la izquierda.

Shepherd dejó sus pertenencias en la silla del vestíbulo.

—No hay prisa —dijo—. No sabes lo interesante que es todo esto para mí. Conocer a las personas que forman parte de un ambiente social del que he oído hablar durante meses.

Elizabeth se quedó boquiabierta.

—¡No me diga que Eileen le ha estado hablando de la familia! No me mencionaría, ¿verdad?

Shepherd esbozó una amplia sonrisa.

—La gente siempre me pregunta eso mismo. Y no te lo puedo decir. En serio. Apuesto a que me harán la misma pregunta una docena de veces en estos días.

—Eso seguro.

—¿Dónde está Eileen?

—En el lago, supongo. Está pintando un cuadro para el novio. No me pregunte cómo es, porque nadie lo ha visto. —Se inclinó hacia delante para susurrarle en tono misterioso—: ¿Cree que es normal?

—Claro que sí —replicó Shepherd alegremente—. Le quitaría toda la emoción al regalo si todos lo viesen antes de la boda. Es una reacción muy común. ¿Está el novio por aquí?

—Se ha ido a la biblioteca. ¿Le conoce bien?

—No, qué va. Sólo le he visto una vez, cuando vino a buscar a Eileen después de una sesión.

—Bueno, ya los conocerá a todos durante la cena.

—¿A él también? —preguntó señalando hacia Albania.

—Con toda probabilidad —repuso Elizabeth—. Pero no se sorprenda si resulta que está cuerdo.

—Mira, cuando tienes tanto dinero, no te vuelves loco, sólo excéntrico.

Oyeron que se abría una puerta en la otra punta de la casa.

—¡Eileen! —gritó Amanda—. ¡Ven aquí, cariño! ¡Ha llegado uno de tus invitados! Ve a verlo tú misma. Está en el vestíbulo.

Al cabo de un momento apareció Eileen Chandler, vestida con una bata manchada de pintura. Parecía cansada y tensa. En cuanto vio a Shepherd sonriéndole, se puso rígida y le clavó la mirada, boquiabierta.

—Hola, Eileen. Sólo...

—¡No! ¡No le quiero aquí! ¡No quiero saber nada de usted! ¡Lárguese! —gritó, y se marchó a su habitación llorando histéricamente.

Elizabeth y el doctor Shepherd intercambiaron miradas de asombro.

Amanda, que venía detrás de Eileen y acababa de presenciar la escena, se acercó corriendo al doctor Shepherd y dijo:

—Doctor Shepherd, le ruego disculpe el comportamiento de mi hija. Semejantes modales son imperdonables por muy nerviosa que esté por lo de la boda. Y voy a decírselo ahora mismo.

—No, por favor. No hace falta que se disculpe, señora Chandler. Es normal que Eileen esté tensa estos días. Es mucho más importante comprender...

Le interrumpió un fuerte estruendo procedente del piso de arriba, al que siguieron más llantos.

—¿Había por casualidad un espejo allá arriba?

Amanda asintió con severidad.

—Sí, lo había.

CAPÍTULO 08

El hecho de que Eileen no apareciera en la cena fue atribuido a lo fatigada que estaba de tanto pintar. El resto de la familia cenó a las seis de la tarde, hora que Elizabeth consideró excesivamente temprana, aunque a los demás no pareció resultarles nada extraño.

Amanda, considerando tal vez que dos médicos congeniarían perfectamente, había colocado a Carlsen Shepherd al lado del doctor Chandler. No obstante, el monólogo de su marido sobre medicina colonial resultó muy poco apropiado para avivar la conversación.

—¿Tú qué crees que le pasa? —susurró Elizabeth a Geoffrey.

—No lo sé. Cuando he llamado a su puerta me ha gritado que me largara. Supongo que dejará entrar a Satisky, aunque al parecer él no soporta a las damiselas histéricas, a pesar de estar comprometido con una.

Satisky estaba cortando la carne con gran concentración. Sus movimientos eran lentos y comedidos, como si tratase de pasar lo más inadvertido posible.

—Parece un buen tipo. Me refiero al doctor Shepherd —dijo Elizabeth.

Geoffrey seguía observando a Satisky.

—Además, Geoffrey, fue ella quien le invitó.

—A lo mejor mamá tiene razón en eso de los nervios de antes de la boda.

Aunque no le habían invitado a cenar, Alban había telefoneado para decir que se pasaría más tarde. Elizabeth esperaba poder hablar con él. Quizás él entendiera qué sucedía.

Amanda había abandonado su papel de efusiva anfitriona sureña; se pasó casi toda la cena conversando en voz baja con el abuelo. Apenas comió y se retiró muy pronto, alegando que tenía dolor de cabeza.

Elizabeth, incapaz de soportar la tensión por más tiempo, se levantó de la mesa poco después de que lo hiciera Amanda y subió al dormitorio de Eileen. La puerta estaba cerrada con llave.

—¿Eileen? —dijo llamando suavemente—. Soy Elizabeth.

Como dentro no se oía el menor ruido, Elizabeth decidió marcharse a su habitación. Del espejo de la pared tan sólo quedaba el marco torcido, pues Mildred se había apresurado a recoger discretamente el cristal hecho añicos. Elizabeth se preguntó por qué Eileen lo habría roto: ¿había sido una elección deliberada, o sencillamente había arremetido contra lo primero que vio?

—¿Elizabeth?

Eileen asomó la cabeza por la puerta entornada y contempló a su prima con una expresión lastimera.

—He venido a ver si estabas bien —dijo Elizabeth.

Los ojos de Eileen se llenaron de lágrimas. Miró angustiada hacia las escaleras como si temiese que alguien la viera, y con un gesto impaciente indicó a Elizabeth que entrara en el cuarto. Una vez dentro, Eileen se sentó en la cama y se abrazó a un osito de peluche amarillo, apoyando la barbilla en su cabeza. Elizabeth ocupó la silla del tocador.

—Todos están muy preocupados por ti —dijo tratando de adoptar un tono amable.

—¡Claro que lo están! ¡Ya sé lo que estarán pensando! —Le temblaba la voz.

«Dios mío —pensó Elizabeth—. Si la vuelvo a poner histérica, tía Amanda me matará.»

—Es normal que estés nerviosa faltando sólo una semana para la boda —dijo para tranquilizarla—. Además, aparte de todos los preparativos, estás pintando el cuadro. Ya sé lo estresante que resulta tener que acabar algo en un determinado plazo de tiempo. Estás agotada, ¿verdad?

Eileen se quedó pensativa.

—El cuadro. Sí, la verdad es que ha sido extenuante.

—Pues claro —exclamó Elizabeth efusivamente. Eileen parecía más tranquila. Había dejado el osito sobre la cama y miraba a su prima con expresión de alivio.

«Debería haber estudiado psicología», pensó Elizabeth con satisfacción.

—Sabes, Eileen, estoy segura de que Michael comprendería que dejases el cuadro para después de la boda.

—No. Ya casi está acabado. Estoy bien, de verdad. Tienes razón. Sólo estaba cansada.

—En realidad no te molesta que esté aquí el doctor Shepherd, ¿verdad? —preguntó Elizabeth poco convencida. Aunque había logrado calmar a Eileen, seguía pensando que romper un espejo y tener un ataque de histeria eran reacciones desproporcionadas, incluso para una novia nerviosa.

—No, claro que no. El doctor Shepherd es muy amable. Mañana le pediré perdón.

—Mira, Eileen, sé que estás preocupada por algo. ¿Por qué no me dices qué te pasa?

—No lo entenderías.

—¿El qué? ¿El hecho de que estés preocupada? Te aseguro que sí. ¿Te das cuenta de que acabo de terminar la universidad y no tengo ni idea de lo que voy a hacer a continuación?

—Ah —dijo Eileen con un hilo de voz.

—Ya sé que tendría que haberlo pensado antes, pero es que estaba más o menos comprometida con un estudiante de arquitectura llamado Austin. ¿Te he hablado de él alguna vez?

Eileen hizo un gesto de negación con la cabeza.

«Bien —pensó Elizabeth—. He conseguido que me preste atención.»

Comenzó a hablarle de Austin y, al ver que Eileen sonreía, le contó el incidente del estanque con todo hijo de detalles. Le describió a Austin saliendo del agua empapado hasta los huesos y cubierto de algas.

—Y le dije que si se quedaba ahí dentro el tiempo suficiente, ¡hasta podría tener un cocodrilo de verdad en el pecho! —Las dos se echaron a reír—. ¡Tendrías que haberlo visto! Ojalá tuviese una foto.

De pronto Eileen dejó de sonreír.

—Elizabeth, no me encuentro muy bien. Creo que necesito estar sola.

—Bueno... como quieras, Eileen.

«¿Qué habré hecho ahora?», se preguntó Elizabeth mientras cerraba la puerta. Cada vez resultaba todo más extraño.

Como era demasiado temprano para irse a la cama, bajó a ver si Alban había llegado, o si Geoffrey estaba haciendo alguna de las suyas. Oyó voces procedentes de la biblioteca y, esperando que fuese alguno de los dos, abrió la puerta y asomó la cabeza.

Alban y Carlsen Shepherd se hallaban sentados a una mesa llena de papeles. Shepherd tomaba notas frenéticamente en un pequeño bloc mientras Alban decía:

—Desde hace unos cuatro años soy Luis de Baviera, y en general...

—¡Oh, disculpen! —dijo Elizabeth bruscamente—. Ya me voy.

Shepherd alzó la mirada y sonrió.

—No, tranquila. Pasa. No es nada importante. Puedes quedarte.

Elizabeth trató de sacar algo en claro. Si Alban era Luis de Baviera, ¿qué debía hacer ella? ¿Quedarse a escuchar toda la historia o salir corriendo? Y además, ¿por qué iba a estarle permitido asistir a una consulta médica?

—Pero ¿qué hay de las normas de psiquiatría sobre el carácter confidencial de las sesiones? —tartamudeó. Era imposible que la dejaran oír las declaraciones de Alban como supuesta reencarnación del rey Luis.

Ambos se la quedaron mirando, tratando de asimilar la pregunta. De repente a Shepherd se le iluminó la cara y soltó una fuerte carcajada.

—¿El carácter confidencial de las sesiones? ¡Bueno, ahora ya sabe lo que piensa de usted su familia, Cobb!

Alban esbozó una amplia sonrisa.

—Creo que esta mañana la he dejado un poco preocupada al mencionarle la reencarnación.

—¿Queréis hacer el favor de decirme qué está pasando aquí? —preguntó Elizabeth con impaciencia, harta de que se rieran de ella.

Ambos intercambiaron una sonrisa satisfecha.

—Estábamos hablando de un juego de guerra, mi querida prima —replicó Alban—. Se llama Diplomacia. ¿Lo conoces?

—Sólo en relación con Camp David. ¿Estáis jugando a un juego? ¡Pero si os acabáis de conocer! —Podría haberse imaginado que se trataba de otra de las locas aficiones de la familia. Pensándolo bien, no le sorprendió lo más mínimo que Shepherd lo conociese.

—De hecho, cada uno ha estado jugando a un juego diferente, incluso a una guerra diferente, porque el juego de Alban es una variante prusiana, pero aún nos queda mucho de qué hablar —dijo Shepherd alegremente—. Es muy emocionante. ¿Ves? Estos pequeños cubos son ejércitos...

Elizabeth sacudió la cabeza.

—Gracias, pero prefiero una prórroga.

—A lo mejor podemos encontrar una variante jacobita —sugirió Alban con una leve sonrisa. Al ver la mirada de asombro de Shepherd, explicó—: La única guerra que interesa a Elizabeth es el levantamiento de 1745, en Escocia.

Volvieron a hablar de los aspectos técnicos del juego, y Elizabeth se marchó en busca de Geoffrey. Le encontró en el estudio de Amanda, leyendo el periódico.

—Hola —le dijo, y se sentó a su lado en el sofá—. Estoy aburrida. ¿Alguna noticia interesante?

—¡Por supuesto que no! —respondió en tono escandalizado—. Este es el periódico local, así que no contiene ninguna noticia. Sólo lo leemos para ver a quién han detenido.

—Entonces no hace falta que me lo dejes.

Geoffrey asintió con la cabeza, pasando la página con aire ausente.

Elizabeth lo volvió a intentar.

—Chandler Grove no es un lugar muy interesante, ¿verdad?

—Aunque te equivoques de número de teléfono, puedes ponerte a hablar con quien sea —dijo Geoffrey sin levantar la vista.

—No hay absolutamente nada que hacer. Alban y el doctor Shepherd están en la biblioteca... ¡jugando con cubos!

Geoffrey alzó la mirada y arqueó una ceja.

—¿Ah, sí?

—¿Has hablado con Eileen? —preguntó Elizabeth.

Geoffrey dejó el periódico sobre la mesita de pino.

—He llamado a su puerta después de cenar pero, como no contestaba, he pedido a Mildred que le subiese una bandeja. Si no tiene hambre, al menos podrá arrojarla contra la pared, lo cual le calmará los nervios considerablemente.

Elizabeth le miró con aire pensativo.

—¿Sabes? Es posible que seas una persona encantadora —dijo, como si no se le hubiese ocurrido antes.

—¿Cómo te atreves a pensar una cosa así? —resopló él—. No, mi querida prima. Ser encantador sólo cuenta cuando estás con una persona que no te cae bien, según creo recordar de mis clases de catequesis.

—¿Estás muy preocupado por ella? —dijo Elizabeth preguntándose si podía confiar en él.

—Me parece muy impertinente que me lo preguntes, puesto que tú no lo estás —replicó Geoffrey.

—¡Claro que lo estoy! He subido a verla nada más cenar. Y... a mí me ha dejado entrar —añadió en tono triunfal.

—¿Está bien?

—Creo que sí. Dice que está muy cansada, y que pintar es agotador. Le he dicho que lo deje, pero no quiere.

—Claro que no. Eso no es más que una excusa. A Eileen le encanta pintar. Si no estuviese haciendo ese maldito cuadro, no saldría nunca de casa ni se alejaría de mamá.

Elizabeth asintió con la cabeza.

—Bueno, sólo queda una semana. Mientras sea consciente de que todo habrá terminado dentro de unos días...

—Se recuperará. Creo que Satisky le vendrá muy bien porque, siendo tan chupóptero como una esponja, dudo que le haga daño. Con una posible excepción, claro está.

—¿Cuál?

—Que una esponja asustada puede ser mortal.

—Vamos, Geoffrey, no seas tan catastrofista. Estamos diciendo tonterías. —Elizabeth se estremeció. Deseaba oír palabras reconfortantes—. La boda será todo un éxito, a pesar de los nervios que estamos pasando ahora, y después todo dependerá de Eileen y de Michael. Dejémoslo así, ¿vale?

—Supongo que tienes razón —convino Geoffrey de mala gana—. Somos una familia muy nerviosa. Debe de ser el dinero.

—¿Te refieres a la herencia de tía abuela Augusta?

—No, al dinero en general. Al hecho de tenerlo. Quien tiene dinero se busca otras preocupaciones. ¿Te has fijado en que los personajes de los culebrones nunca hablan de desempleo ni de cómo pagar el coche? Todos tienen puesta la cabeza en asuntos más elevados... como el adulterio o la drogadicción.

Elizabeth se puso a reír.

—¿Y qué preocupaciones tiene esta familia?

Geoffrey reflexionó un momento.

—Bueno, en lo que a mí respecta, vivo con temor constante al hastío, aunque hasta ahora lo llevo bastante bien. Sí, Elizabeth, ya sé que tú te aburres aquí, pero yo no... tal vez por lo mucho que disfruto de mi propia compañía.

—Nunca hablas en serio —suspiró Elizabeth.

—Todo lo contrario. Siempre hablo en serio. Hace tiempo que aprendí que si dices la verdad con la mayor naturalidad posible, nadie te cree.

—A veces Bill también lo hace —dijo ella pensativa.

—Sí, pero en su caso es una afición, mientras que en el mío es un arte.

—No hay duda de que es menos «artista» que tú, si te refieres a eso —dijo Elizabeth con un sospechoso toque de ironía en la voz.

—Sí, pero no es ni la mitad de interesante que yo. Facultad de derecho. ¡Imagínate!

—Bill puede ser muy interesante. ¡Si supieras cómo es su nuevo compañero de piso! Estudia arqueología y se trae huesos a casa que va dejando por todas partes. Tengo muchas ganas de conocerle.

Geoffrey la miró con gran seriedad.

—¿Por qué?

—Porque... bueno... ¡tú ya me entiendes! En fin, el hecho de que Bill no sea tan excéntrico como el resto de la familia no significa que sea soso. Por lo menos sabe lo que quiere hacer, que es más de lo que yo puedo decir.

—¿No lo sabes? Cuando me dijiste que te habías licenciado en sociología, supuse que estabas en el mercado matrimonial.

Elizabeth se echó a reír.

—No parece haber mucha demanda para este producto. En fin, supongo que sí que estaba en el mercado matrimonial, como dices tú, pero mi romance universitario terminó esta primavera, y...

Geoffrey la interrumpió alzando una mano.

—¡No me lo digas! Ahórrame todos los angustiosos detalles. Te ruego que lleves la espada en el corazón y seas valiente.

Elizabeth estaba tratando de hallar una respuesta lo suficientemente ingeniosa cuando de pronto apareció Satisky con cara de disculpa.

—La biblioteca está ocupada y he pensado...

—Esos dos no tardarán en marcharse —dijo Geoffrey poniéndose en pie—. Creo que voy a verles. Puede que necesiten un árbitro. Con los bárbaros, nunca se sabe. ¿Te vienes, Elizabeth? Podrías hacer de animadora, ponerte a gritar para pedir que corra la sangre y ese tipo de cosas.

—No, gracias, Geoffrey.

—Pues me voy.

—Eso, vete —murmuró Satisky en cuanto se hubo marchado su tormento. Entonces se dejó caer en el sillón con aire abatido.

—¿Qué tal te ha ido en la biblioteca? —preguntó Elizabeth cortésmente.

—Ah, ha sido agradable. Al menos he estado muy entretenido mientras Eileen estaba fuera pintando.

—¿La has visto esta tarde? —preguntó Elizabeth en un tono deliberadamente neutro.

—No, y ni siquiera sé qué le pasa. Pero no tiene nada que ver conmigo. He oído que nada más ver al doctor Shepherd, se ha vuelto lo... digo... Bueno, ya sabes.

—Sí. Se la ve nerviosa. Creo que se está esforzando demasiado en terminar ese cuadro. ¿Cuánto le queda?

—¡No lo sé! A mí tampoco me deja verlo, aunque no es que me...

Satisky se detuvo en seco y no dijo «importe». Si la prima se chivaba, le podría traer problemas. Aunque Elizabeth parecía una chica muy agradable, le daba la sensación de que era muy sarcástica, y no le gustaban ese tipo de mujeres porque tendían a utilizar el ridículo como arma en las discusiones. Prefería mil veces las lágrimas, así podía secarlas y perdonarlas como un hombre, y salirse con la suya de todas formas. Si bien Elizabeth y Eileen tenían cierto parecido físico, eran completamente distintas de temperamento. Eileen era más dulce, más suave. Parecía una fotografía de Elizabeth tomada con una cámara desenfocada. Cuando Michael no la tenía delante, le costaba imaginar sus rasgos, tan sólo recordaba un agradable rostro difuso de color beige. Su prima, en cambio, poseía una fuerte personalidad. Michael se preguntó si lo estaría interrogando.

—He estado pensando que tal vez tú podrías decirle que no trabaje tanto —dijo Elizabeth—. Creo que la presión de intentar terminar la está trastornando. Podrías decirle que no te importa si no acaba el cuadro a tiempo.

—Sí, claro.

—Tú también debes de estar nervioso en medio de todos estos desconocidos. ¿Va a venir a la boda tu familia?

—No.

Satisky prefería responder con monosílabos cuando le preguntaban por su familia pero, cuando se hacía el silencio, siempre acababa contando que sus padres se divorciaron cuando tenía ocho años y que se crió con su abuela, que había muerto dos años atrás. Había perdido el contacto con su padre, y su madre, que se había vuelto a casar y vivía en la Costa Oeste, no vendría a la boda.

Explicó a Elizabeth toda la historia de carrerilla, esperando que no se pusiera empalagosa y comenzase a preguntarle sobre su infancia. No le gustaba hablar del tema, aunque había logrado sobrevivir y ahora las cosas le iban bastante bien. La única consecuencia de todo aquello era lo distante que se sentía de los demás, a raíz de tantos años de soledad durante la infancia. De pequeño pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, lo cual resultó muy positivo a la larga, pues le proporcionó una buena base a la hora de estudiar literatura inglesa. Sin embargo, al mismo tiempo se volvió muy inseguro en el trato con personas reales, nunca sabía qué decir cuando la conversación no resultaba previsible, y se sentía incómodo con cualquiera que no surgiera de las páginas de un libro, preferentemente de una edición del siglo diecinueve. Quizá por ello había podido enamorarse de Eileen: porque ella no era del todo real.

Elizabeth le escuchaba con interés, aunque sin mostrar el menor asomo de compasión.

—¿Cómo conociste a Eileen? —le preguntó.

Michael le habló del seminario sobre Milton, explicándole que Eileen le había parecido tan despistada y perdida como... como Lycidas. Era tan tímida y asustadiza que le hacía olvidar su propia ansiedad en público. En comparación se sentía muy seguro de sí mismo, hasta tal punto que ni siquiera le preocupaba ya pronunciar mal un nombre cuando hablaba de literatura. Como todos aquellos que leen más de lo que conversan, Satisky pronunciaba los nombres a su manera hasta tener ocasión de mencionarlos en una conversación. Eso le supuso más de una situación embarazosa en la universidad, como cuando dijo «Frud» o «Goez» por primera vez, provocando las risas de sus compañeros. Pero se guardó mucho de explicar todo esto a Elizabeth. Ni siquiera se lo había confesado a Eileen. ¿Cómo iba a confiar en él si sabía lo inseguro que era?

Satisky comenzó a dar suaves golpecitos con el puño en el brazo del sillón.

—Puede que le haya metido demasiada prisa —dijo—. Tal vez aún no esté preparada... o no esté segura del todo. Tal vez le contó al doctor Shepherd lo que piensa realmente de este matrimonio, y teme que él se vaya de la lengua.

Le habló a Elizabeth de la chica dulce y dependiente de la que se había enamorado, y de sus fantasías acerca de rescatarla de los dragones. Pero más tarde descubrió que era una millonaria problemática, algo que no se esperaba en absoluto.

—Y aunque quiero casarme con ella, creo, me da miedo preguntarme por qué. Me asusta que sea por dinero. ¡Pero es que es tanto dinero! No me gusta cómo me está afectando, cómo me estoy volviendo.

—¿Has intentado hablar de esto con Eileen? Satisky se escandalizó.

—¡Claro que no! Le dolería muchísimo hasta el hecho de que se me pasara por la cabeza lo del dinero, en lugar de pensar exclusivamente en ella. Ya sabes... Su pasado. Imagínate que se suicida por mi culpa. No podría vivir con eso.

Uno de los problemas a la hora de escuchar las preocupaciones ajenas es lo difícil que resulta hallar las palabras adecuadas para consolar al otro. Por un momento, Elizabeth estuvo a punto de decirle que todo saldría bien, pero la posibilidad de que así fuera era bastante remota. Si realmente estaba tan poco seguro de sus sentimientos, lo mejor sería suspender la boda, aunque a la vez, Elizabeth comprendía que estuviese tan asustado. Eileen no estaba en condiciones de recibir un golpe de tal magnitud. Sin embargo, Elizabeth no tenía intención de darle ningún consejo al respecto, pues no estaba dispuesta a compartir su sentimiento de culpabilidad. De hecho lamentaba que la hubiese escogido a ella como confidente. Una cosa estaba clara: más valía que cambiasen de tema antes de que alguien pasara por allí y se detuviera a escuchar detrás de la puerta. ¡Menuda se armaría si creyesen que estaba haciendo dudar a Satisky! La acusarían de tratar de robarle el novio a su prima, o de querer aumentar sus probabilidades de quedarse con la herencia, o de ambas cosas a la vez. Y ya se imaginaba la reacción de Amanda...

—No deberíamos estar hablando de esto —le susurró a Satisky—. ¡No vuelvas a pensar en ello! ¡Olvídalo!

CAPÍTULO 09

Amanda Chandler examinó la mesa del desayuno a la manera de un general realizando una inspección. En honor de los huéspedes y de la próxima boda, este desayuno sería un acontecimiento familiar, como sucedía cada fin de semana cuando los reunía a todos para comentar los planes del día (los planes de ella para el día de los demás). A pesar de las protestas del abuelo y del doctor Chandler, que se vio obligado a retrasar varias visitas, el desayuno se sirvió exactamente a las diez en punto. Se trataba de una pequeña concesión en favor de Geoffrey, quien sostenía que tan sólo el Apocalipsis sería capaz de sacarlo de la cama antes de esa hora.

—¿Y dónde está Eileen? —preguntó Amanda enérgicamente mirando a Michael.

Él apartó la mirada y murmuró algo ininteligible.

—Elizabeth, por favor, ¿puedes subir a buscarla? Dile que la estamos esperando.

Elizabeth salió apresuradamente del comedor, esperando que Eileen sólo se hubiese dormido. Si su prima había decidido prolongar su ataque de histeria un día más, todos acabarían con los nervios desquiciados. Cuando llegó arriba, vio que la puerta de Eileen estaba cerrada. Llamó suavemente y dijo:

—Eileen, ¿estás despierta? El desayuno está en la mesa.

No se oía el menor ruido.

Elizabeth decidió abrir la puerta y asomó la cabeza. La cama estaba hecha, y no había nadie en la habitación. Regresó al comedor e informó a Amanda, quien recibió la noticia con un silencio sepulcral.

—Estará fuera pintando —dijo el abuelo—. Cuando me he levantado, a una hora tan razonable como las siete de la mañana —se detuvo para clavar la mirada sobre Geoffrey, que vestía una bata arrugada—, había un cartón de cereales y un bol usado encima de la mesa. Supongo que hoy ha decidido empezar temprano.

—Necesita tiempo para pintar —añadió Geoffrey soñoliento—. ¿Por qué no la dejamos tranquila?

—¡Ni hablar! —espetó Amanda—. Éste es uno de los últimos desayunos en familia de mi pequeña como una... como una...

—Chandler —sugirió su marido en voz baja.

—Gracias, Robert. Como una Chandler. —Se volvió hacia el doctor Shepherd con una cauta sonrisa—. Doctor Shepherd, debe usted de pensar que tenemos unos modales muy extraños. Pero ya sabe hasta qué punto un momento tan delicado como éste puede alterar los nervios de una chica tan sensible como Eileen. Le pido disculpas en su nombre.

Shepherd repuso entre dientes que se hacía cargo de la situación y siguió comiéndose los huevos.

—Charles —continuó Amanda—, hazme el favor de ir a buscar a tu hermana. O quizás a Michael le gustaría tener un momento...

Charles se levantó de inmediato.

—Mira, mamá, sabes que Eileen no quiere que Michael vea el cuadro antes de que esté terminado, así que ya voy yo. No os acabéis las tostadas.

—¿Has hablado con ella desde anoche? —susurró Elizabeth a Michael.

Él negó con la cabeza.

—Pensé que sería mejor dejarla sola.

Amanda les interrumpió para pronunciar un monólogo sobre el ensayo de la boda mientras Carlsen Shepherd se ponía a conversar en voz baja con el capitán, colocando los cubiertos en una posición que se parecía sospechosamente a la de la armada durante el juego del día anterior.

—¿Y quién ganó? —inquirió el doctor Chandler señalando su cucharilla de café, que acababa de convertirse en una flota turca.

—Bueno... yo —respondió Shepherd—, aunque seguramente que fue cuestión de suerte.

Elizabeth se preguntó si Eileen se habría saltado la reunión familiar deliberadamente. Se puso a contemplar al ciervo del cuadro, cuyos ojos le recordaban a alguien.

De repente apareció Charles en la puerta, sin aliento.

—¡Papá! ¡Abuelo! —gritó—. ¿Podéis venir al lago, por favor?

Lo último que Wesley Rountree quería en su condado era un asesinato. Los sheriffs no suelen mantener sus puestos a base de solucionar casos difíciles como hacen los policías de la televisión, sino llevándose bien con la mayoría de los votantes. Y si algo sabía Wesley Rountree sobre crímenes, era que siempre causaban resentimiento. Meter a alguien en la cárcel te costaba los votos de la familia del asesino, mientras que absolverlo te enemistaba con los parientes de la víctima. De modo que siempre tenías las de perder.

Cada vez que se cometía un asesinato en su distrito, Rountree esperaba que su autor fuese un trabajador inmigrante que hubiese perdido los estribos, aunque nunca era el caso. Apenas había vagabundos merodeando por las calles, mientras que, por desgracia, abundaban los maridos celosos y los buenos chicos borrachos.

No es que Rountree tolerase el crimen o quisiera que el culpable quedase impune. Como era su deber, procesaba a los asesinos locales a pesar de las consecuencias personales que ello pudiera implicar, pero cada vez que le informaban acerca de un asesinato, su primera reacción era, invariablemente, la de indignarse con quien fuese tan desconsiderado como para cometer un homicidio en su condado.

Al margen de esto, el trabajo de sheriff le venía a la perfección. Había vivido allí toda la vida, salvo en su etapa universitaria y durante un período de cuatro años como policía militar de las fuerzas aéreas en Tailandia. Tras su licenciamiento, pasó un par de años con la patrulla de autopistas y luego, cuando el viejo sheriff Miller murió de un ataque al corazón, Rountree regresó a Chandler Grove y fue elegido sheriff por unanimidad.

Ahora, cinco años más tarde, en su segundo mandato como sheriff, Rountree comenzaba a ver su puesto como algo permanente. A sus treinta y seis años, era un hombre fornido de cabello rubio que solucionaba los remolinos de su pelo rapándose la cabeza y mantenía a raya su barrigón bebiendo Coca-Cola light. El trabajo al aire libre y su tez pálida hacían que tuviera el rostro constantemente enrojecido y lleno de pecas. La opinión general de los habitantes de Chandler Grove era que realizaba su cometido «satisfactoriamente». Al ser de la misma ciudad, era perfecto para la comunidad. De hecho, no le habrían cambiado por Sherlock Holmes.

En un condado rural pequeño, donde todo el mundo se conoce, el cumplimiento de la ley se convierte en un asunto personal. Los votantes querían una figura paternal, y uno de los mayores méritos de Rountree había sido precisamente darse cuenta de ello y colmar esa necesidad.

Recordaba el día en que dispararon a Floyd Rogers en el aparcamiento del café Brenner's. No tenía mucho misterio. Media docena de personas vieron cómo la furgoneta roja de Wayne Smith abandonaba el escenario del crimen, y todo el mundo sabía que Smith había estado alternando con Pearl Rogers.

—¿Que el novio ha disparado al marido? —dijo Rountree cuando lo llamaron—. Se supone que es al revés. ¿O es que no ven la televisión?

Rogers se encontraba en estado crítico en el hospital del condado, y tenían que detener a Smith antes de que algún familiar de Rogers decidiese ocuparse personalmente del asunto. Wyatt Earp habría reunido un montón de hombres; Wesley Rountree prefirió utilizar el teléfono, y marcó el número de la granja de Wayne Smith.

Después de que sonara seis veces, contestó el propio fugitivo.

—¿Wayne? Soy Wesley Rountree. ¿Cómo estás? ¿Se va a curar ese ternero? Bueno, me alegro. Oye, Wayne... tenemos un pequeño problema. Tengo entendido que le disparaste a Floyd Rogers hace poco. ¿Qué? Bueno, la verdad es que él mismo me lo dijo. Aún no había perdido el conocimiento cuando llegó el equipo de salvamento. ¿Cómo dices? ¿Muerto? No, pero está en el hospital, y su estado es bastante grave, aunque creo que saldrá de ésta. Y Pearl nos va a volver locos a todos. Al parecer cree que va a haber un tiroteo o algo por el estilo. ¿Qué? Bueno, ya se te ha pasado un poco la borrachera, ¿no? Ya me lo parecía. Oye, Wayne, tenemos que hablar. Tienes que venir para acá a ver si solucionamos esto. No, no hace falta. Ya pasaré yo a buscarte. Tú espérame ahí, ¿vale? Tal vez debieras traerte algunas cosas, por si tenemos que retenerte aquí unos días: la maquinilla de afeitar, unos calzoncillos... ese tipo de cosas. Tú espérame en el porche, ¿de acuerdo? Muy bien. Tardaré unos veinte minutos. Tú tranquilo, Wayne. Hasta ahora.

Caso cerrado. Floyd Rogers se recuperó, y Bryce consiguió que Wayne Smith quedara en libertad condicional durante dos años. Así Rountree no perdió ningún voto.

Cuando le comunicaron la noticia de que alguien había fallecido en la mansión de los Chandler, Rountree anotó todos los detalles con el corazón en un puño.

—Por favor, Señor —murmuró—, que sea un accidente, o se armará una buena.

—¿Qué pasa, Wes? —preguntó su ayudante, Clay Taylor.

Rountree le lanzó una mirada severa. Taylor, era licenciado en derecho aplicado por la universidad local, llevaba unas gafitas sin montura, y tenía la extraña idea de que un policía era un asistente social.

—Creo que tenemos un homicidio —gruñó Rountree—. En casa de los Chandler.

Clay Taylor emitió un leve silbido. No se daban muchos casos relacionados con la clase alta del condado, tan sólo intrusos en propiedades privadas y pequeños robos.

—¿El viejo? —preguntó.

—No. La hija. La han encontrado en una barca, en el lago. Causa de la muerte indeterminada. Será mejor que vayamos para allá.

—Muy bien, Wes. ¿Quieres que llame al forense?

—¡Serás gilipollas, Taylor! Es el doctor Chandler. ¿Por qué coño te crees que estoy preocupado? ¡Es uno de los sospechosos!

Cuando sucede una desgracia, ¿cómo es que la gente no ha intuido que podía ocurrir? ¿O acaso se muestran sorprendidos porque es lo que se espera de ellos? Cuando Charles apareció en la puerta pidiendo a su padre y a su abuelo que bajaran al lago, Elizabeth pensó enseguida que Eileen había muerto. Tal vez se había ahogado (le vinieron imágenes a la cabeza de la descripción que había hecho Geoffrey de ella como una Ofelia de Vogue), o quizás estuviese tendida en el suelo junto a su caballete tras haber sufrido un ataque al corazón. Aun así, si alguien le hubiese preguntado más tarde qué había creído que le pasaba a Charles, habría respondido que no tenía ni idea. Y a lo mejor hasta se lo habría creído ella misma, porque cuando la gente parecía alterada por algo, siempre imaginaba lo peor, y casi siempre se equivocaba. Casi siempre... pero no esta vez.

Nadie hizo el menor caso de las órdenes del doctor Chandler y el abuelo de que permanecieran en casa. De hecho, Amanda salió a la cabeza del grupo, mientras los demás la seguían a una distancia respetuosa, murmurando entre sí.

Charles le hablaba a su padre en voz baja y en un tono de preocupación.

—No sé, no la encuentro —Elizabeth le oyó decir—. Pero estoy seguro de que le ha pasado algo.

Elizabeth se tranquilizó. «Falsa alarma —pensó—. Otra dramatización de los Chandler. Eileen saldrá paseando del bosque con un ramo de margaritas en la mano y se preguntará a qué viene todo este follón. Y todos la colmarán de atenciones, mencionando nuevamente los "nervios de la boda".» Empezaba a ser un fastidio.

Cuando llegaron al lago, aún no había ni rastro de Eileen.

Como si le hubiese leído el pensamiento a Elizabeth, Geoffrey se adentró en el bosque, llamando a Eileen. Amanda se dirigió con paso resuelto hacia el caballete, que se hallaba a poca distancia de la orilla. El lienzo no estaba.

—¡Robert! —gritó—. ¡El cuadro ha desaparecido!

—A lo mejor se lo ha llevado para enseñárselo a alguien —sugirió Elizabeth. Amanda no la escuchó.

Elizabeth llegó a la conclusión de que a Eileen no le había pasado nada. Su prima sabía que saldrían todos a buscarla, y había querido asegurarse de que no vieran su obra.

El abuelo cogió a Charles del brazo y señaló hacia el lago.

—¿Qué hace eso ahí?

En medio del agua, apenas a flote, había un bote de remos semipodrido. Llevaba varios años abandonado entre los juncos, y una lancha de fibra de vidrio azul ocupaba su lugar en un viejo cobertizo que había en la orilla occidental del lago. La desvencijada batea se había soltado de sus amarras y había logrado mantenerse a flote el tiempo suficiente para llegar hasta allí.

—Vamos por la lancha —dijo Robert Chandler en voz baja.

Él y Charles se encaminaron hacia el cobertizo haciendo caso omiso de Amanda, que exigía saber a qué venía todo aquello, y de Shepherd y Satisky, que se ofrecieron a ayudarles.

—Pero si está en el bote, es que está bien —dijo Elizabeth en voz alta—. Es imposible ahogarse en un bote.

—¿Por qué pierden el tiempo? —preguntó Satisky—. Ya se ve que no hay nadie en la barca.

El doctor Shepherd lo corrigió con una ligera tos.

—Nadie... sentado.

Las implicaciones de dicha observación les dejó a todos sin habla, y se pusieron a contemplar en silencio cómo Charles y el doctor Chandler desataban la lancha y tiraban de la cuerda para arrancar el motor. Tardaron unos minutos en alcanzar el viejo bote, y el doctor Chandler asomó la cabeza.

—La han encontrado —dijo el capitán Abuelo.

Echaron a andar lentamente hacia el cobertizo y llegaron al pequeño muelle al mismo tiempo que las embarcaciones. El doctor Chandler les indicó con la mano que se apartaran, como si estuviese parando un golpe, pero no había más que mirar al interior del bote mojado para ver lo que habían encontrado.

—¿Le traigo el botiquín, señor? —preguntó Shepherd.

Chandler vaciló un momento, y luego asintió con la cabeza. Estuvo a punto de decir que no serviría de nada, pero había que mantener cierta formalidad, como siempre. Shepherd echó a correr hacia la casa.

Geoffrey, que había salido del bosque justo cuando arrancaba la lancha, fue a reunirse con los demás en el embarcadero y se abrió paso a codazos entre Elizabeth y Satisky.

Eileen Chandler yacía en el fondo del bote como si hubiese caído de espaldas, con las piernas abiertas y un brazo echado hacia atrás por encima de la cabeza. Los dos dedos de agua que cubrían el fondo chapoteaban suavemente contra su bata de pintor y convertían su cabello en algas oscuras y lacias que flotaban alrededor de los hombros. Tenía una expresión sosegada en el rostro. De no ser por su palidez y el aspecto plastificado que había adquirido su piel, podría haber estado dormida. Tenía los ojos cerrados y los labios ligeramente separados, como si fuese a bostezar y a desperezarse en cualquier momento. Sin embargo permanecía inmóvil, demasiado inmóvil para respirar.

Nadie dijo nada. Amanda Chandler se agarró al abuelo como si temiese caer al agua, mientras Charles y el doctor Chandler amarraban las barcas. Elizabeth no pudo evitar mirar a Michael Satisky, que contemplaba boquiabierto la figura sin vida tendida en el fondo del bote, indiferente a cuanto acontecía a su alrededor. Por fin se arrodilló tembloroso en el suelo e, inclinándose sobre el cuerpo inerte de Eileen, dijo con voz ronca:

—Tiene un rostro precioso; que Dios, en su misericordia, le conceda la gracia. Y Geoffrey se echó a reír.

Tras tomar la última curva con su Datsun blanco, Wesley Rountree lanzó una mirada feroz a las dos casas que se erigían frente a él.

—¿Has visto ese mamotreto? —comentó con un bufido de desprecio.

Clay Taylor asintió con un gruñido sin levantar la vista de su manoseada copia de Anatomía de una revolución. El castillo era conocido por todos en el condado, de modo que ya no valía la pena alterarse por él. Incluso con el uniforme caqui, Clay lograba parecer un disidente social. El rizado cabello castaño era como una masa de zarzas, y bajo las gafitas de montura metálica su rostro siempre mantenía una expresión dulce. Sus amigos, que dirigían tiendas de cerámica o trabajaban con gente de escasos ingresos en programas de asistencia social, siempre se mostraban sorprendidos al enterarse de su profesión. Él mismo la consideraba una manera más de trabajar por los pobres, y hacía todo lo posible por mantener el orden en todo momento. Cuando compraba comida con dinero de su bolsillo para dárselo a los trabajadores inmigrantes, solía decir que así «prevenía el robo en las tiendas», y bromeaba añadiendo que en realidad era una forma de ahorrarse trabajo más adelante. Si bien era implacable con los turistas que rebasaban los límites de velocidad y con los gamberros adolescentes de clase media, consideraba quedos delitos de los pobres eran síntomas de un crimen aún mayor del que ellos eran las víctimas. Aunque jamás dejaba escapar a un delincuente intencionadamente, hacía todo lo posible por utilizar «medidas preventivas», como mantener buenas relaciones con los trabajadores inmigrantes o pedir a sus amigos de los servicios sociales que ayudasen a los necesitados antes de que su situación fuera realmente desesperada. Al parecer, sus esfuerzos por prevenir la delincuencia surtían efecto: en los últimos dos años, el número de robos del condado había descendido en un cinco por ciento, mientras que el del condado vecino había aumentado en ese mismo porcentaje. Él se lo tomaba como una especie de tributo, aunque si alguien le hubiera preguntado sobre el tema, habría respondido que se trataba de una pura coincidencia, lo cual podría muy bien ser el caso.

En teoría, el ayudante Taylor y el sheriff Rountree eran enemigos ideológicos, puesto que cada uno representaba todo aquello que el otro más detestaba. Sin embargo, en la práctica se llevaban bastante bien. Aunque Rountree se mofaba de los manifestantes de izquierdas que aparecían en las noticias de las seis, reconocía que tenía un asistente bastante aceptable, y solía decir que no se podía censurar a un hombre por ser amable con la gente. Taylor, por su parte, quien se imaginaba el sistema como un viejo gordo, de lenta dicción y vestido con un traje blanco (aunque nunca hubiese visto uno), clasificaba generosamente a su jefe como una herramienta del sistema, bienintencionada pero ignorante. De vez en cuando se esforzaba por hacerle ver los errores que cometía, pero sin resultados notables, hasta el momento.

—Esa casa debió de costar un dineral —observó Rountree con una leve sonrisa.

Clay lanzó un suspiro.

—Supongo que esperas que diga que no es justo que una persona tenga tanto dinero cuando los aparceros duermen cinco en una misma habitación.

Rountree frunció el entrecejo al ver con qué facilidad Clay había detectado el cebo que le había puesto.

—Sólo pretendía charlar un poco —se apresuró a decir—. ¿Le dijiste a Doris que llamara a la policía del Estado?

—Sí, pero no me dijiste para qué. Ni siquiera hemos visto el cuerpo, Wes. Puede que se ahogara.

—Bueno, de todas formas tenemos que asegurarnos. Dicen que la encontraron en un bote. ¿Te suena eso a ahogamiento? En fin, el caso es que cuando la víctima es la hija del forense, no veo qué otra cosa podemos hacer salvo buscar ayuda exterior. Ojo, no es que no me fíe del doctor. Es un hombre estupendo, pero en la encuesta judicial quedará mejor si otra persona expone los hechos.

Taylor asintió con la cabeza.

—De todos modos, creo que los médicos no tratan a sus propios familiares. Yo por lo menos no podría. ¿Qué van a hacer?

—¿Quién? ¿La policía del Estado? Aquí haremos el trabajo rutinario de laboratorio, como siempre, y luego mandaremos el cadáver al laboratorio del Estado para que le hagan una autopsia. Has traído el equipo, ¿verdad?

—Sí. Está en el maletero.

Rountree detuvo el coche frente a la mansión de ladrillo rojo y dijo:

—Voy a entrar un momento a decirles que estamos aquí. Tú ve yendo hacia el lago.

Wesley Rountree se enderezó la pistolera, se ajustó el sombrero de color canela y se encaminó hacia la puerta: Ya había trabajado antes con el doctor Chandler en los inevitables casos de defunciones del condado: personas ahogadas en verano, naufragios y accidentes de caza; pero nunca en un asesinato. El doctor era un hombre tranquilo y competente, con quien resultaba muy fácil trabajar. Sin embargo, Rountree no sabía a qué atenerse esta vez, al tratarse de un caso tan personal.

La familia Chandler se había reunido en la biblioteca como indicara el abuelo, quien montaba guardia sirviendo café y atajando severamente cualquier posible ataque de histeria.

Charles y el doctor Chandler se habían quedado en el lago a esperar al sheriff, dejando al viejo a cargo de la familia.

—Alguien debería llamar a Louisa —insistía Amanda mientras señalaba inútilmente hacia el teléfono.

—Todavía no —gruñó el abuelo—. Ya tengo bastante contigo. No pienso hacerme cargo de dos mujeres histéricas. ¿O es que quieres que la interroguen a ella también?

Amanda replicó entre sollozos que no podía pensar en semejantes cosas, pero que era necesario llevar a cabo ciertos arreglos.

—Ya la llamaré yo más tarde, Amanda; y a Margaret también, si quieres. ¡Y ahora cálmate, por favor!

Amanda se enjugó las lágrimas y miró a su alrededor.

—¡Doctor Shepherd! Me gustaría que me recetara un calmante.

Shepherd, que se encontraba en un rincón conversando en voz baja con Elizabeth, alzó la mirada al oír su nombre.

—¿Cómo dice, señora Chandler?

Amanda repitió su petición como si fuese una orden, pero Shepherd negó con la cabeza y dijo:

—Lo siento. Usted no es mi paciente. Ya sabe, la ética profesional...

Amanda se ofendió.

—Mire, joven, creo que ante una desgracia como ésta, su instinto médico le obliga...

—¡Tía Amanda! —la interrumpió Elizabeth—. Hay coñac en el comedor. ¿Quieres que te traiga un poco?

—Sí. Gracias, Elizabeth.

—No, no creo que sea conveniente —dijo Geoffrey rápidamente—. Tenemos que ser valientes. ¿Quieres más café, mamá?

—Ojalá supiera qué debo hacer —susurró Elizabeth a Shepherd.

—Es completamente normal no saber cómo actuar en una situación así —le contestó él—. Tú intenta no crear más problemas de los que ya hay.

—Al menos me gustaría poder hacer algo por él —dijo señalando al desconsolado novio, que estaba acurrucado en la butaca pasando metódicamente las páginas del Oxford Book of Verse.

El doctor Shepherd frunció el ceño.

—Ya lo sé, pero si intentas hablar con él, se verá obligado a pensar en algo que decir, y a algunas personas les supone un verdadero esfuerzo mostrarse afligidas. Sería mucho más caritativo por tu parte que lo dejaras en paz.

—¿Mostrarse afligido? —se sorprendió Elizabeth—. ¿No cree que está realmente afectado?

Wesley Rountree abrió la puerta, con el sombrero en la mano.

—Buenas tardes a todos. Capitán, señor, siento mucho lo ocurrido. —Miró a su alrededor con aire incómodo, avergonzado de su propia serenidad en medio de una habitación en la que se respiraba una gran tensión, y tal vez dolor—. ¿Está el doctor Chandler con el... em... en el lago?

El abuelo dejó a un lado su taza de café y le estrechó la mano al sheriff.

—Permítame que le acompañe, señor, y mientras le contaré lo que sabemos. Por aquí, por favor. —Se volvió hacia su hija, que estaba sentada en el sofá retorciendo un pañuelo—. Amanda, tú quédate aquí. No hagas nada hasta que volvamos. —No esperó una respuesta.

Wesley Rountree se adelantó y dijo a los demás:

—No se muevan de aquí, si me hacen el favor. Volveré enseguida a tomarles declaración. —Se marchó cerrando la puerta.

—No se puede decir que haya sido brusco, pero ¡qué radicalmente profesional! —comentó Geoffrey.

—Robert Frost —dijo Satisky sin levantar la vista del libro.

Amanda Chandler se puso en pie con aire majestuoso.

—Me Voy a mi habitación —anunció lanzando una mirada feroz hacia la butaca—. Cuando vuelva el señor Rountree, decidle que tal vez esté en condiciones de verle mañana.

—Creo que voy a llamar a mis padres —murmuró Elizabeth.

—Mejor esperes a que sepamos algo más —sugirió Shepherd—. No harás más que preocuparles sin poder decirles nada con seguridad. Y recuerda que aún no te vas a poder marchar.

Elizabeth suspiró.

—¿Hay alguna hoja de papel en ese escritorio?

Wesley Rountree contempló el pequeño cuerpo tendido en el fondo del bote. Tras un silencio respetuoso de varios minutos, dijo en voz baja:

—No sabe de qué murió, ¿verdad, doctor?

Robert Chandler hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No hemos tocado nada... bueno, sólo la he tocado yo para confirmar que... —Volvió la cara.

—Ha hecho bien —le aseguró Rountree—. Y en cuanto Clay tome algunas fotografías, la sacaremos de aquí. ¿Quiere volver a la casa?

—No, no. Prefiero quedarme aquí —replicó el doctor—. Estaba a punto de casarse, ¿sabe? El sábado que viene.

—Una chica muy guapa —dijo Rountree con educación—. Es una verdadera lástima. No tiene por qué hablar de ello ahora, doctor Robert. Clay y yo tenemos que hacer algunas labores rutinarias; tomar notas, medir, ya sabe, lo de siempre. Tengo entendido que estaba pintando. ¿Ése es el caballete?

—Sí. Tampoco lo hemos tocado. —Se enderezó para mirarlo y sacudió la cabeza—. No entiendo cómo ha podido suceder una cosa así. Nunca utilizamos este bote. A Eileen ni siquiera le gustaban los barcos.

—Dice que estaba pintando —dijo Rountree rápidamente—. ¿Qué pintaba? No hay ningún lienzo en el caballete.

—Ése es el problema —intervino Charles—. Ha desaparecido.

—¿Usted es quien la ha encontrado?

—No, ha sido mi hijo Charles, Wesley —dijo el doctor Chandler.

Wesley asintió con la cabeza.

—Ya. Así que la has encontrado tú, ¿no?

—Bueno, al ver que no bajaba a desayunar, mamá me mandó a buscarla, y cuando llegué aquí vi que no estaba. Así que volví a casa a llamar a papá, sacamos la lancha... y la encontramos.

—Pero ¿el cuadro no estaba cuando viniste la primera vez?

—No.

Clay Taylor bajó su cámara y se quedó mirando a Charles.

—¿Quieres decir que alguien ha robado el cuadro?

Charles se encogió de hombros.

—Ve a ver ese caballete, Clay —dijo Rountree con impaciencia—. Quiero una foto, y también otra del suelo alrededor. Mira a ver si encuentras huellas. Y si ves alguna, pega un grito.

Taylor asintió con la cabeza y abandonó el embarcadero.

—Doctor Chandler, ¿le importa si empiezo a rellenar este informe? —preguntó Rountree—. Sé que prefiere terminar con esto lo antes posible.

—Sí, adelante, Wes —suspiró Robert Chandler.

—¿Nombre de la fallecida?

—Eileen Amanda Chandler.

Cuando hubo anotado los datos preliminares (edad, fecha de nacimiento, etcétera), Rountree preguntó:

—Doctor Chandler, ¿tenía su hija algún problema de salud que pudiese explicar lo sucedido? ¿El corazón, o algo así?

—No. Nada.

—¿Desea especular sobre la causa de su fallecimiento? ¿Podemos descartar que se ahogase?

Chandler le indicó con la mano que no prosiguiera.

—Por favor... prefiero que lo determine el laboratorio estatal.

—Ya están trabajando en el caso —repuso Rountree—. Les he llamado antes de venir para acá. Nos han dicho que les llevemos el cuerpo y le practicarán una autopsia. He pensado que lo haga Clay en cuanto terminemos.

—Muy bien.

—Ah, y tengo que programar una encuesta judicial. ¿Le iría bien el martes? Me imagino que tendrá que quedar con el señor Todd en la funeraria.

—Sí, claro —susurró el doctor Chandler—. Disculpe. Puede que mi esposa me necesite. —Se encaminó rápidamente hacia la casa.

—Se iba a casar la semana que viene —explicó Charles—. Y ahora, en lugar de una boda, tenemos que organizar un funeral.

Wesley Rountree sintió un profundo malestar. Aquél iba a ser un caso peliagudo: mujeres histéricas, familiares desconsolados, y ni la más mínima esperanza de sacar algo en claro. Observó el pálido rostro de la muchacha. ¿Cómo sería en realidad? Estaba loca, según el cotilleo local. ¿Un suicidio, tal vez? De ser así, su familia jamás lo admitiría. En el caso de que hubiese dejado una nota, harían todo lo posible para que no la encontrase. Ese tipo de escritos están llenos de rencor, pues quien se quita la vida quiere que sus últimas palabras dejen huella. La gente solía comportarse de un modo extraño ante un suicidio. Se lo tomaban como una crítica a la familia, y, en muchos casos, quizá lo fuese. Con todo, era muy improbable que una joven se suicidara una semana antes de casarse. Rountree había conocido a algunos novios que tal vez lo hubieran considerado, pero las novias eran diferentes. A no ser que hubiese algo en esta pareja que no había salido a la luz. Tomó nota mentalmente para recordar preguntar al forense sobre un posible embarazo.

Rountree se volvió hacia Charles y el abuelo, y les dijo:

—Y ahora vuelvan a casa. En cuanto terminemos, Clay y yo nos llevaremos el cuerpo al laboratorio. Volveré más tarde. Quiero tomar unas declaraciones preliminares ahora que todavía es todo muy reciente.

—Le aseguro, sheriff, que no lo olvidaremos fácilmente —dijo el abuelo antes de marcharse con Charles.

Clay Taylor dejó la máquina fotográfica sobre la hierba y se puso a examinar el terreno alrededor del caballete. Los Chandler habían pisoteado toda la zona en busca de Eileen, de modo que resultaba imposible distinguir las huellas de un posible intruso. Aun así, Clay decidió seguir adelante antes de que se borrasen del todo, por si acababa siendo un homicidio.

—¿Qué sabes de esta gente, Clay? —preguntó Wesley Rountree cuando se quedaron solos—. ¿No eres más o menos de la misma edad que los hijos?

—Sí, pero nunca llegué a conocerles. Iban a un colegio privado. Sólo los conozco de vista.

—¿Y la hija? ¿No decían que estaba loca?

—Creo que preferirían llamarlo una crisis nerviosa —repuso Clay impasible.

—Bueno, lo que sea. ¿Oíste alguna vez algo sobre tendencias suicidas?

—No, pero sería mejor que se lo preguntaras a la familia.

Wesley Rountree dirigió una mirada compasiva a su ayudante.

—Por favor, hijo, si lo dices en serio es que te queda mucho por aprender como policía.

Cuando hubieron terminado todas las tareas en la escena del crimen, Clay condujo el coche hasta el jardín trasero de los Chandler y lo aparcó lo más cerca posible del camino, bien lejos de la casa. Cogió un saco para cadáveres del maletero y regresó al lago para reunirse con Wesley. Juntos sacaron el cuerpo del bote y lo introdujeron en la bolsa de lona.

—Acabemos con esto cuanto antes —dijo Wesley—. La familia no tiene por qué verlo. ¿Te ayudo?

—No, no hace falta. No pesa nada.

Caminaron en silencio por el sendero. De vez en cuando Rountree se adelantaba para apartar las ramas del camino. Cuando llegaron al coche, Clay dijo:

—¿Quieres que la lleve al laboratorio en la furgoneta policial?

Rountree negó con la cabeza.

—No, mejor no. Vamos directamente. Me gustaría comentarle un par de cosas a Mitch Cambridge. El hecho de que sea la hija del doctor Robert y demás.

—De acuerdo.

—Así ganaremos tiempo y podremos volver aquí para hablar con la f amiba a última hora de la tarde. Espero que para entonces se hayan calmado un poco los ánimos.

La casa de los Chandler permaneció en silencio el resto del día. La familia y los huéspedes, siguiendo el ejemplo de Amanda, se retiraron a sus respectivas habitaciones, con la excepción del abuelo, que no se movió del estudio. Intentó llamar a los padres de Elizabeth, pero no les encontró; todavía no habían vuelto de la convención de vendedores. Cuando telefoneó a Louisa, la señora Murphy le informó de que Alban había llevado a su madre a una exposición de jardinería en Milton's Forge, y que volverían por la noche. El abuelo pasó el resto de la tarde dibujando bocetos de un velero con el nombre de «Eileen» cuidadosamente trazado a lápiz en la proa.

Cuando Rountree y Clay regresaron a casa de los Chandler, el capitán les abrió la puerta y les hizo pasar a la biblioteca.

—Todavía no sabemos nada —le advirtió Rountree, interrumpiendo una avalancha de preguntas—. Le he pedido al doctor Cambridge que se ocupe del caso de inmediato y me llame en cuanto sepa algo. Le prometo que le comunicaré al instante lo que sea. Y ahora, ¿tendría la amabilidad de reunir al resto de la familia? Aquí mismo ya me va bien.

Unos minutos más tarde, Rountree se dirigía al pequeño grupo congregado en la biblioteca.

—Esto no es más que una investigación puramente preliminar —anunció—. Todavía no sabemos de qué murió, pero lo que sí puedo decirles es que habrá una encuesta judicial, así que necesito que me ayuden a reunir algunos datos: información sobre el estado mental de esa pobre chiquilla, cuándo la vieron por última vez, ese tipo de cosas. Clay, ¿ya tienes los nombres de todos?

Taylor le entregó la lista de los presentes y Rountree le echó un vistazo.

—¿Señora Chandler? —inquirió mirando a su alrededor.

—Mi hija sigue arriba —dijo el abuelo con cierto tono de desaprobación—. La está atendiendo su marido.

Rountree asintió con la cabeza y siguió leyendo la lista.

—¿Señorita MacPherson? Tiene que ser usted. Es la única mujer en esta sala. —Le dirigió una sonrisa alentadora y volvió a ocuparse de los nombres. Su dedo se detuvo en el siguiente—. Doctor Carlsen Shepherd. ¿Doctor? ¡Hay otro médico aquí! ¿Cómo es que nadie...?

Shepherd hizo amago de levantarse.

—Soy psiquiatra, sheriff, y si lo dice porque le hubiese gustado que examinara el cuerpo, le aseguro que ha hecho muy bien acudiendo al departamento de patología del Estado. Hace mucho tiempo que estudié anatomía.

—No tanto, con lo joven que es —replicó Rountree—. Conque psiquiatra, ¿eh? ¿Era la fallecida, por casualidad, su paciente?

—Bueno, sí, pero...

—¡Por fin un dato útil!

—Pero sheriff...

—Ahora mismo estoy con usted, doctor. Disculpen, ¿podrían dejarnos a solas un momento? Me gustaría hablar con este hombre. Ya les volveré a llamar si les necesito para algo. Y ahora salgan de aquí, por favor.

Les hizo despejar la sala con amables comentarios sobre el carácter rutinario de dichos procedimientos, pero en cuanto hubo cerrado las puertas de roble, el afable alguacil se transformó en un eficiente detective de expresión severa.

—Bien, doctor, se disponía a hablarme de su paciente.

—Bueno..., depende —dijo Shepherd, cambiando de postura con aire incómodo—. Es la primera vez que hablo con la policía sobre un paciente. ¿Qué quiere saber?

—Hechos pertinentes, doctor, nada más. —Al ver la mirada de asombro de Shepherd, Rountree esbozó una amplia sonrisa—. ¿Qué sucede? ¿Le ha sorprendido el término «pertinente»? No se sorprenda tanto. Es muy probable que ahora que estamos solos me exprese de un modo más vulgar. Guando estaba en las fuerzas aéreas, descubrí que la gente se relaja más cuando oye expresiones populares. Al parecer piensan que un tipo que habla de una forma tan rara no puede saber gran cosa, y ese pequeño descubrimiento resultó ser tan valioso en mi profesión que ahora hago todo lo posible para no perder mi modo de hablar.

—Me parece un fenómeno psicológico muy interesante, sheriff. Me pregunto si se habrá estudiado alguna vez.

—No sé si ustedes se fijan en esas cosas, pero los políticos lo saben desde hace años. Y ahora, volviendo a lo que estábamos diciendo, me gustaría tener una pequeña conversación extraoficial con usted. Y no tema utilizar términos complicados. Creo que podré seguirle.

—Estudió en la Escuela tecnológica de Georgia —murmuró Clay.

—Doctor Shepherd, éste es mi ayudante, Clay Taylor. Clay, ¿puedes tomar apuntes durante la sesión? Doctor, ¿le gustaría tumbarse en el sofá mientras hablamos?

—La gente cree que siempre hacemos eso —dijo Shepherd—. Pero la verdad es que los pacientes casi siempre se sientan en sillas.

—Ya veo —repuso Rountree con una leve sonrisa—. Y ahora, volviendo a Eileen Chandler...

—Bueno, trabajo para la clínica de la universidad y, cuando Eileen se matriculó este año, vino a mi consulta. Me la mandó su anterior psiquiatra, la doctora Nancy Kimble.

—¿Por qué?

—Bueno, por varias razones, creo. Eileen acababa de salir de Cherry Hill y la doctora Kimble se iba a tomar un año sabático en Europa, así que no podía seguir tratándola personalmente.

—¿Y por qué la trataba usted?

—Bueno, se estaba recuperando de una esquizofrenia, pero me ocupé principalmente de sus problemas de adaptación. La doctora Kimble ya había avanzado mucho al respecto, puesto que Eileen asistía a la universidad y llevaba una vida normal. A mí me venía a ver más que nada por seguridad, y para no sentirse completamente sola en su nuevo entorno.

—¿La estaba tratando por una depresión?

—No. Yo no llamaría depresión a sus problemas de adaptación...

—Bueno, pero ¿diría que estaba deprimida? ¿Que era capaz de suicidarse?

Shepherd vaciló.

—Es posible, naturalmente. Pero he de reconocer que no me lo esperaba. No creo que fuese una depresión.

—Entonces, doctor, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó Rountree en tono suave.

—Me invitaron a la boda. No he venido en plan profesional.

—¿Y quién le invitó?

—Eileen Chandler. No tenía muchos amigos, la pobre. Era muy tímida. Y por lo que había oído de todo este montaje, pensé que a ella le haría ilusión.

—Ya. Bueno, de todas formas podría decirme algo sobre su estado mental en estos días.

—Em... la verdad es que no. Sólo vi a Eileen un momento. —Parecía muy incómodo.

Rountree se inclinó hacia delante, con gran interés.

—¿Y eso por qué?

El doctor Shepherd permaneció en silencio unos instantes tratando de formular una respuesta.

—Sheriff —dijo al fin—, no tengo ni la más remota idea. No llevaba ni una hora aquí y estaba en el vestíbulo hablando con su prima Elizabeth, cuando de pronto apareció Eileen, empezó a gritar que no quería que me quedase, y se marchó a su cuarto hecha una furia.

—¿Y por qué hizo eso?

Shepherd se encogió de hombros.

—Soy psiquiatra; no leo el pensamiento de la gente. Lo único que sé es que salió huyendo en cuanto me vio y rompió un espejo del piso de arriba. Su familia, dijo que eran los nervios de la boda, y es posible que tengan razón. No era una chica muy estable.

—¿Cree que hacía bien en casarse?

Shepherd esbozó una amplia sonrisa.

—Eso, sheriff, es una forma de locura de la que no me ocupo. Como le he dicho antes, ya no era una enferma mental. Se la podía clasificar como neurótica. Y como ya sabe, los neuróticos también se casan.

—¿Tenía alguna razón para que le molestara su presencia?

—No lo creo, sheriff. Recuerde que fue ella quien me invitó. Una invitación escrita a mano.

Rountree lanzó un suspiro.

—Bueno, ya investigaré. ¿Lo has anotado todo, Clay?

Su ayudante asintió sin levantar la vista del bloc de notas y siguió escribiendo.

—Resumiendo: la muchacha se alteró pero no sabemos por qué, aunque podría muy bien haber sido una simple discusión con el novio. ¿Me podría decir qué opina de él?

—La verdad es que no le conozco. Bueno, sólo le había visto una vez, cuando vino a buscar a Eileen después de una sesión.

—Pero supongo que ella le hablaba de él, ¿no? Debía de significar mucho para ella.

Shepherd hizo una mueca.

—¿Que si hablaba de él? ¡Constantemente! Pero verá, sheriff, su punto de vista no era muy objetivo. Para Eileen, Michael Satisky era su príncipe azul. De hecho hablaba como una novia en el día de su boda.

—Es que era una novia... y casi llegó a casarse. Bueno, si esto acaba siendo un suicidio, tendremos que averiguar si tenía algún problema con el novio. Ya hablaré yo con él. Creo que esto es todo, doctor Shepherd. ¿Tiene algo más que añadir?

—Bueno, me gustaría recordarle que conocí a Eileen cuando estaba en la universidad, o sea, lejos de su familia. Ese cambio de entorno podría haber alterado considerablemente su estado mental.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, Eileen parecía angustiada por tener que volver a casa, como si temiese algo.

—¿Se le ocurre lo que podría ser?

—Bueno, así de repente... —Shepherd miró al techo—. ¿Ya conoce a su madre?

CAPÍTULO 10

—No ha sido de gran ayuda, ¿verdad? —observó Rountree.

Clay se encogió de hombros.

—Bueno, si realmente tenía tendencias suicidas y él no lo sabía, no dice mucho a su favor como profesional.

—¡Tonterías! —exclamó Rountree con desprecio—. Su estado mental pudo haber cambiado una barbaridad desde que volvió a casa. Eso es lo que tenemos que averiguar: qué ha estado pasando aquí, y si ello podría haberla llevado a suicidarse.

Michael Satisky, enviado por Shepherd, se detuvo en el umbral de la puerta y repitió, olvidando por un momento sus nervios:

—¿Suicidarse? ¿Eso es lo que ha ocurrido? ¿Están seguros?

—Siéntese, por favor —dijo Rountree—. Y no empiece a sacar conclusiones precipitadas. Seguro que usted sabe más cosas que nosotros. ¿A usted qué le parece? ¿Se suicidó o no?

—¿Yo... yo cómo voy a saberlo? —tartamudeó Satisky.

El sheriff, con su forma de hablar pausada y afable, le hacía sentir incómodo. Le recordaba a los corpulentos atletas del instituto que, con su seguridad aplastante, le habían hecho la vida imposible durante la adolescencia. Se sentía acosado, lo cual no hacía sino ponerle más tenso.

—Bueno, puesto que iba a casarse con ella, hemos pensado que tal vez tendría algo más que decirnos sobre su estado mental —dijo Rountree con gran sarcasmo.

Satisky se sobresaltó.

—Bueno, estaba alterada por algo —admitió—, pero no se qué era. No tenía nada que ver con nuestro compromiso, porque ella no sabía...

—¿Qué es lo que no sabía? —se impacientó Rountree.

—Bueno... nada. Si no lo sabía, no debía de ser muy importante, ¿no?

—Creo que me interesa oírlo —dijo Rountree—. Se sorprendería de lo que sabe la gente. Y a veces se enteran de la manera más increíble, como escuchando detrás de una puerta o utilizando cualquier otro truco.

Satisky se sonrojó al recordar cómo había comenzado la entrevista. Rountree fingió no darse cuenta de que Michael había captado la indirecta y continuó:

—De todas formas nunca se sabe lo que es realmente importante, así que será mejor que nos lo cuente todo.

—No es nada, de verdad —insistió Satisky—. Es que... bueno... me estaba poniendo nervioso, por la boda y todo eso... Es difícil hablar de estas cosas con la policía...

Rountree dio un bufido.

—¿Esto le parece difícil? Pues imagínese si le llega a decir a la novia que había cambiado de opinión.

—Bueno, es que aún no había tomado ninguna decisión...

«Demasiado cobarde para dar la cara», parecía sugerir la mirada de Rountree. Pero tan sólo preguntó:

—¿Está seguro de que Eileen Chandler no se lo imaginaba? Satisky vaciló.

—Bueno... anoche se lo mencioné a su prima.

—¿Y quién es su prima?

—Elizabeth MacPherson.

—Ah, esa chica tan mona con el pelo oscuro. ¡Ya veo, ya! —Rountree le lanzó una sonrisa de complicidad.

—No, las cosas no van por ahí. Únicamente le comenté que sentía ciertos temores, pero no me insinué ni nada por el estilo.

—Habla como un libro, ¿verdad? —dijo Rountree alegremente mirando a su ayudante.

Clay asintió con la cabeza. Sabía por experiencia que Rountree obtenía muy buenos resultados haciendo el payaso, pero no estaba de humor para reírle las gracias. Así pues, se limitó a seguirle la corriente.

—De modo que mantuvo una pequeña conversación confidencial con la «prima Elizabeth» aquí mismo, en casa de su prometida. ¿Cierto?

—Em... sí —repuso Satisky con tristeza.

—¿Y no cree que alguien podría haberle oído?

—¡No, seguro que no! Bueno, al menos nadie lo ha mencionado. —Rountree y Taylor intercambiaron miradas exasperadas—. Y en cualquier caso —prosiguió Satisky con voz estridente—, ¡no creo que eso tenga nada que ver! ¡Ni que se haya suicidado! Creo que la han matado por dinero. ¿Saben lo del testamento? ¡Bueno, pues investiguen por ahí! Si quieren mi opinión, ¡estoy convencido de que la han asesinado!

—Sí, firmé como testigo —les contó Elizabeth unos minutos más tarde—. Vino el abogado para hablarle de la herencia y Eileen le pidió que redactara un testamento. Pero ella ya tenía uno escrito a mano y él nos dijo que era legal, aunque no le hizo ninguna gracia.

—Un testamento —reflexionó Rountree—. ¿Tenía mucho que dejar? —Se preguntó lo que los Chandler considerarían «mucho».

Elizabeth le explicó las condiciones del testamento de la tía abuela Augusta, esto es, que legaba su fortuna al primero de los primos que contrajera matrimonio.

—Pero creo que Eileen se lo ha dejado todo a Michael.

—Bueno, si lo he entendido bien —dijo Rountree con voz pausada—, me parece que en ese sentido no ha conseguido gran cosa, puesto que sólo recibiría la herencia una vez casada, cosa que no ha llegado a suceder. De modo que no tenía nada que dejar, ¿no?

Elizabeth se lo quedó mirando y respondió, pensativa:

—No se me había ocurrido.

—Así que hay una herencia a disposición de cualquiera. Esto se pone cada vez más interesante. ¿Hay alguien más comprometido? ¿Usted, por ejemplo?

—No, yo no.

—¿Y los demás?

—Que yo sepa no. Mi primo Alban estuvo a punto de casarse hace unos cuatro años, pero su novia lo dejó y no la ha vuelto a ver desde entonces. No he oído que Charles o Geoffrey estén interesados en nadie, y mi hermano... bueno, ni siquiera está aquí. O sea que no, no creo que ninguno de nosotros esté pensando en casarse.

—Seguro que ahora empezarán a considerarlo.

Al ver que Elizabeth no contestaba, Rountree atacó por otro lado.

—Señorita MacPherson, necesitamos hacernos una idea del estado mental de su prima. Le agradecería que me dijera cuándo la vio por última vez.

—Em... anoche, después de cenar. Subí a su habitación a ver cómo se encontraba.

—¿Estaba preocupada por ella por alguna razón?

Elizabeth le contó cómo había reaccionado Eileen al ver al doctor Shepherd.

—¿No quería que estuviese aquí? —preguntó Rountree.

—Se ve que no. Pero no tiene sentido, porque ella misma lo invitó.

—¿Cómo lo sabe?

—Bueno, me lo dijo él. El doctor Shepherd.

Rountree miró a Clay Taylor, que seguía tomando notas frenéticamente.

—De modo que después de la cena fue a ver si la señorita Chandler se encontraba mejor.

—Sí. Estuvimos hablando un rato y me dijo que estaba muy nerviosa por la boda...

—¿Por qué cree que lo estaba?

Elizabeth suspiró.

—Probablemente porque mi tía Amanda estaba consiguiendo que esto se convirtiera en una especie de circo de tres pistas, y la pobre Eileen se sentía como una atracción de feria. Yo también me habría puesto nerviosa.

—Es posible. ¿Se le ocurre alguna otra razón?

—Bueno, pensé que igual estaba agotada porque quería terminar el cuadro. Se pasaba todo el día pintando.

—¿Y por qué se puso a pintar en un momento como éste? Y además ¿qué estaba pintando?

—Era el regalo de boda de Michael, así que no se lo enseñaba a nadie. Pero creemos que era una panorámica del lago, porque siempre se iba a pintar allí.

—¿Le dio la impresión de que la señorita Chandler estaba deprimida cuando habló con ella anoche?

Elizabeth reflexionó antes de contestar.

—No, si se refiere a que tuviera tendencias suicidas. Creo que estaba impaciente por que terminara todo esto, pero le hacía mucha ilusión casarse con Michael.

—Michael —repitió Rountree—. Hablemos un poco del novio. Tengo entendido que mantuvo una conversación muy interesante con él. ¿Qué le dijo?

Elizabeth parecía exasperada.

—Supongo que ya se lo habrá contado él mismo; si no no me lo preguntaría. Me confesó que no estaba muy seguro de querer casarse. Creo que le aterrorizaba sentirse así, pero también tenía mucho miedo de hacer daño a mi prima.

—¿Le contó a ella cómo se sentía?

—Creo que no, al menos él no tenía intención de hacerlo.

—Entonces, ¿por qué se lo dijo a usted?

Elizabeth reflexionó unos instantes.

—Creo que porque yo también era una extraña en esta casa. A lo mejor pensó que yo lo entendería.

—¿Y oyó alguien más esa conversación?

—No, que yo sepa no.

—Pero si por alguna casualidad la novia hubiese bajado y les hubiese oído, le habría afectado mucho, ¿no cree?

—Supongo que sí. Le dije que cambiásemos de tema, porque la verdad es que me estaba poniendo nerviosa.

—¿Qué la ponía nerviosa exactamente? ¿Que estuviese tonteando con usted? —preguntó Rountree con total naturalidad.

—¡Por supuesto que no! —espetó Elizabeth—. ¡A mí él no me gusta!

—¿Ni siquiera con todo ese dinero en juego?

—Bueno, Clay, ¿qué opinas? —preguntó Rountree cuando se quedaron solos—. ¿Suicidio, accidente... u otra cosa?

Clay Taylor sacudió la cabeza.

—Es imposible saberlo—repuso hojeando sus notas—. Esta vez creeré cualquier cosa que nos diga el laboratorio. Hay pruebas para casi todo. En lo que respecta a un posible suicidio, iba al psiquiatra y a su novio le habría gustado dejarla. También pudo ser un asesinato porque era una heredera, o al menos lo habría sido. Y en cuanto a un accidente, bueno, la verdad es que ocurren, incluso a personas cuya muerte puede beneficiar a alguien. En esta ocasión no me apostaría ni una Coca-Cola, Wes.

—Bueno, pues yo sí —replicó Rountree—. Yo me apostaría una caja entera de Coca-Cola a que se trata de un homicidio, porque a un montón de personas les viene de maravilla que haya muerto y no he visto a nadie realmente afectado por su pérdida. ¿Y tú?

—Bueno... —balbuceó su ayudante sin saber qué responder—. ¿Su madre tal vez?

—Clay, ni siquiera la hemos visto todavía. Y cuando la interroguemos, fíjate bien en ella y dime si se comporta como una madre destrozada por la muerte de su hija, o como una ricachona enfurecida porque le han quitado algo que le pertenecía.

—Sigo pensando que podría haberse suicidado. Aún no hemos hablado con todos, y no hemos encontrado a nadie que la viera esta mañana.

—Al menos nadie que lo admita. Ése es tu problema, Clay, siempre te lo crees todo.

—¿Y tú qué opinas, Wes?

—Que necesito más información para seguir adelante —respondió Rountree con una amplia sonrisa—. Y que me voy a tomar una hamburguesa con queso en el Brerlner's mientras esperamos el informe del laboratorio. Vamos a decirles que volveremos mañana, en cuanto sepamos algo definitivo.

Robert Chandler cerró la puerta del dormitorio de su esposa y bajó a la biblioteca. El capitán y Charles estaban sentados a una mesa con aire abatido moviendo pequeños ejércitos y flotas por un mapa del hemisferio oriental.

El abuelo levantó la vista del tablero y preguntó:

—¿Cómo está, Robert?

—Dormida, por fin. No quiero que nadie la moleste.

—No te preocupes. El sheriff Rountree se acaba de marchar. Dice que volverán mañana por la mañana, seguramente con el informe del forense. Supongo que querrán hablar con nosotros, y con Amanda también.

—¿Dónde están Geoffrey y Elizabeth?

—En la cocina, preparando unos bocadillos —respondió Charles.

—¿Y los demás... huéspedes?

—Cada uno en su habitación, creo —dijo el capitán—. Parecen un poco desconcertados. Yo por lo menos me alegro de que no estén aquí.

—¿Tú qué opinas, papá? —preguntó Charles.

—No lo sé, Charles. Quiero creer que ha sido un accidente, pero no entiendo qué estaba haciendo en ese bote.

—A lo mejor quería otra perspectiva del lago, para el cuadro —sugirió Charles.

—¡El cuadro! Ése es otro problema. No paro de preguntarme qué habrá pasado con él.

—Yo también —dijo el abuelo en voz baja—. Yo también.

—Charles, ¿viste el cuadro por casualidad cuando bajaste a buscarla para la cena?

—No, papá. No fui yo. Fue Alban. Tendrás que preguntárselo a él, pero dudo que lo viera. Eileen no quería que lo viésemos ninguno. Ya sabes lo reservada que era.

—Como siempre pintaba en el mismo sitio —reflexionó el doctor Chandler—, debía de ser una panorámica del lago. Pero ¿por qué habrá desaparecido el cuadro?

—¿Qué importancia tiene? —preguntó Charles—. Si de verdad pintó el lago, no tiene sentido que alguien lo haya robado. Cualquiera podría mirar el lago y ver lo mismo que Eileen.

En esto sonó el teléfono y el doctor Chandler fue corriendo a cogerlo.

Charles y el capitán volvieron a concentrarse en el juego.

—Flota: San Petersburgo a Noruega —murmuró Charles—. ¿Ya has hablado con Alban y tía Louisa?

—He ido antes pero todavía no habían llegado —respondió el abuelo.

Charles se levantó y miró a través de las cortinas.

—Veo luz en las ventanas. Ya deben de estar en casa. —Se volvió a sentar y examinó el tablero—. Sabes, me parece extraño que aún no lo sepan. Es como si Eileen todavía estuviese viva en su mente. Creo que Hegel trata ese concepto...

—Bueno, que se lo diga Elizabeth, o Geoffrey —repuso el abuelo—. No me apetece recordar lo sucedido contándoselo. Eileen era una chica muy dulce, pero ¡tenía tantos problemas! Era imposible acercarse a ella. Cuando le preguntabas algo, se ponía nerviosísima, como si invadieras su espacio privado. Supongo que tendríamos que haber insistido, tendríamos que habernos metido en su vida. A lo mejor las cosas habrían cambiado. En esta familia se le da una condenada importancia a mantener la paz y la tranquilidad.

—¿Cómo dices? —se sorprendió Charles.

—¿Qué hay de malo en armar un poco de follón? ¡Una buena tormenta despeja el ambiente, maldita sea!

—Em... te toca a ti, abuelo.

—Anda, déjalo ya. No me apetece seguir jugando.

Charles se puso en pie.

—Bueno, entonces, con tu permiso, me voy arriba a leer un poco.

—Como quieras. —El abuelo le despidió con un ademán impaciente—. Ya guardo yo todo esto.

Cuando aún no había terminado de colocar los cubos de madera en sus respectivos compartimientos, el doctor Chandler regresó y cerró la puerta.

—Era Wesley Rountree —dijo—. Ya tiene los resultados del laboratorio. —Se dejó caer pesadamente en el sofá.

—Ha sido un asesinato ¿verdad? —preguntó el abuelo.

—Sí, un asesinato.

Wesley Rountree enrolló su servilleta y la arrojó a la papelera que había junto al escritorio de Clay.

—¡Canasta! ¿Sabes? Si sigo cenando hamburguesas en el Brenner's, Mitch Cambridge tendrá que hacerme una autopsia bien pronto.

Clay Taylor sostuvo en el aire los dos dedos índice con los que escribía a máquina y dijo:

—Yo de ti, Wes, me preocuparía más por esas bebidas bajas en calorías que tomas. Vete tú a saber lo que llevan esos edulcorantes artificiales.

—Nadie vive eternamente, Clay. A veces pienso que tengo suerte de haber vivido tanto. Mi madre siempre me presionaba para que dejara la patrulla de autopistas porque temía que me matase en una persecución por carretera, y ahora vas tú y pretendes que deje las bebidas light. —Sacudió la cabeza y agregó—: Hoy en día nada es seguro.

—Ni siquiera casarse —dijo Clay.

—Dios mío, ¿quién te ha dicho alguna vez que lo fuese? ¡Ah! ¿Lo dices por la hija de los Chandler?

—¿Cambridge está seguro de los resultados?

—Ya conoces a Mitch. Si no lo estuviera, no le sacaríamos una sola palabra ni aunque le amenazáramos con un garrote. En la encuesta judicial, declarará que la causa oficial de la muerte fue la mordedura de una serpiente venenosa...

—¿De una mocasín acuática?

—Sí, que la mordió cuatro veces, en el cuello y en la espalda. Mitch cree que se cayó encima de la serpiente, en el bote.

—¿Y no fue un accidente?

—No, porque también tiene un hematoma subdural, que es como llama Mitch a un morado en la parte posterior de la cabeza. El cráneo está fracturado debido a un fuerte golpe en el... —consultó una hoja de papel que había encima de la mesa— hueso occipital.

—Así que alguien la golpeó en la cabeza y la dejó tirada en la barca.

—Sí, más o menos, Clay.

Sin levantarse de la silla giratoria, Rountree se acercó a su mesa y comenzó a revolver un montón de papeles. Utilizaba lo que Clay solía llamar un sistema de clasificación arqueológico: los documentos que estaban más arriba eran los más recientes. Aunque, después de un buen rato, casi siempre encontraba lo que buscaba. Los papeles realmente importantes, como los mandamientos judiciales, los guardaba bajo un pisapapeles de bronce en forma de esfinge. Rountree había heredado la mesa del anterior sheriff, Miller, que ocupó ese puesto durante treinta años. «No pienso cambiar nada, excepto el calendario», declaró Rountree al hacerse con el despacho. Ello le daba una sensación de continuidad con el pasado, como si en cierto modo Nelse Miller todavía estuviese por allí, apoyándole.

—¿Has mirado el correo de hoy? —preguntó Rountree.

—Doris siempre lo deja sobre tu mesa —repuso Clay sin dejar de teclear.

—Me lo temía —suspiró Rountree.

Rebuscó en otro montón de papeles y sacó un pequeño fajo de cartas Hadas con una goma roja.

—Debe de ser esto —murmuró, ojeándolas—. Las rebajas de la ferretería, la factura de la luz, algo de la universidad... —Abrió el sobre amarillo y le echó un rápido vistazo—. Ya están mandando publicidad para los cursos de otoño.

—Sí, yo también la he recibido —dijo Clay—. Debo de figurar en la lista de envío desde que hice el curso de submarinismo.

—¿Y no te apetecería matricularte en otro? Aquí hay uno que le vendría de maravilla a un ayudante de sheriff.

—Ah, ¿el de judo? Ya lo había pensado.

—No, ése no —replicó Rountree deslizando el dedo por la página—. Me refiero a éste: taquigrafía para principiantes. —Taylor, ofendido, levantó la vista de la máquina de escribir—. Venga, tienes que reconocerlo. Te pasas más tiempo tomando notas que peleando.

—Eso no quiere decir que me guste —dijo Clay.

—Pero te sería muy útil. ¿Qué estás escribiendo ahora?

—Las notas del caso Chandler. He pensado que te gustaría verlas.

—Tienes toda la razón. No estoy acostumbrado a este tipo de gente y estoy totalmente desconcertado. Piensa en los casos que tenemos normalmente. Cuando Vanee Wainwright se emborracha y empieza a armar follón, ¿adónde va?

—A la caravana de su ex mujer —replicó Clay al instante.

—Exacto. Y cuando desaparece del instituto la estatua del pionero, ¿adónde vamos a buscarla?

—Al instituto de Milton's Forge.

—Exacto. ¿Te acuerdas de cuando la encontramos en el campo de rugby? Pero este caso es absolutamente excepcional.

—Sí, creo que nos llevará algún tiempo.

—Esto me recuerda —dijo Wesley cogiendo el teléfono y la guía que guardaba debajo del mismo, para tenerla a mano— que mañana tú y yo estaremos fuera todo el día, así que voy a llamar a Doris para que venga al despacho.

—¿Un sábado? —exclamó Clay con un silbido—. No te acerques demasiado el auricular al oído.

—Y de paso voy a llamar a Hill-Bear[2] Melkerson —añadió Rountree sin escucharle—, para que salga a patrullar con el coche mientras tú y yo investigamos el caso. —Empezó a marcar el número—. Hola, me gustaría hablar con Hill-Bear. Soy el sheriff Rountree.

Cuando la gente oía semejante nombre, esperaba encontrarse con un indio americano. Sin embargo, Hill-Bear era un anglosajón achaparrado y fornido que había adoptado ese apodo en la clase de francés del instituto de Chandler Grove. Hasta entonces se le conocía como Hilbert, nombre que debió de soportar durante diecisiete años, aguantando las bromitas de sus compañeros de clase. Pero todo cambió cuando comenzó a estudiar francés. El primer día de clase, la profesora asignó a cada uno de sus alumnos nombres franceses: John se convirtió en Jean, y Mary en Marie. Cuando le llegó el turno a Hilbert, la maestra le dijo que al tratarse de un nombre francés, lo único que cambiaría sería la pronunciación: «Hill-Bear». A Hilbert Melkerson le gustó tanto cómo sonaba este nuevo apodo que insistió en que lo llamaran así en adelante. Para entonces ya era un delantero del equipo de fútbol universitario de ciento cinco kilos de peso, de modo que se salió con la suya fácilmente, convirtiéndose en Hill-Bear.

—Hill-Bear, ¿eres tú? —Rountree se sujetó el teléfono con el hombro para poder tomar notas en un bloc—. Yo estoy bien, ¿y tú? Me alegro. Oye, Hill-Bear, te necesitamos para mañana, si eso no altera demasiado tus planes. Bueno, sólo que patrulles un poco las calles. Doris se quedará de guardia aquí en la oficina. No, no voy a tomarme el día libre. ¿Que si me voy a pescar? Ojalá. No, ha sucedido algo bastante grave en la mansión de los Chandler, y Clay y yo nos vamos a investigar un poco. No, no les han robado. Oye, Hill-Bear, no me gusta hablar de esto por teléfono. Ya te lo contaré todo mañana. Muy bien. Sobre las ocho. Vale, adiós.

—¿Le va bien? —preguntó Clay.

—Sí. Vendrá a las ocho de la mañana. —Rountree hojeó un archivador de tarjetas metálico que había junto al teléfono y agregó—: Hill-Bear es buen tío. Siempre se puede contar con él.

Hill-Bear Melkerson no era un empleado a tiempo completo del «departamento del sheriff, como Taylor. Tan sólo trabajaba cuando requerían sus servicios, siempre que no estuviese ocupado en la fábrica de papel de Milton s Forge, que era su empleo habitual. Solía vigilar el aparcamiento durante los partidos de fútbol del instituto de Chandler Grove o en la feria del condado, y sustituía a Rountree o a Taylor cuando ellos se tomaban días libres. También les era de gran ayuda para patrullar las calles en Noche Vieja, pues nadie estaba tan borracho como para enfrentarse a Hill-Bear.

—Será mejor que llame a Doris —dijo Rountree de mala gana—. La verdad es que odio tener que pedirle que venga mañana.

—Dudo que te sepa tan mal fastidiarle el fin de semana, Wes.

—No, no es eso. Es que si se lo pido, querrá saber por qué, y si se lo digo, al día siguiente ya lo sabrá todo el condado.

Geoffrey llevaba varios minutos haciendo bocadillos de atún en el silencio más absoluto. Elizabeth aún no había hablado con él, en parte porque estaba muy preocupada, y en parte porque no sabía qué decirle. Cualquier expresión de condolencia podría provocarle o bien el llanto, o bien un arrebato de ingenio de lo más mordaz, reacciones ambas ante las cuales Elizabeth no sabría cómo reaccionar. Hasta ese momento se había limitado a decir lo imprescindible: «¿Me pasas la mayonesa?», «¿Hay más pan?», mientras se dedicaba a repasar mentalmente los acontecimientos del día intentando sacar algo en claro.

Miró de reojo a Geoffrey, que seguía preparando los bocadillos como un autómata y le preguntó:

—¿Crees que será suficiente?

—¿Cómo? Ah, sí, supongo que sí. Yo no voy a comer nada. ¿Y tú tienes hambre?

—Sólo un poco —repuso Elizabeth, aunque en realidad estaba famélica.

Geoffrey colocó el último bocadillo encima de los demás.

—Creo que ya está. Ya no me queda nada más que hacer.

—Oye, Geoffrey, lo de Eileen...

—Voy a llevar la bandeja a la biblioteca —dijo él rápidamente—, y luego me iré a mi cuarto.

Elizabeth guardó el pan y la mayonesa, y se quedó un rato limpiando la cocina, a pesar de que Mildred se encargaría de hacerlo por la mañana. Pero necesitaba mantenerse ocupada. No sabía muy bien por qué le apetecía tan poco reunirse con los demás en la biblioteca, posiblemente porque se sentía como una intrusa. Tanto el dolor de Geoffrey como el acérrimo autocontrol de los demás hacían que se sintiese incómoda. Si bien le resultaba imposible fingir, le parecía una falta de respeto hacia la familia el no mostrarse afectada en absoluto. Lo mejor que podía hacer era encerrarse en su habitación, pero necesitaba hablar con alguien, pues tenía la sensación de que si hablaba en voz alta de lo sucedido se aclararían las cosas. Siguió reflexionando mientras enjuagaba el bol del atún y lavaba los cuchillos.

Al cabo de unos minutos, cogió el teléfono amarillo de pared que había junto a la nevera y dijo:

—Querría poner una conferencia. —En un momento le pusieron con la ciudad solicitada—. Hola, ¿son los apartamentos Brookwood? ¿Es usted el encargado? Llamo desde Georgia. Querría hablar con mi hermano, que vive en el apartamento 208, pero no tiene teléfono. Es que ha habido un accidente en la familia. Ha muerto alguien y necesito hablar con él urgentemente.

Elizabeth se paseó por la cocina hasta donde le alcanzaba el cable del teléfono mientras esperaba a que fuesen a buscar a su hermano a su guarida. Si a Bill no le apetecía hablar con ella desde el piso del encargado, que era lo más probable, tal vez podría llamarla desde una cabina. Elizabeth pensó en lo bien que le sentaría contárselo todo, siempre que quedase bien claro desde el principio que la escucharía como un hermano y no como un estudiante de derecho penal. «Ya sé que tengo derecho a guardar silencio —bromeó para sí—. Pero renuncio a él en este preciso instante.» Oyó cómo cogían el teléfono.

—¿Diga?

—¡Bill! Tengo que hablar contigo. Es urgente. No me interrumpas. ¿Puedes hablar o prefieres que te dé mi número y me llamas tú a cobro revertido?

—Em... ¿Elizabeth? Lo siento, pero Bill no está en estos momentos.

—¿Ah, no? ¿Y con quién hablo?

—Con Milo.

—¡Milo! He oído hablar mucho de ti. Tengo ganas de conocerte. —«Incluso en una emergencia, no hay que olvidar los buenos modales», pensó Elizabeth—. Oye, ha habido un accidente en la familia y tengo que hablar con Bill. ¿Sabes dónde está?

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?

Parecía bastante preocupado, como si estuviese dispuesto a arrojar el teléfono y salir corriendo a rescatarla. Elizabeth se tranquilizó un poco.

—Estoy bien —le aseguró—. Estoy en Chandler Grove. Vine para la boda de mi prima; bueno, se suponía que iba a casarse, pero ha muerto. El sheriff está investigando. Al parecer creen que ha sido un asesinato, pero... —Se disponía a soltarle toda la historia cuando de pronto se imaginó a Milo escuchándola con aire incómodo en el piso de un extraño mientras el encargado lo observaba con expresión ceñuda—. Perdona por darte la paliza, Milo. Ni siquiera te conozco.

—No pasa nada. Bill ya me ha hablado de tu familia. La verdad es que se esperaba un melodrama, pero dudo que se imaginase algo tan gordo. ¿Tú estás bien?

—Sí, claro. Sólo quería hablar con alguien. ¿Dónde está Bill? —Por mucho que necesitase hablar, no le apetecía contarlo todo desde el principio, ni siquiera a un desconocido tan amable como Milo. Con él se limitaría a narrar los hechos, mientras que a Bill podría confesarle cómo se sentía.

—Ya le diré que te llame en cuanto llegue, pero no le he visto desde ayer. Creo que se ha pasado toda la noche fuera con otros estudiantes de derecho, haciendo algo relacionado con un caso...

—¿De derecho o de cerveza? —espetó Elizabeth.

—Yo mismo acabo de llegar. Toda la clase estamos haciendo un trabajo en unos túmulos indios que hay cerca de aquí y... bueno, si empiezo a hablar de esto no paro... Bill no tardará en llegar. Si me das tu número de teléfono, le diré que te llame enseguida.

Elizabeth le dio el número y le explicó brevemente lo sucedido. Tras darle las gracias, le aseguró que le encantaría oír lo de los túmulos indios en alguna otra ocasión, y colgó el teléfono, ligeramente enfadada con Bill por no estar en casa. Sin embargo, reconoció que se sentía mejor. Milo era un chico simpático, y Elizabeth se preguntó distraídamente si habría llevado a casa más huesos para la mesa de la cocina. Por fin, con un suspiro de fastidio, decidió reunirse con los demás en la biblioteca.

Sin embargo, sintió un gran alivio al ver que sólo quedaba el abuelo. Estaba sentado a una mesa dibujando en un cuaderno.

—Se han ido todos a la cama —dijo el anciano—. A mí me cuesta tanto dormirme que esta noche ni siquiera lo voy a intentar.

—¿Quieres que te traiga algo?

—No. Más café sólo haría que lo improbable se volviese imposible. ¿Y tú has cenado algo?

—Eso es lo que... no, pero creo que voy a comer algo. —Se sentó en el sofá con una servilleta en las rodillas y se puso a comer unos bocadillos.

—El sheriff ha llamado a Robert hace un rato. Ya tienen los resultados de la autopsia.

—¿Ah, sí? ¿Y qué ha sido? ¿Un ataque al corazón?

—Dicen que a Eileen la golpearon en la cabeza y luego la empujaron al bote. Pero parece imposible, ¿verdad? No es como si hablasen de un desconocido.

—Ya te entiendo —dijo Elizabeth tras reflexionar unos instantes—. Siempre piensas que sólo los desconocidos mueren de forma violenta. ¿Cómo está... todo el mundo?

—Me temo que no me he tomado la molestia de averiguarlo. He dejado que Robert se ocupara de eso. Él es médico, así que ya está acostumbrado.

—¿Y el doctor Shepherd?

—Hace horas que ha subido a su cuarto. Los chicos están bien. La única que me preocupa es Amanda.

Elizabeth asintió con la cabeza. No le extrañaba en absoluto.

—¿Hay algo que yo pueda hacer?

—Que yo sepa no... bueno, sí. Le prometí a Amanda hace un buen rato que iría a informar a los de enfrente. —Señaló hacia el castillo—. Y se me ha olvidado por completo.

—¿Quieres que se lo diga yo? Puedo ir en un momento.

—Sí, por favor. Ahora ya están en casa. Se han pasado el día en una exposición de flores. Dile a Alban que ha sido un asesinato y que el sheriff volverá por la mañana para interrogarnos a todos.

—Abuelo, ¿tú crees que la mató su prometido?

—¿Michael? —exclamó él con un bufido—. Me sorprendería que tuviese agallas para partir una ostra. Y ya hay bastante revuelo en esta casa como para que tú te dediques a hacer de detective. Así que limítate a hacer bocadillos, como una buena chica.

Elizabeth se ofendió. «Conque bocadillos, ¿eh?»

—Te recuerdo que ya he terminado la universidad —dijo con brusquedad—. ¡No soy yo la que pensaba casarse y convertirse en ama de casa!

El capitán la miró con aire sorprendido.

—¿Ah, no? ¿Y entonces qué tienes pensado hacer?

—Por supuesto, voy a trabajar.

—Ya veo. Bueno, en cuanto sepas a qué te vas a dedicar, cuéntanoslo enseguida.

—¡Pero si ya lo sé! —exclamó Elizabeth con gran dignidad—. ¡Voy a ser arqueóloga!

Dejó la servilleta en la bandeja de plata y se marchó de la biblioteca.

El aire era frío, y Elizabeth lamentó no haber cogido un chal o un jersey. Por suerte el castillo no estaba muy lejos. No había más que atravesar la amplia extensión de césped y cruzar la calle. El cuarto de luna arrojaba una luz grisácea sobre los robles y los largos tallos de hierba que bordeaban la avenida de la mansión. Cuando se encontraba a mitad de camino y todo era silencio a su alrededor salvo por el sonido de sus pasos, recordó que podría haber un asesino oculto en alguna parte, y pensó, aterrorizada, que debería haber pedido que la acompañasen. O por lo menos haber avisado a Alban de que iba para allá. Empezó a fijarse en cada una de las sombras entre los árboles, para comprobar si alguna se movía. Estaba todo demasiado tranquilo.

Las luces del primer piso parpadeaban entre los pliegues de las gruesas cortinas. Todavía le quedaban cien metros para estar a salvo. Con un gemido de pavor, clavó la mirada en las empinadas escaleras de la entrada y echó a correr por la carretera de asfalto, con la terrible sensación de que la perseguían unas figuras oscuras. Cuando por fin llegó a las enormes puertas del castillo, con la respiración entrecortada, trató de ahuyentar de su mente las siniestras sombras que había imaginado en la oscuridad. Como no encontraba el timbre, se puso a aporrear la puerta con todas sus fuerzas.

Al cabo de un momento, Alban apareció en el vestíbulo en penumbra, vestido con unos vaqueros gastados y un jersey rojo, que le daban un aspecto incongruente en semejante entorno.

—¡Elizabeth, qué agradable sorpresa...! ¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?

Sin esperar una respuesta, la llevó a su estudio y la sentó en el canapé de terciopelo.

—Y ahora relájate y respira hondo —le dijo—. ¡No digas nada! —Sacó una taza y un platito del aparador, y colocó unas cucharillas y unas servilletas en una bandeja.

—¡No me des un café, por favor! —le suplicó Elizabeth—. Llevo todo el día bebiendo una taza tras otra. —Se le quebró la voz al terminar la frase.

—Te estoy haciendo té —repuso Alban mientras llenaba de agua una pequeña tetera de porcelana—. Es imposible llorar y beber al mismo tiempo. Es un hecho científico. Así que primero vas a beber algo, y luego ya me contarás qué ocurre.

Cogió la bandeja y la dejó sobre la mesita de mármol que había junto al canapé.

Elizabeth tomó unos sorbitos de té y se reclinó contra los cojines para intentar relajar los músculos. En cierto modo le sorprendió ver que, en lugar de continuar pendiente de ella, Alban se servía una taza de té, se acercaba a su mesa de trabajo y se ponía a examinar un talonario de cheques y un informe del banco.

Elizabeth se lo quedó mirando y pensó en lo poco que se parecían entre sí los primos, por lo que los genes de los Chandler debían de ser recesivos. En efecto, físicamente había un poco de todo: Bill MacPherson era alto y rubio; Alban parecía tener sangre escocesa e irlandesa, pues era el típico celta bajito y de buen ver, con tez muy pálida, cabello oscuro y fríos ojos azules. Eileen, con su pelo castaño, era un término medio entre los dos, aunque se parecía más a Alban y a Geoffrey, los celtas morenos de la familia. «Los highlanders del clan MacPherson me darían la razón», pensó Elizabeth, y sonrió por primera vez en muchas horas. Justo en ese momento, Alban alzó la vista y le devolvió la sonrisa.

—¿Se encuentra mejor, bella dama?

—Todo lo bien que se puede estar en estas circunstancias —replicó Elizabeth—. Tengo malas noticias, Alban.

Ante su apremiante tono de voz, Alban dejó de sonreír y le preguntó:

—Dime, ¿qué sucede?

—¡Eileen ha muerto! Creen que ha sido un asesinato, y ha venido el sheriff y...

—Espera un momento. Ya te estás alterando otra vez. Toma un poco de té.

Elizabeth cogió su taza y dio un buen sorbo. Respiró hondo para tranquilizarse y empezó a contarle los acontecimientos del día hasta la llamada del sheriff confirmando la hipótesis del asesinato.

—... me lo ha dicho el abuelo hace un momento, y me ha pedido que viniese a decírtelo. Fuera estaba muy oscuro y, cuando me encontraba a mitad de camino, me he dado cuenta de que el asesino podría estar por aquí. Entonces me ha entrado el pánico, y cuando has abierto la puerta... ¡nunca me había alegrado tanto de ver a alguien!

Pero Alban ya no escuchaba. Tenía la mirada fija en la alfombra, como si estuviera solo.

—¿Alban? —dijo Elizabeth tocándole el hombro—. ¡Alban!

—¿Cómo lo saben? —murmuró.

—¿El qué?

—Que la... que alguien la metió en el bote. ¿Cómo pueden saberlo?

Aunque Alban volvía a mirarla a la cara, estaba tan absorto en sus pensamientos que no le prestaba atención. Ligeramente ofendida, Elizabeth respondió:

—Bueno, el informe del laboratorio dice que la golpearon en la cabeza. Pero al parecer piensan que fue una serpiente la que la mató. ¿Crees que el asesino sabía que había una serpiente en la barca?

Alban sacudió la cabeza, indiferente a la pregunta.

—Pobre Eileen. ¿Sabes? Cada año la señorita Brunson, del instituto, trae aquí a su clase cuando estudian Macbeth.

Elizabeth asintió, preguntándose qué tendría que ver eso con Eileen.

—Yo les enseño el castillo, aunque poco tiene en común con Escocia, y, bueno, este año hasta me pidió que les leyera el soliloquio de «Mañana». —Sonrió al imaginarse en lo alto de la escalera citando a Shakespeare ante una treintena de adolescentes inquietos—. Empecé por el verso que dice: «Un día u otro había de morir.» Eso es lo que me ha sugerido lo de Eileen... «Un día u otro había de morir.»

—Ya.

—¿Cómo lo llevan? —preguntó Alban.

Elizabeth frunció el entrecejo.

—Bueno, cada uno a su manera, pero en general guardan bastante bien las apariencias.

—¿Crees que hay algo que yo pueda hacer?

—Seguramente el sheriff querrá hablar contigo mañana. Y podrías intentar mantener ocupado a Satisky. Está pesadísimo, agobiando a todo el mundo con un montón de citas. De hecho, cuando encontramos el cuerpo de Eileen, se puso a recitar poesía, trozos de La dama de Shalott, de Tennyson.

—¿Y reconociste lo que era?

—No, me lo dijo Geoffrey más tarde. Pero me pareció una falta de delicadeza que se pusiera a citar literatura. Ah, otra cosa que podrías hacer, Alban, es decírselo a tu madre...

—¿Decirme qué? —Louisa, ataviada con una bata de color malva, apareció en el umbral de la puerta con una sonrisa en los labios—. ¡Oh, habéis hecho té! ¡Estupendo!

Alban le dio una taza y ella misma se sirvió.

—Y bien, ¿qué sucede? —preguntó.

—Me temo que son malas noticias, mamá.

—Bueno, ¿me lo vais a decir o no?

Se lo contaron de manera confusa y, dentro de lo posible, diplomática. Louisa, sin embargo, quería saber todos los detalles.

—¿Quién creéis que lo hizo? —preguntó con gran interés—. ¿Ya han llegado los trabajadores inmigrantes?

—¡Mamá, por favor!

—Bueno, ¿quién si no podría haber sido? ¿Ese muchacho tan tímido con el que se iba a casar? No veo por qué iba a hacer una cosa así. No es que Eileen le fuese infiel, como...

—¡Mamá, ya se encargará el sheriff de investigar! —dijo Alban con brusquedad—. Deberíamos pensar en cómo podríamos ayudar a tío Robert, ¿no te parece?

—Sí, Alban —repuso Louisa en un tono más calmado—. Es una verdadera lástima. Eileen deseaba tanto ser feliz. No creo que lo hubiese sido con ese jovencito, pero al menos se merecía una oportunidad. —Fue hasta la mesa y se puso a arreglar unas rosas que había en un jarrón de cristal—. ¿Por qué será que cada vez que Amanda y yo organizamos una boda, sucede alguna desgracia? Por cierto, ¿cómo está Amanda?

—Se metió en su habitación y todavía no la hemos vuelto a ver —contestó Elizabeth.

—Muy típico de ella. Oh, Dios mío, Alban, ¿no crees que las rosas blancas ya están un poco pasadas? ¿Deberíamos poner sólo las rojas?

Elizabeth se puso de pie y le susurró a Alban:

—Creo que ha llegado el momento de marcharme.

—Como quieras. Te acompaño a la puerta.

—¿Sólo hasta la puerta?

—Será mejor que me quede con mi madre. ¿Por qué? ¿Tanto miedo tienes? —Entonces sonrió y le dio una palmadita en el hombro—. No te pasará nada, prima Elizabeth, siempre que no te acerques a ningún bote. Bueno, ¿de verdad quieres que te acompañe?

—No —murmuró Elizabeth—. Supongo que no.

Se apresuró a darle las buenas noches y cruzó a paso ligero la carretera oscura. Para cuando volvió a pensar en posibles asesinos al acecho, ya se encontraba en la entrada de la mansión de los Chandler. Le habían dejado la luz del porche encendida y la puerta no estaba cerrada con llave. La cerró haciendo el menor ruido posible y echó a andar de puntillas por el vestíbulo.

—¿Eres tú, Elizabeth? —la llamó una voz.

Se asomó por el pasillo y vio que la luz de la cocina estaba encendida.

—¿Geoffrey? —dijo en voz baja.

—No. Soy yo, Charles. Estoy comiendo unas galletas. ¿Quieres?

Estaba sentado a la mesa de la cocina ante un vaso de leche y un plato de galletas de chocolate.

—Bueno, sólo una —dijo Elizabeth instalándose en la otra silla—. Gracias por esperarme despierto.

—En realidad me he levantado para contestar el teléfono. Ha llamado el compañero de piso de tu hermano. Ha dicho que Bill aún no ha vuelto a casa y, como se está haciendo tarde, le dirá que te llame mañana por la mañana. ¿Quieres un vaso de leche?

—Sí, gracias —respondió Elizabeth. «Si la gente sigue consolándome con líquidos —pensó—, tendré que llevarme un orinal a todas partes.»

Sacó una jarra de leche de plástico de la nevera y se sirvió un vaso.

—Supongo que todos se han ido a la cama.

—Ajá.

—¿Y tú no podías dormir?

—No.

Visto cómo se estaba desarrollando la conversación, Elizabeth decidió cambiar de tema.

—Charles, ¿sabes algo de antropología?

Charles, que se disponía a beber un trago de leche, la miró con el vaso en la boca.

—¿Antropología?

—Sí, bueno, arqueología. Ya sabes, hacer excavaciones en ciudades perdidas y todo eso.

—Elizabeth, yo soy físico.

—Sí, ya lo sé... Es que, bueno, he pensado que como también es una ciencia, igual sabías algo al respecto...

Charles estaba perplejo.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido una cosa así?

—No lo sé. Yo sólo...

De pronto a Charles se le iluminó la cara, creyendo haber comprendido.

—¡Ah! ¡Ya sé! Lo dices por el método de datación. ¡El método de datación del carbono 14! ¡Claro! Es prácticamente indispensable en arqueología. Lo utilizan para determinar la fecha de sus hallazgos. Es un procedimiento realmente fascinante. Si quieres te lo explico...

—Pero, Charles...

—... es un isótopo radiactivo del carbono, de número de masa 14, y...

Elizabeth escuchó atentamente, por pura educación, toda su explicación sobre la vida media y los restos radiactivos. Pensó que si le contaba a qué se debía realmente su interés por la arqueología (una vaga imagen de ella y Milo descubriendo juntos la Atlántida), parecería aún más tonta. Así pues, decidió que lo mejor sería esperar a que terminase de hablar. Y en efecto, al cabo de unos minutos de animada y completa explicación, Charles se calló.

—¿Pensabas hacer un poco de café? —preguntó Elizabeth al ver una cafetera de cristal en el fuego—. Aún no se ha calentado el agua.

—¡Dios mío! Se me había olvidado por completo. Gracias por recordármelo. Será mejor que la saque de ahí antes de que alguien la utilice para hacer té.

Cogió la cubeta de vidrio y la colocó con cuidado en el mármol de la cocina.

Elizabeth lo observó con los ojos bien abiertos.

—No explotará, ¿verdad?

—¿El qué? ¿Esto? Sólo es agua con sal.

—Pero si es transparente. Parece nitroglicerina.

—He saturado el agua de sal mientras hervía. Por eso no se ve. Lo hice hace unas horas, mientras esperábamos la llamada del sheriff, porque no tenía nada que hacer.

—¿Qué es?

—Sólo es un experimento, o quizá la confirmación de algo. No lo sé. Ven a verlo. He hervido agua en este recipiente de cristal y le he añadido un montón de sal. Más de la que podría soportar si estuviese a temperatura ambiente. ¿Lo entiendes?

—Sí. Has utilizado una bolsa entera de sal. ¿Y?

—Entonces lo he dejado tapado y he esperado unas horas a que se enfriara.

—Ya veo. ¿Y quieres saber qué va a pasar?

—Ya sé lo que va a pasar —replicó Charles ofendido—. ¿Tú no?

—No.

Vertió un poco de sal en la palma de la mano y cogió un par de granos con la otra mano. Tras limpiarse la sal restante con un soplido, dijo:

—Tengo entre los dedos uno o dos granitos de sal. Mira.

Elizabeth siguió observando el líquido transparente mientras Charles levantaba la tapa del recipiente de vidrio y, con un movimiento efectista, dejaba caer los granos de sal en el líquido. La solución empezó a espesarse alrededor de los granos hasta adquirir la consistencia de una papilla, reacción que se fue extendiendo por segundos hasta que todo el líquido se convirtió en una masa pastosa de sal.

—¡Anda! ¡Pero si antes ni siquiera se veía la sal!

—Ya lo sé. ¿Quieres saber por qué lo he hecho?

Sin dejar de observar el recipiente, Elizabeth asintió con la cabeza.

—Esto no ha sido un experimento, sino un pronóstico. Creo que esta solución es como nuestra familia. Había un montón de cosas flotando por ahí, por así decirlo, pero no se veían. Y la muerte de Eileen ha sido como ese granito de sal que he añadido al final, y que ha hecho que todo cristalizara.

Vertió el contenido del recipiente en el fregadero y aclaró la cubeta.

—Buenas noches, Elizabeth —dijo dirigiéndose hacia la escalera.

Elizabeth se lo quedó mirando y se preguntó, por primera vez, si su primo sería también un poeta.

CAPÍTULO 11

Elizabeth apenas pudo dormir aquella noche. Aunque cerró la puerta con llave y se levantó dos veces para comprobar que la ventana estaba cerrada, se despertaba con el menor ruido. A primeras horas de la mañana, estaba soñando que buscaba un libro acerca de un poblado indio en las estanterías de la biblioteca universitaria, cuando de pronto apareció una escena escalofriante en la que tía Amanda clavaba la tapa de una caja de madera de pino en la que yacía su hija. Repentinamente, ella misma se convertía en Eileen y empezaba a notar cómo los golpes del martillo vibraban sobre su rostro. Cuando por fin logró despertarse, se dio cuenta de que los golpes provenían de la puerta.

—Querida, te llaman por teléfono —gritó Mildred—. Dice que es tu hermano.

Elizabeth sacudió la cabeza y bostezó. El reloj de la mesita de noche marcaba las siete y cuarto. Se puso la bata que tenía al pie de la cama con tanta prisa que aún no había logrado abrocharse el cinturón cuando llegó al piso de abajo. Mildred había dejado el auricular sobre la mesa del recibidor y había desaparecido.

—¿Bill? ¿Por qué me llamas a estas horas? ¿Cómo que acabas de llegar? ¿Te ha dicho Milo por qué he llamado? Oh, Bill, ¡ha sido terrible!

—Hay algo que no entiendo, Wes —dijo Clay Taylor mientras leía el informe del laboratorio—. Si alguien la empujó dentro del bote y en él había una serpiente, ¿se trata de un asesinato o de una simple agresión? En realidad fue la serpiente la que la mató, según dice aquí. ¿Significa eso que la persona que la golpeó en la cabeza no es responsable de su muerte, o debemos considerar la serpiente un arma exótica?

Wesley Rountree dio un suspiro de exasperación.

—Te voy a decir lo que pienso, Clay. Yo considero que eso es cosa del fiscal. Nosotros sólo debemos preocuparnos de encontrar al culpable. Y ahora déjame a solas un momento. Voy a anotarle a Hill-Bear todo lo que tiene que hacer hoy. —Se dio la vuelta con su silla giratoria y comenzó a redactar la lista.

Taylor dejó el informe del laboratorio sobre la mesa y fue a comprobar la cafetera eléctrica que había encima del fichero. Como tenía el cable suelto, el agua no se calentaba a no ser que lo movieras constantemente.

—No te olvides de la orden de arresto de Johnse Stillwell.

—Ah, sí. Otro cheque sin fondos. Lo voy a anotar. ¿Algo más?

—Los Bryce se han ido a la playa esta semana, y querían que les vigilásemos un poco la casa.

Rountree gruñó:

—Espero que esta vez se hayan acordado de avisar que no les traigan el periódico.

—El agua ya está caliente, Wes. ¿Te apetece un café?

—No. He quedado con Simmons esta mañana y él no utiliza café instantáneo. Mejor me espero.

Taylor se sirvió una taza y añadió un poco de azúcar.

—El caso Chandler, ¿eh?

—Sí. Es el abogado de la familia.

Clay se puso a trabajar en su propia mesa, que estaba totalmente despejada. A pesar de los meses que llevaba dando ejemplo de orden y pulcritud, no había logrado cambiar los hábitos de Rountree.

—¿Sabes? —dijo con aire pensativo—, este caso se puede complicar bastante. No encontré huellas ni en el caballete ni en la caja de pinturas, salvo las de la fallecida. Y ni siquiera sabemos por qué la han matado.

—No, pero tenemos un montón de indicios: una herencia, un novio nada convencido, y no debemos olvidar ese maldito cuadro que nadie sabe dónde está.

Taylor sonrió.

—Bah, no pensarás que alguien la mató por un cuadro, ¿verdad, Wes?

—No para colgarlo en el salón, desde luego que no. Pero está claro que alguien quería deshacerse de él. Y ella estaba pintando en la orilla del lago.

—No veo qué tiene que ver eso —dijo Clay sorprendido.

—Bueno, yo tampoco —admitió Rountree—. Pero ahora mismo vas a ir a averiguarlo. A lo mejor vuelves con alguna respuesta, en lugar de hacer tantas preguntas.

—¿Me llevo el traje de buceo? —preguntó Taylor en tono esperanzado. Desde que hiciera el curso de submarinismo el otoño anterior, estaba deseando utilizarlo en cumplimiento de su deber, pero hasta entonces nadie se había ahogado ni había surgido ninguna emergencia de ese tipo. Así pues, el estanque de los Chandler sería la excusa perfecta para poner a prueba su recién adquirida habilidad acuática.

—No, nada de equipo de buceo —gruñó Rountree—. Fuera lo que fuese lo que estaba pintando, está claro que se veía desde la orilla. Limítate a pasearte por allí, examina las orillas e informa si ves algo extraño.

—Ahora mismo voy para allá.

Rountree depositó su nota sobre la mesa de Doris.

Eran las ocho y cinco, y por tanto ella llegaría en cualquier momento; sin una excusa si aparecía en los próximos diez minutos, o con una si lo hacía en la siguiente media hora.

—Nos veremos en Brenner's a las once. Yo voy a esperar a Doris y a Hill-Bear.

—Muy bien.

—¡Ah, Clay! Si encuentras un tesoro en el fondo del lago, ¡llámame al despacho de Simmons!

Taylor cerró la puerta en el momento en que el sheriff se echaba a reír.

—Robert, te aseguro que me veo con ánimos de seguir adelante —dijo la esposa del doctor Chandler con frialdad.

Amanda Chandler había bajado después del desayuno, con aire cansado pero sin aspecto de haber llorado. Su rígido vestido negro era tan austero y anticuado que sólo podía resultar adecuado para un funeral. Tras rechazar cualquier tipo de comida salvo un zumo de pomelo, se instaló en su lugar habitual en el estudio.

—Alguien tiene que ocuparse de esto —le dijo a su marido—. ¿Se puede saber qué habéis hecho hasta ahora?

—Pero, Amanda, ¡si no ha habido tiempo! Ni siquiera han pasado...

Ella asintió con aire triunfal.

—¿Lo ves? Nadie ha hecho nada todavía. Ni tan sólo puedo llorar en paz la muerte de mi hija, porque soy el único ser práctico de esta casa. Hay que avisar a tanta gente, mandar telegramas... ¿Los hay con el ribete negro? ¿Y qué hacemos con los regalos? A lo mejor Louisa lo sabe, ya que la boda de Alban se anuló tan de repente.

El doctor Chandler parpadeó ante semejante demostración de eficacia.

—¿Y tenemos que hacer todo eso ahora, Amanda?

—No cabe duda de que es mi deber —declaró Amanda en tono severo—. Ya sé que podrías cancelar tus visitas en el hospital, pero no me serías de gran ayuda. Aunque podrías mandarme a Elizabeth. Le agradecería mucho que me echase una mano. Puede que también necesite a Geoffrey, así que, por favor, dile que no haga planes para hoy. ¿Supongo que aún no habéis llamado al padre Ashland?

—Amanda, sabes que odia que lo llamen «padre».

—Entonces debería haber sido baptista. Siendo episcopaliano, te aseguro que el término es correcto. Y ahora, pongámonos a trabajar mientras me quedan fuerzas.

—Está bien —contestó inclinando la cabeza.

—Gracias. Antes que nada, necesito saber cuándo la podremos enterrar. ¿Te han dicho algo?

—Todavía no, pero si vas a organizar el funeral, le pediré a Michael que venga a hablar contigo.

—¿Para qué, Robert?

—Bueno, estaban a punto de casarse...

—Eso es irrelevante. Él no forma parte de la familia. Su opinión al respecto no me interesa lo más mínimo. Y ahora, por favor, ve a buscar a Elizabeth.

El doctor Chandler estaba dispuesto a continuar la conversación, pero se lo pensó mejor y decidió marcharse.

—Estaré en el estudio si me necesitas.

Amanda se reclinó en la silla y examinó la lista de invitaciones. Hizo una pequeña marca en lápiz junto a los nombres de los invitados de fuera de la ciudad y subrayó aquellas personas a las que se debía notificar lo sucedido por telegrama. Había que telefonear a Todd & O'Connor aquella misma tarde para concretar todos los preparativos. Un funeral con poca gente, tal vez, dadas las circunstancias. Se estremeció sólo de pensar que podrían venir periodistas o cámaras de televisión. Lo mejor sería preguntárselo a Azzie Todd, aunque posiblemente no lo sabría. Quizás el padre Ashland podría ayudarla. Aunque a fin de cuentas todo dependería de ella, como siempre. Y, por supuesto, contaba con la ayuda de su padre.

Hacía tiempo que había excluido a su marido de la lista de «consejeros». Sus sentimientos hacia él se habían convertido en una mezcla de decepción y de responsabilidad maternal que ocultaba bajo una enérgica eficacia. Ya ni siquiera tenía en cuenta sus opiniones o sentimientos. Lo cierto era que, a sus casi cincuenta años, Amanda Chandler seguía siendo «la niña de papá».

Cuando intentaba recordar por qué se había casado con Robert, las respuestas que obtenía siempre eran vagas. Le había agradado la idea de que estudiase medicina, pero no descubrió hasta más adelante que Robert estaba decidido a ser un médico rural toda su vida. Al principio había sido todo muy romántico: dos primos segundos enamorados, arriesgándose a tener hijos con dos cabezas, como decía una antigua superstición. Tal vez Amanda insistió en casarse para provocar a su padre, pues esperaba que él reaccionase con un arrebato de ira y prohibiese el matrimonio. Por el contrario, William Chandler se mostró atento y cordial con el futuro esposo, y afectuosamente distante con ella. Era como si hubiese decidido marcar las distancias con su hija a nivel emocional. Años más tarde, cuando se retiró de la Marina y se fue a vivir con ellos, seguía llevándose bien con Robert y con los chicos. Pero Amanda no podía evitar reprocharle en silencio su actitud hacia ella, hasta que un día se dio cuenta de que lo había decepcionado por no haberse convertido en una mujer independiente y triunfadora. Ni siquiera se había casado con un titán. Y, peor aún, no había logrado ser feliz ni hacerle feliz a él. La niñita de papá era un fracaso.

Amanda se colocó las gafas de lectura en la punta de la nariz y miró el reloj de pared. Las nueve y cuarto de la mañana. Era demasiado pronto, pero, por otra parte, se encontraba bajo una tensión terrible y no había tomado un calmante desde la noche anterior. Abrió el armarito y sacó una botella de bourbon Oíd Grand-Dad de detrás de las revistas de moda.

El despacho de Bryce y Simmons en Main Street se hallaba muy cerca de la oficina de Wesley Rountree, situada en un ala del palacio de justicia. Rountree se tomó su tiempo, pues la cita era a las nueve y media y no quería llegar demasiado pronto. Doris había aparecido a las ocho y media, cuando él ya se encontraba con Hill-Bear repasando el programa del día, y acabaron tomando un café los tres mientras les contaba el caso Chandler.

Rountree frunció el entrecejo al ver el envoltorio de un caramelo en la acera. Clay siempre recogía todo lo que veía tirado por el suelo, alegando que no soportaba la suciedad, y Rountree solía preguntarle si dejaría escapar al ladrón de un banco para recoger una lata de cerveza. Aun así, no cabía duda de que era un acto de civismo. Rountree lanzó un suspiro. No había ningún ladrón a la vista, así que se agachó tímidamente, cogió el papel y se lo guardó en el bolsillo hasta que encontrara una papelera.

—¡Buenos días, Wesley! Ya veo que no paras, ¿eh?

Rountree se enderezó. Marshall Pavlock, director del periódico The Chandler Grove Scout, tenía la mirada entusiasta de quien acaba de descubrir el reportaje principal de su próximo número.

—¿Tienes un minuto, Wes? —preguntó en tono educado.

Rountree sabía que la noticia saldría a la luz tarde o temprano, de modo que decidió confiar en él. Normalmente Marshall era bastante responsable, puesto que los protagonistas de sus artículos eran también sus vecinos. Cuando detuvieron a Vanee Wainwright por embriaguez y alteración del orden público, omitió todo tipo de detalles, como las patéticas notas que Vanee escribió en las ventanas de la caravana de su ex mujer. La mayoría de los habitantes de Chandler Grove conocían este tipo de detalles mucho antes de que se publicara el artículo, y coincidían en que tales incidentes no tenían por qué aparecer en la prensa. Marshall Pavlock reservaba toda clase de cotilleos para la sección en la que eran más apreciados: las páginas de sociedad. No sólo describía a sus lectores cómo eran los vestidos de la novia y de las damas de honor, sino que puntualizaba quién los había diseñado, quién había hecho la tarta nupcial y, por descontado, quién la había cortado y quién había tenido el placer de degustarla. Tenía reservada media página para este tipo de reportaje sobre la boda Chandler-Satisky, pero ahora Eileen aparecería en otra sección del periódico.

—¿Qué puedo hacer por ti, Marsh? —preguntó Rountree con una amplia sonrisa.

Marshall se la devolvió.

—Tendrías que haber sido un jugador de póquer, sheriff. Sabes perfectamente lo que quiero. Cuéntame lo de la hija de los Chandler.

Hacía tiempo que Rountree ya no trataba de averiguar el origen de las noticias del condado. Parecía que la gente se comunicara por telepatía. Sin embargo, en este caso descartó la percepción extrasensorial y se decantó por unos cuantos sospechosos: Doris, Jewel Murphy y Mildred Webb.

—¿Así que ya lo sabes?

Marshall sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta.

—Me he enterado de que ayer llevaste el cuerpo al forense y que no está muy claro de qué murió. ¿Me puedes dar un poco más de información? Rountree le echó un vistazo a su reloj.

—Bueno, tengo una cita dentro de unos minutos, así que tendrá que ser muy breve.

—No se suicidó, ¿verdad?

—No, Marshall, de eso estoy seguro. Según Mitchell Cambridge, la víctima murió ayer por la mañana a consecuencia de la mordedura de una serpiente venenosa...

—¡Un accidente! Pobrecita...

—... después de que la golpearan en la cabeza y la arrojaran encima de la serpiente —terminó Rountree, advirtiendo con satisfacción que Marshall Pavlock le observaba boquiabierto—. En la esquela, di sólo que murió «repentinamente», como de costumbre. Y en cuanto al artículo, ya me pondré en contacto contigo más adelante. De momento escribe lo de siempre: «El sheriff Rountree y sus hombres aún están investigando, bla, bla, bla.»

—Pero...

—Tengo que irme, Marshall. Adiós.

Tommy Simmons no solía trabajar los sábados. Ésa era una de las razones por las que había decidido ser abogado: para poder permanecer en las cenas hasta el final mientras sus amigos médicos abandonaban la mesa tras recibir una llamada para practicar una apendicetomía urgente. Este sábado era pues una excepción, al igual que era excepcional que una de sus clientes se viese envuelta en un crimen violento, aunque fuese en calidad de víctima. Si bien los encuentros con Rountree eran bastante rutinarios, solían tratar de asuntos menores. Simmons oyó cómo se abría y se cerraba la puerta principal.

—¡Abran en nombre de la ley! —gritó Rountree desde el recibidor.

Simmons abrió la puerta de su despacho con una amplia sonrisa.

—¿Trae una autorización, señor?

£1 sheriff agitó una caja de sacarina.

—¡No! ¡Sólo una petición de café!

—Ahora mismo te lo traigo. Pasa.

Rountree se sentó al otro lado de la mesa de Simmons y se puso a examinar el expediente.

—Es muy triste, Wes —dijo el abogado en un tono sincero que le habría reportado muchos votos en unas elecciones—. ¿Sabes? Estuve hablando con ella antes de ayer.

—Eso he oído. ¿Y de qué hablasteis?

Simmons se mostró muy cauto.

—No sé hasta qué punto debería revelar los asuntos de un cliente...

—Tom, ya sé que cuando te comuniqué que había muerto, pensaste que había sido un accidente... o tal vez un suicidio —rectificó al ver la expresión de Simmons—. Pero ahora puedo asegurarte que tenemos entre manos un asesinato.

—Ah —dijo Simmons con voz débil.

Rountree le explicó en qué circunstancias había muerto Eileen.

—Tengo entendido que hay un testamento de por medio.

—Bueno, Wesley, lo había, pero no va a recibir el dinero porque no llegó a casarse.

Le contó las condiciones del testamento de Augusta.

—Supongo que alguien podría haberla matado para quedarse con el dinero de la herencia.

—Son unos doscientos mil dólares, de los que hay que descontar los impuestos.

—¿Así que fuiste a verla para hablar de la herencia?

—Sí, pero una vez allí, me dio un testamento que había redactado ella misma.

—Volveremos a eso enseguida. ¿Quién era el albacea del primer testamento, el de toda esa cantidad de dinero?

—El capitán William Chandler, el hermano de la testadora. Por supuesto, el dinero está invertido, y él...

—Muy bien. Pero si Eileen Chandler ya no va a recibir ese dinero, ¿a quién le corresponde ahora?

—Bueno, a nadie en particular. Quiero decir que...

—¿A ti o a mí?

Simmons sonrió.

—Está bien, Wes. Ya te entiendo. Los posibles legatarios son: Alban Cobb, Charles Chandler, Geoffrey Chandler, Elizabeth MacPherson y William D. MacPherson. El primero que se case heredará el dinero.

Rountree los contó con los dedos.

—Bien. Ya tenemos cinco sospechosos.

—Cuatro —le corrigió Simmons—. Creo que William MacPherson no ha venido a la boda.

—Entonces cuatro. ¿Y el novio? Has dicho que Eileen Chandler hizo un testamento. ¿Y si especificó que él se quedara con el dinero?

Simmons vaciló un momento antes de sacar el documento escrito a mano.

—Bueno, no tendría importancia, Wes. No podía dejarle ese dinero a no ser que antes le perteneciera legalmente. Yo podría dejarte el puente de Brooklyn, pero a menos que fuese mío...

—Ya veo. ¿Es ése su testamento? —preguntó Rountree alargando la mano.

—Está bien, Wes, puedes leerlo. Pero antes, será mejor que te diga que este testamento es realmente increíble. —Se lo entregó al sheriff al tiempo que sacudía la cabeza—. Realmente increíble.

Geoffrey apartó la cortina con la mano y contempló el castillo de Alban, totalmente blanco a la luz matutina.

—¿Te dijo que vendría?

—Me imagino que vendrá más tarde —repuso Elizabeth—, pero la verdad es que no me lo dijo. ¿Quieres que le llame?

Geoffrey se encogió de hombros.

—No, da igual. Él no puede hacer nada. Además puedo hablar contigo, ¿verdad?

Elizabeth se quedó perpleja.

—¿Sobre qué?

—Bueno... sobre esta situación tan teatral en la que estamos metidos —replicó gesticulando—. Es como lo contrario de Hamlet, ¿no te parece? Ese verso que dice: «El banquete del funeral se ha convertido en el plato frío de la boda.» Es lo mismo, sólo que al revés.

—Siempre estás citando a Hamlet —observó Elizabeth—. Espero que no estés planeando mencionárselo a algún periodista. Esa cita podría ser lo bastante efectista como para aparecer en titulares.

—No temas, prima —repuso Geoffrey en tono severo—. No tengo la menor intención de fomentar ningún tipo de sensacionalismo ni de alcanzar la inmortalidad en las páginas de alguna revista del crimen. Sólo quiero descubrir quién lo hizo.

—Y cuando lo sepamos, es posible que no tenga ningún sentido —suspiró Elizabeth—. Probablemente será algún desconocido que ni siquiera sabe por qué lo hizo.

—Eso nos vendría muy bien, ¿no te parece? —espetó Geoffrey.

—¿Crees que sería mejor averiguar que ha sido alguien que conocemos?

—Mientras lo sepamos algún día... No creo que fuese un acto violento y sin sentido o un homicidio accidental. Volviendo a Hamlet: «Aunque sea locura, hay cierto método en ella.»

—Más Hamlet —murmuró Elizabeth.

—Eso se llama «trovar». Deberías oír a Sinclair. Es capaz de trovar a lo largo de toda una conversación. ¡Es maravilloso!

—Ya me lo imagino.

—Tengo que llamarle para que aplacemos la obra. Mamá querrá que esperemos unos seis meses, o tal vez podrían hacer algo sin mí mientras tanto. —Se acercó a la estantería y sacó un enorme libro de citas. Al llegar a la «S», deslizó el dedo por la página y empezó a recitar: «Deseo y destino son tan contrarios, que nuestros designios jamás se cumplen.»

—Es trampa utilizar el libro.

—Sólo quería comprobar qué acto era.

—Es de Hamlet, claro.

—Por supuesto.

El duelo se vio interrumpido por el timbre de la casa.

—«La campana me invita —dijo Elizabeth mientras salía corriendo a abrir—. No la escuches, tú, Duncan...»

—¡Tú citando a Macbeth —gritó Geoffrey.

Cuando Elizabeth regresó al cabo de un momento, Geoffrey seguía hojeando el Diccionario de citas.

—Es Taylor, el ayudante del sheriff —le informó Elizabeth—. Ha venido a decirnos que estaba inspeccionando el escenario del... el lago.

Geoffrey asintió sin levantar la vista.

—Le he dicho que no hay ningún problema. —Se volvió a sentar y cogió el libro que estaba leyendo. Lo había encontrado en la biblioteca de los Chandler: En busca de Troya. El romance de la arqueología.

—¿Sabes que trae mala suerte citar a Macbeth! —observó Geoffrey.

—¿Por qué? Es mi obra preferida.

—Pues trae muy mala suerte. La gente de teatro procura evitar mencionarla a toda costa. Sinclair me dijo que, en el siglo XVI, el primer actor que interpretó a lady Macbeth se puso enfermo antes del estreno y lo tuvo que sustituir el propio Bardo. Al parecer el chico murió mientras se representaba la obra.

—Pura coincidencia —observó Elizabeth.

—No exactamente. En los años treinta dos actores cayeron enfermos después de que les dieran el papel, y cuando lo interpretó Laurence Olivier, se le partió la punta de la espada e hirió a un espectador, que tuvo un ataque al corazón.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Elizabeth.

—Muchos actores ni siquiera se atreven a pronunciar el título, y ya no digamos citarla. La llaman «la obra escocesa».

—Pues Alban la estuvo citando anoche. Cuando le conté lo de Eileen, dijo: «Un día u otro había de morir.» Espero que no le traiga mala suerte.

—Nunca se sabe. Igual dentro de unos años le obligan a tragarse un concierto de gaitas...

De pronto llamaron a la puerta y el doctor Chandler apareció con una sonrisa de disculpa.

—Perdona, Elizabeth. ¿Te puedo molestar un momento? Tía Amanda te está buscando. Está abajo, en el estudio. No consigo que descanse. Dice que hay demasiadas cosas que hacer. Es una mujer muy valiente, Elizabeth, pero no permitas que se agote.

—Lo intentaré —murmuró Elizabeth mientras se preguntaba cómo se podía impedir que Amanda hiciese algo que se había propuesto.

Cuando llegó al estudio de madera de pino (o, como decía Geoffrey, «la guarida de mamá»), Elizabeth vio a Amanda escribiendo notas en el reverso de un sobre. Con el cabello rojizo recogido en un moño despeinado y las gafas en la punta de la nariz, tenía todo el aspecto de una institutriz.

—Aquí estoy, tía Amanda.

—Ah, muy bien, Elizabeth. Hay tanto que hacer. Montones de cosas. Es muy amable de tu parte ofrecerte a ayudarme. —Elizabeth se quedó de piedra al oír aquello, y Amanda prosiguió—: He pensado que lo mejor es que carguemos nosotras con todo en lugar de molestar al pobre Michael. ¿Te parece bien? —Amanda dio unas palmaditas en el cojín del sofá que había junto a su butaca. Elizabeth se apresuró a sentarse.

—Lo primero que tenemos que hacer es redactar un telegrama para avisar a los invitados que viven fuera de la ciudad. Ah, y me gustaría que llamases a Todd & O'Connor. Busca el número en la guía, y... vamos a ver...

Cuando le tendió el sobre en el que estaba escribiendo, Elizabeth se apartó involuntariamente. ¿Qué era aquel olor? Tardó unos instantes en identificarlo, pues jamás habría asociado a tía Amanda con el whisky. La contempló con renovado interés, y Amanda, creyendo que aquella muestra de atención se debía a la dedicación de su sobrina a la labor, siguió explicándole las obligaciones del día.

«Qué reacción más extraña ante la muerte de Eileen —pensó Elizabeth—. No sé si debería decírselo a tío Robert.» Se esforzó en volver a prestarle atención a Amanda, que no dejaba de repetirse y de divagar sobre detalles triviales.

—... Todd & O'Connor. ¿Te he dicho ya que los llames? Menuda pinta de tonto tiene ese Azzie Todd. Es como un palo con orejas... —dijo soltando una risita.

—Le llamaré, tía Amanda —replicó Elizabeth alzando la voz.

—Y no hay que olvidar las flores —añadió Amanda alegremente—. Tenemos que mandar flores a los invitados de fuera de la ciudad...

«No puede ser —pensó Elizabeth con un suspiro—. Una cosa es decirle a un estudiante achispado que se vaya a dormir hasta que se le pase la borrachera, y otra muy distinta es tener que hacer lo mismo con tu propia tía.» Lo triste del estado de Amanda era que revestía cierta dignidad. «Muy bien, haré la llamada y me ocuparé de los preparativos —decidió Elizabeth—, pero no pienso aguantar esto ni un minuto más.» Tras murmurar una excusa cualquiera, salió huyendo de allí.

Fue en busca del doctor Chandler, pero no le encontró ni en el salón ni en la biblioteca. Entonces miró en el comedor de desayuno, pensando que podría haber ido a tomar un café. Y allí estaba Carlsen Shepherd, leyendo el periódico de Atlanta mientras comía unas tostadas.

—¿Dónde está tío Robert? —preguntó Elizabeth sin más preámbulos.

—Ha ido al hospital —respondió Shepherd—. Ha dicho que volverá antes del mediodía. Y buenos días a ti también.

Elizabeth se sonrojó.

—Lo siento. Es que estoy muy hada. Tengo que hablar con tío Robert porque... —De repente agrandó los ojos y añadió—: ¡Ah! ¡Usted también es médico!

Shepherd dejó el periódico con un fuerte suspiro.

—No. Yo soy psiquiatra. No llevo medicinas encima, ni receto Valium, y no distingo un envenenamiento por zumaque de una urticaria. Lo siento.

—¡Pero esto es muy grave! —insistió Elizabeth bajando la voz—. Creo que mi tía Amanda ha estado bebiendo.

En lugar de responder, Shepherd empezó a saborear otra tostada.

—¿Cree que es normal? —preguntó Elizabeth.

—Bueno, en su caso sí, claro.

—¿Se refiere al hecho de que reaccione así ante la muerte de Eileen?

—No. Es normal que beba. Es una alcohólica, y yo diría que eso está a punto de convertirse en algo crónico.

—¿Cómo dice? —tartamudeó Elizabeth.

—Sí. Te lo menciono porque has irrumpido aquí preguntando por el doctor Chandler, seguramente con la intención de contárselo al pobre hombre. Así que he pensado que lo mejor sería disuadirte y ahorrarles a todos un mal trago. ¿Te apetece una tostada?

—¿Él lo sabe? —preguntó Elizabeth tomando asiento.

Shepherd asintió con la cabeza.

—Es muy evidente, ¿no crees? Existe todo tipo de razones psicológicas: una mujer dominante casada con un hombre pasivo, la fijación que tiene con su padre, su perfeccionismo. Digno de un libro de texto. Y todos los detalles en los que no pareces haberte fijado, como el hecho de que se meta en su habitación después de cenar y que nadie la vuelva a ver hasta el día siguiente. Ésa es la hora de la bebida. O que coma tan poco, sus estados de ánimo...

Elizabeth asentía con aire ausente, mientras trataba de recordar el comportamiento de Amanda durante los últimos días. Todo cuadraba ahora que alguien le había dado una explicación.

—Bueno, y ahora que lo sabes, ya puedes hacer como todo el mundo: ni caso. Tómatelo como una excentricidad más de la familia, como el teatro o los veleros.

—¿No debería recibir ayuda? —preguntó Elizabeth.

—Y a continuación me dirás: «Usted es psiquiatra» —espetó Shepherd—. Mira, hace años que tiene un problema con la bebida y no lo va a solucionar teniendo una charla de diez minutos conmigo, ni con el Papa, ni con nadie. Es ella la que debe pedir ayuda. Y en estos momentos, ni siquiera admitiría que es alcohólica.

—Ya.

—Así que no pienso darle ningún consejo porque no me escucharía. Para ella sería muy embarazoso y para mí una pérdida de tiempo. Sin embargo te lo voy a dar a ti, ¿de acuerdo?

—Sí, por favor.

—Vuelve allí y compórtate como si nada. Haz todas las llamadas y recados que te pida la pobre mujer y acaba lo antes posible. Entonces dile que sabes que está destrozada, o lo que sea, y mándala a su habitación para que duerma un poco. Esta tarde ya se le habrá pasado.

—Supongo que no habrá ningún problema. Y actúo como si ella estuviese muy afligida, ¿no?

Shepherd asintió.

—Bueno, es que lo está. Sólo que es infeliz desdé hace mucho tiempo.

Clay Taylor jamás habría admitido que se sentía inquieto caminando por el sendero que conducía al lago de los Chandler. Hacía el mayor ruido posible apartando los arbustos con la mano y pisando las ramas del camino para dar una imagen de total despreocupación, que remataba silbando la melodía de «Entraremos en Jerusalén». Y menos mal que no se paró a pensar en las implicaciones de dicha canción, porque en realidad estaba más nervioso de lo que quería creer. Había dejado de intentar distraerse pensando en el partido de béisbol del martes por la noche o elaborando mentalmente la lista de la compra, y acabó imaginando unos peligros tan rocambolescos que la entretenida «película» que se montó en la cabeza le hizo olvidar cualquier clase de peligro real. En ella, una enorme bestia de las marismas, de veinte millones de años y con aletas, acababa de despertar en las profundidades del lago de los Chandler, y...

Cuando llegó a la orilla, su historia imaginaria tocaba a su fin, y él, vestido con el traje de buceo, arponeaba al pez monstruo y destruía sus huevos en el fondo del lago.

Clay contempló el apacible paisaje y esbozó una amplia sonrisa. Esta vez no se había traído todo el material de investigación porque ya habían inspeccionado el escenario del crimen el día anterior. Su tarea se limitaba a localizar cualquier elemento extraño en el lago y sus alrededores, aquellos detalles en los que se fijaría un pintor. Tenía un saco de yute donde ir metiendo las pruebas, aunque no sabía si antes debía fotografiarlas. De todos modos, se había olvidado la máquina fotográfica, de manera que si encontraba algo, tendrían que creer en su palabra.

Por fin llegó al lugar exacto donde había estado el caballete, lo descubrió gracias a las marcas que habían quedado en la hierba. Miró hacia el bosque, que era muy espeso y tenía el suelo cubierto de maleza. Por tanto, no habría allí mucha visibilidad. Todo muy normal. Había leído en alguna parte que unos excursionistas habían encontrado un pedazo de tela en unas zarzas que resultó ser un retal de la camisa de un niño desaparecido cuyo cuerpo apareció enterrado no muy lejos de allí. Se puso a examinar todos los arbustos a la vista, pero no vio ningún harapo que indicase la existencia de un cadáver en el bosque. Entonces decidió explorar el lago. Tal vez hubiese algo flotando en la superficie. ¿Quizás una bolsa con el anagrama de un banco, señalando el lugar donde habían depositado el botín de un atraco, bien resguardado dentro de cajas herméticas? Sólo que en la región nadie había robado ningún banco desde 1952, y en aquella ocasión se recuperó todo el dinero.

Taylor se imaginó a Rountree sacudiendo la cabeza y diciéndole: «Deja ya de investigar, muchacho, y sigue buscando.» Obedeció al fantasma del sheriff y siguió inspeccionando la zona: cielo azul, pinos, lago de un marrón verdoso, un par de libélulas amenazadas por las lubinas, y el sol centelleando en el agua. De pronto se fijó en algo que brillaba cerca de la orilla. ¿Qué sería? Caminó hasta el borde del agua para examinarlo de cerca. Sólo era un pedazo de vidrio marrón en el fondo del lago que había captado un rayo de luz. Pero cuando le echó un segundo vistazo, se dio cuenta de que había muchos cristales más. Aunque no debía preocuparse de las huellas dactilares, sacó un pañuelo del bolsillo para no cortarse y extrajo del agua el fragmento de vidrio. La etiqueta decía: Oíd Grand-Dad. ¡Menudo descubrimiento! Se disponía a arrojarlo al agua de nuevo cuando decidió seguir inspeccionando el fondo del lago. A falta de otra cosa... Mientras trataba de sacar alguna conclusión, extrajo el resto de la botella, y luego otra, y otra, y otra...

Media hora más tarde, Taylor regresaba a la ciudad con el saco de yute lleno de botellas de whisky mojadas. Estaba claro que alguien las arrojaba al lago para que nadie las viera en el cubo de la basura. Eran demasiadas. Miró el reloj del coche y vio que aún disponía de más de una hora antes de encontrarse con Rountree para el almuerzo. Tal vez habría averiguado algo para entonces. ¿Dónde comprarían la bebida si no querían que nadie se enterase? «Desde luego, no en Chandler Grove», pensó con una amplia sonrisa.

Se detuvo en el cruce de Hinty's Crossing, donde había una señal que decía: «Chandler Grove 8 km, Milton's Forge 20 km», con flechas que apuntaban en direcciones opuestas. Tras vacilar unos instantes, Taylor giró a la izquierda, hacia Milton's Forge.

Cuando llegó al establecimiento de bebidas alcohólicas de Milton's Forge, Taylor ya tenía preparado su interrogatorio. Si bien aquella localidad no estaba dentro de su jurisdicción por pertenecer al condado vecino, decidió que no era necesario ocupar un cargo oficial para hacer unas cuantas preguntas a un simple empleado. Al fin y al cabo sólo era una corazonada. Únicamente le preguntaría un par de cosas que tal vez ni siquiera tuvieran nada que ver con el caso en sí.

Al entrar en la tienda, Taylor se enderezó la pistolera e intentó dar una imagen seria y profesional. Entonces depositó una de las botellas de whisky que aún estaba entera sobre el mostrador.

—No las rellenamos, amigo —dijo el empleado en tono pausado.

Con una mueca de fastidio, Taylor sacó su chapa de identificación y se la mostró.

—Me gustaría hacerle un par de preguntas —dijo en tono severo.

—Y tampoco vendemos a menores.

Taylor exhaló un suspiro.

—¿Deja que le haga una pregunta?

—Como quiera —replicó el hombre encogiéndose de hombros—, pero dudo que pueda ayudarle.

—Necesito saber si usted vende esta marca de whisky.

El tipo sonrió.

—Tercer pasillo a la derecha. Cójala usted mismo.

—¡No quiero comprar nada! ¿Vende muchas botellas de éstas?

—Pse. No tanto como otras. La del caballo es la que más se vende.

—Muy bien, así que si alguien comprara muchas botellas de éstas, se acordaría, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Bien. ¿Hay alguien que compre mucho whisky de éste? —Clay empezaba a lamentar no haber traído una autorización. O tal vez a un juez.

El empleado se lo pensó un momento.

—¿Quiere decir muchas de golpe, o un par de botellas de cuando en cuando?

—Da lo mismo. Cualquier cosa que recuerde de algún cliente al que le guste esta marca.

—Bueno, el viejo Twiny de Baraard's Way se lleva una botella de vez en cuando...

—¿Alguien más?

—Y Delbert. Antes de morir, Delbert...

—No. ¡Alguien más!

El empleado parpadeó.

—Bueno, hay una mujer que viene cada dos semanas. Dice que son para una fiesta, pero la verdad es que debe dar un montón de fiestas. Claro que, con la ropa y el coche que lleva, no hay duda de que se lo puede permitir.

—¿Tiene idea de quién es? —preguntó Taylor en tono impaciente.

—No, pero conduce un coche de color verde, muy grande.

«Los Chandler tienen un coche verde», pensó Clay satisfecho. Sus sospechas comenzaban a confirmarse.

—¿Y cómo es?

El hombre frunció el entrecejo.

—Como una maestra de escuela primaria —respondió con voz monótona—. Nada más verla te la imaginas azotándote en el trasero con una regla. Las pelirrojas suelen tener muy mal genio, y cuando se hacen mayores...

Según el reloj que había detrás del empleado, tan sólo faltaba media hora para la cita con Rountree, de modo que Taylor se apresuró a darle las gracias y le dijo que tal vez volvería más tarde. De momento no necesitaba nada más para darle un informe preliminar al sheriff: él mismo habría sido incapaz de hacer una descripción mejor de Amanda Chandler.

El café Brenner's, conocido por sus precios razonables y su comida casera más que por su decoración, era el restaurante favorito de casi todos los habitantes de Chandler Grove. Solían ir a almorzar allí aquellos que vivían demasiado lejos del trabajo para ir a comer a casa, y se les veía charlando ante un cuenco de chile o el plato especial de jamón del país. Clay encontró a Rountree sentado en su mesa preferida, bajo el calendario de la vaquera montada a caballo, con una lata de Coca-Cola light.

—Todavía no he pedido nada. Te estaba esperando —dijo Rountree cuando Clay se sentó frente a él—. No tengo prisa.

Clay asintió con la cabeza. Hoy era sábado, con lo cual el almuerzo de Rountree consistiría en una ensalada y una Coca-Cola baja en calorías, un régimen que el sheriff se había impuesto y que seguía cuatro días a la semana. Taylor examinó el menú que figuraba en una pizarra sobre el mostrador y trató de escoger algo que no fastidiase demasiado a Wesley.

Al final los dos pidieron una ensalada y, en cuanto se hubo alejado la camarera de la coleta, Clay se inclinó sobre la mesa y dijo:

—He descubierto algo.

Rountree suspiró.

—Me lo imaginaba. Desde que te has sentado no has dejado de sonreír de oreja a oreja. ¿Ha confesado alguien?

—No, pero casi. —Clay le contó lo de las botellas que había encontrado en el lago y su entrevista con el empleado de la tienda de licores de Milton's Forge, todo lo cual le había llevado a concluir de que la compradora de aquel whisky era Amanda Chandler, madre de la fallecida—. ¿Qué te parece? —preguntó alegremente.

Rountree escuchó toda la historia sin interrumpirle una sola vez.

—Así que la madre, ¿eh? Mis sospechas no iban por ahí.

—Ya lo sé. Es muy extraño. Supongo que una mujer tan pendiente de los demás como ella no querrá que la gente sepa lo mucho que bebe —dijo Clay, todavía encantado con su capacidad de deducción—. Qué rara es la gente, ¿verdad? Imagínate que Vanee Wainwright mata a alguien por haber descubierto que bebe.

Rountree resopló.

—Cualquiera que no sepa que Vanee Wainwright bebe es que está muerto.

—¿Y ahora qué hacemos, Wes? —Taylor se preguntó si sería necesario pasar por la oficina para coger los rifles.

—Supongo que lo mejor será ir a hablar con ella.

—¿Así que crees que tengo razón?

—Bueno..., podría ser —dijo Rountree en tono vacilante.

Taylor esbozó una amplia sonrisa.

Rountree cogió la cuenta y añadió:

—Hasta un reloj parado señala la hora correcta dos veces al día.

Elizabeth ya había hecho todas las llamadas, escrito diez cartas y preparado unos bocadillos para el almuerzo cuando Wesley Rountree interrumpió su sesión de trabajo. Amanda, que llevaba toda la mañana redactando la esquela para el periódico Scont, se la estaba leyendo a su sobrina mientras comían en el estudio.

—... una hija ejemplar y una consumada pintora expresionista. ¿Crees que debería poner «painteuse», Elizabeth?

En esto apareció Rountree ladeándose con aire incómodo, el sombrero blanco, y seguido de Mildred y del ayudante Taylor. Elizabeth señaló hacia la puerta con un leve gesto de la cabeza, y Amanda, al reconocer al sheriff, asintió con cara de satisfacción.

—¿Sí, sheriff? ¿Qué desea?

—Bueno, señora, nos gustaría hablar a solas con usted, si nos lo permite —dijo Rountree con la mayor cortesía posible. Quería evitar un ataque de histeria a toda costa, pero debía proceder al interrogatorio.

Amanda lo observó detenidamente durante unos instantes.

—Ve a ver cómo está tu abuelo, querida, mientras converso con estos caballeros.

Con la bandeja del almuerzo en las manos, Elizabeth pasó ante los dos policías y abandonó la habitación. Una vez cerrada la puerta, Wesley Rountree se sentó en el sofá de cretona e indicó a Clay que ocupara la silla de al lado. Clay sacó discretamente su libreta y un bolígrafo, y esperó a que comenzara el interrogatorio.

Se tratase o no de una sospechosa de asesinato, Rountree estaba decidido a mostrarse educado. Más que nada era cuestión de costumbre, ya que no sentía demasiada simpatía por las triunfadoras sociales.

—Señora, estimamos que usted debe estar al corriente de nuestras pesquisas tras un suceso tan lamentable.

—Sí. Creo que han tenido tiempo suficiente para averiguar algo.

—Bueno, hemos estado investigando el caso. Lo primero que hemos hecho esta mañana ha sido inspeccionar el lago, dado que el cuadro ha desaparecido. Buscábamos alguna pista que nos indicase qué estaba pintando su hija, y tenemos una teoría.

Amanda no parecía muy impresionada.

—¿Podría saber cuál es esa «teoría»?

Rountree prefirió no responder directamente a la pregunta.

—Bueno, creemos que la muerte de su hija fue un accidente, pero no del todo. Quiero decir que fue provocado por alguien. Es cierto que alguien la golpeó en la cabeza, pero no creemos que tuviese intención de matarla. Me parece que, dadas las circunstancias, no sería correcto hablar de un asesinato en primer grado. El acusado hasta podría ser juzgado por homicidio no premeditado, siempre que estuviese dispuesto a cooperar.

—¿Y por qué le explica todo esto a una madre que acaba de perder a su hija? —preguntó Amanda entornando los ojos.

El sheriff cambió de postura con aire incómodo. Lo que se disponía a decirle requería muchísimo tacto para evitar que se pusiera histérica.

—Bueno, creemos que su hija estaba pintando algo que no debía y que tenía que ver con el lago, ya que siempre pintaba allí. Así que esta mañana he mandado a Clay a ver si encontraba ese algo que alguien no quería que apareciese en el cuadro. —Le dirigió una mirada alentadora, pues aquello no iba a resultar nada fácil—. Y lo ha encontrado. ¿Quieres decírselo tú, Clay?

El ayudante bajó la vista y dijo en un tono de disculpa:

—En el fondo del lago, en el lado más cercano a la casa, he encontrado un montón de botellas de whisky vacías. Se veían desde el lugar donde estaba el caballete. Eran todas de la misma marca: Oíd Grand-Dad.

—Muy bien. Eso les permitirá dar con el vagabundo que lo hizo. No hay más que buscar a un hombre que beba esa marca —dijo Amanda con voz impasible.

—No, señora —replicó Rountree—. En primer lugar, no creo que ningún vagabundo pudiera permitírselo. Si se tratara de botellas de vino de ochenta y nueve centavos, posiblemente le daría la razón.

—Y de todas formas había demasiadas botellas para ser todas de un mismo día —dijo Clay—. Algunas llevaban allí más tiempo que otras. Además he ido a comprobarlo a la tienda de licores de Milton's Forge, y... —Se le apagó la voz.

Rountree asintió con la cabeza. Lo mejor era decírselo cuanto antes.

—Sabemos que las compró usted, señora —agregó—, y podríamos demostrarlo mediante las huellas dactilares. El cristal es muy útil en estos casos. —Dirigió una mirada severa a su ayudante para que no metiese la pata mencionando el efecto del agua en las huellas.

Clay permaneció en silencio, al igual que Amanda, durante varios minutos.

—Ya veo —repuso ella en voz baja.

—No creemos que... esa persona que estamos buscando tuviera intención de matar a Eileen —dijo Rountree para calmar los ánimos—. En nuestra opinión sólo fue un... trágico accidente. Probablemente la pobre Eileen ni siquiera sabía lo mucho que significaba lo que estaba pintando. No pretendía hacerle daño a nadie. Pero alguien vio el cuadro y pensó que todas aquellas botellas desvelarían un secreto de la familia. Naturalmente, el alcoholismo es una enfermedad, como el cáncer, pero algunas personas no lo ven así. —Trató de que pareciera lo bastante respetable como para que Amanda confesara—. Así pues, el plan consistía en dejar a Eileen sin conocimiento el tiempo suficiente para robar el cuadro... y tal vez dejarla en el bote hasta que volviera en sí, pero el agresor no se dio cuenta de que había una serpiente...

Amanda lo contemplaba con una impenetrable expresión de tranquilidad. Al cabo de un momento, Rountree prosiguió, sin dejar de observar a su única oyente.

—Y si no llega a ser por la serpiente, todo habría salido bien, ¿no le parece? Eileen se habría despertado con dolor de cabeza y el cuadro habría desaparecido, y quizás hasta ella misma habría querido que fuese así si llega a conocer la verdad de lo que había pintado, si llega a saber que podría hacerle mucho daño a... alguien...

La mujer sentada en la silla permaneció callada.

Wesley Rountree lo volvió a intentar.

—Señora Chandler, vamos... Sabemos que fue usted quien compró ese whisky. Sabemos que usted tiene un problema con la bebida. No hay de qué avergonzarse. ¿No quiere decirnos cómo sucedió?

Amanda abrió los ojos de par en par.

—¿Está insinuando que maté a mi hija?

—¡No, claro que no! —le aseguró Rountree—. Sabemos que fue un accidente, que usted se asustó...

Amanda le clavó una mirada malévola e, inclinándose hacia delante, exclamó:

—¡Será usted estúpido! Así que cree que ha descubierto un gran secreto, ¿verdad?

Los dos policías la miraron desconcertados.

—¿Piensa realmente que mi familia no lo sabe? —inquirió, alzando la voz por momentos—. ¡Pues vayan a preguntárselo! —Señaló hacia la puerta cerrada—. ¡Vamos! ¡Pregúntenselo a cualquiera de ellos! Por supuesto nunca hablamos del tema, hacemos como si no existiera, pero le aseguro, señor Rountree, que mi familia es perfectamente consciente de la situación. Y Eileen también lo sabía. Y hubiera lo que hubiese en ese cuadro, ¡no eran botellas de licor! Somos una familia con ciertos valores morales, sheriff, y le puedo asegurar que mi hija jamás habría pintado algo así.

—Sí, todos lo sabíamos —dijo Robert Chandler a los agentes unos minutos más tarde.

Se hallaban en su estudio repleto de libros. Rountree y Taylor habían ido a hablar con él alegando que necesitaban comprobar ciertos puntos de las declaraciones de su esposa.

El doctor Chandler estaba inclinado sobre una máquina de escribir abollada, tapándose los ojos con la mano.

—No... no es algo reciente. He intentado hacerla entrar en razón, pero ella lo niega, como es natural. Dice que Mildred roba el whisky y cosas por el estilo. Y se niega rotundamente a recibir ayuda, así que hemos decidido vivir con ello sin... sin mencionarlo siquiera. —Esbozó una sonrisa de disculpa—. En general no se pone muy mal, salvo de vez en cuando, cuando está nerviosa. Yo tenía miedo de que se alterara con lo de la boda, y ahora esto...

Wesley Rountree asentía comprensivo.

—Doctor, teníamos la teoría de que quizá su hija había pintado esas botellas y, claro, cuando su mujer vio el cuadro, se puso nerviosísima y trató de dejarla sin conocimiento para poder robárselo. Creemos que fue un accidente.

—No —dijo Robert Chandler—. Cuando a mi mujer le entra el pánico, bebe.

—Pero es consciente de que tal vez mataron a su hija por ese cuadro, y que posiblemente fue alguien de esta casa, ¿verdad, señor?

—Si usted lo dice, supongo que tengo que creérmelo —replicó Chandler con un suspiro.

—Pues bien, nos sería de gran ayuda que nos dijera quién cree que podría ser.

—Dudo que le sirviera de algo, Rountree. Sólo podría decirle quién me gustaría que fuera —dijo el doctor con una tensa sonrisa.

—Me conformo con eso.

Por un momento, Rountree pensó que el doctor iba a confiar en él. Pero, tras un largo silencio, Chandler tan sólo añadió:

—Me temo que no sería ético.

Al ver que era inútil discutir con él, Wesley Rountree le dio las gracias por su colaboración y se fue en busca de otro miembro de la familia a quien interrogar.

Se encontraron con Elizabeth en el pasillo, pero al no ser un pariente directo, Rountree no la consideraba una de los sospechosos principales y decidió hablar con ella más adelante, después de interrogar al resto de la familia.

—Disculpa —dijo en tono cordial—. Es que no encuentro a nadie.

—¿A quién busca? —preguntó Elizabeth con voz incierta.

—A Charles Chandler —replicó Rountree en tono decidido.

—Ah, está fuera, creo. Se pasa mucho tiempo tomando el sol. Vengan conmigo, les enseñaré el camino.

—¿Tiene una roca favorita?

Elizabeth soltó una risita.

—¿Quiere decir como si fuera un lagarto? No. Utiliza una silla. —Una vez roto el hielo, Elizabeth se aventuró a hacer una pregunta—: ¿Qué tal va la investigación?

—Como una muía preñada —declaró Rountree—. Sé lo que tengo que hacer, pero no sale nada.

—Las muías son estériles —explicó Clay ante la expresión perpleja de Elizabeth.

—Ah. —De pronto se le ocurrió una idea y se le iluminó la cara—. Oiga, sheriff Rountree, ¿le gusta dedicarse a servir a la ley?

—Ser sheriff es un trabajo que está bastante bien. A mí me gusta. ¿Sabes? Soy el único agente de la ley que mencionan en la constitución. No dicen absolutamente nada de los jefes de policía ni de la patrulla de autopistas, pero el término «sheriff» figura ahí, escrito en blanco y negro desde la época de los Padres Fundadores. Y tenemos un condado muy bonito y tranquilo, con un ambiente muy agradable la mayor parte del tiempo. ¿Estás pensando en meterte en la policía?

—No lo sé —repuso Elizabeth tras reflexionar un momento—. Acabo de salir de la universidad...

—Ah —dijo Rountree con aire entendido—. Bueno, pues te deseo mucha suerte. Yo también estudié sociología.

Encontraron a Charles repantigado en una tumbona leyendo un libro. Tras mostrarles dónde estaba su primo, Elizabeth se volvió a meter en casa mientras Taylor y Rountree se acercaban al siguiente sospechoso. Al oírlos llegar, Charles cerró el libro apresuradamente.

—¿Me toca a mí ser entrevistado? —les preguntó—. ¿Podemos quedarnos aquí? He salido para despejarme un poco y no tengo ninguna prisa por volver ahí dentro.

Con un gruñido de fastidio, Clay Taylor sacó su libreta y un bolígrafo y se sentó en la hierba al lado de Charles.

Rountree permaneció de pie.

—Usted no vive aquí todo el tiempo, ¿verdad?

—No. Debe de ser eso, que no acabo de acostumbrarme.

—¿Y dónde vive, señor Chandler?

Charles le dio la dirección.

—Vivo con un grupo de amigos. Mi familia lo llama una comuna. Al parecer creen que me paso el día haciendo el indio, pero en realidad somos todos científicos. A mí me interesa la física teórica, aunque de hecho podría proporcionarles alguna pista sobre medicina forense.

Rountree tosió.

—Gracias, pero no nos ocupamos de eso. Utilizamos el laboratorio del Estado.

—Ah, ya veo. Por cierto, ¿qué tal va la investigación?

—Aceptable. Ahora estoy en la etapa de interrogatorios —repuso Rountree dirigiéndole una mirada intencionada.

—Lo siento. Puede empezar a preguntar —dijo Charles acomodándose en la tumbona.

—¿Tiene intención de contraer matrimonio, por casualidad?

Charles abrió un ojo y dijo:

—¿Quiere decir con una mujer? ¿O se refiere a un plano metafísico o algo por el estilo?

—Nunca hablo a un nivel metafísico —replicó Rountree con gran seriedad—. Me refiero al típico «Hasta que la muerte nos separe».

—Entonces la respuesta es definitivamente no. Ni siquiera hay una candidata. ¿Por qué lo pregunta?

—Sólo estaba pensando en esa interesante herencia familiar. Esa que recibirá el primero de ustedes que se case.

—Ah, eso —dijo Charles en tono hastiado—. No, gracias. Estoy muy por encima de cualquier tipo de soborno.

—¿Y sabe si alguien más está pensando en casarse?

—Tendrá que preguntárselo a ellos, sheriff. No me interesan ese tipo de temas. Hable con mi hermano Geoffrey. Siempre le hace mucha gracia saber cosas de los demás. Aunque así de repente, yo diría que mi prima Elizabeth es la típica futura ama de casa. Ah, y no hay que olvidar a mi primo Bill. También es un posible candidato al primer premio de esta lotería matrimonial, y debo añadir que los MacPherson necesitan el dinero más que nosotros.

—¿Bill?

—El hermano mayor de Elizabeth. Pero no está aquí.

—¿Dónde está?

—Se ve que en la facultad de derecho. No estamos en contacto.

—¿Y su otro primo? ¿El que vive al otro lado de la calle, Alban?

—La verdad, sheriff, es que no tengo ni idea. Pregúnteselo a Elizabeth. Pasan mucho tiempo juntos. De hecho fue a verle anoche.

—Veo que las noticias de sociedad no son lo suyo. Pasemos a otro tema. ¿Llegó a ver el cuadro que estaba pintando su hermana?

—No. Estaba obsesionada con que fuera un secreto. Ni siquiera sé qué estaba pintando, pero todos pensamos que era un paisaje del lago, puesto que siempre pintaba allí.

—El lago —reflexionó Rountree—. ¿Sabe alguna cosa en especial sobre ese lago?

—No, sheriff —respondió Charles con una sonrisa indulgente—. Sólo es un lago normal y corriente, más bien mediocre para pescar. Y tampoco hay ningún galeón español hundido en el fondo del lago.

—No —dijo Rountree con cautela—. Sólo un montón de botellas de whisky. ¿Sabe algo al respecto?

La sonrisa de Charles se desvaneció.

—La verdad es que no —repuso al cabo de un momento.

—Pues yo diría que sí. Y también sabe quién las dejó allí.

—Yo no.

—No, usted no. El problema que su madre tiene con la bebida lo explica todo, ¿no cree?

Charles les clavó la mirada.

—No sé de qué están hablando.

Wesley Rountree observó detenidamente su rostro inexpresivo y llegó a la conclusión de que sí sabía de qué estaban hablando. Sin embargo, en lugar de presionarle, dijo:

—Bueno, vamos a dejarlo por ahora. Si tiene la amabilidad de darle a mi ayudante el nombre de alguno de los que viven en... em... donde vive usted, para verificar sus declaraciones, no le molestaremos más, de momento.

—Está bien —refunfuñó Charles—. Supongo que lo comprobarían de todos modos. Vayan a molestar a Roger Granville. Así él tendrá algo que hacer. —Clay se acercó a la tumbona, libreta en mano—. Deme eso. Le anotaré el número de teléfono.

Wesley Rountree cogió el libro de Charles y dijo:

—Más física, ¿eh?

—Sí. Roger y yo estamos llevando a cabo un pequeño proyecto. Sólo estoy investigando.

—¿En qué universidad está?

Charles se ruborizó.

—¡La gente siempre me pregunta lo mismo! En realidad estamos trabajando por nuestra cuenta, pero tenemos pensado solicitar una beca.

—¡Más les vale! —dijo Rountree alegremente—. La física no es nada barata.

—¡Eso también lo dice todo el mundo! —espetó Charles—. Pero ¿sabía que Einstein elaboró toda su teoría de la relatividad sólo con papel y lápiz?

—¿Y en qué están trabajando ustedes? —preguntó Rountree, fascinado.

—Em... bueno, es bastante técnico, sheriff.

—¿Es sobre la dualidad de las partículas de ondas? Eso siempre me ha gustado. O... ¿no será sobre la teoría de campo unificado? ¿Tiene algo que ver con eso?

En ocasiones, incluso Wesley Rountree necesitaba alardear de sus conocimientos. Pensó que con este tipo de trato obtendría más información que adoptando su habitual modo de hablar pueblerino. Por otra parte, le fastidiaba la gente que asociaba un hablar lento y pesado con la estupidez.

Charles miró al sheriff con aire perplejo, preguntándose si el Reader's Digest habría incluido un artículo sobre física en su último número. Clay, que también se encargaba de devolver los libros del sheriff a la biblioteca del condado, no se sorprendió tanto. Wesley leía cualquier cosa. El mes anterior se había leído una biografía de Einstein y un libro sobre erizos de mar.

—Verá, sheriff, nuestro proyecto es tan avanzado comparado con la física convencional que ninguna universidad tendrá la suficiente visión de futuro para financiarnos. De hecho tiene que ver con la relatividad. El tiempo es relativo, ¿sabe? Por decirlo de alguna manera, creemos que la alta energía rotacional de un cuerpo nos permitiría cruzar el horizonte del espacio/tiempo y trasladarnos al pasado. Lo ideal sería un agujero negro (ya sabe, una estrella concentrada, cuya densidad impide incluso que despida luz), pero nosotros creemos que podemos demostrar la hipótesis a un nivel subatómico, tal vez con un acelerador lineal...

—¡Ahora sí que está hablando de dinero! —exclamó Wesley.

—Em... sí. Queremos bombardear un electrón en rotación con...

—Supongo que la herencia de su tía abuela les vendría muy bien, ¿no?

—No habría ni para empezar, sheriff. Esos aparatos cuestan millones. Ah, antes de marcharse, ¿me pueden dejar una hoja para hacer unos cálculos? ¿No le sobrará un lápiz, por casualidad?

Clay arrancó unas cuantas páginas y sacó el cabo de un lápiz del bolsillo de los pantalones. Charles se puso a anotar cifras al instante.

—¿Has entendido su proyecto, Wes? —preguntó Clay en cuanto se hubieron alejado un poco.

—En términos generales.

—¿Y bien? ¿Qué es?

—Una máquina del tiempo.

Clay sacudió la cabeza.

—¿Crees que habría sido capaz de matar a su hermana para financiarlo?

Rountree se encogió de hombros.

—Menudo calor hace hoy, ¿verdad? A ver si encontramos a alguien con una jarra de agua.

Taylor asintió mientras se secaba la frente con un pañuelo. El sol del mediodía se reflejaba en el tejado de estaño del cobertizo, arrojando pequeñas sombras sobre la hierba.

—Me sorprende que no haya un jardín aquí detrás. ¿A ti no, Wes? Es el lugar idóneo para un jardín.

—Bueno, creo que antes había uno —replicó Rountree—. Cuando tenían un poni en el cobertizo. Pero al parecer la jardinera de la familia es la dama del castillo, la señora Cobb. Cultiva unas rosas preciosas.

—Ya. Me da la impresión de que a la señora Chandler no le gusta mucho la jardinería.

—Tal vez le irían mejor las cosas si le gustara. ¿A quién interrogamos ahora?

Clay consultó su libreta.

—Bueno, todavía no has hablado con el otro hijo.

Encontraron a Geoffrey Chandler en la soleada estancia donde solían desayunar, sentado a la mesa de encimera de cristal. Estaba tomando un café mientras leía el periódico.

—No, no me molestan —les aseguró.

Cuando se hubieron acomodado ante un vaso de agua helada, Rountree explicó que estaban interrogando a todos los miembros de la familia, y que había llegado su turno.

—¿Soy el último? —preguntó Geoffrey—. No sé por qué, pero parece que a la gente le asuste hablar conmigo. Quizás es porque nunca hablo de banalidades. ¿Creen que es por eso?

—No sabría decírselo —replicó Rountree con una leve tos. Examinó el atuendo matinal de Geoffrey: unos ceñidos pantalones blancos, una camiseta roja sin mangas y unas sandalias—. Veo que no se ha puesto de luto.

—Sólo en mi corazón —dijo poniéndose la mano sobre el pecho—. ¿Acaso la ausencia de algo de color negro se considera un indicio de culpabilidad?

El sheriff Rountree se negó a enzarzarse en este tipo de discusión y, con cara de fastidio, decidió proseguir el interrogatorio.

—Usted es Geoffrey Thomas Chandler...

—De la casa —terminó Geoffrey en tono lúgubre.

—¿Y qué hace?

—¿Que qué hago? —Dirigió una mirada inquisitiva primero a Rountree, y luego a Taylor—. No entiendo la pregunta.

—Para ganarse la vida —dijo Taylor con el lápiz en la mano.

—¡Ah! No tengo oficio ni beneficio. Sin embargo, estoy preparando una obra de teatro que supondrá, espero, el renacimiento del teatro americano...

Clay escribió: «En paro.» Geoffrey dio el mismo estilo de respuesta al ser preguntado por su edad y sus estudios. Una vez anotados todos los detalles de una forma un tanto más prosaica, Rountree dijo:

—Como ya sabrá, creemos que su hermana fue asesinada.

Geoffrey inclinó la cabeza, para indicarle que sí.

—Pues bien, ¿sabe de alguien que podría verse beneficiado con su muerte?

Geoffrey exhaló un suspiro.

—¿Se refieren a ese testamento de tía abuela Augusta? Me da la impresión de que creen que esto es una especie de carrera. Alguien dijo en una ocasión que no hay que casarse por dinero porque sale más barato pedirlo prestado a un banco. La mayoría de nosotros suscribimos esa teoría... salvo, quizás, el novio.

—¿Insinúa que se iba a casar con ella por dinero? —preguntó Rountree con brusquedad.

—He de admitir que se me ha pasado por la cabeza —murmuró Geoffrey en tono incierto.

—Bueno... De ser así, el señor Satisky quedaría fuera de toda sospecha, ya que al haber muerto la hermana de usted antes de la boda, él deja de participar en la carrera, como dice usted.

Clay Taylor, que acababa de escribir «Cree que Satisky iba a casarse por dinero», levantó la mirada para ver la cara de Geoffrey ante aquella observación, pero él no reaccionó.

—Y luego está ese cuadro que estaba pintando —continuó el sheriff con aire pensativo—. Nos sería muy útil saber cómo era. ¿Llegó a verlo, por casualidad?

—No.

—Pensamos que tal vez Eileen pintó todas esas botellas de whisky que hay en el lago —intervino Taylor.

Geoffrey lanzó una fría mirada al ayudante.

—Como estaba a punto de decir, ella no le enseñaba el cuadro a nadie, pero un día le pregunté qué tal le estaba saliendo y me comentó que le costaba mucho hacer retratos... o caras. Algo por el estilo.

—¡Caras! —repitió Rountree—. ¡Eso sí que es interesante!

—He pensado que podría interesarles —observó Geoffrey.

—¿Posaba alguien para ella?

—Que yo sepa no.

Rountree reflexionó unos instantes.

—Charles pasa mucho tiempo en el jardín, ¿verdad?

Geoffrey sonrió.

—Mire, sheriff, ¿no le parece que un retrato de Charles sería un regalo de boda bastante raro?

Rountree seguía dándole vueltas al tema del retrato cuando apareció Elizabeth. Le miró nerviosa, como pidiendo permiso para interrumpir, y el sheriff la hizo pasar.

—Siento molestarles, pero es que tía Amanda me ha mandado a buscar a Geoffrey, bueno... si puede ser.

Geoffrey levantó las manos y dijo:

—¡Todavía no me han puesto las esposas! Sheriff, ¿puedo ir a ver a mi afligida madre?

—¡No faltaba más! —repuso Rountree con educación.

—Y durante mi ausencia... veamos... ¿con qué podrían entretenerse? ¿Con el álbum de fotos de la familia? ¡Ya sé! Prima Elizabeth, ¿por qué no te quedas con ellos y les hablas de la última vez que posaste para un retrato?

Abandonó la habitación con paso majestuoso, dejando a Elizabeth tartamudeando ante los dos agentes que, inexplicablemente, se mostraban muy interesados en el tema.

—¿Mi retrato? —repuso Elizabeth—. Bueno... ¿cuenta la foto de graduación? ¿Qué pasa? ¿Por qué me miran así?

12 de junio

Querido Bill:

Sácame de aquí. (Y tráete una buena coartada cuando vengas.) Primero tuve que mandar participaciones de boda, y ahora tengo que notificar a todo el mundo lo del funeral. Me siento como un novicio en un convento de monjes. Si no me rescata alguien, ya me veo pringando aquí en diciembre con las tarjetas de Navidad.

La verdad es que no podría marcharme aunque vinieses a buscarme, aunque, conociéndote, dudo mucho que lo hicieras. En teoría somos todos sospechosos. ¡El sheriff ya me ha interrogado dos veces! No se portó mal, pero todos los demás empiezan a sacarme de quicio. Geoffrey ha pasado de maníaco a depresivo; Michael Satisky está aterrorizado de que nos las arreglemos para colgarle a él el asesinato; y resulta que tía Amanda es una alcohólica. No es que se baya dado a la bebida después de la tragedia, sino que lo ha sido durante años, según el doctor Shepherd. Y ahora no vayas a hacerte el sabio y a decirme que ya lo sabías porque sé perfectamente que no tenías ni idea. Por cierto, ¿podrías averiguar algo sobre el doctor Shepherd en la facultad de medicina? Parece una persona encantadora, pero nada más verlo, Eileen salió corriendo. Puede que sólo fueran los nervios, pero no es normal que reaccionase así. No paro de preguntarme si habría algo raro en su relación médico-paciente. (Sí, cierro la puerta de mi cuarto con llave.)

Gracias por llamarme esta mañana, aunque era tan pronto que has conseguido que no diera pie con bola. Estoy intentando recordar qué se me ha olvidado decirte. Espero que hayas avisado a papá y a mamá. Te escribo, entre otras cosas, para recordártelo y pedirte que les ahorres cualquier detalle desagradable. Yo estoy perfectamente. De hecho, me gustaría sentirme un poco más afectada. Pero Eileen era una criatura tan apocada que ni siquiera puedo decir que la eche de menos, lo cual me sabe muy mal. En lugar de estar triste, me pongo a pensar en lo mucho que me gustaría conocer a Milo (¡que quede entre nosotros!) y luego me enfado conmigo misma por no echarla más de menos. Ni siquiera me interesa realmente saber quién lo hizo, por si acaba siendo alguien simpático como el doctor Shepherd, lo cual no haría sino agravar la tragedia. Aun así, estoy segura de que te mueres de ganas de saber quién es el asesino, de modo que en cuanto el sheriff resuelva el caso, te lo notificaré enseguida. Dios sabe cuándo me dejarán marchar.

Si se te ocurre algo para animarme (como contarme que Milo ha dicho que me encuentra fascinante) escríbeme inmediatamente o, mejor aún, llámame... a cobro revertido.

La prisionera de los Chandler,

Elizabeth

CAPÍTULO 12

En contra de lo que él pensaba, Geoffrey no fue el último miembro de la familia en ser interrogado. Semejante honor le fue concedido al capitán, quien se encontraba en el estudio de Robert Chandler frente a una televisión portátil en blanco y negro.

—Vuelven a poner Silent Service —dijo con brusquedad, bajando el volumen—. No es muy preciso, pero es emocionante. ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos! ¿Querían hablar conmigo, supongo?

Rountree se apoyó en el borde de la mesa del doctor, que estaba repleta de papeles.

—Discúlpenos por irrumpir aquí de este modo, pero es que estamos hablando con toda la familia.

—¿Para ver si sabemos quién lo hizo? Yo no lo sé. Mi nieta... Cuando era pequeña, le gustaban los ponis y el helado de café, y una canción que trataba de una ranita enamorada. Pero cuando los niños se hacen mayores, pierdes el rastro de su personalidad. Podría decirles quiénes eran sus antepasados hasta el primo más lejano, pero no tengo ni idea de cómo era mi nieta en realidad.

—¿Quién de nosotros se libra de ser un desconocido y de estar solo? —dijo Clay.

Rountree cerró los ojos y preguntó:

—¿Podemos volver al caso que nos ocupa?

Odiaba la segunda etapa de las desgracias. Una vez pasada la conmoción inicial, los fallecidos eran recordados como figuras de cera, sin defectos ni sentimientos. Unos días más y Eileen Chandler se convertiría en una princesa de cuento de hadas que no había cometido un error en su vida.

El viejo se quedó observando cómo un submarino se sumergía en las aguas del Atlántico Norte.

—¿Querían preguntarme algo en especial?

—Se levanta usted muy pronto, ¿verdad, señor?

El abuelo asintió con la cabeza.

—Siempre lo he hecho, y me fue muy bien cuando estaba en la Marina.

—Ya me lo imagino —dijo Rountree—. Se lo pregunto porque usted debió de ser la última persona que vio a Eileen el día que murió. ¿No es así?

—Que yo sepa, sheriff, ese día nadie la vio. Bajé poco después de las siete de la mañana porque estuve leyendo hasta tarde la noche anterior. Cuando entré en la habitación del desayuno, vi un bol de cereales sucio encima de la mesa y pensé que Eileen ya habría desayunado. Pero a ella no la vi.

—Bueno, sólo era una idea —suspiró Rountree—. Esperaba encontrar a alguien que la hubiese visto ese día. ¿Podría decirme algo acerca de su estado mental?

—Casi nada. Eileen siempre estaba nerviosa. En mi opinión era porque no hacía bastante ejercicio.

Clay levantó la vista de su bloc de notas.

—¿Qué tiene eso que ver con...?

—Bueno, pasemos a las posibles causas de su muerte —dijo Rountree rápidamente—. Hábleme de esa herencia que iba a recibir.

El capitán se lo explicó todo con claridad y mostrando un desprecio considerable hacia el estilo de vida de su hermana, hacia su premeditación y falta de escrúpulos a la hora de redactar el testamento.

—Y la muy bruja, sabiendo perfectamente cómo me sentaría semejante locura, ¡tuvo la total y absoluta desfachatez de nombrarme albacea de ese maldito documento!

—Eso he oído, capitán —dijo Rountree después de carraspear.

—¿Se lo imagina? Obligarme a mí a estar pendiente de los planes de boda de unos chicos a los que posiblemente les iría mejor en la vida sin el dinero de Augusta. ¡Así aprenderían a espabilarse!

—Puede que sea mejor para ellos a nivel personal, pero eso no quita que deseen quedarse con el dinero —apuntó el sheriff.

William Chandler soltó una risa amarga.

—¡Tiene toda la razón! Con todo ese dinero resolverían todos esos problemas insignificantes que tienen.

—¿Problemas?

—Charles podría comprarse un reactor o lo que sea eso que según ellos les permitiría acceder al premio Nobel. El hijo de Margaret, Bill, podría abrir un lujoso bufete de abogados, y Elizabeth podría estudiar la carrera de su vida, arqueología, según las últimas noticias... —dio un resoplido—... y Geoffrey... ¡sabe Dios lo que haría con el dinero! Algo cultural, supongo, como intentar crear un festival de Shakespeare en Chandler Grove.

—¿Y qué me dice de Alban?

—¡Un ejemplo perfecto! Ya ven de qué le ha servido el dinero de Walter: para construir el castillo. ¿Y qué ambiciones tiene?

—A lo mejor no necesita tener ninguna ambición —señaló Clay.

El abuelo lanzó un suspiro.

—No hay nada malo en ser excéntrico —dijo tras una breve pausa—. O en ser rico. Si con el dinero puedes alcanzar cierta independencia, me parece muy bien... pero, desde que ha muerto Eileen, no dejo de pensar que no le hizo ningún bien. Ya casi disponía del dinero, ¿saben?, pero ello no la hizo feliz. Ni tampoco lo habría sido más adelante. Ella quería a ese joven, y era inútil tratar de hacerla cambiar de opinión, pero... hay cosas que no se compran.

—¿Cree que fue él quien la mató? —preguntó Rountree.

—No. En la Marina había muchos tipos como él, débiles y egoístas, personas en las que no se puede confiar en caso de apuro y a las que jamás pondrías a cargo de la comida en un bote salvavidas. Pero me parece que llamarle asesino sería sobrestimarle.

—Me gustaría comentarle otra cosa —dijo Rountree con mucho tacto—. Puede que sea un tema delicado para usted, pero no podemos pasarlo por alto.

Le explicó que habían encontrado las botellas de whisky en el lago y su teoría de que Amanda Chandler había matado a su hija accidentalmente mientras intentaba robar el cuadro.

—¡Eso es una estupidez! —espetó el anciano—. Puede que Amanda tenga problemas, pero ¡no es una mujer cobarde! No se asustaría así por un cuadro. Si no le hubiera gustado, habría obligado a Eileen a cambiarlo. Y se habría salido con la suya, eso se lo puedo asegurar. Amanda es una mujer muy eficiente. —Sacudió la cabeza y suspiró—. De todas formas dudo que Eileen pintara un cuadro así.

Rountree se enderezó.

—¿Lo vio usted?

—No. ¿Por qué? ¿Es importante?

—Sí, porque me preocupa que no sepamos dónde está. Pero si supiésemos con seguridad qué estaba pintando, me quitaría un gran peso de encima. ¿Sabe si ese lago tenía un significado especial para ella?

—El lago —murmuró el capitán apoyando la cabeza en la mano—. Eso me suena... creo. Cuando tuvo la crisis, había algo relacionado con el lago, o el agua, pero no recuerdo exactamente el qué. Puede que lo sepa mi yerno.

—¡Si alguien sabe algo en esta casa, no hay duda de que nos lo están ocultando! —espetó Rountree—. Estoy empezando a pensar que no quieren que se resuelva este caso. ¿Le da miedo que alguno de los chicos haya matado a Eileen para quedarse con la herencia?

—No, sheriff. Lo que me da miedo es el hecho de no conocerles lo suficiente para estar seguro. Claro que, el capitán del barco siempre es el último en enterarse de un motín. —Se quedó mirando cómo los agentes abandonaban el estudio y, con una plácida sonrisa en los labios, volvió a su televisor.

Una vez cerrada la puerta, Rountree dijo entre dientes:

—Recuérdame que vuelva a ver al abogado, Clay. Si este caballero está tan en contra de que sus nietos reciban ese dinero, quiero asegurarme de que la herencia todavía existe. Al fin y al cabo él es el albacea.

—Pero no creo que un albacea pueda tocar el dinero, Wes.

—Eso es lo que tengo que averiguar.

—¡Perdone, sheriff! —Michael Satisky les esperaba en el pasillo. Estaba recostado contra la pared con la pequeña guía telefónica de Chandler Grove en la mano—. ¿Puedo hablar un momento con usted?

Rountree frunció el entrecejo.

—¿Hablar? Por supuesto que sí. ¿Qué le parece en la biblioteca? —Abrió la puerta y asomó la cabeza—. Sí, ahora no hay nadie. Pase y siéntese. ¿Quiere que le lea sus derechos? Clay, ¿estás listo para tomar notas?

Satisky se dejó caer pesadamente en la butaca y soltó un grito sofocado.

—¿Mis derechos?

Rountree se encogió de hombros.

—Ya sabe, para confesar. Antes que nada tenemos que recordar a la gente cuáles son sus derechos para que la confesión sea válida ante el tribunal. Tengo la tarjeta en la cartera. —Se metió la mano en el bolsillo.

—¡No voy confesar! —chilló Satisky con voz estridente—. ¡No tengo nada que confesar!

—Bueno, bueno, sólo era una idea —suspiró Rountree—. ¿Qué quería decirme?

—Quería saber si me puedo marchar —soltó Satisky.

El sheriff arqueó una ceja.

—¿Y perderse el funeral de su amada? —preguntó en tono pausado.

Satisky abrió mucho la boca, pero no llegó a decir nada.

—Bueno, en cierto modo lo entiendo —dijo Rountree con más suavidad—. Este lugar le pone nervioso, ¿no es así?

—La verdad es que sí —admitió Satisky—. No conozco a toda esta gente, y sé que piensan que lo hice yo. ¿Es realmente necesario que me quede?

Rountree reflexionó un momento.

—¿Le han pedido que se vaya?

—Bueno..., no —replicó Satisky sorprendido.

—Entonces quédese.

—Pero ¿seguro que tengo que quedarme? —insistió Satisky.

—Bueno, la verdad es que no. —A Satisky se le iluminó la cara de inmediato—. No tiene por qué quedarse en esta casa, pero mientras prosiga la investigación, debe permanecer en el condado. Ni siquiera ha habido una encuesta judicial. Siempre que se quede por aquí, no tengo ningún inconveniente en que cambie de jurisdicción, como decimos en términos legales.

Taylor disimuló la risa con una discreta tos y se puso a examinar sus notas.

—De hecho —añadió Rountree—, hasta le voy a proponer algo. Oye, Clay, ¿todavía alquila habitaciones en su casa la madre de Doris? Tendrá que compartir el cuarto de baño con los niños, pero no creo que le cueste más de cuarenta pavos por semana. Comidas aparte, naturalmente, pero en el café Brenner's hacen unas hamburguesas de queso buenísimas, ¿verdad, Clay?

—Em... sí, claro, Wes.

Rountree se acercó al teléfono y dijo:

—Si quiere puedo llamar a la madre de Doris ahora mismo y recomendarle como huésped. Puede que la casa se llene de periodistas. Nunca se sabe. ¿Cuál es el número?

—¡No! ¡No llame! —exclamó Satisky—. Quiero decir... bueno...

Estuvo a punto de meterse la mano en el bolsillo para contar el dinero que le quedaba, pero no fue necesario, porque vio mentalmente un billete de diez dólares, dos de cinco y tres de uno: el precio del orgullo estaba, como siempre, por encima de sus posibilidades. De repente se le ocurrió pensar en la herencia de Eileen, pero no se atrevió a preguntar por ella, pues parecía el móvil perfecto de un asesinato y sería como ponérselo en bandeja a aquellos que lo consideraban el principal sospechoso.

Además, no tenía ninguna prisa en oír noticias que con toda probabilidad serían malas. Eileen había muerto antes de que se casaran, y por tanto no podía reclamar la herencia.

La dulce sonrisa de Wesley Rountree sugería que no era necesario que el joven le diese explicación alguna. Sin embargo, como no era nada rencoroso con los técnicamente inocentes, dijo:

—Le entiendo perfectamente. No quiere arriesgarse a ofender a esta buena gente rechazando su hospitalidad.

Satisky le dio la razón, tartamudeando, y se sintió como un perfecto idiota cuando Rountree y el ayudante se marcharon. Unos minutos más tarde, mientras reflexionaba sobre lo violenta que le había resultado la entrevista, vio aparecer a Geoffrey. Se levantó de inmediato para abandonar la biblioteca, pues tenía tendencia a salir huyendo cada vez que lo veía.

—¡Por favor! —dijo Geoffrey—. No te levantes. Me da la sensación de que interrumpo algo. Supongo que estabas buscando algunas citas que dejar caer en el funeral.

—No es eso —musitó Satisky sin mirarle a la cara—. Es que me cuesta mucho expresar mis sentimientos. Supongo que no tengo mucha facilidad de palabra.

—La verdad es que no —convino Geoffrey.

Había abierto el cajón del escritorio y estaba hojeando una agenda de cuero mientras hacía anotaciones en una hoja de papel. Tras unos instantes de incómodo silencio, Satisky se aventuró a hacer una pregunta.

—¿Ya está todo dispuesto para el funeral?

Geoffrey paró de escribir y dejó el bolígrafo encima de la mesa.

—La verdad es que sí. Será el martes. Espero que te vaya bien ese día, aunque tal vez deberíamos haberte consultado antes.

—Bueno...

—Por si querías leer uno de tus poemas durante la misa.

Satisky se sonrojó.

—Pensaba marcharme, pero el sheriff dice que tengo que quedarme hasta después de la encuesta judicial.

—Por si acaso —observó Geoffrey, pasando las páginas de la agenda.

—Crees que fui yo, ¿verdad? —Le temblaba la voz de rabia cuando se acercó a Geoffrey con más determinación de la habitual.

—No hay más remedio que mantener la esperanza —murmuró Geoffrey sin levantar la vista.

—¿Por qué iba a matarla? —preguntó Satisky—. Podría haber roto el compromiso si hubiera querido. Y si lo que perseguía era el dinero, ¿no crees que habría esperado a estar casados para poder heredar? Tal como han sucedido las cosas, yo no me llevo nada.

Geoffrey le clavó una mirada glacial.

—Eso, querido Michael, es el único punto a tu favor; y para mí, el único consuelo.

—Pero ¿reconoces que es muy improbable que haya sido yo?

—Desearlo no hará que así sea —apuntó Geoffrey—. El único delito del que sin duda eres culpable es el de haberle robado el corazón a mi hermana. Y ahora, si me disculpas. —Aprovechó para marcharse, consciente de haberse retirado con una buena frase.

Incluso después de que Geoffrey abandonara la biblioteca, Satisky fue incapaz de pensar en una respuesta apropiada. «Es realmente odioso —se dijo—. No estaría mal revelar un par de cosas sobre él, merece pasar un mal trago.»

Miró por la ventana y vio a Rountree conversando con su ayudante en el jardín. No tenía más que ir a hablar con ellos. Además de estar resentido con Geoffrey por la discusión que habían mantenido, consideró su propia postura moral. A fin de cuentas era su deber, como ciudadano, ayudar a la policía, lo cual consistía en contarles lo que sabía. La verdad no tenía por qué herir a nadie. Debía vengar la muerte de Eileen y, en honor a su memoria, arrojar luz sobre la investigación. Sus sentimientos personales hacia Geoffrey eran irrelevantes. Lo único importante era cumplir con su deber.

Así pues, fortalecido por la nobleza de su propósito, Satisky se apresuró a dirigirse hacia la puerta de entrada, deteniéndose tan sólo para comprobar que no hubiese nadie a la vista, y gritó:

—¡Sheriff! ¡Necesito hablar con usted!

Wesley se retiró el sombrero de la frente y suspiró.

—¿Qué querrá ahora?

—Protección policial, probablemente —dijo Clay—. Y sabiendo lo que opina de él esa familia...

Satisky corrió hacia ellos, volviéndose un par de veces por si había alguien en las ventanas. En una de estas ocasiones chocó con un seto y estuvo a punto de caer al suelo, mientras Rountree y Taylor lo esperaban en el coche patrulla con expresión solemne.

—Tengo algo muy importante que decirles —dijo Satisky sin aliento—. Tal vez le interese tomar notas —añadió dirigiéndose a Clay.

Tras mirar a Rountree para obtener su aprobación, Clay sacó el bloc del bolsillo y escribió el nombre de Satisky en una hoja en blanco.

—¿Quiere empezar? —preguntó Rountree.

Satisky respiró hondo y respondió:

—No les he dicho esto antes porque tenía miedo de que confundieran mis motivos. Los de mente estrecha pensarán que les doy esta información por puro despecho, pero lo que deseo es servir a la justicia.

Rountree frunció el ceño e inquirió:

—¿Es una cita?

—Em... no —replicó Satisky sorprendido.

—Ah, bueno, me lo parecía. Pensaba que era de Benedict Arnold. Lo siento. Siga, por favor.

Satisky se preguntó si le estaría tomando el pelo, pero al ver que el sheriff permanecía totalmente serio, se tranquilizó y continuó:

—¿Verdad que les sería de gran utilidad saber quién fue la última persona que vio a Eileen con vida?

—Dado que ése sería el asesino...

—¡Bueno! Yo no iría tan lejos. Quiero decir que yo no vi nada. Pero aquella mañana estuve caminando cerca del lago.

—¿Por qué? —preguntó Rountree.

—Porque quería hablar con Eileen. Me dirigía al lago para ver si estaba allí cuando oí unos gritos. Alguien estaba discutiendo allá abajo, y en tono muy violento. Parecían estar teniendo una buena bronca, pero, como era un asunto de familia, pensé que lo más correcto sería marcharme. No quería incomodarlos...

—¿A quién? —preguntó el sheriff—. Me recuerda a una de esas películas antiguas en las que el testigo da tantos rodeos que al final alguien le dispara antes de que suelte lo que tenía que decir.

—Era Geoffrey —dijo Satisky rápidamente—. Geoffrey le estaba gritando a Eileen. Me dio la impresión de que estaba histérico.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Les ha contado el incidente?

—No —repuso Clay. Rountree le lanzó una mirada de advertencia.

—Me lo imaginaba —dijo Satisky con una sonrisa—. Por eso he pensado que no podía eludir mi responsabilidad.

—Bueno, ¿y por qué se estaban peleando? ¿Por usted?

—Desgraciadamente, en eso no puedo ayudarles. Para oír lo que decían, tendría que haberme acercado tanto que me habrían visto. Era a plena luz del día.

—Y no quería que le viera Geoffrey —apuntó el sheriff.

Satisky vaciló un instante.

—Habría sido muy violento. Prefería no entremeterme.

—Comprendo. También entiendo por qué no nos lo ha dicho antes. Confesar que oyó aquella discusión supone admitir que también usted se encontraba cerca del lago aquella mañana. ¿Quién sabe si la pelea no era por su causa? A lo mejor Geoffrey convenció a su hermana de que no se casara, y usted regresó más tarde cuando Eileen estaba sola, discutió con ella y la mató.

—¡Por supuesto que no! —espetó Satisky—. ¡Era yo el que quería cancelar la boda! Para eso fui a verla... —Se calló de pronto al darse cuenta de lo que estaba diciendo.

Rountree esbozó una sonrisa implacable.

—Bueno, tanto mejor, ¿no? Así no estará tan apenado. Y ahora, volviendo al tema de la discusión, supongo que deberíamos hablar con Geoffrey.

Satisky echó un vistazo a las notas de Clay y preguntó:

—¿Quiere que lo firme?

—No —dijo Clay—. No hay que firmar nada sin haberlo leído antes, y esto es ilegible. Tendrá que esperar a que Doris lo pase a máquina.

—Nos volveremos a ver, señor Satisky —le aseguró Wesley—. Y gracias por contarme todo esto. —Le dio una palmadita en el hombro.

Michael estaba encantado de haberse ganado la aceptación de la policía.

—Bueno, me alegro de haberles ayudado, sheriff.

—Sí, muy bien. Adiós.

Se apresuró a entrar en casa. Ahora tenía un nuevo concepto del sheriff del condado, y trató de pensar en una posible explicación por si alguien le preguntaba qué hacía hablando con ellos. Aunque, de todas formas, todo saldría a la luz en cuanto Rountree volviese a interrogar a Geoffrey. Lo mejor sería subir a su habitación a hacer la maleta, por si acaso.

—¿No te parece interesante? —comentó Wesley apenas se hubo marchado Satisky—. Geoffrey se peleó con su hermana en el lugar del crimen.

—Me sorprende que ese tío haya venido a contárnoslo —dijo Clay—. Me parecería más lógico que le hubiera hecho chantaje a Geoffrey.

—Bueno, es verdad que no tiene un duro. Saltaba a la vista cuando le hemos propuesto alquilar una habitación. Pero si Geoffrey es el asesino, para Satisky sería una buena manera de correr la misma suerte que su prometida. Puede que sea lo bastante inteligente como para haberlo pensado. Pero yo diría que en realidad no se atreve a acercarse a Geoffrey para hacerle chantaje. Es mucho más propio de él esto de chivarse a sus espaldas. Estoy seguro de que ha disfrutado como un loco metiendo a Geoffrey en apuros. ¿No te parece?

—Creo que ha sido una forma de ajustarle las cuentas —repuso Clay—. Imagino que vamos a hablar con Geoffrey ahora mismo.

—Desde luego que sí.

Decidieron pues regresar a la casa. Cuando Mildred abrió la puerta, les informó de que Geoffrey había salido a dar un paseo hacía unos veinte minutos.

—¿Qué te apuestas a que ha bajado al lago el muy morboso? —dijo Rountree.

—Pero allí ya no nos queda nada por hacer, ¿verdad? Quiero decir que no hay posibilidad de que destruya alguna prueba.

—No, a no ser que se te pasara algo por alto. No encontramos el arma asesina, pero lo más seguro es que esté en el lago. Dice Mitch que fue algo de madera, como una rama.

—Lo miré todo muy bien y no estaba en los alrededores del lago. Vamos.

Sin embargo, Geoffrey no había ido al lago. Lo encontraron casi media hora más tarde sentado bajo un manzano con el guión de La duquesa de Malfi.

—«Las águilas suelen volar solas; son los cuervos, las cornejas y los estorninos los que van en bandadas. Mirad, ¿qué es eso que me sigue?» —Levantó la vista fingiendo sorpresa—. Ah, hola, sheriff. Estoy aprendiendo mi papel.

—¿Aprendiendo su papel? —repitió Wesley.

—Sí, para la producción teatral de la comunidad. Estamos preparando La duquesa de Malfi. Dígame que vendrá a verla, sheriff. Será un honor para mí.

—¡La estudié en el colegio! —exclamó Clay con entusiasmo—. Va de un tipo que hace que maten a su hermana porque está enamorado de ella. —Acabó titubeando al darse cuenta de las implicaciones de lo que estaba diciendo.

A Rountree se le iluminó la cara.

—¡No puede ser! ¿Es eso verdad?

—Excesivamente simplificado —replicó Geoffrey—. Trata del honor de una familia noble.

—Yo diría que la familia de usted es bastante noble. —Rountree se sentó con cuidado al lado de Geoffrey e indicó a Clay que hiciese lo mismo.

—Si han venido con la intención de asistir a un seminario al aire libre sobre teatro medieval, les han informado mal —espetó Geoffrey cerrando el libro.

—Lo cierto es que hemos venido a hablar del asesinato de su hermana. O más bien, de un incidente que sucedió justo antes.

—¿Y cuál sería?

—Díganoslo usted, puesto que estaba allí. ¿Por qué discutió con su hermana el día en que murió?

Geoffrey enarcó las cejas.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Alguien les oyó. Sólo le estamos dando la oportunidad de contarnos su versión de los hechos. —Rountree le indicó con la mano que lo dejase hablar y continuó—: Pero espere un momento. Antes permítame que le lea sus derechos. No le estoy acusando de nada... todavía. Sólo quiero asegurarme de que sabe a lo que se expone antes de empezar a hablar.

Geoffrey se quedó mirando al vacío mientras Rountree sacaba la tarjeta de los «derechos» y la leía con la jovialidad de un locutor de radio. Cuando hubo terminado, el sheriff volvió a guardar la tarjeta en la cartera y le dedicó una amplia sonrisa. Hubo un minuto de silencio.

—¿Y bien? —preguntó Rountree en tono alentador.

Geoffrey suspiró y sacudió la cabeza.

—Está bien, Rountree —dijo por fin—. Accedo a tener esta conversación, pero con ciertas condiciones...

—Ese tipo de acuerdos sólo son competencia del fiscal del distrito —comenzó a amonestarle Rountree.

—No es eso. Me dispongo a hablar de asuntos privados de la familia que, por otra parte, no tienen nada que ver con el caso en sí. No quiero que se comenten mis declaraciones en la mesa, ni que se las mencionen a mi familia; ni tampoco que Doris Guthrie las pase a máquina, porque es la mujer más bocazas de todo el estado de Georgia.

—Los casos de la policía siempre son confidenciales... —comenzó Clay.

—Pásalo tú a máquina, Clay. Tiene razón con lo de Doris. Está bien, señor Chandler. Le doy mi palabra. Esta entrevista será confidencial dentro de lo posible. Sin embargo, debe usted saber que no podemos mantener en secreto las confesiones de asesinatos, incluso accidentales. Pero ¿por qué no me dice de una vez lo que ocurrió aquel día y a partir de ahí ya veremos?

—Si supiera que podría negarme a responderle sin ser acusado de asesinato, le aseguro que lo haría —suspiró Geoffrey—. Y en tal caso, mi única objeción sería que ello les impediría encontrar al verdadero asesino. Y no pienso privarle del lugar que le corresponde en la cárcel. Muy bien, pasemos a mi discusión con Eileen. Por cierto, ¿quién se lo ha contado?

—Eso no se lo podemos decir.

—Creo que puedo adivinarlo.

—Veamos... ¿A qué hora bajó al lago el viernes por la mañana?

—Hacia las ocho. —Asintió con la cabeza al advertir sus miradas de sorpresa—. Sí, ya sé que mi familia se quedaría de piedra si lo supiera, porque están acostumbrados a no verme jamás levantado antes de las diez, pero aun así es cierto. De hecho, hasta me volví a poner la bata antes del desayuno para no dañar mi reputación de vago.

—¿Y encontró a su hermana pintando en el lago?

—Sí, y sé lo que están pensando: que tuve que ver el cuadro. Ojalá. La verdad es que ésa era mi intención.

—¿Por eso bajó al lago? ¿Sólo para ver el cuadro?

—Conozco muy bien a mi hermana, sheriff, mejor que el resto de la familia. Y no nos lo quería enseñar por alguna razón, que no era la que solía darnos.

—Ya veo —reflexionó Rountree, que había llegado a la misma conclusión—. ¿Y cuál era esa razón?

—No lo sé, pero estaba preocupado por ella. El día antes estuvo muy alterada, y yo sabía que estaba asustada por algo. Rompió un espejo en el piso de arriba y se puso histérica delante del doctor Shepherd, cosa muy extraña en ella.

—Ya hemos hablado del historial médico de su hermana con el doctor Shepherd.

—Ya. Bueno, al principio de su enfermedad, decía que veía cosas... cosas inexistentes, y no soportaba los espejos. Así que cuando rompió el espejo el jueves por la noche, temí que hubiese recaído.

—¿Habló de dicha posibilidad con el doctor Shepherd?

—¡Por supuesto que no! ¡No quería que lo supiera!

—¿Por qué?

—¡Porque la hubiesen vuelto a encerrar! —exclamó Geoffrey gesticulando—. Y Eileen no necesita... no necesitaba que la internasen. Lo único que necesitaba era sentirse segura y feliz lejos de esta casa. Al principio pensé que tal vez lo conseguiría con Satisky, pero no parecía funcionar. A pesar de tenerle a él, seguía teniendo los mismos síntomas. Yo estaba tan asustado por ella. Iba a estropearlo todo de nuevo, y la hubiesen mandado otra vez al manicomio.

—¿Y usted se lo dijo?

—Sí..., al final, sí. Pero no como había planeado. Nada más verme en el lago aquella mañana, guardó el cuadro inmediatamente. Le pregunté si podía verlo pero me dijo que no, porque era muy sensible a las críticas o algo así. Le dije que se dejase de tonterías. Conocía sus síntomas tanto como ella. Le comenté que se había estado comportando de una forma muy extraña, y que si el día antes de la boda aparecía con un cuadro lleno de demonios con los ojos púrpura, se anularía la boda al instante.

—No creo que se lo tomase muy bien.

—Se puso a llorar y dijo que Michael la quería y que nada les impediría casarse.

—¿Y usted qué le respondió?

—La verdad es que perdí los estribos. Le dije que si no se controlaba un poco, lo echaría todo a perder ella sólita.

—¿Quería que estuviese en condiciones de casarse?

Geoffrey apoyó la barbilla en las rodillas y respondió:

—Mire, sheriff, es como el cuento de Blancanieves... yo quería que se alejase de la malvada reina y su espejito mágico, aunque para ello tuviese que irse a vivir al bosque con siete enanitos.

Rountree hizo una breve pausa para formular con tiento la siguiente pregunta.

—Geoffrey... durante la discusión que tuvo con su hermana, ¿se puso más furioso de lo que esperaba? ¿La golpeó o la empujó al suelo? ¡No a propósito, por supuesto! ¿Cayó ella contra una roca, por ejemplo, y perdió el conocimiento? ¿Y tal vez a usted le entró el pánico y la arrojó al bote?

—No, Rountree. Un hombre valiente utiliza una espada. Yo lo hice con una mirada implacable.

Rountree y Taylor se miraron y se encogieron de hombros. Otra cita. Por fin el sheriff dijo:

—Deduzco que eso significa que no le causó la muerte, ni accidental ni deliberadamente.

—Así es, sheriff. No le causé la muerte.

—¿Cuál diría que era su estado mental cuando la dejó?

Geoffrey miró hacia otro lado.

—Me dijo que me marchase, que no le pasaba absolutamente nada. Y me acusó de querer romper su relación con Satisky. Dijo... —Comenzó a temblarle la voz.

—¿Sí? —lo animó Rountree con voz suave.

—Dijo: «¿De quién de los dos estás celoso?»

—¿Qué te ha parecido eso? —preguntó Clay.

Rountree se encogió de hombros.

—Hace tiempo que dejé de intentar reconocer a un asesino.

—No me refería a eso, Wes. Sin embargo me parece extraño que se lo tome tan a pecho. Y fíjate que en un principio no nos quiso contar lo de la pelea. ¿Cómo sabemos que las cosas sucedieron como él dice?

El sheriff replicó, con un bufido:

—¿Qué quieres? ¿Que venga ese hombre de Atlanta con su detector de mentiras para conectárselo a toda esta gente y ver quién dice la verdad?

Taylor sabía que se estaba burlando de él, pero no veía por qué. La idea le parecía bastante buena.

—Supongo que antes tendremos que acusarle de asesinato.

—Tú limítate a tomar notas, Clay, y deja de pensar en trucos como los de la televisión para mejorar la acción de la justicia. —Taylor se puso rojo y asintió rápidamente—. Además, tampoco te serviría de mucho. Es posible engañar a los detectores de mentiras.

—Ah, sí, eso he oído —musitó Clay.

—Yo mismo lo he hecho —dijo Wesley con tono satisfecho.

La mansión de los Chandler se erigía frente a ellos, pero Wesley no parecía tener intención de volver a entrar. Dio la vuelta a la casa por el garaje y se dirigió hacia el camino de entrada.

Taylor se preguntó si habrían terminado la jornada. Cuando acababan antes de las tres, a Doris le daba tiempo de pasar a máquina sus notas antes de marcharse.

—¿Cómo engañaste al detector de mentiras, Wes?

El sheriff esbozó una amplia sonrisa.

—Bueno, fue cuando estaba en la policía militar. Disponíamos de uno de esos aparatos e hicimos venir a un experto para que nos diera algunas clases. Nos dijo que necesitaba un voluntario para mostrarnos cómo funcionaba y decidí presentarme. Me conectó al aparato y empezó a hacerme preguntas. La máquina actúa a partir de tu respiración y de tus movimientos. Supongo que es porque te pones nervioso al mentir. Así que me puse a soltar una mentira detrás de otra, pero la máquina no las captó porque yo no estaba concentrado en las preguntas. •—¿En serio?

—Sí. Por ejemplo me preguntó si me llamaba Henry y yo contesté que sí más tranquilo que nadie, porque durante todo el rato estuve tratando de recordar las distintas partes de mi rifle en el orden en que se van quitando al desmontarlo. Así que respondí a las preguntas sin pensar realmente en ellas, porque en mi mente iba diciendo: perno, palanca de cierre, cerrojo, culata... Y ¿sabes? Desde entonces no me fío nada de esos aparatos, porque pienso que si un tipo honrado como yo puede mentir a sus anchas, ¡imagínate lo que haría un verdadero mentiroso! En fin, ¿qué tal van las entrevistas?

Taylor repasó los nombres que tenía anotados.

—Parece que ya están todos. ¿Quieres interrogar a alguien más?

—Sí —repuso Rountree pensativo—. Creo que quiero hablar con el Emperador.

—Ah, sí. Espero que esté en casa. A mí también me gustaría ver ese lugar por dentro.

El sheriff sonrió.

—Procura no impresionarte demasiado.

—Ah, claro, es inmoral —replicó Taylor rápidamente—. Creo sinceramente que nadie debería vivir en un sitio así con toda la gente que hay sin electricidad ni agua corriente, pero desde el punto de vista estético... bueno, ya que lo ha construido, no me importaría verlo.

—Claro, Clay, pero procura no distraerte demasiado haciendo el inventario de la casa, ¿vale?

Cruzaron la calle y se dirigieron al castillo.

—Sí que está alto —observó Rountree al ver que la puerta de entrada daba al primer piso.

Comenzó a subir los escalones con muchísima calma, mientras Clay corría escaleras arriba y llamaba a la puerta con una aldaba de bronce en forma de dragón. Rountree llegó a la entrada justo en el momento en que una mujer bajita y ceñuda asomaba la cabeza.

—Esto no es un museo —les advirtió.

—Hola, señora Murphy —dijo Clay—. ¿Se acuerda de mí?

La puerta se abrió del todo.

—¡Clay Taylor! ¿Cómo estás?

—Bien, gracias, aunque hemos venido por trabajo. Sheriff, ésta es la madre de Willie Murphy. ¿Ahora trabaja aquí, señora?

—Tres días a la semana. Y apenas es suficiente. No me explico cómo se las arreglaban en aquella época sin enceradores eléctricos. —Señaló hacia la lustrosa escalera de mármol, en cuyo rellano descansaba el aparato.

—Discúlpenos por interrumpir su trabajo —dijo Rountree—, pero tenemos que ver al señor Cobb, si es que está en casa.

—Está arriba. Voy a llamarle. ¿De parte de quién le digo?

—Del sheriff —replicó Wesley. Y con una leve sonrisa, añadió—: De Nottingham.

Alban seguía riendo cuando bajó a reunirse con ellos. Les condujo a su estudio y les hizo sentar en el sofá de terciopelo. Clay sacó su bloc de notas.

—Me imagino que usted es Robin Hood —dijo Alban con una amplia sonrisa—. Me temo, sheriff, que se ha equivocado de castillo. Éste no es inglés, ni del siglo doce. Es alemán y del siglo diecinueve.

—Muy impresionante —repuso Wesley en tono educado.

—Miren, ya sé que no han venido aquí con el Club de Jardinería. ¿En qué puedo servirles? ¿Les apetece un café? —Se dejó caer en el sillón orejero y se cogió la cabeza entre las manos.

—Para mí, no, gracias —dijo Wesley—. Pero parece que a usted no le vendría mal. ¿Le pasa algo?

Alban le miró, sorprendido.

—Ha sucedido algo muy gordo, ¿no cree? Me duele mucho la cabeza. Debe de ser el estrés. Pero, por favor, no vayan a pensar que no quiero hablar con ustedes. Voy a preparar un café. Pueden empezar cuando quieran.

Wesley observó cómo Alban se servía café en un pichel de cerveza con un ciervo pintado en la superficie.

—Esto es pura rutina —comentó, arrellanándose en el sofá—. Ya hemos interrogado a todos los de la otra casa, y hemos pensado que tal vez nos podría proporcionar algo de información sobre su prima.

—¿Podrían decirme antes... qué ha sucedido? Me gustaría sacar algo en claro de todas las historias que he oído sobre intrusos merodeando por el lago y... em... huéspedes. ¿Hay algún sospechoso?

—Un montón, pero lo único que me atrevo a afirmar con seguridad es que la señorita Eileen estaba pintando un cuadro junto al lago. Todo el mundo dice que era un regalo de boda para el novio. ¿Consiguió verlo, por casualidad?

—A juzgar por sus otras obras, yo diría que era algo abstracto, sheriff.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que hubiesen querido matarla a causa del cuadro?

Alban esbozó una amarga sonrisa.

—Me temo que el trabajo de Eileen no era muy prometedor.

—Bueno, fuera lo que fuese, ha desaparecido. Al parecer aquella mañana estaba pintando a la orilla del lago cuando alguien se le acercó por detrás y la golpeó.

—¿Y no han encontrado el arma que la mató?

—El arma que la golpeó, no —lo corrigió Wesley—. Puede que tengamos que rastrear ese maldito lago. Pero eso no fue lo que la mató. Según el informe del forense, murió a causa de una serpiente venenosa. La empujaron a un viejo bote de remos varado en la orilla, y había una mocasín acuática en el fondo. Debía de ser muy grande. La mordió en la yugular y una gran cantidad de veneno le alcanzó el corazón en cuestión de segundos. Eso fue lo que acabó con su vida. Tampoco hemos encontrado la serpiente —agregó con frialdad.

Alban suspiró.

—La muerte de mi pobre prima ha sido sin duda más espectacular que su vida.

—Éste es el caso más extraño con que me he encontrado hasta ahora —observó Rountree—. ¿Por cierto, dónde estaba usted el día en que murió la señorita Chandler?

—Fui a acompañar a mi madre a una exposición de flores en Milton's Forge.

—¿Y a qué hora salieron de casa?

—A eso de las nueve, creo.

—¿Había hablado alguna vez de la boda con la señorita Chandler?

—Sólo para desearle buena suerte. Mis conversaciones con Eileen se reducían a simples comentarios formales. No estábamos muy unidos. Estuvo tanto tiempo fuera que apenas sabíamos qué decirnos.

—¿Y qué me dice del novio? ¿Qué le parece?

Alban se encogió de hombros.

—Es bastante callado. La actitud que pareció adoptar la familia fue la de mostrarse tolerante y educada con él, así que me limité a seguir su ejemplo.

—¿Y qué hay del resto de la familia? ¿Tenía Eileen diferencias con alguno de ellos?

—Eileen nunca discutía, sheriff. Se esfumaba. Cuando mi encantadora tía Amanda se ponía en plan déspota, Eileen simplemente desaparecía; físicamente, siempre que podía, y si no, mentalmente. Cada vez que había una discusión en la familia, permanecía absolutamente neutral. Hasta Geoffrey la eximía de sus mordaces comentarios. Eileen siempre estaba encerrada en sí misma.

—Bueno, debía de estar molestando a alguien.

—Me temo que no le puedo ayudar. Creo sinceramente que en este caso lo del intruso podría ser la solución al problema.

Rountree soltó un fuerte bufido de exasperación.

—Los vagabundos no tienen colecciones de arte, señor Cobb.

—Siempre acabamos volviendo al cuadro, ¿verdad?

—Sí. ¿No tiene ni idea de lo que podría estar pintando?

—Bueno, hace un par de noches, me invitaron a cenar en casa de los Chandler y, como Eileen no aparecía, me ofrecí a ir a buscarla. Tía Amanda es una maniática con el horario de las comidas. Cuando llegué al lago, Eileen estaba guardando todo el material de pintura. Sólo pude echarle un rápido vistazo, y ni siquiera creo que valga la pena mencionarlo. Empezaba a oscurecer y lo vi de bastante lejos. Pero me da la impresión de que era el lago, aunque tal vez en abstracto.

—El lago. Eso es lo que piensa todo el mundo. Y no nos lleva a ninguna parte. ¿Por qué iba a llevarse alguien un cuadro del lago? ¿Alguna sugerencia?

—Un montón —replicó Alban con una amplia sonrisa—. Y todas ridículas. ¿Quiere que le dé algunos ejemplos? Bueno, pensé que quizá mi primo Charles tenía una plantación de marihuana alrededor del lago y Eileen había pintado las hojas con demasiada precisión; o puede que el Director esté probando un modelo de barco secreto para el gobierno, y a Eileen se le ocurriese hacerlo aparecer en el cuadro. ¿Quiere que siga?

Rountree se puso en pie.

—Ya nos las arreglaremos solos, si no le importa. ¡Menuda imaginación tiene!

Alban miró a su alrededor.

—Pensé que ya se había dado cuenta, sheriff.

—Sí, ya veo lo que quiere decir. Y ahora tenemos que marcharnos, señor Cobb. Si se le ocurre alguna cosa más, por favor, llámeme. Espero que se le pase el dolor de cabeza.

—Gracias, sheriff. A lo mejor logro convencer a mi prima Elizabeth de que venga a montar a caballo conmigo. Es algo que solía relajarme mucho.

Una vez fuera, Rountree, que había estado rumiando las últimas palabras de Alban, dijo:

—No he visto ningún caballo por aquí, ¿y tú?

Taylor se encogió de hombros.

—A lo mejor están en la habitación de los invitados.

CAPÍTULO 13

Si bien el domingo fue un día de descanso respecto a las pesquisas de la ley, para Elizabeth resultó ser el más tedioso. A pesar de que todos parecían empezar a reponerse del impacto de la muerte de Eileen, los que ya de por sí tendían a dramatizar habían terminado con los nervios de punta.

Ya se habían enviado todas las participaciones de la defunción y estaba todo listo para el funeral, de manera que las tareas diarias ya no eran excusa para eludir la tragedia, que se hacía sentir más que nunca ahora que no había nada que hacer en todo el día.

Durante el desayuno nadie había pronunciado palabra, originando una gran tensión. Amanda presidió la mesa, convertida en una feroz antítesis de su anterior condición de anfitriona, pues parecía ofenderse cada vez que alguien probaba bocado, como si les reprochara su falta de sensibilidad por osar comer en presencia de su dolor. Ella tan sólo tomó unos sorbos de café y se puso a desmenuzar en el plato una tostada reseca.

Después del desayuno, mientras los demás se disputaban las distintas secciones del diario de Atlanta, Amanda apareció en la puerta con un traje negro de lino y unos guantes, y les informó de que faltaba una hora para la misa.

Satisky masculló algo como que «respetaría el sabbat quedándose en casa», y Geoffrey, nada más captar la referencia, le espetó:

—Entonces ¿no deberías estar celebrándolo en algún jardín de Amherst, en Massachusetts?

Cuando los Chandler parecían resignados a renunciar a sus respectivas secciones del periódico y subir a cambiarse, Carlsen Shepherd comentó que, de camino a Chandler Grove, había visto una antigua iglesia baptista en Milton's Forge que tenía pinta de ser interesante, y preguntó si a alguien le apetecía acompañarle. Lo dijo mirando a Elizabeth, quien aceptó su invitación de inmediato.

Media hora más tarde, ambos se encontraban en el coche de Shepherd camino de Milton's Forge. El doctor tenía un aspecto más presentable que de costumbre, ya que se había puesto un traje de tres piezas de color azul marino.

—No sabía que estuviese interesado en las iglesias antiguas —observó Elizabeth.

—Es que no lo estoy, pero he pensado que a los dos nos vendría bien salir un poco.

—¿También le sacan de quicio? —preguntó Elizabeth con aire incrédulo.

—Claro. Y por favor, no digas «Pero si usted es psiquiatra». Dame un respiro. Yo trato a mis pacientes, no convivo con ellos.

Elizabeth asintió con la cabeza.

—Es como esperar una tormenta, ¿verdad? A veces me gustaría que a tía Amanda le diese un ataque de histeria para terminar de una vez por todas.

—A lo mejor le da uno ahora, mientras estamos fuera. Por cierto, les he dicho que tal vez no volveríamos a tiempo para el almuerzo. ¿Te parece bien?

—¡Ya lo creo que sí! Apenas he podido tragar nada en el desayuno con la cara que ponía tía Amanda.

—Es un momento muy difícil para estar allí como huéspedes. A ver cuándo acaba el sheriff con todo esto para que podamos marcharnos.

—¿Cree que tendremos que quedarnos hasta que encuentren al asesino? —preguntó Elizabeth, a quien aún no se le había ocurrido dicha posibilidad.

—No lo sé. Me preguntaron qué opinaba de lo sucedido, pero es difícil adivinar por qué la mataron sin conocer apenas su situación familiar.

—Yo pensaba que usted sabía algo más.

—No olvides que sólo llevaba un año tratándola. Fue con la doctora Kimble con quien siguió la mayor parte de la terapia. Yo sólo era alguien con quien hablar por si tenía problemas de adaptación. No tratamos a fondo el tema de su infancia, ni nada parecido.

—Bueno, ya que es psiquiatra, ¿no se imagina quién puede haber hecho una cosa así?

Shepherd esbozó una amplia sonrisa.

—¿Te refieres a relacionar la serpiente con impulsos de Edipo y ese tipo de cosas?

—Bueno..., supongo que sí.

—Pero no se pueden descartar las coincidencias. A lo mejor el asesino ni siquiera sabía que había una serpiente en el bote. O tal vez sólo la mataron por dinero, y el criminal aprovechó la hora y el lugar. Lo siento, pero me temo que el sheriff tendrá que resolverlo él solo.

—La psiquiatría parece muy interesante. Al margen del crimen, quiero decir. ¿Le gusta?

Elizabeth estuvo pensando en la psiquiatría como posible carrera hasta que llegaron a la iglesia, y después de la misa volvió a considerarlo ante un buen plato de pollo frito en el Brody's Roadside Inn.

—Ya es casi la una y media —le dijo Shepherd cuando terminaron de comer—. ¿Qué hacemos? ¿Volvemos?

—¿Qué alternativa hay?

—Bueno, hay un pequeño museo histórico en Milton's Forge. Podríamos visitarlo. Ya sabes, colchas y cerámicas. Ya que estoy aquí me gustaría hacer un poco de turismo.

—¿Qué atracción turística puede haber que sea comparable a la que tenemos delante de casa?

—Puede que Alban nos proponga una visita.

—No debería bromear con esto —observó Elizabeth con una mirada de culpabilidad—. Me dijo que era su prima favorita, y a mí no se me ocurre otra cosa que burlarme de él. Se lo conté a mi hermano Bill, y me contestó que Alban tiene el mismo gusto en cuestión de primos que a nivel arquitectónico.

—Tu hermano parece encajar perfectamente en la familia.

—Es un verdadero zoo. No entiendo por qué se ha metido usted aquí. ¿Por qué vino?

Shepherd parecía incómodo.

—¿Sabes? Me extraña que nadie me lo haya preguntado antes. No voy a todas las bodas de mis pacientes. Se podría decir que esta vez tuve un presentimiento.

Elizabeth le clavó la mirada.

—¿Quiere decir que... sabía...?

—¡No, por supuesto que no! No me refería al asesinato. Soy muy perspicaz, pero no tengo poderes sobrenaturales. Sólo presentía que esta boda no saldría bien. Por lo poco que había visto a Satisky y lo que había oído de la familia, pensé que... bueno, que surgiría algún problema, y decidí venir y adoptar una postura neutral por si me necesitaban. Y en el caso de que sucediese lo peor (o sea que se anulara la boda), pensé que Eileen me necesitaría.

—Ha sido un gesto muy amable por su parte —murmuró Elizabeth.

—Ética profesional —dijo Shepherd poniéndose de pie—. ¿Qué? ¿Nos vamos a un museo?

Cuando Shepherd y Elizabeth regresaron a casa después de pasar varias horas admirando artesanía colonial, no encontraron a nadie salvo a Mildred, quien les informó de que la familia se había marchado a la funeraria Todd & O'Connor para ver el cuerpo de Eileen. El forense había autorizado su traslado hasta allí aquella misma tarde.

—¿Cree que deberíamos ir? —preguntó Elizabeth en voz baja.

—¿Tú quieres ir?

—No. —Se estremeció sólo de pensar en el revuelo emocional que se armaría en la funeraria.

—Entonces no vayas. Espérate a mañana. Creo que he visto un tablero de ajedrez en la biblioteca. No es un juego nada frívolo, ¿verdad? Ni siquiera en una casa que está de luto. Vamos. Así te distraerás un poco.

Estuvieron jugando hasta pasadas las nueve de la noche, cuando el resplandor de los faros del coche hizo que se escabulleran a sus respectivas habitaciones.

A la mañana siguiente, el doctor Shepherd aceptó una invitación de Robert Chandler para visitar el hospital del condado y conocer a algunos médicos locales.

Elizabeth pasó la mayor parte del día leyendo en su cuarto. Le aterrorizaba la idea de sentarse a la mesa a la hora de la cena, pues sería una nueva ocasión para que se desatara todo el melodrama familiar. Se le ocurrió incluso saltarse la cena por completo, pero, tras unos minutos de deliberación, decidió que su presencia tal vez calmaría un poco los ánimos. Si con ello era capaz de evitar una escena desagradable, lo mejor sería asistir.

Cuando bajó a las cinco y cuarto, se encontró a Geoffrey en el pasillo, a punto de entrar en el comedor.

—¡Ah! ¡Estás aquí, Elizabeth! Hoy te has comportado como una ermitaña, ¿verdad? ¡Muy inteligente! ¿Quién sabe quién será el siguiente?

—No tiene ninguna gracia —dijo Elizabeth con el ceño fruncido—. Lo que pasa es que no aguanto el drama en la vida cotidiana tan bien como tú.

—Entonces te horrorizará saber que el espectáculo de esta noche consiste en un número de Tommy Simmons en calidad de abogado, seguido de las maravillosas hazañas mentales del sheriff Rountree.

—¿Vienen a cenar?

—No, gracias a Dios. Pero nos han convocado a todos en el salón a las siete. Intenta no pensar en ello; te podría sentar mal la salsa holandesa. El estrés es fatal para la digestión.

—¿Y ahora qué quiere Rountree?

—He solicitado el puesto de Watson —dijo Geoffrey adoptando una pose—, pero mi propuesta no ha sido muy bien recibida. —Luego añadió, en tono más serio—: ¿No pretenderás que lo sepa? Imagino que será para algo trivial.

—Sí, supongo que sí. Ya ha hablado con todos nosotros.

Entraron en el comedor, donde Amanda y el abuelo estaban ya sentados, conversando en voz baja. Elizabeth se dirigió a la otra punta de la mesa, donde se encontraban Charles y el doctor Shepherd. Geoffrey comenzó a seguirla, pero de pronto pareció recordar algo y se marchó corriendo.

Volvió al cabo de un momento, agitando un sobre azul y blanco.

—¡Casi se me olvida, Elizabeth! Has recibido esto esta mañana. Creo que es una oferta de esos periódicos de supermercado para que cuentes tu versión del asesinato.

Cuando le entregó el sobre, todos se quedaron mirándola mientras lo abría. Elizabeth leyó el mensaje dos veces, y volvió a meter el telegrama en el sobre.

—¿Es de Margaret? —preguntó Amanda.

—No —murmuró Elizabeth—. De Bill.

—Supongo que es para decirte cuándo vendrán al funeral.

—Bueno... aún no están seguros.

Alban apareció en la puerta.

—¡Ya estáis a punto de cenar! Vaya. ¿Vuelvo más tarde?

Aunque la pregunta estaba dirigida a Amanda, fue el abuelo quien respondió.

—Puedes quedarte, Alban. Acabo de recibir una llamada de Wesley Rountree y va a venir a hablar con nosotros esta noche. Además Tommy Simmons ha solicitado una reunión familiar, a la cual también asistirá Wes.

—¿Qué? ¿Te quedas a cenar? —preguntó el doctor Chandler.

—Sí, si no es una molestia. ¿Queréis que llame a mi madre y le comente lo de la reunión? —Se dirigió hacia el lado de la mesa donde se hallaba Elizabeth.

—Sí, por favor, Alban —repuso Amanda—. Ya le he dicho esta mañana lo de Simmons, pero tal vez necesite que se lo recuerden. Me ha comentado que no se encontraba muy bien.

—No. Hoy casi no ha salido de su cuarto.

—Quizá debería acercarme a verla —dijo el abuelo en voz baja.

Amanda apretó los dientes y dijo:

—Claro que, si hay alguien aquí que debería recluirse, ésa soy yo. No os podéis ni imaginar la tensión que he pasado...

—¿Es que no podemos tener una sola comida en paz? —espetó su marido.

—Robert, ¡tengo derecho a expresar mi dolor! Y me preocupa que el asesino de mi hija esté...

—¿Qué quieres? ¿Que lo cojan? —tronó el abuelo—. ¡Pues yo no!

Para Michael Satisky, la discusión se convirtió de pronto en una mezcolanza de voces estridentes desprovista de todo sentido. Estaba intentando pensar en Eileen. Debería sentir algo de dolor. Estaba convencido de que si lograse superar la tensión de verse obligado a permanecer en aquella casa, y el terror de que la policía detuviese al «sospechoso preferido de la familia», sentiría lástima por Eileen. Cada vez que trataba de pensar en ella, experimentaba un gran alivio por haberse librado de una complicada relación, y ahora que ya no podía sucumbir a la tentación de disponer de tanto dinero, volvería a ser la misma persona sincera y espiritual de siempre. Los dragones de la pobreza eran mucho más fáciles de combatir que los monstruos que acechaban a Eileen. Así pues, se alegraba de haberse liberado del compromiso, pero a la vez le preocupaba no sentir la pérdida de la triste princesita que había amado. Estaba convencido de que bajo sus inquietudes personales estaba totalmente destrozado. ¡Por supuesto que sí! Una persona con su perspicacia y su sensibilidad podría tardar años en reponerse de semejante tragedia. Tal vez si compusiera un delgado volumen de poemas... «La dama del lago y otros poemas», de Michael Satisky... Se dejó llevar por sus pensamientos a un plácido mundo de imágenes y símiles.

—Hola, Elizabeth. Apenas te he visto últimamente —dijo Alban sentándose a su lado.

—Bueno, ayer estuve en una iglesia con Carlsen, y luego visitamos un museo. —Se sorprendió al notar que se sonrojaba.

—Ya —repuso Alban en voz baja y, sin decir palabra, comenzó a comerse la ensalada.

Elizabeth se quedó mirando su plato mientras pensaba en algo de que hablar. No es que tuviese la mente en blanco, sino todo lo contrario: abundaba en posibles temas de conversación. «¿Estás celoso de que saliera con el doctor Shepherd?» «¿Cuándo es la encuesta judicial?» «¿Tendremos que asistir?» «¿Crees que alguno de nosotros es un asesino?» Dado que ninguno de estos temas daría pie a conversaciones pacíficas, trató de apartarlos de su mente y pensar en algo más neutral. Estaba preocupada por Geoffrey. A pesar de sus joviales y agudos comentarios de antes, llevaba un buen rato callado, lo cual no era nada propio de él. Podía tratarse de una muestra de tacto (tal vez había renunciado a su tendencia natural a atormentar a algunos de los comensales), aunque era bastante improbable que Geoffrey hiciese algo por motivos altruistas. En ese preciso instante, su rostro no expresaba más que una cortés indiferencia. A Elizabeth le habría gustado saber cuál era su verdadero estado de ánimo.

De pronto Charles levantó la vista de su plato de arroz con calabaza y comentó sin dirigirse a nadie en particular:

—La verdad es que encuentro reconfortante la idea de la muerte como la gran benefactora de la humanidad. La muerte ha hecho posible la selección natural, lo que a su vez provoca una mejora de los genes. La reproducción por mitosis simplemente duplica el organismo existente.

Geoffrey golpeó su plato con el tenedor y se marchó corriendo del comedor.

—¡No vayas tras él! —dijo Shepherd cuando Elizabeth se levantó de la silla—. Con lo que se esfuerza en mantener esa endeble fachada, no le haría ninguna gracia que lo vieras sin ella.

—Estaba tan callado. Me pregunto en qué estaría pensando.

—Creo que le ha afectado mucho lo de Eileen. Le he estado observando y yo diría que, como a la mayoría de las personas que utilizan su ingenio como una defensa, a Geoffrey le impone mucho respeto... como decirlo... la verdadera inocencia. Se mostraba muy protector con su hermana.

—¿Le habló Eileen alguna vez de él? —preguntó Elizabeth.

—No deberías preguntarlo —respondió Shepherd con una sonrisa.

—Pero tiene razón —intervino Alban—. Geoffrey era siempre muy comprensivo con Eileen.

—No se puede decir lo mismo de su forma de tratar a los demás —espetó Satisky.

—Es verdad que no oculta sus sentimientos —dijo Shepherd—, y me parece admirable que los tenga.

Satisky esbozó una sonrisa maliciosa.

—A no ser que necesite montar un número... por otras razones.

Alban dejó violentamente su taza de café sobre la mesa y exclamó:

—¡Ya basta! ¿Queréis dejar de hablar del asesinato? Si no pensamos tanto en ello, el tiempo lo arreglará...

—El tiempo... es... ¡relativo! —apuntó Charles espaciando las palabras y amenazando a Alban con el tenedor.

Alban parecía dispuesto a saltarle encima cuando de pronto se controló.

—Lo siento de veras —musitó—, pero es que todo esto me está sacando de quicio. No me gustan las discusiones. Nunca me han gustado. Creo que la gente debería resolver los problemas de una forma civilizada. No soporto que se revuelva el pasado.

Elizabeth lo miró con fijeza. ¿Que se revolviera el pasado? De modo que la actitud de Alban respecto a Eileen se reducía a «cuanto menos se mencione, antes se olvidará». Se preguntó si Alban se mostraría tan indulgente si le rompieran alguna de sus valiosas antigüedades... aunque en realidad Eileen no es que valiese mucho. No era más que una joven insulsa, ni siquiera lo bastante guapa como para resultar de interés para las revistas del crimen.

Elizabeth dejó su servilleta sobre la mesa, se levantó y dijo:

—Tendréis que disculparme.

Tardó media hora en encontrar a Geoffrey. Fue a buscarle a su habitación, a la de Eileen y por los alrededores de la casa antes de que se le ocurriese mirar en el desván donde solían jugar de pequeños. Se acordó de él cuando regresaba del huerto de manzanos y vio la ventanita redonda bajo el alero de la casa. Solían imaginar que era la portilla del Nautilus. El otro lado de la buhardilla había sido transformado en un pequeño laboratorio para Charles, aunque ahora éste apenas lo usaba. Pero la parte que había sido el Nautilus (y Richmond y Valhala) no había cambiado. Se preguntó si Geoffrey habría pensado en ello.

Elizabeth subió corriendo la estrecha escalera que conducía a la buhardilla. La puerta no estaba cerrada con llave. La luz de la tarde que se filtraba por las ventanas le permitió ver los baúles de disfraces y los juguetes abandonados que ocupaban el lugar.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio a Geoffrey sentado contra la pared del fondo; tenía las rodillas dobladas y se las cogía con los brazos. Ni siquiera levantó la mirada.

Elizabeth vaciló unos instantes. No se le daba muy bien consolar a los demás, sobre todo cuando se trataba de un dolor cuya magnitud no compartía. En tales ocasiones su conversación era forzada y planeaba cuidadosamente cada uno de sus gestos. «Tal vez mi compañía le haga sentirse peor —pensó—, pero al menos el ambiente no será tan desagradable como en el comedor.» Si bien el pesar de Geoffrey la incomodaba, la actitud de los demás le parecía repugnante. Si hubiera habido otra persona capaz de ayudarlo, no se habría preocupado de intentarlo ella misma, pero no era ése el caso.

Apartó una muñeca vestida de novia y se sentó al lado de su primo.

—Pensé que habrías venido a Valhala —murmuró.

—Yo era Frey y tú eras Brunhilda, la Valquiria. ¿Crees que sacamos todo eso de Alban? Deberíamos haber jugado a los dioses griegos, Elizabeth. En el Olimpo no había muerte.

—Siento lo que han dicho ahí abajo. Yo también he tenido que marcharme.

—Me temo que esta noche no voy a ser muy buena compañía. Se me han agotado todas las reservas de ingenio frente a las adversidades. Pronto volveré a estar en forma, no te preocupes, pero... ahora no —añadió con la voz quebrada. A Elizabeth le aterrorizaba la idea de que rompiera a llorar.

—¿En qué estás pensando? —preguntó por fin. Geoffrey suspiró.

—En nada y en todo. Creo que ayuda pensar en un montón de cosas distintas a la vez, para que no te dé tiempo a obsesionarte con ninguna de ellas. —Se puso a tocar la muñeca amarilla vestida de novia que yacía boca abajo en el suelo y dijo—: Ésa era la princesa Grace. Eileen se pasaba horas jugando a las bodas reales. Un día cogió a Hans, nuestro viejo gato, y lo vistió de príncipe con la ropa de las muñecas. Naturalmente él salió huyendo y tuvimos que perseguirlo por toda la casa, pero no hubo manera de alcanzarlo. Me pregunto si Eileen tenía miedo de que se le escapara su príncipe.

—Yo creo que sí —dijo Elizabeth sin atreverse a añadir nada más.

—Yo también. Y pienso que nos echaba la culpa por ello.

—¿A vosotros? ¿Por qué?

—Bueno, porque... Me da la impresión de que Michael empezó a dudar cuando vino a esta casa, y...

—Tú no eres muy amable con él, ¿sabes?

—Yo no soy amable con nadie, pero es que él se mostraba intimidado y servil. Eileen quería al arcángel san Miguel, para que acabara con su dragón, y a él le asustaba hasta su propia sombra. ¡Menudo san Miguel!

—¿Crees que fue él quien la mató? Perdona, supongo que prefieres no hablar de ello.

—Así es, aunque aún no estoy intentando asimilar lo del asesinato, sino el tema de la muerte en general. Y el hecho de que a nadie parezca importarle.

—Tu madre...

—¡Mamá! Sí, está interpretando de maravilla su papel de madre afligida, ¿verdad? Pero creo que en realidad se siente aliviada. Después de todos estos años, por fin tiene una buena razón para ser desgraciada. Un dolor legítimo en el que recrearse. Y todos los demás han adoptado una actitud muy correcta y formal.

—A lo mejor es que no exteriorizan sus sentimientos. Tú tampoco lo haces.

Geoffrey soltó una risa amarga.

—¿Ah, no?

—Estabas muy unido a Eileen, ¿verdad? —Elizabeth se esforzaba por comprender esta nueva faceta de Geoffrey. ¿Cómo se sentiría ella si Bill hubiese muerto? De entrada, indignada, pero era incapaz de pensar más allá.

—Sí, estábamos muy unidos —repuso Geoffrey con la mirada perdida entre los juguetes diseminados por la habitación—. Eileen era buena, la única persona realmente buena que he conocido nunca. Y no era una pose para agradar a los demás. Supongo que te sorprende que valore una cosa así, ya que mi atractivo reside en lo perverso que soy. Me las apaño porque soy listo. Pero lo cierto es que me imponía respeto la bondad de mi hermana. Ella siempre sabía cómo hablar a los demás. Yo en cambio no tengo ni la más remota idea. Si veo que el otro no es muy ingenioso, procuro mostrarme educado hasta que termina la conversación. ¡Por Dios! Eileen sabía más cosas de la misma criada que yo de Charles.

Elizabeth se preguntó de pronto cuál era la diferencia entre la ternura y la ingenuidad no intelectual, pero le pareció una reflexión bastante desconsiderada por su parte. «La bondad —pensó—. Bueno, sea lo que fuere, yo tampoco la tengo.»

—No dejo de pensar en su muerte —siguió diciendo Geoffrey—. Me tendría que haber pasado a mí, ¿no crees? Un día tendría que haber soltado una broma de más y haber recibido una buena paliza de algún miembro enfurecido del club de bridge. ¡Maldita sea! Ahora ella está muerta y lo único que puedo hacer es analizarlo.

—Cada uno siente las cosas a su manera —dijo Elizabeth con ternura.

—¡Ojalá estuviese seguro de que lo siento! Una parte de mí se distancia de mi cuerpo para observar mi sufrimiento y comprobar si lo que digo suena a tópico. Eileen no era así. Si yo hubiera muerto, ella estaría llorando por mí.

—No te va a servir de nada sentirte culpable.

—Ahora no, ya lo sé. Es irónico que Alban vaya soltando ese verso de Macbeth: «Un día u otro había de morir.» Yo ni siquiera puedo decir eso. No creo que Eileen hubiera logrado nunca ser feliz, pero me habría gustado que al menos no lo hubiese pasado tan mal en la vida. Yo podría haber sido más comprensivo con ella. Podría no haber procurado sacarle lo peor a ese pobre llorón que trajo a casa.

—¿Por qué le odias tanto?

—Si te lo digo no lo entenderás —replicó Geoffrey mirándola a la cara—. Ni siquiera ella lo entendía.

—Dímelo de todos modos —insistió Elizabeth.

—¡Porque es un irreflexivo! Ésa no es la palabra adecuada, pero es la que más se le aproxima. No supo apreciar lo que tenía. Es que... hay tan pocas personas buenas y auténticas en el mundo que hay que cuidarlas, porque son un verdadero milagro. Y él no se dio cuenta de lo especial que era Eileen. Pensaba que no era más que una chica tímida y trastornada, y creía hacerle un favor casándose con ella. ¡Un favor! Ella le adjudicó un alma. ¡Eileen vio a un príncipe maravilloso y encantador en un pedazo de alcornoque!

Elizabeth reflexionó unos instantes. Estaba de acuerdo en que la visión que Eileen tenía de Michael no acababa de cuadrar con la realidad, pero se preguntó por qué le afectaría tanto a Geoffrey.

—A lo mejor él sólo veía un reflejo de sí mismo —dijo Elizabeth lentamente—, o tan sólo aquello que quería ver. Quería pensar que le estaba haciendo un favor...

Geoffrey asintió con la cabeza.

—Y yo quería ver a alguien que me quisiera incluso cuando no me hacía el gracioso. Dime, Elizabeth, ¿tú cómo veías a Eileen?

—Creo que no la veía en absoluto.

Tommy Simmons, ataviado con un sobrio traje de lana de color gris marengo, estimó que ofrecía una imagen adecuada de eficiencia y dignidad. Vestir de negro habría resultado un tanto exagerado. Moduló la voz adoptando un tono bajo y reverencial, y procuró tener el aspecto de quien considera que el dinero no es importante en un momento así, pero que hay que mantener cierta formalidad. Un profesor suyo había dicho en una ocasión que todos los abogados eran actores frustrados.

Afortunadamente, esta vez no le resultaría difícil actuar, puesto que su público se empeñaba en guardar las apariencias. Mientras preparaba sus papeles, observó a los Chandler, pálidos y erguidos, que aguardaban sentados a que comenzase la reunión. Se había visto obligado a retrasarla unos minutos, hasta que llegaron Geoffrey y su atolondrada prima. Ahora que todos le prestaban la debida atención, pensó que había llegado el momento de comenzar. Esperaba que todo fuese sobre ruedas, ya que, por mucho que le gustase actuar, no soportaba los melodramas.

—Como saben, he venido a hablar de los bienes (si es que podemos llamarlos así) de la señorita Eileen Chandler. —Hizo una pausa para aclararse la garganta antes de superar el primer obstáculo—. Em... espero que a nadie le moleste la presencia del sheriff Rountree y de su ayudante Taylor en esta reunión familiar. Como abogado, me atrevería a decir...

—Hemos pensado que así le ahorraríamos la molestia al señor Simmons de volver a repetirlo todo —dijo Rountree desde la puerta—. Bueno, si a nadie le importa.

El doctor Chandler esbozó una leve sonrisa y dijo en voz baja:

—Pasa, Wes.

Cuando entraron en la habitación, Taylor parecía caminar de puntillas por la gruesa moqueta azul. Habían dispuesto el juego de café de plata en la mesa junto a la ventana, y el doctor Chandler les indicó que se acercasen a ella. Con la ayuda del doctor Shepherd, cogieron unas tazas y unas servilletas del aparador y se sirvieron un café. Amanda Chandler permanecía sentada en el sofá, con aire indiferente.

En cuanto los agentes se hubieron sentado, Tommy Simmons volvió a tomar la palabra.

—Ésta no es más que una reunión extraoficial para tratar de las finanzas que atañen... —echó un vistazo a sus papeles— a la familia directa. —Hizo una pausa a la espera de una respuesta.

—Entonces será mejor que me disculpen —dijo Elizabeth de inmediato. Se marchó apresuradamente antes de que a nadie se le ocurriese una buena razón para detenerla.

Alban, que se disponía a levantarse antes de que Elizabeth abriera la boca, se dirigió al doctor Shepherd.

—Creo que también pueden prescindir de nosotros, doctor. ¿Por qué no nos vamos a dar una vuelta?

Shepherd echó un vistazo a los tensos rostros que tenía alrededor y asintió con la cabeza. Cuando se levantaron, Wesley Rountree se inclinó hacia el doctor Chandler y le dijo:

—Robert, déjame decirte esto cuanto antes. Vamos a tener que dragar el lago por la mañana. ¿Me das tu permiso?

—Claro, Wesley —susurró Chandler. Indicó a Simmons que continuase. Pero, antes de proseguir, el abogado miró al sheriff para obtener su consentimiento. Wesley sonrió y asintió con la cabeza. Tan pronto como Alban y Shepherd cerraron la puerta, Simmons comenzó:

—Siempre he pensado que en las situaciones difíciles lo mejor es que las partes implicadas se sienten a hablar del tema...

Amanda levantó la cabeza bruscamente. Pareció ver por primera vez al abogado y espetó:

—¡Yo no considero que la muerte de mi hija sea una situación difícil!

Simmons parecía ofendido.

—Estaba hablando en términos legales.

—¿Y se dispone a hacer una lectura dramática del testamento? —preguntó Geoffrey.

—Es un testamento bastante inusual. Lo escribió ella misma, ¿saben? y...

—¡Todas las mujeres de esta familia escriben testamentos absurdos! —exclamó el capitán—. No hay más que ver la estupidez que escribió Augusta. Por cierto, ¿dónde está Louisa?

—Ha llamado para decir que no se encontraba bien —respondió Charles.

—Su presencia no es necesaria. Aquí no se la menciona—dijo Simmons.

Michael Satisky se ruborizó. Notó cómo todos le miraban, aunque no levantó la vista para comprobarlo. Se preguntó si debería pedir permiso para retirarse, pero pensó que con ello no haría más que llamar la atención.

—Creo que será mejor que lea esto de una vez —dijo Simmons. Sostuvo en alto la hoja de papel, miró con aire nervioso a todos aquellos rostros expectantes, y acometió la lectura del documento—: «Ésta es mi última voluntad. Yo, Eileen Amanda Chandler, que estoy en plena posesión de mis facultades mentales a pesar de que algunos piensen lo contrario, considero que para la persona fallecida, un testamento es una forma de consolar a aquellos que la echarán de menos. Al abuelo, le dejo el barco de madera que me hizo cuando era pequeña, junto con mi agradecimiento. Capitán, "que nadie se lamente cuando me haga a la mar". A papá le dejo mis cuadros, porque decía que le gustaban. A Charles, mi retrato, por si ya se ha olvidado de mí. A Geoffrey le dejo mis animalitos de peluche, ya que a menudo me consolaban cuando los necesitaba. Quiero que mamá se quede con el maniquí de la habitación de coser y con toda mi ropa; tal vez así no se dé nunca cuenta de que me he ido. Y a Michael Satisky, mi futuro esposo, le dejo el dinero de la herencia de tía Augusta y mi copia de Sonetos del portugués, con todo mi amor. Firmado: Eileen Amanda Chandler.» —Simmons alzó la mirada para indicar que había terminado.

Amanda Chandler ya se había puesto en pie.

—¿Esto es lo que usted considera una broma? —siseó—. ¡Mi hija jamás le escribiría algo tan ofensivo a su madre!

Simmons le tendió la hoja de papel y replicó:

—Está escrito a mano. Pueden examinarlo si lo desean. —Entonces se dirigió a Satisky, que tenía la mirada clavada en el suelo, con aire aturdido—. Naturalmente, no tenía derecho a legar la herencia de su tía abuela puesto que no llegó a casarse.

—Ella lo sabía —murmuró Satisky sin levantar la vista.

—Robert, ¿qué querría decir con eso? —inquirió su mujer—. ¡El maniquí! ¡Yo siempre fui una buena madre! —Alzó el tono de voz y estuvo a punto de caerse de bruces, pero recobró el equilibrio agarrándose al brazo del sofá—. Será desagradecida...

El capitán y el doctor Chandler se levantaron rápidamente y acudieron a su lado exclamando:

—¡Amanda! ¡Ya basta!

—¡Es una aberración que me haya dejado una cosa así! —le chilló a Simmons.

—¡Amanda! ¡Cállate! —El doctor Chandler intentó hacerla sentar de nuevo en el sofá, pero ella se soltó con brusquedad y siguió gritándole a Simmons.

—Discúlpela —dijo el capitán—. Está fuera de sí.

—Lo comprendo —repuso Simmons, quien arrugó la nariz al oler a distancia el desagradable aliento a bourbon.

—Será mejor que la subamos a su cuarto —dijo el abuelo rápidamente.

Michael y los jóvenes Chandler presenciaron la escena con aire cohibido, mientras que el sheriff y su ayudante optaron por mantenerse al margen y actuar como si no pasara nada. Al tratarse de una discusión familiar, Wesley indicó a Clay disimuladamente que permaneciera sentado. Cuanta menos atención les prestaran, menos violenta resultaría la situación.

Simmons guardó el documento tomándose un tiempo excesivo en abrir la carpeta y cerrar el maletín con llave. Tampoco le parecía apropiado que un extraño presenciara tal escena.

—¡Se ha reído de mí! ¡Siempre me echó la culpa a mí por haberla internado, Robert! ¡A ti nunca! ¡Qué va! —Amanda alzaba más la voz por momentos y se volvía cada vez más incoherente. Por fin lograron llevarla, medio a rastras, hasta la puerta.

Incapaz de reprimir su curiosidad, Clay Taylor miró de soslayo a Geoffrey, quien le devolvió una mirada impasible. Clay giró la cara de inmediato.

—¿Qué hacemos, Wes? ¿Nos vamos? —susurró.

—No podemos —repuso Wesley en voz baja—. Necesito comentarle al doctor lo del lago, aunque la verdad es que siento mucho tener que molestarle. Como si el pobre no tuviese ya bastantes problemas.

Clay asintió con la cabeza.

—Eso seguro.

Elizabeth se hallaba ante la pared cubierta de libros frente a la chimenea, deslizando el dedo por los diferentes títulos. Entre clásicos encuadernados en cuero y novelas de guerra manoseadas, encontró una enciclopedia. Su mano vaciló al llegar al volumen marcado con la «L», pero en lugar de cogerlo siguió examinando el resto de la biblioteca. Sin embargo, aquellos minutos más de búsqueda no le sirvieron de nada, puesto que había muchos libros sobre barcos, decoración, y numerosos volúmenes de medicina, pero apenas vio obras de historia o biografías: De manera que decidió consultar la enciclopedia.

Cuando se hubo acomodado en el sillón orejero con el libro en el regazo, se metió la mano en el bolsillo de la falda y sacó el telegrama. «Si es una broma, lo mato», pensó.

A través de la puerta entornada, alcanzaba a oír débilmente los gritos de la otra habitación, y se preguntó qué habría escrito Eileen en el misterioso testamento para provocar semejante discusión. Sin embargo, se alegró de no haberse quedado a presenciar la escena. Más tarde le pediría a Geoffrey que le contara lo sucedido, pero de momento el mensaje de Bill la intrigaba más que la repartición de los bienes de Eileen.

Volvió a leer el telegrama:

«LEE LA HISTORIA DEL REY LUIS/CUÉNTASELO AL SHERIFF/TÚ NO TE METAS. BILL.»

¿Qué significaba aquello? Al principio pensó que se trataba de una adivinanza satírica para comunicarle cuándo llegaría su familia para el funeral, o bien de una provocación para que hiciese de detective. En ocasiones el sentido del humor de Bill se asemejaba al de Geoffrey por lo rocambolesco que era. No obstante, cuanto más examinaba dichas posibilidades, menos plausibles le parecían. Cuando Elizabeth le contó por teléfono lo del asesinato de Eileen, Bill no se lo había tomado a broma, sino todo lo contrario. «CUÉNTASELO AL SHERIFF/TÚ NO TE METAS.» Bill no solía darle órdenes tan apremiantes. La expresión «TÚ NO TE METAS» le recordó al día en que empezó a arder la alfombrilla de la chimenea. Ambos se abalanzaron sobre ella al mismo tiempo, pero él la apartó de un empujón y le gritó: «¡Tú no te metas!» Elizabeth corrió a la cocina por una jarra de agua pero, cuando volvió al salón, él ya había logrado apagar las llamas. Bill tuvo las manos vendadas durante una semana. Elizabeth sonrió al recordar el comentario que hizo su padre sobre el incidente: «Bill debería utilizar parte de su valor como entrada para comprar un poco de prudencia.»

Volvió a mirar el mensaje y suspiró, preguntándose si valdría la pena llamar al encargado de los apartamentos donde vivía Bill para ponerse en contacto con su hermano y pedirle una explicación.

Sin embargo, decidió no molestarle y seguir las instrucciones del telegrama. Pero ¿qué era lo que tenía que decirle al sheriff? ¿Darle una lección de historia sacada de la enciclopedia? ¿Qué tendría eso que ver con el asesinato? De todas formas ella ya tenía intención de informarse acerca del rey Luis por si Alban se volvía a meter con el príncipe Carlos Eduardo. Con aire resignado, Elizabeth abrió el volumen diez de la enciclopedia y comenzó a leer el artículo sobre el rey Luis II de Baviera.

El artículo sólo ocupaba media página y venía acompañado de una pequeña fotografía de un joven con el mentón huidizo luciendo un elegante uniforme militar. «Parece un soñador —pensó Elizabeth—, como los que hoy en día leen novelas de ciencia ficción y hacen de magos o de paladines en los juegos de rol.» Se preguntó qué habría hecho aparte de construir castillos de cuento de hadas en su insignificante reino. Leyó la entrada dos veces, la segunda más despacio, siguiendo con el dedo cada palabra del último párrafo. Ahí debía de estar la conexión con la muerte de Eileen, pero no acababa de encontrarla. Tal vez el sheriff supiera adónde pretendía llegar Bill. Elizabeth dejó el telegrama entre las páginas del libro y abandonó la habitación.

Al estar sentado más cerca de la puerta, Clay Taylor fue quien percibió que llamaban con unos toquecitos. Se puso el lápiz detrás de la oreja, indicó a los demás que permanecieran sentados y se levantó para ver quién era. Mientras tanto, al ver que el doctor Chandler y el abuelo tardaban tanto, Wesley había decidido organizar el dragado del lago, y se encontraba al teléfono ultimando los preparativos.

—Bueno, pero ¿dónde está Hill-Bear, Doris? ¡Necesito hablar con él! —gritó.

Clay se apresuró a abrir la puerta.

—¡Ah, hola! —dijo con una sonrisa al ver que era Elizabeth—. ¿Quieres pasar?

—Me gustaría hablar con el sheriff —dijo buscándolo con la mirada.

Le vio inclinado sobre una mesita hablando por teléfono con aire excitado, aunque la conversación que mantenía quedaba ahogada por el murmullo de voces de la otra punta de la habitación, donde Tommy Simmons estaba hablando con Geoffrey y Charles. Entretanto, Satisky hojeaba sin el menor interés una revista de decoración.

—Wes está hablando por teléfono —dijo Taylor—. Ha llamado a Doris para pedirle el número de la patrulla de salvamento, después de pedirle permiso al doctor Chandler para dragar el lago. Yo creo que podríamos haberlo hecho de todos modos, puesto que se trata de un homicidio, pero Wesley dice que «no hay que andar a paso de carga cuando se puede ir de puntillas». Así que se lo hemos preguntado, y naturalmente nos ha dicho que sí. Ahora el sheriff lo está organizando todo para mañana por la mañana. —Hizo una pausa al advertir que ella no le prestaba atención—. ¿Te puedo ayudar en algo?

—No lo sé —contestó Elizabeth—. En realidad tenía que hablar con el sheriff, pero... ¿dónde está el doctor Shepherd?

—Se ha marchado justo después de ti. Él y Alban... digo, el señor Cobb, han dicho algo de ir a dar una vuelta por el lago. Supongo que sabían que esta reunión...

Elizabeth le entregó el libro y le dijo:

—Mira, no puedo esperar más. Asegúrate de que lea esto nada más colgar. También hay un telegrama. ¡Estaré en el lago!

—Pero no has... —comenzó Taylor, que se encogió de hombros cuando ella salió disparada. Se apoyó en la puerta y empezó a pasar las páginas del libro.

CAPÍTULO 14

Alban y Carlsen Shepherd habían salido por la puerta trasera y tomado el sendero que conducía al lago.

—Me alegro de haberme escapado de ahí —confesó Shepherd.

Alban asintió con la cabeza mientras observaba la camiseta descolorida y los holgados pantalones caqui del doctor.

—Sí, he pensado que estaríamos mejor aquí fuera.

—Estaba convencido de que habría alguna escena. Era inevitable. Profesionalmente, debo mostrarme a la altura de las circunstancias, pero a un nivel más personal, prefiero no presenciar ese tipo de situaciones.

Era la última hora de la urde. En las partes más sombrías del camino, los árboles se tornaban cada vez más borrosos, convirtiéndose en formas grises tras los arbustos que bordeaban el sendero. Y con la puesta del sol, los árboles del jardín arrojaban largas sombras sobre la hierba. La casa se veía negra contra el cielo resplandeciente, pero conforme se adentraban en el bosque que circundaba el lago, iba anocheciendo por momentos.

Shepherd pensaba en lo poco que le gustaban ese tipo de paisajes. A pesar de que el camino estaba seco, notaba el olor a tierra húmeda a su alrededor, posiblemente debido al riachuelo subterráneo que alimentaba el lago. Pequeños cornejos y otros espesos arbustos que no lograba identificar le impedían ver con claridad más allá del camino. La maleza que cubría el terreno en el que crecían los altos pinos y otros árboles de hoja caduca hacía que se sintiese acorralado. Al ver las telas de araña que se extendían entre las ramas de los árboles, imaginó lo desagradable que sería tropezar y sentir que se le enganchaba una en la cara. También era incapaz de apartar la vista del suelo, ya que temía que una rama se le enroscara de pronto y se abalanzase sobre él.

—¿Falta mucho para el lago? —preguntó cuando ya no pudo soportar más aquella tensión.

—No. Menos de un kilómetro. Llegaremos antes de que anochezca. Esto sí que es pleno campo, ¿eh?

A Shepherd no le hizo ninguna gracia el comentario.

Siguieron caminando en silencio unos minutos. Alban parecía estar absorto en sus pensamientos y, si bien a Shepherd le habría encantado mantener cualquier tipo de conversación con tal de distraerse un poco, era incapaz de pensar en un tema que no estuviese relacionado con la muerte de Eileen Chandler.

—¿Crees que deberíamos habernos quedado a ver qué quería el sheriff? —aventuró.

Alban se encogió de hombros.

—A lo mejor ya saben la fecha de la encuesta judicial —dijo Shepherd—. Me gustaría saber cuándo podré marcharme, aunque imagino que antes querrán dragar el lago.

Alban se volvió y le preguntó, clavándole la mirada:

—¿Dragar el lago?

—Claro, por si arrojaron el arma al agua. Y puede que también encuentren el cuadro. El sheriff quiere agotar todas las posibilidades. —Ahora que Shepherd había comenzado a hablar del caso, parecía incapaz de detenerse. Iba exteriorizando sus pensamientos con un torrente de palabras, sin esperar una respuesta—. He estado pensando en las implicaciones psicológicas de este caso para intentar captar algún modelo de comportamiento. Las acciones responden a unas pautas determinadas que, si se examinan detenidamente, nos revelan ciertos rasgos de la personalidad del individuo. Sin embargo, en este caso es difícil llegar a alguna conclusión y, naturalmente, todo podría tener un montón de significados distintos. Depende del subconsciente de cada uno. Tomemos la serpiente, por ejemplo. ¿Se trata de una coincidencia, de un símbolo fálico o de otra cosa?

Alban, que se había adelantado unos pasos, caminaba con las manos en los bolsillos.

—Lo siento —dijo en tono ausente—. ¿Qué ha dicho?

Resultaba evidente que no había oído una sola palabra, aunque a Shepherd no pareció importarle. Tal vez el sonido de su propia voz le bastase, pues se sintió mucho mejor tras haber exteriorizado sus pensamientos a pesar de que nadie le hubiese escuchado.

De repente un pequeño zarcillo de madreselva le rozó la mejilla a Alban, quien retrocedió asustado y apartó de un manotazo las florecillas blancas antes de darse cuenta de lo que eran. Con un gruñido de fastidio, arrancó la rama y la arrojó al suelo.

Shepherd se lo quedó mirando con aire pensativo.

—Te ha afectado mucho todo esto, ¿verdad? —dijo por fin.

Alban asintió con la cabeza.

—Ha sido un poco infantil lo que acabo de hacer —murmuró—. Supongo que es que estoy muy nervioso.

—Es comprensible —dijo Shepherd en tono alentador—. Yo de momento ya he visto unas diez serpientes, pero al final no eran más que ramas.

—No he podido dormir —dijo Alban en voz baja—. ¿Le he hablado ya de mis dolores de cabeza?

—No. ¿Son muy fuertes?

—Sí, pero sólo últimamente. Antes nunca tenía. —Alban se adelantó a tocar un roble que había cerca del sendero y añadió—: ¿No le parece un árbol maravilloso?

—Háblame de tus dolores de cabeza, Alban.

—Es como si oyese un ruido dentro de mi cabeza. Tengo la sensación de que debería concentrarme en algo, pero el ruido no me deja. ¿Cree que es grave?

—Bueno, es difícil de decir. Puede ser una reacción al estrés, aunque tal vez deberías ir al médico.

—¡Ni hablar! Me encuentro perfectamente, y estoy seguro de que Lutz lo sabe.

—¿Lutz? —exclamó Shepherd sorprendido—. ¿Es tu médico?

Alban señaló hacia delante. El cielo se veía más pálido entre las ramas de los árboles, de un gris luminoso que indicaba un claro en el bosque.

—Ya casi hemos llegado. En cuanto hayamos pasado esa curva, veremos el lago Starnberg.

—¿Starnberg? ¿El lago tiene un nombre? ¿Cuánto hace que se llama así?

Alban lo miró fijamente y respondió:

—Pero si siempre se ha llamado así, doctor Gudden.

Elizabeth no sabía por qué estaba tan asustada. Estaba a punto de echar a correr a pesar de que el camino estaba prácticamente oscuro. Como no oía ninguna voz, pensó que quizás Alban y el doctor Shepherd ya habrían llegado al lago.

Nada parecía tener sentido: el telegrama pidiéndole que se informase sobre el rey Luis, el hecho de que Alban se fuera a pasear al lago con el psiquiatra de Eileen, y esa coincidencia tan curiosa. Tenía que ser una coincidencia, porque de lo contrario... Ya faltaba poco para el lago. Elizabeth aminoró el paso y trató de hacer el menor ruido posible. Debería haber esperado al sheriff, pero habría desperdiciado un tiempo precioso dándole explicaciones. O tal vez debería haberle dejado una nota en el libro, aunque no habría sabido qué poner.

Como quien intenta pronunciar un idioma extranjero, repasó mentalmente el artículo de la enciclopedia: «Luis II... rey loco de Baviera... trató de ser un monarca absoluto al estilo de Luis XIV, sólo que varios siglos más tarde... A causa de sus excesos financieros y de su comportamiento excéntrico, fue depuesto en junio de 1886 y recluido como paciente con trastornos mentales en el castillo de Berg. Unos días más tarde, lo encontraron ahogado junto con su psiquiatra en un lago de los jardines del castillo. Se cree que el rey Luis mató al doctor mientras intentaba escapar, y que a continuación murió de un ataque al corazón cuando trataba de huir a nado...»

Y ahora Alban y el doctor Shepherd estaban paseando por el lago. Pero ¿qué importancia podía tener? Alban no estaba prisionero, y además ¿qué tenía eso que ver con Eileen? Nada. Eileen estaba muerta. Era un hecho que había quedado eclipsado por otro tipo de preocupaciones: los infructuosos intentos del sheriff por encontrar un sospechoso; los pinitos de Bill como detective; Amanda tomándose lo sucedido como una serie de eventos sociales; y la mezcla de alivio y de temor que estaba experimentando Michael. El hecho de que Eileen hubiera muerto parecía no importar a nadie, sólo interesaba el enigma que quedaba por resolver, todos deseaban saber quién era el asesino. Elizabeth no veía por qué tenía tanta importancia. Si bien era cierto que la persona que había arrojado a Eileen dentro del bote había provocado su muerte, ella llevaba tanto tiempo alejada de la vida que su fin parecía poco más que una mera formalidad. ¿Sería ésa la razón por la que Eileen había roto el espejo? ¿Porque la gente ya sólo la veía como un reflejo de sus propias necesidades? Ahora su familia echaba de menos a una espectadora, un maniquí de modista, una propiedad, pero la personalidad de Eileen se había desvanecido mucho antes. Elizabeth optó por no hacer de detective, pues no le importaba demasiado dar con la respuesta acertada en ese juego criminal. No obstante, se apresuró en llegar al lago porque presentía que aún había cierto peligro. Prevenir un asesinato era más importante que resolverlo.

Cuando llegó al último recodo del camino, alcanzó a oír unas voces. Instintivamente, salió del sendero y se adentró en la maleza hasta ocultarse tras un matorral de madreselva desde donde veía perfectamente a los dos interlocutores. A su derecha se hallaban el embarcadero y el lugar donde Eileen solía colocar el caballete. A unos cinco metros a su izquierda, estaban Alban y el doctor Shepherd, de pie en un pequeño desnivel del claro donde desembocaba el sendero. Tras ellos, los árboles y los arbustos aparecían como formas opacas en la creciente oscuridad.

Elizabeth logró distinguir la expresión de Alban en la luz grisácea del anochecer. Tenía los ojos entornados y la cabeza echada hacia atrás en una postura que denotaba arrogancia o indignación. Parecía haberle cambiado la voz, y Elizabeth se esforzó en captar fragmentos de la conversación.

—Trabaja para Lutz, ¿verdad? —dijo en tono severo—. ¡Y les dirá que no soy apto para ser rey!

Carlsen Shepherd, de espaldas a Elizabeth, se encogió de hombros extendiendo los brazos de forma exagerada.

—¡Usted es parte de la conspiración! ¡Admítalo!

Shepherd suspiró, hastiado.

—Mira, Alban, ¿te estás quedando conmigo? Porque si es así, no le veo la gracia.

—¿Y le pareció gracioso que me trajeran a Berg, doctor Gudden? ¿Se rió cuando me arrebataron mi reino? ¿Y qué ha sido de mis cartas a Bismarck? ¿Ha hecho que las quemen?

Shepherd dio un paso atrás.

—Em... Bismarck. Espera un momento. ¿Las cartas a Bismarck? ¿Algo relacionado con tu reino? ¿Por qué no volvemos a casa y lo hablamos, Alb... digo, Luis?

La falsa cordialidad de la respuesta de Shepherd no hizo sino enfurecer a Alban todavía más. Pateó el suelo y se puso a gritar mientras Shepherd seguía alejándose de él. Elizabeth se preguntó si debía regresar a casa corriendo a buscar al sheriff, pero pensó que tardaría más de diez minutos en ir y volver, sin contar el tiempo que le llevaría explicárselo todo. Además, al haberle dejado la enciclopedia, tal vez a Rountree le picaría la curiosidad y vendría a su encuentro. De modo que decidió quedarse para ayudar a Carlsen Shepherd, confiando en que Rountree apareciera de un momento a otro. Miró a su alrededor buscando algún palo o alguna piedra.

—No pienso volver ahí —decía Alban—. Así que puede decirles que estoy loco. Me voy a escapar y pediré ayuda a Bismarck o a Maximiliano. ¡Voy a recuperar mi reino!

Shepherd lo miró y, tras unos instantes de duda, comenzó a caminar hacia él con los brazos abiertos.

—No voy a hacerte daño —dijo suavemente—. Creo que tienes razón en lo de la conspiración, aunque necesito hacerte algunas preguntas.

—¿Preguntas? ¿Qué tipo de preguntas?

—¿Te enfadaste alguna vez con alguna de las chicas?

Alban se quedó perplejo.

—¿Te refieres a Sophie?

—¿Quién?

—La hija pequeña de Maximiliano. Estuvimos prometidos, pero ella no me comprendía. Aun así, no le guardo rencor.

—¿No la golpeaste en la cabeza ni nada parecido? —aventuró Shepherd.

Alban se irguió con aire orgulloso.

—¡Yo soy un rey, no un campesino borracho! Si le quito la vida a alguien, es porque es mi derecho divino. —Hizo una reverencia—. Lamento que ahora sea necesario dar este paso, Herr Doctor. Voy a atravesar el lago a nado para recuperar mi libertad, y no voy a permitir que me detenga.

Al ver que Alban se abalanzaba sobre Shepherd y le agarraba del cuello impidiéndole contestar, Elizabeth comenzó a retorcer el tallo de una rama de madreselva. Aunque fuese demasiado pequeña para ser utilizada como arma, quizá lograría distraer a Alban con ella, o incluso someterlo con la ayuda de Shepherd. Mientras tiraba de la rama, vio que algo se movía entre los matorrales en el lado izquierdo del lago.

—¡Luis!

Elizabeth forzó la vista, pero el bosque estaba totalmente oscuro. Tan sólo alcanzaba a ver a Alban intentando estrangular a Shepherd, ambos de rodillas en el suelo.

—¡Luis! —repitió la voz, más alto esta vez.

Alban se inmovilizó y volvió la cabeza en aquella dirección, soltando a Shepherd momentáneamente. Elizabeth vio una silueta oscura de pie tras unos arbustos. Era una voz masculina que no le resultaba familiar.

—Bueno, Luis, veo que habéis vuelto a Schloss Berg. ¿No vais a venir a Villa Pellet?

—¿Pellet? —murmuró Alban. Se puso de pie, con la espalda bien erguida, y dejó caer al doctor junto al borde del agua. Shepherd quedó allí tendido, inmóvil.

—¡Sí... a Pellet! ¿Ya lo habéis olvidado?

—Pellet —repitió Alban avanzando hacia el desconocido.

—¿No habrá olvidado Wotan a su Siegfried?

Alban se tapó las orejas con las manos como para acallar la voz (o los ruidos que la ahogaban).

—¿Wagner? —preguntó con voz ronca—. ¿Sois vos?

—Claro, su Majestad, soy yo —respondió la sombra con una risita—. Y me prometisteis escuchar mis planes para la nueva obra esta noche. ¿Recordáis?

Alban se cubrió la cara con las manos y exclamó:

—¡No! ¡Esperad! Hay algo... —Volvió a mirar el cuerpo de Shepherd—. Esperad...

—Su Majestad me dio su palabra —insistió la voz.

Mientras el desconocido seguía hablándole a Alban en tono halagador, Elizabeth decidió salir de su escondite, aunque no entendía nada de lo que estaba sucediendo ni sabía muy bien qué hacer.

—Venid conmigo —alentaba la voz a Alban—. Vamos, venid, acercaos más. Hace bastante frío junto al lago.

Alban echó a andar hacia el bosque. El desconocido, que se hallaba a unos seis metros de distancia, le indicaba con la mano que siguiera aproximándose. Elizabeth resolvió aprovechar la ocasión para salir corriendo a ayudar a Shepherd pero, cuando se disponía a hacerlo, oyó unos gritos procedentes del camino.

—¡Cobb! ¡Elizabeth MacPherson! ¿Qué está pasando aquí? ¡Que alguien me lo explique!

El hechizo se rompió. Alban se volvió bruscamente en dirección a la voz, miró primero el cuerpo de Shepherd tendido en el suelo y luego a Elizabeth, que ya había salido de su escondite para auxiliar al doctor. Aunque las miradas de Elizabeth y de Alban se cruzaron, la joven no estaba segura de que la hubiese reconocido. Por un instante, Alban permaneció completamente inmóvil junto al lago, y después desapareció.

—¡Sheriff! —chilló Elizabeth—. ¡Estoy aquí! ¡Dese prisa! —Corrió hacia Shepherd y se arrodilló a su lado para tratar de ponerlo boca arriba. Entonces vio cómo el agua se agitaba a pocos metros de la orilla y alcanzó a ver los brazos de Alban, que se dirigía nadando hacia la maraña de algas que había en medio del lago.

—¡Sheriff! —gimoteó.

De pronto oyó un ruido entre los arbustos y recordó la extraña voz que había hablado a Alban, aunque su poseedor seguía siendo tan sólo una sombra que se acercaba cada vez más.

—Mira, quienquiera que seas... tú no eres Richard Wagner... El sheriff llegará de un momento a otro y como sigas acercándote, te volará los sesos.

De repente surgieron dos siluetas más de entre los matorrales.

—Voy a por ese hijo de puta —dijo uno de ellos.

—A ver qué puedes hacer por él, Milo.

Elizabeth vio una figura alta y delgada que se zambullía en el agua. Se dejó caer al lado de Shepherd y murmuró:

—Mierda. Es Bill.

El tipo que había aparecido con Bill llevaba un uniforme del departamento del sheriff, pero no era ni Rountree ni su ayudante. De hecho abultaba como ellos dos juntos. Corrió hacia Shepherd e intentó reanimarlo haciéndole el boca a boca, mientras el falso Wagner se llevaba a Elizabeth del brazo.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Elizabeth lo miró fijamente. Era un chico de la edad de Bill, con los pómulos altos y unos avispados ojos castaños.

—¿Eres Milo) —dijo ella por fin.

—Sí, claro —respondió él mirando el lago—. Si estás bien, será mejor que vaya a ayudar a Bill.

Elizabeth oyó cómo se zambullía en el agua en el momento en que el sheriff y Taylor irrumpían en el claro. Tras examinar la escena, Rountree se acercó a ella y le preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí.

—Entonces ¿podrías decirme qué está pasando aquí?

Elizabeth clavó la mirada en el lago. Sólo alcanzaba a ver a dos personas nadando, no a tres.

—Fue Alban —dijo a media voz.

—Bueno, eso ya lo sabía —repuso Rountree en tono pausado—. Sólo quiero saber a qué vienen todas estas hazañas. ¿Y qué está haciendo aquí Hill-Bear? ¿Me lo puede explicar alguien?

Elizabeth sacudió la cabeza. Se sentía mareada.

—Bueno, cálmate —le dijo Rountree cogiéndola del brazo—. Clay, llévatela a casa y llama a una ambulancia. Ya me quedo yo a ayudar a estos chicos.

Elizabeth vio que el doctor Shepherd movía un poco las piernas, y el hombre uniformado se inclinó para decirle algo. Entonces decidió regresar a casa con Clay.

CAPÍTULO 15

Elizabeth no les volvió a ver hasta mucho más tarde, después de que la ambulancia viniera y se marchara, y de que Taylor, con su equipo de buceo, sacara el cuerpo de Alban del lago junto con un saco de huesos. Bill y Milo llevaban más de una hora en la biblioteca hablando con Rountree, el doctor Chandler y el abuelo, mientras Elizabeth y Mildred hacían todo lo posible por consolar al resto de la familia.

Era casi medianoche cuando terminó la reunión. El doctor Chandler anunció que se iba al hospital a ver a Shepherd y salió por la puerta principal al tiempo que Elizabeth bajaba del piso de arriba. Tras ver a Bill en el recibidor despidiéndose de Wesley Rountree, Elizabeth se metió en la cocina para preparar café y unos bocadillos, que esperaba intercambiar por una explicación acerca de los últimos acontecimientos.

Unos minutos más tarde, llevó la bandeja de plata a la biblioteca, donde Milo estaba sentado a una mesa dibujando en un folio y Bill contemplaba por la ventana el castillo de Alban, apenas visible con el cuarto de luna.

Elizabeth dejó la bandeja en una mesita y se sentó en el sofá.

—Os he traído café y unos bocadillos —dijo, mirando a Milo—. Venga, deberíais comer algo.

Milo escribió unas notas más antes de reunirse con ellos. Bill permaneció en silencio. Tenía la frente arrugada bajo un mechón de pelo rubio, como cuando estaba tenso o muy concentrado.

Elizabeth lo volvió a intentar.

—He llamado al hospital. Carlsen está bien, pero va a pasar la noche allí. Iré a hacerle una visita mañana. ¿Qué... qué ha dicho el sheriff?

—Que hemos sido unos estúpidos —repuso Milo sonriendo.

—Ya ha pasado todo —espetó Bill—. Caso cerrado.

—Pero ¿por qué habéis venido? ¿Cómo lo sabíais?

Bill se sirvió una taza de café y respondió:

—Estaba todo escrito en tus cartas, Elizabeth.

—¿Cómo podía estar en mis cartas si yo no lo sabía?

—Quiero decir que ahí estaba toda la información, además de lo que me contaste por teléfono al día siguiente de que mataran a Eileen. Aunque tuve que ir relacionándolo todo.

Elizabeth le observó con aire incrédulo y se volvió hacia Milo, esperando ver la sonrisa de complicidad de otro bromista empedernido. Sin embargo, él tan sólo asintió con la cabeza.

—Mira —dijo Bill en tono impaciente—, me dijiste que había desaparecido el cuadro de Eileen y que siempre pintaba junto al lago, y entonces me pregunté si el lago en sí podría tener alguna trascendencia. Al haber muerto Eileen, la única persona en condiciones de saber si significaba algo especial para ella era la psiquiatra que mencionaste, Nancy Kimble. Así que se lo pregunté.

—¡Pero si está en Viena!

—Sí. Conseguí su dirección en la facultad de medicina y le mandé un telegrama. —Se sacó un sobre amarillo y arrugado del bolsillo de los vaqueros y se lo entregó a su hermana.

—«Principio del tratamiento —leyó Elizabeth en voz alta—, paciente mencionaba rostro de mujer en el lago. Por favor, expliquen la pregunta. Nancy Kimble.» —Elizabeth alzó la vista e inquirió—: ¿Cómo conseguisteis que os contara esto?

Milo tosió.

—Creo que le dimos la impresión de ser colegas suyos.

—¿Dijisteis que erais médicos? —De pronto se le ocurrió algo—: Pero Bill, por aquel entonces Eileen veía todo tipo de cosas: demonios, visiones y vete tú a saber. ¿Cómo sabías que no era una alucinación más?

—Porque Eileen estaba muerta.

—Si alguien robó el cuadro y Eileen decía que veía un rostro en el lago, dedujimos que tenía que ser verdad —explicó Milo.

—Pero ¿el rostro de quién?

—De la novia de Alban, Merrileigh Williams, la que nos dijiste que desapareció poco antes de la boda. Me pregunté si Alban lo tendría todo planeado. A lo mejor a ella sólo le interesaba casarse por dinero y Alban cambió de idea, o tal vez la chica le engañara con otro hombre. No lo sé. El caso es que encontramos sus huesos, pero no nos indican por qué la mataron.

—¿Cómo quieres que un esqueleto te diga quién es? —espetó Elizabeth.

—Te aseguro que es posible —dijo Milo inclinándose hacia delante con entusiasmo—. Yo estudio ese tipo de cosas, ¿sabes? Antropología forense. En general túmulos y cosas por el estilo, pero el principio es el mismo. Tuvimos la suerte de recuperar el esqueleto entero. Él la arrojó al agua metida en un saco, con lo cual no se dispersaron los huesos. Si no, lo habríamos tenido muy difícil. En fin, el caso es que todo indica que se trataba de una persona de unos veintidós años de sexo femenino, sin lugar a dudas, porque encontramos el hueso pelviano. Y la dentadura indica...

—Está bien, te creo. La identificasteis a partir de los huesos.

—Bueno, la verdad es que no —admitió Milo—. Pero como has dicho que era imposible saber quién era a partir del esqueleto, he pensado que lo mejor sería explicártelo. Podríamos haberlo hecho así, pero lo cierto es que fue el doctor Chandler quien la identificó y fue a partir del cuadro.

—¿También lo encontrasteis vosotros? —preguntó Elizabeth con un grito sofocado con la mano.

—Sí, claro. En el lago, metido en un saco con ladrillos. El ayudante del sheriff lo encontró cerca del otro saco. Al parecer Alban lo arrojó allí poco después de matar a Eileen.

Señaló con la cabeza hacia un objeto cubierto con una tela en la mesa junto a la ventana. Elizabeth se acercó a mirar el cuadro. Todavía estaba húmedo pero, al haber sido pintado al óleo, no se habían corrido los colores.

Eileen había pintado el lago al atardecer, con el agua de un verde apagado oscurecida por las sombras de los árboles grisáceos que la circundaban.

En un primer plano, en la parte menos profunda, se veía el rostro de una mujer justo debajo de la superficie. Tenía los ojos cerrados y el cabello flotando en el agua, como si fueran algas.

—Debió de imaginársela una y otra vez para lograr un parecido tan asombroso —dijo Bill en voz baja.

Elizabeth se estremeció.

—Seguramente vio el rostro en el agua hace seis años, cuando Alban acababa de arrojar el cuerpo. Quizá mientras él iba a buscar el saco y algo pesado con que sumergirlo. Es un milagro que no la pillara entonces.

—Pero ¿por qué Eileen no dijo nada?

—Nadie la habría creído. Ya había empezado a perder el contacto con la realidad. Padecía esquizofrenia, ¿sabes? Aunque se lo hubiera contado a alguien, lo habrían tomado como una alucinación más. Y más tarde, cuando comenzó a recuperarse, ni siquiera se lo creía ella misma. De hecho, yo diría que se le había olvidado por completo hasta que se puso a pintar el cuadro en el lago. El hecho de contemplarlo durante horas le hizo recordar de nuevo aquel rostro en el agua. Lo pintó porque lo veía... en su mente.

—¿Es ésa la razón por la que no se lo enseñaba a nadie?

—Claro. ¿Te sorprende? Sólo llevaba un año fuera del psiquiátrico, seguía en observación... ¿cómo iba a decirle a nadie que veía el rostro de una muerta en el lago? Le aterrorizaba la idea de que la volvieran a internar. Y, aún peor, que se lo mereciera.

—Y también la idea de perder a Michael —murmuró Elizabeth.

—Sí, eso también —convino Bill.

—Por cierto, ¿dónde está Michael? —preguntó Elizabeth, acordándose de él por primera vez.

Milo esbozó una amplia sonrisa.

—En cuanto se enteró de que habían resuelto el caso, le pidió al ayudante Melkerson que le llevara a la estación de autobuses con el coche patrulla. Y creo que el otro ayudante le prestó cinco pavos para el billete.

—Pero ¿por qué Eileen pintó la cara? —inquirió Elizabeth—. ¿Por qué no se limitó a hacer un bonito paisaje que pudiera enseñar a todo el mundo?

—No lo sé —dijo Bill—. Milo piensa que estaba tratando de exorcizar a su propio demonio, pero yo creo que en el fondo ella sabía que el rostro había sido real y estaba intentando mostrárselo a alguien. Pero desgraciadamente, fue Alban quien lo vio. ¿Y sabes cuándo?

—Creo que sí. Un día bajó a buscarla al lago porque ella llegaba tarde a cenar. Debió de verlo de refilón antes de que ella lo guardara.

—Y entonces pensó que Eileen lo sabía todo —dijo Milo—. ¡Claro! Si llegan a exponer el cuadro en la boda, la gente habría reconocido la cara de Merrileigh. Y les hubiera entrado tanta curiosidad que quizás hubieran hecho dragar el lago.

—No lo sé —dijo Elizabeth—. Creo que tal vez sospechaban algo. El abuelo no paraba de decir que no quería que cogieran al asesino, y recuerdo haber oído que tía Louisa quiso contratar a un detective cuando la chica desapareció y luego, de pronto, se echó atrás.

—Pero no lo sabían con seguridad —dijo Bill—, o preferían no saberlo. Este cuadro les habría obligado a enfrentarse a los hechos.

—¿Y creéis que Alban mató a Eileen intencionadamente?

—No lo sé, pero yo diría que sí. Ella podría haberle descrito el cuadro a alguien, o haberlo vuelto a pintar. Y él no podía permitir que la gente se interesara por el lago. Fue el impacto de este segundo asesinato o bien el temor a ser descubierto lo que le hizo perder la cabeza.

—Pero ya había cometido un asesinato, así que debía de tener miedo de que lo descubrieran.

—Claro —dijo Milo—, hace seis años. Pero entonces logró salvarse. Nadie echaba de menos a Merrileigh y nadie sospechaba de él, así que se fue olvidando de ello poco a poco. Su vida continuó como si nada y construyó la casa de sus sueños. Hasta que de pronto, cuando ya apenas se acordaba de nada, le entró de nuevo el terror a ser descubierto en un momento en el que no estaba preparado. Y no pudo enfrentarse a ello.

—Hablas como si te diera pena —se sorprendió Elizabeth.

—Bueno, es que en parte es así—admitió Milo—. No me parece tan grave que te detengan por asesinato cuando aún tienes el arma en la mano, por decirlo de alguna manera, porque en cierto modo te lo esperas. Pero que hayas logrado salir adelante y hayan ido pasando los años hasta que ya ni siquiera te acuerdas de las emociones que te impulsaron a hacerlo, y de repente te cojan y te destrocen la vida... eso tiene que ser una verdadera pesadilla.

—Y parecía una persona tan normal.

—Creo que se lo trabajaba mucho —dijo Bill—. Hasta consiguió que ese castillo pareciese algo razonable.

—¿Y qué pinta el rey Luis en todo esto?

—Alban siempre lo había admirado, incluso antes de construir el castillo, y creo que esa mansión era como un refugio para él. Cuando se dio cuenta de que podrían acusarle de asesinato, decidió convertirse en otra persona. Empecé a sospechar de él cuando me dijiste por teléfono que eras su prima favorita, ya que apenas le conocíamos.

—Eso no es muy halagador —dijo Elizabeth arrugando la nariz.

—Sí, pero yo tenía razón. Cuando me informé sobre el rey Luis, el libro decía que su pariente preferida era su prima, la emperatriz Isabel de Austria.

—¿Y tenía un hermano llamado Bill?

—No. Teodoro. Pero cuando leí que el rey Luis murió en un lago después de estrangular a un psiquiatra, y luego me hablaste del doctor Shepherd, pensé que lo mejor sería venir para acá.

—¿No podrías haber llamado al sheriff? —preguntó Elizabeth con brusquedad.

Bill sonrió.

—La verdad es que pasamos por su oficina de camino hacia aquí. Rountree no estaba, pero uno de sus ayudantes, un tío llamado Hill-Bear Melkerson, se ofreció a acompañarnos por si se complicaban las cosas. Milo y yo ya habíamos planeado lo de Wagner por si a Alban se le ocurría volver a interpretar la escena del asesinato junto al lago.

—¿Y el ayudante del sheriff accedió a hacerlo?

—Nos habría costado mucho más convencer al sheriff —dijo Milo.

—Rountree ya se imaginaba el asunto del cuadro y había decidido no detener a nadie hasta haber dragado el lago para obtener pruebas. Por supuesto, no sabía que debía enfrentarse con el rey Luis de Baviera, de manera que resultó buena idea que Milo y yo apareciésemos por allí.

—Antes podrías haber venido a saludar.

—Pensé que lo mejor sería vigilar el lago. Además me pareció que toda aquella explicación sería demasiado para Rountree. Me lo imaginaba como el típico sheriff de pueblo y pensé que igual acababa metiéndome a mí en la cárcel.

—¿Creías realmente que serías capaz de disuadir a Alban haciéndote pasar por Richard Wagner?

Milo se sonrojó.

—No exactamente. Pero tenía a Bill y al ayudante del sheriff escondidos entre los arbustos por si surgía algún problema. Pensamos quedarnos a escucharle el tiempo suficiente para conseguir las pruebas que necesitábamos, y luego distraerle con la imitación de Wagner para que Bill y Melkerson pudieran detenerle.

—También lo habríamos conseguido si no hubierais aparecido vosotros —dijo Bill—. Supongo que fue el telegrama. Tenía la impresión de que empezabas a interesarte demasiado por Alban, así que me vi obligado a advertirte, antes de que comenzaras a pasear con él por el lago.

Elizabeth sacudió la cabeza.

—Estáis locos.

—«Aunque sea locura, hay cierto método en ella» —dijo Geoffrey desde el umbral de la puerta.

Bill se puso rígido y, sin volverse siquiera, dijo en tono impasible:

—Hola, Geoffrey.

—«¡Salve, amigo, bienvenido seas, todo sucio y empapado!» Swift, Pero veo que ya te has secado. ¿Te vas a quedar a presenciar un poco más de melodrama? Me temo que los periodistas estarán al llegar.

Bill se levantó lentamente y, tras contemplar la expresión burlona de Geoffrey, replicó:

—«Ahorcaos todos, pues no sois más que hueras cosas insignificantes. Yo no soy de vuestra naturaleza.» Noche de reyes.

Geoffrey bajó la cabeza y repuso:

—Guardaré silencio.

FIN

[1] Jung, apellido del conocido psiquiatra suizo, se pronuncia igual que «young», joven. (N. de la T.)

[2] Hill-Bear oso de las colinas. (N. de la T.)