Brenda H. Lewis

Nunca volveremos a ser las mismas

Para mamá, por habernos enseñado que

la bondad y la risa son generosas compañeras de vida .

Confundí ser mujer con ser una heroína .

Cuando me di cuenta de mi error, empezó lo mejor

.

SHIN TAO-ZSÉ (1908-2010)

PRIMERA PARTE

MAICA Y ALREDEDORES

ROSSI

Conocí a Rossi en un programa de radio hará unos trece años y con el tiempo se ha convertido en mi mejor amiga. Cumplió cuarenta y tres en mayo y parece que tiene treinta y cinco: pelo rojo y rizado, ojos verdes, buena piel y sonrisas a tutiplén. Es por la televisión. Está acostumbrada a que la miren y a que la escuchen. Y también a dar consejos. «La doctora Rossi», la llaman en el plató. Inteligencia emocional y esas mandangas que ella divulga como si repartiera biblias. Luego está su vida personal. Esa no la conoce su público. Lo perdería.

Lo sabe ella y lo sé yo.

«Maica —me dice Rossi a veces—, tienes que moderarte. Sé un poco más tolerante, tesoro, por favor te lo pido», insiste cuando nos vemos. Eso suele ser los martes, después de la clase de danza del vientre. Ella mueve la cintura como si despejara pelotas de tenis con esas caderas de adolescente que tiene mientras Virgin, la profesora, no para de gritar: «¡Como Shakira, niñas! ¡Como Shakira!», y todas cerramos los ojos y no nos imaginamos a Shakira, sino a Piqué en pleno wakawaka... y sin la piojosa colgada del brazo.

—Tolerante —dice Rossi.

—¡Niñas! —grita Virgin.

No, ya no lo soy. Ni tolerante ni tampoco una niña. Y es que, como dice la canción: «El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejas...». Así de simple y así de... de poco tolerante.

Cuarenta y nueve años y parece que fue ayer, que todo fue ayer.

Rossi es una buena amiga. A veces la estrangularía, pero Rossi es Rossi y hay que tomarla como es, con sus rollos de inteligencia emocional, su vocecilla de consejera espiritual, sus maestros tibetanos y los millones que le pagan en televisión y en la radio por dar consejos manidos a mujeres, desesperados y viceversa sobre cómo sobrellevar la basura que ven y oyen en otros programas y en su vida cotidiana. El día que nos conocimos, en la radio, salimos del estudio juntas y, ya en la calle, me preguntó si me apetecía tomar un café. Le dije que sí y ahí empezó Rossi.

—Si me permites un consejo, tienes que dejar de estar tan enfadada con el mundo, cielo —me dijo durante el café, en un exceso de confianza que enseguida le perdoné porque entendí que estaba acostumbrada a que quienes la rodean reciban sus palabras como si les hubiera tocado la lotería. Le habría retorcido el pescuezo. Despacio, como a los conejos. En vez de eso, me terminé el café y le dije:

—No estoy enfadada con el mundo, Rossi. Estoy enfadada con el cretino de mi ex por haberme creído sus mentiras y por haber adoptado con él a Chin-Zsé cuando en el fondo sabía que tardaría poco en largarse con la azafata esa de uñas francesas y labios perfilados con la que coincidía cada vez más a menudo.

Rossi parpadeó y tragó saliva.

—¿Quieres que hablemos? —preguntó con una sonrisa de paciencia profesionalmente ajustada a las cámaras y a los focos de un plató.

—No —respondí—. Lo que quiero es que me recomiendes a una buena canguro que hable español y a un par de rumanos para que le partan las piernas al cerdo de mi ex y a la robamaridos de la camarera aérea con la que vive.

* * *

Lo dicho. No tengo término medio. O demasiado a la izquierda o demasiado a la derecha. Por eso siempre termino en el suelo. Madre de una niña adolescente que adopté (que adoptamos) porque creía que había llegado mi hora de vivir la maternidad sin dolor. China. La niña, digo. Bueno, niña ya no tanto. El mes pasado cumplió dieciséis años. Como un junquillo, mi Chin-Zsé. Sí, dejamos que conservara su nombre para que... (digo «dejamos» porque en aquel entonces Mario el piloto era parte del proyecto, aunque se cayó del grupo pocos meses después y prácticamente no ha vuelto a aparecer), bueno, ahora no me acuerdo para qué dejamos que lo conservara... lo que sí sé es que fue un error.

La han llamado de todo: Sin-sed, Tin-te, Chis-te, Sinté... Menos mal que ella es un encanto y se lo toma todo a risa. Una balsa de aceite es mi pequeña. En eso he tenido suerte.

No volví a ver a Rossi durante unas semanas después de esa mañana de café y consejos. Recibía, eso sí, los emails que mandaba ya en aquel entonces con cursos y con bobadas sobre constelaciones, talleres de dramatización y «vive hoy como si el mañana fuera una nube de gominolas» y que ya no me envía porque sabe que van directos a la bandeja de spam. Hasta que un día recibí uno en el que me anunciaba que había encontrado a la canguro de marras.

La llamé.

—¿Y los rumanos? —aproveché para preguntar—. ¿Me has encontrado al par de rumanos?

Suspiró al otro lado de la línea.

—La chica es un encanto. Se llama Sasa. Te gustará —dijo.

—¿Sasa? —Encendí un cigarrillo que apagué enseguida—. ¿Se puede saber qué nombre es ese? ¿Habla español?

(De Sasa hablaré más adelante. Y sí, hablaba —y todavía habla— un español perfecto).

Un par de semanas más tarde, Rossi me llamó llorando. Le habían encontrado un tumor en el pecho. En ese momento no me pregunté por qué de toda la gente que debía de tener a su alrededor me había elegido a mí para compartir algo así. Simplemente, actué como suelo hacer siempre: puse la maquinaria en marcha y estuve con ella desde el principio hasta el final, quimio y prótesis incluida. Cuando le dieron el alta, entendí que Rossi me había llamado a mí porque en realidad solo tenía vida pública. La privada era un desierto que mantenía siempre oculto, incluso de sí misma. No me importó.

A partir de entonces hemos ido juntas a todas las revisiones. Ella me envía un sms o un whatsapp, aunque hayamos hablado por teléfono o nos hayamos visto horas antes, en el que simplemente escribe: «Martes, día x, hora tal». Yo sé de lo que me habla y sé también la angustia que siente y que conmigo ya no se molesta en disimular. Mi respuesta es siempre la misma: «Al salir, el Club de las Tetas Muertas comemos en un japo y nos ponemos moradas de mochis de fresa, ¿ok?».

Ella me manda un smiley amarillo y un girasol.

Esa es mi Rossi.

EL DIARIO

Cuando era pequeña me regalaron un diario con un candado. Fue el día de mi comunión. Mi madre me lo puso en la mano y me dio la llave que abría y cerraba la pequeña cerradura de plata. «Para tus secretos», me dijo. «Ya eres toda una mujercita». Cuando al llegar al colegio le conté a sor Laura que había empezado a apuntar mis secretos en un diario, me soltó un bufido y me gruñó: «Los secretos son pecado. Cosas de los hippies y del demonio». Nunca más volví a escribir en el diario.

—Deberías escribir un diario.

Fue Rossi. Una y otra vez, con esa implacabilidad profesional que tiene y que la ha llevado a convertirse en poco menos que en la doctora Amor de la radio y de la televisión en prime time y que yo a veces admiro y otras simplemente odio. Un diario. Empezó hace cosa de un mes, cuando le confesé que lo de cumplir los cincuenta no termina de encajar con la idea que yo tenía de convertirme en una mujer madura.

—La edad está en el corazón —me soltó con voz de locutora compasiva.

—La edad está por todas partes, Rossi, no fastidies. Sobre todo, cuando se trata de nosotras: en las arrugas, en los hijos, en los ex, en las que nos quitaron a los ex, en las caderas, en los michelines, en la dieta disociada... La edad es como Dios: omniasquerosa.

Me miró sin dejar de sacudir la cabeza.

—Tienes demasiada rabia dentro, tesoro —declaró—. Deberías sacarla.

—Si sacara toda la rabia que llevo acumulada en estos cuarenta y nueve años, fundiría la poca nieve que todavía queda en los polos, así que no llames al mal tiempo que bastante tenemos con lo que tenemos.

—Míralo en positivo —dijo—. Quizá sea una buena oportunidad para que, en el par de meses que te faltan para cumplir los cincuenta, aproveches y hagas borrón y cuenta nueva, quitando todo el lastre que ya no quieres llevar encima. Lo que te hace daño —añadió con su sonrisa beatífica de adolescente feliz.

—Sí. Debería volver al gimnasio y quitarme cinco kilos. Esa es una de las cosas que no quiero seguir llevando encima.

Rossi suspiró y tomó un sorbo de su té de bergamota.

—Escribe un diario, cielo —dijo—. Eso te ayudará más, ya lo verás. —Al ver que no respondía, se puso explicativa—. Un par de líneas al día, Maica. Es muy terapéutico, te lo aseguro. Te servirá para entrar limpia en los cincuenta, más ligera, más... optimista.

Optimista. Esa es una palabra que me cuesta especialmente y ella lo sabe. Y no porque yo sea particularmente pesimista. Como dice tía Silvia: «El optimismo inconsciente es simple estupidez. El consciente, visto lo visto, es ceguera social». Pues eso.

—Yo no quiero ser más optimista, Rossi —le contesté—. Lo que yo quiero es estar más tranquila y más delgada.

—Tú lo has dicho. Más tranquila. —Eso es algo que Rossi hace a la perfección: darte la razón como si fueras uno de esos taraditos insomnes que la escuchan a la una de la noche mientras sus mujeres roncan al otro lado de la cama soñando con una vida más... optimista—. Saca todo lo que quieras durante estas semanas y el día de tu cumpleaños quemamos el diario durante la fiesta. ¿Qué me dices?

Desde luego, hay que ver lo pesada que se pone Rossi cuando se pone pesada. Le dije que bueno, que lo pensaría.

A la mañana siguiente llegó un mensajero al bufete. Lo enviaba ella. El diario tiene una cubierta dura de color violeta en la que lleva escrita una leyenda: «SOMOS LO QUE RECONOCEMOS». Muy propio de Rossi. Durante estas tres semanas ni siquiera lo he abierto. Ha estado encima de la mesa de mi despacho como una carta de esas que son lo suficientemente importantes y lo suficientemente molestas como para que ni las abramos ni las tiremos a la basura. Anteayer por fin lo cogí y me lo llevé a casa. Era el día de la operación salida. Me senté en una terraza a ver cómo la ciudad iba vaciándose de coches, sombrillas, familias e ilusiones y el calor llenaba los huecos que toda esa humanidad a la carrera liberaba con el paso del tiempo. Durante una hora fui incapaz de escribir nada. Luego, justo antes de irme, lo abrí por la primera página y en la esquina superior derecha escribí la fecha: 1 de agosto. Debajo, añadí una dedicatoria:

Para sor Laura, que seguramente debe de estar leyendo

diarios en el infierno.

* * *

Así que al final Rossi se ha salido con la suya. Serán solo un par de meses. Lo del diario, digo.

—Como si limpiaras la casa a fondo —acaba de soltarme al teléfono cuando se lo he dicho—. Tienes que aterrizar en los cincuenta libre de lastres, tesoro. Ligera, para que llegue lo bueno.

Yo no he dicho nada, pero me he acordado de Aterriza como puedas y me he mordido la lengua.

Total, por probar...

CHIN-ZSÉ

Nos llevó casi dos años adoptarla. La conocimos con dos y nos la trajimos con cuatro por culpa de un error en el pasaporte que cometió alguno de los mil millones de funcionarios chinos que se dedican a aburrirse en las miles de oficinas que llenan el país y que nos obligó a empezar casi de cero con todo el papeleo de la adopción. Chin-Zsé vivía en uno de esos orfanatos que aparecen a veces en Informe Semanal: un lugar espantoso lleno de niñas abandonadas por sus padres y por la vida. Me las habría llevado a todas. Supongo que fue entonces, el día en que por fin volvimos con ella a casa, cuando Súper Mario Bros, alias el piloto de Lufthansa, decidió que ya me había dejado bien acompañada y empezó a dedicarse en cuerpo y alma a su camarera aérea.

—Esta noche Santi me ha invitado a ir al cine con él —me ha dicho Chin-Zsé durante el desayuno. Tenía el bol de fruta delante e iba removiéndola distraídamente con el tenedor, como si estuviera pensando en otra cosa, mientras yo respondía a unos emails en el iPad sentada a la mesa.

—Ajá —creo recordar haber dicho.

—Luego quiere que vayamos a tomar algo por ahí. —Más tenedor mareando los trozos de melocotón y ciruelas. Más emails entrantes en el correo del bufete.

—Ajá.

—A su casa.

Anita ha entrado rezongando con la aspiradora. Canturreaba una canción con un auricular metido en la oreja y el otro colgando. Ha cerrado la puerta con el pie y se ha quedado plantada delante de nosotras.

—¿Necesita algo, marita Maica? —ha preguntado mientras desde el auricular que colgaba sobre el vacío llegaba una cumbia con mucho chucu-chucu y mucho tacataca. No sé por qué se empeña Anita en llamarme marita Maica. Aunque le he repetido mil veces que no, que de marita nada, ella sigue empeñada en llamarnos marita Maica y marita Chinche y de ahí no hay quien la saque.

He negado con la cabeza. El servidor iba lento y he estado tentada de apagar el iPad.

—Dice que no habrá nadie en su casa —ha vuelto a hablar Chin-Zsé—. Sus padres están en la playa.

Esa es Chin-Zsé. Mi Chin-Zsé. Y ese Santi es un niño mimado y borracho de hormonas que debe de creer que mi niña es tonta y yo más.

He dejado el iPad a un lado.

—Cielo, la verdad... no estoy segura de que sea una buena idea —he empezado con cuidado. Así es como dice Rossi a sus mamás espectadoras que hay que hablar a los hijos: como si importaran. Chin-Zsé ha levantado la cabeza y me ha mirado con esos ojos de chinita que a veces no dicen nada—. Preferiría que estuvieran sus padres en casa, la verdad.

Chin-Zsé ha soltado una carcajada.

—Ay, mami, no seas antigua. Solo tomaremos algo.

He tragado saliva.

—¿Y no podéis ir a un bar? ¿O a una terraza? —he preguntado, quitándome las gafas—. ¿O que te acompañen tus amigas?

Ha ladeado la cabeza. Anita se ha quitado el auricular de la oreja y nos ha escuchado, encantada.

—Es una cita, mamá.

¿Una... cita? Me he tomado el zumo de naranja de golpe. ¿Una cita? ¿Mi niña recién salida del orfanato? ¿Mi pequeña perla huerfanita rescatada de Informe Semanal?

Ni pensarlo.

—Hija, creo que deberíamos hablarlo con más calma esta tarde cuando vuelva del despacho, ¿no te parece?

Anita ha cambiado el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y ha asentido con la cabeza. Se le ha olvidado apagar el iPod, que seguía cacareando sobre sus caderas mientras Chin-Zsé se ha metido un trozo de melocotón en la boca. Lo ha masticado despacio, como lo hace casi todo, mientras Anita y yo esperábamos, expectantes las dos.

—No tienes de qué preocuparte, mamá —ha dicho por fin mi chinita—. De verdad.

—¿No?

Ha negado con la cabeza. A mi lado, Anita ha dejado escapar un suspiro. Quería más explicaciones. Yo también.

—Ya le he dicho a Santi que solo practico sexo oral.

A mi lado, un golpe seco. Anita ha soltado la aspiradora, que se ha estampado contra el suelo, repartiendo una nube de polvo y pelos que ha ido subiendo entre las dos como una pequeña pared de humo. Acidez. El zumo de naranja se me ha encajado en la tráquea entre un par de arcadas inundadas de vitamina C.

—Pero marita Chinche... —ha empezado Anita, agitando la mano para dispersar la nube de polvo.

—Sexo... ¿oral? —he conseguido preguntar con una voz que no era la mía mientras intentaba retener el zumo de naranja dentro—. Hija...

Chin-Zsé ha clavado el tenedor en una ciruela y un reguero de zumo transparente ha salido disparado del bol como un chorro de cosas que no me han gustado nada, manchando el mantel.

—Sí, mamá —ha dicho con una leve sombra de fastidio en la voz—. Oral. Ya sabes: tú me comes un poquito, yo te como otro poquito... sin complicaciones. Nada serio.

Anita ha puesto los ojos en blanco, se ha persignado un par de veces a toda prisa y después ha besado la cruz que le cuelga del cuello.

—Jesús, Jesús... Diosito...

«Tengo que pasar más tiempo con mi hija», he pensado de pronto. Y un segundo más tarde, mientras me servía una tostada en el plato con una mano que no parecía la mía: «Rossi, te necesito».

En ese momento ha sonado el interfono y Chin-Zsé se ha levantado como si le hubiera picado algo para ir a abrir.

—Debe de ser Berta. ¡He quedado con ella para ir al gimnasio! —ha gritado desde el pasillo. A mi lado, Anita tenía los ojos clavados en la mesa y la mano en el pecho, agarrada a su cruz.

Mientras Chin-Zsé salía a abrir, me he levantado despacio de la mesa, me he acercado al fregadero y he vomitado el zumo de naranja y los cereales en un par de arcadas que me han dejado hueca como un contenedor de pilas mientras no paraba de repetirme: «Dios mío, tengo menos de doce horas para impedir que mi pequeña tenga sexo oral con un pequeño demonio que solo quiere aprovecharse de ella... y que le hará daño... y que la hará sufrir... y que vete a saber qué cosa le pega... y que...».

—Marita Maica... —A mi lado, Anita se ha acercado despacio hasta apoyarse de espaldas en el fregadero, todavía agarrada a su crucifijo y tirando del tubo extensible de la aspiradora. Luego ha suspirado hondo y ha bajado la mirada antes de preguntar con voz temblorosa—: Eso del... sexo oral... —He contenido la respiración y han pasado un par de segundos mientras desde el pasillo llegaban las voces de Berta y de mi chinita, que se reían y seguramente conspiraban como dos adolescentes expertas en sexualidad sin complicaciones—. ¿Usted sabe lo que es?

He mirado a Anita y cuando he querido responder he tenido que volver a bajar la cabeza sobre el fregadero porque ha llegado la tercera arcada al tiempo que he oído el tintineo de la Blackberry en la mesa.

Un mensaje.

De Chin.

Solo tres palabras seguidas de uno de esos condenados smileys taquigráficos y rechonchos guiñando un ojo que utilizan todas las adolescentes y que cada día odio más:

«¡Era broma, mamá!

».

Y es que, aunque adoro a mi Chin por encima de todas las cosas, confieso que hay veces que la estrangularía.

Con las dos manos.

SASA

«Es un encanto, créeme», me dijo Rossi cuando me la envió. «La canguro ideal, ya lo verás». Sasa llegó al día siguiente. Francesa. Veintipocos. Guapa. «Demasiado», pensé. Estuvimos charlando en el salón un buen rato. De ella me gustó casi todo. El casi-que-no fue que, a pesar de su español perfecto, iba salpicando sus intervenciones con pequeñas perlitas francesas de boquita de piñón como «n’est-ce pas?» o «non?» y que se parecía demasiado a la azafata de Súper Mario: las mismas caderas, la misma risa tímida y los mismos pechitos firmes que se le movían un poco cuando se reía. Enseguida me dije que no, que no podía ser. «Si algún día rehago mi vida y aparece otro hombre, no quiero tener a una tentación así metida en casa», me oí pensar. Cuando ya se iba, le pregunté si tenía familia aquí. «No», respondió. «Solo tengo a mi chica, aunque no vivimos juntas». Se me paró el corazón. «¿Tu... chica?». Ella me miró, sorprendida. «Creía que Rossi se lo había dicho. Soy... lesbiana». En ese momento se hizo la luz en mi vida y bendije a Rossi y a su inteligencia emocional sobre todas las cosas. «¿Pero lesbiana, lesbiana, o lesbiana moderna?», no pude evitar preguntarle. Ella soltó una carcajada que me pilló por sorpresa antes de responder: «Como dice mi chica, soy chocolate negro con un cien por cien de cacao». Dejé escapar un suspiro de alivio. Una lesbiana pata negra. Justo lo que necesitaba. «Te espero el lunes, cielo», le dije.

—Yo creo que esta —ha dicho Sasa, señalando a una perra de tamaño medio, mezcla de gos d’atura y labrador, que me miraba con ojos lánguidos desde detrás de la reja. La chica de la perrera ha sonreído y luego ha pasado a relatar el espantoso historial de sufrimientos y calamidades por los que había pasado el pobre animal antes de llegar a la perrera, intentando sin disimulo ablandarme para que me la quedara.

—Se llama Duna y tiene ocho años. La abandonaron en una granja, atada a un poste. Estuvo un mes a pleno sol, viviendo de los restos de comida que le daba una vecina. Luego alguien la soltó y la cogió un cazador. Intentó hacerla cazar, pero al ver que no servía, la abandonó en la carretera. Llegó aquí moribunda.

«Cuánto pasado en tan poco tiempo», se me ha ocurrido pensar mientras Duna apoyaba sus dos patorras en la verja e intentaba lamerle la cara a Sasa.

—Es buenísima —ha dicho la chica—. Y se lleva muy bien con los demás perros y con las personas. Además —ha añadido, mirándome con una sonrisa—, creo que ella ya la ha elegido.

Media hora más tarde bajábamos desde la perrera con Duna sentada en el asiento trasero del coche, sacando la cabeza por la ventanilla y con cara de felicidad. Sasa me ha apretado la rodilla y me ha dicho:

—No te arrepentirás, tu verras. Has hecho la buena obra de tu vida.

—Ya, y tú te has ganado una clienta más —le he respondido con una mueca de falsa resignación.

Así es. Sasa empezó trabajando conmigo cuidando de Chin-Zsé, pero mientras se dedicaba a mi pequeña perla china estudiaba adiestramiento canino y desde hace unos años las pijas del barrio se la pelean, así que ahora tiene una agencia y a cinco chicas que trabajan para ella, «todas cacao cien por cien», como le gusta decir. Rossi le pasa muchos clientes y desde hace un tiempo me insistía para que tuviera a un perro en acogida durante los meses de verano, aprovechando que Chin-Zsé se va este año unas semanas a Inglaterra y yo me quedo sola en casa.

—Solo serán unas semanas, Maicá. —Así me llama: Maicá, con acento en la «a», como buena francesa—. Se te pasarán volando, tu verras. Y yo te ayudaré en lo que necesites. Allez, anímate.

Pesada. En eso es como Rossi. Cuando se les mete algo en la sesera no hay quien las pare. Al llegar a casa, Chin-Zsé nos esperaba en la calle. En cuanto la ha visto, Duna ha saltado encima de ella y la ha tirado al suelo, cubriéndola de lametones y ladrando como una posesa. Cuando mi pequeña por fin se ha levantado, estaba radiante.

—Gracias, mamá —me ha dicho, dándome un abrazo y un beso—. Tenía tantas ganas de tener un perro...

Se me ha cerrado la garganta.

—No, cielo —he respondido. Y tenido que aclararle el tema por enésima vez—: No tenemos un perro. Tenemos una perra... en acogida. Es decir, en adopción, pero temporal.

Ella me ha sonreído y luego ha entrado en casa con Duna pisándole los talones. Al llegar a la puerta, se ha vuelto a mirarnos y ha lanzado un guiño a Sasa que casi no hemos visto con esos ojitos de chinorris que tiene.

—Gracias, tía —le ha dicho.

Tía. Así son las cosas. Con los años, Sasa se ha convertido para Chin-Zsé en una mezcla de amiga, confesora, hermana mayor y consejera que mi pequeña resume llamándola «tía». Aunque hace mucho que Chin-Zsé no necesita a nadie que vaya a buscarla al colegio y yo prácticamente no salgo por la noche, Sasa sigue pasando por casa prácticamente a diario y para mí se ha convertido también en una amalgama de hija mayor, amiga, protegida y mujer de confianza. Un encanto, eso es lo que es nuestra Sasa.

Me gustaría poder decir lo mismo de sus «chicas», como ella las llama. Ni una sola novia le he conocido a la que quisiera volver a ver. Un buen ramillete de espantos, eso es lo que son, por mucho que Rossi diga que algunas tienen su aquel.

Su aquel.

Peligro, eso es lo que tienen.

Y digo yo: ¿por qué a una chica tan guapa, tan femenina y tan... estupenda... le pueden gustar esas... esas trogloditas con cara de tiranosaurios y voz de taquilleras de cercanías?

—Pues porque muchas lesbianas buscan a su opuesto en sus parejas, Maica —insistía en explicarme Rossi hace unos días. Y luego, con esa voz de catedrática divulgativa—: Según un estudio del Departamento de Toxicología de la Universidad de Purdue... —ha empezado, largándome una perorata sobre la capacidad de algunas mujeres que tienen un gen no-sé-qué para oler un no-sé-cuántos en otras hembras que el hipotálamo bla, bla, bla.

¿Pero hay algo más opuesto a nosotras que un hombre?

—Te aseguro que si yo fuera lesbiana, me buscaría a una mujer como yo —la he interrumpido, pensando en voz alta.

Rossi me ha mirado y ha torcido la boca.

—Define «como yo», si eres tan amable.

He decidido dar la conversación por terminada y cambiar de tema.

Pero estaba hablando de Sasa. Y también de Duna. Cuando ya se iba, Sasa me ha dicho:

- Et alors, ¿tú sabes la cantidad de gente que se conoce paseando al perro?

La he mirado como quien ve un murciélago en el armario del baño.

—¿Gente?

Ha soltado una carcajada forzada.

—Sí, Maicá. Gente. Personas. Seres humanos... y hombres. También hombres. A no ser que... te decidas de una vez y te animes a probar otras cosas —ha añadido con una sonrisa traviesa.

«Dios mío», he pensado mientras la veía alejarse hacia el coche. «Esto va a ser el retrato de cincuentona premenopáusica arrastrada por perro de Baskerville en los parques de la ciudad con babosos barrigones al fondo. Bonito verano me espera».

* * *

Cuando he ido a acostarme, me he encontrado a Duna tumbada encima de la cama. Roncaba como un estibador con la lengua colgando sobre el vacío. Me he metido como he podido entre las sábanas y cuando he intentado empujarla con los pies para que me hiciera sitio, ha levantado la cabeza y me ha soltado un gruñido. Luego ha bostezado, se ha levantado, ha venido hacia mí y se ha tumbado sobre la almohada, apoyando la cabeza sobre mi cuello.

He soñado que estrangulaba a Sasa y me he levantado empapada en babas y con tortícolis.

Good morning, Vietnam.

LA DANZA DEL VIENTRE

Virgin es como una gallina, una de esas mujeres con cuerpo de bidón de gasolina y dos patitas finas que terminan en unos pies diminutos que parecen hechos para otro cuerpo. Ni alta ni baja, ni joven ni vieja. Se tiñe de violeta y habla con un acento extraño supuestamente cosmopolita, confundiendo las eses y las ces, de modo que a menudo suelta cosas como «vamos, chicas, menos conseciones y más esfuerso. ¡Quiero ver moverse esas caderas como unas peonsas!». Una de las chicas me dijo en su día que es medio india, o que está casada con un indio, o algo así. Y que aprendió a mover el ombligo en Goa. Rossi, que siempre está mejor informada, me ha dicho no hace mucho que en realidad se llama María Virginia y que es de Bogotá. Tiene dos hijas de maridos distintos y pasó una vez por una de las casas de acogida que ella apadrina con dos costillas rotas y sus dos churumbeles colgando de la cintura. Aunque de eso hace ya muchos años.

—Quizá deberíamos dejarlo.

Hoy no ha venido nadie. Me he visto sola con Virgin en la sala y quince minutos después de empezar la clase he dejado de pasearme por el tapiz como una sonámbula y me he quedado tiesa donde estaba, mirándola fijamente en el espejo. Virgin ha bajado despacio los brazos y luego se ha acercado al aparato de música para apagarlo.

—¿Estás segura? —me ha preguntado, retocándose el pañuelo que usa para recogerse la falsa melena violeta.

Le he dicho que sí con la cabeza, pero no me he movido.

—¿Te pasa algo?

Aunque no tengo mucha confianza con ella, no había nadie más en clase y me ha pillado un poco baja.

—Unas cuantas cosas.

- Quisá podríamos bajar al bar a tomar algo y así me cuentas, corasón.

«El bar de aquí abajo», como ella lo llama, es un barucho regentado por una china que camina con las piernas separadas y fabrica tapas con sabor a pescado y a plástico de congelados La Sirena. Siempre evitamos el café y el té y, cuando la china ha aparecido en la terraza, Virgin le ha pedido «dos servezas. De lata».

He intentando resistirme.

—No, Virgin, gracias, pero no puedo tomar cerveza.

—¿Ah, no? ¿Y ezo quién lo dise?

—Mi dietista. Estoy con la dieta disociada.

Virgin ha soltado una carcajada llena de flemas y ha buscado un cigarrillo en el bolso. El cigarrillo en cuestión era uno de esos pitillos de hierbas que huelen a porro y que nos han valido las miradas de más de un vecino de mesa.

—Ay, hija, pero qué pesadas estáis todas con la dichosa dieta diazosiada del demonio —ha refunfuñado—. Pues diazosiada es lo que es: dejas la lata y te tomas la serveza.

A mitad de la segunda lata ya le había contado que tengo una perra en acogida recién llegada a casa, que mi pequeña Chin-Zsé se me va la semana que viene un mes a Inglaterra después de haber pasado unas horas en casa de Santi, ese quinceañero salido, comiéndose las cosas el uno al otro, y que este mes me espera tanto trabajo en el bufete que no me veo con fuerzas ni humor para seguir moviendo las caderas todos los martes delante del espejo haciendo tintinear las monedas del cinturón como una de las chicas de la Cruz Roja.

Virgin se ha liado otro cigarrillo y ha arrugado la boca.

—¿Cuánto hase desde la última ves?

El comentario me ha sentado como una bala en el esternón. Me he llevado la mano al pecho. ¿La última vez?

—No te entiendo.

—Ay, hijita, claro que me entiendes —me ha dicho, levantando los ojos con una mueca de falsa paciencia—. ¿Cuánto hase que no meneas las... las caderas fuera de clase?

—Virgin, no creo que...

—Oh, sí. Yo sí que creo —me ha interrumpido agitando la mano en el aire—. Ese huevesito quiere sal, mi amor —ha añadido recorriéndome con los ojos el cuerpo de arriba abajo hasta clavarme la mirada en la entrepierna y meneando la cintura con una sonrisa pícara—. Y más vale que empieses a aliñarlo cuanto antes, porque tiempo, lo que se dise tiempo, no te sobra.

Durante un segundo la he odiado... tanto.

—Años —le he contestado, desafiándola con los ojos—. Unos cuantos.

Virgin le ha dado una calada al cigarrillo y ha aspirado hondo. Por un momento he dudado de si en realidad no era un porro lo que se estaba fumando.

—¿Cuántos?

He vuelto a odiarla. Un poco más.

—Exactamente, seis años, diez meses y cuatro días.

Ha parpadeado, pero no ha apartado la mirada.

—¿Y cuánto dises que te falta para cumplir los sincuenta?

La china de las patas torcidas ha pasado junto a la mesa y me ha mirado de reojo. En ese momento le ha sonado el móvil, un aparato sideral que se ha puesto a canturrear en chino y a soltar luces de colores al que ella ha contestado soltando una sarta de gritos.

—Un mes —le he dicho—. Bueno, un mes y seis días.

Ha suspirado por la nariz.

—Bien... ¿Y a qué esperas para poner remedio a eso, corasón? —me ha dicho, torciendo la boca.

—¿Remedio?

—Sí, mujer. —Y al ver mi cara de desconfianza, ha apagado el falso porro en el cenicero de latón—. ¿No estarás pensando en llegar virgen a la menopaucia?

He apretado los dedos alrededor de la lata hasta que la he oído crujir un poco.

SOFOCOS

Hay verdades que son como puños, pero no porque sean más verdades que otras, sino porque te golpean en la cara con lo peor de sí y de lo que arrastran. Una de esas verdades es la que le oí a una taxista hace unos días mientras estábamos metidas en un atasco. Era mi última colaboración en la radio antes de las vacaciones de verano y hacía un día especialmente caluroso para el mes de junio. De repente, en pleno atasco, la mujer alargó el dedo y bajó la temperatura del climatizador a dieciocho grados. Frío. Mucho. Cinco minutos más tarde, le pregunté si podía subir la temperatura. Ella me miró por el retrovisor y negó con la cabeza. «Lo siento, señora. Pero si la subo me voy a tener que tirar por la ventana del sofocón que me ha dao». Supongo que debió de ver la sorpresa en mi mirada, porque quiso explicarse: «Mi Juan siempre dice que lo único bueno que le ha pasado en la vida es no haber nacido mujer». Arqueé una ceja. Así, de entrada, su Juan no me gustó nada. Es más, de repente no pude evitar preguntarme si una declaración de ese porte no era demandable. Me imaginé al tal Juan, derrengado en el sofá de Muebles López en camiseta, con la panza peluda al aire y cerveza en mano. No, no me gustó. «Nos pasamos la mitad de la vida con la regla: que si dolores, que si mancho, que si ahora ovulo, que si el derecho me da vómitos y el izquierdo lo llevo mejor, que si el tampax, el salvaslip o las alas», siguió la mujer, «sufriendo como cabr... perras, y cuando se nos quita y tendría que llegar lo mejor, zas, se nos caen los pellejos y nos dan estos calores. Cuánta razón lleva mi Juan».

Llegué tarde a la radio. En realidad, los barrigones cerveceros que se pasan el verano al fresco del ventilador mientras sus mujeres se la juegan en el taxi por esas calles de Dios, entre sofocos, atascos y osteoporosis en alza, no siempre son odiosos por lo que son. A veces, son peor cuando hablan.

—¿Sofocos?

—Alguno. Muy pocos.

Raquel no ha desviado la mirada del teclado. Es mi ginecóloga desde hace milenios. De hecho, también es la de mamá y la de Regina. Al principio, nos visitaba a las tres en cadena, madre e hijas en un pack, aunque hace años que cada una pasa por ese calvario a su hora y a solas. Ahora voy con Chin-Zsé. Desde luego, qué cierto es eso de que las hijas perpetuamos los tics de las madres.

La primera y última vez que fui con Chin-Zsé a ver a Raquel, a mi pequeña perla no se le ocurrió nada mejor que preguntar si los anticonceptivos adelgazan. Cuando la oí, estuve a punto de caerme de la silla.

—No, hija —respondió Raquel con una sonrisa de médico—. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno... es que tengo una compañera de clase que se toma uno después del desayuno porque dice que queman las grasas.

Intenté que no se me notara que estaba a punto de fibrilar y solté una risa tensa.

—Ay, Chin, seguro que lo dice en broma. Deben de ser gelocatiles o algo... para la regla —le solté, en un fallido intento por quitar hierro al asunto.

Chin-Zsé se encogió de hombros y me miró con cara de «anda, no fastidies, mamá».

—Lucía dice que se los quita a su madre.

¿Lucía? Automáticamente, mi memoria de madre en alerta repasó la lista de las veinte niñas que comparten curso con Chin y al instante di con ella. Lucía, la hija de Marta. Claro, cómo no. La rubia lánguida de ojos azules: polifacética, politoxicómana y poliproblemática. Dos internamientos por anorexia en un año. Repetidora. Padre ausente y madre chiflada. Anoté mentalmente llamar a Marta, alias su madre, en cuanto dejara a Chin en clase de chelo, y ponerla al día de los desayunos integrales de su pequeño monstruo.

—¿Yo podría tomar?

La pregunta de Chin me bajó a la tierra de golpe, vaciándome la mente. ¿Tomar? ¿Eso había preguntado?

Cuando quise hablar, me encontré con la mano levantada de Raquel que me invitaba a callarme. Su mirada me dijo: «Espera. Deja que me encargue yo». Sonrió y se volvió a mirar a mi Chin.

—¿Has empezado ya a tener relaciones sexuales, Chin?

Chin ni siquiera parpadeó. Yo aguanté el aire.

—No.

Respiré. Por la boca.

—¿Tienes intención de tenerlas en breve?

No respiré.

—No —dijo mi pequeña con una sonrisa inocente. Luego bajó los ojos y pareció pensarlo mejor—. Bueno, no sé.

Me volví a mirarla. «¿No sé? ¿Cómo que no sabes?», estuve a punto de gritarle. Volvió el calor. Esta vez fue una ola que me dejó pegada la espalda al cuero de la silla. Saqué el abanico y empecé a agitarlo en el aire como un molinillo.

—Eso nunca se sabe, ¿no? —dijo entonces Chin con voz de no haber roto un plato.

«Soy una madre cincuentona y antigua», se me ocurrió de pronto, arrepentida y sin dejar de abanicarme. Entonces lo vi todo: vi a mi pequeña muñeca china en manos de alguno de esos sacos de hormonas que desfilan por delante de las puertas de los colegios de pago con los pantalones caídos, los calzoncillos a la vista, Blackberry en una mano, monopatín articulado en la otra y el bolsillo lleno de condones. Vi a mi Chin llegando a casa de Lucía con ese demonio. Les vi sentados en el sofá mientras la sinvergüenza de Lucía se perdía con otro de esos monstruos en el baño para robarle las pastillas a la idiota de su madre, y le vi a él diciéndole a mi niña: «No te preocupes. No pasará nada. Ya verás», mientras le quitaba los shorts y se la comía a besos al tiempo que disfrutaba por anticipado imaginando lo que iba a fardar enviando mensajes a tutiplén a sus amigotes porretas con las fotos de mi niña en pelota picada para decirles que ¡se había tirado a la estrecha de Cho-Chin!

A mi Chin.

—Menuda panda de macarras.

La cara de Raquel me dio a entender que no solo lo había pensado, sino que lo había soltado entre dientes, lo bastante alto y claro como para que mi pequeña lo hubiera entendido. Chin me miraba con los ojos más entrecerrados que de costumbre. Sin pestañear.

—Son estos malditos sofocos —dije a modo de excusa, tragando saliva una vez más y abanicándome—. Me están volviendo loca —añadí con un hilo de voz—. Tienes que darme algo, Raquel. Por favor te lo pido.

* * *

El primero me dio en el ascensor. Subía al bufete hace unos días y cuando la puerta volvió a cerrarse en la planta primera sentí un tsunami de calor que me subía desde los pies hasta las raíces del pelo. En la tercera estaba bañada en sudor. «Dios mío», pensé mientras me secaba el bigote con una toalla en el cuarto de baño del despacho. «Necesitas ayuda, Maica».

El segundo me dio un par de días más tarde. Estaba cenando con Rossi en una terraza de la Vía Augusta cuando de pronto llegó otra vez el tsunami: calor, calor, calor...

Rossi se calló de repente.

—¿Te encuentras bien?

No le respondí. Estaba tan ocupada intentando respirar y controlando el calor que no pude articular palabra. Unos minutos después, el ardor remitió, la ola se retiró y quedaron solo los restos del naufragio sentados a la mesa, o sea, yo.

—Es la segunda vez en lo que llevamos de semana, Rossi —le dije—. Estoy preocupada.

—No, cariño. Preocupada, no —decidió ella con su voz de consejera, poniendo su mano sobre la mía con cara de soy-tu-mejor-amiga-confía-en-mí—. Lo que estás es premenopáusica.

Tuve que tragar saliva. ¿Pre... menopáusica? ¿Yo? ¿A mi edad? Ni hablar. Pero si solo tengo...

Casi cincuenta.

Dios mío.

—Entonces... ¿así es como empieza? Tan sin... ¿avisar?

Asintió con la cabeza y se metió una fresa bañada en chocolate en la boca.

—Aunque no siempre es así —dijo—. A veces se trata solo de un par de sofocos y de desajustes y no vuelves a tener ningún otro síntoma hasta al cabo de unos meses. O incluso años, depende de cada caso —empezó, con una de esas sonrisas de cuál-es-mi-cámara-¡ah!-¿esta? que tan bien le salen. Luego, antes de que yo pudiera decir nada, añadió—: Precisamente ayer leí que un estudio del Departamento de Biología Astronáutica de la Universidad de Saint John de...

¿Biología astronáutica?

—Cállate, Rossi, hazme el favor.

La sonrisa no desapareció. En ese momento, una de las mujeres que estaba sentada a la mesa vecina se levantó de la silla, se acercó y le pidió que le firmara un autógrafo en una servilleta.

—Es para mi hija —dijo—. Dice que de mayor quiere ser como usted.

No pude evitar arquear la ceja. «Si yo fuera la madre de su hija, le quitaría eso de la cabeza cuanto antes, señora», estuve a punto de decirle. A mi lado, la sonrisa televisiva enseñó unos dientes blancos como la nieve.

—Ay, estas niñas... —dijo Rossi, ladeando la cabeza y enseñando su mejor plano de melena pelirroja y ojos de gato feliz—. ¿Cómo dice que se llama esa monada? Porque estoy segura de que debe de ser una auténtica monada...

La mujer engordó dos kilos y medio en tres décimas de segundo y rebuscó en su bolso. La foto no tardó en aparecer.

—Rosaura.

Bajé la mirada. «¿Rosaura? ¿Pero se puede saber qué porquería de nombre es ese?», estuve a punto de preguntar. Me mordí la lengua. Literalmente.

—Ah, Rosaura. Qué preciosidad —se me adelantó Rossi. Y acto seguido, mientras firmaba en la servilleta, dijo—: Nosotros estuvimos a punto de llamar así a la mayor, pero al final nos decidimos por María. Ya sabe... —añadió con un guiño que quiso y consiguió ser cómplice—: Hay que saber ser conciliadora y dar algún que otro caprichito a las suegras...

La mujer soltó una risilla tímida y volvió a su mesa convertida en la adoratriz número dos millones de Rossi Mandrini mientras atesoraba la servilleta para su niña con nombre de muñeca muerta.

—Tu hija no se llama María —le siseé a Rossi entre dientes mientras volvían los calores.

Ella se llevó otra fresa a la boca. No dijo nada.

—Ni siquiera tienes hijas, mentirosa.

Agitó la mano en el aire, haciendo tintinear un par de pulseras con monedas hindúes de plata.

—Ay, Maica. No seas tan radical —dijo, chasqueando la lengua—. ¿No has visto lo contenta que se ha puesto la mujer? ¿Te das cuenta de lo poco que cuesta hacer felices a los demás?

—Es más —insistí, intentando controlarme—. Por no tener, no tienes ni suegra. —Calor, calor y más calor—. ¿Y sabes por qué? Pues porque da la casualidad de que no estás casada, Rossi.

Rossi se limpió la boca con la servilleta, tomó un sorbo de zumo de kiwi y miró el reloj.

—Mi maestro Lan dice que la realidad no es como es, tesoro, sino como cada una quiere experimentarla. Para esa mujer sí lo estoy, así que supongo que en algún plano de esta... reencarnación... debo de estarlo. Aunque, obviamente, ni tú ni yo podamos verlo... todavía.

—¿Tu maestro Lan es ese que te frota el culo mientras meditáis juntitos en la camilla?

Rossi chasqueó la lengua, se levantó y se inclinó sobre mí para darme dos besos, pero al verme bañada en sudor se lo pensó mejor y optó por rozarme la cabeza con los labios.

—Yo que tú pediría hora a tu ginecóloga, tesoro —dijo sin perder la sonrisa—. Mejor eso que meterte a investigar en internet, porque no quiero ni imaginar cómo puedes llegar a ponerte cuando empieces a leer todas esas monstruosidades que corren por ahí sobre... la cosa.

MAMÁ

Hace siete años, el día de su sesenta y cinco cumpleaños, mamá le dijo a papá que le dejaba, que ya no soportaba tantos desplantes y tanto maltrato. Por enésima vez. Desde que tengo uso de razón, mamá ha intentado dejar a papá en unas diez ocasiones. Según nos ha explicado cientos de veces, las primeras no salieron bien porque «eran otros tiempos y no podía llevaros a Regina y a ti conmigo si me separaba de papá. Por vosotras, hijas. Me quedé por vosotras», nos ha repetido con voz de madre sufrida. Después, cuando nosotras ya éramos mayores, porque cuando ella se marchaba, él esperaba un par de semanitas y venía a buscarla a mi casa o a la de Regina, ejerciendo de marido enamorado y prometiéndole que cambiaría, que no aparecería ni un solo impagado más de sus tropecientos negocios fallidos y que ya no había estafado a nadie más, que estuviera tranquila. Cuando mamá quiso darse cuenta de que él no cambiaría, papá se había ventilado toda su fortuna, y cuando digo «fortuna», digo millones de las antiguas pesetas, unos cuantos pisos y otros tantos terrenos, y a mamá prácticamente no le quedaba nada.

Esa tarde, cuando papá se marchó después de comer a por la tarta de cumpleaños de mamá y no volvió hasta pasadas las doce porque, según dijo, se había encontrado con un par de amigos del club de brigde y se había «despistado», mamá le dijo que ya no podía más y que había decidido dejarle. Él la miró y le dijo: «¿Y podrías decirme qué día exacto de la semana piensas marcharte? Lo digo para comprar una cama nueva y mandar a que se lleven estas dos».

Mamá se instaló en mi casa. Durante semanas estuvo convencida de que él la llamaría para hablar y suplicarle que volviera.

La llamó, sí. Cuatro meses más tarde. Le pidió el divorcio y la dejó con una pensión de ciento ochenta euros al mes.

En fin, que a sus sesenta y cinco años, mamá conoció por fin la libertad: la ayudamos a alquilar un apartamento, adoptó sin decirnos nada a un perro casi tan minúsculo como su terraza al que llamó Nene y se apuntó a un gimnasio y a clase de tarot con tía Silvia, que desde entonces le llena la cabeza de locuras con las que mamá confabula como una niña. Hace un par de semanas ha empezado un curso de informática para mayores de sesenta y cinco. Nunca la habíamos visto tan feliz.

—Si volviera a nacer, te aseguro que me encantaría ser como tú, hijita.

Ha sido esta tarde. Estábamos las cuatro merendando en mi salón: Chin-Zsé, Sasa, mamá y yo. Mamá tomaba Coca-Cola Light con magdalenas de chocolate, su merienda favorita desde que se separó. Ella lo llama «mi dosis diaria de hidratos recomendada por la CEE».

Sasa la miró extrañada.

—¿Como... yo?

—Sí, hijita. Mujerina. —«Mujerina» quiere decir, en boca de mamá, lesbiana. Sasa se ha echado a reír.

—No crea que esto mío es ninguna ganga, chère Leticia.

Mamá le ha sonreído.

—Eso es porque haces lo mismo que todas, criatura. Eliges mal. —Ha tomado un sorbo de Coca-Cola y ha contenido un pequeño gas, tapándose la boca con la mano—. En el fondo, todas elegimos mal, mujerinas o no —ha añadido con la voz suavizada, aprovechando para lanzarme una mirada inocente que no ha colado—. ¿Y sabes por qué?

Me he servido más Coca-Cola. Sabía lo que venía a continuación.

—Porque no nos educaron para elegir, sino para ser elegidas —ha continuado—. Y, en el fondo, somos tantas las generaciones que hemos crecido y hemos vivido esperando a que un hombre nos mire para sentir que somos importantes que no hay manera humana de hacer que esto cambie.

—Puede ser.

—Puede ser, no, hija —me ha corregido, sin matizar un ápice su dulzura—. Es. Y si no, mírame a mí.

—Yo creo que tuviste mala suerte con papá, mamá. —No he podido contenerme. No soy demasiado amiga de esta nueva faceta sentenciosa en la que tanto Regina como yo leemos y oímos la voz resabiada de tía Silvia y ella lo sabe—. Tampoco hay que generalizar.

—No, hija. No fue mala suerte. No creo que sea justo echarle a tu padre toda la culpa. La culpa la tuvo mi madre, por inculcarme que debía centrar toda mi atención en un hombre y no en mi vida. Son dos cosas muy distintas. A veces, desgraciadamente, cuando las mujeres por fin lo entendemos, ya es demasiado tarde. No hay más que ver los telediarios.

Tía Silvia de nuevo. Se ha hecho el silencio. Y es que, desde que se separó, mamá parece haberse quitado una gran sombra de encima para dejar paso a la mujer que hasta entonces no se había atrevido a mostrar. Regina y yo lo comentamos a menudo. La que ha aparecido es la Leticia más niña, una niña traviesa y despistada que, a falta de la autoridad de papá, va cogiendo mensajes de aquí y de allá y los mezcla a su antojo mientras juega con lo que tiene a mano, siempre buscando despistar.

Cuando he querido responderle, nos ha dedicado una de esas sonrisas beatíficas de abuela a las que recurre cuando ya no quiere seguir hablando de algo y me ha preguntado:

—Hija, ¿tú sabes lo que es un feisbuc?

Ay. Sasa me ha mirado con cara de «ya estamos con tu madre otra vez» y se ha mordido el labio. A su lado, en el sofá, Chin-Zsé ha suspirado y ha empezado a jugar con la pantalla de la Blackberry.

—Una red social, abuela —ha dicho mi niña sin levantar los ojos de la pantalla.

—Eso ya lo sé, cariño. —Mamá se ha servido un poco más de Coca-Cola y ha recorrido el salón con los ojos. Desde que ha empezado con las clases de informática, aprovecha la mínima oportunidad para preguntar. Hizo lo mismo hace años, cuando empezó con el tarot, pero como nadie tenía respuestas que darle no la sufrimos demasiado. Aunque, a juzgar por las preguntas, no se debe de estar enterando de nada, ella está empeñada en demostrar lo contrario, cueste lo que cueste. —Pero... —Vuelve a la carga—: ¿Quién es?

Chin-Zsé ha dejado a un lado la Blackberry y ha mirado a su abuela.

—¿Quién es quién, abu?

—Pues ese... feisbuc. ¿Es el... dueño? ¿El director?

Sasa y yo hemos cruzado una mirada fugaz. Ella ha apretado los dientes para no reírse. Me ha tocado contestar a mí, claro.

—Facebook somos todos, mamá. Los usuarios... la gente...

—Ajá. Claro.

Ha cogido un trozo de magdalena y se lo ha metido en la boca. Mientras masticaba parecía darle vueltas a mi mensaje. Por fin, ha vuelto a hablar, esta vez con el ceño fruncido.

—Pero si todos somos feisbuc... ¿no tendría que ser en plural?

—¿Eh? —Chin la ha mirado como si estuviera viendo una de esas películas de vampiros musculosos que la tienen enganchada. Fascinada.

—Pues que si tú eres una feisbuc y yo soy otra feisbuc... —ha razonado mamá—, cuando estamos todos, somos un montón de feisbucs, ¿no? O sea, que tendría que ser «los feisbucs» y no «el feisbuc». ¿O cómo es la historia?

—¿Y pourquoi pas «las»? ¿Las feisbucs? —ha saltado Sasa, repentinamente animada. Le he lanzado una mirada asesina antes de meterme en faena con mamá.

—Mamá, las redes sociales son como... como grupos de amigos que están en contacto para...

—Sí, tesoro, eso ya lo sé —me ha interrumpido—. Pero a mí lo que me gustaría saber es quién es él. Quién es el señor feisbuc.

—Abu, Facebook es solo un nombre —ha intervenido Chin-Zsé—. Que no te enteras.

—¿Un... nombre? Vaya, y yo que creía que ese era el apellido. Hummm. Y entonces... ¿el apellido cuál es? Porque digo yo que el señor ese tendrá un apellido, ¿no?

Dios mío. A veces, viéndola así, tan cabezona y envalentonada, me pregunto si no era mejor la otra, la que teníamos antes, tan apocada y sumisa bajo la suela pisalotodo de papá.

Casi como si me hubiera oído, de pronto ha vuelto la otra: la Leticia de las eternas disculpas, esa mujer acorralada, minimizada y atemorizada por todo que durante años ha vivido pidiendo perdón por cada cosa que decía y hacía, casi por respirar.

—Dice Punset que hay que hacer realidad los sueños, aunque sean los más pequeños, porque si no el cerebro envejece antes de hora —ha dicho con una sonrisa tímida y una vocecilla que se me ha clavado en el costado como la punta de unas tijeras.

—Eso no lo dice Punset, mamá —le he soltado intentando maquillar en mi voz la rabia que esa faceta suya de mujer apocada provoca automáticamente en mí—. Lo dirá alguna de esas revistas de cuerpo, mente o vive el hoy porque el mañana quién sabe qué que te regala la absurd... que te regala tía Silvia.

En ese momento, Chin-Zsé se ha levantado soltando uno de sus pequeños suspiros chinos, se ha acercado a mamá y se ha sentado en el brazo del sillón, enseñándole la Blackberry.

—Mira, abu. ¿Quieres que te enseñe lo de Facebook?

Mamá le ha sonreído, se ha puesto las gafas de ver y luego le ha rodeado la cintura con el brazo.

—Claro, Chini. Enséñame. Pero despacito, ¿eh? Que ya sabes que a tu abuela estas cosas le cuestan un poco.

Y entonces las he visto tan encantadas con la compañía mutua, tan en su papel de abuela la una y tan en el de nieta la otra que durante una milésima de segundo he dado las gracias a papá por habérnosla devuelto, aunque sea tarde y aunque haya sido de esta manera.

EL CLUB DE LA MALA ESTRELLA

En los más de veinticinco años de experiencia que tengo como abogada, por el bufete han pasado hombres y mujeres capaces de engañar, de mentir, de vender a sus hijos y traicionar no solo sus principios, sino también las leyes más sagradas de la dignidad humana a cambio de un divorcio o de una separación ventajosa. Económicamente ventajosa. Durante este tiempo he oído secretos que hombres y mujeres se juraron en su día no desvelar jamás, miserias que nadie debería escuchar nunca de labios de otro ser humano, usos y abusos de confianza, desesperación y maltrato disfrazado de falsa solidaridad. He visto mucho, sí, y he sido y sigo siendo a diario testigo de primer orden de la oscuridad de la condición humana, del temor a la pobreza, del fracaso y de la desesperación.

A lo largo de más de veinte años he defendido los intereses de miles de mujeres en sus momentos más duros. Solo de mujeres, sí. Al principio porque era raro —por no decir imposible— que un hombre quisiera tener como abogada a una mujer. Después, cuando las cosas cambiaron —y, afortunadamente, pude elegir—, porque yo no quise. Y sé que, me guste o no, en mi profesión provoco más temor que respeto. «Un bull terrier», así es como me definía Matías, el que fue mi socio durante muchos años hasta que por cosas de la vida —y de la arpía de su mujer— decidimos tomar caminos distintos. Ahora que me faltan apenas unas semanas para llegar a los cincuenta y vuelvo la vista atrás, reconozco que quizá esa no sea una definición demasiado desacertada. Exagerada, puede ser. Desacertada, no.

O quizá es simplemente que desde que tengo uso de razón lo injusto y el maltrato al indefenso me nublan tanto los sentidos que salgo a morder con lo que tengo y con lo que no tengo.

En el trabajo, digo.

«Si fueras así contigo misma, otro gallo te cantaría», me regaña a menudo Concha, mi secretaria.

Concha tiene sesenta y dos años y ya estaba en el bufete cuando yo llegué. Probablemente tenga razón. En eso y en muchas otras cosas. Ella llama al bufete el club de la mala estrella. Nunca me ha dicho por qué.

Cuando, el 15 de agosto de 1981, entró en vigor la ley del divorcio, yo estaba a punto de cumplir veinte años. Recuerdo que salí a emborracharme con los compañeros de la facultad para celebrarlo. A pesar de que el horizonte se abría por fin tras dos años y medio de debate, durante los primeros doce meses las demandas presentadas apenas superaron las diez mil.

Desde entonces, el número no ha hecho más que crecer.

Y el archivo de casos del despacho también.

—Aquí está el café.

Como todos los días, Concha ha aparecido a las cinco de la tarde con una bandeja y dos tazas: mi café con hielo y su té con miel. Ha dejado la bandeja encima del escritorio y se ha sentado delante de mí con un suspiro de huesos doloridos. Está cansada y no la culpo. A su edad, ¿qué menos? Hace dos años, cuando cumplió los sesenta, me pidió que empezara a buscarle una sustituta. «Sin prisa, Maica, pero sin pausa», me dijo. «Ya me toca empezar a pensar en descansar». Le dije que sí, que buscaría, que no se preocupara. Sin prisa y con toda la pausa del mundo, porque yo sin Concha no soy nadie y ella lo sabe. Desde entonces, cuando entra con la bandeja y pasamos estos minutos a solas, encerradas aquí las dos, a veces comentando naderías sobre nosotras y otras simplemente tomándonos un pequeño descanso, temo que me recuerde mi promesa y tenga que volver a mentirle. Hoy es una de esas tardes. Tensa, me he notado tensa, y, como ocurre siempre, ella se me ha adelantado.

—Cuéntame, anda —ha dicho, cogiendo su taza de la bandeja—. ¿Algo no va bien?

No le he dicho la verdad. O quizá haya sido una verdad a medias.

—Tonterías mías.

—¿Tonterías?

—Pues que dentro de un mes cumplo cincuenta años, Concha, y, como diría Rossi con sus tablas de medición emocional o como demonios se llamen, he terminado convertida en una abogada pasable, una madre aprobada por los pelos y una mujer que no progresa adecuadamente.

Concha me ha mirado con una de esas sonrisas de hermana mayor que en este despacho solo ella puede permitirse.

—No digas eso, Maica. Yo más bien diría que eres una abogada estupenda, una madre apañada y una mujer... —En ese momento han sonado tres pitidos seguidos procedentes de la Blackberry, seguidos de dos timbrazos ligeramente más suaves: tres emails y dos sms. A punto he estado de levantar la Blackberry, pero he optado por esperar—: Una mujer un poco asustada...

¿Asustada? ¿Yo? ¿El terror de la Ciudad de la Justicia? ¿Yo, que he sacado sola adelante a mi pequeña porcelana Ming? ¿La hija que ha devuelto a mamá a la vida después de casi cincuenta años de matrimonio con el cretino de papá y la hermana que tuvo que sacar de los pelos a Regina de esa secta de yoguis calvos y túnicas naranjas y vigilarla noche y día para que se reenganchara a la vida sin quedarse pillada con el primer tarado que se le cruzara por delante?

—Eres grande en todo lo que dominas, Maica, y sé lo mucho que te ha costado y lo que has trabajado para conseguirlo —ha dicho Concha con su voz de mujer que sabe lo que dice—. Ya lo hemos hablado muchas veces.

Sí, lo hemos hablado muchas veces, pero no sé por qué narices en cuanto Concha sale del despacho el mensaje nunca se me queda en la sesera más de cinco segundos. Enseguida me pongo a pensar y... me lío. Llegan los emails, las llamadas, mamá con sus cosas, Chin-Zsé con las suyas, casos nuevos... en fin, la vida con todo su ruido.

—¿Sabes lo que te pasa, Maica? —ha dicho Concha, dejando taza y plato en la bandeja.

—Sí —le he contestado enseguida—. Lo que me pasa es que dentro de cuarenta y ocho horas Chin-Zsé se me va un mes a Inglaterra y creo que me voy a morir de angustia sin tenerla aquí conmigo. Eso es lo que me pasa.

Me ha mirado sin mover un solo músculo.

—Es que no hemos estado nunca separadas, Concha. Y encima, se va tan lejos... —he añadido con una voz cada vez más débil—. Y a un colegio mayor. ¿Tú sabes lo que es eso? —Me he tomado el café de un trago y me he aclarado la garganta—. Esos colegios mayores de los ingleses están llenos de adolescentes plagados de granos y de cosas peores a quienes lo que menos les interesa es aprender inglés, y lo que más... bueno, imagínate. He visto vídeos en YouTube de historias terribles: fiestas, testimonios, botellón... No sé cómo he podido ser tan idiota de dejarme convencer para mandarla allí. He sido una imbécil, una imbécil de remate. No tendría que haberle hecho caso a mamá.

—Si mal no recuerdo, lo de mandarla a Inglaterra fue idea tuya —me ha corregido ella sin modular la voz—. ¿O no me habías dicho que lo que Chin-Zsé quería era irse un par de semanas a la playa con Lucía y con sus padres?

He soltado el aire por la nariz. Concha tiene la mala costumbre de tener una memoria diabólica. Para lo bueno y también para lo malo.

—¿Y por qué te crees que se me ocurrió lo del inglés? —le he soltado—. Para que esa pequeña chiflada y su madre tarada no se me llevaran a mi niña a dar vueltas en su barco con ese... con ese... novio nuevo comeniñas que tiene, con sus polos con la bandera española en el cuello y esa cara de salid...

Me he callado. Los ojos de Concha sonreían.

—No le pasará nada y lo sabes —ha dicho—. ChinZsé es una niña como hay pocas. No creo que nadie vaya a obligarla a hacer nada que no le convenga. No deberías sufrir por ella.

Que no sufra, dice.

—¿Que no sufra? —le he soltado, con el café helándome el estómago—. ¿Y cómo lo hago? ¿Me congelo hasta que vuelva? ¿Hago una cura de sueño?

Concha ha soltado una carcajada de gorda feliz. Tiene una de esas risas que yo tanto envidio porque lo contagian todo y, más aún, lo resumen todo, despejando sombras de un plumazo como una sentencia justa.

—¿Sabes lo que creo, Maica? —ha dicho por fin.

No he dicho nada. Conociéndola, sabía que lo diría antes o después.

—Sinceramente, creo que deberías tomarte unas vacaciones.

Unas vacaciones, ha dicho. Ya, claro, cómo no. Justo lo que me faltaba. Qué buena idea.

—Unas... ¿vacaciones? —he preguntado con una voz de sorpresa que era la mía pero que me ha sonado fingida—. ¿Con todo lo que tenemos aquí?

—Aquí no tenemos nada y lo sabes tan bien como yo —ha sido su respuesta—. O, al menos, nada que no pueda esperar un par de semanas —ha añadido negando suavemente con la cabeza—. Cuántas veces te he oído renegar quejándote de que este país se paraliza en verano. Además, hace siglos que no te tomas unas vacaciones.

—En este país hace muchos años que nadie da un palo al agua en verano, Concha, pero la gente sigue divorciándose —ha sido mi respuesta mientras paseaba la mirada por la pantalla del portátil, viendo cómo los emails iban amontonándose en la bandeja de entrada—. Las parejas siguen machacándose a miles porque las vacaciones y el calor sacan lo peor de cada casa y porque el roce no hace el cariño, sino todo lo contrario, y aquí no paran de llegarnos mujeres que necesitan a alguien que las defienda de... de sí mismas.

No ha dicho nada. Simplemente se ha cruzado de brazos y ha ladeado ligeramente la cabeza.

—Además, tengo a una madre hipotensa con perro en miniatura que amenaza con instalarse en casa hasta que le reparen el aire acondicionado de su apartamento y hace una semana que convivo con una perra que suelta treinta y cinco kilos de babas por noche y que me gruñe si me levanto para ir al baño porque no le gusta dormir sola, ¿recuerdas?

Silencio. La cabeza no se ha movido. Mala señal.

—Y... ¿en pleno verano? —he continuado—. ¿Con este calor del demonio? Ya sabes lo que odio las aglomeraciones, Concha, y sobre todo en agosto, cuando sale toda esa... esa gente de estampida como si ahí fuera les regalaran algo... Y encima con un perro.

Concha ha torcido la boca, se ha levantado despacio y ha empezado a poner las tazas en la bandeja.

—Ni te imaginas la pereza que me da pensar ahora en tomarme unas vacaciones —he rematado por lo bajo.

Con la bandeja en las manos se ha ido hacia la puerta. Cuando la ha abierto, se ha vuelto a mirarme y, con esa sonrisa de mujer tranquila que no siempre augura algo bueno, me ha dicho:

—Pereza, no, Maica —ha sentenciado—. Me vas a perdonar, pero yo diría más bien que lo que tú tienes es... miedo.

Nos hemos mirado durante un par de segundos que a mí se me han hecho eternos.

—¿Miedo? —he saltado con una carcajada seca que ha sonado más a tos—. ¿Yo?

—Sí, Maica. Tienes miedo de romper la rutina porque si lo haces puede que pase algo que cambie alguna cosa y, mira tú por dónde, a lo mejor resulta que no puedes controlarlo todo. Eso es lo que te pasa. Y creo que ya va siendo hora de que dejes que la vida te dé alguna sorpresa, ¿no te parece? —ha dicho, volviéndose y dejando escapar un suspiro que ha querido que yo oyera.

Alguna sorpresa, dice. Mmm, no me gustan demasiado las sorpresas y Concha lo sabe. De repente, he tenido ganas de terminar ahí la conversación y he mirado el reloj. Ella no se ha dado por aludida.

—¿Alguna sorpresa como cuál, por ejemplo? —le he preguntado sin disimular mi fastidio.

—Bueno... —Se ha vuelto a mirarme una vez más, apoyándose en el quicio de la puerta. Las tazas han temblado un poco sobre la bandeja—. Pues, por ejemplo... un hombre.

Ya estamos. Ya estamos con la maldita cantinela de siempre. Esta es una conversación que en las últimas semanas se ha repetido a menudo en mi vida, sospechosamente a menudo. Con Rossi, con mamá, con las chicas del club de lectura, con Virgin... y estoy cansada. Y harta. Y de repente he estado tentada de decirle a Concha que si lo que ella entiende por hombre tiene algo que ver con alguno de los que me han tocado en suerte desde que besé a mi primer sapo, ya puede irle con la tontería a otra, porque yo desde luego ya no estoy por la labor.

Rabia. De repente me he notado rabiosa, físicamente rabiosa, y he tenido que tragar saliva para no soltarle alguna de mis perlas. «Es Concha», he tenido que repetirme, intentando serenarme. «Es Concha y te quiere bien. Cálmate, Maica».

—Tengo la desgracia de ser una mujer heterosexual a la que no le interesan nada los hombres —he dicho en cambio—. Esa es mi cruz, Concha, y también mi cara. Déjate de miedos y de mandangas.

Concha ha suspirado y ha cambiado el peso del cuerpo de una pierna a la otra antes de volver a hablar.

—Vamos, Maica... no todos los hombres son iguales. —Y, suavizando un poco la voz, ha añadido—: Bien que lo sabes.

Una sonrisa falsa. La mía.

—Es verdad, Concha —le he dicho, apretando los dedos sobre el borde del escritorio—. No son todos igual de mentirosos, de patanes, de infieles, de indeseables, ni todos dicen tonterías, piensan «teta» cuando te miran el corazón, ni tienen la edad mental de un cachorro de bóxer. Están también los que no las dicen porque ni siquiera se molestan en decirlas... Ah, y recuérdame que mencione también a los pilotos que te dejan con una niña adoptada de cuatro años para largarse con una cochina azafata de bajos vuelos o a los jueces cuarentones que después de un año de relación te dicen que necesitan un par de semanas para meditar su próximo paso contigo y resulta que su próximo paso es llevarse a Jamaica a su ex y pasarse quince días tirándosela y emborrachándola para convencerla de que vuelva con él.

Concha ha bajado los ojos. He creído ver una sonrisa que cuando ha vuelto a levantar la cabeza ya no estaba allí.

—Tienes razón —ha dicho. Ha esperado un par de segundos antes de seguir y luego ha añadido—: Quizá debería disculparme.

Ah, bueno... Un poco de sensatez, para variar. Precisamente esa sensatez es la que explica que Concha sea mi secretaria y que no tenga intención de buscarme a otra: porque sabe ver las cosas como son. Durante un segundo he estado a punto de levantarme y de plantarle un par de besos.

Habría sido un error.

—No estás asustada —ha reconocido.

—Claro que no, Concha. Ya te lo he dicho. —«Por fin alguien que entra en razón», he pensado, dejando escapar un suspiro de alivio.

—Estás dolida —me ha soltado con su voz más dulce de secretaria fiel—. Primero dolida. Y después asustada.

Y dale.

—O, dicho de otra forma, estás todavía tan dolida que te aterra que aparezca otro hombre en tu vida y vuelva a hacerte daño.

Dos, tres tintineos. Nuevos emails seguidos de una melodía que conozco bien: el contestador de la Blackberry empieza a enfadarse porque no le presto atención. He mirado a Concha con cara de «lo siento, pero el trabajo nos reclama, mi querida y fiel secretaria» y ella ha asentido con la cabeza.

—¿Sabes una cosa? —me ha dicho, ladeando la cabeza y separándose de la puerta.

—No.

Ha tardado un par de segundos en responder.

—Si me permites el consejo, yo diría que lo que tú necesitas son unas vacaciones de ti misma, Maica —ha sentenciado con una sonrisa renovada—. Un poco de aire fresco, para variar. —Al ver que yo no decía nada, ha añadido—: Y creo que tengo justo lo que necesitas.

He notado la tensión en las cervicales. ¿Justo lo que necesito? «Sabes perfectamente que no me gustan las sorpresas, Concha», he estado a punto de responderle. Pero antes de que pudiera hablar, me ha guiñado un ojo y me ha dado la espalda.

—Dame un par de días —ha dicho, desapareciendo en el pasillo—. Estoy segura de que te gustará.

PAPÁ

Tres semanas después de que mamá y él se divorciaran, cuando faltaban solo dos días para la comida de Navidad, papá nos llamó a Regina y a mí para anunciarnos que había conocido a una mujer con la que, según palabras textuales, «me estoy viendo». También dijo: «Nos estamos conociendo. De momento, somos solo buenos amigos».

Buenos amigos.

¿En tres semanas?

Ya, claro. Cómo no.

En realidad, llamaba para anunciarnos que la había invitado a la comida. Cuando Regina y yo le dijimos que quizá el día de Navidad no era la fecha más idónea para presentárnosla, su respuesta fue muy clara: «Lo que pasa es que no queréis ver feliz a vuestro padre. Tendría que haberlo imaginado». Intenté hacerle entrar en razón. Él me escuchó, aparentemente atento, hasta que terminé de hablar. Luego chasqueó la lengua, dejó pasar unos segundos y añadió: «Está decidido, hija: Inés va a venir sí o sí. Vosotras haced lo que os dé la gana». Y antes de que yo pudiera responder, terminó: «Pero si no venís, no hace falta que vengáis más. Ya podéis olvidaros de mí». Luego colgó.

No fuimos. Ni Regina ni yo. Desde entonces, papá no ha querido volver a saber de nosotras.

No tardamos en entender que Inés era la misma mujer que había sido su secretaria cuando papá tenía treinta y pocos años y triunfaba en el mundo de la venta de material de oficina y que nunca habían dejado de verse del todo.

O sea: casi cuarenta años de amor a escondidas. Cuando, después de muchas dudas, por fin se lo contamos a mamá, ella, que seguía sintiéndose culpable por haber dejado a papá, pareció reconfortada. «Cuánto me alegra que tenga a una buena amiga que le apoye en estos momentos tan duros», me dijo. Por mucho que intenté hacerle ver que Inés no era una de las fundadoras de las hermanas-consoladoras-de-maduritos-recién-divorciados-en-busca-de-un-pecho-donde-llorar, sino la misma Inés sevillana que siglos antes había intentado quitarle a papá haciendo uso y abuso de —entre otras cosas— su talla de sujetador 120, ella se llevó la mano a la mejilla y, con voz de ofendida, me dijo: «Desde luego, hay que ver lo mal pensada que eres, hija». Fin del asunto.

—Mañana a las diez y media.

Regina y yo hemos desayunado en la cafetería que está debajo del despacho. Como son las fechas que son, estamos prácticamente solas. Me ha preguntado que a qué hora vuela Chin-Zsé mañana y después de soltarme un distraído «ay, qué raro se te va a hacer estar sin ella tanto tiempo, ¿no?», se ha pasado un buen rato parloteando como una cotorra de ella, de las obras de su casa de Pals, de que Jaime no para de viajar y luego llega el fin de semana y la deja con los dos mocosos y se va al gimnasio y de trekking con los amigos —«y con las amigas de los amigos», no ha dicho— porque «necesita desconectar». La he dejado hablar porque la conozco demasiado bien y sé que cuando cacarea así es porque está nerviosa y no sabe cómo soltarme lo que ha venido a decir.

—¿Podemos vernos? —me pidió ayer por teléfono con voz de hermana pequeña que necesita compartir algo con la mayor pero no las tiene todas consigo. Cuando le dije que sí, que me dejara echar un vistazo a mi agenda y que en cuanto tuviera un rato libre la llamaría, ella añadió—: Es que...

No hizo falta que dijera más. Cuando Regina empieza una frase con un «es que...» hay tormenta a la vista.

Mientras me contaba todas esas paparruchas de mujer exhippy, exmetida en una secta de rapados con túnicas naranjas y tintineo de crótalos, exrescatada de cosas peores que la gente se mete por la boca y que pocos saben dosificar, ahora ocupada con su vida familiar de señora respetable, rubia, casada con un auditor y metida de lleno en la vida de sus dos hijos también rubios y en las obras de sus tres cuartos de baño, no he podido evitar estudiarla en silencio, superponiendo la imagen de la Regina que es ahora con la imagen de la que fue, y he pensado que resulta curioso cómo a lo largo de la vida cada una de nosotras somos varias mujeres, o muchas caras de la misma, y que a veces solo podemos adoptar una de esas caras cuando hemos sobrevivido a la cara contraria. Entonces, he pensado en mí y me he visto como era a los veinte años: con algún que otro grano todavía en la cara, roja como ninguna, feminista más que ninguna, antisostenes, antimaquillaje, con un porrito y unas cuantas cervezas de vez en cuando, guapa sin preocuparme de si lo era o no y en el fondo convencida en esa década de los ochenta que tanto daño hizo a este y a otros países de que mis amigos, mis amantes y mis novios formarían de algún modo parte de mí para siempre, que la vida sería una suma constante y no este... este goteo de pérdidas que también suman pero que no hacen bien. Durante unos segundos he seguido escuchando a Regina sin prestarle demasiada atención, y en silencio he envidiado su vida de mujer malcasada dedicada a la amalgama automatizada de su día a día, el ruido del que ha sabido rodearse para no tener que pararse a pensar en lo distinta que es de la mujer con la que en algún momento soñó y... sí, también he envidiado la compañía y el calor que —mejor o peor— debe de encontrar en Paolo, por muy cretino que sea y por mucho que todos sepamos que ella no es la única depositaria de esa compañía y mucho menos de ese calor de machorro siciliano con tarjeta de viajero frecuente en la cartera.

He sentido envidia de mi propia hermana porque ella tiene a un hombre a su lado y yo no, y de repente he tenido un sofoco de tal magnitud que la cafetería se ha convertido en cuestión de segundos en una especie de monstruosa cabina gigante de rayos UVA.

—Estamos mayores, Regina —he dicho sin pensarlo y con una pena inmensa mientras sacaba a toda prisa el abanico y empezaba a agitarlo como una loca, intentando darme un poco de aire en la cara.

Regina ni siquiera ha parecido oírme. Ha tomado un par de sorbos de su granizado de café y se ha aclarado la garganta antes de empezar a manosear la servilleta de papel. Luego ha dicho:

—Ayer me llamó papá.

Si Regina me hubiera dicho que se había quedado embarazada de trillizos albinos no me habría impactado tanto como con su anuncio. En cuanto lo ha soltado, ha bajado los ojos y ha seguido manoseando la servilleta como uno de esos pobres tipos de vida gris que cuentan billetes en las ventanillas de los bancos mientras yo he tragado saliva un par de veces y el sofoco se ha convertido en mareo.

Luego se ha hecho el silencio mientras el camarero se ha acercado y nos ha preguntado si queríamos alguna otra cosa.

En cuanto se ha marchado, Regina ha roto a hablar como lo hace siempre que suelta lo que sabe que no va a ser bien recibido, a chorro, como si quisiera acabar cuanto antes.

—Me pilló por sorpresa, Maica, y... bueno, estuve a punto de no contestar, de verdad, pero... en fin, que lo cogí. —Ha inspirado hondo, dándome tiempo a intervenir. Aun así, no he dicho nada—. La cosa es que, bueno... que está bien y... y que preguntó por los niños y estuvo muy cariñoso... y la verdad, me parecía mal cortarle, ya sabes que no sirvo para esas cosas, Maica, eso se te da mejor a ti, yo soy una boba, así me va, claro...

—¿Qué quería, Regina?

Otro sorbo de granizado y más servilleta crujiéndole entre los dedos.

—Es que... —ha empezado, recorriendo la cafetería con los ojos como si buscara la salida de emergencia—. Es que...

—¿Es que qué, Regina?

Ha bajado los ojos una vez más y ha susurrado:

—Se casa, Maica —ha soltado por fin—. Papá se casa con Inés en septiembre y me llamaba para invitarme a la boda.

He dejado de abanicarme sin darme cuenta. «¿Invitar-te o invitar-nos?», he querido preguntar. No ha hecho falta.

—Bueno... a mí, a Paolo y también a los niños —ha añadido por lo bajo—. Y a los padres de Paolo.

Si hubiera tenido un cigarrillo a mano, lo habría triturado entre los dientes, me habría acercado un encendedor a la boca y habría sacado fuego por la nariz para chamuscar con él a mi hermanita, la melena rubia, las cejas rubias y todo lo rubio que todavía le pueda salir en esta vida, pero Regina ha estado de suerte: el único fuego que tenía a mano era el que me subía desde los pies en una oleada de calor que me ha fundido en un par de segundos y que ella ni siquiera ha visto. Claro, cómo no: papá ha invitado a Regina porque siempre ha sabido dónde dar para que duela más. Regina, la pequeña, la que nunca dice que no porque se colapsa ante cualquier asomo de conflicto. Regina, la que no pone problemas. La pobre de Regina. Una vez más, papá ha hecho de las suyas. Buscaba venganza y ya la tiene. Lo he visto tan claro, tan flagrante, que enseguida he entendido que lo que él buscaba era justo lo que ha estado a punto de ocurrir: que la noticia de su boda y de su invitación nos enfrentara a las dos, desestabilizando la poca familia que dejó cuando desapareció. Lo he sabido ver a tiempo y me he alegrado de no haber saltado sobre Regina y haberla estrangulado en mitad de la cafetería a plena luz del día. Al contrario: he respirado hondo un par de veces, dispuesta a dar lo mejor de mí, pero justo en ese momento la Blackberry ha vibrado encima de la mesa. En la pantalla he visto destellar un mensaje de Concha: «Blanca Soldeu te espera en el despacho. Muy urgente», decía el sms.

—Perdona, cariño, pero tengo una urgencia en la ofi y voy a tener que dejarte —le he dicho a Regina mientras cogía el bolso y la Blackberry y empezaba a levantarme. Ella me ha dedicado una sonrisa triste que se me ha clavado en el esternón como una aguja de punto. He puesto mi mano sobre la suya y se la he apretado con fuerza—. No te preocupes, yo se lo digo a mamá. Ya encontraré la forma. Total, bien pensado, y conociéndole como le conocemos, era de esperar que papá intentara algo así, ¿no te parece?

Regina ha vuelto a sonreír y me ha devuelto el apretón, cerrando sus dedos sobre los míos antes de asentir con la cabeza y murmurar con un hilo de voz:

—Sí, claro.

Le he sonreído.

—Pero no podrá con nosotras, cariño. Da igual lo que intente —le he dicho antes de levantarme a toda prisa, aprovechando para secarme el sudor de la cara y del escote con una de las toallitas húmedas que desde hace unos días no faltan en mi bolso y despedirme de ella con un par de besos, dejándola sentada a la mesa con su melena perfecta, sus ojos tristes y su granizado de café a medio terminar.

Cuando me he alejado un par de pasos y estaba a punto de empujar la puerta para salir, la he oído decir:

—Es que... le he dicho que sí, Maica. Que iré.

Aunque la cara que he encontrado reflejada en el cristal de la puerta era la mía, los colmillos que he visto asomar entre mis labios eran los de la hermana tuberculosa de Nosferatu.

Palma extendida sobre el cristal de la puerta. Empujón. Dos pasos adelante.

El aire ardiendo de la mañana me ha abofeteado desde la calle y he entendido entonces por qué los asesinatos se quintuplican en verano. Ni siquiera me he vuelto a contestar a Regina.

ANNEKE EN PLATO FRÍO

Cuando Súper Mario Bros, alias el piloto de Lufthansa y no-padre de Chin-Zsé, nos dejó por la sirvebandejas holandesa de diecinueve años con tanga incorporado, entendió —porque me conocía bien— que más le valía facilitar las cosas para que tuviéramos un divorcio fácil y renunció prácticamente a todo lo que podría haberme exigido, incluida Chin-Zsé. Se marchó por la puerta de atrás y se montó su nuevo nido con Anneke la Salvamanteles a pocas calles de casa. Curiosamente, desde el día en que firmamos el divorcio no he vuelto a verle. Ni una sola vez. A ella sí. Me la he cruzado a veces por el barrio. Ahora tiene treinta y uno y, por lo que he ido viendo, se ha convertido en una de esas azafatas holandesas con ojos que no dicen nada, sonrisa permanente y medias de descanso, casada con un piloto de cincuenta y nueve que seguramente andará por esos hoteles del mundo con sus colmillos de prejubilado en ristre, buscando renovar la carne que se lleva al plato. Es lo que tienen las cabras y sus maridos, que tiran al monte. Eso deberían saberlo en Holanda... aunque no sé si allí conocerán el refrán...

—Una horchata. Muy fría.

Había pasado por el despacho a recoger unos papeles de camino a casa al regresar de la piscina y, cuando volví a bajar, era tal el calor que hacía en la calle que me metí en el Taller de Tapas que está justo delante a tomarme una horchata y a leer los periódicos, aprovechando que era sábado y nadie me esperaba. A esas horas de la mañana el Taller estaba prácticamente vacío, salvo por la mesa que separaba la mía de la barra. Sentada de espaldas a mí, una cabeza rubia de mujer. En cuanto apareció el camarero con mi horchata, abrí el periódico y, como tengo por costumbre, empecé a leerlo por el final. No pude evitar una sonrisa divertida. La contra dedicaba una entrevista entera con foto a todo color a una filósofa-psicóloga-cantamañanas que había escrito un libro en el que enseñaba, palabras textuales, a «dar órdenes a las neuronas antes de comer para que sepan separar no solo lo que engorda de lo que no, sino también lo que activa el colesterol “bueno” y elimina “el malo”». La mujer, que debía de tener seiscientos años y se había dejado fotografiar con una especie de turbante de color dorado en todo lo alto y un parche negro que le tapaba el ojo izquierdo, no era otra que una de las contadas colegas que consiguen sacar a Rossi de sus casillas. «Una majadera y una farsante, eso es lo que es», es lo más bonito que le he oído decir a Rossi de Livia Grossman cada vez que alguien la menciona delante de ella. La entrevista no tenía desperdicio, y el libro que promocionaba menos aún. En cuanto terminé de leer, quizá motivada por la «espiritualidad de la argentina», pasé directamente al horóscopo. Decía así:

VIRGO (ella). Hoy deberías prestar atención a las conversaciones que te rodean. Se cerrarán círculos largamente pospuestos. Alguien te contará un secreto que te hará sentir bien. Quizá deberías darte un pequeño homenaje.

Cuando quise leer el horóscopo de Chin, o el que le toca por la fecha que figura en su pasaporte, tuve que dejar de leer. La mujer que estaba sentada detrás de mí y que llevaba un par de minutos hablando discretamente por teléfono soltó de pronto una especie de ladrido-tos-sollozo seco y empezó a hablar en voz más alta.

—Prefiero decírtelo ahora —dijo. Y luego, con la voz un poco temblorosa, añadió—: Sí, aunque sea por teléfono. Además, quizá sea mejor así.

Delante de mis ojos, la tabla con los horóscopos se nubló durante un instante. Cuando quise concentrarme en Tauro (ella) y empecé a leer las veinticuatro horas que los astros auguraban a mi Chin, la voz de la mujer volvió a la carga, arrastrando con ella mi atención.

—Sí, estoy segura —siguió—. Ya no puedo más.

(Silencio).

—No, no es eso. Él no tiene nada que ver.

(Silencio).

—Ya te lo he dicho. Aunque él no hubiera aparecido, las cosas habrían terminado así. Hace tiempo que intento decírtelo, pero no hay manera de que me escuches.

(Silencio).

—No, no insistas. De verdad, no me lo pongas más difícil... por favor...

(Silencio. Un par de suspiros).

—Pero es que no me estás escuchando. Ya te he dicho que da igual que Javier haya aparecido. Esto no tiene nada que ver con él.

(Silencio).

—No grites, por favor.

(Silencio).

—No, no te estoy tomando por idiota. No digas eso. Lo que quiero que entiendas es que...

(Silencio).

—Cálmate, por favor. Y no me chilles.

(Silencio. Más suspiros entrecortados).

—¿Pero es que no entiendes que eso no cambia nada? ¿Cómo quieres que te diga que Javier...?

(Silencio).

En ese instante, en la barra, uno de los camareros puso leche a calentar en la máquina de vapor y el ruido apagó la voz de la mujer, rompiendo el encanto del momento. Aunque eché atrás la cabeza todo lo que pude, me fue imposible seguir la conversación durante un minuto que se me hizo eterno. Cuando estaba a punto de levantarme y de saltar sobre el idiota del camarero y meterle el tubo de vapor por la boca, el ruido cesó de pronto, y entonces, en el silencio sepulcral que siguió al siseo del vapor, la mujer, que debía de estar intentando hacerse oír con aquel rugido infernal, soltó a voz en grito:

—¡Sí, sí, sí! ¡Me he acostado con él! ¡Claro que me he acostado con él! ¿Y qué esperabas? ¿Que me quedara en casa cosiendo calcetines mientras tú vas por ahí follándote a todas las niñas que se te sientan encima?

Silencio. Se hizo un silencio hueco que rebotó contra las paredes como una pelota llena de pólvora mientras los dos camareros se miraban y a mi espalda oí que la mujer recogía algo de la mesa, apartaba la silla y se levantaba bruscamente. Luego noté que se acercaba a la barra y pedía la cuenta. Ruido de monedas y pasos que se aproximaron en mi dirección de camino hacia la salida. La mujer pasó por mi lado y, al llegar a la puerta, se volvió a mirarme durante un instante mientras yo tomaba mi último trago de horchata.

En cuanto nuestras miradas se cruzaron, la horchata se me fue por donde no debía y me salió a chorro por la nariz, empapando la servilleta. Los ojos de la mujer y los míos entrechocaron; los suyos glaciales.

Eran los ojos de Anneke, alias la Salvamanteles.

Y su futuro exmarido era —y sigue siendo, si ha sobrevivido al emotivo abandono telefónico a la holandesa de su azafata— Súper Mario el piloto, alias el Emperador de los Sinvergüenzas.

Tardé un par de segundos en reaccionar. Cuando por fin lo hice y pude cerrar la boca, me limpié la horchata de la barbilla, llamé al camarero y, en cuanto lo tuve a tiro, le dije con voz de homenaje:

—Le diré una cosa —fue lo primero que se me ocurrió soltarle—. La cabra tira al monte. Los cabrones también. Y los ex más aún. Se lo digo yo, y créame, sé muy bien lo que le digo.

El hombre, una especie de último mohicano sin cresta, parpadeó desconcertado, miró su reloj con cara de vaya-mierda-por-qué-siempre-me-tocarán-a-mí-estaschifladas-en-verano y se rascó el pelo con una uña larga y triangular como una pirámide maya.

—Y ahora póngame una jarra de cerveza con alcohol y una ración de calamares. —El camarero inclinó la cabeza, pero no dijo nada. Mientras tomaba nota, me dejé envolver por una oleada de generosidad y de maravillosa sensación de venganza satisfecha, y añadí—: Y si quiere, sírvase una usted también. Invito yo.

UN ENCUENTRO POCO AFORTUNADO

Hipocondría. Mamá y Regina dicen que soy una enferma imaginaria y suspiran disimuladamente —o no— cada vez que las llamo con algún achaque y les cuento con la voz asfixiada por la angustia que veo la muerte rondándome por las esquinas. «Ya estás con tus chaladuras otra vez», me suelta alguna de las dos cuando me preguntan y les cuento mi último mal. Y yo voy y se lo cuento, claro. Como una idiota. El diagnóstico de mamá es siempre el mismo: «Será el tiempo, hija. Yo tengo un dolor de espalda...». Por su parte, Regina, cuando contesta, se limita a deslizar en la conversación un somero «ay, cielo, qué pena» y sigue a lo suyo, prendada de su micromundo de familia perfecta con sombra de continua separación al fondo. Pero es que desde que tengo uso de razón he pasado por el quirófano casi tantas veces como la Agrado de Todo sobre mi madre: los dos oídos (calcificación de un hueso del oído medio), amígdalas, una rodilla y la cadera (esquiando), una fístula, ligamiento de trompas, un aborto en Londres en el pleistoceno y una variz en la pierna derecha (como una autopista de tres carriles). Rossi dice que lo somatizo todo y que vivo demasiado tensa, que debería plantearme en serio lo de la meditación o tomar flores de Bach como hace ella, aunque a mí lo de ir con el gotero encima y mojarme la lengua con el maldito Rescate cada vez que se te hincha la vena no me convence. Virgin es más clara: «Dale sal al huevito, corasón, y verás como dezaparesen los achaques y las telarañas». En fin, que la cuestión es que sí, que tengo la sensación de estar siempre de médico en médico como una tarada y que el día que la chica del mostrador de urgencias de la clínica me saludó por mi nombre al verme entrar por la puerta entendí que quizá se me va un poco la mano con mi obsesión por las batas blancas y que puede que una parte de ese miedo sea chifladura.

Una parte, he dicho.

Pero ¿y lo que yo sufro?

Anoche me costó un mundo dormirme porque no paraba de darle vueltas al viaje de Chin-Zsé y a mi conversación con Concha sobre esa bobada de que tengo miedo y de que lo que me conviene es tomarme unas vacaciones. Por fin, después de una hora y media croqueteando en la cama y de atizarme un Trankimazin y un par de valerianas, me quedé dormida abrazada a Duna y esta mañana me he levantado mal. En cuanto ha sonado el despertador y he abierto el ojo me he dado cuenta de que algo estaba torcido. He apartado de un empujón el morro de Duna de la almohada para apagar la alarma y cuando he puesto los pies en el suelo he notado la sien derecha dolorida y he tenido que agarrarme a la cama porque he sufrido un vértigo de tales dimensiones que Duna ha pasado en décimas de segundo de ser una perra adoptada que roncaba tranquilamente sobre la cama a convertirse en una especie de dragón de Komodo que colgaba del techo de la habitación como un gremlin gigante. He intentado calmarme y he estudiado la situación al tiempo que sacaba mi Moleskine del cajón de la mesilla y, acordándome de los consejos que Rossi dio en uno de sus últimos programas sobre «cómo preparar inteligentemente una visita al médico», he apuntado los síntomas a la carrera:

1. Dolor en el cuello.

2. Vértigo.

3. Náuseas.

4. Rigidez en la zona del omoplato.

5. Dolor de oído (el derecho).

6. Visión borrosa en un ojo (el derecho).

7. Dolor de cabeza (en un solo lado —el derecho— y aumentando a doscientos nudos por minuto).

Cuando he terminado de escribir y he leído la lista, he tenido que añadir:

8. Taquicardia.

9. Sudoraciones varias.

Luego, entre las palpitaciones y los vértigos, me he vestido lo más deprisa que he podido y me he echado a las calles sin desayunar, intentando mantener el equilibrio cual camarera del Titanic, hasta que he parado un taxi y en diez minutos entraba por la puerta de urgencias. Gracias a Dios, detrás del mostrador estaba mi amiga comosellame, que, al verme llegar caminando inclinada hacia un lado, ha entendido que algo no iba bien. En cuanto me he apoyado en el mostrador, le he plantificado la Moleskine encima de su cuaderno y mientras ella leía mis notas le he dicho con una voz que ha querido ser contenida:

—Necesito un neurocirujano, cielo. —Al ver la cara de póquer de su compañera de mostrador, que en ese momento se metía en la boca un trozo de bocadillo de jamón de un país que no era este, he intentado quitarle un poco de hierro a mi entrada y he bromeado, creo que sin demasiado éxito—: O quizá debamos llamar a un sacerdote.

Maricarmen Ortega, que así se llama mi ángel de recepción —lo pone en la plaquita que lleva prendida en la bata—, me ha dedicado una de esas sonrisas expertas de profesional tranquiliza-moribundas y me ha dicho:

—Tome asiento, señora Solís. Ahora mismo la atenderán.

Y eso es lo que he hecho.

No habían pasado ni dos segundos cuando una voz ha dicho a mi lado:

—Pero, Maica, hija. ¡Qué sorpresa!

Aunque he reconocido la voz enseguida, he esperado un momento con la ilusión de estar equivocada antes de darme la vuelta hacia la derecha y encontrarme con su dueña. A mi lado, Rosa Grau ha navegado por mi nebuloso campo de visión como una alpargata con alas, con su pelo escaso a lo Pilar Rahola, sus pendientes flamencos de todo a un euro y esa sonrisa blanqueada de tertuliana mal pagada de programas de cuarta que se ha tragado la luz de los fluorescentes de la sala.

Rosa Grau debe de rondar los sesenta y es una de esas mujeres que encajan a la perfección en el modelo de pesada y ególatra al que Rossi llama el club de las yo-yo, o lo que es lo mismo, una lianta que cada vez que te deja decir algo se limita a responder al segundo con algo que empieza con: «Pues yo...». Hace unos diez años le llevé su divorcio y nunca me he arrepentido tanto de haber confiado en la ingenuidad de otra mujer. De hecho, fueron tantas las mentiras y las malas artes que descubrí en ella que terminé por disculparme con la parte contraria después de haber sableado al pobre de su exmarido.

«Dios mío», ha sido lo único que se me ha ocurrido pensar. «Mátame ahora y no alargues más esta agonía». Pero, al parecer, en la clínica Dios estaba a otras cosas y Rosa Grau me ha estampado dos besos en la cara y me ha preguntado con voz de preocupación:

—Qué mala cara tienes, Maica. ¿Te pasa algo?

«No», he querido decirle. «No me pasa nada. Es que de vez en cuando me escapo del manicomio y vengo a pasar la mañana a urgencias, a ver si desayuno gratis».

—Me he levantado mal —he respondido, en cambio—. Con vértigos y un dolor aquí...

Rosa se ha echado un poco hacia atrás y se ha llevado la mano al cuello.

—Mmmm —ha dicho—. Pues yo... ay, Maica, tú no sabes...

—No, Rosa. No sé.

—Horrible, ha sido horrible. —Y antes de dejarme hablar, ha bajado la mirada y la voz para confesar—: Un desprendimiento.

He tenido que morderme la lengua para no decirle que lo único que se le puede desprender a un demonio como ella es el poco pelo que le queda y la mucha maldad que fabrica en su caldero de bruja por la noche, pero tampoco para eso he tenido tiempo.

—De útero. —Debe de haber visto que mis ojos se abrían como un par de tambores de lavadora, porque ha suspirado y ha arrugado los labios—. Estaba haciendo... pis... y, de repente, noté una cosa, como una pequeña lengua que me salía por...

Rosa Grau se ha disipado de pronto en un claroscuro de palpitaciones mientras yo me agarraba a la silla e intentaba que el pinchazo que de pronto me ha partido la sien en dos no terminara conmigo en el suelo.

Una... ¿lengua?

Dios mío.

Ella ha parecido haberse dado cuenta de que su descripción no estaba amarrando en buen puerto y de pronto se ha callado un segundo, antes de añadir:

—Esto de la menopausia es lo que tiene, hija. Cuando no se te ensancha una cosa, se te cae la otra. Y la verdad es que he tenido suerte, porque sé de algunas a las que se les desprende también la vejiga. Ya ves tú qué gracia...

—¿La... vejiga? —No he podido preguntar más porque de repente he sentido que el pinchazo que me taladraba la sien me bajaba por la espalda y se me metía entre las piernas como un tentáculo de alien y entonces he pensado: «Cierra las piernas, Maica. Ciérralas a la voz de ya porque si no se te va a caer todo aquí mismo», y con el esfuerzo he girado un poco la cabeza y la sala de espera se ha convertido en un tiovivo lleno de mujeres menopáusicas con pistoleras y quistes y vejigas voladoras... ¡Aghhhh!

—Maica, ¿estás bien, reina?

He apretado las piernas.

—Sí, Rosa. Es solo este dolor de cabeza que...

—Ay, pobre. Pues yo el otro día tuve que llamar al 112 porque no podía respirar. Un ataque de ansiedad en toda regla. ¿Te lo puedes creer?

En ese momento, la puerta que comunica la sala con los intestinos de la clínica se ha abierto y al ver aparecer a mi Maricarmen favorita caminando sobre la suela de corcho de sus zuecos he estado a punto de echarme a llorar de alivio y de arrastrarme hasta el mostrador para suplicarle ayuda.

No ha hecho falta.

Maricarmen ha venido a buscarme y, cogiéndome del brazo, me ha ayudado a levantarme. Luego ha tirado de mí hacia la puerta al tiempo que decía:

—El doctor Torres la verá ahora mismo, señora Solís. Acompáñeme.

Música para mis oídos.

No me he despedido de Madame Yo-yo.

* * *

Planta cuarta. Consultorio 13. Dentro, el doctor Torres me esperaba sentado al otro lado del escritorio. Cara de lechuza y nariz salpicada de venitas que no auguran mucha sobriedad. A su espalda, la Diagonal y un sinfín de plantas colgantes como una cortina de cuentas amazónicas. Cuando Maricarmen ha salido, dejándome instalada en la silla, el doctor me ha mirado con una sonrisa y ha dicho:

—Usted dirá.

Tenía tal nudo en la garganta que así, a bote pronto y sin pensarlo mucho, se me ha ocurrido ahorrarle el menú de síntomas y he ido directa al grano: al diagnóstico. Me he echado un poco hacia delante en la silla y, después de tragar saliva, me he oído decir con una voz pastosa que me ha costado reconocer:

—Quiero que me describa exactamente cómo es el tumor que tengo en la cabeza y cuánto tiempo me queda de vida.

El doctor Torres se ha recostado contra el respaldo del sillón, ha cruzado los dedos y, cerrando los ojos durante un instante que se me ha hecho eterno, ha soltado una carcajada de hombre tranquilo.

Al otro lado del escritorio, a mil billones de millas emocionales de distancia, yo he apretado las piernas por si las moscas y luego me he echado a llorar.

HIJAS, AMIGAS Y COSAS PEORES

No me gustan los aeropuertos. Nunca me han gustado, especialmente desde que terminé con Súper Mario el piloto, y no por esa bobada de las despedidas, no. Mis cuarenta y nueve años de mujer premenopáusica me han enseñado que en algunos casos los aeropuertos son la semilla misma del mal, o lo que es lo mismo, el caldo de cultivo donde millones de azafatas recién caídas de sus cunas europeas contonean cadera y tanga, bañadas en litros de Eau de Hormones para seducir en cabina a maridos pilotos que tarde o temprano terminarán por sentarse delante de ti en la mesa de un restaurante durante una cena con velas para anunciarte con cara de actor francés arrepentido en la peor de sus tomas: «Tengo que confesarte algo, cariño».

¿Ca... riño?

Desde entonces, cada vez que piso un aeropuerto, veo mares de azafatas y pilotos por todas partes. Ellas, rubias, morenas, arrastrando un poco esos zapatitos baratos con suela de plástico para que se sepa que llegan, las deslumbrantes sonrisas mecánicas de malas de telenovela mexicana y los uniformes bien entallados. Siempre en grupo. Como las hienas.

Y ellos... ellos recorren las salas de embarque como perros pastores, agrupando el rebaño de ovejitas mansas a las que no tardarán en clavarles el colmillo.

En fin. Que no me sientan bien los aeropuertos.

—Pórtate bien, ¿vale?

Estas son las palabras mágicas que las madres, adoptivas o no, terminamos soltándoles a nuestros hijos, tengan cinco, diez o dieciséis años, cuando llega el final de una despedida y les vemos alejarse hasta cruzar el control de seguridad y saludarnos con la mano antes de pasar por esa máquina endemoniada que seguro que los llena de radiaciones y de los mil millones de bacterias que han dejado a su paso los turistas que han pasado antes. Y ese «pórtate bien» que yo he repetido un par de veces entre dientes mientras me temblaban las piernas y mi muñeca china se separaba de mí y se alejaba con el resto del grupo hacia el pasillo de cordones de seguridad quería ser en realidad otras preguntas, dudas y terrores que, con las prisas, no he podido formular. A saber:

1. ¿Qué voy a hacer sin ti, mi Chin?

2. ¿Cómo puedes dejarme aquí, cielo?

3. Prométeme que no permitirás que ninguno de esos quinceañeros hormonados de la residencia te ponga la mano encima ni para ayudarte a bajar del autobús, ¿verdad, mi niña?

4. Y no te olvides de mandarme un sms todas las noches antes de acostarte ni de llamar si pasa cualquier cosa, Chini, para eso te llevas la Blackberry con roaming con pago a mi cuenta.

5. Y a esa demonia de Lucía, ni agua. Ya sabes que no te conviene hablar español, así que tú con los ingleses. O mejor con los irlandeses, que, según he oído, son más amables y cariñosos. ¿Ca... riñosos? Bueno, mira, mejor con nadie. Habla en clase y el resto del tiempo estudia, que en el fondo es a lo que vas. Total, mejor que no hagas amigos porque seguro que después no vuelves a verles y a ver si vamos a tener algún drama, hija.

6. Y... no te olvides de tu madre, ¿eh? Sí, ya sé, ya sé que soy una pesada, pero como para tus cosas eres así de... de china y te expresas tan poco... cualquiera sabe, hija.

7. Y cuidadito con la monitora esa, la rubia. No te fíes. Se parece a la zor... a Anneke. Seguro que es holandesa y va todo el día perjudicada. Así que tú mejor con la otra, con la de aquí. Sí, Chini, la prefiero de lejos, a pesar de que parezca de las juventudes del PP, con sus perlitas y su camisa azul Aznar.

8. Y... bueno, una última cosa, cielito. Es una tontería, pero como soy tu madre, tengo que decírtelo: si puedes evitarlo, no vayas a ninguna de esas fiestas donde se juntan todos esos... esos estudiantes y beben con embudos, y luego terminan en la cama y alguien cuelga las imágenes en YouTube y después resulta que no te acuerdas de lo que has hecho porque claro, alguien te metió algo en el embudo —en el de plástico, quiero decir— y un tiempo después empiezan los mareos y los vómitos, y entonces la cosa se complica porque la amniocentesis sale mal y en el hospital el médico aparece por la puerta del quirófano y me dice: «Lo siento, señora Solís, pero su hija y los gemelos...».

Dios mío. Estoy fatal.

En fin, que Chin se ha ido y yo no he parado de escribirle mentalmente emails con todas las cosas que ya no sé si le he dicho o si las he imaginado durante el trayecto en taxi de casa al aeropuerto mientras ella me decía adiós desde lejos, tan china y tan mona.

—Cualquiera diría que están encantadas de librarse de nosotras.

Esa ha sido Marta, alias la madre raquítica de Lucía, que, a última hora, ha cambiado de idea sin avisar y ha decidido mandarla a Inglaterra y que también ha venido al aeropuerto a despedir a su pequeño monstruo polidisfuncional. En su caso, para largarse a Ibiza con el novio ese de los polos azules con el ribete de la bandera española en cuello y puños.

Cuando las he visto en el aeropuerto he estado a punto de dar media vuelta con Chin y volver a la parada de taxis, pero la monitora de las perlas y las manoletinas nos ha pillado al vuelo y ya no ha habido marcha atrás.

—Ah, quién pudiera volver a los dieciséis, ¿eh? —ha insistido Marta con un guiño que ha querido ser cómplice y que a mí se me ha enquistado entre las costillas mientras veía desaparecer a mi Chin a lo lejos. He estado a punto de decirle que para qué quiere volver a los dieciséis si con las veces que se ha estirado la cara y el cuello parece una Barbie bielorrusa de doce años, pero no he tenido fuerzas. La ausencia de mi Chin empezaba ya a pesarme demasiado y la batería de relajantes musculares y de vitamina B que llevo tomándome desde ayer para controlar la neuralgia y los vértigos provocados por la contractura cervical tampoco han ayudado.

Marta me ha mirado con una sonrisa. No sé lo que habrá visto en mi mirada, la cuestión es que algo ha debido de leer en el brillo de mis ojos porque de pronto se ha acercado más a mí y me ha acariciado el brazo con su garra de buitra leonada.

—Venga, mujer. Solo será un mes —ha dicho con una voz de yo-que-soy-una-madre-sufridora-como-tú-y-que-ya-he-pasado-por-esto-antes-puedo-aconsejarte—. No te darás ni cuenta y la tendrás aquí de vuelta.

A nuestro lado, un grupito de azafatas de Transavia esperaban a alguien: rubias, altas y maquilladas como un batallón de geishas nórdicas.

—La verdad es que debo confesarte que estoy encantada —ha proseguido Marta con tono de pija en confesión—. Me encanta que Lucía viaje y aprenda a independizarse. Les hace muy bien socializar, conocer otras culturas... ya sabes.

«No, no sé», he querido decirle, «no sé ni quiero saber. Lo que quiero es que mi Chin vuelva de ahí dentro y llamar a la Interpol para que suban al avión y arresten a tu pequeña delincuente por peligrosa y viciosa, antes de que siga haciéndole más daño a mi porcelana», pero ella no había terminado.

—Además, tenemos la suerte de tener dos niñas muy responsables. Ya me ha dicho Lucía que cuidará de Chin, así que puedes estar tranquila.

¿Cuidar de Chin? ¿De mi Chin? ¿La demonia comepastillas?

En ese momento el grupito de azafatas se ha echado a reír de alguna estupidez en holandés sobre el precio de la mantequilla o sobre lo que ha subido el queso por culpa de la crisis y, presa de una repentina oleada de vértigo, me he hecho a un lado, toda odio en diagonal al suelo.

—Tú, por lo menos, con el montón de pastillas que debe de haberte robado tu hija del armario del baño para el viaje puedes estar tranquila. Seguro que como mínimo no te vuelve embarazada.

Marta ha retirado la mano. El vértigo ha desaparecido y yo he terminado de perfilar el comentario, herida y triste por el abandono de mi Chin y por las risas de las sin bragas rubias.

—No te entiendo —ha dicho Marta, llevándose al pendiente una mano de dedos como huesos de pollo.

—Pues que si lo que quieres decir es que tu hija, esa red social llena de los anticonceptivos que te roba del cuarto de baño y que se toma para almorzar en el colegio, es la que supuestamente va a cuidar de Chin, de MI Chin, es que tu contacto con la realidad es, cuanto menos confuso, Marta.

Marta ha dado un par de pasos atrás. Pequeños.

—Y la próxima vez que decidas cambiar de planes y enviar a Lucía de vacaciones con Chin, avisa con un poco de anticipación, hazme el favor. Así me dará tiempo a contratar a un par de guardaespaldas para que viajen con ella.

Y dicho esto, le he dado la espalda y he echado a andar.

En cuanto he salido al calor de la calle, o como se llame lo que hay fuera del aeropuerto, me he apoyado contra el cristal, he sacado la Blackberry del bolso y he llamado a Rossi. Cuando su voz de sacerdotisa de la nueva Iglesia de las Adoratrices del Sagrado Ahora ha terminado de anunciar que mi amiga no estaba disponible, le he dejado un mensaje en el contestador que sabía que entendería al pie de la letra:

«Rossi, cariño... he sido una niña mala».

Luego he cogido un taxi, y cuando estaba a punto de llegar a casa, no he podido más y le he enviado un whatsapp a mi Chini.

«Mamá ya te echa de menos, Chin».

Y segundos después, otro:

«Nada de sexo oral, cielo. Ni del de broma».

CERRADO POR VACACIONES

La última vez que tuve relación directa con Francia fue en el año ochenta y pocos en un hotelucho de la Costa Brava con un parisino rubio como la cerveza llamado Pierre que servía copas en un chiringuito de la playa. Pierre salivaba como la Cibeles y cada vez que nos metíamos en la cama —que fueron muchas y muy seguidas durante esos días— me dejaba las orejas empapadas y me llamaba ma petite seiscientas veces por minuto hasta que su ma petite se convertía en oui, oui, oui y medio segundo después roncaba a mi lado con la misma cara de querubín huérfano que uno de Los niños del coro. Después de esos días de playa, yo volví a Barcelona y él se marchó a París, yo enamorada y él francés. «Quiero ir a verte», le dije. «Te escribiré, ma petite», respondió. Estuve esperando noticias suyas durante meses, hasta que, al año siguiente, Diana, una compañera de la facultad de aquel entonces, pasó una Semana Santa en la costa y volvió «enamorada hasta las trancas de un pintor parisino que va a venirse a vivir conmigo a Barcelona en verano».

Sí. El bombón era Pierre, que, al parecer, tenía el síndrome de Noé, aunque en vez de acumular animales acumulaba chicas babeadas. La mala suerte fue que Diana se había quedado embarazada. Ni ella ni yo volvimos a saber de él.

Desde entonces, mi contacto con nuestros vecinos del norte se ha limitado al brie, a la fondue y a pasar a menudo por delante del Liceo Francés cuando me toca ir al colegio de Chin a alguna reunión de padres.

—¿Paramos aquí?

Mamá se está haciendo pis. Cada vez que ve una señal, ponga lo que ponga, suelta la misma pregunta, y yo me estoy poniendo a cien porque sé que cuando mamá dice «tengo pis» es igual a «tengo pis y me lo hago encima como no encuentre un baño AHORA MISMO», así que si no aparece pronto una gasolinera o una de esas zonas de descanso plagadas de rumanos escondidos tras los matorrales con cuchillos entre los dientes de oro que descuartizan a las meonas mayores de cincuenta con perro a bordo, voy a parar en la cuneta, voy a incrustarle a mamá el triángulo de emergencias en la cocorota y la voy a poner a hacer pipí con el culo al aire.

Si hace dos días alguien me hubiera dicho que hoy, 6 de agosto, estaría sentada al volante con Rossi en el asiento de al lado y a mamá instalada detrás junto a Duna, con Nene tumbado sobre sus rodillas, me habría reído, y mucho, pero así son las cosas y así voy a tener que contárselas a mi Chin y a los nietos chinos que quizá me dé algún día espero que muy lejano cuando hable con ella por teléfono, porque sé que le gustará saber que mamá y la abu van a pasar unos días juntas.

O sea: tres mujeres, dos perros (uno en acogida temporal) y un Mercedes clase A automático en la autopista de La Jonquera rumbo a una casa rural situada en el valle del Lot.

—¿El valle del... Lot? ¿Y eso... dónde está? ¿Donde se inventó la lotería?

Eso fue anteayer, cuando llegué al despacho después de dejar a Chin en el aeropuerto y encima del escritorio me encontré un sobre con la reserva de la casa rural, un montón de fotografías del sitio con paisajes y demás y las indicaciones del itinerario que Concha había sacado de Google para llegar hasta allí saliendo desde Barcelona. En cuanto tuve delante toda la información, se me congestionó el colon.

—El Lot es el río, Maica —fue la plácida respuesta de Concha—. Está entre la Dordoña y Cahors. Una zona maravillosa.

La miré como uno de esos abuelos que se quedan embobados delante de una obra en mitad de un descampado.

—Es... Francia, Concha.

Soltó una carcajada de esas contagiosas que le sacuden el cuerpo entero antes de hablar.

—Sí, Maica. Es Francia.

—No me gustan los franceses.

Concha suspiró por la nariz e inclinó la cabeza.

—Vamos, Maica, no todos los franceses son horribles. Seguro que hay de todo, como en todas partes.

Qué lista es mi secretaria. Tan conciliadora ella. Anoté mentalmente intentar que Rossi no aparezca tanto por el despacho. Es una mala influencia para Concha.

—Sí, en todas partes hay de todo —gruñí—, pero en Francia hay sobre todo franceses. Y no me gustan. Además, no se lavan. Y sueltan babas. Y ellas, bueno, ellas ni te cuento lo que sueltan.

Otra carcajada.

—Desde luego, cualquiera que te oiga hablar diría que estás llena de prejuicios, Maica. Parece mentira.

El comentario me sentó a cuerno quemado.

—¿Prejuicios? ¿Yo?

No dijo nada.

—Además, esta casa es muy grande para mí sola —refunfuñé mientras le echaba una ojeada a las fotos—. Y este jardín tan... ¿verde? Seguro que llueve todo el día en el valle de la Lotería y tengo que estar metida en casa jugando al Trivial en francés con mi perra de talla XXL, comiendo queso y foie, incomunicada, sin conexión a internet y contando los días y las horas para volver porque aquí nuestras clientas no paran de darse cuenta de que se han casado con el marido equivocado y la cola de futuras divorciadas baja por la escalera hasta el portal. —Levanté los ojos hacia Concha y le dediqué una mirada suplicante—. No me hagas esto, Concha. Anda... Por favor.

—Deberías ir y lo sabes, Maica —sentenció ella con voz firme de hermana mayor—. Te hará bien, hazme caso. Necesitas un respiro. —Y luego—: Todas lo necesitamos.

Nos miramos y por un momento estuve tentada de levantarme, abrazarme muy fuerte a ella y hundir la cara en sus pechos enormes como cuando era niña y me quedaba dormida abrazada a mamá mientras en la radio sonaban las voces de la familia Marazuela y papá no había llegado todavía y estábamos a salvo de todo lo malo que había fuera, al otro lado de la vida.

—Lo que necesito es... ya no sé lo que necesito, Concha.

—Pues como no lo sabes, haz caso a tu secretaria que te quiere bien y tómate esas vacaciones, anda.

Volví a ojear las fotos. La casa era preciosa y los paisajes también. Pero...

—No me veo con fuerzas ni con ganas para irme sola, la verdad.

Concha volvió a sonreír y apoyó la mano en la silla que tenía justo delante.

—No te preocupes por eso.

—¿Ah, no?

Negó con la cabeza.

—No —dijo—. No vas a ir sola.

Ceja arqueada. La mía.

—Me he tomado la libertad de organizarte un poco el viaje —aclaró.

—Ah.

—Tu madre y Rossi se han apuntado.

Tragué saliva.

—¿A... puntado? —pregunté con la voz ahogada.

—Bueno... digamos que las he invitado a acompañarte y a ellas el plan les ha hecho mucha ilusión.

«Dios mío», pensé mientras intentaba calcular cuántas horas de vida despierta me esperaban en compañía de mamá Heidi y de mi amiga del alma, también conocida por su adicción a hacer de este mundo un gigantesco plató en el que da doscientos cincuenta consejos por segundo a diestro y siniestro sobre cómo hacer que tu vida sea mejor gracias a ella.

Siete días: 168 horas menos 8 horas de sueño diarias, un total de 112 horas juntas y despiertas. Más dos perros. Más no sé cuántos millones de franceses acechando en cada esquina.

De repente, tuve uno de mis episodios Ally McBeal. Me vi desde arriba convertida en Spider-Woman, apresando en una gran tela de araña a Concha y envolviéndola con ella para meterla luego en el armario de los abrigos y arrojarme de un salto por la ventana, alejándome colgada entre los edificios y perdiéndome, lejos, muy lejos, hacia...

¿Francia?

—Si no fueras mi secretaria, te denunciaría por... por haber abducido a mi Concha original y haberte convertido en... la aliada del enemigo —dije por fin, derrotada. Ella soltó una carcajada que no me consoló demasiado, pero que me despojó definitivamente de mi traje de mujer araña, bajándome al suelo en un mal aterrizaje—. O sea, que está todo organizado. ¿Es eso, no?

Asintió.

—¿Y dices que la casa no tiene conexión a internet?

—No lo he dicho, pero así es, sí.

—Ya.

Apoyé los hombros en el escritorio y solté el aire por la nariz. Lo intenté por última vez.

—¿Y si no voy?

Concha retiró despacio la mano del respaldo de la silla, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Cuando ya se iba, dijo, sin volverse siquiera a mirarme:

—Deja aquí la Blackberry del despacho y llévate solo la personal. A partir de pasado mañana he dado orden de que le asignen una nueva contraseña de acceso. No te servirá.

SEGUNDA PARTE

SORPRESAS, CONFESIONES Y OTRAS URGENCIAS

TURBULENCIAS

Desde hace más de diez años no he faltado ni un solo día a mi sesión semanal con Lucila. Todos los martes a las dos me como una ensalada y una macedonia, me escabullo del despacho a la carrera y un cuarto de hora más tarde me tumbo en el diván durante cuarenta minutos exactos e intento con su ayuda ponerme un poco a tono y soltar lastre.

Sí, Lucila es mi analista. Y sí, Lucila es argentina.

En cuanto me tumbo, se sienta detrás de mí y va guiándome por las dificultades de mi mente turbulenta, ayudándome a desentrañar acertijos que mi vida no deja de ponerme todas las semanas y que algunas veces me pillan torcida. Anteayer, cuando caí en la cuenta de que el viaje con mamá y con Rossi era real y de que me esperaban siete días de colonias con ellas, llamé a Lucila y le pedí una cita adicional. En cuanto me tumbé en el diván, le solté todo lo que me había dicho Concha sobre mi miedo a la aventura, mi pánico al descontrol y mi pavor encubierto a los hombres (lo de la menopausia y lo de mi terror a vivir cuatro semanas sin Chin ya lo habíamos tratado tres días antes).

Lucila me escuchó en silencio y, cuando terminé de descargar, se limitó a preguntar:

—¿Y vos? ¿Vos qué pensás?

Me di unos segundos antes de responder mientras una amenaza de sofoco pasaba de largo, apenas humedeciéndome el bigote.

—Que están todas compinchadas, eso es lo que pienso —solté por fin, empezando a abanicarme—. Mamá, Rossi y Concha. Y que todo esto del viaje lo han organizado entre las tres y que se creen que soy idiota. Como si no las conociera.

—Ajá.

—Algo traman. Seguro.

—Ajá.

—Y la verdad, creo que la cabeza de todo este plan es Rossi.

—Ajá.

—Sí, Rossi y su vena benefactora. Que si ahora quiere que escriba un diario, que si necesito entrar limpita a la menopausia, que si viajar es una experiencia simbólica... Seguro que ha convencido a mamá para que le haga los coros. Y a Concha no digamos: la tiene bailando en la palma de la mano.

—Ajá.

—Sí, es Rossi. Debe de haber tenido su crisis número seiscientos mil barra A300 con su... con el mamerto ese al que tiene en acogida y, en vez de decirlo, organiza un viaje para escurrir el bulto. Como si no la conociera.

—Ajá.

Me quedé en silencio. Cuando, instantes más tarde, quise volver a hablar, Lucila dijo desde atrás:

—Es la hora, Maica. Nos vemos en... dos semanas.

Lucila es como una de esas novelas de mil páginas en la que cada capítulo termina justo cuando parece que va a llegar lo mejor, dejándote enganchada hasta el capítulo siguiente. Igual que un novelón, pero mucho más cara. Antes de marcharme, hizo algo que no ha hecho en todos los años que llevo con ella: me dio un pequeño consejo.

—Lo del diario que te ha propuesto tu amiga Rossi no me parece ninguna tontería —me dijo en la puerta—. Quizá, ahora que tendrás tiempo para vos, te ayude ver escritos tus miedos, tus rechazos y tus deseos, para variar, ¿no creés?

Pues sí. Al final Rossi se ha salido con la suya y aquí estoy, sitiada en la cama con Duna a un lado en el salón-comedor-cocina de la casa rural de marras con una taza de té y el diario que Rossi me regaló sobre las piernas. Aprovechando que mamá y ella duermen la siesta como un par de koalas en sus habitaciones, he pensado que quizá Rossi y Lucila tienen razón y tal vez me venga bien escribir un poco, sobre todo porque no tengo modo electrónico de conectarme al mundo y porque la única alternativa que se me ocurre es salir a dar un paseo con Duna, pero no ha parado de llover desde mediodía y he preferido quedarme un rato más en la cama, esperando a que escampe.

Sobre mis rodillas, la primera página escrita del diario. Dice así:

Rignac, Francia, domingo 7 de agosto

Querido diario:

Aparte de sentirme como Allison, la prima de las mellizas O’Sullivan de la serie de los libros de Santa Clara, en la sala común del internado, después de haber jugado un partido de lacrosse y de haberme lesionado la espalda en el minuto uno, se me ocurren dos cosas que, a ser posible, sí me gustaría borrar de mi vida antes de mi cumpleaños:

1. La primera es estas ganas de retorcerle el pescuezo a mamá cada vez que la pillo confabulando con Rossi o con Regina como niñatas de colonias. Y yo me pregunto: ¿tan ogro soy que tiene que hacer las cosas a escondidas como las hacía con papá? A veces tengo la sensación de que, desde que él no está, he terminado yo ocupando su lugar y en muchos aspectos le hago de marido. O de padre... o de vigilante jurado, ya no sé.

2. La segunda es... ¿seré capaz de dejar de mirar la Blackberry como una posesa cada cinco segundos para ver si he recibido algún sms, email, whatsapp o señal de Marte y convencerme de que NO tengo conexión a internet y de que mi Chin no me enviará nada hasta el martes por la noche? Sí, tengo mono electrónico. Y sufro.

PD. Ah, tengo que acordarme de pedirle a Rossi que me aconseje sobre cómo soltarle a mamá que papá se casa, porque me conozco y sé que en una de estas se lo suelto en el peor momento. Seguro que algo se le ocurre.

¿Que cómo es la casa?

La casa es... rural, pero rural a la francesa. Piedra, madera, macizos de lavanda delante de la puerta y retratos antiguos por todas partes, además de telarañas varias, polvo acumulado sobre las lámparas y los muebles y colchones de espanto, cada uno a su manera. El de Rossi es de lana y huele a multitud. El de mamá es una especie de tatami tan duro que ayer, cuando dejó caer la bolsa de viaje encima, se le rompió un frasco de tónico del neceser, y el mío es una... cosa blanda en la que te hundes y en la que cada diez minutos tienes que cambiar de postura para no terminar convertida en una de esas contorsionistas jíbaras del Circo del Sol, así que algo me dice que si mamá Heidi y la señorita Rottenmeier siguen durmiendo tan mal como yo, habrá siesta a diario, como hoy. Seguro.

Aparte de los repetidos ataques de pis de mamá, el viaje hasta aquí transcurrió sin incidencias, sin incidencias mayores, quiero decir. Rossi se pasó parte del trayecto enchufada a su iPod, escuchando el último disco de cánticos de su lama tibetano —tibetano de Tíbet, no confundir con el que le toca el culo mientras medita con ella—, con los ojos cerrados y respirando por la boca en pequeños jadeos con cara de pez globo mientras mamá no paraba de decir «ohhhhh, qué bonito» cada vez que aparecía un cartel en la autopista que señalaba una salida nueva o una gasolinera. Luego, cuando por fin dejamos atrás Toulouse y cogimos la autopista en dirección a Brive, se quedó dormida con la cabeza colgando hacia atrás y empezó a roncar de tal manera que tuve que poner un CD de Sabina para atenuar un poco las vibraciones que llegaban desde su asiento. Y así seguimos hasta que, a falta de unos cincuenta kilómetros de llegar a nuestra salida —la 55—, me di cuenta de que en el parabrisas delantero del coche tenía —y tengo— un golpe que me ha abierto un pequeño corte en el cristal.

Palpitaciones.

¿Un corte en el cristal?

De repente, mientras Sabina cantaba eso de la falda muy corta, la lengua muy larga y la no sé qué muy algo, sentí que todos los pánicos del mundo se desataban sobre el parabrisas y empezaban a corretear a sus anchas por la luna delantera al tiempo que me veía ya con el cristal hecho añicos como sé que le pasó a Concha una vez durante un viaje a Valencia en el que por poco no lo cuenta. Me percaté de que no sé qué hacer si me ocurre algo así en plena marcha —de hecho, por no saber, ni siquiera sé cambiar una rueda— y entonces me imaginé intentando frenar sin ver nada, con Rossi y mamá en sus limbos particulares, abandonada de la mano de Dios en esas carreteras francesas llenas de camioneros que son todo odio y rencor y a los que se les afila el colmillo en cuanto ven una matrícula española, y luego vi a los bomberos franceses intentando rescatar mi cuerpo de entre un amasijo de hierros, y a mamá con un chichón en la cabeza diciéndole al agente de turno con esa sonrisa de disculpa tan suya de perdone-usted-que-le-hayamos-molestado-con-todo-este-albotoro: «Oui, oui, si es que ya se veía venir, mi hija trabajaba demasiado, el estrés, ya se sabe, pero, en fin, no se preocupe porque me queda otra y por lo menos los perros están bien, un accidente lo tiene cualquiera» y entonces vi el cementerio, un cementerio de esos franceses de pueblo que nadie visita nunca, y a la cobarde de Regina llamando a Chin y mintiéndole como una bellaca —«preciosa, tu mamá ha tenido un accidente, pero no te preocupes porque está bien, ya verás como todo se arregla con un collarín y unas cuantas sesiones de fisioterapia, aunque quizá lleve un tiempo. De momento, tendrás que pasar una temporada en un centro, con unas monjitas que ya verás lo bien que te tratan porque claro, en casa somos muchos, y tu abuela no está para cuidar de ti, ya me entiendes, pero te queremos mucho aunque no seas de la familia...»— y Rossi nerviosa en el cementerio porque no hacía más que sonarle el iPhone y tenía que volver a Barcelona para grabar su programa piloto de Jo, cómo mola Rossi mirando mi ataúd con cara de culo y soltando un par de lágrimas de esas suyas de divulgadora de la décima revelación antes de dar media vuelta y alejarse con mamá, dejándome allí, sola en mi cajón, en ese cementerio abandonado con mi nombre en francés.

Mademoiselle Maicà Solis. RIP. (1962-2012).

En ese momento la voz de mamá tronó en el asiento trasero, haciéndome aterrizar de golpe en el coche desde el limbo del eterno sufrimiento.

—¡Es esta, es esta! —chilló—. ¡La 55!

Me llevé tal susto que pegué un volantazo, ganándome las bendiciones del camionero belga al que estaba adelantando por el carril central y enviando a Rossi y a sus mantras contra la ventanilla mientras en el asiento de atrás mamá desaparecía del retrovisor debajo de Duna y Nene soltaba un chillido de murciélago.

—Pero, hija, ¿se puede saber qué...? —empezó a farfullar mamá.

A mi lado, Rossi se quitó los auriculares de las orejas y, frotándose la sien con cara de fastidio, la interrumpió:

—Quizá con un poco más de suavidad llegaríamos igual, ¿no te parece, tesoro?

Terminé de adelantar al belga de los tatuajes.

—Sois un par de demonias —les solté, furiosa—. Las dos.

Rossi parpadeó y yo cogí por los pelos la maldita salida 55, intentando normalizar la respiración.

—Dejarme enterrada aquí porque tienes que volver a grabar esa porquería de programa engañaniños con tus truquitos de falsa Maripili. Ya te vale —le espeté. Y antes de que pudiera decir nada más, miré a mamá por el retrovisor—: Y tú... ya hablaremos, mamá. Mucho «mis niñas por aquí, mis niñas por allá» y cuando llega la hora de la verdad, tururú.

No me entendieron, aunque tampoco hubo tiempo para más explicaciones. Minutos más tarde llegamos al pueblo y... bueno... mamá empezó con una nueva entrega de sus dos mil «ohhhh, qué bonito» por minuto y pasamos página. Estábamos tan agotadas y era tan tarde que, en cuanto dimos con la casa y nos instalamos, apenas tuvimos ganas de dar un paseo corto con los perros, encontrar cada una su habitación y desaparecer hasta la mañana siguiente.

Cuando hoy las he visto a la hora del desayuno, por poco he sido yo la que se ha hecho pis encima. Mamá ha aparecido con un pijama de felpa lleno de parejas de ositos de todos los tamaños y posturas: ositos abrazados, ositos jugando al corro de la patata, ositos sentados a un pupitre... y encima de ese Yellowstone temático llevaba un albornoz blanco regalo de Sasa con un mensaje en la espalda que dice, en letras multicolor dentro de un corazón: «Yo no soy lesbiana. Mi novia tampoco. Somos monjas y nos damos consuelo». Cuando he querido decirle algo, ha aparecido Rossi y su entrada me ha reseteado el disco duro: camisón de algodón inmaculado hasta los tobillos con una especie de fruncido en la cintura y unos lazos brillantes en la espalda en forma de alitas de ángel. En los pies, chinelas blancas con suela de goma.

Mon dieu. De repente, me he visto desayunando con Josefina Bonaparte y la prima osa de Navratilova y he tenido que morderme la lengua para no ser crítica con ellas. «A fin de cuentas, estamos de vacaciones», he pensado. «Déjalas». Pero entonces Rossi se ha sentado a la mesa y me ha repasado con los ojos:

—Cielo —ha empezado, aclarándose la garganta—. ¿Siempre duermes así?

Me he mirado. ¿Así?

—¿Así, cómo? —he preguntado.

—Pues así: en bragas y camiseta.

—Sí.

—Ah. —Ha vuelto a aclararse la garganta y mamá se ha arrebujado en el albornoz, bostezando—. ¿Y con tu último ex también dormías así?

He hecho el esfuerzo de intentar recordar cómo dormía con Raúl, el juez que volvió con su ex —la fiscal granadina adicta al bótox que después le acusó de intentar abusar de ella en el ascensor— tras un año de relación y de falsas promesas a tutiplén.

—Sí.

—Ajá.

—¿Ajá, qué?

—Bueno, tesoro... —ha dicho, recorriendo la mesa vacía con los ojos—. No es una decisión muy inteligente que digamos.

¿Inteligente? He arqueado una ceja y he sentido un retortijón que las dos han oído. Duna ha levantado la cabeza.

—Ya sabes —ha aclarado Rossi—. Como bien dice Lobsang Tsing, el secreto de las relaciones duraderas no es saber identificarlas, sino aprender a conservarlas. —Y como si hablara con una mema, ha añadido, agitando la mano en el aire—: Es decir, alimentarlas.

Supongo que ha sido el hambre con la que me levanto por las mañanas, o la mala leche por haber dormido enroscada sobre mí misma como una cobra, o quizá la combinación de las dos cosas. La cuestión es que oír en ayunas a Rossi insinuando que si Raúl decidió no volver conmigo fue por algo que tuvo que ver con mi torpeza o con mis bragas y mis camisetas no ha ayudado a contenerme.

—¿Cuando dices «alimentarlas» quieres decir eso que haces tú con tu maravilloso novio de doce años que no distingue un semáforo de un chupachup?

Rossi ha tragado saliva y ha chasqueado la lengua. Tema espinoso. Y es que Rossi muy pocas veces habla de Franklin. No lo hace porque no tiene un pelo de tonta y porque aunque yo nunca me haya manifestado con claridad sobre el asunto, y la escuche cuando se le escapa alguna confidencia ocasional, ella adivina al pie de la letra lo que yo callo: a saber, que el tal Franklin —cuyo nombre real es Franklin Delano Che (sí, por Roosevelt y por Guevara)—, un musculoso de gimnasio venezolano de veinticinco años (dice ella) con antepasados vascos (dice él) que trabaja de socorrista de la playa de Castelldefels en verano (dice él) y que vegeta como un ficus benjamina con patas envuelto en humo de marihuana durante el resto del año porque «aquí todo es muy difícil y los catalanes ya se sabe», la chulea día sí y día también a cambio de comerle la oreja y otras cosas cuando a ella le apetece (dice ella) mientras ve pasar la vida con esos ojos de idiota que lo miran todo como una vaca holandesa delante de un tren de carga.

—Ay, Maica, hija. Desde luego, estás a la que salta —me ha dicho Rossi, arrugando los labios y poniendo los ojos en blanco—. Qué sensible.

En fin. Ahí ha quedado la cosa porque no he querido echar más leña al fuego y porque en ese momento mamá, que bostezaba sin parar como un hipopótamo en el fango, ha preguntado:

—¿Y el desayuno?

Rossi y yo la hemos mirado y me he temido lo peor.

—Supuestamente, eras tú la encargada de traer las cosas del desayuno, mamá.

Un bostezo más, seguido de un parpadeo.

—¿Yo?

He contado hasta diez para no matarla mientras los intestinos se me retorcían entre gruñidos y Rossi volví a arrugar el morro. O sea: domingo, aldea francesa, coche con agujero en el parabrisas, cero comida y tres mujeres sentadas a la mesa vacía del desayuno con el colmillo suelto como las tres finalistas de Supervivientes mientras fuera llovía sin parar.

Duna ha levantado otra vez la cabeza, nos ha mirado y ha soltado un suspiro de aburrimiento.

—Quizá deberíamos vestirnos y salir a buscar un sitio donde poder desayunar algo, ¿no? —ha sugerido Rossi con una sonrisa conciliadora mientras mamá asentía con la cabeza sin atreverse a mirarme.

Fuera, ha sonado un trueno que ha hecho vibrar los cristales y hemos visto desaparecer a Nene debajo de mi cama con un chillido de vieja.

Media hora más tarde, ya duchadas y vestidas, hemos salido a explorar.

Bonjour tristesse.

CONSEJOS Y APUNTES

«Todas tenemos nuestros pequeños secretos». Esa es una de las frases favoritas de Rossi, o al menos una de las que, con voz de adolescente inocente y una encantadora sonrisa de ángel renacentista, suelta para salir del paso siempre que se enfrenta a alguna pregunta comprometida que quiere evitar. La cuestión es que Rossi sabe muy bien de lo que habla cuando habla de secretos. De los propios, quiero decir.

Rossi Mandrini es, en realidad, Rosario Trinidad Manchón Cano, nacida en Don Benito, provincia de Badajoz, en 1967. Sus padres, Josefa y Antonio, emigraron a Barcelona dos años más tarde para trabajar en una portería del Eixample. Rossi estudió becada en las monjas y luego empezó Magisterio, pero lo dejó a mitad de carrera y se puso a trabajar de secretaria de un psicólogo. Ahí estuvo unos cuantos años, enrollada con su jefe, un hombre casado que nunca tuvo en mente dejar de estarlo, hasta que, como todo se pega, después de tanto roce con los pacientes y de haber aprovechado las horas muertas terminando la carrera por la UNED, se le ocurrió escribir un libro de autoayuda a lo Louise Hay, con un montón de recetas psicológicas de urgencia para secretarias sin dirección que tituló Sé mujer y no mires con quién y que la catapultó al número uno de las listas de ventas y que, por consejo de su editora, firmó como Rossi Mandrini. Con el éxito, dejó de atender el teléfono y de bajarle los pantalones al cerdo del terapeuta y, aprovechando que sus padres habían renunciado a la portería y habían vuelto al pueblo y que prácticamente no quedaba nadie en Barcelona que pudiera meterla en demasiados problemas, aceptó primero una colaboración fija en un programa nocturno de la COPE, en el que se ganó un público tan fiel como insomne, antes de enterrar definitivamente a Rosario y a sus orígenes de hija de porteros y dar el salto a la televisión.

Yo no me enteré de que Rossi era Rosario hasta un par de años después de nuestro primer encuentro, cuando ya éramos buenas amigas. Y lo supe por una simple coincidencia de esas que, tarde o temprano, han de llegar. Fue muy sencillo: llevé el divorcio de la hija del dueño de la finca en la que Rossi se había criado con sus padres, atendiendo en la portería. Un día que vino a acompañarme al bufete después de haber comido juntas, ella y Bibiana Fuster se cruzaron en el hall del despacho y, en cuanto Bibiana pasó a verme, me lo contó todo. Cuando un par de días más tarde coincidí con Rossi en la radio y le pedí explicaciones, se encogió de hombros y, abriendo los ojos como una niña pillada en falta, dijo:

—Pensaba decírtelo, tesoro.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo? —troné, furiosa—. ¿Cuando vengas a verme a la residencia para limpiarme las babas? Venga ya.

Estuvimos casi medio año sin hablarnos. Pero, claro, Rossi es Rossi y yo soy yo, y ese silencio no podía durar. El día que «nos retomamos», como ella dice, hizo un amago de disculparse o, al menos, así quise verlo yo. Me cogió la mano, sonrió con cara de «Rossi ha vuelto, oh, bendita sea su inmensa gloria», y me dijo:

—A fin de cuentas, Maica, todas tenemos nuestros pequeños secretos, ¿no, cielo?

La primera parada del día ha sido Souillac, una especie de pueblo deprimido con un casco antiguo precioso y una catedral bizantina de caerse de espaldas, aunque, ¡oh, misterio!, eran las diez y todas las tiendas estaban cerradas, con excepción de una cafetería con bombillas y clientes de bajo consumo donde por fin hemos desayunado unos cruasanes y unos cafés con leche horribles, y de ahí hemos seguido hacia el este, un poco sin rumbo fijo, pasando por una serie de pequeños núcleos preciosos con nombres como Loubressac, Cardaillac, Figeac...

—Ay, no sé, chicas —ha empezado Rossi a media mañana mientras nos dábamos un respiro de tanto pueblo, tanta lluvia y tanta iglesia en una crepería de Cardaillac—. A mí, esto de que todos los pueblos se llamen así me parece muy pero que muy significativo.

Mamá ni siquiera la ha mirado. Estaba totalmente concentrada en su segundo crêpe de chocolate negro, chantillí y nueces. Se ha limitado a asentir con la cabeza como hace cuando lo que se dice a su alrededor le importa un bledo.

—¿Significativo? —he cometido el error de preguntar.

—Ya sabes, tesoro —ha respondido ella con esa voz suave y engolada de vendedoras de tuppersex—. Los nombres tienen su importancia.

—Sí, Rossi. Pero... ¿qué es exactamente lo que les pasa a estos nombres?

Ha suspirado, apartándose el pelo de la cara como cuando en plató le cambian la cámara y controla esa vena diabólica que yo sé que tiene pero que ella maquilla tan bien.

—Pues que no sé si os habréis dado cuenta, chicas, pero todos suenan a... «catacrac», y eso seguro que tiene alguna explicación. Quiero decir que... en fin, que seguro que no es muy yingyang.

¿Yingyang?

Mamá ha vuelto a asentir con la cabeza y ha masticado, cerrando los ojos y murmurando algo parecido a «mmm, mmm».

La hemos mirado, Rossi y yo, quiero decir. Ella ha seguido masticando hasta que se ha dado cuenta de que algo pasaba y ha levantado la mirada. Al ver que quizá esperábamos una intervención más... elaborada, se ha limpiado el chocolate del bigote con la servilleta.

—¿Chinchan? —ha soltado—. Ay, cuánta razón, Rossi, hija —ha continuado, enseñando unos dientes negros salpicados de pequeños tropezones de nueces—. Estos nombres no son muy... telúricos, ¿no te parece?

¿Telúricos?

La palabra «telúrico» en boca de mamá ha sonado como si Marta Sánchez de repente dijera «quebrado». He tenido que morderme la lengua, aunque no ha hecho mucha falta, porque ella, al ver que tenía toda nuestra atención, ha decidido hundirse en aguas más cenagosas.

—Deben de ser nombres en francés antiguo que seguro que para ellos tienen un sentido oculto, claro —ha dicho, y al vernos la cara de alucinadas, lo ha arreglado—: O cosas de la prehistoria, ya sabéis, cosillas básicas como esas que dicen los niños cuando empiezan a hablar, como... como... —se ha quedado pensativa y un par de segundos después ha agitado la cuchara en el aire, rociando de chocolate toda la mesa—. Como... «tengocac».

—Muy telúrico, Leticia —ha sido el comentario de Rossi, que no ha podido aguantarse más y se ha echado a reír. Yo he hecho lo mismo. Al vernos reír a dúo, mamá se ha iluminado, feliz como una perdiz, y antes de que pudiéramos decir nada, ha añadido, recorriendo la crepería con los ojos:

—Qué bonito es esto, ¿verdad?

Después de comer, hemos vuelto a casa y hemos dedicado la tarde a dormir la siesta, dar un largo paseo con los perros por los bosques que rodean nuestra pequeña aldea y, antes de cenar, estudiar todos los folletos sobre las mil y una excursiones y planes para turistas que hemos encontrado en un cajón del salón junto con un papel forrado en plástico en el que aparecen los nombres y teléfonos de los servicios de primera necesidad, como el veterinario, la policía y el médico rural, cuyo nombre nos ha sorprendido a las tres.

—Aquí dice: «Jean-Claude Martín» —ha leído mamá—. Y luego, entre paréntesis, pone: «L’Espagnol».

- ¿L’Espagnol?

—Sí.

—Qué raro, ¿no?

Mamá se ha encogido de hombros y Rossi y yo nos hemos olvidado enseguida del detalle. Luego hemos cenado y mamá se ha acostado pronto, dejándonos solas, cosa que he aprovechado para pillar por banda a Rossi y pedirle que me aconseje sobre cuál es la mejor manera de soltarle a mamá lo de la boda de papá con Inés talla 120.

Rossi se ha puesto en situación, ha inspirado hondo por la nariz, se ha llevado el dedo a la sien y, después de un silencio televisivo, me ha dicho:

—Pues verás, tesoro, lo que yo te aconsejo, y es la Rossi profesional, no la Rossi amiga, la que te habla, es que... se lo digas con cuidado.

—Ya, Rossi. Hasta ahí llego, gracias —le he dicho entre dientes—. ¿Algún consejo más... profesional?

Me ha sonreído como si yo fuera idiota.

—Sí, cielo. Leticia es una mujer mayor y muy sensible y quizá la noticia la afecte mucho más de lo que puedes prever. Yo, en tu lugar, esperaría a encontrar el momento adecuado.

«Dios mío», he pensado, mordiéndome el labio y acariciando a Duna, que enseguida se ha puesto panza arriba con las patas estiradas, «perdóname porque creo que voy a estrangular a mi mejor amiga dentro de tres segundos y encima voy a disfrutar viendo cómo su cerebro de mosquito se esparce a mis pies».

—Y el lugar idóneo, claro —ha añadido, arrugando un poco los labios.

No la he estrangulado. En vez de eso, le he ladrado:

—Eso lo debes de haber leído en algún estudio publicado por el Departamento de Billar Hindú de la Universidad de Saturno, ¿verdad, doc-to-ra Rossi?

Como es habitual en ella, no me ha hecho ni caso.

—Lo que quiero que entiendas es que, como dice Bing Xia-Fong, «las verdades tienen su feng shui», es decir, que no es lo mismo confesar una verdad mirando al norte que hacerlo mirando al sureste, ni en una habitación con las esquinas desnudas que en un parque con flores de loto flotando en el estanque romboidal de la...

—¡Cierra la boca, Rossi!

Ha dado un respingo y se ha sonrojado, visiblemente ofendida, antes de replicar:

—Desde luego, hay que ver el mal talante que tienes a veces, cielo. Menos mal que confío ciegamente en mis conocimientos, porque cualquiera te entiende. Primero preguntas y luego no quieres oír, tesoro. Y eso no... —ha concluido negando con el dedo índice y chasqueando la lengua.

—Ya, bueno. O sea, que no tienes ni idea.

Rossi se ha levantado soltando un bufido de exasperación, ha dejado su taza de manzanilla en el fregadero y se ha ido hacia la puerta. Cuando iba a salir, se ha vuelto con el gesto torcido:

—Te perdono porque eres mi mejor amiga, porque sé que sufres, porque soy un ser empático y porque no hay nada peor que dar mensajes negativos a las células del cerebro antes de acostarnos. —Luego, al ver que yo seguía acariciando a Duna sin mirarla, ha rematado—: Leí no me acuerdo dónde que por eso Jack el Destripador mataba siempre al amanecer, porque leía novelas de terror antes de dormirse.

No he podido responder porque de pronto me ha dado un sofoco espantoso que un minuto más tarde me ha llevado de cabeza a la ducha.

Cuando he vuelto a la cama, he abierto el diario y he añadido una nueva entrada:

Rignac, Francia, lunes 8 de agosto

1. Hoy solo me he acordado dieciocho veces de que no tengo conexión a internet (por la mañana).

2. He tenido un par de sofocones cuando me he acordado de Chin y he estado a punto de llamarla once veces (más tres sms no enviados).

3. He pasado cinco vergüenzas con mamá y he enviado dos sms a Concha preguntando cómo van las cosas en la ofi que ella no me ha contestado. (Nota: si no me contesta mañana, la llamo y le digo cuatro verdades bien dichas).

4. Qué difícil es la maldita cosa de la dieta estando de viaje, aunque la mayoría de las comidas se hagan en casa. ¿Es que las dietas no tienen vacaciones?

5. Pase lo de los sofocos, lo de los desarreglos y los desajustes... pasen muchas cosas... pero lo de este engorde súbito de caderas y muslos del que me ha hablado mamá... eso sí que es terrible. El marido barrigudo de la taxista tenía razón cuando decía que daba gracias a Dios por no haber nacido mujer y haberse librado de la regla. Cuando la tenemos, son años de martirio, y cuando no la tenemos, nos ensanchamos como portaaviones, sudamos como gallinas y tenemos que empezar a vestirnos en Sita Murt.

6. Durante la siesta he soñado que desayunaba con Alejandro Sanz. En la cama. Él estaba delgado y limpito, como cuando estaba bien y todavía no había tenido toda esa manada de hijos, y yo tenía cara de haber pasado una buena noche. ¿Será que, como diría la mema de Rossi, el subconsciente de la hembra aúlla en sueños, llamando al macho que la ronda? (Qué pereza y qué hombres más feos y más... sucios hay aquí, la verdad. Voy a tener que ponerle un bozal a la zorra aulladora que llevo dentro, no me vaya a caer un regalito de la región y la liemos).

7. No, hoy tampoco he matado a Rossi.

CANOAS, UN CINTURÓN Y UNA CONFESIÓN

Aprendí a conducir tarde, hará unos cinco años. Hasta entonces me veía incapaz de sentarme al volante y aplicarme con todas esas palancas, retrovisores y pedales con solo dos manos y dos pies, por mucho que Rossi llevara tiempo empeñada en intentar convencerme de que «si miles de millones de hombres son capaces de hacerlo, tú también, por Dios bendito».

No, no hubo manera. Incluso llegamos a intentarlo un par de domingos en el aparcamiento vacío de un Alcampo con su flamante Mini rojo, pero, más que mis dificultades para aprender, lo que quedó de manifiesto durante esos dos días fue que ella tiene mucha labia y menos paciencia de la que alardea. En cuanto me vio agarrar el cambio de marchas como si cogiera un micrófono y tirar de él a un lado y a otro sin pisar el embrague, se puso blanca y, conteniendo el horror, me siseó, mientras me apartaba la mano del cambio:

—Observo que tienes cierta rabia falocéntrica compulsiva que quizá deberías tratarte antes de enfrentarte a un cambio de marchas. —La miré, bañada en sudor e intentando captar el mensaje entre mis doscientos cincuenta bloqueos, pero antes de que pudiera responder, añadió—: Con suavidad pero con determinación, cielo. Cómo se nota que hace tiempo que no cierras los dedos sobre algo... ejem... placentero.

Algo en mí se rompió esa segunda tarde en el aparcamiento desierto. Bajé del coche dando un portazo tal que casi le quedó la puerta giratoria, la dejé allí con su faloterapia de choque y llamé a un taxi, dando las prácticas por finiquitadas y jurándome que nada ni nadie podría convencerme para que volviera a sentarme delante de un volante.

Dos semanas más tarde, cuando cruzaba la Gran Vía, oí que uno de los coches que esperaba en el semáforo me tocaba la bocina. Me acerqué. Era Luisa, una chica que había trabajado varios años en casa ayudando a mamá cuando yo era una cría. De pronto, mi memoria volvió a dibujar su retrato y me acordé de que Luisa era tan y tan corta que ya en aquel entonces estaba convencida de que las monjas nacían así, monjas, porque cuando el padre de la susodicha «se beneficiaba» a la madre, no apuntaba bien y, según nos decía con expresión maravillada, «le mete el perno por el ombligo». Esa era la Luisa que yo conocí en mi infancia y, a juzgar por la sonrisa floja que le estropeó la cara mientras nos saludábamos, entendí que nada había cambiado en ella.

O sí.

Luisa conducía.

«Si Luisa puede, yo también», decidí. En cuanto volví al despacho, busqué al instante una autoescuela en la que supieran tratar un caso como el mío. Papá, socio fundador de la hermandad del Sagrado Simplismo, decía siempre que «para cada desorden existe una ecuación». La que encontré para el mío se llamaba Academia Murcia. Era —y sigue siendo todavía— la única autoescuela de Barcelona que ofrece el permiso de conducir para coches automáticos y está situada en un rincón perdido de la Zona Franca, no muy lejos del cementerio de Montjuïc, en un descampado rodeado de garitos de gitanos donde duermen los coches y el par de camiones con los que trabaja la autoescuela.

El primer día que llegué al descampado, después de cambiar dos veces de autobús y de quince minutos de caminata a pie entre contenedores de mercancías y chabolas, subí al Opel Corsa con el letrero de la autoescuela en todo lo alto en el que algún vecino había pintarrajeado de negro el «auto» y el «cue» de autoescuela y había escrito una F encima de la M de Murcia, resumiendo el nombre de la academia en «Es La Furcia», y Ginés, el instructor, una especie de trol con dos lamparones en los sobacos, diente por medio y un cigarrillo mentolado colgándole de la boca, me plantó la mano en la pierna y me dijo con una sonrisa de galán de gasolinera:

—Vamos, encanto. Dale marcha.

Le miré, bajé los ojos hacia la mano —que seguía sobre mi pierna—, se la cogí como lo habría hecho con una bayeta sucia y le dije entre dientes:

—El encanto es abogada y usted un criminal. Si consigue que me saque el carné a la primera con solo veinte clases, se librará de seis años de condena en el módulo de violadores...

Con dieciocho tuve suficiente.

Los perros duermen en el suelo y mamá lee una revista sentada a la mesa con su taza de té en la mano. Ha sido un día tan... intenso que me cuesta mantener los ojos abiertos, aunque me he prometido no irme a dormir sin haber escrito algo en el diario.

Pero empezaré por el principio. Por anoche. ¡Por fin recibí la primera llamada de Chin! Casi se me salió el corazón por la boca cuando sonó el móvil y vi que era ella. No pudimos hablar mucho, porque, según me dijo, solo les dan un cuarto de hora para comunicarse con la familia y «en eso aquí son muy estrictos», puntualizó. De repente, se me erizó el pelo de la nuca. «¿En eso? Entonces... ¿en lo demás, no?». A punto estuve de soltarle un grito y de pedirle que me pasara a la directora del maldito antro al que la he mandado a estudiar inglés para exigirle que me explicara si lo que yo había contratado para mi pequeña porcelana Ming era un mes de inmersión en la lengua o un mes de perversión con la lengua y otras prácticas igualmente orales, pero me acordé del consejo de Rossi —«sé natural, tesoro; Chin debe recibir una relajada respuesta eco-maternal que le haga entender que confías en ella y que la Maica madre encierra en su protector capullo de seda a la Maica amiga. Vamos, cielo. Sé que tú puedes»— e intenté serenarme y aparentar ser una de esas madres tranquilas y equilibradas de catálogo de la revista Madre Ahora que hace a su hija adolescente las diez preguntas e intervenciones de rigor. A saber:

1. ¿Comes bien, hija?

2. ¿Has hecho muchos amigos? (Ay).

3. ¿Qué tal ese inglés? ¿Mejor?

4. ¿Qué tiempo os hace? ¿Frío? ¿Tanto?

5. ¿Te has acordado de meter en el neceser las pastillas de la alergia?

6. ¿Os han llevado de excursión a la ciudad? ¿Ah, sí? ¿También hay rebajas?

7. Nosotras lo estamos pasando genial, cariño. La casa es una monada y la abuela está encantada. Precioso, sí. Duna, perfecta, un cielo.

8. Ay, sí, no sabes cuánto necesitaba tomarme unos días y relajarme un poco. Claro, Chin, las madres también necesitamos a veces unas vacaciones de nuestros hijos (risa nerviosa)...

9. Sí, ya me lo dijo Marta. Ah, ¿así que Lucía no está en la misma residencia que tú? (Gracias, Dios mío, gracias). Vaya. Qué lástima, ¿no?

10. Claro, cariño. Te llamo yo el viernes y, si por algo no pudiera, en algún momento del sábado. Sí, volvemos el domingo. Muac. Cuídate y dale un beso a Lucía de mi parte, ¿quieres?

Cuando colgué, Rossi, que no se había despegado de mí ni un segundo, se puso a aplaudir como una mema y me plantó un par de besos.

—Has estado fantástica. ¿Lo ves como no cuesta tanto? —dijo, poniendo una tetera al fuego para celebrarlo.

Mientras ella preparaba las tazas, apoyé la cabeza en la pared, intentando controlar una oleada de vértigo XXL mientras rumiaba en silencio durante un par de segundos el inventario de las cosas que había conseguido callar. A saber:

1. ¿Cómo que compartes habitación con una noruega? ¿Pero eso qué es? ¿Una residencia de estudiantes o un barco pirata? Vamos a ver, ¿no saben en ese... centro que las noruegas son las que menos bragas consumen de toda la Unión Europea?

2. Oye, Chin, quiero entender que la cena de bienvenida fue... ejem... una cena y nada más. O sea: primero y segundo plato, postre y good night, my children, ¿verdad, cariño?

3. Ah... ¿así que la noruega quiere ser misionera, dices? (Alabado sea el Señor). Ay, pobrecita. Tienes que cuidarla mucho, Chin. Seguro que es muy sensible y le viene muy bien hacerse amiga tuya. Sé buena y no te separes de ella, ¿me lo prometes, hija?

4. ¿Y a esa pequeña ninfómana desbocada de Lucía ya le han requisado las pastillas y la han encerrado en alguna mazmorra con la madre de Harry Potter?

5. Dime, anda, ¿cuánto echas de menos a tu mami, Chini? A ver, a ver... del nueve al diez...

6. Y claro, con tantas horas de estudio, no debéis de tener fuerzas ni ganas de mucha fiesta, ¿a que no, mi niña?

7. Oye, no creas que te lo digo por nada, pero ayer leí no sé dónde que en Inglaterra acaban de aprobar una ley sobre el consumo de drogas y alcohol entre los menores extranjeros. Sí, hija, ya sabes cómo son estos ingleses de brutos. Pues que consumir con menos de dieciocho años está penado con... con... buf... mejor no te lo cuento porque no quiero asustarte, cariño. Aunque, claro, ahora que lo pienso, eso a ti qué más te da, ¿no, Chin? Con lo sana que tú eres y el asco que te dan a ti todas esas porquerías...

8. Ah, no te lo vas a creer, pero desde que te fuiste no dejan de publicar noticias y descubrimientos científicos. Ya sabes que los científicos son así, cuando el mundo está de vacaciones, ellos atacan... Sí, hija... Pues dice Rossi que el Departamento de Zoología Sexopática de la Universidad de Zacatecas ha descubierto que el sexo oral entre las razas asiáticas es altamente perjudicial para las adolescentes por no sé qué de las encías y de la mucosa o de la tráquea, ahora no me acuerdo. Pero qué digo perjudicial. Rossi dice que es... letal... sí, cariño, como lo oyes, se les cae la piel a tiras y luego se les pudren los huesos hasta que... en fin, qué terrible, ¿no?

9. Sí, cariño, estoy encantada de que estés allí porque sé que aprovecharás la experiencia y te hará mucho bien... Al fin y al cabo, ¿qué son treinta días? Nada. Pasarán volando. Ah, por cierto, estaba pensando que quizá podríamos aprovechar e irnos la semana que viene o la otra a Nueva York, así, de escapadita las dos, como tú querías. Unas rebajitas, unos musicales, Central Park, Justin Bieber, Chinatown, Sexo en Nueva York, Mujeres desesperadas... Ya sabes, esas tonterías... Pero no, desde luego, hay que ver lo boba que soy: cómo nos vamos a ir a Nueva York si a ti todavía te quedan más de tres semanas en la escuela, ¿verdad? Y claro, no irás a renunciar a lo que te queda por una triste semana en Nueva York con mamá y la chiflada de Sarah Jessica Parker y el torpe de Justin, y Rihanna, y Obama... y... Batman... Aghhh.

10. Duna se ha puesto enferma y ayer nos dijo la veterinaria del pueblo que necesita tener a su dueña con ella porque te añora demasiado y se está dejando morir lentamente de hambre y de pena, Chin. Sí, una especie de autoeutanasia que se da en algunos perros adoptados, ya ves. No quería decírtelo, pero Rossi dice que es mejor así. Ahora mismo tengo a Duna aquí conmigo. ¿No oyes cómo llora? Pero si hasta parece que diga «Chin, ven. Chin, ven». Ay, hija, se me parte el alma viéndola así, tan escuálida y con esos ojos de sufrimiento, dejándose morir. ¿Qué se te ocurre que podríamos hacer?

En fin, que Rossi sirvió el té y yo sufrí en silencio mi desvarío hasta que por fin nos acostamos y casi tuve que atarme las manos con el cinturón del albornoz para no enviarle un sms a Chin con todas mis dudas de madre ansiosa (y bajuna).

Pero eso, como he dicho, fue ayer. Hoy el sobresalto ha llegado en cuanto hemos salido a esas carreteras de Dios y, a pesar de mis vértigos y del dolor de ojo, me ha tocado a mí conducir porque Rossi insiste en que seguro que me viene bien no limitarme a conducir solo por autopista. Ella ha preferido ir detrás.

¿Que adónde íbamos?

Ay. A bajar en kayak por el río Dordoña. Bueno, a bajar ellas, mamá y Rossi, porque yo ya les dejé muy claro ayer, cuando mamá encontró el folleto de las canoas en el cajón del salón y Nene y Duna empezaron a salivar en cuanto vieron toda esa agua junta en las fotos, que lo del kayak estaba muy bien para niños, jóvenes y adolescentes, pero que nosotras —sobre todo mamá— ya tenemos una edad en la que ciertas cosas no proceden. Cuando terminé de hablar, mamá apartó los ojos del folleto y con cara de no haber oído una sola palabra de lo que yo acababa de decir, soltó:

—Qué bien lo vamos a pasar, ¿verdad, hija?

Desde la cocina, de espaldas a mí, oí responder a Rossi:

—Estupendamente, Leticia, ya lo verás.

Así que al llegar a Souillac, hemos cogido la carretera de Loubressac que pasa por Martel y desde allí nos hemos desviado hacia el río, siguiendo las indicaciones del mapa incluido en el folleto, y ha sido justo entonces, en cuanto hemos salido a la carretera principal, cuando un coche de gendarmes nos ha adelantado, echándonos un vistazo al pasar.

Segundos más tarde, estábamos paradas en el arcén: tres mujeres, dos perros y un destino. Cuando el agente se ha acercado y nos ha dicho no sé que de «la ceinture, madame» con voz de «aquí el cuarto mosquetero ha pillado a tres pobres españolas con pinta de inocentes y estas pardillas se van a enterar», me he empapado entera con un sofocón y agente, parabrisas y paisaje han empezado a girar delante de mí como si me hubiera mordido el áspid de Cleopatra. El tipo ha insistido en su mensaje y ha señalado a mamá. Al volverme a mirarla lo he entendido todo: mamá no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Así de simple y así de... mamá.

¿Y qué ha hecho ella?

Pues hablar. Eso ha hecho.

Entonces ha llegado lo peor.

- Ah, misié —ha empezado con su sonrisa de ancianita buena—, ye sui tre desolé. —El agente la ha mirado con cara de aburrido, pero eso no ha impedido que mamá se gustara oyéndose hablar en francés, así que ha seguido a lo suyo, esta vez mezclando francés, catalán, español, portugués y lo que se ha inventado sobre la marcha—. Ay, misié le gendarme —ha proseguido, cogiendo carrerilla—, es que, ecut, este cinturón de segurité es tres estret y me fa mal, pero bocú de mal, y je suis very old y gordita, yes, because j’aime bocú el chocolá e icí, en la France, hay chocolá por tus le cotés, ¡chocolá, chocolá, chocolá!

A mi lado, el gendarme, una especie de Louis de Funès con una cicatriz que le iba de la boca a la sien, se ha quitado las gafas y ni siquiera ha parpadeado, perplejo como estaba. Yo he torcido el cuello, intentando localizar a Rossi en el retrovisor. La he encontrado con la cabeza apoyada en el reposacabezas, con los ojos cerrados y los dedos metidos en las orejas.

- Y alor —se ha animado mamá—, je sui inflé pur le chocolá, y si je me abroch el cintur, je tinc bocú de gas, pero bocú y el cintur apriet y ye ne respire y alor pum, pum, pum... le gas terrible y les chien ne poden respirer y ¡this is l’inferno!

Dios mío.

- Y je tinc bocú de peur pasque si je ¡pum!, ma fille me fustig a la mesón et je sufro, et pur sa je ne m’abroch el cintur. ¿Se molt simple, non?

El gendarme ha cerrado la boca, ha soltado entre dientes un «mon Dieu» susurrado y nos ha mirado durante unos segundos antes de coger el walkie del cinturón y retirarse unos metros del coche mientras el segundo agente esperaba más adelantado, jugando con el móvil. Por fin, mientras yo mataba a mamá con la mirada y le he siseado algo así como «ponte el jodido cinturón de seguridad o te voy a retorcer el pescuezo en cuanto estos dos se larguen», el gendarme ha terminado de susurrar en el walkie, se ha acercado y, agitando la mano con cara de fastidio, nos ha ladrado:

- Allez!

Unos quinientos metros más adelante he parado el coche en un pequeño camino que salía de la carretera y se adentraba en un bosque de nogales. Me temblaban tanto las piernas que casi no acertaba a pisar los pedales y sudaba como una jíbara. Cuando me he vuelto hacia mamá con toda la caballería preparada, la he encontrado mirándome con esa sonrisa que se le pone siempre que se teme alguna bronca y, antes de dejarme hablar, ha dicho, quitándose el cinturón:

—Ay, hija. ¿Has visto qué bonito es esto?

Se me ha hinchado la vena.

—No te hagas la tonta, mamá, hazme el favor.

Ella ha chasqueado la lengua y ha seguido sonriendo.

—Yo creo que le has gustado —ha dicho, guiñándome el ojo. Rossi ha carraspeado en el asiento trasero y Nene ha bostezado—. Al gendarme, hija —ha explicado—. ¿No has visto cómo te miraba el escote?

Se me ha cerrado la mano sobre el cambio de marchas y se me han puesto los dedos blancos.

—¿Qué escote ni que escote? No te hagas la graciosa, porque no estoy de humor. —Y antes de que dijera nada, he ladrado otra vez—: ¡Y ponte el maldito cinturón de seguridad de una vez!

Morro arrugado. Movimientos lentos con el cinturón. Mamá hablando entre dientes:

—Hay que ver, hija. Es que no se puede decir nada. Saltas a la mínima, como tu padre.

Ay. En su política de escapismo, mamá tiene a veces la desafortunada capacidad de pulsar en mí un botón mágico que saca a pasear al demonio rabioso que llevo dentro. En el botón está escrito «no mencionar a papá». He saltado, envuelta en un nuevo sofoco que me ha empapado los sobacos.

—Ni se te ocurra compararme con el sinvergüenza de papá porque te bajas ahora mismo y vuelves andando, ¿entendido?

—¿Ves como no se te puede decir nada, hija? Ya lo dice tu hermana. Mira qué genio de endemoniada te sale. Si es que eres clavadita... —Se ha callado cuando me ha visto los ojos con los que la miraba y se ha encogido en el asiento, pero no ha podido evitar añadir, en voz más baja—: Además, no me gusta que hables así de tu padre, Maica. No está bien.

He respirado hondo antes de volver a hablar.

—No, mamá, lo que no está bien es que, después de todo lo que te ha hecho, sigas defendiéndole como una idiota.

—Yo no le defiendo, Maica.

—Sí que lo haces, mamá. Y dice muy poco de ti que defiendas a alguien que nos ha machacado durante años a las tres, que se ha fundido todo tu dinero y te ha dejado después en la calle con ciento ochenta euros de pensión porque sabía que tú ibas a decir amén a lo que él te propusiera, claro. —Mamá ha girado la cabeza hacia la ventanilla y yo he cerrado las manos sobre el volante, al tiempo que murmuraba—. Un demonio de hombre, eso es lo que nos hemos quitado de encima.

Sin volverse, la he oído hablar.

—No digas eso. Tu padre será muchas cosas, pero no es mala persona, Maica.

Y la vena que se me ha vuelto a hinchar.

—¿Ah, no? —he saltado, toda babas—. ¿Y cómo llamas a un hombre que después de haber desaparecido durante cinco años porque dice que no queremos verle feliz llama a la boba de Regina para decirle que se casa y que quiere invitarla a su boda a ella, a sus hijitos rubios, al cretino de su marido y a sus suegros calabreses? ¿Eh? ¿Cómo le llamas tú a eso?

Mamá se ha vuelto despacio, casi a cámara lenta, al tiempo que he sentido que desde atrás la mano de Rossi se posaba sobre mi hombro.

—Ay... hija...

En ese momento, al oír la frase no formulada de mamá colgando sobre el vacío que nos separaba, he entendido que he dicho lo que he dicho y se me ha caído el mundo encima. Justo lo que la doctora Rossi había recomendado: el lugar idóneo, el momento justo y el tono adecuado. Mierda. Un bingo en toda regla. El especial de la noche, vamos.

La mano se ha cerrado sobre mi hombro y yo he querido que me tragara la tierra. Para variar, Maica la metepatas ha hablado más de la cuenta, sacando a pasear su lengua-escoba donde menos conviene por culpa de un calentón. La mirada de mamá me ha partido el alma.

—Ay... hija... —ha repetido con una sonrisa forzada.

He tragado saliva, sin saber qué decir, y ella ha bajado la cabeza.

—Mamá, no quería decirt...

—Desde luego, pobre Regina —me ha interrumpido al tiempo que soltaba un par de suspiros de fingido pesar—. Hay que ver, imagínate el papelón. Tener que ir a la boda con sus suegros. Con lo mal que se lleva con ellos.

Se me han erizado las orejas como a un basset. ¿Sus sue... gros? ¿Regina? ¿Suspiros de mamá, España y Portugal? He mirado a Rossi por el retrovisor, pero solo he visto parte de su pelo rojo asomando entre los asientos. Y entonces lo he entendido todo: mamá sabía lo de papá y lo de la boda porque la tarada de Regina debió de contárselo en cuanto habló conmigo, confabulando las dos a mis espaldas como lo hacen siempre, como dos niñas jugando a los secretitos, de espaldas al ogro de... de Maica.

«Par de zorras», es lo único que se me ha ocurrido pensar justo en el momento en que hemos oído un bocinazo y a mi lado la cara sebosa de Louis de Funès me ha gritado desde la ventanilla bajada de su coche, que acababa de detenerse junto al nuestro:

- Allez! Allez!

Así que eso es lo que hemos hecho. Seguir en silencio hasta el puesto de kayaks del río, donde nos han informado de que nanai de canoas para las españolas porque hay que pedir plaza por adelantado, así que hemos hecho una reserva para mañana y hemos vuelto a casa dando un enorme rodeo por un montón de pueblos llamados no-sé-qué-ac que a mí me han ido sonando a Reginac, Mamac, Yolasmatoac, Estoyhartac mientras no he parado de echar fuego por la nariz como un dragón de Komodo y mamá multiplicaba por diez sus rosarios de «ohhhhh, qué bonito» en cada curva, plaza y señal del camino.

En fin, que, como diría Rossi, no ha sido un día muy feng shui.

Hace un rato, mamá y ella tomaban un té sentadas a la mesa de la cocina y yo me he instalado en el sofá y he abierto el diario para hacer los deberes y escribir algo que pueda quemar el día de mi cumpleaños. Cuando he apoyado el boli sobre el papel, ha llegado la pregunta de mamá.

—Oye, hija —ha empezado con cara de vaca que rumia en un campo de alfalfa—, ¿de verdad crees que a nosotras papá no nos invitará a la boda?

He tragado saliva, he apretado con fuerza el boli contra el papel y me he puesto a garabatear como si me hubiera poseído el espíritu de Neruda:

¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí?

MAILLOTS, DEPORTES DE RIESGO Y UN RESFRIADO

«Alonsista, guardiolista y pedrosista, pero, sobre todo, sobre todo, calista». Eso es lo que oí que mamá le confesaba hace ya un tiempo a Evelyn, la chica panameña que le vende los tupperware a pares porque tiene tres hijos en su tierra a los que hace años que no ve y a mamá le da tanta pena que, si no fuera porque Regina y yo hemos conseguido estar siempre presentes durante esas visitas, ya le habría dado de alta en la seguridad social. Evelyn miró a mamá como si le hubieran dicho que Obama es el nombre de una isla tunecina y sonrió. Yo no pude callarme.

—¿Calista? ¿Se puede saber qué es eso, mamá?

Mamá puso los ojos en blanco con cara de pobrecitami-niña-hay-que-ver-la-paciencia-que-tengo-que-tenercon-ella y respondió:

—Calistas somos las fans de David Cal, hija. —Y al ver que ni Evelyn ni yo la seguíamos, añadió, ufana—: David Cal, el campeón olímpico de piragüismo.

Me costó cerrar la boca.

Cuando se lo comenté a Regina, no pareció en absoluto sorprendida.

—Ah, pero... ¿no sabías lo de mamá y el piragüismo? Está como loca con los piragüistas. Tía Silvia y ella no se pierden una carrera en Eurosport.

Tía Silvia, claro. Tendría que haberlo imaginado. Como también tendría que haber imaginado que, con tía Silvia de por medio, la cuestión no quedaría en una simple afición por sentarse las dos a ver músculos de hombre en movimiento cada cierto tiempo mientras disfrutaban de una Coca-Cola y un par de bolsas de magdalenas delante de la megapantalla de plasma de tía Silvia.

No, claro. Eso no podía ser suficiente.

Poco después, mamá hizo oficial el anuncio que tanto Regina como yo habíamos empezado a temer: apareció a merendar en el Mauri de Rambla de Catalunya cargada con una bolsa tamaño XXL de la que sacó con una sonrisa feliz un montón de calcetines y camisetas y un maillot de piragüista. Rosa.

—Tía Silvia y yo nos hemos apuntado a unas clases de piragüismo en el canal olímpico de Castelldefels —anunció. Y poniéndose el mono por encima de la camisa, suspiró, encantada—: ¿A que es una preciosidad?

Regina y yo optamos por no decir nada. Conociendo como conocemos a mamá y a tía Silvia, entendimos que el capricho duraría lo mismo que había durado el curso de Photoshop, las clases de abrazoterapia y el seminario de acompañamiento en la muerte para mascotas de menos de seis kilos que durante los últimos meses las dos habían empezado y habían abandonado a los pocos días.

—Déjala —me dijo Regina, poniéndome la mano en el brazo, mientras mamá iba al lavabo antes de marcharnos—. Total, en menos de un mes se habrá cansado. Además, ¿qué daño hace la pobre?

Nos equivocamos. Mamá le cogió cariño al remo y tía Silvia al instructor, un vasco llamado Jon que, según nos dijo un día —y son palabras textuales—: «Me tiene absolutamente entregada a su aura de campeón y a su fascinante karma de hombre básico», o lo que es lo mismo: la vuelve del revés cada vez que lo ve bajar al canal con sus camisetas de tirantes y el calzón negro de licra apretándole las patorras de cromañón que tiene (al parecer, por lo que las dos bandidas se ríen cuando hablan de Jon, eso no es lo único que ha heredado de los cromañones).

El resultado es que hace ya un par de años que dura la cosa y, a lo tonto, tía Silvia se ha convertido en una auténtica especialista en chuletón vasco y mamá en piragüismo, y su héroe es David Cal, de quien tiene un póster del tamaño del Guernica en el salón, firmado por él. Más aún, todos los 10 de octubre, mamá le envía una postal en la que aparece ella con su maillot rosa de faena y el remo en todo lo alto como una auténtica campeona para felicitarle el cumpleaños.

En fin, que a mamá le das un río y empieza a salivar como un golden retriever, eso es lo que pasa.

Y yo me pregunto: ¿cómo es posible que una semana de vacaciones supuestamente dedicadas al descanso y al relax dé para tantos... sobresaltos?

Finalmente, mamá se salió con la suya y ayer hubo sesión de kayak. Por la mañana las dejé a ella y a Rossi en el embarcadero y bajé dando un paseo por la orilla del río con Duna y con Nene, disfrutando del paisaje y del silencio hasta que minutos más tarde oí gritar a mi espalda:

—¡Yujuuuu! ¡Yujuuu! ¡Maicaaa!

Cuando giré la cabeza, las vi deslizarse despacio por la zona central del río, mamá instalada en el asiento delantero con su maillot rosa y el casco a juego y Rossi incrustada detrás, con las rodillas contra la barbilla, con un casco amarillo modelo cacerola de fondue que le tapaba la cabeza hasta la nariz e intentando mover el remo al gracioso ritmo de mamá, aunque al revés, porque Rossi puede tener muchas virtudes, pero coordinada, lo que se dice coordinada, no es, y si no que se lo pregunten a Virgin o a cualquiera de las chicas que le tocan de vecinas en clase de wakawaka. En fin, que mamá estaba radiante. En cuanto me vio, levantó el remo para saludar y la canoa se zarandeó de tal modo que Rossi soltó un chillido de pánico desde debajo de la cacerola amarilla y a mí por poco se me cae el pelo del susto, pero mamá reequilibró con mano experta la bañera de plástico rojo y finalmente se alejaron río abajo. A mi lado, Nene ladraba desconsolado viendo a mamá en el agua y Duna nadaba cerca de la orilla, enloquecida de felicidad con tanto pez rozándole las patas.

Un par de horas más tarde, refugiada con los dos perros en el pequeño chiringuito del embarcadero, las vi volver a bordo del orinal rojo de su larga excursión. Mamá iba calada hasta los huesos porque en la última media hora el cielo había dejado caer lo que no estaba en los escritos y la muy lista se había olvidado la bolsa con el impermeable y la ropa de recambio en su habitación, así que tuvo que esperar a llegar a casa para ducharse y cambiarse antes de comer. Por la tarde, después de la siesta, empezó a encontrarse rara.

—Me pica un poco la garganta —confesó con voz de niña arrepentida, bajando los ojos cuando le pregunté si le pasaba algo.

En cuanto la oí toser, supe que algo empezaba a no ir bien y tuve que morderme la lengua para no echarle la bronca que llevaba callándome desde por la mañana, porque la experiencia me dijo que con ella lo de las broncas es, como bien dice nuestra doctora Rossi, «energía disipada entre nubes de emocionalidad mal enfocada», o lo que es lo mismo: perder el tiempo. Así que a tragar quina se ha dicho y a fingir que no pasaba nada mientras salíamos a dar el paseo de la tarde con los perros hasta el cementerio —un lugar sospechosamente idéntico al que imaginé en la autopista durante el viaje de ida—.

Cuando cruzábamos el jardín que rodea la iglesia, Rossi se detuvo delante de la puerta de roble de la pequeña edificación románica a leer un cartel que alguien había pegado con celo a la madera.

—Ah, un concierto —leyó en voz alta—. A ver, a ver... Mmm... Concert à l’église de Saint Victor, Rignac. Dúo La Belle Parole. Clothilde Subercasseaux, soprano, y Mathias Dupont, chelo. Mmm... qué buena pinta —masculló, todavía de espaldas. Y añadió—: Lástima, no estaremos aquí. Es el viernes de la semana que viene.

Por toda respuesta mamá soltó una tos de perro con la que asustó a Nene. Luego dijo, abanicándose con la mano:

—Qué calor de repente, ¿no?

No, no hacía calor.

* * *

—Volveré esta noche —ha dicho Jean-Claude, alias l’Espagnol, en su castellano metálico y perfecto, cogiendo su maletín de médico y estrechándome la mano con una sonrisa que ha querido ser tranquilizadora. Luego, antes de salir, ha añadido—: Si la fiebre no baja en las próximas horas, llámeme. Vivo a un par de minutos de aquí, a unos doscientos metros. En la casa que está al pie de la colina.

Pues sí: el extraño calor de mamá ha encontrado su explicación esta mañana, cuando he entrado a su habitación a despertarla después de que a Rossi y a mí nos extrañara que a las nueve ni ella ni su parque de osos amorosos hubieran aparecido a desayunar.

Mamá temblaba como una hoja debajo de un montón de mantas que debía de haber ido sacando quién sabe cómo del armario durante la noche y que la cubrían hasta la cabeza —Nene incluido—, formando una especie de montículo de lana zamorana. En cuanto la he desenterrado de debajo de las mantas y la he visto tiritar desencajada, me ha faltado el aire y he tenido que tragar saliva. Maica, la hija preocupada, se ha convertido ipso facto en Maica, la hipocondríaca desatada, y la habitación ha empezado a darme vueltas en la cabeza con mamá, Nene y la cama como la peor secuencia de la bruja novata, esa en la que la bruja hace girar la cosa en el cabezal de la cama y parece que el planeta Tierra se vuelve plano de cuajo.

Entonces he respirado, he vuelto a tapar a mamá con las mantas, he cerrado los ojos bien fuerte y me he oído murmurar mientras el vértigo atacaba a traición y el aire apenas me llegaba a los pulmones:

—No-me-hagas-esto, mamá, no-me-hagas-esto, mamá, no-me-hagas-esto, mamá, nomehagasesto... porfavorporfavorporfavorporfavor...

Y ha sido en ese momento, mientras el «no me hagas esto» se me pegaba al paladar como un polvorón amargo, cuando durante una décima de segundo he perdido pie y he estado a punto de rendirme a la desesperación y a un pánico negro y feo que me ha clavado al suelo como la peor pesadilla hasta que, de debajo de las sábanas, se ha oído una especie de gemido, seguido de una tos espantosa y de algo que ha sonado más o menos así:

—No p-p-p-p-pued-d-d-do.

Dios mío. He dado un salto como si me hubiera picado un pez escorpión y he salido corriendo en busca de Rossi.

En cuanto Rossi me ha dado medio Trankimazin y me ha convencido de que mamá no se moría y de que lo que repetía una y otra vez desde debajo de las mantas era «no puedo» y no «me muero», le hemos puesto el termómetro. Cuando he visto que marcaba 40,1, me he dado la vuelta y me he metido debajo de la lengua la otra mitad de la pastilla que me quedaba en el bolsillo.

—Tenemos que llamar a un médico —ha decidido una voz pastosa y aterrada que ha resultado ser la mía. Rossi ha asentido con la cabeza.

—Yo me ocupo, tesoro —ha dicho, yendo hacia la puerta—. Voy a llamar al de la lista que tenemos en el cajón del salón. Tú quédate aquí con ella.

Entonces ha llegado lo peor.

Me he sentado en la cama y le he secado la frente a mamá con un paño que he mojado en agua helada. Mientras volvía a meter el paño en el agua, ha abierto los ojos y, mirando al techo, ha dicho, entre tembleques:

—Regina, tu hermana me odia.

¿Regina?

Ay.

—No, mamá, no digas eso —he intentado calmarla—. Maica te quiere mucho.

Me ha mirado, pero no me ha visto.

—No-no-no-no-no. —Ha empezado a negar con la cabeza y, después de una tos de carbonera, ha seguido—: Tu hermana sufre mucho-cho-cho-cho.

—Sí, mamá —he contestado con la voz más suave que he sabido encontrar—. Ahora descansa. Rossi está llamando al médico.

Ha asentido y ha soltado un suspiro lleno de flemas.

—Sí, sí. El me-me-me-médico. Para adelgazar. Muchos ki-ki-ki-kilos, Regina. Muchos. —Más tiritones. Y entonces—: Manda la carta, manda la carta, por favor, la cccccarta...

—¿La... carta?

—Sí, sisisisisisisisí. —Un nuevo silencio antes de abrir los ojos—. A Superviviente-te-te-te-te-tes.

He oído a Rossi hablar por teléfono, aunque me ha costado entender lo que decía porque me latía tan fuerte el corazón que de pronto me ha parecido que me había comido el mismísimo Big Ben.

—¿A... Supervivientes?

—Sisisisisisisí... para adelgazar. Mucho. Estoy muy gorda, muy gorda. Gasesssss. Cinturón. ¡Misié!

—No te preocupes, mamá. Todo se va a arreglar en cuanto venga el médico.

—Sisisisisisí, Regina. El médico, el médico. Tú, hipotensa; Maica, hipo...condríacacacacaca y yo hipo... hipopótama. El médico, sí, pero la carta, ma fille, la carta...

Y así hemos seguido durante un rato que a mí se me ha hecho eterno hasta que de pronto se ha callado y ha cerrado los ojos, entre ataques de tos y gemidos, mientras yo iba empapándole la frente con los trapos de agua fría y mi mente colapsada se ha puesto a delirar también: en cuestión de segundos me he visto con mamá y con Regina en Supervivientes, finalistas las tres, y tan escuálidas, tan despellejadas y tan muertas de hambre que agonizábamos en una playa mientras los cangrejos nos mordisqueaban los dedos de los pies y la presentadora, una tiparraca rubia con dos tetas falsas y un pareo con volantes, anunciaba a cámara con su sonrisa de hiena que el programa había decidido castigarnos y mantenernos en la isla una semana más porque «Leticia, la mayor de las tres, pesa treinta y dos kilos, y eso no, no y no», ha dicho, chasqueando la lengua y agitando el índice a cámara justo en el momento en que en algún rincón de la vida real he oído que Rossi hablaba con alguien, una voz de hombre, y el corazón me ha dado un vuelco.

El médico.

He salido a toda prisa de la habitación de mamá, dejándole el trapo en la cara, y cuando me he tropezado con el doctor en el pasillo, me he puesto a respirar como una tarada apoyándome en la pared hasta que por fin he tragado saliva y lo único que me ha salido ha sido:

—Es el fin. Quiere ir a Supervivientes.

Luego me he echado a llorar.

DESPEDIDA, HORMONAS Y ALGUNA QUE OTRA COINCIDENCIA

Cuando papá y mamá decidieron divorciarse, mamá me pidió que le recomendara alguna abogada de confianza porque en ese momento papá todavía nos hablaba y, según me dijo ella, «no quiero ponerte en una situación incómoda, hija». No lo dudé: le recomendé a Violeta. Violeta Expósito es una de esas rara avis de la profesión: metro cincuenta y pocos de chunga de periferia, treinta y dos años, criada en centros de acogida desde que tenía seis y piercings en boca y encías, conocida en la Ciudad de la Justicia con el cariñoso apodo de Violenta porque es de las que dicen «ej que» como Bono y porque en más de una ocasión ha intentado partirle la cara a alguno de los defendidos de la parte contraria, acompañando el conato de agresión con un torcido: «Que sepas que me he quedado con tu cara, cacho perro».

En fin, que llamé a Violenta y ella estuvo encantada de llevar el caso de mamá. Un par de semanas después de presentarlas, cuando le pregunté a mamá que qué tal con su abogada, se deshizo en una de esas sonrisas angelicales que yo conozco bien y que sé que no auguran nada bueno y respondió:

—Es... un cielo.

¿Un... cielo?

¿Violenta?

Dejé a mamá en su casa y, en cuanto volví a la calle, llamé a Violenta.

—Tu madre está chifletas, tía —me dijo con voz de haber dormido mal—. Nos vimos un día y va y me dice que me paga igual, pero que nanai de abogada porque ya le había firmado un papelajo a tu viejo, pero que si quería, podía acompañarla a no sé qué mierda del banco del tiempo o una movida así pa defender a los abuelos que están sin nadie... No sé, por ahí iba la movida, tía, rollo abogados gratis. Ej que menuda prenda es tu vieja, tronca.

En resumen: mamá le había firmado a papá un acuerdo de divorcio cuyos términos la dejaban en la calle con ciento ochenta euros al mes y una kentia enorme que él odiaba porque mamá no paraba de hablar a la maldita planta y no le dejaba ver tranquilo sus capítulos repetidos de Callejeros viajeros. Cuando finalmente mamá lo admitió, e intenté controlarme, me miró con lágrimas en los ojos y dijo:

—Qué bonito, ¿no? Fíjate, si en el fondo tu padre me quiere, que me ha dado todo lo que le he pedido.

Esa tarde pedí una hora extra a Lucila y me tumbé en su diván. Boca abajo.

Aunque sigue mal, la buena noticia es que mamá ha pasado una buena noche. Ayer vino a examinarla JeanClaude —insistió en que le llame por su nombre y, al oírlo, Rossi, que estaba junto a él en el lado contrario de la cama de mamá, me lanzó un guiño con tan poco disimulo que casi se le dislocó la mandíbula y que, dadas las circunstancias, preferí no tenerlo en cuenta— y el diagnóstico nos tranquilizó. La fiebre había bajado un poco (39,2) gracias a los antitérmicos y mamá parecía más tranquila. Por lo menos había dejado de delirar, aunque seguía sudando y tiritando, visiblemente agotada.

En otras palabras, que lo que tiene no es, como yo me temía, una pulmonía —ni tampoco una neumonía, aunque eso no llegué a decirlo—, y que hay que tratarlo como lo que es: una gripe galopante y una infección pulmonar, o lo que es lo mismo: sudar la camiseta y darle mil miligramos de antibiótico cada ocho horas y un protector estomacal cada veinticuatro. Y paciencia. Y tiempo.

¿Tiempo?

Monsieur L’Espagnol nos desaconsejó que mamá viajara en ese estado.

—No está en condiciones —dijo, negando con la cabeza, cuando Rossi lanzó la observación de que teníamos previsto volver al día siguiente a Barcelona—. Debería guardar cama durante al menos cinco días antes de poder viajar.

Así que, en cuanto Jean-Claude se marchó, después de comprometerse a pasar por la tarde, Rossi y yo nos sentamos en el salón y acordamos intentar prorrogar el alquiler de la casa una semana más para mamá y para mí. Cuando nos contestaron afirmativamente de la agencia, decidimos que como Rossi tenía que estar sí o sí el lunes a primera hora en Barcelona para grabar el primer programa de su Jo, cómo mola Rossi, lo mejor era que volviera ese mismo día en avión desde Brive, con escala en París-Orly incluida, llevándose a Nene con ella y liberándome así al menos de esa carga. Convinimos también en que a Chin solo le diríamos que estamos tan encantadas con las vacaciones que mamá y yo hemos decidido quedarnos una semana más, y Rossi me ha prometido que el lunes le pedirá a Concha que me envíe por mensajero la Blackberry del despacho, con el nuevo código de conexión y todos los servicios dados de alta, para que pueda trabajar desde aquí.

Así que, mientras Rossi fue a Souillac a comprar el billete, yo preparé la cena sin quitarle ojo a mamá, que durante un rato pareció retomar su obsesión con Supervivientes y también con su peso, murmurando con ojos vidriosos: «Hipopótama... mírame, Regina... no ganaré, no ganaré... Maldita Maica, el helicóptero, saltar, saltar, arf, arf...», hasta que volvió a dormirse. Justo entonces llamó Chin y oírla fue como si de repente se hubieran abierto todas las ventanas de la casa y una corriente de aire fresco y libre de gérmenes lo hubiera llenado todo.

En el minuto once de conversación con mi pequeña, después de una plácida charla madre-hija-se-cuentancositas-en-la-distancia y mientras desde fuera llegaba el cric cric de un grillo y el arroz hacía chup chup en la paella, la corriente de aire fresco se convirtió de pronto en un tifón asiático de magnitudes cataclísmicas, secándome la saliva en la boca.

—¿Que cómo sabe una que está... enamorada? —repetí en un intento por darme tiempo, sintiendo que la tráquea se me encogía en el pecho como un acordeón rumano.

—Sí —respondió Chin con un hilo de voz.

Intenté quitarle hierro al asunto.

—Ay, cariño, ¡qué preguntas me haces! —Y al ver que ella no decía nada, seguí hablando—: Pues, normalmente, una sabe que está enamorada cuando está... ¿equivocada?

Un par de segundos de silencio y un pequeño bufido.

—No te entiendo.

—Ni falta que hace, Chini. Además, a tu edad, la gente no se enamora, así que no te preocupes. Pero ¿por qué lo preguntas, cariño? ¿Te ha salido la expresión en algún texto y quieres traducirla al inglés?

—No.

—Ah.

—Es que... es que... creo que me gusta un chico, mami.

—¿Un... chico?

—Sí.

«¿Un chico?», estuve a punto de saltar. «¿Cómo que un chico? ¿Un chico para qué, si se puede saber? ¿Pero cuántas veces tengo que repetirte que los chicos no son lo que parecen? ¿Qué tenemos que hacer las madres para que entendáis que los chicos de hoy son los hombres del mañana? ¿O qué te crees? ¿Que tu abuelo fue siempre así? ¿Que nació así de mayor? Nooooo, claro que no. Tu abuelito y Mario el piloto también fueron chicos en su día, como todos los sinvergüenzas con los que se casaron las pobres desgraciadas que pasan a diario por el despacho. ¿Un chico, dices? Ni hablar, hija. Eso me pasa por dármelas de madre moderna y no haberte metido en las damas negras cuando aún estaba a tiempo. Qué digo en las damas negras, en las legionarias de la cabra africana, o como se llamen las del cilicio, que a fin de cuentas es lo único que de verdad funciona, el pincho, la vara y el gps, porque ya me contarás tú si a estas alturas me tienes que venir con que te gusta un chico cuando lo que deberías estar haciendo es echar de menos a tu madre y a tus treinta y cinco kilos de perra babosa en acogida y estudiando inglés, ¡INGLÉS!, y no haciéndote las ingles con la pequeña suelta de Lucía para enseñárselas al germen de hombre ese que se te va a echar encima en cuanto te agaches a subirte los calcetines y te acorrale en una de esas fiestas canallas llenas de embudos y de... aghhhh...».

Se hizo un silencio muy breve.

«Dios mío, así es exactamente como reaccionaría papá Corleone celoso de su niña», pensé, sintiendo un vacío en el estómago. «Necesito llamar a Lucila en cuanto encuentre un momento».

—Se llama Joa... —empezó Chin.

—¿Joao? —salté, controlándome enseguida y suavizando la voz. Luego dejé escapar una pequeña risa que sonó a cristales rotos—. Ay, cariño. No, no y no. Portugués, no, hija, no puede ser.

—Pero, mami...

—Sí, Chini. Ya lo sé. Y créeme que me sabe fatal chafarte la guitarra, pero mejor que lo sepas ahora: tu Joao y tú sois incompatibles.

—Pero es que...

—Ya sé que fastidia. Pero es una simple cuestión de tamaño.

—¿Tamaño? —preguntó Chin con una voz entre extrañada y molesta que me tranquilizó—. ¿Pero qué tamaño ni que tamaño?

—Ay, hija, pues el tamaño de... de eso. ¿O no sabes que los portugueses tienen fama de tener eso muy grande? Qué digo grande... unos monstruos es lo que tienen ahí abajo, ¿o por qué te crees que cantan esos fados tan tristes? Pues porque les pesa mucho, y les duele... y claro, las chinitas sois, ¿cómo lo diría?, pues no compatibles, hija, porque por el despacho han pasado algunos casos de portugués y china y bufff, no ha funcionado, pero nada de nada... por lesiones.

Un bufido adolescente al otro lado de la línea.

—No es portugués, mamá.

—¿Ah, no?

—No.

«Claro, qué boba», se me ocurrió pensar en un momento de recuperada lucidez. «Joao, Joao... mmm».

—Pues peor me lo pones, Chin, porque si no es portugués, es que es gallego. Y mira, hija, los gallegos no. Y no es que tenga nada contra ellos, no me malinterpretes, pero ya sabes lo que dicen: que los gallegos nunca sabes si van o si vienen, que hoy es izquierda y mañana derecha, y que... bueno, que no sé dónde he leído que casi todos los gallegos son... gays.

—Mamá...

—Sí, Chin, como te lo cuento. No te imaginas la de casos de mujeres casadas con gallegos que al final han tenido que abrir los ojos y darse cuenta de que la cosa iba torcida, y yo prefiero que te lo ahorres, cariño, porque eso sí que duele, haz caso de lo que te dice mamá. —Y antes de darle tiempo a que dijera nada, rematé—: Pero si es que lo llevan en el nombre, hija. Es memoria histórica.

—¿Quieres hacer el favor de escucharme, mamá?

—Sí, Chin. Gay-egos. ¿O es que te crees que un nombre así es casualidad? No, cariño, no lo es. Créeme. Es un enigma his-tó-ri-co.

Chin ha tardado un par de segundos en volver a hablar.

—Mamá... Joan es de Barcelona.

«¿Joan? ¿Y de dónde demonios ha salido el tal Joan?». Se me secó la boca en cuanto entendí que mi jarroncito chino estaba a punto de servir de merienda a dos gallegos en esa porquería de correccional y tuve que pasarme el paño de la cocina por el cuello, bañada como estaba en sudor.

—¿Jo... an?

—Sí, mami. Es que se llama Jo-an, no Joao —dijo como si estuviera hablando con una retrasada mental—. ¿Y sabes qué? Que vive muy cerca de casa.

Tragué saliva.

—Ah, cariño, qué bien —dije entre dientes—. Pues mira cómo es la vida de... de curiosa, que acabo de hablar con Concha para una cosa de... de la oficina... y me ha dicho que unos científicos del Clínico han descubierto hace poco que el noventa y ocho por ciento de los adolescentes catalanes entre los trece y los diecisiete años desarrollan una bacteria en la boca que se contagia por la saliva y que deja estériles a las niñas.

Silencio.

—Bueno, y lo de estériles no es lo peor. La cosa se llama sarna interbucal o algo así, me ha dicho Concha. Es una especie de mutación con dientes, como unas pirañas minúsculas que se te meten en las encías y te comen las raíces de las muel...

—Mamá...

—Sí, hija, ya sé que suena a cuento chi... vamos, que suena raro, pero...

—No, mami, no es que suene raro, es que estoy flipan-do en colores —me soltó, un poco encendida—. Y espera a que se lo cuente a Lucía. Va a estar riéndose una semana entera. No, si tiene razón tía Rossi cuando dice que a veces se te va un poco la pinza.

El suspiro fue entonces mío y no fue adolescente, sino el de una madre pillada en falta y sorprendida en plena chifladura traicionada por su mejor amiga. Cuando quise volver a hablar, me cortó:

—Ahora tengo que colgar, mami —dijo con una voz que me sonó cansada—. Ya llevamos un cuarto de hora hablando y no me dejan seguir.

Volví a pasarme el trapo empapado por el cuello antes de hablar. Cuando fui a despedirme, oí que una voz de celadora decía «It’s time, Chin-Zsé», y luego un clic y nada más. La conversación había terminado.

* * *

—Ni se te ocurra decidir nada hasta que yo no vuelva, ¿me oyes?

Rossi se engaña y a mí me duele en el alma porque es mi mejor amiga y porque, por mucho que intente no meterme donde ella no quiere que me meta, me cuesta porque sé cómo acabará la historia y también que, por mucho que se enrolle, en el fondo sufre y se siente sola.

La cosa ya ha empezado torcida en el desayuno. Se ha levantado torpe y esquiva, y apenas ha abierto la boca salvo para gruñir algún «ajá» o algún «mmm». La he acompañado a Souillac, donde tenía que coger el autobús para ir al aeropuerto de Brive, y cuando le he preguntado, en el coche, si le pasaba algo, me ha dedicado una sonrisa de secretaria aburrida delante de la máquina del café al tiempo que me soltaba un par de estupideces de esas que suelta ella cuando alguien le hace una pregunta incómoda fuera de guion y se contiene para no sacarle los ojos al listillo de turno. Pero como la conozco bien y la quiero más que... a mi hermana, he insistido. Ella, cómo no, ha intentado salirse por la tangente y me ha soltado un comentario sobre Jean-Claude que me ha pillado fuera de juego.

—Le gustas, Maica —me ha dicho con una sonrisa de somos-guays-porque-nos-lo-contamos-todo-y-miraqué-observadora-soy. Y luego—: No hay más que ver cómo te mira las piernas.

—¿Las piernas? —De repente me he acordado de que hace casi un mes que no paso a depilarme por el salón de Bárbara y he pensado que quizá Rossi tenía razón—. Eso es porque el pobre tipo debe de creer que se las he robado a la madre de Godzilla.

—No, cielo —me ha dicho, arrugando los morritos y poniendo los ojos en blanco—. Y no me gusta que te autolesiones emocionalmente así, tesoro. No te hace bien. —Acto seguido me ha dado una conferencia con principio, desarrollo y final sobre todo lo que ha percibido en las miradas, los gestos y el discurso de nuestro médico rural desde que Jean-Claude apareció en nuestras vidas. Según ella—: Ha visto en ti la mujer que ni tú misma te dejas ser, Maica. Hazme caso. Tienes el amor delante de ti y no debes permitir que el temor al fracaso enturbie tu buen karma, cielo.

No he podido reprimir un tercer bostezo mientras esperábamos a que el coche de delante arrancara en una rotonda. A mi lado, Rossi ha soltado el suspiro número doscientos cincuenta en lo que iba de mañana. He perdido la paciencia.

—¿Quieres hacer el favor de dejar de cacarear sobre el pobre doctor y soltar lo tuyo de una vez, Rossi? —he saltado, activando con un clic los seguros de las cuatro puertas y aparcando el coche en el arcén. Ella me ha mirado con cara de susto—. Como no me cuentes ahora mismo lo que te pasa, el asiento 17 A de tu maldito vuelo a París va a echar un poco de menos ese culo raquítico de niña manga que tienes.

Por fin se ha animado a hablar y, entre suspiros y parpadeos de gatita desconsolada, me ha contado lo que lleva callando desde que salimos de Barcelona —o sea, que llevaba yo razón—, a saber: que las cosas con Franklin Delano no van bien porque resulta que el pájaro caribeño le ha confesado que tiene una hija de seis años en Caracas a la que de repente —y cito— «echa muchisisisisísimo de menos», tanto que ha decidido que, como «en Barcelona nadie le da una oportunidad porque con la crisis está la cosa mala y porque los catalanes, ya se sabe» y como parece que Rossi no da el paso y no se compromete en serio con él —es decir, «no se casa con él y fundan juntos una familia como manda Diosito»—, ha amenazado con meter en la maleta su tanga de huevón oficial y su fábrica de lamentos y desaparecer definitivamente del mapa.

Lo primero que se me ha ocurrido decir ha sido:

—Ah, pero... ¿tiene una hija?

Rossi ha chasqueado la lengua y ha puesto los ojos en blanco.

—Pues claro, cielo. Todos los caribeños tienen alguna hija por ahí. Es cosa de la idiosincrasia —me ha explicado como si hablara con una retrasada.

—Ah. —No he querido decirle nada porque si lo hubiera hecho, le habría dado dos bofetadas, así que me he mordido el labio y he contado hasta diez. Ella ha entendido mi silencio como un espacio de complicidad y ha seguido largando—. La verdad es que le entiendo —ha soltado por esa boquita de princesita de cuento chino—: Franklin está cansado. Por mucho que lo intenta, no le sale nada, Maica. Y el pobre lo único que quiere es trabajar en lo suyo.

—¿Lo... suyo?

—Sí. En la tele.

—Ajá.

—Para eso estudió.

—¿Ah, sí? —he preguntado, apretando las manos sobre el volante—. No sabía que para ser gigoló de famosas hubiera que ir a la universidad.

—No digas eso. —Y, antes de dejarme hablar otra vez, ha cogido aire y me ha soltado la bomba del día—. La cuestión es que... bueno... que me estoy planteando tener un hijo con él, Maica.

No he podido decir nada, claro, porque se me han caído las cuerdas vocales al suelo del coche y mientras las recogía ella ha vuelto a confundir perplejidad con complicidad y ha querido rematar la faena.

—Ya sabes, tesoro. Es la llamada biológica. Nos pasa a todas.

Cuando he podido respirar, le he dicho algo que ha sonado así:

—¡Pero qué llamada biológica ni que llamada biológica! —he ladrado, perdiendo el oremus—. ¡Esa es la llamada del comodín! Qué digo del comodín... ¡la llamada de la selva es lo que es!

—No te entiendo, cielo.

—¡Pues que Mister Dos Cocos y Una Banana te está tomando el pelo y quiere pillarte, pedazo de mema!

Un nuevo suspiro.

—Tú no lo entiendes —me ha soltado sin el menor reparo mientras miraba el reloj y dejaba escapar un jadeo de horror antes de añadir—: Franklin es un hombre bueno, y me quiere mucho. Solo hace falta que alguien le dé una oportunidad, que alguien confíe en él. Y yo... a mí me gustaría ser madre, cielo. Es como si... como si me lo pidiera el cuerpo.

—Pues si quieres ser madre, pon un huevo y que te lo incube él, como los pingüinos.

Me ha mirado durante un par de segundos con cara de odio y me ha escupido con voz de niña repipi:

—Eres cruel, Maica. Y me duele ver cómo te haces daño generando esa clase de energía tan... estéril. —Y antes de que yo pudiera meter cuchara entre tanta sarta de burradas, ha puesto cara de horror y ha exclamado—: ¡Dios mío, son casi las diez! ¡No llego, Maica! ¡No llego!

He estado a punto de decirle que no, que no llegará a buen puerto como siga empeñada en bailarle el agua a la barracuda de Caracas, pero también yo he mirado el reloj y he visto que tenía razón, así que no ha habido tiempo para nada más. Cuando hemos llegado a la parada, el autobús estaba a punto de salir y apenas hemos tenido tiempo de despedirnos. Por lo menos he conseguido que me prometa que no va a tomar ninguna decisión hasta que yo no vuelva.

—Te lo prometo, tesoro —ha dicho, dándome dos besos a la fuga. Y luego me ha susurrado con su vocecilla de geisha televisiva—: Y tú hazle caso a tu amiga Rossi, que te quiere bien, y descubre lo que se esconde tras esa tensión sexual que se adivina en ese hombre, cielo.

Ahora, mientras espero sentada en el sofá con Duna encima a que Jean-Claude pase a ver a mamá y recuerdo las palabras de Rossi mientras me masajeo las cervicales, me veo desde arriba y lo que veo es cien por cien tensión y cero por ciento sexualidad y unas piernas llenas de pelos como las de Macario, el muñeco diabólico ese que hablaba con voz de paleto. Y es que a veces Rossi tiene la inteligencia emocional de una tabla de planchar.

¿Tensión... sexual?

¿Entre l’Espagnol y yo?

Por favor.

En cualquier caso, creo que no me vendrá mal darme una ducha y, ya que estamos, aprovechar para pasarme la maquinilla por las piernas.

Total, nunca está de más.

TERCERA PARTE

CUANDO EL AMOR LLEGA ASÍ, DE ESTA MANERA

TÍA SILVIA

Cuando mamá dejó a papá, tía Silvia decidió ejercer de hermana mayor de «la pobre Leticia» y la acogió bajo su ala protectora, encontrando en ella a la cómplice conformista que hasta entonces había buscado en las amigas que la vida no le había dado. Unos años antes había perdido a su marido, tío Salvador, un hombre tranquilo y sufridor que había muerto de un infarto delante del televisor la noche en que Koeman había dado la primera Copa de Europa al Barcelona y que, en la medida de sus posibilidades, había intentado que su vida con tía Silvia no fuera más allá de la experiencia paranormal que era.

En cuanto enviudó, tía Silvia no tardó en dar rienda suelta a sus tres grandes pasiones. A saber:

1. La labor social: esto es, intentar ligarse a todo aquel muerto de hambre que le pisara la sombra y al que ella dejaba, desconsolada, cuando el susodicho en cuestión —normalmente con pasaporte de Europa del Este, y con especial cariño hacia fruteros polacos y músicos callejeros rumanos— enseñaba el cartón y le pedía el número secreto de su VISA Oro.

2. La labor «más estética», o, como ella misma lo resume: «Un mínimo de dos retoques por temporada para mantener el aura tonificada».

3. La labor literaria, o lo que es lo mismo, escribir unas noveluchas de amor erótico-siniestro pasadas de vueltas y ambientadas en la posguerra, que ella llena de inocentes campesinas vírgenes de «pechos turgentes y labios húmedos como la savia del eucaliptus» y de poderosos caballeros que las raptan día sí y día también para encerrarlas en sus cortijos y ganarse su amor a base «del vigor de su hombría y de su oliváceo torso velludo como los campos de trigo de la tierra manchega». Lo que sorprende es que tía Silvia, que firma su producción con el seudónimo de Catalina Perry-Smith, se haya hecho de oro con las novelas, convirtiéndose además en referente de la novela romántica latina, con lo cual se pasa buena parte del año de congreso en congreso, sobre todo en Estados unidos, donde, según afirma en su página web —y cito—: «Soy, después de Jackie (Kennedy, claro) y de Nancy (la muñeca rubia), el icono mismo de la sensualidad y el buen gusto».

En fin, que mamá ha pasado de tener que soportar a papá a ser blanco y víctima de las chifladuras varias de su hermana mayor, y las dos confabulan a brazo partido a mis espaldas, metiéndose en cuanto lío se presenta a la vista.

El día que me oyó comentar con mamá algo sobre mi premenopausia, tía Silvia chasqueó la lengua, visiblemente molesta, y puso cara de actriz contrariada.

—Paparruchas, niña —dijo con voz de científica de La Roche-Posay—. Eso de la menopausia es mitología griega, hazme caso. Y si no, mírame a mí —soltó, girando el torso hasta quedar clavada al sofá en una postura imposible—. A mis cincuenta y ocho años soy elástica como el junco, grácil como el frasco del último perfume de Kenzo y lúbrica como...

—Lúbrica como una garrafa de chapapote —le espeté, harta de sus tonterías y de sus interrupciones—. Y lo que me extraña es que a tus setenta y cinco años te acuerdes tan bien de cómo eras a los cincuenta y ocho, tía querida.

Ella sacó pecho, se levantó y puso los ojos en blanco.

—Tenías razón, Leticia —escupió, volviéndose de espaldas y hablándole a mamá—. Tu hija mayor está superpremenopáusica. Si antes ya era redicha, a ver quién la aguanta ahora.

Han pasado solo dos días y parece que hace un mes desde que Rossi se marchó. En cuarenta y ocho horas hemos vivido un ir y venir de acontecimientos que poco o nada tienen que ver con la plácida semana de enfermería aplicada y de trabajo vía Blackberry que yo tenía en mente cuando accedí a quedarme aquí sola con mamá. Y es que así son las cosas cuando las cosas son como les da la gana y, después de lo que ha pasado, yo he empezado a tirar la toalla y, como dice Rossi, «a dejarme fluir», o lo que es lo mismo: a verlas venir.

La buena noticia es que mamá está mucho mejor y ha empezado a levantarse para viajar de la cama al sofá y viceversa. Le ha bajado la fiebre y se le ha ablandado la tos, aunque suspira por la casa como un alma en pena porque Nene no está y, a veces, cuando salgo a pasear con Duna, la pillo mirándome con cara de niña compungida por haberla dejado sin él.

Hasta aquí las buenas noticias.

Las malas se acumulan en la bandeja de entrada de la vida en el valle de la Lotería. Son, por orden de aparición:

1. Chin estará incomunicada durante tres días porque la dirección del centro de futuros criminales al que la he enviado a estudiar ha decidido organizar para los alumnos una especie de ruta shakespeariana, o al menos eso es lo que me dijo ayer, o lo que yo entendí. Ni pude ni quise reaccionar. Supe al instante que cualquier comentario que pudiera formular sonaría mal, sobre todo cuando mi pequeña perla completó la información diciendo que Joan —«sí, mamá, el chico del que te hablé el otro día, el que vive cerca de casa, ¿cómo no vas a acordarte?»— iba incluido en el pack, además de Lucía la camella y de «una chica noruega simpatiquísima que dice Lucía que es la transexual más joven de Europa». En cuanto terminamos de hablar y la voz de la celadora puso fin a nuestros quince minutos, me tomé medio Trankimazin y salí con Duna a dar un paseo. Aprovechando que pasábamos por la iglesia y que no había nadie a la vista, me colé dentro y encendí una vela a San Víctor y otra a Santa Ágata para que me devuelvan a mi porcelana sin melladuras ni adicciones y, sí, con su sexo en su sitio.

2. Adiós a mis planes de trabajar desde aquí y dedicar unas horas al día a ponerme al día con los casos del despacho. No, no es por culpa de Rossi. Me consta que llamó ayer a Concha para que gestionara mi conexión con el servidor de la oficina desde mi Blackberry personal e hiciera los trámites necesarios, así que esta vez la doctora Amor queda libre de pecado. La culpa la tiene Concha, que, no sé por qué, a la vejez viruelas, y se me está subiendo a las barbas, así que me va a oír cuando llegue. Ayer, a primera hora de la mañana, recibí un sms suyo que decía así: «Todo bajo control. Descansa. Yo me ocupo». Cuando llamé al despacho, saltó el contestador. Imaginé a Concha sentada a su mesa, mirando la pantalla del teléfono en la que aparecía mi número mientras negaba con la cabeza y seguía a lo suyo. Si la llego a tener delante...

3. El peor de los escenarios posibles se ha hecho realidad. Sí, la sombra de tía Silvia es alargada y ha llegado hasta el valle de la Lotería a cantar el gordo con sus dos maletas Louis Vuitton, sus sesenta y dos kilos de pellejos operados y su cuarto y mitad de cerebro de escritora de novela romántica. ¿Que cómo ha sido? Pues muy sencillo: tía Silvia llamó el domingo para hablar con mamá y como a esas alturas mamá estaba más allá que aquí y no contestaba al móvil, decidió probar suerte con Rossi, que la puso al día de nuestro cambio de planes. «He entendido que tu madre me necesitaba. Bueno, tu madre y tú, porque te conozco bien, hija, y sé que lo de las enfermedades no es lo tuyo», se excusó ayer cuando me vio la cara de horror mudo que no supe disimular al verla bajar del taxi. Luego, mientras entraba en casa y recorría la cocina con cara de decepción, aclaró con voz de falsa resignación: «Serán solo un par de días, cielo. Una paradita de camino a París», y añadió, retocándose el pelo: «Pero, Maica, hijita, creía que habíais alquilado una casa de campo, no una casa... en el campo». Tuve que coger la escoba y empezar a barrer los pelos de Duna de la cocina para no apuñalarla por la espalda.

En fin, que Madame Perry-Smith —como la he oído llamarse esta mañana cuando hablaba con su hotel de París— se ha instalado con nosotras y todo ha sido más o menos tranquilo hasta que, ¡oh, cielos!, Jean-Claude apareció anoche para visitar a mamá y en cuanto tía Silvia le vio aparecer, se le empezaron a inflamar las costuras y el lóbulo social de su cerebro se puso en funcionamiento.

Mientras Jean-Claude auscultaba a mamá, ella salivaba a su espalda, recorriéndole de arriba abajo con los ojos.

—¿Está bien, Jean-Claude? —preguntó con voz de hermana compungida. Y añadió, más compungida aún en cuanto mamá volvió a bajarse la parte de arriba del pijama y el campamento de osos la cubrió entera—: No te importará que te tutee y te llame por tu nombre, ¿verdad?

Jean-Claude cometió el error de sonreírle, al tiempo que le decía:

—¡Cómo me va a importar, Madame! Claro que puede hacerlo. —Y volviéndose hacia mamá, añadió—: Está mucho mejor. Es una mujer muy fuerte.

Tía Silvia dejó escapar un suspiro y se llevó la mano al pecho. Cuando Jean-Claude la miró, soltó una tos seca.

—Yo... —empezó, volviendo a toser—. ¿Sería abusar de tu confianza pedirte que me auscultes a mí también? —Y, evitando mi mirada y señalándose el esternón, continuó—: Es que... desde que he llegado a esta... granja, tengo como una quemazón aquí...

Jean-Claude volvió a sonreír, se acercó a ella y le puso el estetoscopio en el pecho. Tía Silvia arrancó a hiperventilar al instante como si le hubiera picado un pez piedra y mamá se volvió a mirarme con cara de «hija-atu-tía-le-pasa-algo-grave».

—No hay nada de qué preocuparse —fue el diagnóstico de Jean-Claude—. Está usted estupenda.

Tía Silvia se iluminó como una bengala y soltó una risilla coqueta.

—Bueno, bueno... tampoco es para tanto, Jean.

¿Jean?

Me dieron ganas de coger el estetoscopio y estrangularla con él, pero vi la risa disimulada y afable de JeanClaude y me contuve.

Después de sortear con un par de excusas los intentos por parte de tía Silvia por retenerle, invitándole a tomar un té primero y a cenar después, Jean-Claude por fin se marchó. Le siguió con la mirada y, en cuanto cerró la puerta, dijo:

—Dios mío. Estoy madurando, chicas. —Y puso una sonrisa de boba—: Es la primera vez que me gusta un hombre de mi edad.

Mamá se rio, encantada con el chiste, porque, teniendo en cuenta que es tres años menor que ella y tiene setenta y dos, creía que tía Silvia bromeaba.

La mirada interrogante de tía Silvia nos dejó claro que hablaba totalmente en serio. Un par de segundos después retiró una silla de la mesa, se sentó y juntó las manos en un gesto que quiso ser regio.

—Datos, niñas —dijo—. Quiero datos y los quiero ahora.

Mamá y yo nos miramos, atónitas, y Duna bostezó en la cama y aulló en sueños.

—¿Datos? —preguntó mamá desde su más infantil inocencia.

Tía Silvia ni siquiera la miró.

—Mmmm —masculló entre dientes—. ¿Habéis visto qué dedos tan... largos tiene? —Y antes de que pudiéramos responder, inclinó la cabeza como un avestruz miope y susurró, pasándose por los labios una lengua rosada y lasciva—: ¿Y esa tremenda nariz? ¿La habéis visto, niñas?

UN PIERCING , UN PEPINO Y TAMBIÉN UNA CITA

La última vez que tuve una cita fue hace más de tres años. El candidato en cuestión se llamaba —o le llamaban— el Enzo y no, no era italiano. Su nombre completo es Lorenzo José García Expósito y era —y sigue siendo— el primo de Violenta, alias el Terror de los Tribunales, y además de veintiocho años, tenía unos bíceps como un par de relojes de pared y una especie de Renault rojo que él mismo había tuneado y en el que pasó a buscarme por casa como el jefe de la banda de los pobres de West Side Story.

—Te va a flipar, tía —me dijo Violenta por enésima vez mientras nos tomábamos un café en los juzgados—. Si es que el Enzo es un tío guay. Ya verás. Te va a tratar como a una reina.

Era julio, la ciudad entera bullía desde hacía dos semanas a cuarenta grados en un mar de feromonas y yo estaba tan cansada y tan aburrida del calor que, por no oírla más, le dije que sí, que bueno. Violenta me guiñó el ojo y levantó el pulgar.

—Entonces, le paso tu móvil. O, si quieres, le doy mejor tu Facebook.

La miré con cara de póquer.

—Vale —dijo—. El móvil. Y que te llame. —Y luego siguió—: Si es que te va a molar el Enzo, tía. Es un pavo guay. Y muy serio. Quiero decir que busca algo serio, no un polvo de aquí te pillo, aquí te mato. El Enzo es de los de relaciones largas, de los que ya no quedan. Y con familia normal, con madre, padre y casa en el pueblo, no como yo. Ah, y tiene sus estudios, no creas.

No supe qué decir.

—Además, le molan como tú.

—¿Cómo... yo?

—Sí, tía. Así... maduritas, pero buenorras.

Esa fue una de las primeras lindezas que el Enzo me soltó en cuanto nos sentamos en la marisquería de la Barceloneta en la que había reservado mesa.

—Ya me había dicho la Viole que eras un pibón de banderilla —dijo, flexionando los bíceps tatuados encima de la mesa después de hacer desaparecer en dos nanosegundos media jarra de cerveza mientras el camarero nos servía los mejillones.

Lo bueno de Enzo es que la comida con él fue fundamentalmente eso. Comer, comer y comer mientras él hablaba, hablaba y hablaba: de sus colegas del ginnasio, del Fredy, su compañero colombiano del curro —Enzo es mecánico en las cocheras de autobuses de la TMB—, y de la hipoteca que está pagando por la casa que tiene en No-Sé-Qué-del-Llobregat —«con piscina y todo, ¿eh?, está guapa la casa»—. Enzo me pasó su ficha completa y detallada, en la que incluyó su sueldo neto anual —«pero con catorce pagas, que los de la TMB se lo montan»—, la radiografía de tuneo del Renault, pieza a pieza, y el motivo que le había llevado a romper definitivamente con la Yoli, su novia de toda la vida —y cito—: «Y tanto darme la matraca con que me ponga los pircins, y cuando me los pongo, va la tía y me suelta que pasa, que le duele y que así ni de coña».

No debería haber preguntado, pero me pudo la curiosidad.

—¿Le dolía? —Y al ver que él no contestaba, añadí—: Pero ¿no eras tú el que se había puesto los piercings?

Asintió con la cabeza mientras se tomaba el cortado.

—Es que me puse tres.

—Ah.

—Dos aros en las tetillas... y... otro.

¿Las... tetillas? Hacía tanto tiempo que no oía esa palabra que me quedé un poco colgada de mi propio recuerdo, intentando descubrir dónde y cuándo la había oído por última vez. El Enzo leyó perplejidad en mi silencio y quiso explicarse mejor.

—Es que el otro es un princhalbe.

—Ajá.

Sonreí, entendiendo que el princhalbe en cuestión era alguna modernidad de barrio que yo no tenía computada. Enzo soltó una risilla y me guiñó un ojo.

—¿A que mola?

Intuí que no hacía ningún daño mintiéndole un poco.

—Hombre, depende de cómo sea, Enzo —respondí, revolviendo el hielo del vaso con una sonrisa de mema.

Se le iluminó la cara y tensó los pectorales.

—¿Quieres verlo?

Solté una de esas carcajadas equivocadas de mujermadura-y-relajada-bajo-el-efecto-del-albariño.

—¿Por qué no?

Enzo negó con la cabeza, encantado, cogió el iPhone de encima de la mesa y, después de manipularlo durante un par de segundos, me lo pasó, lanzándome un guiño de mandíbula desencajada como los de Rossi.

En la pantalla del iPhone solo alcancé a ver una... cosa enorme e inflada con forma de ubre, con una boca pequeña de la que colgaba una argolla plateada.

—Ah, qué mono —mentí, inclinando la cabeza como una auténtica especialista en princhalbes.

El Enzo salivó e hizo sonar las articulaciones del cuello.

—Te mola, ¿eh? —preguntó con cara de pillo—. No, si ya sabía yo...

Una voz me dijo que había empezado a meterme en aguas cenagosas y que había llegado el momento de recular.

—Hombre... —dije, llevándome la servilleta a la boca—, tampoco es que se vea demasiado bien. No voy a engañarte.

Enzo clavó los ojos en la pantalla con el ceño fruncido, miró a un lado y a otro en un gesto que quiso ser discreto y luego se inclinó sobre la mesa hacia mí.

—¿Quieres que te lo enseñe?

El vino. Fue el albariño y el calor. Y las ganas de terminar de una vez con la comida y de volver al silencio y al aire acondicionado de casa.

—Bueno...

Dicho y hecho. El Enzo, alias el tunero del Llobregat, miró una vez más a izquierda y derecha y, sin pensárselo dos veces, se abrió de piernas, se desabrochó la bragueta y, bajándose el Calvin Klein de costuras doradas, me enseñó su secreto: una especie de pepino de mar de dimensiones descomunales de cuya boca colgaba, efectivamente, una argolla de vaca que lanzó destellos cegadores sobre las baldosas del suelo.

—¿A que mola mi princhalbe?

Dios mío. Junté las piernas en un acto reflejo y me acordé entonces de Violenta, al tiempo que anotaba mentalmente sacarle los ojos en cuanto lograra dar esquinazo a Enzo el pepino y a su... nautilus.

Media hora más tarde, el Renault tuneado de Enzo me dejaba en casa. Cuando iba a bajar del coche, se inclinó sobre mí y me besó, incrustándome con la lengua en el reposacabezas del coche durante medio minuto.

—Te veré muy pronto, pibón —amenazó, tocándose la cosa y pasándose la lengua por los labios.

Violenta me llamó al poco, ansiosa por saber cómo había ido la cita.

—¿A que es un peazo tío el Enzo? —me soltó, entusiasmada.

—No, Violeta. Son dos. Dos pedazos de tío unidos por una argolla son los que hay en tu primo.

—¿Eh?

—Que sí. Que es un encanto —mentí—. Pero creo que... que no va a funcionar, cariño.

- Joer. Pues qué pena. Y eso que no has visto lo mejor.

Conté hasta tres antes de hablar.

—Sí, Violenta. Lo he visto. Créeme.

En cuanto colgué, me senté delante del Mac y Wikipedia acudió en mi ayuda. Cuando busqué «princhalber piercing», el buscador me sugirió: «Quizá quiso decir Prince Albert Piercing. Palabras relacionadas: glande, pene, joya, cicatrización, infección, desgarro vaginal...».

Ahí estaba. La misma argolla de Enzo atravesándole el pepino de mar.

Cuando terminé de leer, escribí en la pizarra de la cocina con tiza roja: «Decimoprimer mandamiento: no mezclarás marisco y albariño en compañía de pepinos tuneados menores de treinta». Luego me tumbé en el sofá y soñé que corría por un huerto lleno de pepinos malignos con colmillos como agujas.

La ficha de datos que tía Silvia pedía y que, como era de esperar, mamá le dio encantada ayer durante la cena fue, resumiendo, la siguiente:

Jean-Claude, cuyo nombre completo es Jean-Claude Martín Vidal, hijo de María y de Elías, dos inmigrantes que se marcharon de Estada, un pueblo de Huesca, en los años cincuenta huyendo de la penuria y probaron suerte dejándose la espalda y la vida en una granja cerca de Narbona. De ahí el español mecánico e impecable de Jean-Claude. Unos años después de haber terminado la carrera de Medicina, durante unas vacaciones en la Costa Brava, Jean-Claude conoció a Sybille, una osteópata alemana de la que se enamoró y con la que decidió instalarse en Sitges, donde nacieron sus dos hijos, Marc y Pol. Cuando, hace tres años, Sybille y Jean-Claude se divorciaron, ella se quedó en Sitges con los niños y él decidió volver a Francia, al campo, como médico rural, y encontró plaza en la zona del Lot. Al parecer, a pesar del divorcio, Jean-Claude y Sybille siguen teniendo muy buena relación y cada vez que él se escapa a Sitges a ver a los niños —cosa que sucede bastante a menudo—, se aloja en la casa que ella comparte ahora con Ramón, su actual pareja, pero que sigue siendo propiedad conjunta.

Eso fue lo que mamá le contó anoche a tía Silvia, que la escuchaba como si aquello fuera música para sus oídos, asintiendo en silencio cada pocos segundos.

—O sea: médico, cuarenta y dos años y divorciado. Mmmmm... no está mal, nada mal...

—Y lo guapo que es —la interrumpió mamá, encantada con la conversación—. ¿Has visto qué pelo más bonito tiene? Y tan rizado... Y esos ojos azules... me recuerdan a... a...

—A Brad Pitt, sin duda —decidió tía Silvia, dando una pequeña palmada sobre la mesa—. Pero al del principio, el de Thelma y Louise.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —aplaudió mamá—. Pero a mí lo que más me gusta es su sonrisa. ¡Y los dientes! Tan blancos y tan iguales...

—Un purasangre es lo que es —soltó tía Silvia en un arrebato de calor, agitando las pestañas postizas como las de una jirafa.

—Jijiji —se rio mamá—. ¿Te imaginas que al final resulta que... bueno... que tengo un yerno francés?

Tía Silvia la miró con cara de no entender y mamá cogió carrerilla.

—Ay, qué cosas, ¿no, Silvia? Regina casada con un italiano y Maica con un francés. Bueno, francés, lo que se dice francés, no es, porque ya te he contado lo de sus padres, pero eso que has dicho del purasangre es tan bonit...

—¿Mai...ca? —preguntó tía Silvia, tensando la espalda—. ¿Con un francés?

—¡Síííí! ¿A que sería fantástico? Además, Jaime decía siempre que en toda familia que se precie tiene que haber un médico y un abogado. Y mira tú por dónde, tendríamos dos en uno. ¡La parejita!

Tía Silvia se llevó la mano a la mejilla y empezó a acariciarse despacio el pómulo con un gesto mecánico que debería haber advertido a mamá que la cosa no iba bien.

—Te voy a decir una cosa, Silvita —volvió a la carga mamá—: Ya me dijo Rossi, que no solo es un trozo de pan sino que además tiene una vista de lince para estas cosas, que el médico le había echado el ojo a Maica. Aunque ya sabes cómo es la niña —aclaró, encogiéndose de hombros—. Ella ni caso. Que no y que no. Testaruda como su pad...

Tía Silvia soltó una pequeña tos de alivio.

—Bueno, Leti —dijo con la voz aclarada—, a cada una nos gusta lo que nos gusta. Y nadie mejor que una misma para saber cuándo y por qué ha captado o no la atención de un hombre. Por otra parte, debo decir que aunque Rossi sea un cielo, nadie es infalible, ¿no te parece?

Mamá tomó un sorbo de agua y negó con la cabeza.

—Bueno, bueno... yo, la verdad, es que cuando ayer Maica me dijo que Jean-Claude la había invitado a cenar a su casa me puse tan... tan... conten...

—¿A... cenar? —la interrumpió tía Silvia, taladrándome con la mirada.

—Ah, pero ¿no se lo habías dicho, hija?

Inspiré hondo, harta como estaba de tanta cháchara.

—No, mamá. No he tenido tiempo. Además, tampoco sabía que hubiera que pedir permiso a la anciana de la tribu para salir a cenar con un hombre.

Tía Silvia intentó recomponerse y dibujó una sonrisa torcida.

—Pero, hijita, ¿cómo ha sido eso? —preguntó con voz incrédula. Y luego—: Quiero decir que... que qué bien, ¿no?

«Cosas que pasan», estuve a punto de responder. «Hoy descubren que hay marihuana en la luna, mañana acaban de construir la Sagrada Familia y pasado un hombre con dos piernas, dos brazos y una cabeza como los de los dibujos de los niños invita a cenar a tu sobrina porque igual tiene ganas de conocerla mejor, mira tú por dónde». Me contuve.

—Bah, tía. Si es solo una cena de nada.

—Nooooo —saltó mamá—. Solo noooo. Es muy bonito.

—Pues lo que pasó es que ayer —quise explicarme y salir del paso de una vez—, no sé a cuenta de qué, me puse a hablar con Jean-Claude de cocina y esas cosas, y resulta que le dije que con todo esto de mamá, todavía no he podido probar el pato con nueces que sirven aquí en todas partes y él me dijo que ni hablar, que eso no podía ser, y se ofreció a cocinarlo para mí esta noche. No tiene más misterio. Pura y simple hospitalidad, tía.

—Hospitalidad, dice, jijiji —soltó mamá con cara de pilla—. Pero, hija, ¿cómo puedes ser tan modesta? Ese santo varón no ha parado de tirarte los tejos desde que apareció por aquí. Si hasta yo me he dado cuenta...

Tía Silvia dejó escapar un suspiro de fastidio y se pasó la servilleta por los labios.

—En fin, Maica, me alegro mucho por ti —dijo con voz gélida—. Ya verás lo bien que te va un poco de... de pato con nueces, para variar.

—Jijiji —volvió a reírse mamá—. Sí, sí... y qué mono, ofrecerse a cocinar. Es como en las películas francesas que dan en los Verdi, esas que pasan en la campiña y en las que el protagonista está solo porque huye de un pasado doloroso, y de repente aparece ella, la española, morena y pechugona, que seguro que es Penélope Cruz, aunque claro, ahora Penélope no podría ser porque hace poco que es madre y seguro que quiere retirarse un tiempo para dedicarse a su pequeño, y la verdad es que hace bien, porque es una monada de niño, y seguro que Javier les cocina a los dos y digo yo que debe de ser difícil darle la teta a un niño con toda esa silicona o lo que se haya puesto, aunque...

Tía Silvia se levantó, empujando sin miramientos la silla con el culo y rompiendo la tranquilidad de la noche con un chirrido que Duna recibió con un ladrido asustado, y anunció:

—Bueno, me voy a la cama, niñas.

—¿Ya? ¿Tan temprano? —saltó mamá, arrebujándose en su albornoz y dejando a la vista el lema de las monjas lesbianas—. ¿No habías dicho que íbamos a jugar a las cartas?

Tía Silvia siguió hacia la puerta mientras mascullaba con cara de haber visto una rata en el sumidero:

—No, Leti. Hoy no. Esta noche tengo que meditar.

Mamá la miró con cara de sorpresa, pero no dijo nada. Cuando tía Silvia llegó a la puerta, se paró y se volvió a mirarme.

—Y digo yo, y sin querer meterme donde no me llaman —empezó, frunciendo el ceño—, ¿no te parece que Jean-Claude es un poco... ejem... demasiado joven para ti, cielo?

* * *

Una breve entrada en mi diario de ayer a las 22:22.

Rignac, Francia, martes 16 de agosto

Querido diario:

La visita de tía Silvia me ha abierto los ojos y ha terminado por decidirme. Sí, estoy dispuesta a pasar por todos los sofocos, las osteoporosis, las pistoleras, los colesteroles, el caderismo, la sequedad vaginal, los desprendimientos de vejiga, de uretra y de todo mi complicado mundo interior femenino y prometo portarme bien y ser paciente con mamá y con Regina, hacerme la tonta con Rossi, no juzgarla nunca más en voz alta y... y hasta tragarme alguno de sus libros (preferiría que no fuera el de Mujeres que aúllan con la luna o cómo descubrir tu punto K), confiar un poco más en Chin y... y... vestirme en Sita Murt, y también prometo, ya que estamos, que pondré todo de mi parte para trabajarme este odio hacia las azafatas holandesas y hacia los pilotos en general, y... y perdonar al abuelo Marcelo y a la abuela María por haber traído al mundo a un demonio como papá, porque, al fin y al cabo, qué culpa tuvieron ellos, los pobres, bastante mal lo pasaron en vida...

De verdad, diario: estoy dispuesta a lo que sea... y lo repito, y lo repetiré cuantas veces haga falta, A LO QUE SEA, con tal de no parecerme en nada a tía Silvia si llego a su edad.

Por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor...

Y esta la segunda, de las 02:13 de hoy.

Rignac, Francia, miércoles 17 de agosto

Querido diario:

Sí, claro que me había dado cuenta de que JeanClaude me cosía a miraditas, ni que fuera mema. Jean-Claude tiene esa cosa francesa —y cuando digo «cosa» quiero decir rasgo, no cosa, cosa, como la de Enzo el pepino (cruzo los dedos)— de hombre, hombre, aunque con un poco de «quiero que sepas que estoy aquí y que te rondo, cariño, pero respeto tu espacio porque los franceses somos gente civilizada, no en vano inventamos la guillotina cuando María Antonieta dijo eso de “antes sin cabeza que sin mis perlas”, y respetamos el ritmo del prójimo hasta que se nos afila el diente y lo que no es hueso y dejamos de respetarlo, y cuando eso ocurre, prepárate porque viene lo mejor» que a las mujeres no suele pasarnos desapercibida y que nos puede. O sea, que huele a triángulo de las Bermudas, o lo que es lo mismo: con un hombre así, sabes cómo entras, pero no cómo sales, ni si querrás salir, aunque lo más seguro es que salgas despeinada. Y yo puedo estar mayor, desentrenada y sofocada, eso no lo discuto porque a la vista está, pero todavía me funciona ese sexto sentido con el que las mujeres venimos al mundo. Ese que casi siempre nos pierde, digo.

La cuestión es: ¿qué hago yo a estas alturas saliendo a cenar con un médico de granja francés, ocho años menor que yo, al que no voy a volver a ver en la vida y con el que seguro, seguro, no voy a tener nada en común salvo el pato, las nueces y quién sabe si un poco o un mucho de ay, ay, sí, sí, más, más, ante, bajo, cabe, con, contra, de y desde?

—Intentar echarle sal al huevito, corasón —diría Virgin.

—Poner a prueba tu madurez ecosexual en un intercambio de fluidos psicoenergéticos controladamente positivos —diría Rossi.

—Comida, merienda y cena, Maica —diría Sasa.

—Qué bonito —diría mamá.

Pues eso, que en el fondo lo he sabido desde el principio, pero como estoy a punto de cumplir los cincuenta y he vivido lo mío, si este hombre se cree que dorándome la píldora y cocinándome un pato a la nuez me va a tener babeando por sus huesos de médico, ya puede ir bajando de la nube. Estoy segura de que eso es lo que debe de hacer con todas. Seguro que ronda por ahí a la caza de pobres bobas para hincarles el diente. Qué digo ronda: este está compinchado con la agencia que alquila la casa para que le avisen cuando una de nosotras cae enferma y el cerdo de la agencia y él se reparten el botín. Y luego aparece monsieur le médecin con esa carita de cuchi-cuchi-madame-ya-estoyaquí-oh-là-là y te hace ojitos, te endosa el estetoscopio y te enrosca la tontería del pato para llevarte a la cama y tomarte el pelo como hacen todos, panda de cretinos es lo que son. Y te digo una cosa, Jean-Claude de la Guillotin, vete con cuidado porque estoy muy harta, ¿me oyes? Y no me vengas con mandangas de allons enfants de la barra libre porque yo no soy mamá y a mí no me parece todo «oh, qué bonito», ni los sinvergüenzas «oh, qué monos», así que si se te ha pasado por esa cabeza de... de... bueno, a lo que voy: que no pienso enamorarme de ti, así que no insistas, demonio de hombre, como si una no tuviera una vida, ni una hija, ni un trabajo que la realiza para que venga el primer medicucho a ponerte morritos, bajes la guardia y, zas, te enamores como una idiota y luego ya sabemos, claro, a sufrir, a pasar el mono y a tenderme en la consulta de Lucila dos veces a la semana dejándome una fortuna por un hombre que no lo merece y que además ni siquiera es mi tipo. No, Jean-Claude, no me mires con esa cara. No me van los cachitas de ojos azules y gafas de pasta, ni los arrasalotodo de dentadura de anuncio que parece que te escuchan cuando hablas mientras te van mirando el culo cada vez que te mueves, que una tiene mucha vida, pero mucha, y ya puestos te diré otra cosa, listo, que eres un listo...

Dios mío.

Querido diario (II):

Son más de las dos de la madrugada y mañana tengo una cita con un hombre que huele a... mmm... aghhh... y lo más elegante que tengo en la maleta son unas bragas de a ocho euros el pack de tres, unos pantalones piratas de H amp;M que heredé de Rossi el verano pasado y unas Birkenstocks doradas como esas que llevan las jubiladas alemanas que van a morir de insolación a Lloret.

... y tengo las uñas de los pies descascarilladas como las garras de un buitre leonado.

... y con qué cara voy y le exijo yo a mi Chin que deje de enseñar el tanga por esos mundos de Dios si a la mínima que un hombre me da cuerda, me conflictúo —así lo dice Anita cuando tiene algo que la preocupa: «Estoy conflictuada, marita Maica»— y no puedo dormir, y ahora mismo saldría corriendo como estoy por estos campos y... y...

... y creo que estoy aterrada.

CHIN, LA CENA Y TAMBIÉN MAMÁ

Madre soltera. Eso responde mi Chin desde pequeñita cuando le preguntan por su padre. «No tengo», decía al principio. «Mamá me tuvo sola». Eso que, según Rossi, es una patología peligrosa y tipificada con el nombre de Síndrome de la Virgen María, o lo que es lo mismo —y literalmente—: «Un síndrome muy común entre las niñas orientales hijas de madre soltera latina que parte de la negación de la sexualidad materna para así reforzar la propia, a falta de un modelo paterno-europeo de peso». Es decir: que Chin decía que de padre nada de nada, que solo madre, y que por eso era tan... china, porque no había habido semillita en el vientre de mamá, solo esfuerzo y mucho, mucho papeleo.

No hace falta que diga que mi pequeña porcelana es preciosa, y aquí podría pasarme horas hablando de ella y cantando sus alabanzas, pero en esa sobredosis de hermosura hay una parte de su cuerpo que destaca muy por encima de las demás y que a mí me cautivó desde la primera vez que la vi desnudita.

Estoy hablando del ombligo. Chin tiene un ombligo tan oriental como lo demás, así, rasgadito, como un rollito de primavera en miniatura, y tan minúsculo que ahora, cuando la veo con el biquini puesto, en vez de un ombligo parece la ranura de un cerdito (de la hucha, quiero decir). Hasta que entró en la adolescencia, cuando la despertaba por las mañanas le levantaba el pijama y le hacía pedorretas en su rollito de primavera y ella se moría de la risa, feliz como una perdiz.

Curiosamente, desde que se ha hecho mayor, Chin se avergüenza de su ombligo porque, como somos como somos —según Lucila, la suma de nuestros traumas multiplicada por la resta de nuestras arrugas—, se acuerda ahora de que cuando era pequeña e iba a la piscina con el colegio, los niños se reían de ella y le decían que tenía esa cosita porque como había nacido por correo y la habían fabricado en China no le había hecho falta que su mamá le diera de comer, sino que era ahí donde le metían las pilas. Desde luego, menudos demonios son los niños, casi tanto como los padres pero en versión comprimida y más... maléfica, diga lo que diga Rossi en sus charlas para premamás ecoacuáticas, cuando les lanza eso de «ah, estáis a punto de dar a luz al milagro de la vida. Pero, amigas, dejad que os dé un consejo: domesticad desde ahora a la bombillita que lleváis dentro y evitaréis males mayores. Visualizad, chicas, visualizad. Algunas tendréis un fluorescente, otras un foco de discoteca, y las más, una triste bombilla blanca de bajo consumo. Ah, pero la luz es la luz y el mundo, esta joya que disfrutamos a diario, la necesita. Si vuestros hijos iluminan poco, no os desinfléis a la primera y seguid intentándolo. Por eso se le llama a esto el milagro de la vida, queridas mías, porque solo unas pocas lo consiguen».

En fin, que el ombligo de mi Chin es una joya, la joyita de Shanghái, y que es tan suyo como mío, de su madre, y que, aunque ella no lo sabe, por el ombligo de mi hija... yo mato.

—¿Un... piercing?

Ha sido esta mañana, mientras preparaba el desayuno. Cuando me ha sonado el móvil y he visto «Chin» en la pantalla, por poco me da un pasmo, porque no esperaba su llamada hasta dentro de dos días, y el móvil me ha quemado en la mano. Antes de cogerlo, he mirado a mamá y en una décima de segundo un sofocón XXL me ha bañado en sudor.

—Es... Chin.

Cuando lo he cogido, mi joyita de Shanghái ha empezado a contarme que había podido escaquearse y llamarme porque estaban en una ciudad llamada No-SéQué-Shire y les habían dado un par de horas libres para hacer alguna compra. Y Joan por aquí y Joan por allá, que si qué simpático, que si qué bien lo pasan juntos... bla, bla, bla, hasta que por fin me lo ha soltado.

—Es que, como resulta que Joan se hizo un piercing en Barcelona antes de venir...

Me he sentado en el sofá.

—Quería preguntarte...

Duna me ha mirado y ha soltado un gemido.

—Ya sé que no te gustan mucho, mami...

Al fondo, mamá ha puesto la cafetera en el fuego y yo la he visto borrosa, muy borrosa. «¿Que Joan lleva un piercing?». Se me ha aclarado la vista de un plumazo en cuanto el pepino de mar con argolla del Enzo ha sobrevolado el salón y la imagen de mi Chin descuajeringada por obra y gracia de ese demonio adolescente me ha dejado sin aire.

—Bueno, que si te importa si me pongo yo también uno.

¿Que si me importaba? ¿A mí? ¿Algo tan... a la orden del día entre las adolescentes? ¿Tan estético? ¿Tan... tan? ¿Que si me importaba? ¿Cómo iba a importarme que mi niña se destrozara el cuerpo en el local mugriento de algún hooligan inglés de No-Sé-Qué-Shire con una porquería de esas que solo provocan lesiones varias, desgarros, deformaciones, algunas esterilidades y septicemias múltiples? «Santo cielo», me oí pensar. «Voy a necesitar conectarme a una bombona de serotonina como esta niña me vuelva de Inglaterra con algo agujereado».

—Había pensado ponérmelo en el ombligo, mami.

Agh. Nonononononononononono... y no.

—Como Shakira.

Cuando una madre que habla por teléfono con su hija adolescente oye su propio parpadeo, es que o ha caído en coma, ha salido de su propio cuerpo y se está viendo desde el techo mientras a su espalda ve un túnel lleno de luz como los ascensores de El Corte Inglés o es que se ha vuelto de papel, y en el papel alguien ha copiado mil veces: «No volveré a ver a mi hija con vida. No volveré a ver a mi hija con vida. No volveré a...».

Mamá, que me miraba alarmada desde la cocina, me ha preguntado con un gesto que qué pasaba y yo, mientras Chin me presionaba e intentaba convencerme de que «Joan dice no sé qué y Lucía piensa no sé cuántos», he tapado el teléfono con la mano y he susurrado:

—¡Dice que quiere ponerse un piercing!

Mamá ha abierto los ojos como platos.

—¿Un peeling? Pero, Maica, hija, ¿qué tiene eso de m...?

—No, mamá. ¡Un piercing! ¡Un piercing en el ombligo como la maldita wakawaka!

Mamá ha seguido mirándome con los ojos abiertos durante un par de segundos mientras digería la información. Luego me ha sonreído con esa cara de felicidad que conozco tan bien y que no, no estaba dispuesta a aguantar, así que la he asesinado con la mirada y le he soltado:

—Y como se te ocurra decir «oh, qué bonito», te juro que te tomas el café directamente de la cafetera.

Mamá ha vuelto a lo suyo, ofendida, y yo me he remangado y he destapado el altavoz del teléfono.

—Cariño —le he dicho a mi Chin—, me sabe mal decírtelo así, por teléfono, pero hay algo que tienes que saber antes de que hagas una tontería de la que segurísimo te arrepentirás.

—Mami...

—Escucha, Chin: las chinitas como tú tenéis el ombligo que tenéis porque, a diferencia de las europeas, a vosotras solo pueden haceros las transfusiones por ahí. Por eso lo tenéis tan pequeñito, hija, para que os encaje bien el tubito y no se os chorree nada, ¿entiendes lo que te digo? Es más, me ha dicho Rossi que los emperadores Ming, que fueron los que inventaron esos jarrones tan feos que venden en las tiendas de todo a un euro, creían que el ombligo es un punto sagrado del cuerpo femenino, qué digo del cuerpo, del alma, hija. Vamos, que es el punto más... telúrico del alma de la mujer, y que, por tanto, no puede tocarse porque se interrumpe la energía positiva y entonces llegan las catástrofes, los tsunamis, los tifones y, sobre todo, las cacofonías. Y, bueno, lo peor es que traes la desgracia a tu familia porque la energía se enrosca como una víbora y pica todo lo que toca. Y yo sé que eres un cielo de niña y que tú no querrías por nada del mundo que a mami, a la abu y a tía Rossi y a tía Sasa nos pase nada malo con lo que te queremos todas, ¿a que no, cariño?

—Mami...

—Dime, Chini.

—¡Ja, ja, ja, ja...! Las cacofo... ¡Ja, ja, ja, ja, ja...!

La risa de mi Chin se me ha clavado en las costillas como una espada toledana, pero he optado por no hacerme la ofendida y he esperado, respirando deprisa por la boca como dice Rossi que hay que hacerlo cuando «la realidad abofetea a la ficción y la ficción es una misma».

—Desde luego, eres la bomba, mami... ¡Ja, ja, ja! —ha vuelto ella a la carga al otro lado de la línea.

—Bueno, hija, tampoco es para tanto —le he soltado con un tono que ha sonado peor de lo que me habría gustado. Ella, por fin, ha dejado de reír y entonces me lo ha soltado.

—Bueno, lo que quería decirte es que... que ya me lo he hecho, mamá.

«Y yo a veces daría lo que fuera porque me gustara fumar, o beber, o tener uno de esos vicios dañinos que durante un ratito te quitan la ansiedad y te ocupan las manos y la boca, impidiéndote que te autolesiones», he estado a punto de responderle.

—Ajá.

—Pero es muy pequeñito, mami —la he oído decir con una voz conciliadora—. Casi no se ve. Te lo prometo.

Me he tumbado en el sofá y he cerrado los ojos. «Pues la bofetada que te va a caer en cuanto bajes del avión con ese pepino adolescente de Joan y la mala pécora de Lucía no va a ser pequeñita, de eso puedes estar segura», ha sido lo que no he tenido tiempo de decir, porque en ese momento ha debido de aparecer la celadora con su cronómetro y su cilicio y la llamada ha tocado a su fin, convirtiéndome en una versión actualizada del Diccionario chino-español de las 200.000 maldiciones con madre y cafetera al fondo.

* * *

Aparte del episodio de la llamada, el día ha transcurrido más o menos tranquilo porque mamá ya está muy recuperada y tía Silvia la tiene totalmente confiscada, así que las he dejado a su aire y me he ido a Souillac con Duna a comprar un poco y a tomar un café. Después de comer ha llegado la siesta de rigor y hacia las ocho me he encerrado en el baño para ducharme y adecentarme, o como bien se ha encargado de sisear la rencorosa de tía Silvia desde la mesa de la terraza al verme pasar al baño con la toalla y la ropa limpia, «el momento milagro».

Yo no sé qué demonios nos pasa a las mujeres durante ese pequeño trayecto que va desde que salimos de la ducha hasta que nos plantamos delante del espejo del baño antes de una cita con un hombre. Es como si de repente, en esos diez segundos, pasáramos del fabuloso reino de las caras perfectas y sonrientes de Lancôme y las pieles suaves y los estómagos tersos de los anuncios de Somatoline al infierno de la versión «antes» de uno de esos anuncios de «adelgace en un mes cuarenta kilos» de cualquier clínica milagrosa que aparecen en los cuchés de tercera. Salimos de la ducha como la versión mejorada de Andie MacDowell y llegamos al espejo convertidas en Mamá cumple cien años. Y entonces, en la intimidad del cuarto de baño, cuando nadie nos ve, acercamos la cara al espejo y la envidia, que es muy mala pero muy humana, nos susurra desde el otro lado: «Rossi puede que esté un poco chiflada y que sea una farolera, pero ¿has visto las piernas que tiene la muy demonia?» o «¡Qué no serías capaz de hacer tú en este momento por tener los pechos de Virgin, o la cintura de Sasa, o los labios de Violenta, o ese pelo rubio y ondulado de la pequeña camella de Lucía!». Y en ese momento de mujer recién duchada mirándose al espejo con hombre y cena a la vuelta de la esquina caes del guindo y chocas con lo que hay, o peor aún, con lo que hubo y ya no está, y... bueno... mejor me ahorro la mitología y el momento Ally McBeal que ha seguido a continuación porque en realidad a lo que voy es que me he quedado delante del espejo desnuda con el pelo recogido en una toalla y mojada como un pato de feria y durante un par de segundos habría vendido a mamá, a Chini y a Rossi en un pack de tres para que Fauna, Flora y Primavera aparecieran volando por la ventana del baño y me regalaran con sus varitas los labios de Angelina Jolie, los pechos falsos de Penélope, las piernas de cualquiera de esas modelos checas o polacas que corretean por los desfiles de Victoria’s Secret y los abdominales de la Comaneci cuando la mataban de hambre en Rumanía.

Todo. Lo habría dado todo por no ver a la Maica precincuentona que me ha devuelto el maldito espejo de granja francesa, pero las tres gordas con alas no han aparecido y, después de maldecir entre dientes, he pasado a la Operación Milagro, esa que tan necesaria nos resulta cuando hay que levantar el ánimo en situaciones de alarma 10, y que consiste en mirarte bien, centímetro a centímetro y, después de haber reconocido lo que no hay, sacar partido de lo que ha quedado de este lento e injusto naufragio que es la vida.

Así que en esas estaba, contemplando desconsolada cómo se me agitan las carnes de los brazos cuando los muevo, apretándome la celulitis de las piernas mientras me maldecía por haber dejado las clases de pilates y por no haber aprovechado el bono que Rossi me regaló y haber ido al Huerto de los Naranjos, el sitio ese que se ha puesto tan de moda donde te quitan la piel de naranja a base de molerte a palos con unas varillas de sándalo que importan de extranjis de... ¿Chernóbil?, y echando atrás los hombros para subirme un poco los pechos (aunque no son mis pechos los que necesitan atención más urgente, la verdad), cuando de pronto he visto algo que hasta entonces juro que no estaba allí, un enemigo nuevo recién llegado del planeta OhDiosMío que, una vez localizado e identificado, me ha provocado un sofocón de tal magnitud que he estado a punto de volver corriendo otra vez a la ducha.

El enemigo era alargado y blando, y cuando lo he tocado, se ha hundido. Luego ha vuelto a aparecer.

¿Un... michelín?

Santo cielo.

Ahí estaba, recién instalado en mi tripa como un okupa engordado por su propia sinvergonzonería. Palpitaciones y un ligero vértigo. Me he puesto enseguida las bragas, pero me he dado cuenta de que por mucho que intentara subírmelas, jamás llegaría tan arriba. ¿Y una faja? ¿Y de dónde saco yo una faja? A no ser que se la pida a tía Silvia, y eso sí que no, antes me lo rebano con el cuchillo del pan. Además, las fajas de tía Silvia deben de ser por lo menos de pladur para contener sus setenta y cinco años de gravedad, así que ni hablar. Entonces he hecho por primera vez delante del espejo algo que durante años había jurado y rejurado que no haría mientras viviera.

He estirado la espalda, he sacado aire y he metido barriga.

El Síndrome Gallina Blanca es, según Rossi, una de las muchas enfermedades calificadas por la OMS como «raras», aunque yo no sé a qué narices consideran raro los idiotas de la OMS, porque viendo la cantidad de especímenes de gallináceas que corretean por las playas del mundo con la tripa hundida y el culo salido como las hijas taradas de los guerreros de Xian, está claro que no estamos ante una enfermedad, señores de la OMS, sino de una pandemia que no tiene cura, porque algo me dice que cuando una cae en el mete-panza, el metepanza es un virus que no te abandona.

Y entonces ha sido cuando el espejo me ha confesado mi verdad más dolorosa.

Dios mío. Soy una gallina novata.

Me he sentado en el váter y he hiperventilado durante un par de minutos mientras al otro lado de la ventana las voces de tía Silvia y de mamá se reían encantadas, de vez en cuando intercaladas por una voz más grave.

¿Más grave?

¿Jean-Claude?

«Pero si falta casi media hora para las ocho», me he oído pensar.

Más risas. Me he parado a escuchar con atención. Sí, era Jean-Claude, y sí, tanto él como mamá y tía Silvia conversaban encantados.

Y claro: me ha podido un poco la curiosidad.

Y claro: me he acercado a la ventana y he puesto la oreja.

Y claro: la curiosidad ha matado a la cincuentona con pequeño flotador natural pegado a la tripa como una sanguijuela gigante.

—Hay que ver, Jean —decía tía Silvia—, cuando ayer Leti me dijo que ibas a venir a buscar a Maica para sacarla a cenar, me dije: desde luego, este hombre es un santo varón de los que ya no quedan. Y no te imaginas la alegría que me llevé, porque, créeme, si alguien se merece una oportunidad, esa es nuestra Maica.

He cogido la toalla pequeña y me he secado la cara, sin dar crédito.

¿Nuestra... Maica?

Eso ha dicho tía Silvia. Y más cosas.

—Maica es una mujer como pocas, Jean, créeme. Con un corazón como una catedral y una inteligencia que no le cabe en ese cuerpo, te lo digo yo que la conozco bien y que, mal que mal, por mi profesión, dura donde las haya, me dedico a observar a las personas, sobre todo a las mujeres. —Un silencio breve—: Supongo que las niñas te habrán dicho que soy escritora —ha soltado, añadiendo a la confesión una risa como una tos seca de lady británica—. En fin, que estamos encantadas contigo, Jean, y que sabemos que Maica está en buenas manos. ¿Verdad, Leti?

—Ay, sí —ha dicho mamá—. Nos hace tanta ilusión que salga a cenar contigo... ¡Y pato, nada más y nada menos! Con lo que le gusta el pato a Maica. Ni te lo imaginas, Juanito. Desde que llegamos, no hay manera de que se quite el pato de la cabeza. ¿Que estábamos en el súper? Pues a la sección de patos que iba ella. ¿Que en una crepería? Allá que iba Maica a preguntar por los crêpes de pato. ¿Que en una pastelería? Pues pastel de pato. ¿Que en la gasolinera? Pues la lata de p...

—Sí, bueno, Leticia —ha interrumpido tía Silvia con esa risa de lady inglesa disecada—. Creo que nuestro Jean se ha hecho ya una idea de lo... patosa que es nuestra Maica. —Silencio—. Huy, qué tontuela —ha vuelto tía Silvia con su risilla de papel maché—, patosa por amante de los patos, no por torpe. No me vayas a malinterpretar...

«Ya decía yo que tanta bondad no podía ser», me he oído pensar mientras me pasaba el hilo dental con la misma delicadeza que una de esas máquinas que cortan el pan de molde en las panaderías.

—No, mi querido Jean, nuestra Maica no tiene nada de torpe, por supuesto —ha insistido—. Es solo que a veces parece que va un poco peleándose con la vida, nada más.

«Cuánta razón, tía», he pensado, tirando las hilachas de seda dental a la basura.

—Aunque claro, en su caso, no la culpo —ha seguido—, porque ha tenido y tiene que bregar con tanto, la pobre...

He oído un tintineo que debía de venir de las tazas de té y enseguida ha vuelto a atacar tía Silvia con su discurso de directora general de Paparruchas S. L. en versión Home Cinema.

—Imagínate, mon cher, sacar adelante sola a esa pobre niña china adoptada y trabajar como una loca para poner de acuerdo a esa panda de divorciadas rencorosas y de macarras violentos... y con tan mala suerte con los hombres... si es que todos se le van, ¡todos! Y yo, que la quiero como una hermana, porque deja que te diga que por edad podría ser mi hermana... pues yo siempre intento aconsejarla. «No deberías ser tan agresiva con los hombres», no paro de decirle. «No, Maiquita, hija. A los hombres no les gustan las mujeres con ciertos... trastornos de personalidad... tan celosas y tan enfermas... si es que a estas alturas ellos ya no quieren esa clase de hembra alfa agresiva y violenta que rompe platos y copas cuando él se retrasa cinco minutos por culpa de un atasco, no. El hombre de ahora es distinto», le digo. Pero claro, cada una tiene su trayectoria personal, y tampoco podemos culparla por estar tan rabiosa. Yo, cada vez que la oigo decir eso de «qué ganas tengo de pillar a un hombre despistado para cortarle lo que le cuelga y darle su merecido», así como lo dice ella, confieso que temo por mi sobrina, sí, pero, sobre todo, por el pobre incauto que caiga en sus manos, porque, mon cher, no todos los hombres son iguales. Eso es como decir que todos los chinos comen perros o que a todas las polacas les gusta sentarse en una silla de plástico en las carreteras de los países civilizados para dar alegría y descarga a nuestros camioneros. ¿A que no, Jean, querido?

Me he levantado de un salto con el corazón a mil por hora y he empezado a vestirme a la carrera porque he entendido que los segundos eran preciosos con un enemigo de semejante calado. «Como tía Silvia siga sembrando minas a esta velocidad, Jean-Claude y yo vamos a tener que salir de aquí en zepelín», he pensado antes de enchufar el secador.

Entonces ha llegado el momento pelo, o lo que es lo mismo, ese paréntesis que nos damos las mujeres cuando el runrún del secador nos aísla del mundo y nos quedamos solas con la amiga y con la enemiga que llevamos dentro. En mi caso, la amiga ha llegado mientras me secaba el lado derecho y lo ha hecho ilusionada, demasiado, empezando a soltarme su discursito de siempre: «¿Lo ves como cuando menos te lo esperas aparece alguien que te sorprende? Tú déjate llevar, Maica. Total, no tienes nada que perder. Lo menos que te llevas es una cena con un hombre que está para... que no está nada mal, y lo más... ¿quién sabe? ¡Igual es el hombre de tu vida! No te pongas tensa ni a la defensiva, y cuenta hasta diez antes de soltar cualquier burrada, hazme el favor, que te conozco. Verás como todo sale bien, ten un poco de confianza, para variar. Pues si te enamoras, te enamoras, o qué te crees, ¿que vas a ser la primera mujer que se enamora durante unas vacaciones? A lo mejor es él quien se enamora, tú qué sabes, mujer... R-E-L-Á-J-A-T-E, por favor te lo pido.

La enemiga ha llegado cuando he empezado con el lado izquierdo. Esta vez el runrún del secador traía una voz sospechosamente parecida a la de tía Silvia: «Pero, Maica, cielo, este hombre debe de tener a todas las granjeras comenueces del valle de la Lotería a sus pies, haciéndole la ola y lanzándole las bragas al coche como a un torero cada vez que pasa por delante de sus casas, ¿cómo quieres que se fije en una... turista accidental y cincuentona como tú? Vamos, hija, aterriza. Es una cena, una C-E-N-A, no una cena-pasamos-directamente-alpostre-quédate-a-dormir-quiero-casarme-contigo-cuchi-cuchi como cuando tenías veinte años, sino una cena de cortesía entre médico y abogada. Hospitalité, la llaman aquí. Además, ¿y qué si él quiere algo más? En cuanto te vea el michelín, y la celulitis, y esta cintura de abejorra, te va a poner una de esas caras de “ah, mmm, ejem” que ponen los hombres con estudios cuando no quieren ofender y te dirá eso de “mejor lo dejamos” que te va a convertir ipso facto en la hermana gemela del Titanic, y luego te traerá a casa y te dejará en la puerta como un buen francés, y mamá te estará esperando con su pijama de osos y una taza de chocolate caliente como en las películas americanas de mujeres frustradas y... en fin, Maica, ahora inspira hondo y repite conmigo: “No te vas a ilusionar, no te vas a ilusionar, no te vas ilusionar, no te vas a ilusionar...”».

Cinco minutos y doscientos «no te vas a ilusionar» más tarde, he apagado el secador, he estirado la espalda, he metido barriga y he salido del baño totalmente decidida a pillar a Jean-Claude por banda y decirle que ni hablar, que si lo que quería era compañía para cenar que llamara a Teleidiota porque de mí ya no se ríe nadie más, y que el pato se lo cocine a las golfas pechugonas esas de las granjas vecinas, pero en cuanto le he visto sentado de espaldas a la mesa de la terraza con mamá, con ese cuello de toro, esos brazos bronceados y ese pelo negro y he oído su risa de hombre hombre, me han temblado un poco las piernas y se me ha olvidado de un plumazo la tabla del no-te-ilusiones. Por un momento, he notado la boca pastosa y he sentido una cosa aquí, entre lo que es el ombligo y los muslos, que me ha advertido de lo peor mientras veía parpadear el mensaje de PELIGRO PELIGRO PELIGRO en la pantalla de mi televisor personal, aunque enseguida me he recompuesto y me he visto aparecer en primer plano con cara de «bah, a mí con esas» mientras decía con voz de Bogart delante del piano: «Tranquilos, chicos. Maica controla». Justo en ese momento, desde detrás de la cámara, el director de la peli ha puesto los ojos en blanco y ha gritado: «Mecagüen todo, Maica. Eso no se lo cree nadie, joder», mientras desde algún rincón de la terraza la voz rasposa de tía Silvia quemaba su último cartucho.

—Y, francamente, Jean, aquí, entre nosotros, ya lo decía la gran Corín Tellado, buena amiga y admirada colega, que en gloria esté: no hay nada más liberador que reconocer lo que somos. Y yo estoy cansada de repetírselo, créeme: «Maica, cielo, no pasa nada. Las lesbianas sois mujeres normales... o sea, humanas...». Bueno, tú ya me entiendes, mon cher. «Que no te gusten los hombres no quiere decir que seas un bicho raro», le digo. «Ya sabes que nosotras te vamos a querer igual». —Y ha soltado un suspiro de actriz antes de rematar—: Pero ella no lo lleva bien, no, señor. Y por eso se mete en los líos que se mete, la pobre, rompiendo los corazones de esos pobres hombres que no saben... en fin, la verdad.

Justo entonces he salido a la terraza y todo han sido sonrisas y alegrías varias, sinceras las de mamá y las de Jean-Claude, tensas las de tía Silvia. Cuando, cinco minutos después, Jean-Claude y yo nos hemos levantado para marcharnos y él ha pasado un minuto al lavabo, no he podido contenerme. Me he acercado despacio a tía Silvia y, aprovechando que mamá estaba en la cocina, le he dicho:

—Tía querida, vamos a jugar a un juego que te va a encantar. ¿A que te apetece mucho? —Me ha mirado con cara de no entender, pero me ha dado igual. Le he soltado de carrerilla—: Es el veo veo, tía. Yo veo y tú adivinas, ¿vale? Pues empezamos. Veo veo una criatura con dos cuernos y un rabo laaaaaargo, bañada en Eau de Azufre, que está sentada a mi derecha. ¿Que con qué letrita, dices? Pues empieza con la letrita «hija» y termina con la letrita «de puta». ¿Quién es?

La he visto tragar saliva, pero ni siquiera ha parpadeado. Simplemente, ha estirado el cuello como una avestruza y ha inclinado ligeramente la cabeza, digna como el vivo retrato de la maléfica Hatshepsut.

—Ah, ¿que no lo sabes? —le he dicho a la oreja mientras veía salir a Jean-Claude del baño—. Yo te ayudaré, tía querida. Es una tiranosauria chiflada de doscientos cincuenta años que hoy ha sido una niña muuuuuy mala y que tiene la lengua muuuuuy larga. ¿Más pistas, dices? Pues la demonia fea y malvada tiene una sobrinita que está muuuuuy harta y que en cuanto vuelva de su cita con el teniente francés le va a descoser todas las costuras que le mantienen en pie el andamiaje como no se largue mañana a primera hora a su aquelarre de escritoras chifladas y desaparezca de su vista.

Entonces ha llegado Jean-Claude, y mientras él se despedía de mamá y de tía Silvia, he aprovechado para mandarle un sms a Rossi:

«Rossi, cariño... he vuelto a ser una niña mala».

Luego, cuando nos íbamos hacia el coche, tía Silvia nos ha alcanzado un poco a la carrera y me ha dado un pequeño paquete envuelto en papel de regalo con cara de arrepentida.

—Toma, hija. Para que veas lo mal que me has juzgado y el poco rencor que te guarda tu tía. —Y al ver que yo no sabía si aceptar o no el paquete, me lo ha metido en el bolso y me ha dicho al oído—: Seguro que lo necesitas. Hazme caso.

COSAS QUE EMPIEZAN Y COSAS QUE TERMINAN

Desgraciadamente, el mundo está lleno de leyes que no son las que manejamos en los juzgados y que cuesta controlar. Tenemos, por ejemplo, la ley de Murphy, la de la relatividad o la de la atracción; otras más peliculeras como la ley del deseo, la de la calle o la del silencio, y por fin está esa que mi gran amiga y a veces pesadilla customizada, la gran doctora Rossi, llama la ley de las amigas en frecuencia modulada, o lo que es lo mismo: esa que, quién sabe por qué desconfigurada conjunción astral, hace que algunas amigas tengan la maldita costumbre de terminar sus relaciones cuando nosotras empezamos una, aguándonos una fiesta ya de por sí poco fiable.

Pero es que, como dice Peña, la portera de casa, que tiene muchas tablas, tres hijas como tres contenedores de Repsol y dos exmaridos desaparecidos en combate: «Lo de las amigas es muy fuerte, señora Maica. Siempre está la típica que espera a que pilles a un hombre para lagartearte la felicidad. Si es que las mujeres somos muy nuestras, oiga».

Hay que ver cuánta razón y cuánta sensibilidad se ocultan en las porterías de este país.

Dormir, dormir y dormir. Es media mañana, fuera llueve y mamá me ha dejado su habitación porque es la más silenciosa de la casa y sabe que necesito descansar, lejos de la mirada rencorosa y rapaz de tía Silvia, que ha aparecido a desayunar con la cara cubierta de una especie de emplasto verde y con renovadas ganas de guerra antes de marcharse.

Y es que, aunque han sido poco más de doce horas, parece que he estado fuera diez años.

¿Que cómo fue? ¿La cena?

Pues había lo que cualquiera de nosotras habría imaginado encontrar en la pequeña casa de campo de un médico francés divorciado y cuarentón. O sea: una sola planta, ventanales de doble cristal, madera, madera y madera, calefacción central, alfombras orientales en el suelo, velas, chimenea encendida con sofá blanco delante y música de Diana Krall hasta en los altavoces del cuarto de baño.

Y pato con nueces, claro.

Hay que reconocer que para eso, para lo de las citas, los franceses son... tan franceses...

Como era de esperar, Jean-Claude estuvo encantador. Y también hospitalario. Empezamos en el sofá con un vinito blanco y una bandeja de marisco que él mismo había preparado y dedicamos el aperitivo a hablar de generalidades como Francia, España, la vida aquí y la vida allí, el campo y la ciudad, que si ahora un poco más de vinito, que si Sarkozy, que si Le Pen, que si qué vergüenza los atentados radicales, que si la crisis, que si el precio del petróleo, que si viajar, que si las huelgas de pilotos, que si hay que ver lo que cobran y la vidorra que se pegan... y ahí se me torció un poco el oremus porque me acordé de Súper Mario el piloto y de algunas cosillas, y claro, con el vino, el calorcillo y eso, me solté un poco y... me lancé en plancha con eso de que los pilotos son unos cabrones y las azafatas holandesas unas demonias sin bragas que van aspirando cuanta bragueta latina de uniforme se encuentran en las cabinas de los aviones, sobre todo las Annekes del mundo, a las que habría que gasear, pero despacio, muy despacio, y después meterlas en un bidón de...

Me excusé a tiempo y pasé al baño para refrescarme un poco y echarme debajo de la lengua un buen chorro de Rescate, el mejunje calmalotodo de flores de Bach que me dejó Rossi al marcharse, «por si las moscas», dijo. Luego, ya más tranquila, volví al salón y pasamos a la mesa. Jean-Claude se había puesto un poco más cómodo y se había desabrochado un par de botones de la camisa, dejando a la vista una mata de pelo negro sobre un pecho bronceado y fibroso que me cortó el Rescate de cuajo y entonces tuve eso que Sasa llama un momento Manolo (sí, las mujeres también los tenemos), o lo que es lo mismo, ese tic nervioso que se les manifiesta a los hombres cuando de pronto se dan cuenta de que debajo de la camisa tienes un par de pechos y cada cinco segundos te clavan los ojos entre el derecho y el izquierdo como si se les hubiera perdido el carné de socio del club de fútbol y una llevara la llave de la oficina de objetos perdidos en el sujetador. Pues eso mismo fue lo que me vi haciendo yo con Jean-Claude, imantada por esos ojos, ese cuello y esos labios que de pronto se habían convertido en el único paisaje posible, silenciando a la pesada de Diana Krall con un «quiero eso, quiero eso, quiero eso» obsesivo y manolístico que logré apartar de mi cabeza cuando él se levantó a buscar una botella de agua y, por primera vez (bueno, confieso que puede que no fuera primera vez, pero casi), le vi de pie delante de mí y me fijé en lo bien que le quedaban los vaqueros, así, ajustados, marcándole pelo, pico y pata, como dice Virgin, y empecé a salivar otra vez, pero bien, como Duna cuando le sirvo en su plato los restos del cordero de la cena.

Luego llegaron el pato y las nueces, y con la segunda botella de vino empecé a mantener una de esas dobles conversaciones que, ay, desgracia entre las desgracias, solo podemos llevar las mujeres y nadie más que las mujeres, porque es muy cierto eso de que solo nosotras podemos hacer más de una cosa a la vez.

Es decir, ya metidos en materia más íntima, a su pregunta de: «¿Y hace mucho que estás sola, Maica?». La respuesta que le di y que él oyó fue: «Hará unos tres años. Salí un tiempo con un juez, pero no funcionó». La respuesta que no le di, y que por tanto él no oyó, fue: «Como no me quites esos ojos de encima, Jean, juro por mi padre que ha de freírse en el infierno con su sevillana XXL que no voy a poder seguir siendo dueña de mis actos mucho tiempo más, encanto».

O, a su siguiente pregunta de: «¿Y no echas de menos tener a alguien en tu vida?». La respuesta beta fue: «Hombre, depende del momento. Reconozco que la soledad no siempre es la mejor opción, aunque todo tiene sus cosas buenas y sus cosas... no tan buenas, ¿no crees?». La respuesta alfa fue: «No quiero pato. No quiero postre. ¡No quiero hablar más! Lo que quiero es sentir encima esas manos, ese pecho y esa boca, y como tardemos mucho voy a empezar a autolesionarme aquí mismo con el cuchillo del pan, demonio de hombre».

O, a su siguiente reflexión: «Sí, entiendo lo que dices, pero los humanos somos animales sociales y la compañía es importante. Bueno, y quien dice compañía, dice otras cosas. Está la ternura, la complicidad... el sexo...». En ese caso, mi respuesta alfa y mi respuesta beta encontraron una salida unánime:

—El sexo, sí. El sexo es fundamental, y necesario, y, ah, oh, ah, tan natural que no hay que retrasarlo, porque cuando le ponemos trabas y alargamos la espera es como cuando estás en la peluquería y tienes prisa y la boba de Lisa, que es la sobrina de mi peluquera, se pone a hablar, y habla y habla con las manos en alto antes de hacerte un masaje con la mascarilla y tú la escuchas, pero en realidad lo que quieres es que empiece de una vez, y cuando ya no puedes más y ella dale que te pego, llega un momento en que te vuelves y le gritas: «¡Quieres hacer el favor de callarte y ponerme las manos encima de una vez, pedazo de cotorra del demonio, que ya llevamos una hora mareando la perdiz y la perdiz mareada se vuelve asesina después de dos botellas de vino blanco y yo hace dos reencarnaciones que no pruebo un trozo de carne viva de hombre y como no me toques voy a tener que romper el doble cristal de la ventana para que entre un poco de aire frío y se lleve todo este nubarrón de feromonas que me tienen a punto de combustionarme!».

Jean-Claude me miró como si tuviera delante a la mismísima Gioconda vestida de Fumanchú y luego se echó a reír con esa risa tan contagiosa y tan de hombre de anuncio de Brummel que yo ni siquiera tuve tiempo de avergonzarme porque me vi desde arriba y vi lo que él debía de estar viendo, y con el puntillo del vino, las nueces, el marisco y toda la mandanga, también yo tuve que reírme, y así, riéndonos los dos, se me ocurrió que qué gusto poder reírme así con un hombre, tan a la vez y tan cómplices los dos, y de repente sentí una cosa aquí, por debajo del ombligo, como un calorcillo que me hizo respirar mejor, y cuando volví a mirarle, se me cortó la respiración porque le vi levantarse despacio y rodear la mesa sin quitarme los ojos de encima hasta quedarse plantado a dos centímetros de mí, con su... su cosa a la altura de mis ojos en primer plano, hasta que se agachó y, levantándome la barbilla con el dedo, me dio un beso con toda esa dulzura y esa caballería rusticana que lleva dentro el doctor.

Me quedé lela.

«Dios mío», recuerdo que pensé mientras cerraba los ojos y disfrutaba sintiendo cómo ese trocito de Francia se me deshacía en la boca: «Vas a meterte en un lío, Maica. Y en un lío gordo, gordo». Entonces abrí los ojos y quise decirle que no, que Cenicienta tenía que volver a casa porque estaba a punto de convertirse en hiena peluda y que mejor dejarlo ahí porque el neón que estaba viendo titilar en sus ojos decía: «Ni se te ocurra, Maica. Como caigas, de esta no sales», pero lo que la Maica alfa decía por lo bajo era: «Te voy a comer enterito, doctor House de la patrie, y cuando termine me van a encontrar por esos campos de Dios como una anaconda después de la cena», pero no me dio tiempo a decir nada porque en ese momento él volvió a besarme y yo puse las manos en esos hombros por los que corre la sangre del Ebro, y...

Y entonces viví un episodio Rafa Nadal y solté un grito como de caniche que hizo que la pompa de azul ilusión me estallara en las narices y que a Diana Krall se le olvidara la letra de la estrofa que cantaba en ese momento.

¿Que qué es un episodio Rafa Nadal?

Pues muy fácil: uno de esos desgraciados momentos en los que por esas casualidades de la vida una se pone unas braguitas de una talla demasiado optimista y, cuando menos te lo esperas, zas, la goma de la braga te pellizca la... la cosa, y sientes como si te hubieras sentado encima del tacón de una azafata de KLM calentado al rojo vivo y te levantas dando un brinco y el hombre que tienes pegado a ti te mira como si estuvieras chiflada, pero una, que ya es mayor y que ha toreado en varias plazas, y no todas en capitales de provincia, sabe improvisar, así que le dije a Jean-Claude que tenía una pequeña urgencia y que necesitaba pasar al baño, pero mira tú por dónde que en ese momento me sonó la Blackberry y, aunque a punto estuve de no contestar, se me ocurrió que quizá había pasado algo en casa, o a mamá, o a Chin, así que fui a por el bolso y volví a sentarme a la mesa, pero entre el vino, el pellizco en los bajos y la ansiedad, el bolso parecía haberse convertido en uno de los agujeros negros de Punset y no había forma de encontrar nada, así que al final lo volqué encima de la mesa y entre el monedero, los kleenex, la agenda, llaves, pintalabios, limas, facturas, bolsas de plástico para recoger las cacas de Duna, las Tena de mamá, el blíster de Ibuprofeno, dos compresas, un pañuelo, cuatro sobres de Almax, la caja de Trankimazin, el frasco de Rescate y el paquetito que me había regalado tía Silvia, apareció por fin la Blackberry.

En la pantalla vi parpadear el nombre de SASA.

¿SASA?

Lo cogí. Al otro lado de la línea, ella me recibió como agua de mayo. Enseguida la noté extraña. Ansiosa.

—Es que... ay, Maica, necesito pedirte un favor —dijo.

El favor que Sasa quería pedirme era que le dejara instalarse en casa una temporada —«hasta que encuentre algo», dijo—, porque había tenido una bronca con Bego, su última novia, con la que lleva viviendo desde hace un par de años, y Bego la «había echado a la calle». Le dije que sí, que por supuesto, que ya sabía cuál era su habitación. Cuando pregunté que qué había pasado, contestó:

—Es que... bueno...

«Ya. Hay otra», pensé.

—He conocido a otra persona, Maica.

—¿«He conocido» quiere decir que Bego, alias la mujer policía, te ha pillado con las manos en el... de otra?

—Sí.

—Desde luego, Sasa...

—Esta vez es distinto, Maica.

—Todos son distintos, cariño. Por eso se te van las manos.

En el segundo de silencio que siguió y que yo aproveché para mirar a Jean-Claude y decirle con la mirada que enseguida estaba con él, le vi ceñudo y concentrado en uno de los doscientos cincuenta objetos que habían salido despedidos de mi bolso y que prácticamente llenaban mi lado de la mesa. Se trataba del regalito de tía Silvia, al que con tanto busca y rebusca se le había roto el papel de regalo y asomaba prácticamente entero. Me incliné un poco sobre la mesa y se me cortó la respiración en cuanto entendí lo que era e imaginé a tía Silvia sonriendo con cara de rencor satisfecho mientras canturreaba:

—Veo veo, ¿qué ves? Un tubito de pomada. ¿Que con qué letrita empieza? Pues empieza con la letrita V y termina con la letrita L. ¿V-A-G-I-N-E... S-I-L?

Cerré la mano sobre el tubo con un gesto tipo Matrix y lo guardé ipso facto en el bolso con una sonrisa tensa dedicada a Jean-Claude mientras al otro lado de la línea Sasa me soltaba que sí, que esta vez era diferente porque se había enamorado de verdad, de una mujer de verdad, bla, bla, bla, de verdad, y se arrancó a cantarme las loas y alabanzas de la nueva soldado Ryan que acababa de meter en su vida hasta que tuve que cortarla y despedirla discretamente.

—Me lo cuentas cuando llegue, cariño, ¿te parece? Ahora vete a mi casa, tómate algo, lo que quieras, e instálate tranquilamente.

En cuanto colgué, me levanté y me acerqué a JeanClaude, aprovechando para colgarme de su cuello y soltarle al oído:

—¿Por dónde íbamos, Monsieur?

No sé si fue lo de «Monsieur» o la voz de falsa espía rusa que me salió, pero diez segundos más tarde estábamos en el sofá, yo debajo y él encima, y lo que tenía paseándose sobre mis pechos no era el estetoscopio del doctor, sino sus manazas de explorador graduado con matrícula de honor en la academia del Coronel Tapioca. Y entonces, cuando empezó a quitarse la ropa, y a mí iban dándome seis microinfartos por segundo mientras veía lo que veía, me entró un terror espantoso a que de sus bóxers blancos asomara de pronto un pepino de mar con argolla como el de Enzo y así, a lo tonto y sin pensarlo, me arranqué con un «Dios mío, que no tenga un pepino, por favor por favor por favor por favor, un pepino no», hasta que él se quitó los calzoncillos y di gracias a Santa Ágata y a San Víctor por haberme librado del sector de las hortalizas.

Lo que encontré cabeceando delante de mí era...

¡Un delfín! Qué digo un delfín. ¡El mismísimo Flipper, sonriente y juguetón como si acabaran de enseñarle un cubo de pescado fresco! Y en ese momento me vino a la cabeza mamá y no pude evitar pensar un «oh, qué bonitooooooo» mientras disfrutaba del espectáculo de mis dos delfines, el grande y el pequeño, y relajaba la barriga porque, en el fondo, a esas alturas y con todo a la vista, qué más daba michelín o no michelín.

—Creo que estoy fibrilando, doctor —fue lo único que se me ocurrió decir ante ese milagro marino mientras la maravilla sonriente se acercaba más y más con ganas de jugar y en algún rincón de mi microconciencia oí una voz metálica de mujer como la de los concursos enlatados de Tele 5 que decía: «Este acuario abrirá sus compuertas en 4, 3, 2, 1. Abriendo».

Y entonces...

Entonces hubo tres «entonces» como las tres hadas gordas que me habían dejado colgada en el baño horas antes: el primero —el de reconocimiento— en el sofá. El segundo —el de perfeccionamiento— una hora más tarde sobre la alfombra, delante de la chimenea y después de una última copita de vino blanco, como en las películas inglesas de los domingos. Y el tercero, ah, el tercero —el que, según la doctora Rossi, «como dice un estudio de la Universidad Pontificia de Rapa-Nui, Ohio, nos diferencia del mono porque hemos entrado ya en comunión enérgico-magnética con el otro y fluye lo kármico y lo cárnico entre las dos partes», o sea, que dejamos de ser Bongo y Bonga para convertirnos en «Yo, Tarzán; tú, Jane»— ha sido esta mañana al despertar, cuando he abierto el ojo y, al verme abrazada por Jean-Claude en la cama, me he palpado a tientas el michelín por si el milagro había sido completo y tanta delfinoterapia lo había hecho desaparecer, y he empezado a salir de la cama sin hacer ruido mientras me decía: «Hora de volver a casa, Cenicienta. O te vas ahora o no vas a querer irte y entonces pasará que terminarás desayunando con él y duchándote con él y riéndote con él, y hasta leyendo el periódico con él... y empezarás a imaginar cosas que no son y a hacer planes... con él... y el problema va a ser gordo, gordo, pero en francés, que es casi igual de terrible pero el doble porque ya sabemos cómo son de très compliqués aquí las cosas cuando se complican».

Cuando me he sentado en la cama, Jean-Claude se ha incorporado sobre la almohada, me ha besado el cuello y me ha dicho:

—Quédate.

Y yo... pues eso: un problema gordo, pero gordo, es lo que tengo.

Al llegar a casa me he encontrado con mamá tapizada de osos amorosos y sentada a la mesa de la cocina con dos tazones de chocolate caliente. En cuanto me ha visto, se le han erizado las orejas como a Nene y ha sonreído.

—Estás... iluminada, hija —ha dicho—. Pareces un gusiluz.

Me he sentado despacio, he cerrado las manos alrededor de una taza, he inspirado hondo y he dejado pasar unos segundos mientras la ventana se convertía en el cristal de un acuario y allí, nadando como un campeón, estaba mi delfín, sonriéndome desde las aguas, y diciéndome «¿Nos vemos esta tarde, Maica?». Y ahí estaba yo también, con mi cola de sirena de escamas doradas y una trenza larga, larga, larga, el vientre plano y adolescente como el de Chin y un diamante en el ombligo que brillaba hipnótico como uno de esos dientes de oro macizo de matón panameño, meneando los brazos al ritmo embriagador de una canción de las hawaianas que salen en las películas de Elvis.

—Que si te apetecen unas tostadas, cariño —he oído decir a mamá con voz de hay-que-ver-qué-despertartan-difícil-tienes-y-qué-poco-me-quejo-hija.

Le he dicho que sí con la cabeza, aunque me ha sido imposible apartar los ojos de la ventana mientras ella me pasaba un par de tostadas, me acercaba la mantequilla y la mermelada y se me quedaba mirando en silencio, esperando algo. Un par de instantes después me he dado cuenta de lo que mamá debía de estar viendo.

«Una cincuentona adolescente y encandilada después de una noche de pato, nueces y deportes náuticos varios en la mesa, la alfombra y la cama de un médico de pueblo francés», eso es lo que debe de estar viendo, la pobre. Entonces me he sentido ridícula y fuera de lugar, y la Maica beta, la cabezona, ha dado un golpe sobre la mesa y ha decidido comportarse.

—Perdona, mamá. Es que estoy un poco cansada.

—Sí, hija —ha dicho ella con una sonrisa que no ha sabido disimular—. Eso también.

¿Eso... también?

De repente, mamá ha querido jugar a las sutilezas y la Maica beta no estaba de humor, mira tú por dónde.

«No, también no, mamá», he estado a punto de decirle, «así que deja de montarte películas sobre el futuro yerno médico de tu hija abogada porque ni hablar del peluquín. De hecho, por no estar, ni siquiera estoy ilusionada, que lo sepas. Simplemente estoy... satisfecha. Eso es: SA-TIS-FE-CHA, que te quede claro. Y deja ya de mirarme así porque no me gusta. Pues eso: que aquí no ha pasado nada. El médico en su consulta, tu hija satisfecha, y aquí paz y después... ¿después?».

—A mi Jean-Claude me gusta mucho, cariño —ha dicho ella, sin atreverse a mirarme.

He cogido una tostada y en ese momento me he dado cuenta de que no tenía cuchillo con el que untar la mantequilla.

—¿Podrías pasarme un delfín del cajón, por favor? —le he preguntado con voz de malas pulgas.

—¿Un... delfín, cielito? —Esa ha sido tía Silvia, a la que he encontrado de pie junto a mí, con la cara cubierta de ese maldito fango milagroso del Nilo, la mano apoyada en el respaldo de la silla y una ceja arqueada—. Por cierto, y ahora que tocamos el tema fauna: ¿sabes por casualidad cómo se dice «perra» en francés, querida?

—Creo que... mmm... perr —ha saltado mamá al instante con una sonrisa de niña aplicada.

«Dios mío», es lo que hemos pensado tía Silvia y yo, porque mamá nos ha mirado con cara de yo-no-he-sido y ha doblado su apuesta.

—Ay, no, qué boba. Es femenino, así que, como los franceses añaden una e, debe de ser... mmm... perre. ¡Sí, perre, como el agua!

Tía Silvia ha puesto los ojos en blanco y ha soltado una carcajada que ha querido ser cariñosa.

—Pues así está la niña, Leti. No hay más que verla —la he oído decir. Luego ha suspirado y se ha llevado la mano al pecho—. Enamorada como una perre.

Mamá me ha mirado y me ha puesto la mano en el brazo.

—¿Siiiiiiiii? —Ni siquiera la he mirado—. Ay, hija.

«Sí, mamá. Ay, pero de esos “ay, en la que me estoy metiendo”, no “ay, qué fantástico, tipo Mujercitas cuando Amy pilla al niño rico y todas se ponen como locas porque se acabó el hambre en la familia”», he pensado, bajando la guardia e intentando mantener el tipo mientras agitaba la mano delante de mis ojos para ahuyentar al coro de delfines con la cara de Jean-Claude que bailaban alrededor de su cabeza.

Ella se ha puesto a darle vueltas al chocolate, sumergida en sus cavilaciones de madre de hija madura, ridícula y enamorada y ha suspirado, se ha quedado mirando por la ventana y ha dicho:

—Pero... qué bonitooooo, ¿no?

Y por primera vez desde hace tiempo, no he querido tapiarle la boca con alquitrán, sino que he apoyado los codos encima de la mesa y también yo he soltado uno de esos suspiros japoneses que soltaba Heidi cuando vivía con Clara en la ciudad y se acordaba de Pedro el cabrero, y echaba de menos la montaña, y el granero, y la paja, y... le he puesto la mano en la suya y me he oído decir:

—Sí, mamá. Mucho.

CUARTA PARTE

AMIGAS PARA SIEMPRE

(You’ll always be my best friend)

DIVANES, DESPEDIDAS Y UN PAR DE OKUPAS

Poco antes de dejar a mamá en la calle, en cuanto se jubiló, papá se compró un bastón con mango de plata falso que no necesitaba porque estaba —y está— sano como un roble y empezó a dar paseos con él. Cuando se cruzaba con un ciclista en la acera, le metía el bastón entre los radios de la rueda que le pillaba más a mano o fingía que se le caía el periódico delante de una estación de Bicing y con sus pequeñas tijeras de mano rajaba la rueda de la que tenía más cerca o le cortaba los cables de los frenos.

—Estos piojosos del demonio no respetan nada —rugía cuando mamá o alguna de nosotras le decíamos que algún día alguien le denunciaría y la tendríamos liada—. Y esto es solo el principio. Alguien tiene que defender a los ancianos en esta maldita ciudad. Y esas bicis están matando a muchos.

Sí, eso fue solo el principio. La obsesión de papá por los ciclistas se hizo pronto extensiva a las cacas de los perros y a cualquier desperfecto callejero con el que tropezaba durante sus incursiones en el mundo exterior. Primero se compró una caja de tizas y empezó a señalar los desperfectos con un círculo blanco, pero como vio que la tiza se borraba enseguida, se decidió por algo más duradero y se compró una caja de esprays de pintura blanca con la que señalaba todo lo que, según él, molestaba a la vista, dejando las aceras llenas de círculos que acompañaba con los consiguientes mensajes aclaratorios: «Recoja los excrementos de su animal», o «bordillo en mal estado», o «farola rota». Poco a poco, las aceras del barrio empezaron a llenarse de círculos de pintura blanca con los mensajes de papá, que no tardaron en convertirse en proclamas más feroces a medida que sus advertencias seguían siendo ignoradas por transeúntes y ayuntamiento por igual, pasando de «recoja los excrementos» a «no perros en el barrio» y a «os vamos a envenenar, malditas bestias cagonas», o de «bordillo en mal estado», a «reparen de una vez el maldito bordillo» y a un iracundo «sinvergüenzas inútiles funcionarios chupasangres, ni para reparar bordillos servís», y como solía ocurrir a menudo, la situación se volvió insostenible, así que Regina y yo tuvimos una conversación muy seria con él y le paramos los pies.

O eso creímos.

Un par de meses más tarde leí en el periódico que en el barrio del Putxet habían empezado a aparecer las calles sembradas de círculos blancos con mensajes violentos contra los dueños de perros, el ayuntamiento y los servicios de limpieza y que, según el testimonio de los vecinos, el grafitero en cuestión era un respetable jubilado con bastón y cara afable que no recordaban haber visto hasta entonces por las calles y que además había empezado a firmar sus obras con el nombre de «El Justiciero».

No sé si papá sigue con sus esprays, ahora que está ocupado con su sevillana talla 120. Lo que sí sé es que, mal que me pese, mamá tiene razón cuando dice que en eso de las obsesiones me parezco un poco a él, aunque bien pensado, y teniendo en cuenta el surtido de lindezas que podría haber heredado de papá, prefiero eso que la facilidad para escurrir el bulto y para mentir que le ha tocado en suerte a Regina.

O sea que sí, que un poco obsesiva sí que soy, aunque gracias a Lucila y a su diván estoy mucho mejor.

O eso creo.

Este mediodía me he derrumbado en sesión especial en el diván de Lucila y he confesado.

—Se llama Jean-Claude, es médico, francés y estoy preparada para sufrir porque a eso venimos a este mundo lleno de calamidades.

—Parece que hoy querés contarme algo, Maica —ha dicho ella a mi espalda.

He soltado un suspiro. Tenía tantas cosas que contar que he estado a punto de decirle: «Pues mira, ahora no te cuento nada, chincha, por lista», pero enseguida he entendido que eso debía de ser una transferencia de no sé qué y he intentado decidir por dónde empezar a hablarle de estas dos últimas semanas.

—Tomáte tu tiempo, Maica.

He cerrado los ojos y al instante he revivido un aluvión de momentos que me han transportado a estos últimos tres días en el valle del Lot y que me han hecho tragar saliva. Ahí estaba todo, pasando por delante de mí como un montón de secuencias a cámara rápida: los últimos paseos con Jean-Claude, la cena en el restaurante de Martel con el camarero gallego que se nos puso a cantar un fado con voz de grillo y que luego nos presentó a su novio, el cocinero argelino; el baño en el río con Duna el viernes al atardecer mientras él me sacaba fotos y yo intentaba quitarle la cámara y Duna me defendía, rompiéndole el pantalón; la visita con mamá a Rocamadour; las noches de delfinoterapia, como al final hemos terminado bautizándolas; la risa de Jean-Claude, el cuerpo de Jean-Claude, su forma de mirarme, de hablar, de acariciarme, esa capacidad de quitar hierro a mis obsesiones, ridiculizándolas con un cariño nada dañino sino cómplice que me desmonta y me libera, ayudándome a reírme de mí misma... los desayunos juntos en el jardín, sus chistes con mamá, la última cena en casa los tres con la tarta de queso y arándanos hecha por él y el concierto en la iglesia de Rignac, con Jean-Claude sentado a mi izquierda, acariciándome la mano con el pulgar, y mamá a mi derecha, roncando como un sabueso, mientras en el altar la cacatúa belga destrozaba un popurrí de canciones populares españolas con el abuelo bonachón que la acompañaba al chelo...

—Bajaré a Sitges muy pronto —me dijo ayer JeanClaude durante nuestro último paseo con Duna, antes de que mamá y yo volviéramos a casa—. En un par de semanas. Tres como mucho.

En ese momento, tres semanas me parecieron tres reencarnaciones. Se lo dije y él se echó a reír. Luego me susurró, dándome un beso:

—Desde luego, hacía mucho tiempo que no me divertía tanto con nadie.

El comentario me sentó como si me hubiera dado con el bastón falso de papá en el ojo. No me gustó eso de que «se divirtiera conmigo», aunque en ese momento no dije nada. Luego llegó la despedida y tragué quina y otras cosas para no montar el numerito delante de mamá, pero si por mí hubiera sido, habría dado a JeanClaude un blíster de Trankimazines, le habría atado el collar de Duna al cuello y lo habría metido en el maletero del coche para traérmelo a Barcelona. Poco después, durante el trayecto de regreso, mientras íbamos dejando atrás todos los pueblos terminados en «ac», yo no podía dejar de acordarme de Rossi, porque cada pueblo que atravesábamos era un auténtico catacrac de dimensiones estratosféricas. Enseguida volvieron los sudores y tuvimos que parar un rato en un bosque porque, por primera vez en días, tuve un vértigo que puso la carretera en modo montaña rusa. Y así fuimos bajando hacia la frontera, mamá embobada con el paisaje y yo relamiéndome las heridas y moqueando como una idiota mientras escuchaba una y otra vez el CD de Lágrimas negras de Bebo y el Cigala, hasta que de repente, cerca de Aix-les-Thermes, no sé qué verso de no sé qué canción me devolvió la frase de Jean-Claude y le oí decir de nuevo eso de «cuánto me divierto contigo». Entonces se me encogió el corazón porque entendí que quizá era eso lo que había hecho conmigo: divertirse y jugar al buenorro salido francés con cincuentona todavía durita como hacen todos los franceses de vacaciones con las bobas como yo, y entendí que quizá había sido una idiota por haber confiado otra vez en un hombre y que lo más probable era que la historia de Sitges, de la casa compartida y de las visitas frecuentes a Barcelona fuera mentira, y justo en ese momento pasamos por un desvío en el que leí el nombre de un pueblo que me sonó a Sufriac y pensé, derrotada: «Es una señal, Maica». Tuve que contener las lágrimas, aunque no me dio tiempo a más porque un segundo después apareció en un lado de la carretera un ciervo del tamaño de un dinosaurio que cruzó por delante del coche como si volara y mamá, que acababa de despertarse, lo siguió con los ojos abiertos como platos al tiempo que decía: «Ohhhhhh, qué bonitoooooo» y a mí por poco se me salió el corazón por la boca del susto, así que decidí parar a la entrada del pueblo a descansar un poco y en cuanto apagué el motor, mamá miró a su alrededor y dijo: «Hay que ver cómo son estos franceses. Tienen parques y jardines por todas partes», y estuve tentada de ponerle una bolsa de papel en la cabeza para que me dejara penar en paz por mi amor imposible y decirle que no, que no era un jardín, sino un área de descanso, pero me dio igual porque cuando me volví a mirarla, a pocos metros del coche vi un bar de carretera con un par de mesas fuera y un neón rojo en todo lo alto que decía: Café Dauphin.

Entonces apoyé la cabeza en el volante y me eché a llorar.

—Han pasado tantas cosas en estas dos semanas que no sabría por dónde empezar —le he dicho por fin a Lucila, volviendo a la realidad de la consulta.

—Ajá.

—Aunque creo que lo mejor es que empiece por el final.

—Ajá.

—El final es que... bueno, pues que resulta que tengo a dos okupas en casa.

—Mmmm.

—Ayer, cuando llegué, encontré a Sasa y a Rossi instaladas en la habitación de invitados.

(Silencio).

—Sasa, porque su novia la ha pillado con otra y la ha echado de casa, y Rossi porque es así de boba y ha decidido tomarse un tiempo para pensar en su relación con Franklin y no se le ha ocurrido nada mejor que dejarle a él en casa y marcharse ella «para que Franklin no se vea desplazado de su entorno natural, porque bastante tiene el pobre con lo que tiene», me ha dicho la muy mema, o sea, para que siga cuidando de la plantación de marihuana que el sinvergüenza ese tiene en la terraza, vamos.

—¿A vos te molesta tenerlas viviendo contigo?

He cambiado de postura en el diván.

—No, qué va. La verdad es que lo agradezco. Me siento más acompañada.

—Ajá.

—Con ellas es más fácil aguantar a mamá en casa y soportar la ausencia de Chin.

—¿Tenés también a tu madre en casa?

—Sí. No le funciona el aire acondicionado en su apartamento y se ha instalado en la habitación de Chin.

—Ajá. Interesante.

—¿Te parece?

—¿Y a vos? ¿Te lo parece?

Lo he pensado durante un momento. ¿Interesante? ¿Que a mamá se le haya estropeado el aire acondicionado?

—Mmm. A mí lo que me parece es que...

—Lo siento, Maica, pero es la hora.

* * *

He salido de la consulta de Lucila mucho más centrada, relajada y agradecida por poder contar con una analista tan inteligente y tan cómplice. Cuando he llegado al vestíbulo de su edificio, he mirado la Blackberry para ver si me había llegado algún mensaje de JeanClaude.

Nada.

Relajada como estaba después de la terapia, he decidido enviarle un whatsapp de tanteo.

«Hola, monsieur l’Espagnol. Acabo de salir de terapia y como hace un rato que no recibo ningún mensaje tuyo, me he preguntado si te habría pasado algo. Un beso. O cien».

Cuando, cinco minutos más tarde, he llegado a la parada de taxis, la Blackberry seguía sin recibir nada. He apagado el maldito teléfono y lo he vuelto a encender. A veces el whatsapp se cuelga y no llegan los mensajes. Eso lo sabe cualquiera.

«Hola, Jean-Claude. Es que te he enviado un mensaje hace ya un rato y quizá no te ha llegado porque esta porquería del whatsapp a veces se cuelga y no funciona. ¿Te ha llegado?».

El taxi se ha parado en el primer semáforo en rojo. Con la Blackberry en la mano he pegado un brinco en el asiento cuando el taxista ha puesto la radio a todo trapo y ha sonado una canción de Whitney Houston que me ha reventado los oídos. La Blackberry ha vuelto a la vida con un sms.

Del dentista. «Visita miércoles a las 12:30. Se ruega confirmar».

He apretado tanto los dientes que casi me ha triturado los empastes y le he deseado lo peor —para ella y su familia— a mi dentista por inoportuna y por colapsar la línea de mi 3G. ¡Claro! ¡Eso era! La boba de la dentista había colapsado el satélite con su mensaje y el whatsapp de mi delfín no había podido entrar. He respirado más tranquila, pero le he pedido al taxista que apagara la radio y he llamado al 471 de Orange, o lo que es lo mismo, al teléfono de la desesperanza.

Jocelyn Jiménez me ha contestado después de mil doscientos «apriete el 1, el 2, el 3 y no le entiendo» y le he pedido que revise mi conexión porque seguro que está colapsada por culpa de los mensajes de mi dentista, que además de taladrarte la boca con esa sierra mecánica con la que seguro que duerme, se dedica a monopolizar las redes del satélite de sus clientes y anula la de los contactos de sus clientes para que solo tengamos ojos y oídos para ella porque en el fondo está sola y quiere atención, y yo la entiendo, la verdad, porque me ha dicho mamá que al parecer a su marido también le gusta jugar con el taladro, pero para otras cositas, y eso no está bien.

—En cualquier caso, mi querida Jocelyn Jiménez desde la madrugada de Quito, dada mi situación, no es el mejor momento para entender a nadie porque estoy esperando una respuesta de Francia de la que depende... la vida de mucha gente. Qué digo mucha gente, de toda la región, porque resulta que Jean-Claude Martín está estudiando una fórmula para curar la lepra en Cataluña y está a punto de enviarme un código secreto como el de...

Jocelyn me ha colgado.

—Me he quedado con tu voz y con tu número de serie, demonia —le he soltado entre dientes en el silencio del taxi.

Entonces, justo entonces, ha sonado el milagroso timbre de la Blackberry y en la pantalla he leído:

«Recibido, mon amour. Atendiendo una consulta. No puedo hablar. Hablamos luego. Besos».

Ah, qué maravilla. Me he inflado como una oca francesa y he respirado hondo, feliz por fin. Al otro lado de la ventanilla el sol quemaba las piedras, pero a mí me ha parecido un sol magnífico. «Qué día más maravilloso y que sol más... soleado», me he oído pensar y luego he soltado una risilla boba que se ha ganado una mirada desconfiada del taxista en el retrovisor.

Al llegar al siguiente semáforo he vuelto a leer el whatsapp y el día se me ha nublado de golpe.

«¿Una consulta? ¿Una consulta dónde, si puede saberse? ¿Y si no puede contestar, por qué contesta para decírmelo? ¿Y eso de luego? ¿Luego, cuándo? ¿Luego es cinco minutos? ¿Una hora? ¿Por la noche? ¿O luego es que no quiere hablar y me está dando largas porque en realidad lo que pasa es que no va a venir y no sabe cómo decírmelo porque, claro, todos son así, mucho bla, bla, bla, y poco dar el callo cuando la cosa se pone seria, que esto yo ya lo he vivido y sé bien lo que es? Pues mira, príncipe de las mareas, si no quieres venir, lo dices y ya, que tampoco es la muerte de nadie. ¿O qué te crees? ¿Que voy a morirme de amor? ¿Que España es un criadero de clones de Juana la Loca? Pues te equivocas de medio a medio, listo, que sois todos unos listos y unos canallas, y ¿sabes una cosa? Pues que ahora mismo te voy a enviar un mensaje que te vas a hacer caquita encima, porque tú no me conoces, ah, no, ya lo creo que no. Espera un segundo y verás. Se te va a fundir el iPhone, señor doctor. Me río yo de tus “luego” y de tus “no puedo hablar”. ¡Ja! Pero ¡ja!».

He desbloqueado la Blackberry y mientras el taxista ha vuelto a poner la radio y los Gipsy Kings se han arrancado a cantar Volare a todo pulmón, he vuelto a tropezar durante un par de segundos con la foto de Jean-Claude sonriendo a cámara que llevo grabada en la pantalla de inicio y el tono de mi mensaje número 33 en lo que llevamos de lunes ha cambiado un poco, pero solo un poco:

«Solo quería decirte que... ¿sabías que desde las ocho de esta mañana faltan siete horas y media menos para vernos? ¿No te parece un... milagro? Te echo tanto de menos, doc...».

EL TIEMPO, UN CUMPLEAÑOS, UNA MANTA Y UN VESTIDO

Nunca me han gustado mis cumpleaños. No, no tiene nada que ver con el hecho de cumplir años en sí, ni de hacerme vieja, ni con ninguna de esas mandangas. Es como si, cuando se acerca la última semana de agosto, me entrara una especie de amargura tonta que no comparto, pero que tampoco consigo maquillar con nada. De repente, empiezo a acordarme de cosas... de cuando era pequeña y siempre me regalaban lo que no me gustaba, como si no me vieran o no importara, no sé... Recuerdo que papá nunca nos regalaba nada ni a Regina ni a mí porque de eso se encargaba mamá y ella, con sus gustos tan... particulares, siempre me compraba ropa y la teníamos montada porque aquello no había quien se lo pusiera y había que cambiarlo y al final lo que tenía que ser un regalo se convertía siempre en una tortura.

Y luego estaba lo del maldito pastel. Que si este año una tarta de merengue con limón porque a tu abuela le encanta. Que si este, de nata con fresas porque mira qué maravilla de fresas, hija. Que si ahora crema quemada, que si tarta de queso...

¿Y el chocolate? ¿Por qué nunca, pero NUNCA, había forma humana de hacerles entender que a mí lo único que me gusta es el chocolate? ¿Tan difícil es darse cuenta de que una tarta, la de toda la vida, la de los dibujos, es de cho-co-la-te llena de velas?

Pues eso, el Síndrome del Chocolate Negado es, según nuestra Rossi que-estás-en-todas-las-salsas, lo que tengo desde la adolescencia: «Ese daño irreparable que sufren las mujeres que han tenido carencia de chocolate durante la infancia debido a una transferencia hipoestimulada de cariño pluriparental», o lo que es lo mismo, fobia a los cumpleaños por culpa del ninguneo de un padre egoísta y de la adicción secreta al chocolate de una madre desajustada.

¿Que por qué saco ahora lo del síndrome? Pues porque por mucho que nos empeñamos en negar la realidad, al final la realidad puede con todo y termina pisándote la ilusión, y con el viaje a Francia, la aparición de Jean-Claude, el viaje de Chin y alrededores varios, he ido aparcando el tema de mi cumpleaños a un lado para ver si es verdad eso de que lo no se dice no existe y pasábamos por él de puntillas. Pero no. La realidad es muy diferente.

Lo real es que desde hace un par de meses aquí se conspira, y mucho. Las conspiradoras son todas —mamá, Regina, Sasa, Rossi, Concha y vete tú a saber quién más— y el motivo de la conspiración es, cómo no, la cena no-sorpresa de cumpleaños que han estado planeando al detalle en la que tendré que aparecer vestida de blanco «porque sí» y a la que desde un principio todas han bautizado con el nombre de «eso», supuestamente para que yo siga ajena a sus tejemanejes. «Tenemos que quedar esta tarde para hablar de “eso”», decía y sigue diciendo mamá al teléfono cuando cree que yo no la oigo. O «luego te comento lo que me pediste de “eso”», he oído soltar a la discreta de Rossi a Sasa a mis espaldas cien millones de veces en estas últimas semanas. Y «eso» es lo que llegará este fin de semana, este domingo para ser más exactos. Y es que me juego el cuello a que el «eso» supuestamente sorpresa que deben de estar preparándome tendrá dos ingredientes que no fallarán: el regalo de mamá será horrible y la tarta no será de chocolate.

Y, como todos los años, durante un rato me querré morir, pero esta vez con cincuenta.

Santo Dios. Cincuenta años ya. Y encima enamorada. Y de un francés. Yo. Maica Solís. Desde luego, quién me lo iba a decir.

Ha pasado una semana desde que volvimos de Francia y parece que ha pasado la Edad Media entera: la baja, la media y sí, también la alta, porque el tiempo no corre ni vuela y yo... yo sufro como una perre, para qué nos vamos a engañar con la que tengo encima. Y da igual lo que haga y cómo llene mi tiempo. Esto no progresa adecuadamente ni yo tampoco, por mucho que me esfuerce y llene las tardes de este maldito final de agosto con actividades varias y distracciones que no lo son.

Y yo me pregunto: ¿por qué todo es tan... difícil cuando nos enamoramos? ¿Por qué lo que importaba deja de pronto de importar y te vuelves lela y no escuchas y el trabajo te aburre y ya no te realizas, y lo que molestaba ya ni eso, y lo que no molestaba de pronto es insoportable...? ¿Por qué todo es tan... condenadamente por qué? Desde que llegué, el domingo pasado, ni siquiera he vuelto a acordarme de escribir en mi diario, le digo que sí a mamá en todo y ya no lloro por las esquinas al pensar que Chin no estará aquí el domingo para celebrar conmigo mi cumpleaños. Es más, casi me da igual si son cincuenta o si son sesenta. ¿Que por qué? Pues porque he pasado de ser una mujer virgo a la mujer acuario del delfín más hermoso del Atlántico francés y me siento idiota y poderosa a la vez, como un perro al que de pronto le hubieran puesto unas gafas mágicas y hubiera pasado de verlo todo en blanco y negro a ser el rey del Pantone.

Pues eso, que el tiempo no pasa y, siguiendo el consejo de Rossi la sabelotodo, decidí ponerme enseguida manos a la obra y darle un poco de ritmo a lo que queda de agosto, así que el martes por la tarde volví a mi clase de wakawaka, donde me reencontré con Virgin —en cuanto me vio, se me acercó y me dijo en voz baja: «Ya veo que ese huevesito ha vuelto aliñado, corasón»-, con Cristina y Lola, enfermeras las dos que se han quedado de guardia el mes de agosto, y con otras tres de las chicas que ya han vuelto de vacaciones, y a la salida decidí castigarme un poco y me fui al gimnasio para retomar mi cita con el pilates. Me estiré en el potro de tortura, atada como Juana de Arco a los manubrios y poleas, mientras Adriana, la monitora belga, me castigaba por no haber aparecido por el gimnasio desde hace meses y daba órdenes a diestro y siniestro, descuajeringándome entera. En el potro de tortura, yo sobrevolaba el sufrimiento de mis miembros rotos con otro mayor: «Todavía faltan más de dos semanas para que ÉL venga. Ay, veintiún días. Ay, quinientas cuatro horas. Sí, dale al manubrio, Adriana, guapa, que por lo menos así se me pasa el rato y me descuento».

El miércoles, Rossi, harta de mi cháchara y de mi obsesión con Jean-Claude y la Blackberry, me invitó a unas jornadas de meditación con un gurú malayo que ha venido esta semana a Barcelona y que, además de guiar meditaciones, te abraza si te ve más perjudicada de la cuenta. Y para allá que nos fuimos. Total, que nos metieron en un pabellón de deportes lleno de pobres almas idénticas a las oyentes de Rossi, que iba saludando, encantada, como si acabara de bajar de entrevistar a la misma Virgen María, hasta que nos quedamos todos y todas en camiseta, pantalones cortos y calcetines y empezó la cosa.

—Un mantra —ordenó el maestro, una especie de jorobadito de color amarillo y feo, pero feo, como lo del buen nombre de «malayo» indica. Y yo, que últimamente no estoy a lo que debería, entendí «una manta», y pensé: «Dios del cielo, con este calor, si me ponen una manta ahora, voy a tener un doble sofocón y me voy a mojar entera, así que a ver si veo a alguna azafata para decirle si puedo hacerlo así, a pelo, sobre la colchoneta...», pero de azafatas nada, y al final no aparecieron las mantas y cuando fui a preguntarle a Rossi, la encontré con los ojos cerrados, las piernas cruzadas y haciendo «fu fu fu» con esos morritos de muñequita, concentrada en el «fu fu fu» hasta que le di un codazo y soltó una especie de arcada y me miró como si quisiera matarme.

—¿Se puede hacer sin mantas, Rossi? —le pregunté.

Puso los ojos en blanco y torció el morrito.

—Mantra, tesoro —siseó—. El maestro Yong nos pide que cantemos un mantra.

Por mi forma de mirarla, entendió que no me estaba enterando.

—Cierra los ojos, busca una palabra que te resulte musical y fácil de memorizar y la vas repitiendo mientras respiras y te concentras.

—Ah.

Así que eso hice. Cerré los ojos, inspiré hondo y busqué, busqué, busqué... ¡Y la encontré! ¡Ahí estaba! Empecé a repetir «delfín, delfín, delfín» mientras hacía «fu fu fu» con la respiración, como Rossi, mientras en el escenario otros dos enanitos feos tocaban unos tambores y la cara y... bueno, otras cosas... de mi delfín lo llenaban todo hasta que de pronto sonó un timbre y sentí una vibración en el pie y volví a la vida de golpe porque me sonaba la Blackberry, que llevaba escondida en la suela del calcetín, aunque con las piernas cruzadas como las tenía no había forma de quitarme el maldito pinqui y aquello sonaba y sonaba como una maraca y a mi lado Rossi se volvió a mirarme y susurró, como si me gritara:

—¡Apaga eso, Maica! ¡Vas a malograr el aura violeta de la sesión!

¿Aura violeta?

Lo único que yo que quería era poder descruzar las piernas y retirar los pies sobre los que estaba sentada, pero no encontraba la forma porque tenía tantas agujetas por culpa de la sesión de pilates del martes que se me habían dormido las piernas y estaba tiesa como una mojama, y el monstruo sonaba y sonaba en el calcetín, haciéndome vibrar enterita, hasta que se acercaron dos malayos más que no sé de dónde habían salido, me ayudaron a descruzarme y me acompañaron a la salida, maldiciendo entre dientes y depositándome en la entrada del pabellón con una inclinación de cabeza.

Para más inri, la llamada no era de Jean-Claude, sino de Reme, la demonia de la dentista, que me había dejado un mensaje diciendo que si no pensaba ir a revisión, por lo menos podía haber avisado.

Luego, cuando la sesión terminó, Rossi insistió para que la acompañara a ver al jorobadito Yong a su besamanos particular. Le dije que sí porque fuera hacía un calor que reventaba las aceras y porque no quería ponerme más difícil, así que pasamos. El hombre nos recibió instalado en una silla como esas que ponen a los niños en los restaurantes, amarillo y con las patitas colgando como un pequeño buda con hepatitis, recibiendo a su corte de elegidos.

Cuando nos acercamos, el maestro nos dio su bendición y, volviéndose hacia mí, dijo algo que no entendí y que el malayo número dos tradujo al instante:

—Maestro dice que tu aura rota.

«No, pequeño saltamontes, lo que tengo rotas son las articulaciones por culpa de la bruta de Adriana», quise decirle, pero opté por sonreír y bajar la cabeza.

—Maestro dice que él sanará con abrazo.

Me volví a mirar a Rossi.

—¿Fumanchú quiere... abrazarme, Rossi? —susurré entre dientes.

Ella sonrió y me dijo que sí con la cabeza, encantada.

—Es un gran honor, tesoro. Solo abraza a unos pocos en cada ciudad.

—Ni hablar —volví a susurrarle, intentando mantener la sonrisa—. A mí este malayo no me pone la mano encima, Rossi. Ya se puede ir olvidando.

—¿Algún problema? —preguntó el malayo número dos con una sonrisa tensa.

Ante el silencio culpable de Rossi, decidí defenderme por mí misma.

—Miré, señor Chong, lo que pasa es que yo soy... bueno, cómo decirle, pues monja dominica, qué digo dominica, viuda negra es lo que soy, y celíaca, y me da un poco de miedo lo de los abrazos porque hay gluten por todas partes y además usted viene de... de allí, y en su país hay que vacunarse de muchas cosas porque los mosquitos tigre ya se sabe, los maneja el diablo, y yo tengo la regla un poco bipolar, o sea que a veces viene y a veces se va y, claro, me bajan las defensas y, usted me perdonará, pero prefiero que no, que el abrazo otro día, mejor cuando haga menos calor, ¿eh?

—No entiendo, señora —me interrumpió con sequedad el malayo dos. La mirada de mala leche que vi en sus ojos amarillos me tocó una cuerda que no sonó bien y me afiló la lengua.

—Pues que nanai de manitas —le solté sin más miramientos—. ¿O qué se cree el abuelo, que es el primer enanito que quiere tocarme las cositas gratis? —Y luego me volví hacia el gurú—. Y le voy a decir una cosa, señor Yoda: cuando tenga aquí a mi... novio... se lo voy a traer para que le cure esa piel tan feíta y tan arrugadita y verá lo que vale un médico de verdad. Y ya puestos, otra cosa le voy a decir...

Rossi me sacó del pabellón a empujones y me instaló bajo el chorro de aire acondicionado de la cafetería de la esquina hasta que volvió la calma. Luego, se le ocurrió recomponernos el aura perdiendo tiempo y dinero en las falsas rebajas de El Corte Inglés de la Diagonal, pero como lo de meterme en El Corte Inglés una tarde de agosto como que no, Rossi se ofreció a acompañarme al paseo de Gracia a comprarme el vestido y los zapatos para —y cito—: «El “eso” sorpresa del domingo, tesoro».

Casi me esposé al aparato de aire acondicionado en cuanto me imaginé pasando la tarde con Rossi de compras a cuarenta grados a la sombra, pero lo pensé mejor porque sabía que era «ahora o nunca» y porque, a fin de cuentas y a pesar de su cabeza de chorlito, Rossi tiene un gusto exquisito para todo lo que es mundo exterior, así que me tragué la bilis y salí con ella del bar, mal dispuesta para la Operación Milagro.

La letra pequeña de lo que viví durante esas horas de Operación Milagro me la ahorraré. Los grandes titulares fueron estos: subimos por la acera de la derecha desde la plaza de Catalunya hasta Diagonal, entrando en todas las tiendas —en todas—, y sin suerte. El trayecto de vuelta por la acera contraria fue igual de largo, de aburrido, de caluroso y de maldito, con el mismo resultado. Así que, cuando, casi tres horas más tarde, me vi de pie en la esquina de la plaza de Catalunya y la Ronda de San Pedro, agotada, deshidratada, descalabrada y al borde de la lipotimia y del asesinato —Rossi seguía parloteando sobre el último estudio que había publicado la Universidad del Santo-No-Sé-Qué sobre la influencia del tallaje en la autoestima de las transexuales latinas mayores de cincuenta y cinco años—, supe que había llegado la hora de afrontar la verdad y las tres opciones que me quedaban: a saber, meterme de cabeza en Sita Murt y pillar a la carrera algún modelo tipo saco-arpillera-disimulalotodo de la última colección, bautizada por la crítica de moda de la revista Marie Claire como «Tena sin complejos», comprarme un Agatha Ruiz de la Prada lleno de nubes y de corazones rosas y pincharme dos piruletas en la cabeza, o pasarme por Menkes y salir con un disfraz de avestruz para poder esconder la cabeza bajo el ala y perecer en silencio.

—Total, ¿qué más da, Rossi? —dije con voz de última superviviente del Titanic-. Si no es más que un cumpleaños.

Ella arrugó la boca y se abanicó con la mano.

—No estoy de acuerdo, tesoro. —Y antes de dejarme decir nada más, se le iluminó la mirada y soltó un pequeño chillido de adolescente feliz al tiempo que sacaba el iPhone y me ordenaba esperar con un gesto de la mano—. ¿Lucien? —dijo enseguida—. Sí, soy yo, tesoro y... bueno, tengo un caso... complejo.

Es difícil describir a Lucien y creo que no procede porque esto tampoco es el National Geographic; difícil describir sus brazos depilados, las pestañas postizas, las pulseras de piel de serpiente, los botines de tacón acharolados y los pantalones pitillo de color turquesa con paquete de niño a un lado de la bragueta. No, no caeré en eso. Lo importante es que una hora más tarde salimos del atelier de Lucien con un vestido blanco precioso de Escada en el que me he dejado una pequeña fortuna, pero que por lo menos no me convierte en Miss Cartucheras 1952, y unas sandalias blancas a juego que son, la verdad sea dicha, una monada.

—Y el sábado por la tarde tienes hora en la peluquería, tesoro. Te van a peinar, a maquillar y a hacer manicura y pedicura, así que no tomes café ni estimulantes artificiales y llévate el frasco de Rescate porque sé que te pones agresiva, por favor te lo pido —me soltó Rossi, triunfal y encantada con nuestra compra, mientras subíamos al taxi.

Quise decir que no, que maquillaje no, pero de repente me vi bañada en un tsunami de agotamiento y de calor interno y no me salió la voz, así que me limité a sacar la Blackberry del bolso, desbloquearla y darle un beso laaaaaargo en la boca a mi médico sin fronteras particular en la pantalla antes de cerrar los ojos y abandonarme al aire acondicionado del coche.

SASA, LA TARIFA DELFÍN Y UNA TERRAZA DE VERANO

Cuando conocí a Anto, la primera novia de Sasa, estuve tentada de mover un par de contactos en jefatura para que me pasaran el expediente criminal de la susodicha. «Dios mío», recuerdo que pensé. «Si esta... jamelga tatuada es la pareja de la cuidadora de mi Chin, aquí todas corremos peligro». En cuanto pude y tuve la confianza suficiente con ella, pillé a Sasa por banda, la senté delante de un café e intenté tirarle de la lengua.

—Anto tiene sus cosas, pero es un cielo —me dijo.

En el segundo café me enteré de que Antoñita Malagón era periodista deportiva, además de árbitro de categorías inferiores —o sea, regional—, y que en el mundillo chungo del fútbol era conocida por «La Comepitos», porque le había hecho comer el silbato a más de un jugador.

—Espero que no sea... violenta, cielo —le dije.

Sasa arrugó la frente antes de responder.

- Non, non. —Y luego—: Bueno, conmigo jamais, Maicá.

Sasa y la Comepitos terminaron su relación al poco porque a Anto la enviaron de corresponsal a Ceuta y, según Sasa, «dice que las relaciones a distancia son como ver los partidos por la tele: no le llegan», y yo di gracias a Dios porque creí que aquello había sido un simple lamparón en el currículo de amoríos de mi canguro francesa.

Estaba muy equivocada.

Desde entonces, las novias de Sasa han sido un cásting de despropósitos, a cada cual peor. A Anto le siguió Carla, una guardia de seguridad gallega que corría maratones los fines de semana y a la que alguien —una mujer, cómo no— denunció por propasarse con los cacheos en el aeropuerto y tuvo que volverse a Orense con el rabo entre las piernas (en fin). Y luego llegó Reme, una cincuentona sevillana que trabajaba de jardinera en una cuadrilla de parques y jardines del ayuntamiento con demasiada afición a los chupitos de ron y a las camareras cubanas.

No creo que merezca la pena seguir.

Ayer, después de una mañana de trabajo infernal en el despacho con un par de casos del típico sinvergüenza que concede el divorcio a su esposa martirizada pero cuando toca firmar el sinvergüenza se convierte en sinvergüenza al cubo porque donde dije «digo», digo ahora «quiero más y por mis cojones que esta tía no me va a tomar a mí por el pito del sereno», me fui a comer con Sasa a un japo y luego nos refugiamos del calor en los Verdi, de donde salimos a las diez de la noche, con los ojos rojos y la mandíbula rota de tanto bostezo después de haber visto tres películas seguidas, una francesa, una polaca y otra italiana, a cual peor.

(Entre película y película, solo dos sms y seis whatsapp. Ah, y también un laaaaargo email con destino al valle de la Lotería durante el infumable tostón italiano al que Jean-Claude respondió poco después con una de esas postales electrónicas en las que me enviaba un ramo de girasoles. Ah, l’amour).

Ya en la calle, nos sentamos en una terraza a tomar algo y, una vez más, Sasa cogió carrerilla y se dispuso a cantarme las loas y alabanzas de su nuevo amor, pero como el discurso es el mismo tostón con el que nos regala los oídos siempre que vuelve a enamorarse, a saber: «Es que Leta es tan... no sé... tan... lo que siempre he querido... y tan... ah, Maicá, tan decidida, tu me comprends?, y Leta tiene esa chispa, esa energie que Bego no tenía, y ya si te cuento cómo besa, y cómo... mais en fin...», puse el piloto automático y me dediqué a oírla sin escucharla, un poco tocada porque Chin no había llamado y porque, a la hora que era, ya no lo haría, aunque también relajada porque en algún rincón de mi cerebro me daba cuenta de que por fin había dejado de pensar durante un rato en mi delfín francés, cuando de pronto me llegó un sms y la pesadilla volvió a la vida: «Orange le ofrece un giga gratis en su tarifa de datos con la nueva tarifa delfín».

¿Tarifa... delfín?

Me dio un vuelco el corazón. «Una señal», pensé. Esto es una señal. Desde algún lugar del universo me avisan de que mi hombre está pensando en mí y de que sí, que me quede tranquila porque efectivamente es inmune a los encantos de esas zorritas granjeras de veinte años del valle a las que visita a diario con el estetoscopio en ristre y que le esperan con los sostenes en la mano como las aficionadas pechugonas de la selección brasileña y tosiendo como tía Silvia y...

De repente, cuando estaba a punto de pulsar el nombre de Jean-Claude en la agenda de la Blackberry, me volví a mirar a Sasa y sentí que bajo mis pies se abría uno de esos inmensos barrancos llenos de espinos y de orcos que torturan a los tres enanitos de la trilogía de El señor de los anillos.

—¿Leta? —pregunté, tragando saliva e intentando respirar con normalidad—. ¿Has dicho Le-ta?

Sasa sonrió y asintió con la cabeza.

- Oui.

—Qué nombre tan... curioso, ¿no?

Sasa sonrió como lo que es: una mujer enamorada que no ve más allá de sus narices y que lee sonetos de amor hasta en el papel higiénico que su nueva chica tira al inodoro.

—Es un apodo —aclaró con una risilla—. Cariñoso.

—Ah. ¿Y lo que no es apodo es...? —Y antes de que pudiera responderme, intenté ahuyentar mis fantasmas y me lancé a darle yo misma la respuesta a su pregunta—. A ver si lo adivino: Leta de ¿ma-leta? ¿De cazo-leta? ¿Paño-leta...? Mmm, no, no, a ver... ¿Co-leta?

- Non.

—Ya me parecía.

—Es... el nombre de un color y de una flor. Tu sais?

—Ya. Y empieza por V, ¿verdad?

—Sí.

—Y supongo que no es voy-haciendo-la-ma-leta, ¿a que no?

- Non.

—¿Y tu Leta no será abogada, por casualidad?

—Sí.

—¿Y no tendrá un piercing en la lengua, por segunda casualidad?

—¡Sí!

—¿Y un primito tuneado llamado el Enzo con un submarino nuclear en los calzoncillos?

—Mmmm, ¿pardon?

Inspiré hondo.

—Dios mío, Sasa. No me puedo creer que tu nueva... novia... sea... Violenta Expósito.

Se iluminó como si hubiera metido las uñas en el enchufe.

—¡Síííí! ¿La conoces?

La miré, pedí una tila doble al camarero, eché un ojo a la Blackberry, que había dejado encima de la mesa, y suspiré, sofocada de pronto.

—En el mundo del derecho es prácticamente imposible no conocer a Violenta, cariño.

Sasa soltó una risilla bobalicona de francesita enamorada tipo Amelie y remató la faena.

—¿A que sí? —dijo, encantada—. Eso es lo que más me gusta de ella, Maicá. Que es tan... tan... como es...

Total, que decidimos volver a casa caminando, yo intentando hacerme una recomposición de lugar con la nueva pareja del mes —y, sí, aprovechando para quemar unas cuantas calorías extra y hornear el helado de chocolate que me había tomado entre la película francesa y la italiana— y ella arrancándose otra vez con una nueva sobredosis de loas y alabanzas a la maravillosa Violenta. Luego, antes de acostarnos, mientras me preparaba una milagrosa tisana quemalotodo y me untaba Somatoline en el michelín, Sasa me preguntó si me apetecía salir con ellas «mañana por la noche a tomar una petite copa al bar de unos amigos de Violette» y así hacer las presentaciones oficiales y normalizar la situación, «antes de aparecer con ella en mi “eso” del anniversaire».

—Claro, cariño. Será un placer —respondí distraídamente, como le podría haber respondido «hay que ver la cantidad de hielo y pescado que hay este verano en las pescaderías».

Me plantó un par de besos y, cuando ya se iba, me soltó, así, como quien no quiere la cosa:

—Ah, por cierto, vendrán unas amigas, d’accord?

Estaba tan cansada y tan reconcentrada en rebajar mi michelín que ni siquiera la oí.

Fue un error.

Grave.

¡SORPRESA!

Nunca me han gustado las sorpresas. Supongo que, porque desde pequeña, las que más abundaban en casa eran las malas, siempre relacionadas con el dinero o, para ser más exactos, con la mano rota de papá. En cualquier momento sonaba el teléfono y la sorpresa era que una vez más había dejado por ahí algún impago que el acreedor en cuestión reclamaba a la desesperada, daba igual que fuera una niña de doce años la que estuviera al otro lado de la línea.

Esa niña, claro, era yo.

Entiendo que por eso algo en mí decidió desde muy pronto que las sorpresas, si es que las había, las daría yo, y que la vida era una especie de bombo de la lotería que había que manejar con mucho cuidado para que siempre salieran los números buenos. Los esperados.

Y así, con los años, la hermana mayor decidió estudiar Derecho para defender a la manada de cualquier imprevisto. «Hay que conocer las armas del enemigo», recuerdo que decía un profesor de Derecho Canónico que tuve en la facultad y que me tenía fascinada. «Y las armas del enemigo se reducen, fundamentalmente, a la capacidad de sorprendernos».

Me licencié entonces en el arte del control. Maica la vigilante, la bullterrier; Maica la que todo lo prevé; pregúntaselo a Maica, seguro que ella lo sabe, no se le escapa una.

Es cierto. No se me escapa una desde hace mucho, mucho tiempo.

Pero, a pesar de mis resistencias, los años me han ido enseñando que, por mucho que la vida aparente seguir un esquema más o menos ordenado, poco tiene que ver con la normalidad estructurada que reina en el bufete y mucho con un ente informe que me aterra porque no siempre responde a una lógica previsible, y ahí es donde llega la Maica torpe y patosa, y entonces me vuelvo radical en todo porque me siento débil. Porque desconfío hasta de mi propia sombra y me hago pequeña, muy pequeña, como la niña de diez años que escuchaba gritar a esos hombres al otro lado del teléfono, amenazándonos con lo peor.

Pero la vida es también muy sabia, y para las controladoras como yo tiene remedios a medida que llegan cuando y como menos esperamos. «Terapia de Photoshock. En tu caso, indispensables», los llama Rossi.

Tiene razón y lo sé. Pero... ¿y lo que yo sufro?

Me he quedado en la cama un rato con la cabeza metida debajo de la almohada, intentando reunir fuerzas y convencerme de que sigo siendo la misma de anoche y de que por mucho que ayer fueran cuarenta y nueve y hoy sean cincuenta los años que arrastro, cuando retire la sábana y abra los ojos, Duna me mirará con esa cara tan suya de perro pachón que se le pone por las mañanas, me dará un lengüetazo de buenos días y no me dirá, entre bostezos:

—Buenos días, abuela.

Entonces he oído a mamá batallando como todas las mañanas contra el mundo de tazas, platos, cuchillos y tostadas del desayuno y he sabido que todo sigue igual, aunque, la verdad, después de la noche de ayer, dudo mucho que nada haya cambiado.

Ah, la noche de ayer. Tendría que haber supuesto que lo de «la copita con unas amigas» de Sasa tenía trampa. Y que incorporar a Rossi a la fiesta tampoco era acertado. En fin, tendría que haber supuesto demasiadas cosas y la verdad es que una ya no está tan en forma.

Es que son cincuenta años.

Aghh.

Entonces Duna ha oído el repiqueteo del pienso en su comedero y ha saltado al suelo desde mi michelín, que ha temblado bajo su peso, confirmándome que aunque cambian las cifras y el cincuenta sigue siempre al cuarenta y nueve, la grasa, como todo lo malo, siempre se queda.

Y cuando ya quería volver a tomarme un Trankimazin y hacer un agujero en el colchón para meterme dentro, ha sonado el teléfono.

Era Chin.

Ha estado tan tierna y tan dulce mi muñequita que casi me ha hecho llorar. Que si se sentía fatal por no estar hoy conmigo, que si me echa mucho de menos, que si qué suerte haberla enviado a estudiar a Inglaterra porque ha aprendido mucho inglés y además ha conocido a «gente taaaaan interesante, mami...».

—¿Tan... interesante, cariño?

—Sí, mami. Sobre todo Ingvild y Joan.

«¿Ingvild? Ah, sí, la transexual noruega del nombre complicado. Y Joan...».

—¿Sabes qué, mami?

—Dime, cielo.

—Que ayer me dolía un poco el ombligo. —El aire se me ha atascado en la tráquea y he tosido un par de veces. Cuando he querido decir algo, ella se me ha adelantado—. Sentía como un... pellizco todo el rato, y lo tenía muy rojo, como si se me hubiera infectado, pero al final resultó que no. Debía de ser una picadura o algo porque anoche Joan me lo estuvo mirando y luego me dio un masaje...

—Santo Dios.

—¿Pasa algo, mami?

He estado a punto de decirle que todavía no, pero que tiempo al tiempo porque en cuanto le ponga la mano encima a Joanito Manoslargas no le van a quedar dedos para volver a dar ningún masaje en su vida, a no ser que aprenda a hacerlos con los pies como las tailandesas, pero me he contenido a tiempo y he respirado hondo.

—No, hija, ¡qué va a pasar! —he mentido—. Es que acabo de acordarme de que ayer me dejé el iPad en el coche. No te preocupes.

—Ah, bueno.

Nos hemos quedado calladas unos segundos. Sospechoso su silencio. Expectante el mío.

—Oye, Chini.

—¿Sí, mami?

—Mmmm... ¿hay algo que quieras decirme?

—¿Algo?

—Sí, hija. Algo que te gustaría decirme, pero que por esas cosas que tenéis las hijas con las madres no te atreves a contarme porque tienes miedo de que me enfade y te eche la bronca, y claro, como es el día de mi cumpleaños y no quieres hacer enfadar a mamá, prefieres callártelo y esas cosas.

—No sé, mami.

«¿No sé? ¿Cómo que “no sé”?», he pensado con una sonrisa tensa. «Ay, qué inocente mi jarroncito».

—O sea que sí.

—Bueno...

—Puedes contar conmigo para lo que sea, Chin, y lo sabes. Creía que éramos amigas.

—Ya, pero es que...

—Vamos, hija. Con confianza. Tu mami está aquí para ayudarte, cariño.

Ha inspirado hondo un par de veces y luego lo ha soltado.

—Pues... bueno... ¿tú sabes si es grave que... que se te retrase la regla más de una semana?

La habitación ha empezado a girar sobre mi cabeza y de repente he sentido un calor que me ha quemado seis mil calorías de golpe, llevándose consigo el michelín, tres centímetros de cintura y toda la piel de naranja de muslos y contramuslos.

—¿Una... semana?

—Bueno, once días para ser exactos.

«Piensa, Maica. Piensa», me he repetido desde el nivel dos del disco duro mientras en el nivel uno empezaba a imaginar todas las demandas que iba a interponer en cuanto colgara: contra Joan, sus padres, el reformatorio inglés, British Airways, el ministro de Educación y la Casa Real por haber permitido que mi niña hubiera llegado tan lejos.

—Once días de retraso pueden ser muchas cosas, cielo. Ya sabes cómo va esto. Depende del mes, del estrés, de la dieta, de la luna, de las mareas, de la suerte, de la mala suerte, de lo que una haya hecho, de si lo ha hecho con protección o sin...

«¿Pero se puede saber en qué me he equivocado contigo, Chin? Yo, que te he dado libertad, igualdad y fraternidad a manos llenas, que te he querido como a nada en el mundo, que te he dado una casa, una abuela, una tía lesbiana y otra divulgadora de memeces... ¿Qué he hecho mal, santo Dios bendito?».

—Ay, mami. Estamos tan preocupados...

«¿Estamos? ¿Estamos cuántos? ¿Estamos quién?», he estado a punto de gritar. Entonces lo he entendido. «Estamos» eran Joan, el masajista de ombligos, y ella, o sea, la parejita. Me he agarrado con la mano a la cama para no caerme de cabeza contra la alfombra.

—Mami...

—No, Chin. No digas nada más —le he ladrado al teléfono—. Mami está muy ofuscada y como me tires de la lengua, no sé de lo que soy capaz en este momento... Ahora lo que te pido es que pienses y madures, hija, porque la decisión que vas a tener que tomar te puede cambiar la vida.

—Pero, mamá...

—Por lo pronto, quiero que cierres bien las piernas, hagas la maleta y cojas un maldito avión de vuelta a casa.

—Pero...

—Ahora, Chin.

Ha habido un nuevo silencio en la línea que ella ha interrumpido con una voz en la que se mezclaban el cansancio y el fastidio.

—Es que no soy yo, mami. La del retraso es... Lucía.

«Lahijadelagranputasuciademonialavoyamatarael layasumadrepardefurciasesloqueson yyomevoyahora mismoacasadeMartaylacojoporelpescuezoylaestrangulo...», es lo que me ha cabido en una décima de pensamiento negativo que por poco puede con mi corazón recién estrenado de cincuentona, hasta que he cerrado los ojos y, como he podido, he controlado la respiración y le he dicho con una voz de abogada experta:

—Hija, cariño, ¿por qué me haces esto?

Entonces me he puesto a sudar.

Cuando, minutos más tarde, he llegado a la cocina en bragas y camiseta y, después de felicitarme, mamá me ha preguntado con cara de mami de Susanita que «qué tal os fue anoche», me he derrumbado en la silla, me he tomado un café en silencio y cuando por fin he podido hablar, le he dicho:

—¿Anoche?

Se ha sentado a mi lado y se ha servido una tostada.

—Sí, cariño. Anoche —ha dicho con una sonrisilla traviesa—. Con Sasa y... las mujerinas. No os oí llegar.

En ese momento la he mirado, he metido el dedo en el bote de la mermelada, me lo he llevado a la boca para evitar un bajón de azúcar y me he oído preguntar:

—Entonces... ¿fue real?

* * *

Cómo digerir lo de anoche es algo que costará, lo sé. Aunque también reconozco que son episodios como el que viví ayer con Sasa, las amigas de Sasa y demás compañía los que en cierto modo me tranquilizan porque confirman que, dentro de todo, soy una mujer de lo más normal, con mis cosas y con alguna neura que otra, sí, pero normal al fin y al cabo.

Y eso, quieras que no, ayuda.

El bar de copas en cuestión se llamaba El Pelícano —«te va a encantar, Maicá, tu verras», me aseguró Sasa un par de horas antes cuando hablamos por teléfono para quedar y yo le dije que quizá mejor lo dejábamos para otro día— y no era un simple bar de copas, sino un karaoke infecto situado en plena izquierda del Eixample que olía a desinfectante barato y al parecer ineficaz porque en cuanto entré me topé con una cucaracha del tamaño de un taxi que se escondía a repostar detrás de la barra. Cuando di media vuelta y estaba a punto de huir despavorida, oí la voz de Sasa que me llamaba desde algún rincón del bar, así que me armé de valor y me adentré en la espesura de mesitas de plástico, sillones de terciopelo rojo y paredes de espejos en busca de mi destino.

—Qué fuerte, tía —fue el saludo de Violenta en cuanto me vio, achuchándome con un cariño que no me gustó—. Ahora resulta que vamos a ser casi cuñadas. Mira tú la Sasa qué calladito se lo tenía. Si es que las churris francesas son así, tía, tan discretitas... Bueno, menos en la cama, tía, que si te cuento, lo flipas.

Le pedí que no, gracias, que prefería no saberlo y que qué bonito el sitio.

—¿A que mola?

Volví a recorrer el tugurio con los ojos, localizando a un par de ejemplares humanos de esos que una no ve nunca por la calle, a saber: una especie de enano incrustado en uno de los taburetes del bar con la cabeza llena de calvas que tomaba algo con paja de un vaso sucio y una gorda pechugona de etnia inclasificable que se movía al otro lado de la barra con la agilidad de un barco pirata en el desierto del Gobi.

—Muy moderno —dije.

Violenta me miró sin entender.

—Lo de un karaoke en desuso —le aclaré—. Me parece muy retro y muy... chic, ¿no?

Violenta soltó una carcajada llena de flemas.

—¿En... desuso? —preguntó—. No, tía, no flipes. Esto rula todavía, aunque es un poco temprano. Pero ya verás, ya. Cuando la peña se suelta, te cagas.

«Dios mío», pensé. «Estás metida en un... karaoke de verdad, Maica». Y fue entonces cuando me fijé en las pantallas de televisión encendidas que colgaban de las paredes y la carta de canciones adjunta a la de bebidas que teníamos encima de la mesa. «Necesito ayuda y la necesito ahora que todavía estamos a tiempo», decidí, desbloqueando la Blackberry y marcando el número de Rossi mientras Violenta y Sasa se cuchicheaban algo al oído. Me saltó el contestador y tuve que tragarme el eterno mensaje —«Hola, soy Rossi Mandrini, doctora, divulgadora y escritora. Algunos de mis títulos son... bla, bla, bla. Gracias por tu llamada y por tu interés en mi labor bla, bla, bla, bla, bla...»— hasta que por fin pude dejarle mi llamada de socorro:

—Rossi, te necesito y te necesito ya. Estoy en un antro de la calle Aribau llamado El Pelícano. Ven a buscarme, por favor te lo pido, y sácame de aquí. ¡Ahora!

—¡Aquí llegan, aquí llegan! ¡Yujuuuu, chicas! —gritó Sasa de repente, mirando a la puerta de entrada y agitando la mano hacia una especie de batallón de trols que avanzaban junto a la barra hacia nosotras.

«Dios mío», pensé, encogiéndome en mi asiento. Luego, en cuanto entendí que debía de tratarse de algún grupo de taxistas que pasaban a tomarse una cervecita antes de empezar el turno, me relajé un poco. «Diversidad, Maica, hija. No seas tan quisquillosa», me dije, clavando los ojos en la lista de canciones para que no me tomaran por una maleducada.

Me equivoqué.

El batallón de orcos se acercó a la mesa y Violenta y Sasa se levantaron a saludar, encantadas, así que yo hice lo mismo y me vi entrechocando mejillas contra la Tonia, la Silvi, la Lula, la Maca, la Cani, la Romi y seis o siete armarios más que se sentaron con nosotras, arrastrando mesas y sillones y ocupando tres cuartas partes de la zona del local situada delante de un escenario en miniatura frente al que colgaba una pantalla gigante. Intenté no desmayarme y envié un sms a Rossi:

«Esto es un SOS. Ven, ven, ven. Voy a morir en un tugurio llamado El Pelícano y ni siquiera he hecho testamento vital. Yo no me merezco esto, Rossi. ¡VEN!».

—Es mi cuñada —me presentó Violenta a las fieras—. ¿A que mola?

La Mochi, o la Mogli, o la Noséqué —una especie de ñu con el pelo recogido con un lápiz de carpintero en todo lo alto y dos dientes delanteros como dos palas de frontón— me clavó una mirada que me dio a entender que sí, que molaba la cuñadita cincuentona, y justo en ese momento la camarera se plantó delante de nosotras y nos pidió la lista de bebidas —«birras para todas, ¿no?»— y de las canciones que pensábamos cantar con cara de aburrida mientras la cortina de la entrada se abría para dar paso a...

Sí: Enzo, el pepino de mar.

Se me cayeron las cartucheras al suelo y quise morir, pero no se me ocurrió cómo, y antes de que pudiera reac cionar, el Enzo se plantificó delante de mí, con el nautilus a la altura de mis ojos y dijo:

—Hombre, pero si tenemos aquí al pibón. —Y volviéndose hacia Violenta, preguntó—: ¿Cómo no me habías dicho nada, prima?

—Elige canción, tío, que esto empieza a la voz de ya —fue la delicada respuesta de Violenta, que tenía a Sasa agarrada por los hombros.

El Enzo me sonrió entonces desde las alturas, me guiñó el ojo y, recolocándose a míster pepino con la mano, le dijo a la camarera:

—Cantaré lo de siempre, Yamila.

Y Yamila se fue. Y yo volví a sacar la Blackberry y esta vez opté por un whatssapp de urgencia porque vi que la mema de Rossi estaba en línea:

«¿Se puede saber dónde estás, cabeza de chorlito? Como no aparezcas ahora mismo te voy a cortar ese pescuezo de falsa cotorra y voy a contarle al mundo entero que tu madre recogía la basura de la finca en la Vía Laietana y tú le hacías los coros. Cambio y corto».

En ese momento, justo cuando le daba al botón de «enviar», sonaron los acordes de la primera canción —Te estoy amando locamente, de Las Grecas— y dos de los orcos subieron volando al escenario mientras llegaba la camarera con las cervezas y el Enzo se sentaba a mi lado y me daba una palmada en la pierna. A su lado, la Mogli del lápiz en el pelo lo estranguló con los ojos.

- Ej que la Leta es la polla, joer —le oí decir al tiempo que yo cogía a la camarera extraterrestre de la manga y le gritaba:

—¡Un gin-tonic, cielo! ¡Doble!

Y así fueron pasando los minutos, yo encajada entre el nautilus y la columna de espejos con el vaso en la mano mientras el desfile de orcos y de canciones chochi se desplegaba ante mí sin ningún tipo de freno hasta que por fin, media hora más tarde, Dios en persona se acordó de su pobre esclava y vi aparecer por la cortina inmunda de la puerta a la mismísima Rossi enfundada en una especie de vestido corto lleno de transparencias, el pelo suelto y una sonrisa de oreja a oreja que se ganó de un plumazo la bienvenida y la aprobación unánime del batallón cervecero.

Cuando quise levantarme para darle las gracias por haber llegado a rescatarme y añadir al pack dos bofetadas por haber tardado tanto, me saludó con la mano como la mismísima Cher y se acercó correteando sobre la moqueta mientras a mi lado el Enzo me taladraba con un codazo en toda regla y, clavando los ojos en la minifalda de Rossi, me gruñía entre saliva:

—¿Es... es peli... rroja?

—Sí, Enzo —le ladré—. Es pelirroja. Y es mi amiga Ros...

—¿Pero toda pelirroja?

Me volví a mirarle.

—Enterita. De la cabeza a los pies, Enzo.

- Joer —dijo, babeando como un grifón.

Entonces llegó Rossi a la mesa y antes de que yo pudiera decirle nada, el Enzo se había puesto de pie, la cogía de la cintura y le plantaba dos besos entre la mejilla y el cuello que, a juzgar por la luz que asomó a los ojos de ella, la dejaron lela.

—Hola, pibón —le soltó Enzo, recolocándose la... cosa en la bragueta—. ¿Qué te traigo?

Ella se hizo la remolona y, tras pensarlo un poco, le dijo con su mejor sonrisa televisiva:

—¿Qué tal un bloody mary?

Él soltó una carcajada de macho encantado.

—No, churri —le gritó al oído—. Te voy a traer un cubata de los que se maneja la Yamila que lo vas a flipar. Tú déjame a mí —añadió, dándole un beso en la oreja y alejándose hacia la barra.

«Este es mi momento», pensé, viendo campo libre para pillar a Rossi y huir de aquella ratonera, pero justo entonces sentí el peso de una manaza en el hombro y un vozarrón me gruñó al oído:

—Te veo muy callada, Maica —dijo Mogli la unicornia, acercándose más a mí—. ¿Aburrida?

Me costó casi diez minutos dar esquinazo a Mogli, con la excusa de que tenía que ir al baño —«sola, Mogli, insisto»—, y cuando por fin lo conseguí, entendí que todo estaba perdido. En la barra, Rossi sostenía en la mano un vaso de tubo que agitaba un poco al tuntún, riéndose como una idiota. El vaso, estaba, cómo no, vacío.

Y es que Rossi tiene muchas cosas buenas, es cierto, pero tiene también un pequeño talón de Aquiles que en algunos casos la pierde. Me refiero a la bebida. Y no es que beba, no. De hecho, ese es quizá su problema, que nunca bebe, pero cuando lo hace, aunque sea una sola copa, algo en su espíritu de niña buena se tuerce para dejar paso a una Rossi descocada y suelta que flirtea con todo trípode que se le pone por delante, abocada a lo peor. Así fue como conoció en su día a Franklin, y desde entonces lo está pagando.

En cuanto vi el vaso vacío, sentí que El Pelícano iba a ver nuestro final, el de Rossi y el de Maica, amigas para siempre, RIP, e intenté pensar en un plan para sacarnos de allí enteritas mientras en el escenario cuatro orcos empezaban a cantar In the Navy a voz en grito, pateando el suelo de madera y moviéndose al unísono como cuatro luchadoras de sumo, dejando a los pobres Village People a la altura del betún. Cuando, instantes después, volví a mirar a Rossi, la encontré con un nuevo cubata en la mano y la lengua del Enzo atornillada hasta el píloro.

Tuve un sofoco tamaño XL y me senté.

—¡Me toca, churri, me toca! —oí gritar al Enzo justo cuando me instalaba en el taburete y a punto estaba de llamar al 112 para que me aconsejaran cómo salir de allí. Una décima de segundo después vi pasar al Enzo como una exhalación hasta el escenario, donde sonaba ya el Bandido de Miguel Bosé y el tarugo del nautilus se lanzaba a mover las caderas y el princhalbe mientras destrozaba la canción y le dedicaba el numerito a Rossi, que lo miraba como si estuviera viendo al mismísimo Punset en picardías, o sea, a un milagro, y yo preferí no ver nada más y corrí como alma en pena hasta el baño en busca de un chorro de agua fría.

Lo que pasó después se resume fácil: cuando salí del baño, Rossi había sustituido a Enzo en el escenario y le cantaba el Happy Birthday to You con voz de zorrita a lo Marilyn mientras él seguía meneando las caderas a un centímetro de ella y el corro de orcos empezaban a quitarse los sujetadores y se los lanzaban a mi reconvertida Rossi, que los recibía con una risa beoda mientras el enanito de la barra aplaudía a rabiar y silbaba metiéndose los dedos en la boca.

Entonces tuve una idea.

—Tu padre, Rossi. Acaban de llamar a casa. Un infarto.

Rossi me miró como si estuviera viendo a un ejército de hormigas con mi cara bailando a su alrededor. No dijo nada porque no se estaba enterando. A Dios gracias, el Enzo volvió en sí, entendió la gravedad de la noticia, se metió en su papel de macho alfa y me ayudó a llevarla fuera. Ya en la calle, paró un taxi y nos ayudó a subir.

—Te llamaré, churri —le dijo mientras se despedía de ella con cuarto y mitad de lengua en el paladar de Rossi.

En cuanto el taxi arrancó, Rossi, que seguía a lo suyo, empezó a cantar otra vez lo del Happy Birthday y a intentar quitarse el sujetador.

—Como no te comportes, Rossi, abro la puerta y te llevo a casa arrastrándote de los pelos.

Ella soltó una risilla beoda.

—Ji, ji, ji. He sido una niña maaaaala, he sido una niña maaaaaala...

—No, cariño. Más bien has sido un poco puta, la verdad.

—Ji, ji, ji. El Enzo tiene una cosita —empezó, asintiendo con la cabeza—, una cosita, arggg... grrrrande, grrrande... y dura, dura...

El taxista carraspeó, incómodo, en el asiento delantero y entonces la niña mala fui yo.

—Seguro que no tanto como la de tu Franklin.

Mano de santo. Rossi se calló de golpe y dos segundos después berreaba como una niña, cantando las loas y alabanzas de su barracuda caribeña a todo pulmón: que si cuánto le echo de menos, que si qué mal lo debe de estar pasando el pobre tan solo, que si bla, bla, bla por aquí y bla, bla, bla por allá... y así siguió la cosa hasta que por fin llegamos a casa, le di una pastilla con un vaso de leche y la acosté.

Antes de quedarme dormida, recibí un sms de mi delfín. Decía así:

«Bon anniversaire, cariño. Supongo que estarás dormida y no quiero despertarte. Espero que mi mensaje sea lo primero que veas al despertar y que el año que viene estemos juntos y pueda felicitarte con un largo beso en la cama. Te echo mucho, mucho de menos. Tu J-C.

PD. Te llamaré durante la tarde para oír tu voz».

Me quedé dormida con una sonrisa de premenopáusica enamorada y la Blackberry pegada a la cara.

FELIZ CUMPLEAÑOS

Hace casi un año, durante una de sus múltiples crisis con Paolo, Regina vino a verme al despacho y después de llorarme durante más de una hora en el hombro y de contarme las mil y una perrerías del cafre italiano con el que en su día decidió compartir su vida, se sonó la nariz y me dijo:

—Quiero pedirte un favor, Maica.

Entendí lo que estaba a punto de pedirme y fue tanta la alegría que casi me lancé escaleras abajo para comprarme una imagen de la Virgen de los Desamparados para sacarla en romería por la Vía Laietana.

—Ay, Regina. No hace falta que me lo pidas.

Ella me miró con el rímel todavía corrido y parpadeó, confusa.

—Pero...

—Pero nada. Para mí será un placer, cariño —le dije—. No sabes cuánto tiempo llevo esperando que vengas a pedírmelo, de verdad. —Y al ver que no decía nada, añadí—: Y espera a que lo sepa mamá. El otro día, sin ir más lejos, me decía que daría lo que fuera por que te libraras de ese cerdo de tu marido. Pero si hasta me dijo que tía Silvia y ella habían hablado de contratar a un detective para empapelarlo...

Regina volvió a llevarse el pañuelo a la nariz y soltó una especie de tos seca que a mí me partió el alma.

—Pero se acabó, Regina. Tú ahora no te preocupes por nada. Yo me encargo de todo.

Levantó los ojos.

—Es que yo solo quería...

—Sí, sí, ya lo sé. Pues ya está hecho, cielo. Lo difícil es dar el primer paso y tú lo has dado. Ahora déjalo todo en mis manos porque ese cerdo de Paolo las va a pagar todas juntas. No sabe el muy cretino la que se le viene encima. Tú ahora estás en manos de tu abogada, así que relájate.

—Mi... ¿abogada?

—Claro, hija. ¿No creerás que tu caso se lo voy a pasar a Santi?

Me miró con unos ojos de vaca degollada en los que de pronto leí que algo iba torcido.

—¿Qué pasa, Regina?

—Es que... lo que yo necesito es... consejo.

—¿Consejo?

—Sí.

«Dios mío», pensé de pronto. «Eres una bruta, Maica. Claro que necesita consejo la criatura, si no sabe ni dónde está parada con la que se le viene encima».

—Claro, Regina. Claro. Pregunta todo lo que quieras, cielo, que yo estoy aquí para eso. Y te lo digo desde ya: en cuanto salgas de aquí, vuelves a casa, coges a los niños y os venís a vivir con nosotras. Lo demás lo hablamos tranquilamente esta noche, si quieres.

—Ay, Maica... —murmuró, volviendo a soltar una lagrimita.

—¿Qué pasa, cariño?

—Pues que... que yo solo quería preguntarte si crees que me iría bien apuntarme a clase de danza del vientre contigo, porque me ha dicho Rossi que eso libera muchas endorfinas y canaliza la rabia, y... bueno... te pone como más... durita, ya sabes, más apetecible.

Sentí que se me trenzaba el intestino y tragué una saliva amarga como una cápsula de estramonio.

—¿Clase de... wakawaka?

—Sí.

—Pero... ¿qué pasa con Paolo?

Me dedicó una sonrisa alelada antes de hablar.

—No, si lo de la clase es para mí, Maica, no para él —me aclaró muy seria—. A él lo que le gusta es el golf.

La miré sin saber qué decir y, antes de hacer nada de lo que pudiera arrepentirme, descolgué el teléfono y esperé a que contestara Concha desde recepción.

—Concha, ¿puedo pedirte un favor? ¿Podrías llamarme en cuanto colguemos para anunciarme que tenemos una visita urgente y así poder librarme de veinte años de cárcel por haber empujado a mi hermana por el balcón del despacho? Gracias.

Sentada delante de mí, Regina arrugó el morro, recogió su bolso y salió montada sobre sus Gucci como si le hubiera mordido el trasero el mismísimo lagarto Juancho.

El martes siguiente me la encontré en el vestuario de clase de wakawaka.

Casi no me saludó.

—Va a ser un día plagado de emociones positivas, tesoro —me ha dicho Rossi por la mañana cuando me ha abrazado para felicitarme—. Ya lo verás.

Cuánta razón.

He intentado pasar el día manteniendo un perfil bajo. Enseguida me ha quedado claro que las mujeres de la casa querían ultimar detalles de la cena sorpresa y que les molestaba mi presencia, así que, a mediodía, he cogido el coche y me he llevado a Duna a pasear por el Garraf y luego he bajado a comer a Sitges. Extrañamente, no ha sido un día de mucho calor y en la terraza del restaurante soplaba una brisa fresca que tanto Duna como yo hemos agradecido. Después de comer hemos dado una vuelta por el pueblo, me he comprado un collar y un par de pulseras blancas que me van de perlas con el vestido y hacia las cinco he vuelto a Barcelona, justo a tiempo para dejar a Duna en casa, coger un taxi y plantarme en la peluquería a las seis y media. Bárbara me esperaba con todo a punto: champús, mascarillas, tintes, manicura, pedicura, maquillaje, un todo incluido pero sin pulserita amarilla, vamos, y yo, que, como bien dice Rossi, no suelo ser buena paciente, he sido esta vez una niña buena y me he abandonado a las manos de Na Li —alias la Manostijeras— mientras Bárbara se aplicaba en lo capilar.

Cuando, un par de horas más tarde, me he mirado en el espejo, no he podido evitar hincharme como un pavo. Corte a lo Juliette Binoche color castaño claro, uñas perfectas y transparentes en pies y manos y un color en piel y ojos que —sí, no puedo mentir— me ha costado reconocer. O sea, que he entrado en la peluquería siendo un poco la copia sénior de Edurne Pasabán y la que ha pisado un rato más tarde la rambla de Catalunya ha sido una mezcla de la excantante de Presuntos Implicados y de Maica Llena Eres de Gracias.

A la salida me ha llegado un whatsapp de Rossi:

«El taxi pasará a buscarte a las nueve y media. Sube y no preguntes. Te estaremos esperando, tesoro».

Y eso ha sido exactamente lo que he hecho. Subir, vestirme, tomar un vaso de agua y medio Trankimazin porque sí, estaba nerviosa y mucho, y entre el vestido, los zapatos, el collar y los nervios, he mirado la Blackberry seiscientas veces porque Jean-Claude seguía sin dar señales de vida desde su mensaje de medianoche y yo llevaba toda la tarde intentando hablar con él, aunque su teléfono seguía fuera de cobertura o apagado y lo que en un principio había sido simple extrañeza, con el paso de las horas se había convertido en preocupación antes de entrar en la peluquería, en ansiedad entre la mascarilla capilar y la manicura y en un desbordamiento de enfado, temor y ganas de coger el primer avión al valle del Lot y plantarme en su casa durante el trayecto de la peluquería a casa.

Entonces ha llamado mamá.

—¿Estás bien, hija?

—Sí, mamá. Perfectamente —le he mentido, intentando disimular mi mal humor.

—Hay que ver qué bonito todo, ¿verdad, cariño?

—Sí, mamá, qué bonito todo si no hubiera tanto desalmado francés engañaidiotas suelto por el mundo —le he ladrado sin poder contenerme.

—Hija...

—Perdona, mamá.

—¿Sigue sin llamar?

—Sigue sin llamar, sí. ¿Y sabes una cosa? Que mejor que no llame, porque me va a oír el muy sinvergüenza. ¡Cómo se puede tener tan poco tino! Si es que al final lo que es, es, y uno se gana la fama que tiene. ¿Cuántas veces hemos oído eso de que los franceses mucho cuchicuchi y poco chucu-chucu?

—¿Cucu... rucho?

He apretado los dientes para no saltar y he respirado hondo.

—Que a la que pueden te la pegan, mamá.

Un silencio espeso en la línea.

—Ay, hija, ¿no me dirás que Jean-Claude te ha pegado alguna cosita?

Dios mío.

—No, mamá. Lo que quiero decir es que seguro que no llama ni da señales porque debe de estar por ahí consolando a alguna de esas zorronas francesitas de las granjas que quieren pillar marido médico para no tener que pagar los medicamentos, porque en Francia son carísimos, y los franceses, unos agarrados.

—No seas así, Maica —me ha dicho con voz de madre—. Los médicos tienen que consolar a sus pacientes, cariño. ¿O qué te crees? ¿Que es fácil ver sufrir a tus seres queridos? No, hija, no. Un poco de compasión, por el amor de Dios.

—¿Qué estás diciendo, mamá?

—Pues que si Jean-Claude anda por ahí consolando a las granjeras, orgullosa deberías estar de tener un novio tan profesional y tan sacrificado. Que en el campo se sufre mucho, cariño, y más allí, en Francia, con todas esas plagas de conejos que tienen, ¿o no te acuerdas de cómo saltaban a cientos por esos campos de Dios?

He querido decir algo, pero no he sabido qué.

—¡Claro! —ha saltado—. Por eso los del pueblo donde estuvimos tienen esas cabezas.

—¿Qué cabezas, mamá?

—Pues esas cabezas tan... gordotas, así como calabazas. Si ya te lo decía yo. Lo que pasa es que los conejos les contagian la mixomatosis... ¿o es la mixomielitis? Ay, no, qué boba, es lo otro... ¿cómo se dice? Ah, sí, ¡la frivolimosis! ¡Sí! ¡Eso tiene que ser! Y nuestro Jean-Claude atendiéndoles las veinticuatro horas, bendito sea, hija. La verdad es que deberías besar el suelo que pisa y...

He colgado.

Luego me he tomado el otro medio Trankimazin, he bajado a la calle, he subido al taxi y veinte minutos más tarde, después de subir y subir y subir hasta la mismísima azotea de la ciudad —esto es, muy cerca del Tibidabo—, el coche se ha parado delante de una impresionante verja de hierro forjado flanqueada por dos inmensas columnas de piedra. Antes de traspasar la verja, en una de las columnas he leído el nombre de la casa en elegantes letras doradas y casi me da un pasmo: AQVARIVM. Al otro lado, una especie de mayordomo-relaciones públicas con una nariz inmensa y pinta de modelo italiano maltratado por las sustancias y retirado me ha saludado con una inclinación de cabeza y ha dicho:

—La esperan, señora Solís.

«La tira de las sandalias me está matando, cielo», he estado a punto de soltarle, ligeramente mareada por el efecto del Trankimazin. «¿No podrías mirar por ahí a ver si te queda alguna tirita?». Pero me he callado y he ido tras él, atravesando un jardín inglés que escondía un caserón modernista inmenso que no sé por qué me ha recordado un poco a la casa de Retorno a Brideshead aunque a la catalana y que hemos rodeado hasta que hemos vuelto a entrar por la parte de atrás, plantificándonos delante de una inmensa puerta de cristal de doble hoja. El hombre se ha parado delante de la puerta, me ha saludado con una inclinación de cabeza y, antes de marcharse, me ha dicho con una sonrisa socarrona:

—La esperan.

Cuando ha desaparecido, me he acercado a la puerta y he pegado la oreja al cristal esmerilado. Nada. Luego he inspirado hondo un par de veces, me he pellizcado las mejillas, he metido barriga y me he santiguado antes de abrir las puertas, encomendándome a todos los santos.

—¡¡¡Felicidades!!!

Estaban todos de pie al fondo del inmenso salón con las copas en alto y la sonrisa de felicidad pegada a la cara, y el grito de guerra ha sido tan perfecto que de poco fibrilo del susto. Y es que, al verlos así, tan ordenaditos, tan felices y tan bien puestos como un par de cajas de fichas del dominó, se me ha ocurrido que la cosa no iba conmigo, que me había equivocado de salón y me había metido en un entierro de alguien muy odiado.

¿Que por qué?

Pues porque... todos —y cuando digo todos, quiero decir todos— iban de negro riguroso: ellos de esmoquin y ellas de cóctel, elegantísimas, cada una a su manera, claro. Y allí, de pie en la puerta con mi vestidito blanco y mis sandalias ídem, con mi collar y mi pulsera étnicas de veinticinco euros el juego, me he sentido como Betty la Blanca, aunque no he tenido tiempo para más, porque enseguida me he visto dando besos a tutiplén y recibiendo felicitaciones del batallón de relucientes invitados mientras una fila de camareros aparecía a mi espalda, cargados con bandejas de todo tipo de delicias que habrían puesto los pelos de punta al señor Dukan y que se han vaciado antes de llegar a la segunda base.

Durante las dos horas siguientes he ido pasando de pareja en pareja como una polilla blanca entre zapatos de lujo, saludando, agradeciendo, maldiciendo la tira de las sandalias y la goma del condenado tanga que había tenido que ponerme porque el vestidito de Escada resulta que era un poco transparente y claro, lo de la braga al uso como que no. Y ahí estaban Sasa con Violenta —de riguroso esmoquin, cómo no—, que no paraban de hacer manitas y de reírse de todo como dos adolescentes enamoradas; mamá, vestida con un blusón negro hasta los pies, unas babuchas moras con pedrería y una especie de badajo al cuello que repicaba como una campana de pueblo cada vez que se le movía la papada; Regina, de Cavalli, colgada del brazo de Paolo, que en cuanto ha podido me la ha clavado por la espalda con un «ah, Maica, dai, nadie diría que cumples sesenta, si ni siquiera tienes manchas en las manos»; Virgin, con un vestido tres tallas más pequeño, escote piscina y acompañante desconocido; Concha y marido murciano —sí, con el inconfundible Nokia al cinto—; tía Silvia, con un vestido de vedette tipo Núria Feliu y escote hasta las baldosas, una especie de moño tsunami que le recogía en la coronilla todo cuanto colgaba a su paso y unos pendientes de esmeraldas como garbanzos que, según repetía a diestro y siniestro, «me los regaló en un congreso la mismísima Joan Collins», del brazo de un armario con una mandíbula de tiburón martillo al que ha presentado como «Jon, mi profesor de piragüismo»; y también estaba mi Rossi, claro, con minivestido de adolescente precoz y transparencias varias y unas sandalias planas de vestal de las que no apartaba el ojo... sí, Enzo el pepino, que se ha marcado al verme un «peazo pibón madurito, ven a caerte del árbol al huerto del Enzo» y que ha aparecido con unos pantalones ajustados de cuero falso y camisa sin mangas con bíceps al aire, gomina y Bikkembergs acharoladas en los pies.

Y las bandejas que iban y venían, y el cava que ídem, y mamá con el «oh, qué bonitooo» cada vez que salía una bandeja nueva, y la ampolla que me había hecho la sandalia era ya un cráter y la maldita Blackberry que estaba más muerta que viva, y así las cosas, me he tomado un par de copitas de cava con el estómago vacío mientras iba de aquí a allá y saludaba, besaba, conversaba, agradecía, me reía, sonreía...

Hasta que, en un momento de buscada tregua, he podido sentarme a una mesa de cara a la ventana, quitarme las sandalias y descansar un poco, y aprovechando que nadie me miraba, he intentado por enésima vez hablar con Jean-Claude.

En vano.

Me habría echado a llorar allí mismo de no ser porque el marido de Concha se ha sentado en ese momento a mi lado y ha empezado a darme la tabarra sobre no sé qué de su móvil y de los teléfonos inteligentes, que, según él, no valían para nada porque había visto en un documental de La 2 que como los móviles de antes, nada de nada, que ahora los chinos lo fabrican todo para que no dure —«menudos son los chinorris de listos, si no de qué»—, y venga y dale sobre las prestaciones de los Nokia mientras yo me surtía de copas de cava que un camarero reponía a todo meter e intentaba encontrar las sandalias debajo de la mesa sin que se me notara, pero entre el cava, los buñuelos de bacalao, las croquetas de níscalos y el Trankimazin no había manera, y cuando estaba a punto de abrirle la boca y meterle dentro la Blackberry, zas, he localizado las sandalias y me las he puesto como he podido antes de levantarme y huir de allí a la carrera en busca de mamá.

—Mamá —le he dicho al borde de un llanto pastoso en cuanto he dado con ella—. Soy una mujer abandonada en el día de su cincuenta cumpleaños y creo que quiero morirme, aunque estoy tan mareada que no sé si sabría cómo.

Ella me ha mirado con cara de ya-está-otra-vez-Maica-con-sus-cosas-hay-que-ver, me ha cogido del brazo con suavidad y me ha sonreído.

—Vamos, cariño. Salgamos a que te dé un poco el aire. Te hará bien. A ver si has abusado un poco de las copitas y de las croquetas...

Cuando cruzábamos el salón en dirección al jardín, algo en la sala me ha olido a extraño y me he parado a mirar.

—Mamá.

—¿Mmm...?

—¿Dónde están todas?

—¿Todas?

—Las mujeres. No están.

No. No quedaba ni una sola a la vista. Mamá me ha mirado como si estuviera chiflada, o peor aún, perjudicada por el alcohol.

—Ay, hija, qué cosas tienes. Estarán en el baño.

—¿En el baño? ¿Todas?

—Pues sí, cariño. Ya sabes cómo somos. Una tiene pis, todas tenemos pis. Como con la regla. ¿No te pasa que cuando tienes una amiga que...?

—Vale, mamá. Te creo.

Y hemos seguido hasta la terraza.

* * *

—No ha llamado, mamá, y ya, a la hora que es, no lo hará.

Mamá se ha apoyado en la balaustrada y se ha acariciado el badajo con cara pensativa.

—Debe de estar muy ocupado, hija. Con tanta granja y tanto conejo...

Se me ha erizado el vello de los brazos.

—¿Tanto... conejo?

—Sí, hija. Las plagas en el campo son terribles. Mira lo de las vacas locas, ¿sabías que todo empezó en Francia? Seguro que si tu Jean-Claude hubiera metido mano en el asunto, todo habría quedado en un susto de nada.

He tragado saliva. La balaustrada, a pocos metros de mí, zigzagueaba ante mis ojos como una serpiente inmensa.

—Ya no es... mi delf... mi Jean-Claude, mamá.

Ha chasqueado la lengua con una mueca de fastidio maternal.

—Ay, Maica, cómo eres. Por una llamadita de nada...

He querido enfurecerme, pero estaba tan triste y tan torpona que no me ha salido.

—No es una llamadita de nada, mamá.

(Silencio).

—Yo creía que esta vez sería distinto.

Me ha mirado como si de repente estuviera muy, muy cansada, y me ha dicho:

—Siempre es distinto, hija.

—No, mamá. Distinto, no. Siempre es peor.

Ha sonreído y ha negado con la cabeza, así, como lo hacen las madres con sus hijas cuando las madres son madres normales y las hijas, hijas normales, antes de decir:

—¿Sabes una cosa, cariño?

Ni siquiera le he contestado.

—Estás muy guapa así, de blanco —ha dicho—. Pareces una princesita.

—No lo empeores, mamá.

—Es verdad —ha insistido casi como si le diera vergüenza—. Estás preciosa y... ya sé que no te servirá de mucho porque tu madre es una pesada, pero... bueno... que te quiero mucho, hija —ha rematado, bajando la voz.

He levantado la mirada y he vuelto a tragar saliva.

—Mamá, ¿te pasa algo?

—Hasta el inframundo, hija.

No he podido evitar la carcajada.

—Se dice hasta el infinito, mamá.

Me ha acariciado la cara y ha vuelto a sonreír.

—También, hija, también.

Cuando yo ya sentía que no podía contener las lágrimas y que el champán, el Trankimazin y la mamitis galopante empezaban a poder conmigo, ha vuelto a su ser natural y, ofreciéndome la mano, me ha dicho:

—Y ahora, acompáñame, cariño. Quiero darte tu regalo.

Aunque mi primera reacción ha sido tensar la espalda y buscar una excusa para evitar el consabido momento «regalo desacertado de mamá que tendré que cambiar el lunes, eso si se ha acordado de guardar el tique de la compra, cosa que no suele suceder», me he dejado llevar por ella sin rechistar y, temiéndome lo peor, hemos entrado en la casa por otra puerta, siguiendo después por un largo pasillo hasta un vestíbulo en el que había dos grandes portalones. Mamá me ha llevado hasta uno y lo ha abierto un poco, empujándome luego con suavidad. Cuando me he asomado dentro, he visto un espacio inmenso y oscuro, escasamente iluminado por la luz que entraba desde el vestíbulo.

—Pasa, hija, pasa —me ha dicho ella desde atrás, empujándome un poco más.

—¿Y tú, mamá?

—Tienes que entrar tú solita, cariño.

—Es que está oscuro.

—Ya lo sé, hija.

—Bueno...

He entrado, y cuando mis ojos se han adaptado a la oscuridad, he visto que el espacio era un pequeño teatro en bajada que culminaba en un escenario oculto por un gran telón de terciopelo rojo. A medida que he ido bajando despacio y con paso no demasiado seguro por el pasillo central, apoyándome de vez en cuando en el respaldo de algún asiento, el telón se ha iluminado muy levemente por detrás y he podido ver lo suficiente para llegar abajo. Entonces, justo cuando he pisado el último escalón, ha sonado una especie de tambor y de pronto el telón ha empezado a subir mientras llegaba la música, una melodía étnica que me ha sonado familiar, pero que no he reconocido hasta que el telón ha llegado a media altura y alguien ha gritado en algún rincón del escenario:

—¡Moved ezas malditas caderuchas como si tuvierais una maldita batidora en el cucu, fierotas!

El telón ha subido entonces hasta el techo y sobre la madera del escenario, con Virgin a la cabeza, estaban todas: Rossi, Regina, Lola, Carmen, Irene, Laura y... ¡Sasa y Concha!, vestidas con sus faldas de colores y sus canesús llenos de monedas, el ombligo al aire y las pulseras de cascabeles en los tobillos, moviéndose al ritmo del wakawaka de Shakira mientras detrás de ellas, en una gran pantalla gigante, han empezado a aparecer imágenes de mis chicas y de mí en un resumen a color de mis cincuenta años de corta vida: allí estaba mi Chini cuando la trajimos, con su carita de dragón y sus manitas diminutas, Regina y yo cuando éramos un par de mocosas en las monjas, con cara de asco en una fiesta del colegio, mamá conmigo en brazos, Rossi y yo en Menorca, tan tostadas y tan guapas, Sasa con Chin y mamá en Cadaqués, bañándose en las rocas, Concha y yo en el despacho, sonriendo a cámara con cara de agotadas y un par de cafés en primer plano, tía Silvia sacando pecho y enseñando buen plano, manipulada por el Photoshop... y en el escenario Rossi parecía despejar pelotas de tenis con sus caderas de adolescente raquítica mientras Concha sudaba como una becerra, intentando moverse sin caerse, y Sasa se reía como una niña enamorada, feliz viéndome la cara desde lo alto porque abajo, en primera fila, yo las miraba con el corazón en un puño, riéndome y soltando lágrimas a la vez, tan absolutamente perpleja y tan... tan mareada que no era capaz de pensar ni de moverme, así que me he quedado donde estaba mientras las imágenes iban superponiéndose al ritmo del wakawaka hasta que en la pantalla ha aparecido la cara de Duna primero, seguida por la de... Jean-Claude y yo en una foto que nos sacamos en el río con mi Blackberry y en la que se nos veía riendo, felices y mojados como si la vida fuera maravillosa y no importara nada más que nosotros, y se me ha encogido tanto el pecho que he tenido que agarrarme al borde del escenario para no romper a llorar como una mema allí mismo mientras la música no paraba y Virgin soltaba un nuevo:

—¡Vamos, quiero esos huevitos bien aliñados, jabatas! ¡Como Shakira, como Shakira!

Ha sido entonces cuando he sentido el peso de un brazo sobre mis hombros y una voz grave me ha dicho al oído:

—Pide un deseo y deja que te ayude a apagar las velas.

He abierto los ojos como si me hubieran pinchado con un bolígrafo electrificado, todavía agarrada al borde del escenario y, cuando he visto lo que he visto, he tenido un sofoco tamaño tallas especiales que me ha empapado hasta la raíz del pelo, pegándome el Escada a la espalda y a los muslos y triplicando el nubarrón de Trankimazin y cava en el que navegaba a toda vela.

Dios mío.

A mi lado, Jean-Claude, con su esmoquin de médico francés y una tarta en la mano con un montón de velas encendidas clavadas en todo lo alto, me sonreía como sonríe él, con esos dientes perfectos, las gafas de pasta, la mandíbula cuadrada y ese pelo negro y desordenado que a mí me pudieron desde nuestra primera noche de pato con nueces, y yo... yo he sentido una flojera en las piernas y un sudor tan helado que lo único que se me ha ocurrido pensar en ese momento ha sido: «Voy a ser una de esas cincuentonas que mueren víctimas de un golpe de calor y que salen en el telediario de La 2 cuando la progre del pelo mal teñido no tiene más noticias que dar» antes de poder balbucear:

—Si me combustiono y muero, prométeme que no dejarás que tía Silvia me robe ningún órgano.

Jean-Claude se ha echado a reír, atrayéndome hacia él con la tarta en equilibrio sobre la mano, y cuando se ha inclinado para besarme y yo he cerrado los ojos, como pasa en los finales de las películas americanas esas con las que mamá se queda afónica de tanto soltar «qué bonitooooo» desde los títulos de crédito, se ha ido la luz en el teatro y el wakawaka ha cesado de repente, de modo que lo único que durante unos instantes nos ha iluminado han sido las velas de la tarta. He abierto los ojos. A un centímetro de mí, una docena de JeanClaudes con sus respectivas tartas giraban en círculo en el aire del teatro y he notado un espantoso sabor a cava, níscalos y buñuelos en la boca mientras en el escenario se oía correr a gente entre risas y pequeños susurros hasta que de pronto han sonado los acordes de una guitarra y una luz cenital ha dibujado un círculo sobre la tarima, bañando un cuerpo que me ha costado reconocer.

—Santo cielo —creo que he dicho cuando la figura ha abierto los brazos y de una especie de nube de tul blanco ha salido... un ser recién llegado del planeta Horrendus metido en un vestido palabra de honor de leopardo falso ajustado en las caderas y sujeto al gaznate con un collar de piedrotas rojas como canicas a lo Pebbles Picapiedra, medias de rejilla, zapatos de tacón negro como los de la novia de Mickey Mouse y peluca rubia de melena aplastada modelo Marlene Dietrich.

Fumando.

En boquilla.

Y no, no era la novia fantasma. Era...

—Tía... Silvia.

Instantes después, los acordes de la guitarra se han hecho reconocibles y la falsa tía Marlene ha erguido la espalda como una cobra disecada mientras tras ella mis niñas del club del wakawaka hacían «uuuu uuuu, aaaa aaaa» a coro, moviendo las caderas despacio en un arranque de dulce (¿?) sensualidad (¿?) hawaiana a derecha y a izquierda. Bajo el foco, Marlene ha sonreído, estirando bótox y cicatrices, le ha guiñado un ojo a JeanClaude en un gesto de sensualidad lasciva, ha soltado una bocanada de humo espeso y ha empezado a acercarse lentamente al borde del escenario contoneando huesos y pellejos mientras canturreaba con una voz impostada y ronca:

- Béshhame, béshhhame muuusho, como si fuera eshhta noshe la última vesh...

«Esto no puede estar pasándome a mí», me he oído pensar mientras a mi lado la cara de Jean-Claude se ha multiplicado por mil y he oído una especie de rugido que me subía desde el estómago como un tsunami de cava, croquetas y bacalao acompañado de una nueva ola de frío siberiano. He cerrado la boca y los ojos, intentando contener la tragedia, al tiempo que en mi nube de turbulencias etílicas me repetía «traga, Maica, traga. No estropees este momento, cielo. Pasará, ya lo verás. Tragaaa».

Y justo entonces, cuando parecía que mi estómago ponía de su parte y las aguas revueltas volvían a darme un respiro, un rasguño de tela rota ha partido la música y la voz ronca de tía Silvia por la mitad, seguido de un grito de hiena herida y un golpe seco y hueco como el de un baúl vacío cayendo desde un primer piso a la acera.

He abierto los ojos.

Delante de mí, a mis pies, una especie de capullo de seda blanco y gigantesco del que asomaba una mano flacucha con dedos de pollo y un zapato de Minnie Mouse rodaba a un lado y a otro entre gemidos y ahhhs, uhhhs y aghhss y alguien con la voz en miniatura de tía Silvia ha gimoteado:

—Un mdico... en la ssssala, prfvr, bsbsbsbss, un med... agh...

Lo demás ha ocurrido muy deprisa.

Jean-Claude me ha endosado rápidamente la tarta con las velas encendidas, apartándome a un lado con la mano y agachándose con gesto de médico de urgencias sobre el futuro cadáver envuelto en tules de lady Silvia, alias tía Marlene, a atenderla mientras en el escenario mis chicas corrían hacia nosotros como una manada de ñus en estampida y mamá decía a mi espalda algo que me sonaba a: «Ay, si es que parece una película de Ginger Rogers y, y... hummm, ¿cómo se llamaba el enanito que saltaba con el paraguas? Sí, hombre, el de la cabecita grande que bailaba claqué...». Entre todo el revuelo, los gemidos de tía Silvia y los grititos del club del wakawaka, y mientras una nueva oleada de sudor frío y etílico volvía a empaparme entera, he optado por buscar refugio en una de las sillas de la primera fila, colocándome la tarta sobre las rodillas como la cumpleañera invisible que era, y al tiempo que todos iban de acá para allá y yo pensaba en un deseo antes de apagar las velas que milagrosamente seguían encendidas, desde algún rincón de mi bolso me ha llegado el inconfundible tintineo oriental de la Blackberry que conozco tan bien y que solo podía anunciar una cosa:

Mensaje de Chin.

¿A estas horas?

Con el corazón en un puño he conseguido sacar la Blackberry del bolso, he desbloqueado la pantalla en el tercer intento y por fin he leído el whatsapp, escrito con mayúsculas de color rosa de mi porcelana trasnochadora:

«Mami, ¿verdad que ahora los tatuajes se borran si no te gusta como quedan?».

He respirado hondo, he tragado saliva, y mientras veía a Jean-Claude intentando deshacer el capullo de seda en el que estaba envuelta la momia de tía Silvia, ayudado por Rossi y por Concha disfrazadas de Shakiras, casi he sonreído, demasiado mareada y cansada para poder fibrilar. «Ahora no, Chin. Por favor», he pensado antes de contestar.

«Claro, cielo. Hoy en día, antes o después, todo lo que no nos gusta se borra».

Cuando iba a darle a enviar, he mirado a tía Silvia en su capullo de tul y he añadido al mensaje:

«Bueno... casi todo, hija».

Un segundo más tarde, nueva música oriental. Chin comunicándose desde el mundo exterior.

El mensaje era una foto de un ombligo con un piercing envuelto por una pequeña luna tatuada en rojo y verde. Debajo he leído: «No me ha dolido nada, mami. ¿A que es mona? La mía es creciente. La de Joan es menguante».

«Respira, Maica», me he dicho volviendo a meter la Blackberry en el bolso casi a tientas y haciendo el ejercicio de visualizar a Rossi a mi lado, acariciándome la cara con su manita de consejera tamaño manga mientras una nueva oleada de bacalao, níscalos y cava se ha traducido en un eructo de dimensiones estratosféricas que nadie ha oído porque me he convertido de pronto en una auténtica cincuentona pata negra, esto es: mujer invisible con gran vida interior necesitada de un buen abanico para no sucumbir ante la adversidad y hundir la cabeza en su propia tarta de cumpleaños hasta dejar de respirar.

Y así ha sido como, en uno de mis arrebatos de «he sido una niña mala», he hecho algo que llevaba años deseando hacer: aprovechando que nadie me veía, he hundido dos dedos en la tarta y me he llevado un buen trozo de chocolate a la boca, bizcocho incluido.

Pero el pasado no perdona. Y la desmemoria de mamá tampoco.

No era chocolate.

Era café.

Entonces me he echado a llorar.

QUERIDO DIARIO...

Barcelona, domingo 28 de agosto

Querido diario:

Son las cuatro y media de la mañana y en esta pequeña terraza la brisa caliente y húmeda sube desde la ciudad por la falda del Tibidabo, impregnándolo todo. Es lo que tienen los hoteles modernos, que si te toca una habitación con vistas, pasa como con los hombres: de noche siempre parecen fascinantes. Luego, en la mayoría de los casos, cuando llega el día, la cosa pinta distinta, claro. Cosas de la luz.

En fin, no voy a ponerme ceniza a estas horas.

Cuando, a eso de las tres, por fin hemos salido de la clínica, hemos dejado a tía Silvia escayolada de brazos, pierna y clavícula y colgada de una polea como el cubo de un pozo, atiborrada a calmantes. Mamá había decidido que se quedaba a pasar la noche con ella y los demás ya se habían ido retirando por turnos hasta que solo quedamos Rossi, Sasa y Violenta, Concha, Virgin, y Jean-Claude y yo. En cuanto he visto salir a mamá del baño con el neceser que regala la clínica bajo el brazo, enfundada en su albornoz de «No somos lesbianas, somos monjas» y las zapatillas de garra de oso, dispuesta a instalarse en la cama de los acompañantes y perderse en los cincuenta canales de películas de pago de la clínica, he entendido que era la hora de marcharnos.

Luego, en el pasillo, mientras esperábamos el ascensor, la hemos oído gritar:

—¡Mira, mira, Silvita, pero si hasta hay un canal temático de Bob Esponja! —Y tras unos segundos de silencio—. Ays, qué bien lo vamos a pasar aquí las dos, ¿verdad?

No hemos hecho ningún comentario porque no quedaban ni ganas ni humor. Ya en la calle, hemos echado a andar por la Diagonal hacia el centro, sin prisa y en silencio. Estábamos todos demasiado cansados y sin fuerzas para nada, aunque tampoco nos apetecía despedirnos, como esas veces que compartimos algo demasiado intenso con alguien y nos cuesta poner final a una compañía que, a pesar de las circunstancias, hace bien. En mi caso, y a pesar del agotamiento, mi cabeza era un hervidero de cosas y sensaciones. Por un lado estaba triste y frustrada con mi suerte y con mi entrada en los cincuenta. Tenía la sensación de que con un inicio así, lo que ha de llegarme a partir de ahora no puede ser mejor. Además, también me sentía defraudada con Jean-Claude. Defraudada y enfadada, para qué mentir. Desde que tía Silvia se había estampado en el suelo del teatro disfrazada de Marlene, mi Jean-Claude se había transformado como por ensalmo en el doctor Martín Vidal, alias macho-alfa-yo-me-encargo-de-todo, y el objeto original de su visita, es decir yo y mis cincuenta años recién estrenados, se había esfumado por completo, dejándome totalmente relegada a mi rincón de secundaria en un reparto de pocas estrellas.

Reconcomida y cada vez más ofuscada, así caminaba yo junto a las demás por el lateral ajardinado de la Diagonal hacia el hotel, con Jean-Claude a mi izquierda y Rossi a mi derecha, maldiciendo mi suerte y sumergiéndome con cada paso que daba en una espiral catastrófica de voces, conversaciones y mantras que iban ganando en intensidad y que decían cosas que sonaban así: «Pues menudo chasco. Aunque, la verdad, no sé de qué te extrañas. Si es que ya se veía venir. Quién te manda, pedazo de idiota. ¿No habíamos quedado en que ni un hombre más? Dios mío, mañana tengo que llamar a Lucila para que me dé hora porque yo no voy bien. No y no, nada bien. Mucho diván, mucho bla, bla, bla, y mucho bli, bli, bli, pero a la hora de la verdad, tres días en el campo rodeada de conejos y me dejo engatusar por el primer sin sustancia con gafas de pasta y manos sin callos que me cocina un pato y me hace un par de carantoñas. Qué triste. Pero, bueno, mejor que sea ahora, la verdad. ¿Ves? Ahí sí has avanzado, Maica, reina. Ahora los pillas mucho más rápido. Eso también tengo que decírselo a Lucila. Que no todo va a ser negativo, digo yo. Si es que en el fondo esto me va a ir de perlas. A ver si se me graba de una vez que no, que los hombres ya no, que existe la vida sin míster prepucio, y que en el noventa por ciento de los casos es una vida mejor. Ya lo creo que sí. A mí me lo van a contar. Ja, ja y ja».

Entonces, mientras esperábamos a que el semáforo situado justo delante del hotel donde Jean-Claude y yo íbamos a pasar la noche —detalle/regalo del doctor Yopuedo-con-todo—, Rossi me ha rodeado la cintura con el brazo y me ha plantado un beso en la mejilla. Solo ha sido eso: un abrazo y un beso. A mi izquierda, JeanClaude miraba distraídamente la acera de enfrente como miran los hombres cuando no miran nada. Le he estudiado durante un par de segundos, todavía con el calor del gesto de Rossi en el cuerpo, pero él ha seguido a lo suyo. «Pues que sepas que puedes quedarte ahí para los restos, guapetón, porque yo ya tengo a mis mujeres», he estado a punto de soltarle en un arrebato de rabia que he conseguido controlar mientras seguíamos esperando a que cambiara la luz del semáforo. «A mi Concha, a mamá, a mi Sasa, a Rossi... y ellas a mí, y eso no me lo vas a quitar ni tú ni tu indiferencia de medicucho de pueblo, ni tía Silvia deshuesada, ni las cartucheras, ni los sofocos ni nada de lo que haya de llegar. Vamos, hombre. Que ya está bien». De repente, rodeada del brazo de Rossi, me he sentido llena de una energía tan... no sabría cómo describirla... tan cómplice y tan completa a la vez, tan bien querida por mis chicas y tan... en mi sitio que me habría puesto a cantar de contenta como una loca en mitad de la Diagonal, y si hubiera tenido uno de los esprays con los que el chiflado de papá llena las aceras de improperios habría escrito con letras enormes en mitad de la avenida algo así como:

Y CON ESTAS AMIGAS,

¿PARA QUÉ NECESITO YO A UN HOMBRE?

¡ANDA YA!

Así, llena de esa energía y con unas ganas apremiantes de quedarme a solas con Jean-Claude para cantarle unas cuantas verdades de mujer española con peineta de luces en todo lo alto que le iban a poner en su sitio pero bien y que sin duda le convenía escuchar, me he despedido de mis niñas en la puerta del hotel y, después de pasar por recepción, Jean-Claude y yo nos hemos metido en el ascensor.

Ha pulsado el botón del noveno.

En el primero no he podido esperar más.

—¿Sabes una cosa? —he empezado, sacando colmillo y apoyando la espalda contra el espejo.

Él ha levantado los ojos del suelo, me ha mirado y por primera vez desde lo ocurrido en el teatro, ha sonreído. Luego ha asentido.

—Sí —ha dicho. Y antes de que yo pudiera decirle nada más, me ha puesto la mano en la cintura y, con una sonrisa de médico cansado, ha añadido—: Qué ganas tenía de quedarme a solas contigo.

—¿A... solas?

Ha asentido otra vez y su mano se ha deslizado por mi espalda hasta rodearme por completo. Luego ha tirado de mí hacia él.

—No, Jean-Claude, espera. Lo que quiero decirte es que...

Me ha acercado los labios a la oreja y me ha susurrado:

—Yo también, cariño. Yo también.

«Dios mío», he pensado. «¿Cómo que yo también? ¿Pero esto qué es? A ver si se va a creer este listo que me va a engatusar así, a la primera, con un cuchi-cuchi y un muchi-muchi. Lucha, Maica, lucha. Que se entere el medicucho de con quién se juega los...».

Me ha besado el cuello y yo he intentado apartarme, empujándole, pero él me ha vuelto a acercar la boca a la oreja y me ha dicho con la misma voz susurrada y grave que tenía el Robert Redford original en El hombre que susurraba a los caballos y que llevó a la Scott Thomas a convertirse en esposa cuernífera y en una niña mala, pero mala.

- Delfinotherapie, cariño.

Lo ha dicho así, en francés. Y despacito. «Del-fi-nothe-ra-pie». Y entonces he tenido un supersofoco que me ha nacido en... en... ay, no sé exactamente dónde... y ha sido en ese momento cuando he descubierto a la Maica traidora y vendida que hay en mí y que se ha olvidado de un plumazo del amor de sus amigas del alma y de su lucha armada contra el macho alfa, beta y gamma y he pensado: «Dios mío, si Sor Eulalia me hubiera dicho en segundo de BUP que la química era esto, no me habría tenido que pasar todo el maldito verano con clases de recuperación».

Y bueno...

El ascensor ha llegado al noveno y nosotros a nuestro cielo particular un par de veces en la 909 antes de que mi delfín francés se quedara dormido abrazado a mí mientras yo le contaba no sé qué de mamá y de Chin.

Es que claro, la delfinoterapia es lo que tiene: satisface y agota, y eso, por mucho que cueste reconocerlo, es un plus que engancha, y mucho, aunque más al delfín que al acuario, digo yo. En fin, que lo que quiero decir es que de momento creo que voy a darle un respiro a lo de la dieta disociada durante una temporada que espero que sea larga porque a estas alturas, y con lo que quizá me traiga el futuro, me inclino más por la asociación. Si es que ya lo dice Punset: buenos alimentos, actitud positiva y ejercicio sano. Pues eso, que me voy a hartar de comer carne de delfín hasta que me salgan aletas en los pies, lo sabe Dios y la Ciudad de la Justicia entera. Y si hay sofocos —que los habrá—, que lleguen y que me pillen haciendo ejercicio y en remojo, a ver quién puede más.

Y ahora, querido diario, debo dejarte y volver a la cama. Entraré ahí dentro, apagaré la Blackberry (o casi mejor la pongo en vibrador, porque con mamá por ahí suelta, cualquiera sabe), me abrazaré a Jean-Claude, cerraré los ojos y bueno... rezaré a nuestra Señora de la Química y del Sagrado Miembro para que mi delfín sea de buen nadar y no me enturbie demasiado el acuario.

Y confiaré, claro.

Quién sabe: quizá esta vez se haga el milagro y sí sea distinto y no peor.

Y si es peor...

Si es peor...

Siempre me queda pasarme los años que me quedan haciendo jogging con Duna por los parques y jardines de la ciudad, enseñando ella y yo los dientes a los futuros excandidatos a engatusarme que nos encontremos entre los arbustos, o tumbándome con mamá las tardes de los sábados en el sofá con una taza de chocolate caliente a ver cincuenta capítulos seguidos de Bob Esponja y decirle que sí, que qué bonito es todo.

Total... A lo mejor hasta tiene razón.

Os dejo. Mañana más.

Buenas noches, chicas.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera dar las gracias a Sandra Bruna, mi agente; a mis chicas del club (vosotras sabéis quiénes sois); a Henry, porque son muchos años juntos, en lo bueno y en lo mejor; a mamá y a tía Rachel, por su sentido del humor y por saber estar siempre cuando os he necesitado; a Belén y a Miryam, mis editoras de Espasa, por haberse entusiasmado como lo han hecho desde un principio, por su afinado sentido del humor y por haber luchado como lo han hecho por esta novela; a Veronique, querida amiga, que has seguido capítulo a capítulo y párrafo a párrafo las aventuras y desventuras de Maica y de sus chicas; y, sobre todo, a mis pequeñas Angélica y Alice, por hacer de mí una madre encantada de haberos conocido. Sois mi alegría y una fuente inagotable de felicidad para mí y para los que sin duda se cruzarán en vuestro camino.

Nunca volveremos a ser las mismas

Brenda H. Lewis

© del diseño de la portada, María Jesús Gutiérrez, 2012

© de la ilustración de la portada, Luis Doyague, 2012

© Brenda H. Lewis, 2012

© Espasa Libros, S. L. U., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier suge los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:

sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2012

ISBN: 978-84-670-1322-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

05/07/2013