Nunca seré Bukowski

Óscar Borrachero

Primera edición: Marzo de 2016.

Todos los relatos están bajo licencia Creative Commons.

Fotografía de portada: ©Mark Hanauer.

Usada con permiso del autor.

Composición de portada: Óscar Borrachero.

Para mis padres,

que siempre  están ahí.

Índice

Un prólogo en dos partes

El retiro del irlandés

Una caja de zapatos

Amigas

Chop suey

Dignidad

Fuera de campo

Héroes ignotos, volumen 1

              I. Un cinco por ciento de nada

              II. El borde del abismo

              III. Y tú...

              IV. ...y yo

              V. La reveladora ciencia del hombre

Tu nombre en el viento

Ingrávidos

Experimental

Licencia de obras

DKL

Inside it

Casting

Tres días y tres noches

La jungla infinita

De padres e hijos

En dos

Que no salga

El precio de un hada

Si alguna vez pierdes la fe en mí

Un prólogo en dos partes

Sobre títulos extraños y otras formas de vida

Si alguna vez has tenido la oportunidad de leer algo del gran Bukowski (que no es una película de los hermanos Coen sino un escritor fantástico), cuando acabes este libro (llegues hasta el final o no) seguramente encontrarás decenas de razones para corroborar la afirmación del título. Pero no van por ahí los tiros porque, puestos a comparar, hay tantos grandes autores que nunca llegaré a ser que, ¿por qué Bukowski?

Cuando empecé a escribir, imprimía algunos de mis relatos y se los daba a familiares, amigos y conocidos para que me diesen su opinión. Algunos no pasaban de un educado "está bien" (que releyendo alguno de esos relatos, tenía mucho más de educado que de cierto) y otros iban mucho más allá. Una vez, mi mujer dio a leer uno de aquellos cuentos a sus compañeros de trabajo y uno afirmó que le recordaba a Bukowski. Como por aquel entonces todavía no había leído nada suyo, tan sólo me pareció algo extraño porque no me sonaba que fuera de su estilo. Hace poco, finalmente, me quité esa espina y leí "Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones", con lo que ya puedo afirmar que, más allá de estar escrito en primera persona y ser autobiográfico, no tenía nada que ver con lo escrito por Bukowski.

Así que no sé qué debió pasar por la cabeza de aquel muchacho pero "En este mundo" (el relato en cuestión que, además, daba título a mi primer recopilatorio en 2009) poco tiene que ver con la obra del escritor de origen alemán. O sí, pero eso tendrás que decidirlo tú mismo.

Este es mi tercer recopilatorio de relatos (tras "Comer galletas en cama ajena" de 2012 y el mencionado "En este mundo"). Muchos de los que lo componen proceden de los últimos coletazos del concurso de usuarios del foro de Bubok que, tras varias resurrecciones a lo ave fénix, parece que ya descansa en paz (aunque nunca se sabe: somos un grupo muy tozudo). Otros vienen de mi paso por Literatura Bastarda (que sigue en letargo indefinido) y el resto (unos tres o cuatro) los he rescatado del fondo del baúl y han sido convenientemente revisados, restaurados y/o rehechos.

Tras tres recopilatorios de relatos, mucha gente me pregunta: "¿y por qué no escribes una novela?" (vale, mucha gente, no, pero alguna vez sí me lo han comentado). Y la respuesta es porque requiere tiempo y un nivel de implicación y continuidad que no siempre se tiene cuando esto de escribir es algo así como un pasatiempo a encajar en el resto de tu vida. "Algún día", respondo yo siempre con la esperanza de que sea así.

Sea como sea, y mientras aguardamos al apocalipsis que en algún momento llegará, espero que disfrutes con estos relatos. Y si no, siempre puedes pillarte algo de Bukowski que también está muy bien.

Vale la pena hablar de la portada

Así como el título del libro se convirtió rápidamente en definitivo apenas tuve la idea, el tema de la portada no fue tan fácil.

De entrada, quería hacer algo relacionado con Bukowski o con la idea que sugería el hecho de no llegar nunca a ser él. Buscando por internet (no demasiado, todo hay que decirlo), encontré este retrato realizado por un para mí desconocido Mark Hanauer. Aunque era perfecto, no me seducía la idea de usarlo así sin más y pedir permiso a un fotógrafo estadounidense de primera línea se antojaba casi ridículo. Charles Bukowski, Cher, Bill Murray, Billy Joel, The Clash, Leonard Cohen, Alan Rickman, Pedro Almodóvar o Frank Zappa, junto a un sinfín de diseñadores, bailarines, deportistas, poetas y demás grandes figuras, han pasado por delante de la cámara del señor Hanauer. Ciertamente intimidatorio.

Pero como el tema de la portada estaba llegando a un punto muerto, me pregunté: ¿qué puedo perder? Seguramente, el tiempo de esperar una respuesta que no llegaría nunca y poco más. Busqué en su página web, encontré un email de contacto y le mandé un educado mensaje explicándole que quería usar su retrato como portada de un libro autoeditado que seguramente leería el Tato, su primo y poco más. Cual no sería mi sorpresa cuando, apenas doce horas después (que, con el cambio horario, debió hacerlo a la hora del desayuno), recibo su respuesta agradeciéndome mi educado mensaje y diciéndome que sí, con la única condición de figurar él como autor de la misma. Ni qué decir tiene que me negué de inmediato a citarlo, faltaría más... no, es coña. ¡Por supuesto! ¿Cómo no iba a ponerlo? Además, ¿quién sale más beneficiado de todo este asunto? Está bastante claro.

Sea como sea, el gesto, el tono de la respuesta, dicen mucho a favor de una persona que cede libremente su obra a un desconocido que llama a su puerta desde la otra punta del mundo sin más credenciales que su inconsciencia. Muchas gracias, señor Hanauer.

El retiro del irlandés

Desde el momento en que lo vi entrar por la puerta del salón, supe qué traía a aquel chico hasta Hollow Hill. Echó apenas una rápida mirada al rincón que ocupaba el irlandés antes de dirigirse hacia la barra.

- ¿Qué será? –le pregunté.

- Whisky –respondió, lacónico. El timbre de su voz denotaba que era más joven de lo que quería aparentar. El ligero temblor en sus manos cuando apuró su bebida, que estaba lejos de sentir la seguridad que trataba en vano de mostrar. Nuestras miradas se cruzaron un segundo cuando volví a llenarle el vaso. Sus ojos reflejaban el brillo de los condenados cuando se encaminan hacia la horca.

Casi llegué a sentir lástima por él.

“Me estoy haciendo viejo”, pensé.

Había visto decenas de hombres y muchachos como aquel muriendo a manos de gente como el irlandés, perdiendo sus vidas consumidas por la sed de venganza. Todos creían tener una buena razón, justa o injusta, para llegar hasta un final que en realidad no les importaba porque, de una manera o de otra, ya estaban muertos. Todos tenían la misma mirada vidriosa y perdida. Y todos venían, siempre, solos.

- ¿Qué te trae por aquí, muchacho? –le pregunté, remarcando la última palabra.

Dio un respingo y respondió, sin mirarme.

- Asuntos. Tengo… asuntos.

Asentí en silencio.

Hollow Hill era una parada de la diligencia en medio de ninguna parte, poco más que un punto en el camino.

- No hay muchos “asuntos” aquí. Y el sheriff controla la mayoría –añadí, inclinando apenas la cabeza hacia el irlandés.

Desvió la mirada hacia donde yo señalaba y volvió a mirarme, con sorpresa.

- ¿El irlandés es…? –balbuceó.

Yo me incliné hacia él, bajando el tono.

- Pocos lo conocen aquí por ese nombre.

Su rostro palideció y rehuyó mis ojos, como un chiquillo sorprendido en alguna travesura.

- Escucha, hijo –continué-, aquí sólo hay una ley: la suya.

- Usted no lo comprende –la furia encendió sus mejillas.

- Comprendo más de lo que crees…

- ¡No! Él…

- Supongo que él te debe algo y tú has venido a cobrártelo. Pero, óyeme, hijo, no sacarás nada. Es una apuesta que no puedes ganar.

Apuró su bebida de un trago y, por una vez, sostuvo mi mirada unos segundos.

- Ya no puedo perder nada más.

Suspiré.

Volví a llenar su vaso, tapé la botella y la puse en su estante, bajo la barra.

- Invita la casa –concluí.

Se irguió y, sin tocar el whisky, se dio la vuelta. Antes de salir, se detuvo y posó sus ojos en los del irlandés durante unos segundos. Éste le devolvió la mirada sin inmutarse.

Después, el chico se marchó.

Tras unos segundos, tres hombres le siguieron a una indicación del irlandés.

Apenas las puertas habían dejado de bambolearse, éste se dirigió con parsimonia a la barra.

- Will –me dijo.

Incliné la cabeza, a modo de saludo.

Saqué dos vasos limpios y los llené.

Dio un pequeño sorbo antes de preguntar.

- ¿Quién era ése?

Di un pequeño sorbo antes de responder.

- Supongo que el hijo de alguien.

Dio otro pequeño sorbo.

- ¿No dijo su nombre?

- No.

- No me suena su cara. ¿Y a ti?

- No. Tenía acento del sur.

Miró el fondo de su vaso.

- Hace tiempo que no voy por allí.

- Lo sé.

Dio su último trago con tranquilidad y dejó el vaso sobre la barra.

- A lo mejor buscaba a la persona equivocada –me dijo, mirándome con una sonrisa torcida.

Solté un bufido y sonreí.

- A lo mejor. ¿Acaso importa?

Dejé mi vaso vacio junto al suyo y luego recogí ambos.

- Nos vemos, Will.

- Nos vemos, irlandés.

Una caja de zapatos

A Sandra le encantaba curiosear. Vivía con sus padres en una casa muy grande, llena de habitaciones con muchos armarios y cajones que explorar. A veces, se perdía en alguna de aquellas habitaciones y se pasaba las horas examinando los tesoros que en ella encontraba. Su madre, que lo sabía, cambiaba las cosas de sitio a menudo, mientras la niña estaba en el colegio, de modo que, cuando empezaba a buscar, nunca sabía qué iba a descubrir.

Pero había algo que nunca se movía y que constituía uno de los mayores tesoros que Sandra había encontrado: una caja de zapatos llena de fotos y recortes de prensa en los que aparecía su madre, mucho más joven, cantando y posando como una estrella de ésas que sólo se veían en la televisión.

La primera vez que vio aquellas fotografías, Sandra pensó que no podía ser ella. Nunca cantaba y, cuando ella se lo pedía, siempre se excusaba diciendo que lo hacía muy mal. Estuvo a punto de preguntarle por qué le había mentido pero, de alguna manera, supo que era mejor callar.

Le encantaban aquellas fotos, las había mirado y revisado docenas de veces. Igual que los recortes de prensa, escritos en un idioma que no entendía, con los que fantaseaba imaginando que alababan su extraordinaria belleza y su gran voz. Después, un extraño desasosiego la invadía porque no entendía qué podía haber pasado para que se madre ya no fuese una gran artista ni quisiese explicarle nada.

Poco a poco, aquellas fotografías y aquellos artículos ininteligibles perdieron su magia y se convirtieron en algo que le dolía mirar.

- ¿Qué te pasa, cariño? –le preguntó su madre un día que la vio más triste de lo habitual.

- Nada –farfulló ella con desgana.

- Estás triste. ¿Qué te preocupa?

- Nada…

- ¿Ya no quieres explicarme las cosas?

- ¡No! –gritó, enfadada.

- ¡Sandra! –exclamó su madre-. ¿Se puede saber qué te pasa?

- ¿Por qué tendría que decírtelo? ¡Tú no me explicas nada!

- ¡Sandra, sabes que eso no es cierto!

- ¡No! ¡No me explicas nada, ni de cuando eras cantante y sabías cantar! ¡Siempre dices que no sabes pero no es verdad! ¡Sí que sabes! ¡Yo he visto las fotos y eras famosa y muy guapa! ¿Por qué no quieres cantarme? ¿Por qué?

- ¡Sandra! –la niña enmudeció ante el tono cortante de su madre-. ¿Has estado revolviendo mis cosas?

- Yo…

- ¡No quiero que revuelvas mis cosas!

- Pero…

- ¡No hay peros que valgan! ¡A tu cuarto!

La pequeña se quedó petrificada ante la terrible expresión que vio en el rostro de su madre.

- ¡A tu cuarto! ¡AHORA! –le repitió, chillando, como si no soportase su presencia.

Dando un respingo, Sandra salió corriendo y se encerró en su habitación dando un portazo. Se lanzó sobre su cama y empezó a llorar.

Nunca había visto a su madre tan enfadada, nunca le había gritado de aquella manera, ni siquiera cuando metió su muñeca en el microondas para que se secase y éste empezó a echar chispas. ¿Por qué se había puesto así? No eran más que unas fotos. ¡Y tan sólo las había mirado, ni siquiera las había manchado!

Con aquellos pensamientos, la niña se quedó dormida.

Soñó que su madre era una famosa artista que siempre la encerraba cuando tenía que cantar porque no quería que la niña la escuchase y, por mucho que ésta le suplicaba, su madre siempre se negaba y, gritándole, la encerraba en la habitación más apartada de la casa para que no pudiese oír nada. Y Sandra chillaba y pataleaba pero nadie venía a buscarla.

“Sandra”.

Alguien la llamaba.

“Sandra”.

Quiso hablar, decir dónde estaba para que viniesen a rescatarla pero no podía hablar.

- Sandra.

¡Se había quedado sin voz!

- Sandra –volvió a murmurar su madre, sacudiéndola ligeramente-. Despierta.

Sandra abrió los ojos. Su madre la miraba. Ya no parecía enfadada, más bien parecía triste.

La niña se sentó en la cama, abrazándose las piernas.

- Siento haberte gritado –dijo su madre-. No debería haberlo hecho.

- Siento haber fisgoneado en tus cosas –dijo ella, al cabo de unos segundos.

- No pasa nada, cariño –respondió, acariciándole los cabellos-. Pero no quiero que vuelvas a hacerlo. ¿De acuerdo?

Sandra asintió.

- Mamá.

- Dime.

- ¿Las fotos? ¿Y los recortes? Eres tú, ¿verdad?

- Sí, cariño, soy yo.

- ¿Y por qué no…?

La pregunta quedó en el aire.

La madre de la pequeña suspiró.

- Fue hace mucho tiempo –respondió, al fin-. Antes de que tú nacieras yo era una joven promesa en mi país.

- ¿Hacías conciertos?

- Sí.

- ¿Y grababas discos?

- Un par, sí.

- ¿Y tenías fans?

Su madre sonrió y asintió con la cabeza.

- ¡Vaya! ¿Y qué pasó?

- Conocí a tu padre, nos casamos… y llegaste tú.

- ¿Dejaste de cantar por… mí?

- No, cariño, por ti no. Mi vida cambió, tenía otros objetivos, otras metas. Lo más importante era mi familia, mi niña. No quería separarme de vosotros.

Sandra miraba a su madre con atención. En la penumbra no podía distinguir bien sus rasgos pero su voz sonaba cansada, triste.

- Pero, mamá, ahora… podrías volver a hacerlo. Volver a cantar.

Su madre suspiró.

- Aquello pasó, cariño. Hay cosas que no pueden revivirse, por mucho que una quiera.

Su figura pareció empequeñecer, encogerse. Sandra tuvo miedo de que fuese a desvanecerse. Como un resorte, se lanzó en sus brazos, con un nudo en la garganta.

- Lo siento –balbuceó.

- ¿Qué sientes, cariño?

- Que no puedas cantar… por mi culpa.

- No, mi vida, no es culpa tuya, no es culpa de nadie. La vida es así, a veces tienes que escoger y ¿sabes?, no me arrepiento.

- ¿No?

- No.

La estrechó en sus brazos y apretó su cabeza contra su cuello.

- Mamá –dijo la niña, tras unos segundos.

- Dime.

- ¿Me cantarás una canción?

Su madre rió.

- Sí, cariño –respondió. Y empezó a cantar una vieja canción de cuna.

Sandra notó cómo se le erizaba el vello de la nuca mientras la nana penetraba en su cerebro como un bálsamo. Con la cálida voz de su madre en los oídos, se quedó dormida.

La madre de Sandra la metió en la cama y cerró la puerta tras de sí, sin hacer ruido.

Se fue a su habitación y cogió la caja de zapatos. Se sirvió una copa y, con un suspiro tembloroso, la abrió y empezó a curiosear en su interior. Hacía casi diez años que no se asomaba a aquella ventana de su pasado. Las fotos le mostraban a una muchacha más luminosa, menos arrugada y gris, más llena de vida, de sueños, con un gran futuro, excitante y prometedor. Sin darse cuenta, estaba tarareando las canciones que habían de hacerla famosa, letras infantiles cargadas de inocencia y optimismo. Hasta que un nudo le atenazó la garganta y sintió que le faltaba el aire. Guardó apresuradamente las viejas fotografías y recortes en la caja y los lanzó al fondo del armario. Se fue al lavabo y se refrescó la cara y el cuello. El espejo le devolvía su rostro fatigado, sus ojos sin brillo. De pronto, las paredes parecieron más juntas, el techo, más cerca. Se tiró al suelo echa un ovillo sintiendo que no podía respirar, que si no salía de aquel cuarto menguante, éste se la tragaría, pero incapaz de mover ni un músculo de su agarrotado cuerpo. Un gemido casi animal emergió de su pecho y el pánico y el dolor fueron anegados por un torrente de lágrimas que parecía no tener fin.

Entrada la madrugada, se arrastró hacia su cama y se derrumbó sobre ella. Dentro de pocas horas, pensó mientras miraba de reojo el despertador, vendría Sandra con su cháchara incesante, con su energía inagotable. Aunque sintió un cierto desasosiego sólo de pensarlo, no pudo evitar dormirse con una pequeña sonrisa en los labios.

Amigas

Susana siguió removiendo el azúcar del café, tratando, quizás involuntariamente, de arañar unos segundos al reloj mientras buscaba la manera de acabar con aquel extraño silencio que se había instalado en el salón de su casa. Dejó la cucharilla sobre el platito y bebió lentamente de su taza antes de dejarla sobre la mesita del salón.

- Buen café –concedió María Luisa, sentada en el sillón de enfrente, con un ligero movimiento de cabeza.

- Gracias –repuso Susana-. No sabía si te gustaría. Supongo que estarás acostumbrada a cosas mejores.

- No te creas –sonrió-. Te sorprenderías bastante.

Susana volvió a coger su tacita, dio dos pequeños sorbos y la devolvió a su sitio. Decididamente, no estaba acostumbrada a tomar el café de aquella manera: tacita, platito, cucharita... Todo muy formal y en diminutivo. Ella tomaba el café en taza grande, en la cocina, o en un vaso de plástico, en el trabajo. Toda aquella parafernalia le incomodaba en su propia casa y le resultaba tan molesta como innecesaria.

María Luisa, en cambio, guardaba una compostura y una seguridad que hacían pensar que la anfitriona era ella. Estaba sentada con la espalda erguida, las piernas cruzadas formando una inclinación perfecta con el suelo. Sostenía el platito con una mano mientras que con la otra se acercaba la diminuta taza a los labios, perfectamente maquillados, dando pequeños sorbos silenciosos e imperceptibles salvo por un ligero movimiento de la nuez. Incluso las pocas arrugas que se formaban en su caro vestuario, sencillo y elegante, parecían colocadas de manera estudiada para crear un conjunto totalmente armónico. Susana, que se había visto sorprendida hacía apenas media hora en chándal y pantuflas, se sentía como una pordiosera sirviendo a una princesa.

- Todavía no me has dicho qué te trae por aquí después de tanto tiempo –preguntó, remarcando ligeramente las cuatro últimas palabras.

- Perdona por haberme presentado así, sin avisar –respondió ella-. Necesitaba volver para arreglar unos asuntos y decidí, a última hora, visitar a mi vieja amiga. Espero no haber llegado en mal momento –aventuró, educadamente.

- No, no... Es sólo que... me has pillado por sorpresa –contestó Susana-. Realmente, eras la última persona que esperaba que llamase a mi puerta.

- Debería haberte avisado –repuso, en un tono más serio, fingidamente culpable.

- No, no... Me alegro de que hayas venido –la tranquilizó-. Perdóname –suspiró-, estoy siendo descortés. Simplemente, es que... no me lo esperaba. Ya está.

- ¿Seguro? No quisiera molestar.

- No, no, de verdad. No molestas.

- Me alegro.

Y volvió a esbozar aquella sonrisa perfecta, aquella mueca vacía que Susana había visto tantas veces al otro lado de la pantalla del televisor. Una vez más, se preguntó qué habría sido de la adolescente alegre y sincera que había conocido y querido hacía casi veinte años.

Luisi (porque para ella aquella niña siempre sería Luisi) y ella habían sido amigas inseparables desde el parvulario. Habían crecido juntas y ni la pubertad, ni el acné, ni los chicos, habían conseguido socavar los cimientos de aquella amistad que ellas, con la convicción y la candidez de la adolescencia, creían que iba a durar para siempre. Sin embargo, en la universidad estudiaron carreras distintas, conocieron gente nueva y sus encuentros pronto se convirtieron en promesas que pocas veces se cumplían, en llamadas telefónicas que cada vez duraban menos. Cuando finalmente Luisi empezó unas prácticas en una prestigiosa cadena de televisión y se mudó a la capital, el contacto se perdió casi por completo. Meses más tarde, Susana se enteró de que su amiga iba a sustituir a la presentadora del informativo de máxima audiencia porque la noticia corrió como la pólvora en el pequeño pueblo donde habían crecido. La imagen que le devolvió el televisor aquella noche fue la de una chica, nerviosa pero decidida, que poco se parecía ya a la que ella había conocido, y que le produjo una sensación extraña, mezcla de orgullo y vacío, a la que prefirió no ponerle nombre.

Durante los años siguientes, Susana vivió su propia vida, más anónima y modesta, relegando a aquella amiga de su infancia a un rincón de su memoria que muy pocas veces visitaba. Así que, a medida que fue pasando el tiempo, más extraña le parecía aquella bella y exitosa mujer y menos la relacionaba con la niña pecosa y pelirroja que ella había conocido, la misma que mostraba sin pudor sus correctores dentales en cada una de sus grandes y hermosas sonrisas. Por eso, aquella tarde, había tardado varios segundos en reconocer a la mujer que había llamado a su puerta, preguntándose qué demonios hacía una celebridad plantada en el felpudo de su entrada.

- Cuéntame algo sobre ti –dijo María Luisa-. La verdad es que no he sabido mucho en los últimos años.

“Porque no te ha interesado lo más mínimo”, pensó Susana. “No me necesitabas para nada en tu nueva vida”.

- Bueno –dijo-, no hay mucho que contar, la verdad.

- ¿Acabaste la carrera?

- Sí.

- ¿Geografía?

- Biología -corrigió, molesta.

- Es verdad, perdona. Es que, como soy de letras... –bromeó-. ¿En qué trabajas?

- Estoy en unos laboratorios.

- Todo el día entre probetas y tubos de ensayo, ¿no? Debe de ser muy divertido.

- Ya, bueno... La verdad es que estoy en administración.

- Vaya, ya veo.

- Sí, bueno... –añadió sintiéndose ligeramente avergonzada, aún a su pesar-. Empecé con unas prácticas en laboratorio pero luego surgió una vacante en contabilidad y, bueno,... la cogí. Hice unos cursos y, como el trabajo no está mal y el ambiente es bueno... me quedé ahí.

- Más vale malo conocido...

- Más o menos. Te acostumbras a un sitio, te acomodas y cuando te das cuenta, llevas quince años y ni te has enterado. Si ahora tuviese que analizar unas muestras no sabría ni por dónde empezar.

Ambas compartieron unas risas que sonaban como las de los programas de televisión que se graban sin público.

- No todos vamos a estar destinados a hacer grandes cosas –se oyó decir Susana, casi con un sobresalto. Nada en la imperturbable expresión en el rostro de la que una vez fue su amiga permitió vislumbrar, ni en un sentido ni en otro, que se había visto afectada por el “malicioso” comentario. Susana rezó para que el calor que sentía en sus mejillas no traspasase su piel.

- ¿Y tú? –preguntó-. Hace tiempo que no te veo en televisión. ¿Lo has dejado?

- No. –Tomó un sorbo lento de su café-. Digamos que me he tomado un pequeño respiro.

- ¡Es verdad! –añadió Susana, repentinamente-. Después de lo del secuestro no he vuelto a verte. Debió de ser terrible. ¿Estás bien?

Una sombra, fugaz y oscura, desdibujó por un instante la perfecta máscara de María Luisa. Su amiga no pudo reprimir un escalofrío y el pensamiento de que quizás se había precipitado. Un silencio tenso cayó sobre ambas durante un segundo interminable.

- Lo... lo siento –balbuceó Susana-. No pretendía...

- No pasa nada –María Luisa se parapetó rápidamente tras su mejor sonrisa-. No diré que fue divertido pero ya forma parte del pasado.

- Perdona si te he...

- No pasa nada –recalcó-. Hablemos de otra cosa.

Susana la observó durante un instante y, sin poder sostener la fría mirada de la presentadora, desvió la suya, fingiendo remover su bebida.

Había sido, sin duda, la noticia más sonada de la temporada. La famosa presentadora de informativos, reconvertida en corresponsal de guerra, había sido apresada por las milicias de algún país africano cuyo nombre Susana había olvidado. Los medios de comunicación, las organizaciones pro derechos humanos, la diplomacia, todos parecían haberse volcado en el secuestro de la periodista. No se hablaba de otra cosa. Susana vivió aquellos primeros momentos con una angustia extraña, impersonal; con un distanciamiento tan frío como involuntario. Casi ya no relacionaba a aquella mujer con su antigua amiga, por lo que acabó tomándose todo el asunto como una triste noticia más de las que llenaban los medios a diario, de ésas por las que uno puede sentir una cierta inquietud al abrir el periódico de la mañana pero que, más tarde, se diluye en los problemas cotidianos. Y, en aquella época, Susana tenía más preocupaciones de las que podía soportar como para preocuparse por las desgracias ajenas.

Los rumores, los falsos comunicados y el hermetismo de los estamentos oficiales, contribuyeron a crear un halo de misterio y desesperanza en la opinión pública, que no acababa de creer que se recuperaría a la periodista con vida. Tras seis meses de espera la noticia más deseada inundó todas las televisiones y diarios del país: María Luisa Nelo recuperaba su libertad. La imagen de su llegada al aeropuerto de la capital mostraba a una mujer cansada y ojerosa pero feliz y sonriente. De eso hacía casi un año.

Las entrevistas en los medios, los análisis en profundidad y los reportajes sobre aquel y otros secuestros inundaron los informativos de todo el país durante unos días. No se hablaba de otra cosa más que de la liberación de la periodista. Tras aquello, ésta desapareció de los medios y no se la había vuelto a ver. Susana no había vuelto a pensar en ella hasta aquella misma tarde.

- Estás casada –dijo María Luisa, paseando la vista por las estanterías plagadas de fotografías y pequeños recuerdos.

- Eh... sí –titubeó Susana, sin poder evitar dar un respingo. Su amiga la miraba fijamente; ella hundió los ojos en su taza vacía, como buscando un agujero por donde escabullirse.

- ¿Tendré el gusto de conocerlo? –preguntó la presentadora, con un falso tono cordial que no pretendía disimular lo divertido que le estaba empezando a parecer todo aquello.

- Eh... no. ¡No! Está... está ¡de viaje! Viaja mucho -le hubiese gustado que aquello sonase con más convicción y con menos vehemencia. “¡Serás hija de puta!”, pensó-. No vendrá hasta dentro de dos o tres días.

- ¿En qué trabaja? –preguntó, aparentemente interesada.

- Es comercial de maquinaria industrial –aquello, por lo menos, no era mentira. Por lo demás, hacía casi cuatro meses que se había largado con una de sus amiguitas y apenas había vuelto a saber nada más de él, salvo que seguía pagando la hipoteca y que había recibido los papeles de la separación.

Eduardo y ella se conocieron en la universidad. Él era guapo, simpático, alegre y hablaba por los codos. Antes de darse cuenta, Susana ya se había acostado con él y, lo que acabó siendo el principal problema, se había enamorado hasta las cejas. La primera vez que se enteró de que él la engañaba con otras, algo que todo el mundo sabía pero que ella se negaba a admitir, fue como si el mundo se acabase. Lloraron, se pelearon, rompieron... y se reconciliaron. A partir de entonces todo lo que Susana hizo en su relación fue una huída hacia delante, un tratar de convencerse de que si se hipotecaban, si se casaban, si se comprometían en un proyecto común, Eduardo cambiaría, forzosamente tenía que cambiar. Tardó diez amargos años en comprender su error.

Su marido, en el fondo, era buena persona. Quizás por ello, Susana había aguantado tantos años de engaños, porque en aquellos escasos momentos en los que conseguía olvidarse de todo, él la hacía feliz, más de lo que nunca había sido. Quizás porque, a su modo, él la quería, quizás porque se sentía culpable, finalmente accedió a la insistencia de ella, aunque siempre se había negado de manera tajante. Dos años más tarde, nació Pablo.

Un llanto resonó en la habitación del fondo.

- Creo que Pablo se ha despertado –dijo Susana y, agradecida de poder escapar del salón, se levantó del sofá.

- ¿Pa… Pablo? –murmuró María Luisa. Susana apenas tuvo tiempo de reparar en la expresión, casi de espanto, que tensó las facciones de la periodista durante apenas un segundo, como el resplandor de un relámpago, mientras se dirigía a atender a su irritado hijo.

- ¿Qué paaasa? ¿Qué paaasa? –decía mientras lo recogía de la cuna. El bebé se calmó rápidamente entre los brazos de su madre-. ¿Tienes hambre? –olió al niño-. ¡Uf! ¿Qué ha pasado? –exclamó, exagerando una mueca de asco. El niño comenzó a sonreír entre fuertes parpadeos, todavía somnoliento-. Tendré que cambiarte primero, que tenemos visita y hay que estar guapo.

Dejó al bebé en el cambiador y empezó a desvestirlo, apartó el paquete sucio y limpió al niño mientras éste hacía gorgoritos. Cuando hubo acabado, lo sostuvo en alto y le dio un sonoro beso.

- ¡Ya estamos limpios! –exclamó. Pablo le dedicó una fuerte risotada.

De pronto, Susana se percató de que María Luisa estaba en la puerta. Un escalofrío recorrió su espalda cuando vio la extraña expresión en el semblante de su antigua amiga: parecía ausente aunque miraba fijamente a Pablo, como si viese un bebé por primera vez. Susana apretó a su hijo contra el pecho de manera instintiva.

- Tienes un hijo –anunció fríamente. Entonces sus facciones parecieron recomponerse y su cara se dulcificó cuando la miró a los ojos-. ¿Cuántos meses tiene?

- Seis –respondió Susana. Pablo miró a la periodista atentamente y sonrió.

- Es muy guapo. No me habías dicho que tenías un niño tan guapo –dijo alegremente.

- Bueno… estaba durmiendo… no te esperaba –se excusó, algo más relajada.

- Lo siento mucho –replicó María Luisa-. Realmente hice mal en no avisarte. Quizás lo mejor será que venga otro día.

- No, por favor –dijo Susana-. Ha sido culpa mía, no estoy acostumbrada a recibir muchas visitas.

- No, en serio. Será mejor que me vaya.

Susana dudó un segundo, algo en la mirada de su vieja amiga, algo que hacía casi veinte años que no veía, le decía que, ahora sí, detrás de aquella fachada estaba la Luisi que ella había conocido. De pronto, deseó seguir escarbando, deseó reencontrar a aquella amiga que creía olvidada y que le había hecho darse cuenta de lo sola que se sentía.

- Luisi, no te vayas –se sorprendió diciendo aquel nombre, que no se había atrevido a pronunciar en toda la tarde, casi como una súplica. Por un segundo una gran brecha se abrió en la máscara de la periodista, engullendo la compostura y el maquillaje. Entonces una niña asustada, con unos aparatosos correctores dentales, se asomó tímidamente por ella.

Una estridente melodía de móvil resonó en el salón. Susana tardó un segundo en reconocer en ella la que anunciaba que era su ex quien llamaba. Por un segundo, pensó que vomitaría su propio corazón.

- Tengo… tengo que cogerlo. ¿Puedes sujetar a Pablo? Será un segundo –balbuceó. Pablo, María Luisa y el resto del piso parecieron fundirse en la nada de su excitación.

María Luisa apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que le ponían el niño en brazos cuando ya tenía sus atentos ojos mirándola fijamente. De haber sido capaz, hubiese protestado. O hubiese dejado al pequeño en su cuna. O se lo hubiese llevado al comedor. Pero no hizo nada de todo eso. Porque en el momento en que sintió el peso del pequeño cuerpecito, en el momento en que notó su fragancia penetrar en su cerebro, María Luisa Nelo, el fabuloso personaje que llevaba recomponiendo dolorosamente desde hacía casi un año, se quebró como madera podrida, dejando a Luisi totalmente petrificada, como una estatua de sal.

Aspiró su olor. Olía a colonia de bebé, a ropa de bebé, a piel de bebé; olía a todo lo que ella nunca podría tener.

El 25 de septiembre de 2008, la periodista María Luisa Nelo fue secuestrada por una guerrilla africana y llevada a un poblado anónimo. El 3 de octubre, tras unas cortas e infructuosas negociaciones, una unidad militar la rescataba en una rápida intervención que no dejó testigos ni prisioneros. La encontraron en una mugrienta cabaña, reducida a un tembloroso y balbuceante manojo de nervios que gemía de manera inconexa.

Dos meses más tarde despertó en una sucia y maloliente cama de lo que parecía una clínica africana. En seguida supo que algo no iba bien.

- ¿Cuándo vas a venir a buscarme? –le preguntó a Néstor, su jefe, entre sollozos, cuando por fin pudo mantener una breve conversación telefónica con él.

- ¿Cómo estás, Luisa? –Néstor era su jefe, su mentor, su amigo.

- ¡Mal! ¡Por favor, sácame de aquí!

- No es tan fácil, la situación es más complicada…

Néstor la había animado a aceptar aquella corresponsalía.

- ¡Néstor…! ¡Por dios, necesito que me saques de aquí!

Aquello sería bueno para su carrera.

- Luisa, créeme, hago lo que puedo.

Sólo tenían que ser dos años.

- Néstor…

- Luisa, te llamaré en cuanto pueda.

- Néstor…

La línea se cortó con un chasquido seco. De pronto, las paredes parecieron más cercanas; el olor de podredumbre, más insoportable; el aire, más denso. Notó que empezaba a perder el control sobre su cuerpo, como si su mente huyese buscando un refugio lejos de sus heridas, de su dolor, de aquella choza que todavía no había abandonado, de sus captores, de las torturas y vejaciones, de… Ni siquiera notó las convulsiones, las manos que la agarraban, el pinchazo. Tan sólo la inconsciencia y el consuelo del vacío.

Poco a poco, se obligó a pensar con claridad. Se aferró a su rabia porque era lo único que le quedaba.

Luisa sabía que Néstor tenía jefes, y que éstos rendían balances y beneficios a otros jefes y, aunque no conocía todos los eslabones de la cadena, llevaba el tiempo suficiente en África para saber cómo se derrocaban y entronaban los gobiernos y de dónde salía el dinero que financiaba a los señores de la guerra. La guerrilla que la había secuestrado era la misma que pronto se convertiría en el brazo militar del nuevo estado. Porque así se había dispuesto.

Con un escalofrío, comprendió que su historia podía resultar incómoda si veía la luz pública.

Cuando Néstor volvió a llamarla, María Luisa aceptó la oferta que él no llegó a insinuar. A los pocos días fue trasladada a otra discreta clínica, esta vez en Europa. Allí, curaron sus heridas y la prepararon para su primera aparición pública, seis semanas más tarde.

Una vez el impacto mediático se hubo diluido y su historia pasó a acumular polvo en las hemerotecas, María Luisa comenzó a intentar recuperar lo que quedaba de su vida, a tratar de convivir con aquel vacío que la llenaba en el que lo único reconocible, casi palpable, eran la rabia y el miedo que había traído consigo de su exilio africano.

La rabia, el miedo… y algo más.

Se enteró en aquella habitación de hospital, tan ajena y extraña, a través de la traducción fría e imprecisa que un intérprete hizo de las explicaciones de uno de los doctores que la atendían, que habló en un tono inexpresivo y monótono, con la misma falta de pasión con la que ahuyentaba las numerosas moscas que los rondaban.

Cuando el doctor se marchó sin tan siquiera despedirse, su estupor se convirtió en un ataque de histeria que fue rápidamente silenciado con una inyección de calmantes. Meses más tarde, en una sesión con su psiquiatra, éste le preguntó cómo se sentía al respecto. Ella le lanzó una fría mirada.

- Vacía –respondió. El médico desvió la vista y fingió revisar algo en sus anotaciones.

Se sentía vacía. Inútil. Yerma. Y Pablo, aquel bebé que la miraba atentamente y cuyo olor había inundado sus fosas nasales, se lo recordaba de manera dolorosa e intensa.

Un dolor seco, pétreo, se instaló en su pecho. Por un segundo volvió a aquella choza hedionda; volvió a sentir el polvo entre los dientes, en su garganta; volvió a escuchar aquellos jadeos animales mientras la desgarraban; volvió a sentir aquellas manos callosas y ásperas que la manoseaban, que la sacudían y golpeaban; volvió a sentir cómo se vaciaban dentro de ella, manchándola, marchitándola, infectándola; volvió a escuchar la voz de aquel médico recitando el Apocalipsis con voz de funcionario muerto; volvió a recordar aquella mugrienta cama de hospital, aquel olor denso y asfixiante a medicamentos rancios y humanidad podrida; volvió a recordar todo lo que nunca tendría, lo que para alguien como Susana, con su insignificante y estúpida vida, era tan sencillo conseguir. Y la odió. La odió como no había odiado a sus carceleros, como no había odiado a aquel médico, como no había odiado a Néstor, como no había odiado a todo su país. La odió porque era la personificación de todo lo que ella nunca podría ser.

Como a través de una bruma, se vio a sí misma avanzar hacia la ventana con el pequeño Pablo en brazos, abrirla y contemplar el áspero hormigón varias decenas de metros más abajo. Sería muy fácil. Simplemente, lo dejaría caer y aquella puta tomaría algo de la medicina que le habían administrado a ella, sabría que el verdadero dolor escuece en las entrañas, mordería el polvo de una choza en medio de la selva.

Se vio a sí misma alzar el menudo cuerpo del niño, ver cómo la distancia lo empequeñecía rápidamente, oyó el tremendo crujido del cráneo al impactar en el asfalto, las sirenas, los gritos. Susana gritaba. Susana chillaba.

Se oyó un chillido agudo.

María Luisa enfocó los ojos hacía las regordetas manos de Pablo que jugueteaban con su collar. Volvió a chillar, alborozado, sacudiéndolo.

Oyó a Susana que mantenía una acelerada discusión en el comedor a pesar de que su voz era apenas un murmullo.

Sintió cómo el collar se sacudía alrededor de su cuello y volvió a mirar al bebé, casi sorprendida de que aún estuviera allí.

Después, contempló la ventana.

Su vista se nubló y rompió a llorar, sollozando.

Tras un tiempo indefinible, oyó una voz a sus espaldas.

- ¡Luisi! –dijo Susana, preocupada-. Luisi, ¿qué te pasa?

Luisa la miró, incapaz de hablar, con el rostro deformado por el dolor, el maquillaje deshecho en lágrimas, sosteniendo, temblorosa, al pequeño Pablo que la miraba asustado. Susana cogió al bebé y abrazó a su amiga, que se aferró a ella con desesperación.

- Luisi, qué te han hecho –y, sin poderlo evitar, rompió a llorar también.

Cuando el llanto finalmente se lo permitió, hablaron. Y su conversación se alargó hasta la madrugada.

Hablaron de antiguos novios, de amantes, de Eduardo, que no iba a volver, del instituto, de la universidad, de Pablo, del mundo de la televisión y los famosos, del desastre que era la vida de Susana, del tratamiento psiquiátrico que seguía Luisa, de lo estúpido que le había parecido su consejo de tratar de reconstruir su vida recuperando antiguos lugares y amistades y de lo feliz que se sentía por haberle hecho caso, aún a regañadientes. Hablaron y rieron y lloraron como las amigas de la infancia que una vez fueron y que quizás nunca dejaron de ser.

Luisi no le dijo nada sobre lo que pasó en aquella sucia choza, ni Susana se lo preguntó. Más tarde, acostada en el sofá cama de su amiga, la periodista se sorprendió pensando que ya habría tiempo para eso más adelante.

Chop suey

El sargento McCauley entró en el restaurante. Casi todas las mesas estaban llenas aunque nadie pareció reparar en su presencia.

Al segundo, un camarero se le acercó solícito y el policía blandió su placa ante él.

- Llévame ante tu jefe –exclamó, desviando la vista hacia los comensales que comenzaban a lanzarle miradas curiosas.

Con una sonrisa torcida en los labios, siguió al camarero hacia el interior del local. Al llegar ante una puerta, lo apartó y entró sin llamar.

Un hombre de mediana edad estaba sentado ante una mesa preparada. De pie, detrás de él, otro lo miraba con gesto ceñudo. Parecían esperarlo.

- ¿Interrumpo, Shu? –preguntó con sorna.

- Ni mucho menos, mi querido sargento –respondió el oriental con voz suave-. Me disponía a comer. ¿Le apetecería acompañarme?

- Un poco temprano para mi gusto.

- Los negocios, sargento, son las amantes más exigentes, no le permiten a uno disponer de su tiempo.

- ¡Oh! Es usted un esclavo –respondió McCauley con sorna.

- Yo no diría tanto. A diferencia de éstos, tengo mis compensaciones.

- No lo dudo.

- ¿A qué debo el placer de su visita, sargento?

- Bueno… -dijo, abriendo los brazos-, pasaba por aquí y me dije: “¿por qué no visitar a mi chino favorito?” ¡Y aquí estoy!

El señor Shu lo miró sin variar su expresión.

- ¿Sabe? –prosiguió el policía-, ahí fuera pasan muchas cosas: talleres ilegales, prostíbulos, asesinatos… -McCauley se acercó a la mesa y, con gesto casual, como si estuviera en su propia casa, cogió un trozo de carne del plato del señor Shu y se lo introdujo en la boca-. No crea que no lo se –continuó, mientras se chupaba los dedos-. Y no es que me importe, la verdad; siempre que se reduzcan a esta parcelita que le tenemos “alquilada” puede usted hacer con sus chinitos lo que le venga en gana. Pero un oficial de policía ha desaparecido mientras investigaba en esta zona –prosiguió McCauley, apoyando las manos sobre la mesa y acercando su cara al rostro impávido del oriental-. Y eso sí me importa –añadió con tono amenazador.

- ¿Me está acusando de algo, sargento? –respondió calmado el señor Shu-. Porque si es así, no le he escuchado leerme mis derechos.

McCauley sonrió mientras se incorporaba. Con gesto más relajado, cogió otro trozo de carne y se lo comió.

- ¿Sabe, Shu? Mi país le ha dado por culo el suyo en muchas ocasiones: en el Pacífico, en Corea, en Vietnam… si les dejamos cruzar nuestras fronteras y permitirles establecerse aquí es bajo unas normas. Las nuestras. Y tenga claro que ningún tribunal va a condenarme si, en el ejercicio de mis funciones como oficial de policía, me cargo algún chinito que ha venido aquí a saltarse la ley. Tampoco sería la primera vez.

El hombre que estaba detrás del señor Shu se puso tenso y avanzó el cuerpo apenas unos milímetros. McCauley sonrió.

- ¿Me comprende, verdad?

El señor Shu lo miró, tras unos segundos, sus labios dibujaron una leve sonrisa.

- Sargento, se presenta en mi casa, me amenaza, me insulta y se pavonea de haber asesinado a compatriotas míos. ¿Y todavía se atreve a hablar de ley y justicia? Espero que la próxima vez que venga traiga algo más efectivo que su vanidad y su orgullo patriota. Mientras tanto, le agradecería que se marchase pues tengo asuntos más urgentes que atender.

Sin mediar gesto, el oriental que estaba detrás del señor Shu se acercó a McCauley con gesto serio. Éste se le encaró, sonriendo mientras masticaba con la boca abierta a escasos centímetros de su rostro.

- Muy bueno el pollo agridulce, Shu.

- No es pollo, sargento. Es curioso comprobar que a ustedes, los americanos, todo lo que no han probado antes les sabe a pollo. Debería usted ampliar sus gustos culinarios así como sus conocimientos de la historia reciente de su propio país. Le revelarían muchas cosas.

McCauley lo miró, ceñudo.

- Y, sargento –prosiguió el señor Shu-, suerte en la búsqueda de su compañero, el sargento Folley, seguro que está más cerca de él de lo que piensa.

McCauley avanzó hacia la mesa pero el lacayo del señor Shu se interpuso en su camino con gesto rápido. El policía lo miró, evaluándolo. El señor Shu sonreía.

El sargento relajó el cuerpo y retrocedió un paso.

- Lo pillaré, Shu –le amenazó apuntándolo con el dedo-. Tenga claro que lo pillaré.

- Acompañe al sargento a la salida, señor Wu.

Al cabo de un rato, Wu volvió a entrar.

- El sargento McCauley es, sin duda, un simplón y no creo que pueda llegar a ser peligroso –murmuró el señor Shu-. Pero, no puedo dejar pasar esta ofensa. Wu, dile al cocinero que la semana que viene, serviremos chop suey.

Wu hizo una leve inclinación de cabeza y esperó.

- Y llévate esta basura de aquí.

El lacayo cogió el plato que había en la mesa y se perdió en dirección a la cocina.

Dignidad

Por qué las enfermeras gritan tanto es uno de los muchos misterios que envuelven el comportamiento humano, porque si están en un hospital, bien que deberían guardar silencio por respeto a los pacientes y no entrar pegando voces, que si buenos días, que si cómo hemos dormido hoy, que vaya despertar le han dado a esa pobre anciana, la compañera de la señora Aurelia, que tras su tabique de tela plastificada deja escapar un gemido entrecortado, idéntico al de cada mañana, cuando la enfermera de turno entra voceando y la saca de ese duermevela insano en que ha caído justo antes del amanecer, después de una noche de pelea cruenta con la realidad a la cual su mente parece querer negarse a volver.

La señora Aurelia, en cambio, ha asistido a cada asalto del habitual combate nocturno que tiene su compañera con ese pañal que le ponen que siempre está demasiado ajustado o demasiado suelto que, a veces, parece que queme por los quejidos que su portadora lanza antes de arrancárselo y tirarlo al suelo, a la mesita o a la silla, y pasarse la sábana por el cuerpo para quitarse ese no se qué que se le ha pegado a la piel y que ni la esponja más áspera ni el jabón más perfumado podrían limpiar por mucho que se frote y se frote, que un día se quedará sin piel si no se ha quedado ya, que por los gritos que da a veces, se podría pensar que es la carne misma la que se rasca con tanta insistencia.

Después de un mísero desayuno sin sal, ni azúcar, ni nata, ni cafeína, dos enfermeras han venido a hacer las camas: la de la señora Aurelia porque ese es uno de los dos días que a la semana le toca; la de su compañera, porque es algo que tienen que hacer varias veces al día, según las urticarias que crezcan bajo su pañal. Una de las enfermeras era la charlatana, la otra, silenciosa, porque de éstas también las hay, que son como sombras que se deslizan a tu lado que piensas que ya ha llegado tu hora y sólo vienen a tomarte la temperatura; pero ambas las han volteado y levantado como si fuesen parte del colchón, como si no estuviesen allí más que para completar una cama que hay que hacer, junto con las otras tantas de esa planta, antes de la hora de las visitas y las medicinas.

A mediodía ha venido el doctor. Ese día ha estado con ella su hija para enterarse de primera mano de la evolución y el pronóstico de su madre, que parece que, al llegar a una edad, hay días en que una no se entera de lo que a una le dicen aunque el resto de días, los que está sola porque todos, los hijos, los yernos, las nueras tienen muchas cosas que hacer y no pueden hablar con el médico y enterarse de lo que dice, del diagnóstico y la evolución, y que si la abuela ha llegado a la edad que tiene será porque se ha enterado de lo que le ha pasado y es mayor pero aún le rige la cabeza. El médico les ha recitado el versículo tercero del capítulo cuarto de ese libro, volumen quinto, que tienen los facultativos donde pone cómo decir mentiras incompletas y obviedades floridas, de ésas que se les dice a los que se están muriendo para que no se enteren que se están muriendo y no sufran, como si estar en esa pensión a medias sin azúcar, ni cafeína, ni sueños ordenados, ni cordura entera, no fuese suficiente castigo. Después, su hija, aduciendo algo sin importancia, ha salido fuera a hablar con el doctor, a tener una conversación de verdad y enterarse de primera mano del diagnóstico certero, no de la versión oficial, sin cafeína ni grasas añadidas, sino del que el paciente no debe oír porque es malo para la moral, como si que te traten como parte de la lencería de la cama le levantase el ánimo al más perdido. Su hija ha vuelto tras unos minutos, con los ojos encendidos y el labio trémulo, intentando revestirse de coraza y fortaleza cuando una madre sabe, con sólo olerla, que su hija está a punto de romperse. Es que no lo sabías, hija, que me estoy muriendo, hace ya meses de eso, a qué tanta congoja y tanto apuro, a qué tanto llanto, hija, si a este sitio sólo traen a los que esperan para convertirse en muertos, que quizás por eso, digo yo, los llaman pacientes, porque aquí lo único que hay es un esperar el desespero, un trayecto hacia lo inevitable, sin dignidad ni respeto.

Pero la señora Aurelia le pregunta a su hija por los nietos, que parece que es la única razón de existir de los abuelos, y entonces sí, se le iluminan los ojos a su hija y sonríe y se anima, que para eso están las madres, para hablar de sus hijos y no dejarlos que sufran, que para eso ya tendrán tiempo.

A la hora bruja, ésa de la noche en que ya el reloj ha cerrado su segunda vuelta y los pacientes deben dormir y las enfermeras descansar y retirarse a su rincón y salir sólo si uno pulsa la alarma, que para eso le dan a uno pastillas, para que duerma y no moleste, que bastante duro es el turno nocturno con lo poco que nos pagan, que cada vez cobramos menos y somos menos y tenemos que trabajar más, que de esta crisis no salimos y otra vez iremos a la miseria y al campo y a robarnos el pan los unos a los otros; a la hora bruja, digo, la señora Aurelia no sabría decir si en el almuerzo le pusieron pescado y en la cena, carne; que ambos se confunden en la memoria y en el paladar y, aunque apenas probó ni lo uno ni lo otro, el no acordarse ya es motivo de preocupación, si no de alarma, aunque aquí las comidas, como las horas, son todas iguales: insípidas y sin sal, ni azúcar, ni nata, ni cafeína, ni grasas añadidas, que vaya usted a saber de dónde sacan las grasas que le añaden y por qué lo hacen.

Antes, cuando podía andar, a aquella hora se escapaba por los pasillos desiertos y hasta bajaba a otras plantas de idénticos pasillos y mismos olores, y se fijaba en las redes colocadas en el hueco de la escalera, cada dos o tres pisos, y se preguntaba al principio, y casi anhelaba después, si alguna vez las quitarían aunque sólo fuese para limpiarlas, que del mero hecho de estar ahí quietas, aunque sólo sea para persuadir a quien está demasiado cansado para contar si está en la planta decimosexta o decimoctava, que qué más dará ya a estas alturas; pues que deben de ensuciarse y en un hospital, ya se sabe, lo primero es la limpieza y lo último, la comida, y, entre medias, junto con la ropa de cama, los pacientes.

Pero eso era antes, luego se cansó de arrastrar el alma por las mismas baldosas y de escuchar los mismos gemidos en gargantas distintas, y ahora ya no sabe si no abandona la cama porque ya es parte de ella, que, mira tú, al final, las enfermeras van a tener razón en tratarla como tal, o porque las piernas no van a saber sostenerla. Ahora se limita a dejar pasar los suspiros, a asistir a la velada de su compañera, que hoy parece más ausente, menos belicosa, y es que, ya se sabe, que, a veces, las enfermeras saben cómo disponer una noche tranquila. Qué extraña la vida, si a tal cosa se la puede denominar así, cuando se convierte en los minutos que los demás quieren arañarle a un tiempo que ya ha agotado tu dignidad.

Fuera de campo

La furgoneta derrapó bruscamente en la curva. Durante un segundo, mientras el conductor trataba de enderezarla, las ruedas traseras patinaron sobre la pinaza del borde del camino. Con un fuerte estruendo, y en medio de la polvareda, se precipitó de nuevo sobre la pista de tierra.

El copiloto, renegando, volvió a fijar su vista en el maltrecho mapa que estrujaba entre las manos.

- La siguiente a la derecha –dijo. El conductor, con la vista fija al frente, asintió con un gruñido y giró el volante, haciendo que el vehículo abandonara el camino principal.

Al poco, dejaron atrás el bosque y salieron a cielo abierto, los matorrales fustigando los flancos de la furgoneta como un jockey enloquecido.

Un helicóptero pasó zumbando por encima de ellos, se dirigió hacia la columna de humo negro que tenían delante y descargó sobre ella el contenido de la bolsa que transportaba.

- Ya casi estamos –dijo el copiloto.

Unos metros más adelante, el sendero desaparecía engullido por la espesa vegetación.

El vehículo se detuvo en seco. Los dos ocupantes saltaron, se entretuvieron el tiempo justo de recoger la voluminosa cámara que transportaban y se lanzaron a través de la maleza en dirección a la humareda. Otro helicóptero atravesó el aire sobre sus cabezas.

Después de una corta carrera el terreno les obligó a detenerse. La ladera bajaba abruptamente varios metros hasta desembocar en un ancho valle donde confluían diversas torrenteras. El río que el mapa indicaba debía de transcurrir cientos de metros más allá, oculto tras la espesa capa arbórea que poblaba el centro de la vaguada. Los arbustos cubrían todo el valle, salpicado por ocasionales grupos de árboles bajos y tupidos. Al otro lado del río vieron que el terreno era muy similar al que ellos ocupaban. Más allá crecía un bosque denso que se unía hacia su derecha, bordeando las torrenteras, con el que acababan de dejar. El copiloto comprobó con satisfacción que estaban en el margen correcto.

- Haremos una panorámica desde aquí antes de bajar –dijo. El otro asintió, se cargó la cámara al hombro y comenzó a grabar.

A través del objetivo vio una estela que recorría en diagonal gran parte de la pendiente en dirección al centro del valle. Había arrasado toda la vegetación a su paso en una franja de varias decenas de metros de anchura y su cola se perdía en algún punto del bosque.

Planchas de metal, trozos de tela y plástico, pedazos irreconocibles de un monstruo que había esparcido sus entrañas de manera violenta y horrible. La columna de humo que habían divisado antes provenía de un pequeño incendio en el que se afanaban dos helicópteros y que parecía bajo control. Entre el humo les pareció distinguir un inmenso cilindro devastado por las llamas y el choque, abierto como un huevo destrozado.

El cámara tragó saliva y accionó el zoom. La imagen se acercó a su ojo lentamente. Pudo distinguir algunas de las formas multicolores que, desparramadas, se concentraban a ambos lados del eje central del desastre: maletas aplastadas, grandes asientos acolchados de color azul, un trozo de plancha con dos minúsculas ventanillas destrozadas, incluso un gran neumático aferrado a un corto brazo mecánico. Fijó su vista en un gran objeto plano, de forma ligeramente trapezoidal, sesgado por el extremo más ancho, como arrancado de cuajo: el inconfundible extremo del ala de un gran avión de pasajeros.

“Hierba…”

“Qué raro...”

“…que haya hierba…"

“…a diez mil metros de altura”.

“¡El avión!”

Se incorporó con un sobresalto. Su vista se nubló mientras luchaba por dominar sus náuseas.

Se sentó con esfuerzo, la cabeza gacha.

Contempló la hierba aplastada y recordó el vértigo de la caída. Sintió un escalofrío. Ansiosa, se tocó las piernas, el torso, la cara.

Se irguió. La hierba, alta, tapaba su vista. Trató de ponerse en pie pero el temblor de su cuerpo le aconsejó quedarse de rodillas. Se estiró para mirar a su alrededor.

Maletas abiertas, trozos de asientos, pedazos de fuselaje. A pocos pasos, un carrito de bebidas, como el que llevaba empujando por los pasillos de decenas de aviones desde hacía más de veinte años. Olvidándose de su mareo, se levantó y comenzó a caminar lentamente entre los restos.

- Dios mío –murmuró, llevándose una mano a la garganta.

De repente, algo emergió como un resorte de entre la hierba, a dos metros escasos delante de ella. Dio un brinco hacia atrás dejando escapar un chillido. Pasaron unos segundos hasta que el martilleo de su corazón le permitió distinguir lo que era: la figura inconfundible de un torso humano.

Estupefacta, no acertó a coordinar ningún movimiento hasta que el hombre se relajó, como despertando de un mal sueño, y comenzó a mirar a ambos lados mientras se frotaba la nuca, totalmente desorientado. Saltó hacia adelante dispuesta a auxiliarlo.

Al acercarse comprobó, aliviada, que debajo de aquel torso había un par de piernas aparentemente enteras. Al agacharse a su lado, el hombre la miró, descubriéndola justo en aquel instante.

- ¿Qué… ha pasado? –balbuceó.

- ¿Se encuentra bien? –preguntó ella. A simple vista no parecía haber sufrido más heridas que un ligero golpe en la frente que apenas sangraba.

- Bueno… No sé –dijo él, confundido, mientras ella le tomaba el pulso. Observó el distintivo que la mujer llevaba en el bolsillo de la camisa-. ¿Qué ha pasado, señorita? –repitió, mirándola como si la viera por primera vez.

- ¿Puede moverse? –dijo, apoyándole una mano en el hombro. Él pareció tomar conciencia de sus piernas e hizo intención de levantarse, flexionando las rodillas.

- ¡Uf! Creo que estoy mareado –resopló, desplomándose en el suelo.

- No se preocupe, no haga esfuerzos –le conminó.

Él se pasó la mano por la frente y dio un respingo al tocarse la herida. Se observó los dedos apenas manchados de rojo, como si no fueran suyos. La miró asustado, sin comprender. De pronto pareció caer en la cuenta de algo.

- ¿Dónde está mi mujer? –Su voz rebelaba ahora una creciente inquietud.

- ¿Su mujer, viajaba con usted?

- ¿Viajaba…? –parecía confuso-. No…

Súbitamente, por el rabillo del ojo, vio que algo se alzaba cerca de donde estaban, justo delante del hombre. Ambos gritaron, sobresaltados. El hombre volvió a exclamar, esta vez con una mezcla de alivio y júbilo, un nombre que ella no logró retener en su memoria.

Delante de ellos había una mujer que acababa de surgir de entre la maleza, como un muñeco de una caja de sorpresas. Debía de tener la misma edad que el hombre y parecía desorientada. Sus ropas estaban arrugadas y sucias y llevaba el pelo desgreñado. El hombre se arrastró hacia ella, llamándola. La mujer reparó en él y su mirada se aclaró al tiempo que una gran sonrisa cruzaba su rostro.

Mientras la pareja se repartía abrazos y besos, entre caricias y risas, ella los observaba atónita. Los vio palparse el uno al otro como para comprobar que eran reales y estallar de nuevo en alegres carcajadas entremezcladas con lágrimas de alivio. Tras unos segundos sin reaccionar, tomó conciencia de la situación y se levantó despacio. En el momento de agacharse había perdido la visión del accidente a causa de la altura de la vegetación. Ahora, de nuevo en pie, recobró la perspectiva. Su sangre se heló: el panorama desolador que había observado hacía escasos segundos había cambiado drásticamente. Entre los restos destrozados del avión se removían docenas y docenas de cuerpos sentados, agachados, algunos de pie, todos ellos confusos, algunos llamaban a voces a otros, los más espabilados ya se movían entre los restos del aparato, buscando, ansiosos. A pesar de todo, eran más las risas que los gemidos, las súplicas parecían obtener pronta respuesta, lo que desembocaba en ruidosas explosiones de júbilo.

Cuando se dio cuenta, dos grandes lágrimas, liberadoras, rodaban por sus mejillas. No se molestó en limpiárselas. Un sollozo escapó entre sus labios que sonreían. Ante su estupor, poco a poco, iban apareciendo más y más pasajeros. Emergían de la catástrofe como polluelos entre cascarones rotos.

La sala de prensa volvió a estallar en carcajadas. El portavoz de la compañía aérea mostraba una amplia sonrisa mientras cuadraba sus papeles. Bebió un sorbo de agua.

Por fortuna, no todos los días se estrellaba un avión de pasajeros. Por desgracia, en sus casi treinta años de oficio, nunca se había encontrado con más de doscientos supervivientes que sólo habían sufrido rasguños y contusiones leves. Aún así, les quedaba mucho trabajo por delante. Había que investigar las causas, solucionar los posibles problemas, contabilizar las pérdidas económicas.

Pero eso sería mañana.

- Bien, señores –continuó-, supongo que en breve tendremos las cajas negras y en cuanto el comandante se recupere, que pensamos que será pronto, podremos informarles de las causas del siniestro. Ahora, si no tienen más preguntas, podemos dar por…

Una de las puertas de la sala se abrió y un empleado de la compañía se acercó a la mesa. El portavoz le recibió con una sonrisa que se esfumó tras una breve conversación.

Los asistentes aguardaban expectantes.

- ¿Estás seguro? –captaron los micrófonos de manera casi inaudible.

El otro asintió con el ceño fruncido.

El portavoz se dirigió a la prensa congregada. Su rostro parecía haber ganado años en aquellos pocos segundos. Tardó un poco más en empezar a hablar y su voz fue apenas un murmullo.

- Con gran pesar, debo comunicarles… -era como si cada palabra librase su propia guerra por escapar de aquellos labios apretados- que ha sido hallado un cuerpo sin vida entre los restos del avión siniestrado.

«Abrimos nuestro informativo de hoy con una noticia impactante que ha sucedido hace escasas horas. El accidente aéreo que ha ocurrido esta mañana en las proximidades de…»

«… hasta aquí, el suceso sería como otra de tantas tragedias que, desgraciadamente, nos suceden con frecuencia. Pero los servicios de rescate se encontraron, en este caso, que…»

«… según todas las fuentes consultadas, el balance definitivo de víctimas del aparato siniestrado asciende a…»

«… lo realmente sorprendente es que el número de víctimas a lamentar es…»

«… las víctimas del accidente…»

«… se habla de una única víctima…»

«… la única víctima de la tragedia…»

«… la única víctima…»

«Tras varios días de investigación todavía se desconoce la identidad de la única víctima del accidente aéreo que sacudió todo el mundo a principios de semana. A pesar de las primeras hipótesis…»

- Adelante –dijo, sin parar de escribir rápidamente sobre su teclado. La puerta se abrió dando paso a un hombre de mediana edad-. ¿Me traes algo?

- Poca cosa, la verdad –dijo éste, tomando asiento.

- Hazme un resumen –pidió ella. El hombre repasó sus notas.

- Aunque sabemos que era un pasajero, todavía no sabemos cómo se llama. En principio, teníamos un nombre pero enseguida apareció el supuesto difunto demostrando que está vivito y coleando, y que nunca se montó en el avión.

- Pero la reserva estaba a su nombre, ¿no? –espetó ella sin dejar de mirar la pantalla. Sus dedos volaban veloces sobre las teclas.

- No, a la empresa para la que trabaja. Por lo visto, en el último momento, tuvo una indisposición y no pudo coger el vuelo. Tuvo que ser sustituido a última hora.

- Bueno, su empresa tendrá constancia de quién le sustituyó.

- En principio, sí. Pero lo cierto es que no saben nada de él. –El hombre parecía entusiasmarse a medida que avanzaba en su exposición.

- ¿Cómo que no saben nada? –El martilleo continuo no paraba ni un segundo.

- Al parecer han contratado a mucha gente en las últimas semanas. Además, han abierto varias oficinas y parece que no se han establecido del todo. Pero –y dijo esto siguiente con evidente orgullo-, hemos encontrado la ubicación exacta donde lo contrataron.

- ¿Y…? –Su voz denotaba que iba perdiendo la paciencia por momentos.

- Que, por lo visto, sí contrataron a varias personas entre las cuales estaría nuestro individuo.

- ¿Y…? –replicó, visiblemente irritada. El repiqueteo de sus dedos se hizo un poco más ruidoso.

- Que todos los papeles concernientes a las nuevas contrataciones se las llevó el director de zona para tramitarlos personalmente. Ya sabes, esa gente que se lleva el trabajo a casa y…

- A ver –espetó, subiendo el tono-, ¿tienes algo o no?

El hombre miró, casi divertido, aunque visiblemente nervioso.

- No, porque este hombre tuvo un accidente de tráfico nada más salir de la oficina. El coche volcó, se incendió y todos los papeles se calcinaron. –El golpeteo del teclado cesó.

- ¿Me estás diciendo que después de todo el rollo que me has soltado, acabas con que no tienes nada? –Por primera vez, lo miraba directamente a los ojos. Él sintió un escalofrío y se revolvió un poco. Tragó saliva y contestó.

- Bueno…, no exactamente.

- ¿No exactamente? –bramó-. ¿Qué significa no exactamente? Quiero un nombre, ¿entiendes? ¡UN NOMBRE!

- Pero,…

- Nada de “peros”, quiero un nombre… ¡YA!

- Es que yo… -balbuceó él.

- ¿Tú… qué? –comenzaba a ponerse colorada.

- Bien…, había pensado un enfoque distinto de la noticia –volvió a tragar saliva. “De esta me ascienden o me echan”-. Quiero decir…

- ¿Qué quieres decir con un enfoque distinto? –Su voz pareció calmarse un poco, aunque adquirió un tono amenazador que no tenía un segundo antes. Sólo su experiencia y los años que hacía que trabajaba con aquel hombre (y algo que se podría denominar vagamente como “confianza”) le impedían echarlo a patadas del edificio.

- Quiero decir…, tenemos un avión estrellado y una única víctima –levantó el dedo índice para subrayar la importancia de aquel dato-. Y la única persona que puede dar pistas sobre su identidad muere el mismo día del accidente llevándose consigo cualquier posible indicio de quién es esa persona.

- Pero habrá otros documentos, aunque sea un simple currículum.

- De momento, no –dijo él, sonriendo ampliamente.

- ¿A dónde quieres ir a parar? –dijo, esta vez en su tono había algo que comenzaba a ser interés.

- Bueno, hay mucha gente que no definiría todo esto como una “simple coincidencia” –sonrió-. Y da la casualidad de que muchos de ellos nos leen.

Su jefa lo miró y, por primera vez, hizo una mueca que era lo más parecido a una sonrisa que sus facciones podían formar.

«-…Todo esto que nos cuenta es muy interesante, profesor.

- Gracias. Efectivamente, estadísticamente, la seguridad en los vuelos aéreos es mayor que, por ejemplo, en los desplazamientos en tren y, por descontado, los automovilísticos. El porcentaje…

- Pero, profesor, y perdone que le interrumpa, a pesar de la manifiesta y, por otro lado totalmente demostrada, seguridad de nuestros aviones, ¿no cree que las posibilidades de sobrevivir, y ya no digamos de salir totalmente ileso, a un accidente de estas características son, como mínimo, remotas?

- Bueno, yo no las denominaría como remotas…

- ¿Cómo las denominaría entonces, profesor?

- Si bien es cierto que el índice de mortandad en este tipo de accidentes es elevado, también es verdad que…

- Pero, profesor, no cada día nos encontramos con cifras tan, digamos, optimistas respecto al número de supervivientes de catástrofes semejantes.

- No, ciertamente. Por desgracia…

- Por lo tanto, profesor, las… posibilidades reales de que casi todos los ocupantes del avión siniestrado, y recordemos que sólo hemos de lamentar una única víctima, salieran totalmente indemnes son… bueno, ¿podrían cuantificarse de algún modo?

- Bien, ejem. De hecho, la probabilidad de sobrevivir a este tipo de accidentes es difícilmente cuantificable en tanto que depende de múltiples factores, como podrían ser…

- Convendrá entonces conmigo en que todo este extraordinario asunto escapa a todas las reglas matemáticas y estadísticas que podrían explicar otros sucesos más, digamos, cotidianos y, por otra parte, y desgraciadamente, más lamentables que ocurren con mayor frecuencia.

- Bueno, la singularidad del evento es innegable pero…

- Gracias, profesor, por arrojar algo de luz sobre todo este asunto, pero, muy a nuestro pesar, el tiempo en la televisión manda y tenemos que dejarlo aquí.

- ¿Eh?... ¡Ah! Vaya. Gracias, er… a ustedes por invitarme y…

- Ya lo ven, señores, nada está claro en todo este asunto. Ni siquiera la ciencia encuentra una explicación lógica a lo ocurrido. Un avión se desploma en pleno vuelo y todos sus ocupantes, tripulación y pasajeros, sobreviven de manera increíble a excepción de un único pasajero, cuya identidad, recordemos, todavía no ha sido descubierta. ¿Quién era ese misterioso pasajero? ¿Cómo pudieron salvarse el resto de ocupantes? ¿Acaso hay alguna relación entre estos dos asombroso hechos? ¿Casualidad o… milagro? No se vayan, enseguida daremos algunos datos sorprendentes que intentarán esclarecer algo sobre todo este asunto. Hasta ahora.»

…

«- Más reacciones a raíz de los asombrosos sucesos que les venimos relatando, puntualmente, en los últimos días. Varias asociaciones religiosas han empezado a manifestarse en relación a la única víctima del que ya es, sin duda alguna, el accidente aéreo más famoso de la historia. Según han declarado los distintos portavoces de estas asociaciones, aseguran que el misterioso ocupante podría ser, palabras textuales, un “ángel de la guarda que, después de salvar a todos los ocupantes del aparato siniestrado, desapareció dejando una señal inequívoca de su presencia en el cuerpo sin vida de un desconocido.” Sorprendentes afirmaciones, sin duda, de no ser por las extrañas circunstancias que rodean todo este asunto ya que, recordemos, los servicios de rescate, así como el equipo médico que atendió a los ocupantes del avión, aún no encuentran explicación al hecho de que todos ellos salieran milagrosamente indemnes, dada la magnitud del accidente. Los estamentos religiosos más importantes todavía no se han pronunciado al respecto. En otro orden de cosas…»

…

«- ¡Llevan ustedes dos mil años pregonando tonterías…!

- Le rogaría no me interrumpiese…

- ¡…y ahora que tienen ante sus narices…!

- Por favor. Le pediría que me dejase terminar…

- ¡…una señal inequívoca del poder divino…!

- …con lo que estaba tratando de explicarle…

- ¡…un auténtico milagro…!

- …quizá así podría entenderme cuando…

- ¡…un hecho sin precedentes…!

- …si me dejase…

- Por favor, señores. Les pediría que no hablasen los dos a la vez porque si no, no nos aclararemos…

- No soy yo quien está interrumpiendo continuamente…

- ¡No, claro! ¡Usted es muy educado!

- Señores, por favor. Les repito que si hablan uno encima del otro, no se entiende nada. Por favor, un poco de calma, ¿de acuerdo?

- Muy bien.

- De acuerdo.

- Bien. Usted sostiene que lo ocurrido durante el accidente es una señal divina.

- Efectivamente.

- …Y que la única víctima del accidente es, corríjame si me equivoco, una especie de… ¿ángel de la guarda?

- Efectivamente.

- ¡Menuda estupidez!

- ¡Oiga, no le consiento…!

- ¡Por favor, señores! No empecemos otra vez a interrumpirnos. Tengamos un poco de educación.

- ¡Eso es precisamente lo que le falta a este señor: educación!

- Es que no se puede ir por ahí pregonando patrañas de ese calibre…

- ¡Es lo que todos ustedes llevan haciendo desde hace varios siglos!

- ¡La doctrina cristiana no se basa en mentiras!

- ¡No! ¡Se basa en mentiras mil veces repetidas impuestas por la fuerza…!

- ¡NO LE CONSIENTO…!

- ¡Señores! ¡Señores!»

Recoger un cascote del suelo, estirar el brazo hacia atrás, dar unos pasos hacia delante para coger impulso y empujar con toda la rabia, catapultar la piedra varios metros y darse la vuelta y volver sonriendo en busca del refugio del grupo sin comprobar si ha dado en el blanco o no.

Es fácil, casi mecánico; al fin y al cabo, lo ha hecho docenas de veces: contra la guerra, contra la reforma laboral, contra el aborto, contra la violencia de género… Siempre hay una causa ajena.

«Últimas noticias. La concentración que se ha llevado a cabo esta mañana por las calles de la capital por parte de asociaciones religiosas a favor del que ya se conoce con el nombre de El Salvador, ha acabado en disturbios cuando un grupo de opositores ha comenzado a increpar y, posteriormente, a atacar a los manifestantes. Los hechos han desembocado en una auténtica batalla campal, lo que ha provocado la rápida intervención de los grupos de seguridad, en una acción que manifestantes y opositores no han dudado en calificar de “desmesurada e innecesaria”. Los sucesos han acabado con más de cincuenta detenidos y varias decenas de heridos, algunos de ellos de cierta gravedad. Por otra parte…»

…

«”- Indudablemente, no podemos permitir que nuestros hermanos sean atacados y agredidos en el libre ejercicio de sus derechos como ciudadanos a manifestarse pacíficamente…”

El portavoz de las asociaciones pro-El Salvador ha anunciado una querella contra los asaltantes detenidos y las autoridades policiales por las acciones…»

…

«…Fuentes de la iglesia niegan cualquier tipo de vinculación con los grupos extremistas que ayer atacaron indiscriminadamente la manifestación…»

Un hombre tiene derecho a manifestar sus ideales, a proclamarlos.

Un hombre tiene la obligación de mostrar a sus semejantes el camino correcto, de intentar arrancarles la venda que les impide ver la Verdad.

Y este hombre estaba dispuesto a quedarse sin voz si sus gritos lograban llegar a los oídos sordos de al menos un alma descarriada.

Mientras la conciencia se le escapa por la brecha que le han abierto en la cabeza se pregunta con estupor si esto es lo que su Dios tenía guardado para él.

«…Los disturbios de la pasada semana ya se han cobrado su primera víctima. Un joven de veinticinco años perteneciente al grupo de manifestantes que fue ingresado con fuerte traumatismo craneoencefálico, ha fallecido esta madrugada…»

…

«…Indignación y rechazo por la muerte de un joven manifestante la semana pasada durante las concentraciones de los partidarios de El Salvador. La iglesia ha negado cualquier tipo de responsabilidad en el suceso a la vez que lo ha condenado enérgicamente. Hay convocada una nueva manifestación para protestar por este trágico suceso…»

…

«…La manifestación del pasado sábado se ha saldado con más de doscientos heridos y ciento treinta detenidos entre los partidarios de…»

…

«…Se suceden los disturbios y actos vandálicos en las diferentes ciudades más importantes del estado. El número de víctimas supera ya la veintena. El gobierno decretará el toque de queda a partir de esta misma noche en lo que es, sin duda, una situación sin precedentes dentro de…»

…

«…Crece el número de detenidos…»

…

«…Las manifestaciones de repulsa se suceden…»

…

«…”El gobierno se muestra totalmente incapaz de manejar la situación”, ha declarado el líder de la oposición…»

Llevaban ya un buen rato detenidos en medio del túnel y la cosa comenzaba a ser aburrida. Casi todos los chicos se habían levantado y conversaban en grupos, sentados entre los asientos y el pasillo. Algunos habían intentado curiosear a través del cristal delantero del autobús, pero los profesores los habían mandado volver a su sitio. De todos modos, no había nada que ver, tan sólo un interminable mar de coches que ocupaba los tres carriles del túnel.

Los chicos empezaban a ponerse nerviosos y a exasperar a los profesores, que trataban de mantener la calma. Algunos habían optado por dormitar en sus asientos, escuchando música o leyendo. Otros comenzaban a cantar, a pelearse, a gritar, a meterse con el resto de conductores que aguantaban pacientemente el tremendo atasco.

De repente, un siseo anunció que la puerta delantera se abría. Todos se levantaron y observaron con expectación cómo un profesor se bajaba y caminaba por el asfalto para conversar con la gente que también había salido de sus coches para curiosear. Algunos muchachos intentaron bajar pero fueron rechazados por el profesor que quedaba en el interior y volvieron refunfuñando a sus asientos.

A los pocos minutos, el maestro que había bajado volvió y comenzó a explicarles algo sobre un accidente que había ocurrido más adelante. Fue bruscamente interrumpido por un terrible estruendo que destrozó las ventanillas de todos los vehículos, retumbando en las paredes subterráneas como un trueno. El interior del autobús se convirtió en una confusión de chillidos y cuerpos que se lanzaban al suelo, chocando entre sí, protegiéndose de los cristales que salían disparados en todas direcciones. Casi nadie vio cómo, desde el fondo del túnel, una brillante luz aparecía y, rápidamente, se iba agrandando hacia ellos. Los gritos de pánico fueron brutalmente anegados por una violenta llamarada que lo arrasó todo de punta a punta.

La redacción era un caos. Los teléfonos zumbaban incansables entre el bullicio de personas y máquinas. La gente corría de un lado a otro, hablando a gritos. Las conversaciones se entremezclaban en una amalgama ininteligible. Una figura cruzó corriendo la sala y se fue hacia el despacho del fondo. Llamó dos veces con los nudillos y, sin esperar confirmación, entró.

- ¡Jefe, jefe!  -dijo.

- ¿Es que no sabes llamar antes de entrar? –le espetó el hombre que ocupaba el asiento tras un escritorio repleto de papeles y fotografías.

- Yo… -balbuceó el otro.

- Es igual –le interrumpió, bruscamente-. ¿Qué quieres? No puedo atenderte ahora.

- Tengo noticias frescas –dijo el otro, sonriendo-. ¡La bomba!

- ¿Tienes algo más sobre el accidente del túnel? –replicó el otro, entre esperanzado y agotado-. Tendrá que ser muy bueno porque, si no, no entrará. Estamos cerrando la edición, ¡por segunda vez hoy! Así que…

- No, no –dijo-. No es del accidente, es sobre El Salvador.

- ¿El Salvador? –gruñó levantando apenas la vista de la atestada mesa-. Como si es sobre Nicaragua, si no es importante no me hagas perder el tiempo.

- No, jefe. El Salvador. El del accidente aéreo del mes pasado. Ya sé quién es -dijo, radiante-. Sé cómo se llama, dónde vivía,… ¡lo sé todo! –estaba entusiasmado.

Su jefe lo miró dos segundos exactos, como si lo viera por primera vez.

- ¿Y a mí que me importa? –dijo, serenamente.

- Pero…, jefe. Es la noticia del año…

- No. Error. Tenemos un accidente múltiple, una catástrofe sin precedentes, cientos de personas han muerto hoy. Ésa es la noticia del año. La gente comprará el periódico para informarse de eso, no de algo que pasó hace un mes. De lo que me hablas tú, es historia –le dijo, apuntándole con el dedo.

- Pero… -balbuceó.

- Te he dicho que no puedo perder el tiempo con tonterías.

- Pero…

- ¿Tendré que repetírtelo? –le interrumpió, malhumorado.

- No, claro…

- De acuerdo. Vete ahí fuera y echa una mano en lo que puedas.

La decepción en el otro era palpable.

- Y si más adelante hay tiempo, te encargaré un artículo sobre el tipo ése –dijo, en un tono algo más conciliador-. Pero sólo si hay tiempo.

- De acuerdo –asintió, resignado.

- Cierra la puerta cuando salgas -se oyó un chasquido-. El Salvador, ¡no te jode! -murmuró para sí, y volvió a revisar, por enésima vez, todo el material que se encontraba desparramado sobre su mesa.

Los destellos entrecortados, epilépticos, del televisor iluminaban su rostro y rompían la penumbra del salón. Blanca, inmóvil, dejaba que sus pensamientos vagasen de un lado para otro, aunque éstos se empeñaban en volver siempre al mismo sitio. Tenía la vista fija en la pantalla, pero no veía las imágenes mudas que el aparato vomitaba incansablemente. Lo había silenciado hacía rato porque no soportaba su cháchara agobiante. Cambió ligeramente de postura y bostezó, adormecida.

Escuchó el sonido amortiguado de la puerta a sus espaldas.

Unos pasos silenciosos le anunciaron una sombra que emergió desde detrás del sofá y se sentó a su lado.

- Hola –susurró él, besándola.

- Hola –respondió Blanca, sonriendo.

Volvió a besarla varias veces, ella rió y se dejó abrazar, cobijándose en él, que la apretaba como si temiese que pudiera desaparecer en cualquier momento.

Durante un rato, ambos se quedaron mirando a la nada del televisor, abstraídos en sus propias cavilaciones.

Blanca recordó el billete de avión, que guardaba en un cajón, como testigo del día en el que pudo morir y del que, como todos los demás (casi todos, recordó), finalmente salió ilesa.

Él recordó lo cerca que estuvo de perderla para siempre y sintió, de nuevo, un escalofrío.

La besó en la frente. Ella bufó feliz.

- Apaga la tele –le dijo.

Él buscó el mando, apuntó hacia la pantalla y ésta se fundió en negro.

- ¿Qué has hecho hoy? –le preguntó Blanca.

Él empezó a hablar de banalidades, cotilleos del trabajo. Blanca escuchaba con los ojos cerrados y una sonrisa plácida en los labios.

Tardó apenas unos segundos en quedarse dormida.

Héroes ignotos, volumen 1

I. Un cinco por ciento de nada

Desaparece misteriosamente el conductor de un coche siniestrado.

El pasado jueves, Daniel S. H. sufrió, al parecer, un accidente automovilístico al salirse su vehículo en una curva de la autopista del sur, en el kilómetro 742. Tras siete días de infructuosa búsqueda, aún no se ha encontrado el cuerpo del hombre de treinta y cinco años aunque, según fuentes de la policía, la investigación apunta a que no pudo abandonar el coche antes del accidente. Parece ser también, aunque este dato no ha podido ser confirmado, que se habrían hallado sus ropas en el interior del vehículo, hecho que abriría nuevos interrogantes en este confuso asunto.

Según han declarado dos testigos presenciales a esta redacción, el coche siniestrado los adelantó a gran velocidad para después “cambiar de carril bruscamente y colocarse delante nuestro, a pocos metros”, tras lo cual, “siguió recto en la siguiente curva y se salió de la carretera, cayendo por el talud”.

La familia no ha querido hacer ninguna declaración aunque personas cercanas a su entorno aseguran que están viviendo los acontecimientos con “una profunda tristeza y gran consternación” mientras confían en que todo se resuelva “lo antes posible”.

II. El borde del abismo

- ¡Todas las navidades igual! –refunfuña Aurora, estrujando el volante mientras el coche se desliza deprisa por el carril central de la autopista-. ¡Los regalos, en el último minuto! Estoy de Navidades hasta...

- Mira –suspira Sergio, a su lado, mirando distraídamente el paisaje-. Cada año decimos lo mismo y cada año nos pasa lo mismo.

- Y me estarás echado la culpa a mi, ¿no? –acusa ella.

- ¡Yo no he dicho eso! –se defiende él, sin apenas intentar disimular su fastidio.

- No, pero lo piensas...

- ¿Y tú como sabes lo que pienso? ¿Es que acaso también estás en mi cabeza?

- ¿Qué significa también? –pregunta ella, remarcando peligrosamente la última palabra.

- Nada... –murmura él, cansino.

- Que qué significa también, que quiero saber a qué te refieres –insiste.

- Nada, joder –explota él-. Pero desde luego no soy yo quien tiene cinco hermanos, cinco cuñados, siete sobrinos y trece primos, todos emparejados, y se empeña en hacerle un regalito a cada uno. ¡Ostias, es que cada año igual! Parecemos los Reyes Memos.

- Ya, claro -espeta ella, apretando los dientes-, pero cuando recibes veintitantos regalos no te parece tan mal, ¿no? No me lo puedo creer –dice, sacudiendo la cabeza, con una sonrisa amarga en los labios-. Eres más tacaño...

- ¿Tacaño? ¿Yo? –bufa Sergio-. Ésta sí que es buena. Con el dineral que nos dejamos... Encima tacaño. ¡Esto es la pera!

- Pero claro. ¿Qué se podía esperar? Te viene de familia.

- ¿Qué pasa con mi familia? ¿Algún problema? –responde, envarado.

- Noooo, ninguno. Pero desde luego no es mi madre la que te regaló a ti un exprimidor de naranjas.

- Oye, ella se preocupa por tu salud y quiere que te cuides –se defiende poco convencido.

- ¡Ya! –la palabra restalla como un latigazo-. Y como también quiere que haga ejercicio ¡me lo regala manual! ¡Ni siquiera es capaz de comprar uno eléctrico!

- ¡No te metas con mi madre! ¡Sabes que lo hace con todo el cariño!

- ¿Cariño? ¡Ja! –se ríe sin humor-. ¡Pero si lo compró en los chinos! ¡Qué parece que tenga hasta carné de allí y todo!

- Oye, te he dicho...

En ese momento, un automóvil gris plateado los rebasa por la derecha y cambia bruscamente de carril, colocándose a escasos metros delante de ellos. Aurora pisa el freno para ampliar la escasa distancia entre ambos.

- ¡EH! –chilla, asustada y furiosa.

- ¡CUIDADO! –grita Sergio.

- ¿ES QUE NO TIENES OJOS EN LA CARA? ¿Pero tú has visto al cerdo ése?

- ¡Si va dando bandazos! ¡A ver si te estre... OSTIA!

Horrorizados, contemplan cómo el coche gris plateado continúa recto mientras la autopista se curva tozudamente hacia la izquierda, atraviesa la línea discontinua que separa los carriles, pisa el arcén, se lleva el quitamiedos por delante y se precipita por el talud de la autopista. Antes de que la parte trasera del vehículo desaparezca ante sus atónitos ojos, tienen tiempo de percatarse de que las luces de freno no se han encendido en ningún momento.

III. Y tú...

- Oye, no te pases, ¿vale? –espeta Silvia a su marido-. Mi hermana no es ninguna gilipollas.

Sandra, su compañera, la mira por encima de sus minúsculas gafas de diseño y alza exageradamente las cejas a la vez que frunce los labios como si fuese a silbar. Silvia la ignora dándole la espalda.

- ¿Qué? ¿Le has dicho mierda a mi hermana? ¡Pero serás...! –Silvia aprieta los dientes para no gritar-. Ah... una mierda no, ¿no? ¡Pero gilipollas sí! Muy bonito. Y, ¿se puede saber por qué?

A través del teléfono llega un estruendo.

- ¿Estás en el coche? –Silvia se levanta de su silla-. Pues pon el “manos libres” –ordena.

Se pone a rebuscar en su bolso y saca un paquete de tabaco y un encendedor.

- Salgo a fumar un cigarrillo -le dice a Sandra. Ésta la mira con expectación, esbozando una sonrisa maliciosa bajo la nariz. Silvia le dedica apenas una mirada asesina y sale del despacho.

“Zorra chafardera”, piensa. Y farfullando, se dirige a la salida trasera del edificio.

- Oye, si te cansas lo dejamos para luego, ¿eh? –espeta al teléfono, enfadada, tras encender un cigarrillo que ahora sostiene entre los dedos, la mano cerrada atrapando el encendedor-. Te recuerdo que has sido tú el que ha empezado a insultar. Si no querías guerra, no haber empezado.

Mientras habla, va paseando por el pequeño patio trasero, dando furiosas caladas.

- ¿Que yo me he puesto a la defensiva? Y tú, ¿cómo te pones? ¿Tú crees que es normal ponerte a insultarla sólo porque nos ha invitado a comer en Navidad? Sabes que mi madre ya no está para muchas fiestas, lo hace para quitarle trabajo... ¡Te estás pasando! –exclama-. ¡Te estás pasando tres pueblos!

Detiene sus pasos mientras blande acusadoramente el cigarrillo entre los dedos índice y corazón. Con un golpe seco del pulgar hace saltar la ceniza que brinca catapultada hacia el suelo.

- Primero mi hermana y ahora Santi –espeta-. ¿Pero a ti qué te pasa? ¿Es envidia o qué? ¿Te jode que tengan una casa más grande? ¿Que ganen más dinero? ¿Qué pasa? ¿Es que el señorito no soporta que su cuñadito tenga un trabajo mejor que el suyo? –añade mientras mueve ostensiblemente la cabeza y manotea en el aire, dibujando airadas volutas de humo.

De reojo ve cómo los compañeros que van por el pasillo se la quedan mirando fijamente, extrañados, a través de las puertas de cristal.

- Estoy hasta el moño de que te metas con mi hermana. Por lo menos ella nos ha echado una mano cuando nos ha hecho falta –añade, mientras le da la espalda a la puerta.

Da una furiosa calada al cigarro y expulsa el aire ruidosamente mientras eleva la vista al cielo, exasperada.

- Pero que pesetero eres –acusa Silvia-. ¿Quién está hablando de dinero? –pregunta, elevando la voz-. Me refería...

Un feroz arranque de tos aplasta las palabras contra la garganta. El rubor de sus mejillas se extiende a todo el rostro. Se tapa la boca con el puño, el humo del pitillo entra directamente en su nariz, así que, asqueada, le dedica una mirada de fastidio y lo lanza al suelo, donde es pisoteado con saña.

- ¡Qué más quisieras tú! –farfulla entre toses. Carraspea ruidosamente un par de veces-. ¿Otra vez con el tabaco? ¿Me vas a dejar alguna vez con el tabaco? –exclama con voz ahogada.

Traga saliva amarga e intenta respirar profundamente para aguantar otro ataque. Se frota el pecho dolorido. Luego, casi sin darse cuenta, se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón y saca el paquete de cigarrillos. Cuando ha conseguido rescatar uno, se detiene, fastidiada.

- ¿Será posible? –murmura enojada. Mira un instante el cigarrillo que sostiene entre los dedos y, disgustada, lo tira al suelo-. Fumo porque me da la gana, para que te enteres –le espeta a Daniel-. Por lo menos no digo tantos tacos, que pareces un barriobajero... y un maleducado... Y además, si mi hermana quiere que vayamos a comer en Navidad, pues vamos y punto. Ya estoy hasta las narices de tantas tonterías –dice, controlando a duras penas sus ganas de gritar-. ¡Que yo me he tenido que tragar todas las Navidades que a ti te ha dado la gana en casa de tu madre y no me he quejado! ¡Por una vez que te pido algo!

Siente cómo las lágrimas acuden a sus ojos, siempre la asaltan en el peor momento, nublándolo todo, obligándola a decir lo que no piensa mientras se calla la verdad: que sí, cariño, que tienes razón, que mi hermana no quiere ayudar sino pavonearse delante de toda la familia, si lo sabré yo que para eso es mi hermana, pero las navidades están para eso, para soportar y aguantar a la familia porque toca quererse aunque sea fingiendo, y que sí, que debería dejar de fumar porque es malo y es una estupidez y sólo sirve para malgastar el dinero y la salud, como sentir envidia por la casa de mi hermana, que tampoco trae nada bueno pero que así soy yo y que ya lo sabías cuando nos casamos, a qué tanta sorpresa y tanto cabreo. Pero no son esas las palabras que salen de su boca, de hecho, no podría reproducir nada de lo que ha dicho en el último par de minutos, entre toses y sollozos, aunque le fuese la vida en ello. Y reconocerlo no hace otra cosa sino enfurecerla más todavía.

Hasta que se da cuenta de que él no habla.

- ¿Dani? –pregunta-, Dani, ¿estás ahí?

Mira el móvil, por si éste se ha apagado. Vuelve a acercárselo a la cara y escucha atentamente.

- ¿Dani? –A través del teléfono le llega el ruido de la carretera-. ¡Dani! –le increpa-. ¿Se puede saber por qué no me contestas?

Una maldición de su marido le llega clara y nítida, sobresaltándola. En su tono no hay enojo, tan solo estupefacción y miedo.

- ¡Dani! –insiste. Todo el enfado, la frustración, la tos cansina se evaporan como por arte de magia, siendo reemplazados por una inquietud que vacía su estómago-. ¡Dani! –vuelve a llamarlo, su voz empieza a quebrarse.

Se oye un sonido, como de chirriar de ruedas, Dani grita aterrado, el claxon de un coche resuena estridente en sus oídos.

- ¡Dani! –grita, entre sollozos-. ¡DANI!

Otro grito de su marido, más apagado, como si se estuviese alejando, precede a un sonido atronador que desgarra sus tímpanos con un estruendo distorsionado que se prolonga apenas unos segundos. Después la comunicación se corta y la línea zumba en un pitido corto que se repite tozudamente.

Silvia chilla totalmente fuera de sí.

IV. ...y yo

-¡Tu hermana es gilipollas! –sentencia Daniel mientras busca las llaves del coche dentro de su maletín de piel, aguantando el móvil entre el hombro y la cabeza ladeada.

Dando un tirón, las saca del fondo arrastrando con ellas la billetera que rebota contra la puerta y cae al suelo.

- ¡Mierda! –murmura-. No te lo decía a ti, cariño. Oye,... no,... ¡yo no he dicho que tu hermana sea una mierda! –Abre malhumorado el coche y tira la maleta en el asiento del conductor-. ¡Sí, sí que he dicho que sea gilipollas! –Se agacha, recoge la billetera y se mete dentro-. ¡Porque lo es! ¡Y ya está! –espeta, dando un portazo-. Sí, acabo de entrar –añade-. Vale, espera un momento.

Daniel deja el móvil sobre el salpicadero y vuelve a salir, maldiciendo entre dientes. “¡Putas navidades!” Se quita la americana, la dobla por la mitad, de arriba a abajo y la lanza sobre el asiento trasero, cerrando con otro portazo. Consulta el reloj y bufa mientras vuelve a entrar en el coche. Coloca el “manos libres” y arranca el motor.

- Ya estoy aquí otra vez –anuncia, irritado, mientras hace girar el volante para salir del aparcamiento-. No estoy cansado –dice, conteniendo el tono a duras penas-. ¿Pero qué guerra? ¡Yo no he empezado nada! Lo que pasa es que es hablar de tu hermana y te pones a la defensiva.

Se detiene en un semáforo y aprovecha para ponerse el cinturón de seguridad.

- ¡Y una leche! –exclama-. ¡Lo hace para pasarnos la mano por la cara con su nueva casita –añade en tono burlón, remarcando las palabras- y su nueva cocina reformada y su chimenea! ¡Que todos la conocemos!

El coche va ganando velocidad a medida que va dejando las últimas calles de la ciudad. Por el rabillo del ojo ve una cuartilla de propaganda que aletea sujeta al parabrisas. Uno de esos pequeños anuncios caseros de “SE VENDE PISO“ que tienen la extraordinaria facultad de ser invisibles hasta que no estás dentro del vehículo y en marcha. “¡Puta propaganda!”, piensa.

- Me vas a decir que no. ¡Qué va! Lo hace para reunir a la familia. ¡Venga ya! Es como tu cuñadito –prosigue-. Dios los cría...

Daniel mira el reloj del salpicadero y aprieta los dientes. Acelerando, se incorpora bruscamente a la autopista que a esas horas va poco transitada. Su mirada, de camino hacia el retrovisor izquierdo, se posa un segundo en el papelito que golpea furiosa e insistentemente el cristal, delante de él. Frunce aún más, si cabe, el ceño.

- ¿Envidia? ¿De ese capullo? ¡Vamos, hombre! ¡Lo que nos faltaba! –exclama, indignado-. Pero si es un memo, con el pelito engominado y los politos de marca. ¡A lo mejor se cree que es de la realeza, el tío! ¡No te jode! Envidia, dice. Se puede meter la casa y el trabajo por el...

Dani farfulla entre dientes al adelantar a una furgoneta que circula con parsimonia por el carril central de la autopista. Tras rebasarla, el viento hace temblar con más fuerza la hojita de propaganda, que insiste en su golpeteo cansino sobre el parabrisas.

- ¿Una mano? Sí, claro, ¡al cuello nos ha echado una mano! Sólo se ofrece porque se cree que está por encima de los demás y que somos todos unos pobretones que no tenemos ni dónde caernos muertos. Además –añade, furioso-, que yo recuerde, nunca nadie nos ha tenido que prestar dinero.

Un sonido estridente y distorsionado inunda el coche a través de los altavoces. Dani se encoje, fastidiado.

- Por lo menos podrías apartar el móvil de la cara –murmura, casi con desdén-. ¿Estás bien, cariño? -añade, algo desganado, subiendo el tono y sin poder disimular del todo su enojo.

El altavoz le devuelve los reniegos de Silvia mezclados con la insistente y aparatosa tos que se amplifica y resuena dentro del pequeño espacio.

- A ver si te vas a ahogar –replica, impaciente-. ¡Puto tabaco!

A medida que se acerca a la ciudad, el tráfico se va volviendo más denso aunque todavía se circula con fluidez. La cuartilla continúa con su incesante bailoteo en el parabrisas.

- No, no te voy a dejar –espeta-. ¿Pero tú has oído la tos de perro que tienes? Además, seguro que te estás encendiendo otro. Pero qué co... –tartamudea-. Pero qué tiene que ver que yo diga tacos con lo del tabaco. ¿Me lo puedes explicar?

El parloteo de su mujer le llega a través de los altavoces. Mira el reloj y bufa exasperado. La hoja no cesa de golpear como una ametralladora contra el cristal, marcando el ritmo en sus sienes. Todas las navidades igual, piensa. Cada año, cada maldito año es idéntico al anterior: aguantar y aguantar. Siempre tienen algo nuevo que restregarte por la cara: un coche lujoso, una reforma espectacular, un viaje de ensueño. Y siempre ocurre cuando se acercan las navidades, cuando toda la familia se reúne y tienen el público garantizado. Porque el resto del año ni se los ve: ni una llamada, ni una visita, aunque, claro, ¡quien coño quiere ver a esos payasos! ¿Es que no podrían hacer lo mismo en fiestas? ¿Tienen que venir a joderlo todo? ¿Es que simplemente no podrían irse otra vez a Australia y perderse? ¡A la mierda, joder, a la mierda!

- ¡Pues no pienso ir a casa de la zorra de tu hermana! –explota Dani, uniendo su enojo a las quejas de Silvia-. Y tú -añade mirando hacia el cristal-, ¡deja ya de joder!

Y, dicho esto, estira el brazo y coge el papel que golpetea en el parabrisas.

Una espesa confusión cae sobre él como una losa. Contempla, estupefacto, el papel que ahora sostiene en su mano izquierda como si no fuera de este mundo. Después el parabrisas y el cristal de la puerta del coche, subido hasta arriba. Su mirada hace este mismo recorrido varias veces: papel, cristal, cristal, papel.

- No puede ser –murmura.

Tarda otro eterno segundo en recordar que está al volante de su coche, a más de cien por hora. El parloteo enojado e incesante de su mujer se pierde en la maraña de pensamientos confusos mientras trata de concentrar todos sus esfuerzos en esquivar un coche que circula tranquilamente por el carril central de la autopista y que se acerca rápidamente por delante.

- ¡Me cago en...! –exclama.

Agarra el volante fuertemente con ambas manos y lo gira mientras sus pies pelean por encontrar los pedales adecuados. Se mete en el carril derecho, rebasa el coche velozmente y nota como su mano izquierda da un volantazo que hace que el vehículo vuelva bruscamente al carril central, como si la diestra lo hubiese soltado. Los neumáticos chillan sus quejas, el claxon del otro coche le llega como un bramido de trompetas lejanas.

Logra enderezar el rumbo y sus ojos se posan en su mano derecha: está incrustada, literalmente incrustada, en el volante, que la atraviesa limpiamente.

Lanza un grito aterrorizado y la retira, como si ardiera. Contempla, asustado y pasmado, que no tiene un rasguño.

- Tengo que pararme –susurra, con un hilo de voz.

Trata de asir de nuevo el volante pero sus manos, esta vez las dos, parecen atravesarlo, como si éste fuese humo. Los pies tampoco encuentran los pedales que han perdido su solidez.

Un gemido escapa de sus labios temblorosos cuando nota que se hunde en el asiento, que pierde la perspectiva de la carretera como si estuviese menguando.

Antes de que la negrura invada su visión por completo, sus retinas registran tres imágenes, como fotogramas sueltos de una película:

El volante, a escasos centímetros de su nariz, con la chapita de la marca del vehículo en el centro y todo el salpicadero detrás, oscuro e inmenso como un paisaje de montañas cercanas, recortando el cielo azul que se divisa a través del parabrisas.

La parte de atrás del asiento del conductor, visto desde el suelo. Distingue perfectamente la textura del cuero, el bolsillo trasero y la esquina de un folleto de viajes que su madre estuvo ojeando la última vez que viajó con ellos.

Los bajos del coche formando un techo cercano por encima de él. El tubo de escape, el que sustituyó al que se rompió hace pocas semanas y que supuso un considerable desbarajuste en el presupuesto casero, resalta sobre el resto de piezas, ennegrecidas y sucias. El asfalto cruje bajo el peso de las ruedas que no se detienen.

Luego, la claustrofobia y la oscuridad son tan insoportables, tan asfixiantes, que el terror le impide sorprenderse de que una parte de su cerebro esté ordenando a su cuerpo que se solidifique de nuevo. Con un empeño animal, trata de concentrar todos sus esfuerzos en ello.

Tan sólo al final, cuando ya lo ha conseguido, un último pensamiento, más lúcido y sensato, le advierte, aunque demasiado tarde, que quizás no haya sido tan buena idea, al fin y al cabo.

V. La reveladora ciencia del hombre

La gigantesca tuneladora detuvo su avance a través del subsuelo, terminó las operaciones de colocación de las placas de revestimiento en curso y empezó a rebuscar en sus bases de datos. Pocos nanosegundos después, su memoria halló, de entre el amplísimo abanico de protocolos almacenados, un procedimiento para acometer el cambio de rutina. Desplegó su arsenal de sensores y sondas, como un gigantesco pulpo de tentáculos invisibles, y delimitó el volumen de actuación. Un rápido cotejo de los datos le llevó a activar el programa de evaluación correspondiente. Preparó y envió el paquete de lecturas y activó el modo de espera de instrucciones.

En pocos segundos, los motores hidráulicos sisearon, los engranajes cesaron su rotación gradualmente y la inmensa maquinaria quedó prácticamente en silencio, sola en la más absoluta oscuridad.

Unos doscientos metros por encima y varios kilómetros detrás a lo largo del perfecto túnel, una pantalla mostró una ventana roja que parpadeaba insistentemente. El operario desvió la vista de su pantalla personal, la que mostraba las noticias del día, y miró la principal. Dejó a un lado la barrita a medio comer y leyó el mensaje de alarma.

SECUENCIA DE PERFORACIÓN SUSPENDIDA.

ACTIVADO PROTOCOLO N5893/ARQ372

ESPERANDO INSTRUCCIONES...

Mientras se descargaban los datos en la memoria común, accedió a las directrices del protocolo. Una rápida consulta le llevó a hacer la conexión directa con el supervisor de proyecto del turno. Tras unos segundos, en la pantalla de la derecha apareció la imagen de éste. “Vaya, hombre”, pensó el operario. Unos ojos, penetrantes y azules, lo contemplaban severamente; el ceño fruncido parecía cincelado en granito.

- ¿Qué tenemos? –preguntó, lacónico.

- Un ARQ, proceso interrumpido.

- ¿Un ARQ? –suspiró, perceptiblemente molesto-. ¿Hay técnico disponible?

- Estoy en ello.

- ¿Estado de la perforadora?

- Totalmente inactiva.

El supervisor bufó y frunció el ceño. Después, comenzó a estudiar los datos adjuntos.

- ¿Tenemos ya a ese técnico?

- Estoy en ello. Es... gubernamental.

- No –graznó el supervisor.

- Sí, me temo que del cuerpo de investigación –añadió, casi encogido.

- Buenos días –dijo una voz alegre por los altavoces.

- Aquí está –anunció el operario. Otra pantalla se había abierto, a la derecha de la que mostraba a su supervisor. Un hombre, de mediana edad, con una avanzada calvicie, gruesas gafas y una amplia sonrisa en su redonda cara los contemplaba afablemente.

- Buenas tardes –murmuró el supervisor, masticando cada sílaba.

- ¿Qué tenemos aquí? –preguntó el técnico, alegremente. Comenzó a consultar los datos en una pantalla oculta a los demás-. Un ARQ372... bienbienbien –continuó murmurando para sí durante unos segundos mientras manipulaba los controles de su tablero-. Bien –concluyó, golpeándolo con su dedo índice.

- ¿Y bien? –preguntó el supervisor quedamente.

- Al parecer, su máquina ha encontrado unos restos en el subsuelo y ha detenido la perforación, ¿correcto? Bien. He ejecutado un primer análisis y estoy esperando los resultados de composición de los mismos.

- ¿Tardarán mucho?

- No, unos segundos.

- Prefiero no recordarle lo que cuesta a la compañía cada segundo que la tuneladora está detenida. Por lo tanto, le agradecería la máxima rapidez en este asunto.

- Me hago cargo, no se preocupe... –respondió el técnico. Después, dirigiéndose al operario-. Necesitaría cartografía de la zona de hace unos... quinientos años. ¿Podría superponerla en pantalla con la actual, por favor?

- Tardaré un segundo –respondió éste.

- Muchas gracias, muy amable. ¡Oh, bien! Ya está... ¡Vaya!

- ¿Qué pasa? –preguntó el supervisor de mala gana.

- Tenemos un pequeño problema –el hombre se subió las gafas con el dedo índice y se acercó a su pantalla-. Los restos son humanos... o algo así.

- ¿Qué significa “algo así”? –preguntó el operario, interesado.

- Bueno... la composición presenta una estructura molecular indudablemente humana pero... no sé, hay algo más... Es como si...

- ¿Cómo si qué? –inquirió bruscamente el supervisor.

- Como si... ¡es difícil de explicar!

- Inténtelo. Por favor –añadió.

- Las moléculas están... mezcladas con la composición del terreno –el técnico hizo un gesto, como si cogiese una esfera en el aire con sus manos, separando y ahuecando los dedos.

- Bien –repuso el supervisor-. Supongo que los restos se han fosilizado, ¿qué hay de extraordinario en ello?

- No me entiende –repuso, el supervisor elevó una ceja taladrando con su mirada al técnico-. Los restos y la tierra se han fosilizado juntos, la... mezcla, por llamarlo de alguna manera, se produjo antes de la fosilización. Además...

- Ya tengo la cartografía –interrumpió el operario.

- ¡Oh, bien! Gracias, gracias. –El técnico estudió durante unos segundos la pantalla a su izquierda-. Vaya, vaya –murmuró-. Esto es cada vez más extraño.

- ¿Algo que quiera compartir con nosotros, profesor? –inquirió el supervisor, remarcando el título de manera casi despectiva.

- Sí, claro. Me había llamado la atención lo aislados que están los restos encontrados. Según los datos tomados, en los tiempos en que este señor (o señora) vivía por aquí no había ningún asentamiento o cementerio en varios centenares de metros a la redonda. Esto es sumamente peculiar si tenemos en cuenta que, en aquella época, no se enterraban los cadáveres en cualquier sitio, por lo menos de manera habitual –sonrió ante su propio comentario-. En fin, tenía curiosidad por saber qué tipo de construcción había sobre la improvisada tumba de nuestro amigo y ya lo tengo: una autopista.

- ¿Una qué? –preguntó, sin disimular su fastidio, el supervisor.

- Una autopista –repitió el supervisor, como si fuese lo más evidente de este mundo-. Una carretera, un sistema rápido para el tránsito rodado, una vía de comunicación terrestre. En la era previa a la teletranspotación, el tránsito de materiales y personas se hacía, entre otros métodos, a través de grandes infraestructuras superficiales que atravesaban el territorio y comunicaban los diferentes núcleos de población, de servicios, industriales, etcétera. Por ellos circulaban vehículos rodados de diferentes tamaños y finalidades.

- ¿Quiere decir que las personas se movían físicamente para ir de un sitio a otro? –preguntó el operario, evitando captar la furibunda mirada que le dedicó su supervisor.

- Efectivamente. Es más, las mercancías también se transportaban así. Y no sólo las voluminosas, como hoy en día se hace a través de estas vastas redes de túneles como el que nos ocupa, sino también las pequeñas. ¡Incluso los alimentos!

- Vaya... –susurró el operario.

- Todo esto está muy bien –renegó el supervisor-. Es más, si estuviésemos en una conferencia sobre arqueología y antropología de la era reciente, yo sería el primero en hacer preguntas. ¡Pero tengo una máquina de varios millones de toneladas PARADA en un túnel y no veo que se esté haciendo mucho, aparte de divagar, para que se vuelva a poner en marcha! Profesor, ¿podemos volver a lo que nos atañe?

- Por supuesto, por supuesto –repuso éste, conciliador-. Mientras hablábamos, he pedido a la computadora que nos haga un modelo tridimensional de los restos. No tardará ni un segundo. De todas maneras, mi querido amigo, es posible que su tuneladora no se mueva hoy ni un centímetro -concluyó amablemente.

- ¿Como...?

- Si mira usted el protocolo N5893/ARQ372, o sea, “Hallazgo de restos humanos en excavaciones de infraestructuras subterráneas”, verá que el procedimiento a seguir implica “el análisis y estudio de dichos restos por una comisión designada a tal fin” –leyó-. Las normas ARQ son muy estrictas en ese sentido.

- Pero... –balbuceó, furioso-. Usted no puede...

- Sí, puedo. Es más, su presencia en esta reunión ya no es necesaria. Según dicho protocolo, “el gobierno asumirá el control de las operaciones si el técnico designado”, o sea, yo, “lo estima oportuno a fin de realizar los estudios necesarios para determinar.. “ bla, bla,bla. Querido amigo -concluyó, dirigiéndose al operario-, ¿sería usted tan amable de proceder a cortar la comunicación?

- Usted manda –dijo, resignado. La imagen que mostraba la cara purpúrea del supervisor desapareció sustituida por la representación tridimensional que la computadora había hecho de los restos hallados. El operario abrió mucho los ojos, asombrado-. Vaya... –susurró.

- Bueeenobuenobuenobueno... –dijo admirado, el técnico-. Esto es extraordinario... Requerirá horas y horas de estudio, sin duda alguna –añadió, frotándose las manos.

La pantalla mostraba la inconfundible figura de un ser humano de género masculino totalmente desnudo. Un giro de la recreación permitió una panorámica desde todos los ángulos. El hombre estaba sentado, sus piernas flexionadas, una de ellas ligeramente más estirada que la otra, los brazos elevados hacia arriba, las manos crispadas, la expresión de su rostro denotaba miedo o sorpresa. Sus cabellos estaban encrespados, todo el cuerpo estaba claramente inclinado hacia arriba, como si se hubiese congelado en mitad de una caída.

Nota del autor: Mientras preparaba los relatos para este libro, murió Chris Squire, bajista y cofundador de la banda británica de rock sinfónico progresivo Yes, así como compositor de buena parte de su material y único miembro estable a lo largo de más de cuarenta y cinco años de continuos cambios de personal. Una de las muchas características de Yes es la de dividir algunas de sus extensas composiciones en fragmentos o subtemas, cada uno de ellos con un título propio. Como este relato ya presentaba esta estructura de capítulos, decidí renombrar cada uno de ellos con el título de un tema de los británicos (aunque alguno de ellos haya cambiado ligeramente para adaptarse a lo que se narra en él) a fin de rendir homenaje a uno de mis grupos musicales favoritos y a la figura de uno de los artífices de su sonido, gracias a su bajo y voz irrepetibles y característicos.

Tu nombre en el viento

El viento me trajo tu nombre y supe así que te quería. Me habló de tu rostro, de tus manos, de tus labios, de tu cabello y tu sonrisa. Me trajo el aroma de tu piel y el sonido de tu voz, y en la canción que ésta tejía se enredó mi alma y en los versos que repetía supe de tus temores y tus desdichas.

Por eso, cuando te encontré, supe qué decirte para ganar tu amor.

Te hice mi esposa y te di mi casa, construida sobre el risco que siempre había sido mi hogar, y allí, juntos, escuchamos la voz del viento y yo te enseñé a descifrar sus palabras, a desvelar sus secretos.

Mas nada oías y nada podías entender porque el viento sólo habla a aquellos que desean escuchar. Y nuestra dicha fugaz se volvió distancia y pronto se marchitó el amor que aún jurabas que me tenías pero que tus ojos negaban.

“Mal viento que me traes la desgracia, ¿qué daño he hecho yo para recibir este castigo?”

Mis días se volvieron angustia y mis noches se tornaron vigilia.

Y tú volviste tu rostro a la loca luna, buscando las respuestas que yo no tenía. Y ella te habló de misterios que anhelaste entender, de lugares nuevos que ansiaste ver y de amores y peligros, más allá de nuestros riscos, más allá de la puerta de nuestro hogar, avivando así el fuego de tu alma y tus ansias de locura.

El viento me trajo su nombre y supe así que le querías. Bohemio maldito, taimado embustero, farsante y cuentista que nubló tu entendimiento con rimas audaces y versos lejanos, que puso rostro y sonrisa a los desvaríos de la luna, que dio verbo a los anhelos que hacían arder tus sueños y derribó los muros de tu imaginación.

Pero no quise creer sus palabras aunque sabía que no mentía y tres veces te reclamé el amor que aún jurabas que me tenías, negando tú tres veces lo que tus ojos no podían ocultar.

Cegado por la rabia, consumido por el desespero, te seguí aquella noche maldita y bajo la engañosa luz de la luna que tanto adorabais, vuestros cuerpos vi enredados; tu blanca piel, su tez morena, sus manos en ti, tu sonrisa llena. Y mi cuchillo hendió vuestra carne y su filo cortó vuestra voz y vertí vuestra sangre sobre las pieles que habías dispuesto para saciar vuestro amor. Mas cada puñalada se clavó por igual en mi pecho, cada grito tuyo me robó un aliento y sobre tus despojos lloré la amargura de mi sufrimiento, el desgarro de tu engaño y el dolor de tu ausencia.

El viento me trajo tu nombre y a él le entrego tus cenizas para que las lleve dónde quiera, para que hable allá de tu ofensa y mi desdicha. Este risco que fue un día mi hogar no es ahora más que una roca yerma y fría, un páramo inhóspito.

Ya no tengo nada, ya no siento nada, ya no soy nada más que este vacío. Y el viento, que esparce tu cuerpo marchito, me susurra en los oídos, me abraza con su aire y me canta sobre el consuelo y el alivio; y dejo que me empuje, que revolotee en mi pecho, que alborote mis cabellos y se enrede en mis tobillos; que ensanche mi alma y eleve mi cuerpo y mi espíritu. Y con el viento en mis oídos, me dejo llevar, me hundo en la alegría de la nada, y me olvido de mi cuerpo y del caer y persigo tus cenizas y me envuelvo en las corrientes y en los remolinos. Suelto el lastre de mi cuerpo y mi alma gana altura.

El viento me ha dicho su nombre. Ya soy uno con el viento.

Ingrávidos

Nadie podría asegurar quien fue el primero aquel día, aunque muchos lo afirman convencidos. Quizás porque tengan una bonita historia que creen que merece la pena ser escuchada. Un peatón que, ante la urgencia de los conductores, decidió abordar la acera con una última zancada. Un corredor de mediana edad que quiso medir el vigor de sus piernas con algún banco del parque. Los niños, maravillosos chiquitos, que creen que cualquier charco merece un salto. Aquella abuela que quiso demostrar a su nieta que la comba ya estaba inventada cuando ella era pequeña. Todos ellos despegaron en algún momento sus pies del suelo, y todos ellos vieron como éste se alejaba irremediablemente.

En medio de gritos de sorpresa y grandes aspavientos, sus cabezas se elevaron por encima del resto, que se volvían, asombrados, a mirarles; sus pies ganaron altura como pompas de jabón. Se oyeron chillidos, se oyeron lamentos. Algunos, desde el suelo, trataron por puro instinto de agarrarlos para que no volasen lejos y, al saltar, perdieron el amarre que nos da la gravedad y fueron a aumentar los coros flotantes que se arracimaban como manojos de globos. Otros, más lanzados, decidieron probar si aquel mal era contagioso y despegaron entre carcajadas de emoción. Unos pedían auxilio a los curiosos que se asomaban a las ventanas y que, por tratar de socorrerlos, se vieron arrastrados a su vez a las alturas. Otros tendían la mano a todo aquel que quedara a su alcance.

Pronto, el cielo se llenó de cuerpos en movimiento, de giros y tirabuzones, de acróbatas novatos que trataban de guiarse aleteando como peces fuera del agua mientras más y más gente se elevaba entre risas y alboroto. Los que tenían vértigo, los menos osados, aquellos a los que las alturas o lo insólito aterra se apelotonaban buscando el cobijo de los demás, abrazándose horrorizados, los rostros congestionados, los ojos desorbitados; algunos, solitarios, incapaces de reunirse con la manada protectora, flotaban dando tumbos, chocando sin encontrar puerto al que echar el ancla. Los más temerarios, los inconscientes, aquellos que aceptan lo extraordinario que a veces regala este mundo trataban de explorar el aire, se encontraban y unían sus manos en bailes etéreos, dibujaban trayectorias deliciosamente ingenuas, entre aplausos y vítores, entre ánimos y apuestas. Algunos quisieron sentir el viento a ras de vello y empezaron a desvestirse, liberándose de las prendas que caían como cadáveres vacíos. Al roce de las pieles, algunas decidieron probar la flexibilidad del aire, la ingravidez del deseo, fundiendo sus cuerpos que, abrazados, giraban como brújulas enloquecidas. ¡Ah, cuántas parejas se unieron aquel día! ¡Cuántas criaturas no nacerían de aquel amor aerostático!

Desde abajo, al miedo a perder lo terrenal se le unió la indignación que es hija de la envidia de los que sólo osan contemplar y, así, la fuerzas del orden pronto fueron convocadas.

Llegaron en sus grandes furgonetas de cristales enrejados, con sus gruesos uniformes y sus botas pesadas, y formaron en grupos compactos, levantando sus viseras al cielo, por si allí estaba el artículo que indicase cómo proceder ante una situación que no venía recogida en el código reglamentario. Porque los que volaban sobre sus cabezas no atendieron a las advertencias huecas que salían de los megáfonos; porque desde arriba, sus porras no parecían tan amenazantes ni las leyes que rigen el suelo tienen el mismo sentido. Los policías, nerviosos, empezaron a mirarse los unos a los otros, a sentir el cosquilleo que produce el placer de los demás, a preguntarse cómo se verían las cosas desde arriba. Quizás tan sólo la férrea disciplina del cuerpo, el miedo a las represalias o esa reticencia de los que llevan uniforme a romper la fina tela que los envuelve y los hace un uno colectivo fuese lo que los mantuvo en tierra. Sea como sea, con el paso de los minutos parecieron desinflarse en la tensa espera, distraídos, desubicados, torpes.

Nadie podría decir cuanto tiempo estuvieron los de abajo contemplando a los de arriba, porque lo que para éstos fue un suspiro, para aquellos fue una eternidad. Pero, al final, uno a uno, sus cuerpos fueron recordando su peso y, con la misma delicadeza que una madre acuesta a su hijo en la cuna, se fueron posando sobre el áspero suelo que a muchos pareció más duro y más frío que nunca. Los hubo que respiraron aliviados o se derrumbaron besando el asfalto. Los hubo que lloraron desconsolados, derrumbados; otros, corretearon como pollos, saltando en un vano intento de ganar un aire que se les negaba cada vez; muchos, sintieron la vergüenza de recuperar la cordura y corrieron a esconderse. Algunos de los que habían perdido sus ropas fueron aprehendidos por las fuerzas del orden, que agradecieron en silencio poder justificar su presencia.

Al final, todos se fueron marchando, volviendo a sus vidas a ras de suelo, unos con la convicción de que la memoria borraría lo que los ojos habían presenciado y la certeza de que las cosas extraordinarias sólo ocurren una vez; otros, con el anhelo de despegar algún día, quién sabe si no para siempre, los pies del suelo y la esperanza de que cualquier cosa se puede repetir.

Experimental

Un chasquido. Una tenue llama enciende un cigarrillo que brilla en la oscuridad.

- No deberíais estar aquí –espeta su dueño con voz queda. El público, apenas una veintena de personas repartidas en pequeñas mesas, aguarda inquieta.

Tras cinco o seis largas caladas, la pequeña luciérnaga se estrella contra el suelo donde es aplastada.

El hombre avanza el rostro hasta que sus facciones interceptan un haz de luz que emerge del suelo.

- No deberíais estar aquí –advierte de nuevo.

La luz se apaga con un fuerte golpe.

Poco a poco, las tinieblas se disuelven dibujando el contorno impreciso de una silla de madera en el centro del escenario vacío, vestido únicamente con un fondo negro.

Un hombre cubierto de harapos arrastra trabajosamente sus pies de un extremo al otro. Al llegar a su destino, da un trago de la botella que sostiene en la mano y, entre reniegos y bufidos, se estira en el suelo, de espaldas al público.

Al poco, aparece otro hombre enfundado en un mono de trabajo que, con paso firme, toma asiento en la solitaria silla. Extrae un enorme bocadillo de una maleta que ha dejado a su lado y, sin ceremonia alguna, le proporciona una gran dentellada que le hace masticar trabajosamente. Al acabar, gira la cabeza y escupe el contenido de su boca sobre el harapiento. Vuelve a morder el bocadillo, mastica de nuevo y escupe otra vez. Pronto, una capa de pan y carne triturados cubre al hombre que permanece inmóvil en el suelo.

Al finalizar, el comensal saca un paño de la maleta y, tras limpiarse la boca y las manos, vuelve a guardarlo. Se levanta, se dirige hacia el pordiosero y, sin mediar palabra, coge la botella y le da un largo trago, reservándose la última parte con la que se enjuaga la boca ruidosamente. Al acabar, escupe el líquido sobre el hombre que continúa tumbado y se marcha.

Tras unos segundos, las luces se apagan y la sala vuelve a quedar en penumbra.

Poco a poco, va apareciendo la figura arrodillada de un hombre, los brazos caídos a los lados del cuerpo. Lleva un gran capirote calado hasta la nariz como única prenda.

Unos tacones resuenan en la sala, precediendo a una mujer que atraviesa el escenario con paso decidido. Justo antes de abandonarlo se detiene, como si acabase de recordar algo. Abre su bolso y con gesto altivo arroja algo hacia el hombre y desaparece rápidamente. El pequeño objeto tintinea en el suelo unos segundos. El arrodillado permanece inmóvil.

Al poco, aparece otro hombre enfundado en un mono de trabajo. Sostiene una gran escoba con la que barre el suelo con parsimonia.

Al llegar cerca del penitente, se agacha para recoger algo del suelo que se lleva a la boca y, tras morderlo, se guarda en el bolsillo.

Tranquilamente, se marcha sin dejar de barrer.

Las luces van perdiendo intensidad al mismo tiempo que el sonido de la escoba contra el suelo de madera, sumergiendo la sala en la negrura de nuevo.

Se oye un llanto, quedo al principio, que va aumentando de intensidad.

Durante varios minutos, una mujer llora sin consuelo.

Después, un único foco se enciende mostrando su figura acurrucada en la silla. Lleva un camisón como única prenda y abraza su cuerpo encogido mientras se balancea con suavidad, con la mirada perdida en su dolor.

Despacio pero con movimientos decididos, se levanta y se sube a su asiento, sin dejar de gimotear. El foco solitario muestra sus pies descalzos en un pequeño círculo de luz. Entonces, la silla cae al suelo con estrépito y los pequeños pies quedan suspendidos en el aire, balanceándose como un péndulo: de derecha a izquierda, de izquierda a derecha.

Se sacuden durante unos segundos, víctimas de pequeños espasmos, sin dejar de oscilar.

Una nueva isla de luz emerge con fuerza en la parte derecha del escenario. Un hombre vestido con tejanos y americana parlotea por un móvil en tono desenfadado, emitiendo sonidos ininteligibles. A veces se calla, como si escuchase; otras, inunda la sala con sonoras carcajadas.

Mira a su alrededor y, con un movimiento distraído, desaparece en la oscuridad un segundo, volviendo a emerger con la silla de madera que minutos antes ocupaba la mujer, cuyos pies siguen flotando en el aire de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. El hombre vuelve a reír con estruendo mientras toma asiento.

Al cabo de unos segundos, guarda el teléfono en el bolsillo de su chaqueta, de la que saca un cigarrillo que empieza a fumar con parsimonia.

Poco a poco, la luz central se va apagando, engullendo los pies de la mujer que no han dejado de balancearse en ningún momento.

El hombre acaba su cigarro, se levanta y se va.

Tras unos segundos, una mujer ocupa su lugar, sentándose con la espalda erguida y la mirada perdida al frente.

Se lleva a la boca el globo que sostiene en la mano y empieza a inflarlo con largos bufidos hasta que estalla ruidosamente, arrancando algún grito sobresaltado entre el público. La mujer sostiene la boquilla sin dejar de soplar.

Al cabo de un rato, la mira extrañada y la deja caer al suelo con aire distraído.

Después, se levanta y se marcha por donde ha venido.

El escenario vuelve a quedar a oscuras.

Un chasquido. Una pequeña llama enciende un cigarrillo que brilla en la oscuridad, aumentado su fulgor por una intensa calada.

Una luz tenue ilumina un rostro conocido.

- No deberíais estar aquí –repite.

La luz anaranjada baña ahora todo su cuerpo. Está sentado en el centro del escenario, en la silla de madera y contempla despreciativo al público.

Dos manos femeninas emergen por detrás para acariciar su torso desnudo. Gira el rostro para recibir unos labios apremiantes. Sin dejar de besarse, la chica se coloca sobre él a horcajadas, contorneando su cuerpo mientras deja que las manos de él la exploren impúdicamente. Sus respiraciones entrecortadas resuenan en el silencio de la sala, al ritmo del roce de sus cuerpos. La mujer echa la cabeza hacia atrás mientras él hunde la cara en sus senos. Un gemido escapa de sus labios cuando se incorpora y el hombre empieza a desvestirla, mostrando su espalda desnuda.

Súbitamente, todas las luces de la sala se encienden iluminando al público que parpadea con fuerza. El fragor de los amantes aumenta de volumen en el escenario que permanece ahora oculto tras la luz intensa de los focos. El público se remueve inquieto, algunas miradas se cruzan fugazmente aunque la mayoría huyen hacia cualquier rincón.

La pareja acompasa sus gemidos que se tornan más urgentes, más intensos, hasta que estallan en una sola voz que retumba en las paredes, llenando el silencio de húmedos gritos antes de ir apagándose con las luces hasta que todo vuelve a quedar sumido en la oscuridad.

Nadie se mueve. Apenas se oye alguna tos contenida.

Todas las luces de la sala se encienden a la vez mostrando un escenario desierto.

Tras unos minutos, la gente empieza a mirarse, sonríen nerviosos, expectantes. Ninguna voz, ninguna señal.

Empiezan a removerse en sus asientos, algunos incluso se levantan mirando a su alrededor, buscando aceptación en los rostros que se vuelven hacia ellos. Alguien aplaude con timidez aunque el silencio que deja se antoja más extraño que el sonido que le ha precedido.

Poco a poco, uno a uno, abandonan sus mesas y se dirigen a la salida con la sensación de huir de un lugar al cual no habían sido invitados.

Licencia de obras

- ¿Es ésta? –preguntó el concejal mirando la casa.

Era una de aquellas viviendas antiguas de dos plantas y buhardilla, fachada estrecha, apretujada entre montones de casas desiguales que se apiñaban como quintos borrachos tras la jura de bandera.

- Sí –respondió el técnico municipal-. El dueño debe estar esperándonos.

Como si los hubiese oído, este bajó del primer piso por la flamante escalera nueva que atravesaba la fachada de derecha a izquierda, cruzó el pequeño patio y les abrió la verja de entrada.

- Buenos días –los saludó.

- Buenos días –respondió el concejal, tendiéndole una mano-. ¿Estará el inquilino en casa?

- Claro –bufó el hombre devolviendo el apretón-, hace más de dos semanas que no sale.

El concejal miró al propietario y luego al técnico que asentía en silencio.

- ¿Por propia voluntad? –preguntó.

El propietario se encogió de hombros.

- Pregúntele a él.

Se encaminaron a la puerta de la planta baja, que quedaba justo debajo del arco de la escalera por la que había descendido el propietario. El concejal, que encaminaba la marcha, llamó.

Les abrió un hombre de aspecto enjuto.

- Buenos días, señor Anselmo –cantó el regidor, con su mejor sonrisa-. Soy…

- Ya sé quien es.

- Perfecto, pues. Sabrá también a qué hemos venido, ¿no?

- Mmmm –gruñó el hombre, lanzando una sombría mirada al propietario.

- ¿Podemos pasar?

El señor Anselmo echó un rápido vistazo a la escalera que tenían sobre su cabeza.

- Bajo su responsabilidad –espetó.

Entraron en una oscura estancia que debió haber conocido, sin duda, tiempos mejores y aires más frescos.

- Bien, señor Anselmo, el señor Márquez, aquí presente, nos ha explicado el problema. Usted lleva viviendo aquí cerca de cuarenta años, de hecho, fue el padre del señor Márquez el que firmó el contrato de arrendamiento de…

- Toda la vida –sentenció el señor Anselmo-. Y mire cómo me trata.

- ¡Vamos, hombre! –se defendió el señor Márquez-. Yo no le he hecho nada.

- ¡Me tienes secuestrado en mi propia casa!

- ¡Yo no le tengo…!

- ¡Criminal!

- Vamos, vamos, cálmense –los tranquilizó el concejal-. Estamos aquí para dialogar y no para…

- Y ustedes, los del ayuntamiento, ¿cómo consienten semejante atropello? –espetó el hombre.

- Ha de entender, señor Anselmo, primero, que no se ha cometido ninguna infracción y, segundo, que el señor Márquez tenía todos los permisos municipales pertinentes.

- ¿Y quién me pidió permiso a mí, eh?

- Bueno, señor Anselmo, el señor Márquez es propietario de la finca, de hecho, no necesita…

- ¡Nadie! ¡Nadie! –continuó-. ¡Secuestrado! ¡Estoy secuestrado!

- ¡Venga ya, hombre! ¡Usted puede salir de casa cuando quiera! ¡Si no…!

- ¿Cuándo quiera? ¿Cuándo quiera? ¡Ah! ¡Habrase visto! ¿Usted sabe a lo que me expongo si paso bajo esa escalera que usted ha levantado sin consultarme? ¿Eh? ¿Lo sabe? ¿Lo sabe?

- Vamos, señor Anselmo –comenzó el concejal-. ¿Realmente cree que va a atraer la mala suerte por cruzar bajo la escalera? Nosotros lo hemos hecho y no nos ha pasado nada.

- ¡Ah! ¡Eso ya lo veremos! ¡Lo veremos! –El hombre parecía cada vez más excitado-. Además, no sólo tendría que pasar una vez, serían docenas. ¡Ciento de veces! Y todo porque… ¡este! –espetó, apuntando a su casero con un dedo retorcido-, este no podía estarse quieto. ¿Tanto le costaba dejar las cosas cómo estaban? ¿Eh? ¡No! ¡Tenía que cambiarlo todo! ¡Yo sé lo que busca en realidad!

- Ya estamos –suspiró el señor Márquez.

- Sí, ya estamos, ya estamos. ¿Qué pasa, que no quieres que se sepa la verdad, eh? ¡Pues la diré! ¡Quiere echarme! ¡Ni más ni menos! ¡Pues no pienso irme!

- Ya le he dicho mil veces que no voy a echarlo.

- ¡Y una mierda!

- ¡Señores, señores! ¡Por favor! –terció el concejal-, les repito que no hemos venido a discutir. ¿De acuerdo?

Ambos callaron. El señor Anselmo agarraba el respaldo de una silla con dedos crispados. El señor Márquez, apoyado contra la pared, dejaba que el aire escapase a rachas entrecortadas de sus pulmones.

- Es voluntad de este consistorio –retomó el regidor con aire institucional- y del señor Márquez –añadió, señalándolo con la mano abierta- arreglar esta situación. Nuestro técnico municipal, aquí presente, ha hallado una forma que esperamos satisfaga a ambas partes.

- Bien –comenzó el técnico, desplegando unos planos sobre la mesa de madera-, esta finca tiene una fachada posterior que da a otra calle y, según los documentos que nos ha facilitado el señor Márquez, en ella hay un par de ventanas –añadió, señalando. Todos se acercaron a mirar, el concejal con simulado interés; el señor Anselmo, con desconfianza-. Es posible convertir una de éstas en una puerta de manera rápida y económica, con lo que el acceso a su vivienda ya no pasaría bajo la escalera.

- ¿Y no sería más fácil tirar la escalera? –espetó el inquilino.

El señor Márquez puso los ojos en blanco.

- Señor Anselmo, se trata de buscar la solución que mejor satisfaga a todos y menos coste suponga para su arrendador.

El señor Anselmo le lanzó una mirada inquisitiva.

- El señor Márquez –continuó el regidor-, se ha comprometido a solicitar los permisos correspondientes y a costear las obras para abrir el nuevo acceso a su vivienda.

- Ya. –El tono del hombre sonó un poco más suave-. ¿Y yo no pondría un duro?

- Ni uno.

El hombre se acercó a los planos, interesado.

El concejal sonrió y el señor Márquez pareció relajarse un poco.

- Igual esta ventana sería mejor… Esta habitación es más pequeña… y la tengo medio vacía.

- Veo que hemos llegado a un entendimiento –añadió el concejal, levantándose de la silla-. Siendo así, yo les dejaré a los tres para que acaben de concretar los detalles. -Su mano ya volaba entre las de los presentes, estrechándolas con firmeza el segundo justo que marca el protocolo-. Señor Anselmo, ha sido un…

- ¡Un momento! –Lo sujetó este-. ¿Es una broma, no?

- ¿Perdón?

- ¿Es que quieren tomarme el pelo? –Su dedo señalaba un punto sobre el plano.

- ¿Qué?

- ¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! –vociferaba, dando vueltas airado por la estancia.

Los otros tres acercaron sus cabezas para mirar lo que había despertado, con nuevos bríos, la ira del hombre. Era un plano de la calle a la cual daría el nuevo acceso a la vivienda del señor Anselmo, que quedaba, justamente, entre los números once y quince.

- Hay que joderse –suspiró el concejal.

DKL

- Empiece por el principio. Suele ser lo más fácil.

- Está bien –suspira-. Me llamo…

- No, no, no hace falta que sea tan formal, simplemente, explíqueme cómo empezó todo.

- De acuerdo… eh… bien. Pues… supongo que, como mucha gente, en la universidad. Nos juntamos cuatro amigotes, ya sabe, con ganas de experimentar y eso. Íbamos de intelectuales y aquello era lo más. Nos poníamos “Erasehead” o “Blue Velvet”, algo de beber y un par de porros y podíamos pasarnos toda la noche divagando, haciendo interpretaciones libres de tal o cual escena, que si este personaje quería decir no se qué, que si este plano quería decir no sé cuantos, analizando los detalles… La verdad es que, al principio, lo pasamos muy bien, nos dejamos crecer el pelo y no construíamos tupés imposibles –sonríe-. Incluso creíamos que estábamos llegando a algún sitio, ya sabe, entendiendo algo.

- Pero no era así.

- No –suspira.

- Pensabais que lo teníais controlado.

Hace una pausa mientras estudia con detenimiento la punta de sus zapatillas de tela blanca.

- Sí –susurra. Se frota la cara con ambas manos.

- Tranquilo –prosigue el doctor tras una pausa-. Tómate tu tiempo.

Inspira profundamente un par de veces.

- No conseguí acabar la universidad. Todos mis colegas siguieron, se sacaron sus títulos y yo me fui quedando atrás, anclado en unas costumbres que se estaban volviendo obsesiones, aunque, claro, yo no me daba cuenta. O no quería verlo porque ellos me avisaban continuamente. “Sé lo que hago, yo controlo”, les gritaba. Poco a poco, me fui quedando solo. Pero no me importó… yo era bueno, sabe, quiero decir, veía todas aquellas películas y tenían un sentido, casi formaban un  plan… ¡cósmico! Es difícil de explicar.

- Pero tú lo veías.

- Sí.

- Quizás eras el único que lo veía.

Levanta la vista con amargura.

El doctor sostiene su mirada, imperturbable.

- ¿En qué momento te diste cuenta de que algo no iba bien? –pregunta tras una pausa.

- “Mulholland Drive”.

- “Mulholland Drive”.

- Sí. ¿Recuerda la escena del restaurante? ¿La del pordiosero?

- Sí.

- Una noche… no sé qué toqué o… quizás lo hice a propósito… no sé –su mirada se vuelve vidriosa-. El caso es que… la estaba viendo en mi reproductor y, justo en esa escena, se produjo un bucle automático de… no sé, un par de minutos quizás –se moja los labios con la punta de la lengua-. El caso es que… bueno, la escena… ya sabe, un tipo que le cuenta a otro un sueño aterrador en el que ambos están en ese mismo restaurante y él ve a un hombre extraño, que está fuera, cuyo rostro le tiene atemorizado. Entonces, el otro le dice que salgan y vayan a comprobar que el monstruo no existe y, entonces, los dos salen y se van a la parte de atrás, bajan unas escaleras, se acercan al muro donde está la basura y… aparece un pordiosero o lo que sea, un tipo sucio y horrendo, y al otro le da un infarto y se queda tieso… -sus ojos se pasean por el techo en un viaje fugaz-. Me pasé toda la noche pegado al sofá, viéndola una y otra vez… y otra… y otra… era incapaz de parar… -su voz se apaga en un murmullo.

- ¿Y qué pasó?

Se frota las manos contra los muslos con fuerza.

- No… no lo… recuerdo. Creo que… bueno, no sé, alguien debió encontrarme o… no sé –deja escapar un aire trémolo de sus pulmones.

- Cuéntame algo sobre tu matrimonio.

Una sombra cruza sus facciones.

- Después de aquello traté de alejarme de todo. Me corté el pelo, guardé todos mis DVD en el fondo del armario…

- Pero no los tiraste.

- No –admite, avergonzado.

- Querías saber que lo tenías todo controlado.

- Sí… eso –responde, aliviado.

- No creíste necesario deshacerte de ellos.

- No… yo… bueno, simplemente los metí allí y… estaba seguro de que no iban a salir nunca más.

Su mirada vuelve a perderse en algún punto de la habitación, entre las estanterías atestadas de libros de medicina.

- Está bien. Hablábamos de tu matrimonio.

- Sí… eh, sí, bueno… conseguí coger distancia, encontré trabajo, conocí a una chica y, bueno, nos fuimos a vivir juntos.

- ¿Y cómo te sentiste?

- Bien… sí, bien, bueno, todo fue tan… rápido pero… creo que era feliz. Sí, lo era –concluye, convencido.

- ¿Y qué pasó?

Se frota las manos lentamente, la punta de los dedos temblorosos.

- Encontré la caja.

- Pero la caja siempre había estado allí.

- Sí -admite con un hilo de voz.

- Tú la pusiste ahí.

- Sí –susurra. Toma aire con fuerza.

- Volviste a caer.

Hunde la cara entre las manos.

- “Twin Peaks”.

- “Twin Peaks”.

- Entera. Fue durante un fin de semana en el que ella se marchó a ver a sus padres y me quedé sólo. Antes de darme cuenta, estaba inerme ante la pantalla. Ni siquiera paré para ir al lavabo –su voz se va apagando. Sus ojos vidriosos apenas pueden contenerse.

El doctor lo observa impasible y distante, pero su voz es suave cuando vuelve a hablar, apenas un murmullo.

- ¿Y qué pasó?

Se frota los ojos con las palmas de las manos, suspira con fuerza y coge un aire entrecortado.

- Ella volvió el martes y yo todavía estaba allí… en el sofá… sobre… un montón… de… -su voz se quiebra. Hunde la cabeza entre las manos y solloza.

El doctor cambia de postura con lentitud y espera.

El llanto se intensifica hasta que, poco a poco, va cediendo.

Recupera la compostura.

- Ella te trajo aquí –afirma el doctor.

Él asiente con la cabeza, rehuyendo su mirada.

- Ya ha tenido la intención de venir a verte varias veces aunque ambos sabéis que, de momento, no puedes recibir visitas.

Vuelve a afirmar.

- No estás solo, ¿lo sabes?

Vuelve a asentir, esta vez sus labios se tuercen en una mueca temblorosa.

El doctor avanza un poco el cuerpo hacia delante.

- Vamos a curarte –afirma, y hay tanta seguridad en su voz que el otro siente cómo el calor vuelve a sus huesos y levanta la vista para encontrarse con unos ojos impenetrables que lo observan fijamente-. Pero no podemos hacerlo sin ti. Necesitamos que nos ayudes.

Mueve la cabeza afirmativamente, cautivado por esa mirada cristalina.

- Estoy asustado –se oye murmurar.

- Vamos a enfrentarnos a tus miedos –afirma el doctor-. Y superarlos.

Sonríe tembloroso.

- Vamos, pues –afirma el doctor, levantándose y paseando hasta un punto tras él.

Se gira y lo busca con la mirada.

Lo ve.

Está en el mostrador, pagando. Sus miradas se cruzan y él puede sentir la inquietud que, de pronto, inunda la figura del doctor.

Traga saliva con un movimiento brusco de la nuez. Su cuerpo se tensa.

Lentamente, se levanta y ambos se encaminan hacia la parte de atrás del restaurante, hacia el muro donde se acumula la basura.

Avanza despacio. Todo su cuerpo lucha por dar la vuelta y salir corriendo pero es incapaz, porque sabe lo que pasará a continuación, cuando llegue al muro.

Lo ha visto un millón de veces.

Inside it

Sara caminaba detrás de la doctora, observando los menudos pies que se agitaban al ritmo inquieto de sus tacones, con una cadencia hipnótica que reverberaba en el pasillo desierto. La luz blanca, inmaculada de los fluorescentes arrancaba destellos en el suelo pulido.

Sus pasos se detuvieron. Sara levantó los ojos justo para enfrentar los pequeños y vivarachos de la doctora, que la escudriñaban tras una gafas de montura dorada. Con una sonrisa a medias de prominentes incisivos, le indicó que pasara y cerró la puerta tras ella.

Las paredes acolchadas de la pequeña sala le produjeron un escalofrío. Todo era de un blanco mortecino, mate; un blanco que parecía tragarse la luz en vez de reflejarla. No había muebles ni adornos, tan sólo Hugo, que la miraba con atención.

Trató de sonreír pero unas lágrimas se lo impidieron.

- Hola, Sara.

Tardó unos amargos segundos en responder.

- Hola.

Hugo llevaba una camisa de fuerza que le obligaba a abrazarse a sí mismo. Sara sintió un lacerante deseo de quitársela, de mecerlo entre sus brazos y decirle que todo iría bien. Pero recordó las palabras de la doctora que lo atendía y permaneció en pie, a pocos pasos: no debía alterarlo en ningún sentido, debía mostrarse calmada y serena ya que todavía no sabían si sus delirios podían llegar a volverlo violento.

Sonaba sensato, aunque era fácil decirlo cuando no era tu marido el que estaba encerrado en un manicomio.

- ¿Te tratan bien? –logró preguntar.

Hugo se encogió de hombros, sonriendo con tristeza. Parecía haber menguado en aquel vacío blanco.

- Los médicos dicen que te podrás bien... –mintió.

- Sara...

- Puede que haya sido el estrés. Trabajas demasiado. Esto no es más que un desagradable episodio...

- Sara...

- Pronto volverás a casa y...

- Sara.

- ¿Qué?

Le sobresaltó el tono alto, casi histérico, de su propia voz que retumbó en las paredes con un eco amortiguado.

Su marido la miraba con atención. A pesar de todo lo que le habían explicado, parecía más lúcido que nunca.

- Sara, amor mío –continuó con voz calmada-, no voy a ir a ningún sitio.

Una protesta murió en sus labios. Había un brillo en aquellos ojos azules que ella nunca había visto. Parecían contemplar el mundo como si lo vieran realmente.

- He vuelto a recordar, cariño.

- No... entiendo.

- Esto no funciona. Y no es la primera vez. Ni será la última.

- ¿De... qué... estás hablando?

- Tú no lo entiendes –prosiguió. Una sonrisa amarga torció sus labios-. No puedes entenderlo. Pero debo marcharme. ¡Quiero marcharme!

- Hugo...

Sara olvidó los consejos de la doctora y se arrodilló junto a su marido. Ya no intentó contener las lágrimas.

- Hugo, por favor, ¿qué está pasando?

Cogió el rostro sin afeitar y encaró aquellos ojos terribles y limpios.

- Te pondrás bien, saldrás de aquí y nos iremos a casa y esto no habrá pasado nunca.

- No, cariño, esta vez no.

- Hugo, no te entiendo. ¿Esta vez? ¿De qué hablas? Nunca habías estado en un sitio como este.

- Sí, lo que pasa es que no puedes recordarlo. Nadie puede hacerlo.

- Hugo...

- Siempre es lo mismo. Primero, los sueños; después, los delirios y, luego, los recuerdos acuden en tromba y entonces ellos tienen que reconfigurarlo todo y hacerme olvidar de nuevo. Pero algo falla, porque siempre vuelvo a recordar.

- ¿Ellos?

- Sí, ellos.

Sara sintió miedo. Un frío terrible cayó sobre ella como una maldición.

- Los que crearon todo esto, todo lo que ves, lo que hueles, lo que oyes, incluso lo que sientes. Ellos crearon esta... ¡farsa! Para nosotros. Como compensación.

- ¿Compensación?

- Sí. Somos más maleables si nuestro subconsciente es feliz.

- ¿Maleables? ¿Para… qué?

Hugo suspiró, recostándose contra la pared, la mirada perdida.

- Todo lo que nos rodea es una ilusión introducida en nuestras mentes para hacernos creer que seguimos existiendo, que somos individuos libres en un mundo vivo y no… ¡reses en un matadero! Somos animales, combustible, ganado; nos cultivan, nos ceban y nos exprimen hasta que dejamos de producir y, entonces, nos tiran. Y mientras tanto, nuestras mentes viven en esta recreación del mundo tal y como era antes del cataclismo, antes de que ellos tomaran el control, de que nos sometieran. Antes del final.

Sara estaba arrodillada ante él, muda. Nunca le había oído hablar así: sus palabras no tenían sentido pero su tono, su voz, sus ojos, no eran los de un demente; parecía lúcido, más de lo que nunca lo había visto. Un vacío se apoderó de ella. Quizás sí que era verdad que lo había perdido.

- Entonces… -se oyó decir-, ¿dónde estamos?

- No lo sé. Nunca he visto una plantación. O quizás sí, y pedí que borrasen eso de mi memoria –Hugo sonrió-. Quizás formó parte del trato.

- ¿Qué trato?

- El que hice con ellos.

- Pero… ¿quiénes son ellos?

- Las máquinas. Las que nosotros creamos. Las que escaparon a nuestro control y acabaron dominándonos. ¡Qué irónico! Les dimos la vida y ahora ellos nos cultivan como si fuésemos remolacha.

El semblante de Hugo se ensombreció.

- Y yo eliminé cualquier esperanza de liberación. Los vendí a todos por… esto –escupió, echando un vistazo a su alrededor-. Por esta farsa defectuosa, esta irrealidad imperfecta. ¡Esta mierda!

- Hugo…

- Quizás lo hubiésemos conseguido, ¿sabes? No era tan descabellado. Fue al principio, ellos no eran tan fuertes, conocíamos sus puntos débiles, sabíamos dónde atacarlos. Estábamos consiguiendo hacer despertar a muchos, mostrándoles el camino. No era tan descabellado. –Calló durante unos segundos, como si su mente hubiese volado muy lejos-. Pero ellos también conocían nuestras debilidades. Contactaron conmigo, me tentaron, me ofrecieron el olvido, el descanso. ¡Oh! Y yo estaba tan cansado. Cansado de luchar, de esconderme en los túneles como una rata, de la comida nauseabunda, el agua reciclada, el cielo negro y el hedor de todos nosotros; tan sucio, tan miserable, tan… humano. Así que hice un trato. Cumplí mi parte y todos cayeron: uno a uno. No quedó nadie. Eso sí que lo recuerdo perfectamente. Después, desperté, renací en un mundo nuevo, limpio, pulcro y sin rastro de mi vida anterior. Hasta que los recuerdos me asaltaron y destrozaron el muro de mi amnesia. Una vez, y otra, y otra. Pero estoy cansado, Sara. No quiero olvidar de nuevo para volver a recordar. Esto no funciona, Sara, diles que no funciona.

- ¿Yo? –dio un respingo. Hugo la miraba fijamente, expectante. Sara se retiró instintivamente, como si hubiese recibido una bofetada-. ¿Qué tengo yo que ver con todo esto?

- Tú eras parte del trato.

- ¿Qué?

- Eras mi recompensa, mi compañera, mi amor. Siempre has estado allí, en cada nueva vida, en cada nueva crisis, en cada nuevo reajuste, en cada nueva configuración. Porque ellos te crearon para que me amaras, para garantizar mi felicidad. Y, cariño, créeme, ningún ser humano lo hubiese hecho mejor.

- No… yo.

- Sara. Te quiero. Como no hubiese podido amar a ninguna otra criatura. Pero debo marcharme. No puedo más.

Hugo levantó la cara como si atendiese a palabras que sólo él podía escuchar.

- Ha llegado el momento –murmuró. Sus ojos volvieron a clavarse en los de ella, como si quisiera devorar su imagen.

Y sonrió.

Sara notó una sacudida, la habitación pareció desdibujarse una fracción de segundo. Sintió vértigo, como si el suelo bajo su cuerpo parpadease, perdiendo solidez. Un vacío aterrador engulló el aire a su alrededor y el silencio amenazó con hacer estallar el tiempo en mil pedazos.

Hugo seguía mirándola, su sonrisa era lo único imperturbable en aquel mundo que se desmoronaba.

Entonces lo sintió un nanosegundo antes de que se produjese, como una onda expansiva, un golpe casi físico. Sara supo, de la misma manera que una subrutina sabe que está a punto de completar su último bucle, que había llegado el final.

Casting

Ha llegado el momento.

Fede Santos saca la pistola que lleva escondida en uno de los bolsillos de su ancha sudadera y apunta a Vanessa Collins.

Los habitantes de la casa se encogen y retroceden, como si el aire justo delante de sus narices ahora quemase. Las cámaras de la casa registran la escena desde todos los ángulos posibles.

En el control central, la sorpresa ha dado paso a la alarma y un huracán de teléfonos irritados envuelve a Ángel O. Díez, que contempla con rostro severo la figura de Fede Santos encañonando a la menuda inglesa. Siente un cosquilleo en el estómago, como el de un niño que lanza al viento su cometa nueva esperando que éste no se estrelle con la primera ráfaga.

Ángel O. Díez conoce a cada uno de los habitantes de la casa porque él mismo los ha elegido. Ha estudiado sus perfiles, ha hablado con ellos, ha indagado en sus vidas, sus costumbres, sus anhelos; ha buscado en cada uno ese rasgo que los haga útiles, atractivos, deseables, odiosos; ese algo que sólo Ángel parece ver y que ha conseguido que el programa siga siendo un éxito tras casi veinte ediciones. Ese algo que en Fede Santos es tan intenso que aún hoy le pone los pelos de punta.

Fede es delgado, moreno, con esa cara de niño bueno a punto de romper un plato y esos ojos profundos y brillantes como espejos en los que uno sólo puede verse a sí mismo. Administra sus gestos y sus palabras como el contable eficiente que conoce la cuantía exacta de sus reservas, lejos del típico perfil de gallo exhibicionista que pasea su fisonomía hinchada con anabolizantes cuyos nombres sería incapaz de deletrear aunque la vida le fuera en ello.

Fede es diferente. Y Ángel lo supo desde el primer momento.

Tras casi dos décadas, las ediciones se plantean con guiones estudiados de márgenes perfectos, se diseñan tramas y se buscan personajes susceptibles de ejecutarlas. Las modificaciones semanales son mínimas y su número cada vez menor es la variable inversa que multiplica el índice de audiencia para resolver la ecuación del éxito. Simples matemáticas para altos ejecutivos. La tumba de la televisión, según Ángel. La rutina mata el alma, el matrimonio es el cáncer del amor. Y Ángel vio en Fede la vacuna perfecta, el agente del caos.

“Sácala cuando quieras”, le dijo, dándole la pistola antes de la gala de inauguración. “Está descargada, no te preocupes”, añadió. Aunque Fede no parecía estarlo.

Durante semanas, Ángel ha seguido con atención cada uno de los movimientos del chico en la casa, ha conseguido evitar que sea expulsado por el público cada vez que lo han nominado, su pulso se ha acelerado cada vez que lo ha visto deambular con esa sudadera ancha que tanto parece irritar a todo el mundo. Hasta esta noche en que Vanessa Collins ha empezado a increparlo por haber acabado con el último bote de mayonesa sin avisar.

Vanessa Collins es una inglesa que ganó la duodécima edición en su país y que está en ésta como invitada. Vanessa es menuda, nerviosa, vivaracha, tiene un carácter fuerte y contestatario que la ha hecho protagonista en los zappings de todas las cadenas.

Fede podría haber elegido a cualquiera de las otras chicas, las que van todo el día en bikinis minúsculos de los que no se han despojado todavía porque tienen un contrato firmado para ello cuando salgan; cualquiera de ellas seguro que habría chillado, llorado, se habría encogido, se habría meado sobre la moqueta, pero Vanessa Collins no se arredra ante nada y, tras el desconcierto inicial, su ira la empuja a dar un paso hacia un Fede tranquilo e inmóvil.

El estallido no es tan espectacular como en las películas pero sí suficiente para helar a los millones de espectadores que siguen el programa mientras dan la cena a sus hijos, toman una cerveza en un bar o, simplemente, languidecen en el sofá del salón. La sangre que salpica la pared al lado de Vanessa, el suelo bajo sus pies, el rostro de los dos habitantes de la casa que están más cerca de ella, no parece tan roja como en las películas. Pero la fracción de segundo que tarda el cuerpo sin vida de la pequeña inglesa en desplomarse en el suelo parece eterna, pastosa.

Fede Santos mueve el brazo extendido y dispara tres veces más impactando en el pecho desnudo de Nacho Gómez, un concursante que ya en la tercera semana dejó entrever los veintisiete centímetros de carne enhiesta que constituyen su máximo orgullo y su currículum completo, y cuyo cuerpo cae sobre la alfombra como un fardo.

Como si hubiesen dado el pistoletazo de salida, el resto de habitantes huye como liebres a esconderse entre chillidos y muebles arrollados.

Fede Santos los contempla impávido y, tras unos segundos, se pierde por los pasillos tras ellos. Quizás no llegue a alcanzarlos antes de que las fuerzas del orden irrumpan en la casa, quizás alguno de esos energúmenos sobremusculados consiga detenerlo, quizás él mismo lo haga. El abanico de posibilidades se abre como una baraja de cartas sobre la mesa.

Ángel O. Díez manipula los mandos para que las cámaras del salón enfoquen los cuerpos inmóviles de Vanessa Collins y Nacho Gómez.

Todo el mundo a su alrededor parece haber enloquecido, corretean en círculos como pollos sin cabeza, chocando los unos con los otros, vociferando. Ángel sabe que varias de esas cabezas no volverán a sus cuellos. Seguramente la suya tampoco aunque no importa: hacía años que no se sentía tan vivo.

Él sabe que no había balas en la pistola aunque alberga una idea aproximada de cómo han podido llegar a ella. Era una posibilidad tan real y excitante como el hecho de que Fede Santos haya llegado a usarla. Al fin y al cabo, Ángel lo eligió por eso.

Tres días y tres noches

- Marco, eres imbécil, naciste imbécil y si Dios no pone remedio, te ahogarás en tu propia estupidez.

Mi madre lo tenía clarísimo.

Supongo que por eso no paraba de repetírmelo. Desde que tengo uso de razón no creo haber escuchado ninguna otra frase tantas veces. El día que desaparecí debió pensar que, por aquellas cosas inevitables del destino, finalmente, se había cumplido. Quizás por eso, en los tres días que dicen que estuve... donde sea que estuve, no se molestó en denunciarlo. De hecho, la bronca que podría esperar a mis quince años se quedó en un parco "estás castigado" durante la cena. No se molestó en explicarme en qué consistía el castigo ni cuánto tiempo se suponía que iba a durar. Yo tampoco quise indagar más.

Supongo que su vida no había sido fácil: tenía un trabajo de mierda en un pueblo de mierda que no paraba de recordarle cada día que había parido a un hijo sin padre que, además, era idiota. Y su madre no ayudaba demasiado. Pero no hablemos de la abuela, daría para una enciclopedia entera con un montón de notas a pie de página.

¿Y qué pasaba conmigo? Nunca se molestó en preguntármelo, supongo que estaba demasiado ocupada culpándome en silencio de su desgracia, como si yo fuese el causante de su embarazo y no el resultado, como si yo la hubiese encadenado de por vida a la fabricucha que nos malpagaba la existencia. "No te quejes, tesoro, nunca hubieses llegado a top-model con esas caderas": mi abuela, un día que mi madre osó gruñir algo sobre cambios de turno. ¿Entiendes por qué prefería el silencio?

El caso es que estuve tres días fuera. Tres días y tres noches. No me echaron en falta en el colegio ni me echaron en falta en casa, podría no haber vuelto nunca y no hubiese pasado nada. ¿Sabes que la gente a veces fantasea con quién iría a su funeral? Yo lo tenía clarísimo: nadie; ni el cura, vamos.

¿Y dónde había estado? Es una gran pregunta: no tengo ni idea. De hecho, esos tres días no existieron en mi calendario, pasé del viernes al lunes sin paradas intermedias: ¡expreso directo! Aún hoy sólo tengo fogonazos, imágenes que aparecen cuando estoy entre el sueño y la vigilia, pero son tan disparatadas que no se las he explicado nunca a nadie. Bueno, menos a Alberto y Pablo.

Que Alberto y yo fuésemos amigos era algo casi inevitable: éramos dos bichos raros, aunque eso no sería justo: me caía muy bien y, aunque no podría asegurarlo tratándose de él, creo que yo también. Además, teníamos muchas cosas en común: yo sólo tenía cuatro dedos en la mano derecha y él, tres ojos. Vale, es broma, él no tenía tres ojos aunque estoy totalmente convencido de que le hubiese encantado. Es el tipo de cosas por las que hubiese dado todo lo que tenía, que, a decir verdad, era más bien poco. Lo de Pablo, en cambio, era más extraño: era portero titular del equipo de balonmano del pueblo -incluso lo habían tanteado equipos más importantes-, era alto, fuerte y guapo -a su manera, pero guapo, algo que yo no hubiese admitido en aquella época ni bajo tortura-. Nuestra amistad era casi antinatural según las reglas convencionales de las relaciones humanas entre adolescentes. Supongo que su problema era que no acababa de encajar en ningún sitio.

Por cierto, lo que he dicho de mi mano derecha es verdad. Nací con cuatro dedos en ella. No es que me falte uno de ellos, es más bien que el proyecto inicial de mi esqueleto no contemplaba la existencia de un quinto dedo: ni falanges, ni espacio en la palma de la mano, nada. Y lo curioso es que no sabría decir cuál de ellos es: el índice, el medio, el anular o el meñique. Si descontamos el pulgar, los tres restantes se reparten las características, morfología y función de los otros cuatro de manera que es imposible saber a cual sustituyen. Lo que para un especialista en anatomía hubiese supuesto un gran hallazgo, para mí era una cruz y un calvario. Todos hemos sido niños y hemos ido al colegio, sabes de lo que hablo.

- Va, tío, en serio, ¿dónde estuviste? -solía preguntarme, de vez en cuando, Alberto.

- Tío, ya te lo he dicho, no me acuerdo -solía defenderme yo-. Estuve un rato en la fiesta de Susi, bebí algo...

- Bebiste mucho -terció Pablo. Una de las ventajas de tenerle como amigo era que podías acceder a casi cualquier fiesta.

- Vale, bebí mucho y luego... ¡nada! Hasta el lunes por la tarde que me desperté en urgencias.

- Ya, ya. Y no te acuerdas. Sólo tienes flashes, ¿no?

- Sí.

- Tipos bajitos, grises, cabezones y con los ojos muy grandes.

- Sí.

- ¿No te acuerdas de nada pero te acuerdas de Alberto?

- ¡Muy gracioso, musculitos! Y luces brillantes enfocándote desde arriba y tú tumbado sin poder moverte.

- Sí.

- Oye, se me acaba de ocurrir. ¡Igual estuviste en el dentista!

- Vete a la mierda, Pablo.

- ¡Claro, piénsalo! ¡Tiene sentido! A lo mejor te han puesto un súper empaste o algo así.

- ¡Pablo, a la mierda!

- ¡A lo mejor ahora tienes el súper poder de masticar cualquier cosa: acero, hormigón...!

- ¡Incluso el potaje que hace tu madre!

- Iros a tomar por culo.

La verdad es que si había alguien capaz de hacerme reír en cualquier situación, eran ellos. Aunque en algo sí tenían razón: todo este asunto era una auténtica locura. Yo mismo, a medida que pasaba el tiempo, lo veía todo cada vez más lejano y más imposible. ¿Hombrecillos grises con aparatos de observación? ¿Abducciones? Se parecían a aquellas revistas amarillentas y baratas que tanto le gustaban al padre de Alberto, con aquellos titulares estridentes: "¡Encuentran el cadáver de un alienígena en una playa de Gandía!". "¡Una mujer de setenta y tres años da a luz una niña con tres cabezas! ¿Milagro o brujería?"

Por supuesto, no intenté contárselo a mi madre. A decir verdad, tampoco me hubiera escuchado así que para qué perder el tiempo. Es más, si en urgencias le habían dicho algo -por lo visto, desvarié de lo lindo antes de recuperar la consciencia- nunca me lo contó. En serio, ¿en qué momento supieron sus padres que había aprendido a hablar?

Mi abuela, en cambio, parecía haber acaparado toda la verborrea de la familia.

- ¿Sabes, cariño? -me dijo un día-. Tu madre también desapareció una vez. -Por supuesto, la aludida estaba delante mientras lo explicaba-. Tres días y tres noches enteras. Claro que yo sí lo denuncié y eso que ella era mayor que tú. La busqué por todas partes, me tuvo con el alma en vilo hasta que me llamaron del hospital para decir que estaba allí. ¡Nunca he sufrido tanto! ¡Y ni una palabra de lo que le había pasado, no, señor, ni una! ¡Con lo que llegué a padecer! ¡Creí que me moría! En cambio, ella debió pasárselo la mar de bien porque a los nueve meses naciste tú.

¿Mi madre pasándoselo bien? ¿Durante tres días seguidos? Creo que si juntamos todos los momentos en que la he visto divertirse a lo largo de mi existencia no suman ni la mitad de ese tiempo. Mi abuela estaba convencidísima pero para mí el factor fiesta quedaba casi totalmente descartado así que, ¿dónde demonios se había metido?

En realidad, no es que me importase mucho que mi madre se hubiese corrido juergas de jovencita -era raro pero no era asunto mío- pero había algo que no cuadraba. No tenía amigas conocidas en el pueblo, de hecho, indagué un poco y nadie aquí parecía haberlo sido nunca. La gente se acordaba de la desaparición pero más por las veces que mi abuela había exteriorizado su sufrimiento al respecto -que habían sido muchos, la verdad- que por otra cosa.

Pero lo que de verdad me tenía en ascuas era el tiempo que había estado desparecida: tres días y tres noches. Exactamente igual que yo. ¿Era una coincidencia? La sola pregunta se me antojaba tan absurda como los artículos que leía el padre de Alberto -¡joder, la de tardes tontas que se habían arreglado con su hemeroteca particular!-, pero algo en mi interior me decía que no podía ser sólo eso. Tenía que haber algo más.

Al final, ese ansia pudo más que el miedo.

- Madre. -No le gustaba que la llamara "mamá".

Ella gruñó. Estaba fregando los platos.

- Aquella vez que la abuela dice que... bueno, que... estuviste, ya sabes,... fuera.

Volvió a gruñir. Cogió una sartén y la frotó con insistencia y lentitud.

- Que... desapareciste. Durante tres días y... tres noches. Como yo.

Esta vez no gruñó.

- ¿Dónde...? Bueno, ¿dónde...? Ya sabes.

Giró la cabeza para mirarme con aquella máscara de piedra que nunca conseguía descifrar.

Agaché la cabeza como si buscase el secreto en la punta de mis zapatillas y me rasqué la nuca. Siempre me rasco la nuca cuando no sé dónde meterme.

- Vale... es igual -balbuceé.- Yo...

Me di la vuelta, turbado como siempre que trataba de conversar con ella más allá de un "buenos días" o "me voy a dar una vuelta". Haber abierto la bocaza me parecía en ese momento la idea más estúpida que había concebido nunca. ¿Es que no había aprendido nada en todos estos años?

- No recuerdo mucho. -La voz resonó en la cocina como el mecanismo de un reloj viejo al que hace mucho que no le dan cuerda-. Sólo... luces sobre mi cabeza y sombras... muchas sombras a mi alrededor. Moviéndose. -Ni siquiera me volví, por si se percataba de que todavía estaba allí y se callaba de nuevo. Suspiró-. Pero hay algo que recuerdo muy bien. Aquellos... lo que fueran... tenían todos cuatro dedos en cada mano. No es como si... les faltase uno. Era más bien que, bueno, parecía que nunca los habían tenido.

Algo se encendió en mi interior, algo ardiente y frío a la vez.

- Cuatro... -me atreví a girarme. Tragué saliva. Lo recuerdo porque en ese momento me pareció de vital importancia-. Y... a los nueve meses...

Ella asintió, mirándome a los ojos por primera vez desde... quien sabe cuándo.

- Naciste tú -concluyó.

Miré mi mano, la miré a ella. Sus facciones se habían suavizado y sus labios, normalmente tensos y ausentes, dibujaban una sonrisa a medias.

Por un segundo, el aire entre los dos pareció tener la misma composición, distinto de las atmósferas incompatibles que solíamos habitar. Todo cobró sentido en un instante tan intenso que unas lágrimas amenazaron con aflorar a mis ojos, sentí que podía preguntarle casi cualquier cosa porque los dos pertenecíamos al mismo lugar, solitario y particular.

Entonces, torció la boca en un gesto de disgusto.

- ¡Pero mira que eres idiota! -graznó.

Y siguió frotando la sartén mientras sus hombros se sacudían en una risa sin humor.

La jungla infinita

Día seis.

He conseguido matarla.

Su cuerpo inerte parece más grande a cada segundo que pasa, como si creciese ante mis ojos. Sus patas peludas, las uñas de su boca, su inmenso abdomen.

Estoy agotado. He usado todos mis recursos y todas sus fuerzas. Me derrumbo en el suelo sin importarme que aparezca otra araña, ahora mismo no podría hacer otra cosa más que dejarme arrastrar y sucumbir.

Al cabo de un rato, de entre la maleza aparece una hormiga solitaria. Aunque apenas me llega a las rodillas, no puede evitar retroceder y buscar refugio. Husmea con sus pequeñas antenas el cuerpo caído y busca el mejor sitio donde hincar sus pinzas. Al poco, se retira cargando su botín.

Sé lo que pasará en pocos segundos, lo he visto a una escala menor desde la distancia privilegiada que da la altura: cientos de hormigas recorriendo el cadáver, desmenuzándolo en pequeñas porciones transportables con eficacia de obreros impasibles. Abandono el claro porque no lo soportaría a ras de tierra.

Día siete.

He construido un pequeño refugio con los palos y hojas que he conseguido arrastrar. No parece gran cosa pero me queda el triste consuelo de pensar que dentro de una semana, si sigo vivo, seguro que me parecerá un palacio.

He hecho acopio de una pequeña despensa con la comida que he podido encontrar. Son sólo unas migajas pero, por ahora, será suficiente. Me estremece y me repugna la idea de tener que cazar para alimentarme.

Día nueve.

El límite de esta jungla da paso a lo que ahora me parece una gran planicie inhóspita y desierta. Al fondo, apenas atisbo la inmensa mole que era mi casa, como una montaña lejana a la que sé que no puedo volver.

Nadie sabe que estoy aquí. Nadie me busca porque piensan que he muerto devorado. Es mejor así, Louis podrá llorar mi pérdida y seguir su vida. Nada más puedo darle sino sufrimiento.

Me doy media vuelta, cabizbajo, y me adentro en la espesura, en esta jungla asfixiante que crece un poco más cada día.

Día doce.

Hoy ha llovido toda la noche. Las gotas impactaban en la tierra como obuses. El ruido era insoportable, el suelo retumbando bajo el bombardeo del cielo negro y lejano.

Me he visto obligado a trepar lo más alto que he podido, rezando para no ser alcanzado por una de las inmensas gotas que se precipitaban a mi alrededor, porque el agua ha acabado llevándose mi refugio.

Acurrucado, a salvo en una pequeña oquedad del tronco, me he quedado dormido.

Día trece.

No tengo nada.

La lluvia de ayer se ha llevado mi casa, mis escasas pertenencias, mis provisiones. Todo.

Creo que no tiene sentido seguir luchando.

La vegetación es cada día más alta, más espesa; apenas me atrevo a moverme por temor a perder los pocos puntos de referencia que todavía me quedan y que varían tanto de un día para el otro que me cuesta orientarme. Las distancias se agrandan, todo se vuelve gigantesco, infinito.

No tiene sentido resistirse a lo inevitable.

Día quince.

Cuando me he despertado esta mañana, ahí abajo, en el suelo, yacía el cadáver desmembrado de una hormiga, posiblemente victima de una lucha encarnizada.

No me importa reconocer que me he deslizado corriendo de mi escondite y me he precipitado sobre él saciando mi hambre en sus entrañas abiertas.

Por extraño que parezca, nadie ha venido a interrumpir mi festín e incluso he podido sentarme a contemplar los restos. Su cabeza es casi tan alta como yo, sus enormes pinzas podrían partirme por la mitad sin esfuerzo, sus patas son gruesas como troncos. Podría cabalgar sobre ella y no se enteraría.

Dentro de una semana, quizás ni siquiera podrá detectar mi presencia.

Día veintidós.

La vida que transcurre por encima de mi es apenas un recuerdo difuso.

Ya no necesito esconderme porque nada ni nadie parece percatarse de que estoy aquí.

La jungla de ayer es hoy una vasta planicie salpicada por vegetales gruesos como montañas que elevan sus tallos infinitos hacia el cielo.

Las criaturas que ahora veo son fantasmas transparentes que pasean su invisibilidad por un mundo cargado de belleza imperceptible y delicada, de humus y putrefacción, de restos perdidos y deshechos que desmenuzan, regurgitan y transforman en la pasta informe en la que habitan.

La vida es extraña aquí abajo.

¿Qué me queda por ver? ¿Hasta cuándo seguiré menguando?

De padres e hijos

Son las cinco y media de la mañana.

El hospital se despierta perezosamente, remolón, con las marcas de las sábanas revueltas en las mejillas y en la espalda. Ha sido una noche extraña.

Todas lo son.

Afuera, los coches empiezan a circular con más frecuencia, prueba de que hay una vida que, de nuevo, se pone en marcha tras las ventanas selladas.

Los pasillos empiezan a recoger el eco de la maquinaria que reinicia una rutina que ha de cumplir horarios y turnos. Las suelas chirrían, las ruedas de los carritos se deslizan por las baldosas gastadas.

Con un revuelo, una enfermera entra en la habitación quinientos diecinueve.

- ¡Vengo a tomarle...! –El sonido de un velcro abriéndose resuena acompañando al trote de sus zuecos-. ¿Cómo se encuentra? -vocea mientras ajusta el brazalete del tensiómetro.

- Ahora, un poco más sordo –contesta con voz tranquila el hombre que ocupa la cama ante la amplia sonrisa de la chica-. Os tengo dicho que no me gritéis, que por lo menos el oído aún me funciona bien.

Después, dirigiéndose al hombre que ocupa la butaca a su lado, esboza una media sonrisa maliciosa.

- Además, despertáis a mi hijo.

Este se incorpora rápidamente y mira a la chica que, absorta en su trabajo, sonríe y asiente con la cabeza.

- No dormía... –murmura. Su voz suena más pastosa de lo que le gustaría.

- Dice que no –continúa su padre, fingiendo indignación-. Pero si deben haber escuchado sus ronquidos en la sala de urgencias.

El hombre de la butaca se tensa como si hubiese recibido una bofetada.

- Yo... no... –empieza a protestar.

La chica suelta una risita aguda y comienza a recoger el aparato.

- Está usted perfecto –anuncia alegremente, apoyando la mano en el antebrazo del paciente, sin bajar un ápice el volumen de su voz.

- ¿Tú crees que si estuviese perfecto estaría aquí? –pregunta él, con suavidad.

Ella le aprieta el brazo afectuosamente y sonríe, suspirando.

- Si necesitan algo, ya saben.

La puerta se cierra dejando atrás un silencio tenso.

El hombre de la butaca se remueve en su asiento, sin acabar de encontrar la posición idónea en su trono de brasas.

El reloj recorre un par de minutos incómodos hasta que acaba levantándose de la silla.

- Creo que voy a buscar un café -farfulla.

- Aquí estaré -responde su padre con voz sosegada.

Aprieta los dientes detrás de la puerta.

- Roncando... -masculla.

Dirige sus pies hasta la máquina de café y estudia con gesto hosco la lista de productos.

- Siempre lo mismo -reniega.

Rebusca en su bolsillo.

- Graciosísimo, vamos.

Cuenta las monedas y las empuja una a una por la ranura.

- Es que me parto.

La máquina se pone en marcha con un ruido que resuena en los pasillos mudos.

Un chasquido, un pitido agudo.

Coge el vaso y da un sorbo con los labios apretados.

- Me cago en... -se queja apartándolo.

Mira el vaso humeante. Le arden la lengua y los labios.

Una lágrima huye por su mejilla sin que apenas se dé cuenta.

Tira el café intacto a la papelera y apoya la frente en la máquina, como si de golpe la cabeza le pesase como una condena.

- Se está muriendo, joder -se recuerda a sí mismo. Aunque eso ahora no parece suficiente, el dolor calma un poco los nervios y la rabia.

Se incorpora y se dirige hacia la escalera. Quizás se lo parezca después de un café en el bar.

La puerta acaba de tragarse a su iracundo hijo.

Reconoce su enfado y lo entiende y no es la primera vez que se pregunta por qué esa costumbre de burlarse de todo, de meter el dedo en la llaga de los demás. "Es tu hijo, ¿no?" se pregunta.

¿Lo es?

Biológicamente, no hay ninguna duda.

Pero, ¿qué es un hijo? ¿Qué se supone que debe ser un hijo? ¿O un padre?

En los últimos meses, ha tenido tiempo de pensar en eso y en muchas otras cosas. De recordar, de repasar. De avergonzarse, incluso. Siempre hay algo de lo que avergonzarse: decisiones erróneas y caminos equivocados. Somos lo que andamos, el camino hace al viajero. Y no siempre elegimos a nuestros compañeros. Simplemente, se unen a nosotros. O comparten un trecho en su propia travesía.

Eso es lo que es mi hijo: alguien que viaja en el mismo tren pero al otro lado del pasillo.

Por qué las cosas son como son es difícil decirlo. Uno puede atisbar las causas y, si está dispuesto a aceptar la parte de culpa que le toca, todo es más comprensible, encaja como una ecuación perfecta que otro te explica pero que nunca podrías haber descifrado solo.

Quizás no he sido un buen padre.

Quizás no soy un buen padre.

A pesar de que tuve un buen ejemplo a imitar. De eso no hay duda.

- Mi mujer está tonta, me ha dejado una nota en la puerta del frigorífico que pone:

A mi padre le encantaba explicar chistes.

-"Me voy de casa porque esto no funciona".

Se sabía un montón y siempre se acordaba de todos.

- Y llevo dos horas mirándolo por todas partes...

Y aunque no fuesen buenos...

- ...y la verdad es que esto enfría de puta madre.

...los explicaba con tanta gracia que no podías hacer otra cosa más que reírte.

La gente veía en él a un hombre serio y comedido pero, en grupos reducidos, donde se sentía cómodo, podía dar rienda suelta a sus disparates y convertirse en el alma de una fiesta pequeña.

Cuando murió, mis hijos ni siquiera habían dejado de ser niños y yo todavía no había acabado de encajar en el papel de padre. Nunca es un buen momento para perder a un ser querido pero su muerte me dejó un vacío injusto, una rabia que nunca he llegado a superar del todo. Me digo a mí mismo que es porque no estaba preparado aunque estoy seguro de que nunca hubiese llegado a estarlo. Me faltaban tantas historias que escucharle, tantos chistes malos, tantos consejos que sólo él podía darme. En muchos aspectos, era mi brújula y mi ruta y sin él, creo que no llegué a ser la persona en la que podía haberme convertido.

Por eso, al final, sisaba a mi agenda cada minuto que podía para estar a su lado, a costa de mi familia, de mi trabajo e incluso de cualquier convención horaria, por lo que no era extraño que nuestras conversaciones se alargasen hasta entrada la madrugada, cuando teníamos que sofocar nuestras carcajadas contra los cojines del sofá o las almohadas de cualquiera de las muchas camas de hospital en las que se recuperaba de sus constantes recaídas. Todo el mundo a mi alrededor parecía entender mis ausencias. O eso prefería yo creer. Aunque en realidad, creo que nunca me paré a pensar en ello.

Mi padre era una persona racional, convencida de que el instinto debía estar siempre al servicio del intelecto: un recurso más y no el timón de un barco sin rumbo. Dejarse llevar por las pasiones cuando podían producir un daño a los demás era algo que trataba de evitar y que le irritaba profundamente. Siempre decía que, en general, el ser humano es un animal egoísta que, al igual que el resto, tan sólo persigue saciar sus deseos inmediatos, pero que el raciocinio debía distinguirnos de los monos que se tiran mierda a la cara cuando se enfadan.

- Pero a ti te gusta el fútbol -le espetaba yo con sorna.

- Si te lo tomas como lo que es: un juego, puede llegar a convertirse en un pasatiempo fantástico -me respondía-. Además, siempre va bien gritar entre la multitud de vez en cuando. Quita el estrés y calma los nervios.

Su credo se reducía a acto y consecuencia. Todo acto tiene una razón y produce un efecto, queramos admitirlo o no.

Esto no quiere decir que fuese una persona indecisa, incapaz de elegir un camino, simplemente, trataba de determinar las consecuencias y actuar en consonancia.

Aunque siempre hubo algo que no pudo racionalizar.

No conducía. Había atropellado a una persona y eso había podido con él. Aunque para ser exactos, esa persona lo había atropellado a él.

Mi padre viajaba por una carretera poco iluminada y, de pronto, se le apareció un peatón sin tiempo para esquivarlo. La policía, los forenses, las compañías de seguros, todos concluyeron que hubiera sido imposible frenar a tiempo: la velocidad del coche era la adecuada, no había alcohol en sangre, ni hubo descuidos, ni imprudencia por parte del conductor, simplemente el hombre cruzó por dónde no debía. Todos le eximieron de culpa. Excepto él. Nunca se lo perdonó y nunca volvió a ponerse al volante de ningún vehículo. La única vez que lo intentó, apenas pudo salir de él por su propio pie.

Con los años, pudo vivir con ello. Superó su miedo a ir en coche, siempre en el asiento trasero, e incluso pudo recorrer trayectos más o menos largos sin perder la compostura. “La vida sigue”, decía. A veces se permitía incluso el lujo de bromear sobre ello, pero no solía hablar del tema.

- ¿Sabes, hijo? -me dijo una de aquellas largas noches, cuando ya se olía la madrugada.

- ¿Qué? -le pregunté al ver que no seguía hablando. Por aquel entonces ya empezaba a tener lagunas en su memoria.

Pareció dudar por un segundo, su mirada perdida en algún punto a mi derecha.

- Creo que hay algo que no te he explicado nunca -prosiguió, como un claustrofóbico que se encierra en una cabina para poner una conferencia.

Después, volvió a sumirse en un silencio incómodo.

- ¡Vale, me estás acojonando! -le dije, forzando una sonrisa que abrió la suya.

- No te preocupes –contestó, mirándome a la cara como si lo hiciera por primera vez-, no voy a confesarte ningún pecado mortal. Nunca he matado a nadie –arqueó las cejas-. Al menos, a propósito.

No había humor en aquel comentario, sólo una tremenda amargura. El estómago se me cayó a los pies dejándome un vacío en el cuerpo que me nubló la vista. De repente, la habitación se tornó más pequeña, casi amenazante. El último sitio en el que querría estar.

- Lo que intento decirte... –se interrumpió, suspirando- no es fácil. No sé por dónde empezar. –De repente, pareció más viejo, infinitamente más viejo.

- ¡Eh! –le dije, poniéndole una mano en el hombro-. No pasa nada, ¿vale? No tienes que decirme nada que no quieras.

- En realidad... creo que no es cuestión de lo que yo quiera...  es complicado, pero... no sé, siento que debo hacerlo, que debo sacarlo –prosiguió sin mirarme-. Lo he guardado durante muchos años y creo que será mejor si lo suelto, aunque no sé bien por qué. A lo mejor es porque me estoy muriendo y, en el fondo, yo también quiero irme en paz. –Mi padre era un ateo convencido, y ni los años en colegios de curas habían conseguido inculcar un ápice de fe cristiana en su dura mollera. Tampoco creía en el cielo ni en el infierno ni en el más allá, para él no había castigos ni recompensas, sólo el final de la vida. Tan simple.

- ¿Sabes que empiezas a asustarme? –le dije, tratando de parecer seguro.

- No es lo que pretendo –dijo-, pero necesito que me escuches. Nunca se lo he contado a nadie y no quiero que lo sepa nadie. Ni siquiera tu madre. Sobre todo, tu madre. No sé si lo soportaría. –Me miró entonces fijamente y sentí miedo; parecía más lúcido que nunca, aunque en su mirada brillaba una determinación que nunca había visto en él. Como los fusilados que prefieren morir mirando a sus ejecutores a los ojos.

- Tiene que ver con el accidente que sufrí, cuando atropellé a aquel hombre.

Tu vida puede cambiar en un segundo.

No sabes cuán cierta es esta afirmación hasta que la experimentas por ti mismo. Mucha gente habla de vivir el momento, del “aquí” y el “ahora”, de saborear cada instante como si fuese el último porque realmente puede llegar a serlo; pero en realidad no hacen más que repetir frases vistosas que han leído en alguna parte y que les parecen vitales e importantes. Pero no tienen ni idea. Nadie cree realmente que le vaya a pasar algo que justifique ese credo. Las tragedias siempre son los titulares de vidas ajenas. La mayoría de las personas nunca vivirá una experiencia auténticamente traumática que cambie sus vidas para bien o para mal.

Tampoco es que yo sea único y especial. Mi historia es la de tantos, insignificante en el cómputo global, apenas una pareja de treses en una partida de póquer. Pero las desgracias propias se miden por sus efectos en primera persona, no importa que el resto sufra más o menos.

La historia la conoces bien: una carretera sin iluminación, un hombre que la cruza para ahorrarse un incómodo rodeo, que se despista y no ve las luces que se le acercan. Algo inevitable, fatídico. Así debió ser porque así me lo han contado cientos de veces, pero yo no lo sé. Apenas recuerdo nada, imágenes fugaces: los faros iluminando un rostro inesperado, el coche dando bandazos hacia la cuneta y los servicios de emergencia atendiéndome.

Poco más.

Pero recuerdo el golpe...

Como un inmenso martillo...

Y el cristal haciéndose añicos como un cráter seco...

Nunca olvidaré ese ruido.

Todos los informes concluyeron que fue un accidente, que no hubo negligencia ni temeridad por mi parte, ni siquiera rebasaba la velocidad máxima del tramo. Da igual. Yo lo maté. Así lo he sentido todos estos años. No importa lo que digan los peritos con sus informes, ni los psicólogos con sus educadas charlas. Yo lo maté; sin quererlo, sin poderlo evitar, pero lo maté.

No hay día que no me despierte pensando qué hubiera pasado si hubiese seguido otra ruta, si hubiese salido más tarde o más pronto, o si no hubiese cogido el coche. Repaso mentalmente aquel día tratando de encontrar qué hice mal, cual fue mi error. Y no lo encuentro. Sólo tengo posibilidades, cientos de alternativas y me despierto con el deseo de estar viviendo cualquiera de ellas pero siempre es lo mismo, la misma real y abrumadora sensación de que maté a un hombre. Porque fue mi coche el que lo arrolló, da igual que yo no lo buscase, que él fuese imprudente. Desde aquel día, los dos estamos muertos. La única diferencia es que él puede descansar.

Pero no es de eso de lo que quiero hablarte. No hay nada extraordinario en esto que siento. He ido a docenas de terapias de grupo y todos tienen una historia terrible que contar.

Poco tiempo después del accidente, empecé a tener pesadillas recurrentes en las que atropellaba a una persona, pero en ellas, no frenaba después del golpe, simplemente seguía mi camino, como si hubiese aplastado a un mosquito y no a un ser humano. Mi psiquiatra dijo que era normal, que mi cerebro estaba intentando asimilar lo ocurrido para poder seguir adelante o algo así. Chorradas. No le creí. Y seguí soñando pero dejé de explicárselo, incluso le mentí al respecto. Porque había algo más.

A medida que fue pasando el tiempo, se tornaron más vívidas, más reales, y se fueron cargando de detalles morbosos, horribles pero fascinantes. Sentí que empezaba a disfrutar con ellos. Era parecido a contemplar una película de terror, regodeándome en las escenas más cruentas pero sabiendo, en el fondo, que lo que veía era cierto porque ya lo había vivido. Hasta que un día me di cuenta de que deseaba tener esas pesadillas, las deseaba igual que el niño que ha tenido un sueño maravilloso y se acuesta con la esperanza de que se vuelva a repetir.

¿En qué clase de monstruo me había convertido? ¿Realmente había disfrutado matando a aquella persona? Las secuelas de aquel horrible trauma me gritaban que no y sin embargo...

¿Acaso no albergamos todos una crueldad innata? ¿Qué hace un niño cuando ve hormigas, sino aplastarlas? ¿De dónde viene esa vocecilla que nos sugiere que estrujemos ese pequeño pájaro que tenemos entre las manos? ¿Acaso no aminoramos la marcha cuando rebasamos un accidente? ¿No sentimos una atracción por los hechos escabrosos? ¿Puede alguien admitir que nunca se ha visto seducido por la sensación que se debe sentir cuando se siega una vida? ¿Cuántos no lo probarían si supiesen que no habría represalias, que nadie se enteraría?

Ahondé, escarbé con las uñas rotas en el túmulo en que se había convertido mi cabeza hasta que encontré lo que buscaba: una parte de mí, tan mía como la que sufría, la que vivía aterrorizada por lo que había experimentado; una parte que nunca, en otras circunstancias, hubiese estado dispuesto a aceptar como propia, había disfrutado con aquel acto brutal y fortuito.

Pensarás que estoy loco, que el trauma me trastornó, que estaba confundido, narcotizado por los fármacos, sobrepasado por la situación. Todo eso y más lo pensé yo también. ¡No sabes cómo hubiese deseado haber perdido la cabeza! Pero si en algún momento de mi vida he sabido que estaba cuerdo, sin duda y por mucho que me pese, fue ése. Llegar a este punto de aceptación me llevó meses, años. Y aún no lo he logrado del todo.

Yo había matado a una persona y había una parte de mí que había disfrutado con ello. Nada me repugnaba más que admitir aquello pero negarlo era tan inútil como estúpido.

Una vez aceptado, al menos en parte, este hecho, las pesadillas empezaron a remitir, a perder realismo y los detalles se fueron desdibujando como una acuarela bajo la lluvia.

No obstante, empecé a obsesionarme con esa idea. Empecé a vigilar mis pensamientos, tratando de dar caza a un animal sin rostro que se agazapaba en la cara oculta de mis deseos. Lo buscaba en cada movimiento mío, en cada anhelo, diseccionando cada decisión, cada pensamiento involuntario que asaltaba mi mente. Y siempre estaba una esquina más lejos de mí, presente pero invisible. Hasta que se me ocurrió cómo enfrentarlo cara a cara. Una idea tan simple como terrible: tenía que volver a conducir.

Desde el accidente, no había vuelto a hacerlo, la sola idea de ponerme al volante ya me producía escalofríos, ni siquiera era capaz de ir en el asiento trasero sin estar tenso como una vara. Pero era la única opción. Estuve semanas sopesándolo hasta que reuní el valor suficiente.

Lo hice un día en que no había nadie en casa. Entré en el garaje. El coche estaba allí, parecía que hubiese estado esperándome toda la vida. Entré sin darme tiempo a pensar. Cuando me senté, tuve la sensación de que el asiento iba engullirme. La puerta retumbó al cerrarse y me sentí atrapado. Tardé unos segundos en arrancar el motor. Peleé con el cambio y los pedales antes de lograr ponerlo en marcha. Salí a la calle, casi no había coches circulando. Bajo el sol de la mañana, fui ganando confianza poco a poco y empecé a pensar que quizás todo había sido un mal sueño, una pesadilla que pronto podría olvidar. Casi me permití el lujo de reírme de mis temores. Hasta que, sin darme cuenta, fui acercándome al centro de la ciudad. Cada vez había más vehículos a mi alrededor. Los edificios parecieron crecer a ambos lados, curvándose por encima mío, expectantes, acechantes. Las aceras se iban llenando de personas que deambulaban despreocupadamente. Igual que corderos. Mis manos empezaron a temblar, se me erizó el vello de todo el cuerpo. El interior del coche empezó a parecerme una ratonera. Decidí que ya había tenido suficiente.

Entonces me paré en un semáforo.

Los peatones empezaron a cruzar justo delante mío.

Los veía circular como borregos inconscientes.

Casi podía olerlos.

Noté que mi mano se posaba sobre el cambio de marchas, empujándolo.

Mi pie izquierdo se hundió.

El semáforo seguía en un eterno color rojo.

Como si me diera tiempo de pensar, de prepararme.

Una voz que se parecía a la mía igual que una mala grabación crepitaba palabras ininteligibles al oído.

Aferré el volante con la mano izquierda y cerré los ojos.

Un instante.

El coche brincó hacia delante.

Y se detuvo bruscamente.

La burbuja que me envolvía reventó con un estrépito. Mis sentidos volvieron a mí con un torrente. Me retiré de los mandos como si quemasen. Contemplé anonadado las lucecitas que salpicaban el cuadro de mandos.

Un bocinazo irritado llegó desde atrás. La calle delante mío estaba vacía. El semáforo había mudado al verde.

El coche se había calado.

Los demás empezaron a rebasarme, haciendo sonar el claxon.

Arranqué como pude. Volví a casa aunque no recuerdo nada del camino de vuelta. Ni siquiera pude meter el coche en el garaje. Simplemente, apoyé la cabeza en el volante y me eché a llorar como un niño. Cuando tu madre me encontró así, el motor ya estaba frío. Nunca le dije lo que pasó, ni ella me lo preguntó. Supongo que debió pensar que no había conseguido pasar de la acera. Mejor así.

Nunca supe si el coche se caló porque solté los pedales o porque traté de arrancar bruscamente. Ni qué hubiese pasado de no haberse parado en seco. Quizás ya no había nadie cruzando el paso de peatones. O quizás sí.

Pero algo estaba claro: no iba a conducir nunca más. No importaban los detalles, tan sólo la esencia, ahora evidente para mí. Había matado a una persona y una parte de mí, pequeña o no, ansiaba repetir la experiencia. No por primera ni última vez, deseé haber muerto en aquel accidente.

Me ha costado una vida aceptar esto aunque me queda la triste satisfacción de haber podido frenarlo sin perder la cabeza.

Me gustaría pensar que me he ganado la paz y el olvido.

- ¿No vas a decir nada?

Su voz resonó en la habitación como un crujido en una casa abandonada.

- ¿Qué quieres que diga? -murmuré tras unos segundos.

Él no respondió.

De pronto, la habitación me pareció más pequeña y él, demasiado cerca. Me levanté de golpe y me fui hacia la ventana. El resplandor de la mañana se colaba por entre los edificios dormidos.

Oí un suspiro a mis espaldas.

- ¿Estás... estás seguro de... todo eso? -me obligué a preguntar.

- Sí -su voz sonaba cansada.

Me ardía la piel, me temblaban todos los músculos. Todo mi cuerpo luchaba por tratar de asimilar lo que había escuchado. Intenté decir algo más pero no pude.

- Oye... -su voz me sobresaltó-, sé que es difícil de admitir. A mí me ha costado años hacerlo. Y exteriorizarlo lo ha hecho más real. Quizás no debería habértelo contado.

Me di la vuelta. Estaba con la cabeza gacha, parecía derrotado. Más viejo que nunca.

Quise acercarme, abrazarlo, decirle que me sentía orgulloso de que hubiera confiado en mí, triste porque hubiera cargado él solo con aquel peso todos estos años, hacerle ver que simplemente era un ser humano con emociones humanas y miedos y debilidades y una gran fortaleza por haber podido dominar aquello. Pero no pude. Era como si mis pies fueran raíces.

Alzó la vista y nuestras miradas se cruzaron un instante antes de que apartara la suya, igual que un niño sorprendido haciendo algo malo.

Dejé que mi vista cayera hasta la punta de mis zapatos.

- Mira, hijo. -Le miré. Había recompuesto su cara y sus ojos me taladraban con dureza. Aunque hubiera deseado lo contrario con toda mi alma, estaba lúcido y sereno como hacía meses que no lo veía-. Sé que no es fácil, sé que preferirías no haberte enterado y no tener que cargar con esto. Sé lo duro que es porque, créeme, también lo es para mí. No te lo habría contado si no estuviera seguro de ello. Seguramente ha sido muy egoísta por mi parte...

- ¡Mucho! -estallé. De repente, estaba furioso-. ¿Por qué no me lo habías explicado antes? ¿Por qué tenías que esperar a este momento? ¿Es que simplemente no podías...?

- ¿Qué? -espetó-. ¿Callarme? ¿Llevármelo a la tumba? Tampoco me queda tanto, ¿no? No hubiese sido tan difícil. ¿Qué son un par de meses más?

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire como lluvia a punto de caer.

No pude enfrentar su rostro endurecido y me derrumbé en el sillón, con la cabeza entre las manos.

- De todas maneras, tienes razón -prosiguió más calmado pero con tono cortante-. No debí explicártelo, ahora veo que ha sido un error. Perdóname.

- No... yo... -balbuceé.

- Quizás deberías irte. Vas a llegar tarde al trabajo.

Miré el reloj de manera automática. Me da vergüenza admitir que sentí alivio al comprobar que tenía razón.

Él se había tumbado y miraba el techo.

Tardé aún unos segundos innecesarios en levantarme.

Cogí mis cosas y apenas murmuré un adiós antes de precipitarme hacia la puerta. Salí de la habitación arrastrando los pies, un perfecto capitán que se sube al primer bote cuando el barco apenas ha empezado a tragar agua.

Estuve muchos días masticando aquella bola, dándole vueltas en mi boca sin conseguir tragármela. Traté de convencerme de que se lo había inventado todo: su enfermedad, el trauma que había sufrido años atrás, algún otro tipo de deterioro mental que lo había llevado a crear aquella fantasía. Pero sabía que no podía ser. Estaba lúcido cuando me lo explicó y, si algo conocía a mi padre, era incapaz de bromear con una cosa así. Era todo cierto. Entonces, ¿en qué lo convertía eso? Se puede matar por venganza, por locura, incluso como una forma de ganarse la vida, pero, ¿disfrutarlo? ¿Qué era él: un sádico? ¿Un monstruo?

La imagen que tenía de él, todos estos años a su lado me gritaban que era imposible. Tenía que estar equivocado, ¡no podía ser de otra manera! Pero cualquier intento de convencerme de ello se chocaba con la imagen de su rostro cuando acabó de explicármelo. Aquella lucidez, aquella determinación, el brillo de sus ojos, el desafío en aquella mirada tras destapar sus demonios más oscuros.

¿Cuál era su crimen entonces? ¿Haber luchado contra ellos y haber conseguido evitarlos durante tantos años? ¿No sucumbir a la tentación que le ardía por dentro? ¿Conducir sobrio y a la velocidad adecuada por la carretera equivocada en el momento más inoportuno? Tras un tiempo que al final fue demasiado, me di cuenta de que había cumplido una condena injusta. A perpetuidad.

Y de que yo le había fallado.

Reuní el valor suficiente para visitarlo solo. Había ingresado de nuevo.

Hablamos poco y de cosas sin importancia. Flotaba entre nosotros un algo incómodo y nuevo al que no estábamos acostumbrados. Más tarde de lo habitual, él explicó uno de sus chistes y reímos, con más alivio que humor.

Cuando las risas se apagaron sólo dejaron un silencio a modo de entreacto.

- Papá -dije, tras unos segundos.

Me miró en silencio.

- Sobre lo que me dijiste la última vez... -comencé.

Permaneció inmóvil, expectante.

- Bueno... yo... he estado... dándole vueltas... sobre lo de conducir...

Una sombra cruzó su rostro, como un avión de pasajeros a punto de aterrizar.

- Ahora mismo, sería una auténtico peligro al volante -sentenció.

Levanté la vista. Sus ojos estaban algo acuosos, miopes.

Su mirada se paseó perdida por la habitación, buscando algo que parecía moverse demasiado rápido.

Se paró en seco y me miró, sus rasgos iluminados de repente.

- ¿Sabes qué hace una mujer después de aparcar?

- No. -Juro que aunque lo había oído un millón de veces, mi sonrisa fue sincera.

- Darse un paseo hasta la acera -sentenció.

Reímos de nuevo.

No volví a sacar el tema. Ni esa vez ni las siguientes. Quizás había preferido olvidar o fingir que lo hacía. Quizás su subconsciente había agarrado a aquel monstruo por los tobillos arrastrándolo hasta algún abismo de su memoria. Una parte de mí quería pensar que nuestra charla pudo darle un cierto alivio, ayudarle a soltar algo de lastre. Aunque sabía que seguramente no había sido así. Simplemente, el tiempo y la vejez le habían proporcionado el olvido que había ansiado toda su vida.

Poco a poco, fue perdiendo todos sus recuerdos hasta que dejó de reconocerse a sí mismo. Para cuando murió nuestras conversaciones se habían reducido a monólogos que yo me negaba a abandonar. Le expliqué varias veces que había intentado entenderlo y que casi lo había conseguido; le pedí perdón por haberle fallado cuando más le necesitaba; le confesé que no era un buen hijo. Él me miraba con aquella cara de niño perplejo que descubre un mundo nuevo cada amanecer. Ni siquiera sé si entendía mis palabras.

Mi padre vivió su vida según sus reglas, midiendo sus actos, controlando sus instintos. Casi a cualquier precio. Siempre admiré eso en él y no fue hasta el final cuando me di cuenta de todo lo que le había costado hacerlo.

Tuve el mejor ejemplo y hasta ahora no me había dado cuenta de que ni siquiera he intentado seguirlo nunca.

La puerta de la habitación quinientos diecinueve se abre de nuevo, suavemente y en silencio. El hombre joven cruza la estancia, dejando a su paso un aroma de café recién hecho, y ocupa de nuevo su puesto en la butaca que hay junto a la cama. Su ocupante no hace ningún movimiento, ningún sonido sale de sus labios.

El amanecer clarea el ambiente cargado. Pronto, algún rayo de sol impaciente iluminará el primer rincón.

La butaca cruje un par de veces, como si quisiera iniciar una conversación poco conveniente.

Un suspiro profundo surge de entre las sábanas. El padre despega los labios resecos un par de veces.

Finalmente, se gira y coge la botella de agua que hay sobre la mesita, da un par de cortos tragos y la devuelve a su lugar.

El aire flota con palabras que esperan pacientes. Hasta que una consigue atravesar el silencio.

- ¿Ya has desayunado?

Un rumor de ropas que componen una nueva postura.

Un suspiro entrecortado.

- Sí. -La respuesta, apenas audible, parece una disculpa.

- Bien.

A través de los cristales, llega una algarabía de tráfico irritado.

- Se te va a hacer tarde, ¿no? Tienes que irte a trabajar.

- Quería... esperar hasta que venga mamá...

- No hace falta. Estoy bien. De verdad. Vete.

Aunque su hijo lo intenta, no encuentra reproche en esas palabras, sólo un atisbo de algo que se parece a una aceptación.

Tarda todavía unos segundos en volver a hablar.

- La verdad es que... no me iría mal llegar antes de la hora por lo menos una vez.

Tampoco hay reproche en esa frase. Hoy el mundo se ha levantado dispuesto a ser práctico.

Tras un instante de vacilación, se levanta.

Con un gesto maquinal, deposita un beso en la mejilla rasposa y recibe una sonrisa de propina.

- Nos vemos luego.

- Aquí estaré.

Esta vez, el hijo sonríe sincero.

La puerta se lo traga de nuevo.

Su padre la contempla durante un rato, como a la chistera de un mago que acaba de sacar mil objetos extraordinarios.

Después deposita su mirada sobre los pies de la cama y siente cómo se aprieta otra lazo más que lo ata a ella inexorablemente.

Suspira y cierra los ojos.

En dos

Escupe.

Un tintineo resuena al fondo de la celda.

La lengua curiosea en el hueco que ha dejado el colmillo, produciendo un dolor que se extiende por toda su cabeza como aceite en llamas. Gime pero se agarra a ese dolor para no perder la conciencia de nuevo.

Intenta cambiar de postura y un latigazo le recorre la espalda. Se le nubla la vista y el mareo le produce una arcada. El estómago le recuerda con saña que no le queda nada que expulsar.

Deja caer la cabeza hacia delante, despacio, respirando tan hondo como le permiten sus maltrechas costillas.

Nota cómo las lágrimas le suben por la garganta.

Un chasquido retumba en la celda oscura. Da un respingo. Su respiración se acelera.

Unas botas negras se detienen a escasos centímetros de sus pies desnudos y encogidos.

- Dadle agua -ordena una voz queda.

Al poco rato, alguien moja sus labios resecos. Tose al tragar con avidez.

Mientras trata de recuperar el resuello, le colocan una mesa delante.

Después, la puerta vuelve a cerrarse con estruendo.

Tras unos segundos, la voz vuelve a sonar.

- Niiva.

Esta vez, la reconoce y siente un estremecimiento de alivio.

- ...Redha -susurra.

Levanta la vista y se encuentra con el rostro impasible del capitán sentado al otro lado de la mesa. Un llanto incontrolable se tropieza con sus palabras.

- Redha... sácame de aquí. Tú me conoces... sabes que yo no...

- Silencio.

Niiva siente el frío cortante en el tono del que creía su amigo. El miedo le aprieta el cuello.

- Las acusaciones son graves.

- ...Redha...

- Se te acusa de conspirar con el enemigo, de pasar información. Has traicionado a tu país, a tu gente.

- ...no...

- ¡Me has traicionado a mí, Niiva, maldita seas! -Su tono se eleva apenas por encima de la quietud de la celda pero la furia que contiene es tan grande que la mujer se encoge de nuevo.

- Redha... -comienza a decir tras una pausa. Su corazón late desbocado-. No es verdad... ¡tú me conoces! -implora buscando sus ojos.

El capitán la observa un segundo. La penumbra oculta su rostro. Niiva percibe una ira inmensa en su figura, en el aire que la rodea; cortante, seca. Como un muro entre los dos. Un muro que antes no existía.

Con gesto lento, el capitán descarga un bulto encima de la mesa. Niiva da un respingo.

Es un casco.

Al fijarse mejor, se da cuenta que es del ejército enemigo. Tiene un gran agujero en la frente por donde sin duda entró una bala que acabó con la vida de su propietario.

La teniente mira al que hace apenas unos instantes consideraba su amigo.

Entonces, Redha deja, casi con delicadeza, algo junto al casco, algo que arranca destellos de la luz mortecina.

Niiva sigue sin comprender.

- ¿Acaso no los reconoces?

Un vacío tira de la mujer hacia abajo, amenazando con tragársela.

- Quizás necesites examinarlos mejor.

El capitán se levanta y sostiene la medalla ante los ojos de la teniente que, con dificultad, lee la inscripción que hay en ella.

El horror desfigura sus rasgos maltrechos, el aire parece no querer entrar en sus pulmones y la piel se eriza con un dolor nuevo. Un jadeo roto escapa entre sus labios tras una eternidad de agonía que muere apenas en un segundo.

Un grito abrasa su garganta y los hombros se sacuden incontrolados, su cuerpo se afloja y sólo las sogas que la sujetan a la silla impiden que se desmorone como una marioneta de trapo, mientras niega una y otra vez con la cabeza.

- Veo que sí los reconoces -el dolor cosido entre cada sílaba se muestra tan sólo un instante, el tiempo justo para que el capitán recupere la compostura y tome asiento de nuevo.

¿Cómo no reconocer aquella medalla? ¿Cómo no recordar el nombre escrito en ella si tantas noches lo había susurrado, si amaba más a su dueño que a su propia vida?

Antes de que su país se partiera en dos ya se amaban. Antes de que el hermano matara al hermano ya sabían que no podrían vivir el uno sin el otro. Pero sus convicciones eran fuertes y su orgullo les impidió darse cuenta de que aquel conflicto era más grave y más profundo de lo que estaban dispuestos a admitir. Cuando estalló todo, ya se habían separado aunque ninguno de los dos lo deseaba en realidad. Pero ni la muerte a su alrededor ni cientos de frentes abiertos en medio pudieron detener la fuerza que, al final, los unió de nuevo, en trincheras abandonadas y habitaciones devastadas. Y aunque cada vez que se despedían se repetían que podía ser la última, en realidad, nunca lo creyeron.

Hasta que Redha le ha mostrado la medalla.

Niiva no tiene ninguna duda.

Porque Redha nunca miente.

- ¿Entiendes ahora la gravedad de las acusaciones?

La voz de Redha llega a sus oídos espesa y lejana. La pena y el llanto es lo único que existe ahora.

El capitán contempla en silencio a su teniente y la piel se le eriza bajo el uniforme.

Vacila un segundo, con los músculos tensos para tender una mano que nunca llega a avanzar.

En lugar de eso, se da la vuelta y, tras dos sonoros golpes en la puerta, abandona la celda.

Sus pasos retumban en los pasillos. Quizás no esté todo perdido. Los cargos son graves y las pruebas, difícilmente refutables. Pero aún tiene algunos favores que reclamar y amigos a los que deber. Mañana todo podrá arreglarse. Por Niiva, vale la pena intentarlo.

El tiempo en la penumbra no es una constante. Las horas se mezclan entre sí, se estiran y se encogen.

En algún momento, la teniente deja de llorar. Quizás porque ya no le quedan lágrimas. Quizás porque ya no le queda nada.

Intenta evitar que su mente entre en el cuarto de su memoria en el que siempre estará él, su voz, sus abrazos, sus besos. Pero fracasa.

Un pensamiento atraviesa su mente como una daga.

Su respiración se acelera.

Decidida, palpa con la lengua y encuentra el diente que busca. Con un movimiento rápido mil veces repetido, retira la funda que le pusieron para proteger la falsa cápsula y tensa las mandíbulas.

- Por si alguna vez te apresa el enemigo -le habían enseñado.

Cierra los ojos.

Su mano abre la puerta de ese cuarto y entra corriendo. Él está en la cama, tapado únicamente con las sábanas; sonríe al verla, tendiéndole una mano.

Aprieta los dientes con fuerza y nota el líquido que se libera y se mezcla con la sangre en su boca.

Con un último suspiro, cierra la puerta tras de sí.

Que no salga

El parque está lleno de niños.

El sol se ha escondido ya entre los edificios y una suave brisa invita a abandonar los recalentados pisos. Los cuerpos menudos, tostados por el sol de mediados de julio, brincan y corretean entre risas y chillidos. Pantalones cortos, vestidos de tirantes, camisetas minúsculas, chancletas y sandalias... También hay adultos, casi todas mujeres, reunidos en grupos, sentados o de pie, o encorvados mientras sostienen a los pequeños que se tambalean con sus primeros tumbos.

Eduardo está en un banco alejado de todos. Lleva gafas de sol y sostiene un libro sobre el regazo del que va pasando páginas de manera automática, sin leer ni una palabra, mientras sus ojos no pierden detalle del bullicio. Un revuelo de falda, un tirante que se descuelga, una camiseta que se levanta mostrando un ombligo... Sabe que no puede estar mucho rato fingiendo que lee, pronto alguien echará cuentas, emparejará adultos y niños y comprobará que a él no le corresponde ninguno. Entonces empezarán las miradas y los cuchicheos. A veces, alguno llega a saltar la valla multicolor para pedirle explicaciones. Siempre hay de esos.

Al cabo de un rato, finge contestar una llamada del móvil y se marcha con él pegado a la oreja.

Son las ocho y media, aún faltan un par de horas antes de irse a trabajar. Turno de noche. Siempre trabaja de noche, es más tranquilo, apenas un par de compañeros a los que casi ni ve.

Entra en casa, cierra la puerta con llave, dos vueltas, y la deja puesta en la cerradura. Rescata de la nevera las sobras del mediodía y las deja sobre la encimera. Enciende el ordenador, saca un disco duro externo del fondo de un cajón y lo conecta. Tras unos segundos, entra en el directorio principal. Hay docenas de subcarpetas, algunas con nombres y apellidos. Busca sin titubeos una nombrada como "Sandra Martín Luna".

Eduardo la abre, dentro hay varias subcarpetas con nombres de fechas y lugares: "vacaciones Ibiza", "cumple Marcos", "carnaval 2012"... Accede a una de ellas y abre uno de los archivos que contiene. La cara de una niña ocupa toda la pantalla: es morena, de pelo rizado y ojos negros, sostiene un helado y su sonrisa está enmarcada en vainilla y chocolate. Tras un clic, la pantalla la muestra jugando en la playa con un cubo y una pala. Sólo lleva la parte inferior de un bikini lila y blanco y un pañuelo sujetando su espesa cabellera. En aquellas vacaciones, hace dos años, Sandra Martín Luna tenía siete pero Eduardo no la descubrió hasta hace apenas ocho meses. Le parece increíble lo que la gente cuelga en las redes sociales: fotografías, vídeos, dónde nació, dónde vive, cuando está de vacaciones, quienes son sus hijos, dónde estudian... Una mina si no quieres que la IP de tu ordenador quede vinculada a ciertas webs y foros. La pantalla muestra a Sandra totalmente empapada, con un cubo haciendo las veces de sombrero mientras ríe a carcajadas. A Eduardo le encanta esa foto, debe haberla visto mil veces, conoce cada curva del menudo cuerpo, cada sombra proyectada por el sol, cada gota de agua resbalando por la piel. Su mano se mueve casi sin que él se dé cuenta, buscando, apretando con ansia; la respiración se le acelera convirtiéndose en un jadeo que gana urgencia hasta acabar en un estallido. Se queda unos segundos mirando el monitor, sin apenas parpadear mientras la niña, congelada y ajena, disfruta de su baño improvisado.

Apaga el ordenador, guarda el disco duro en el fondo del cajón y se da una buena ducha, frotando todo el cuerpo con insistencia, casi con saña.

Se viste, tira las sobras del mediodía a la basura y deja el plato en el fregadero. Da dos vueltas a la llave, abre la puerta y la cierra tras de sí con dos vueltas más.

Septiembre se muere.

Hace casi un mes que Eduardo volvió a su rutina protectora. Nunca sabe qué hacer en vacaciones. Antes conseguía reducirlas con horas extras pero la crisis ha llegado a todas partes.

El curso escolar ha empezado y los parques están prácticamente desiertos aunque ahora tiene mucho trabajo clasificando fotografías de vacaciones ajenas. Este año, Sandra Martín Luna ha ido a Grecia.

Es casi la una del mediodía y Eduardo arrastra su cuerpo dentro del ascensor. La jornada se le ha alargado más de la cuenta. Ocurre a menudo aunque a él no le importa: agradece esos momentos en que su cabeza sólo puede pensar en la cama. Como un autómata, pulsa el botón del piso doce y cierra los ojos, apoyando la espalda en el espejo. Con un golpe, la puerta vuelve a abrirse y un cuerpo menudo se cuela dentro de la cabina. Eduardo tarda un segundo en reconocer a Nerea, la niña del décimo. Lleva el pelo recogido con una cola de caballo y uniforme escolar. Entra con la cabeza gacha y la vista pegada a una pantalla sobre la que vuelan los pulgares. Eduardo se tensa, la nuez sube y baja con fuerza.

Sin poder evitarlo, sus ojos recorren la curva de su nuca, donde unos cabellos se han escapado de la goma que aprisiona al resto, hasta el inicio de la espalda que se pierda bajo el cuello de la camisa blanca. Las mejillas todavía conservan la curvatura de la niñez y las manos se ven suaves y lisas.

El ascensor se sacude. Es viejo y a veces se detiene a descansar unos segundos. Eduardo reza para que encuentre fuerzas y sube de un tirón los diez pisos.

Una nueva sacudida, ruido de engranajes. La cabina se para entre el sexto y el séptimo. Eduardo vuelve a tragar saliva. La niña apenas levanta la cara para mirar el cristal de la puerta antes de bajarla de nuevo. Se coloca un mechón huidizo detrás de la oreja, adornada con un sencillo pendiente de aro plateado. Eduardo se pierde en el agujero del lóbulo, pequeño, redondo y perfecto. Su garganta se encoge. Su mano se pregunta cómo sería acariciar esa oreja, juguetear con el aro, seguir la curva de la mejilla con las yemas, apenas rozándola.

Cierra los párpados con fuerza pero estos vuelven a abrirse ávidos. El aire se vuelve turbulento alrededor de la niña, como si millones de partículas furiosas se estuviesen masacrando a su alrededor y Eduardo pudiera ver todas y cada una de ellas y, a la vez, sólo ver a Nerea.

Los dedos le hormiguean, los oídos le zumban, el pecho le va a estallar, siente una presión entre las piernas que amenaza con ocupar el reducido espacio. Con horror, nota como su brazo cobra vida y lucha por alzarse, dirigir su mano hacia el pelo sedoso y liso. Su fragancia le llega como una bofetada: huele a caramelo y goma de borrar. No hay nada malo en acariciar a un niño, ¿no? Todo el mundo lo hace, aunque no los conozca. Parece como si sus cuerpos fueran patrimonio de cualquiera que quisiese revolverles el pelo o pellizcarles las mejillas. ¿Quién no ha pedido alguna vez un beso a un niño? ¿Por qué él va a ser diferente? En realidad, nadie adora a los niños tanto como él, nadie merece abrazarlos, besarlos, acariciarlos tanto como él. ¿Qué hay de malo en amar?

Los músculos siguen buscando argumentos, la sangre fluye hacia el mismo punto como una marea imparable. Su mano parece revolverse, intentando separarse del cuerpo que le grita que vaya, que avance, que explore. Un martillo golpea sus sienes con insistencia, machacando los últimos reductos de una conciencia que chilla desesperada.

Una nueva sacudida devuelve el movimiento a la cabina que ha decidido seguir su viaje. Eduardo parpadea. El ascensor se detiene en el diez y Nerea desaparece tan rápido que ni siquiera tiene tiempo de preguntarse si alguna vez ha estado ahí.

Irrumpe en su piso, empuja la puerta que se cierra con estrépito y mete la cabeza en el váter, vomitando con violencia.

Cuando acaba, tira de la cadena y casi le parece escuchar un rugido frustrado que se pierde por el desagüe, chirriando las uñas contra las paredes del tubo. La piel le arde, el pecho se sacude y expulsa jadeos entrecortados. Se derrumba en el suelo. Todo el cuerpo empieza a convulsionar y el llanto se le desborda por las entrañas.

Con un fogonazo, una idea ilumina su mente. Rebusca en el armario y saca un bote pequeño. Observa la etiqueta a través de las lágrimas. Las compró en internet hace años, siguiendo los consejos de un foro que no le costó mucho encontrar. Quita la tapa. Sabe que hay más de veinte pastillas y sabe que son suficientes. Temblando, antes de que el miedo gane al horror, se mete la mitad en la boca y empieza a masticar. Bebe directamente del grifo del lavamanos. Con un golpe de nuez, traga notando un regusto amargo que deja restos a medida que baja. Solloza y vacía el contenido del frasco, obligándolo a entrar con más agua.

Ya está hecho. Después de tanto tiempo, está hecho.

Su cabeza empieza a despertar y pregunta, tímida, si sentirá dolor. Un vacío se apodera de sus entrañas.

Observa su rostro demacrado en el espejo y se pregunta cuánto tardará en caer al suelo.

Algo arde en el fondo de su mente.

Se precipita sobre el váter mientras hunde los dedos en la boca. Tras una arcada, una ola amarga cae con estrépito sobre la loza blanca. Escupe y se estremece. Vuelve a meterse los dedos. Una vez y otra, hasta que no queda nada.

Entonces, se derrumba sollozando y se queda hecho un ovillo.

Abre los ojos.

La luz mortecina del atardecer arranca reflejos tenues sobre los azulejos del baño.

Comprueba sin alegría que sigue vivo.

Tarda unos minutos en incorporarse.

La cabeza le va estallar. Nota el estómago como un puño cerrado.

No sabe qué hora es pero intuye que pronto tendrá que irse a trabajar. No recuerda un día en el que haya llegado tarde en los últimos quince años.

Con un suspiro, se levanta.

El precio de un hada

- ¡Otra! -bramó el hombretón-. ¡Y esta vez no me pongas las meadas tu abuela! ¡Quiero cerveza de verdad! -sentenció con una fuerte palmada sobre el mostrador que hizo crujir la madera. Sus carcajadas resonaron como trueno en la atestada taberna.

Apuró la media jarra que le quedaba y la estrelló contra la barra. Su pequeño séquito de camaradas ocasionales se apresuraron a hacer lo mismo; nadie quería contrariarlo, ni siquiera los que se habían acercado al principio ante la perspectiva de una copa gratis. El hombre empezó a cantar con voz desafinada, bamboleándose y arrastrando a sus compadres.

En un rincón oscuro de la sala, alguien contemplaba la escena. Con un movimiento silencioso, se bajó del banco y salió al aguacero que rugía en la noche. Se paró en la puerta para embozarse la capa y calarse el sombrero.

Afuera, el enorme carro del gigante tenía la escasa carga apenas cubierta por una lona mal atada. Sobre el pescante, la figura menuda e inmóvil de una joven con la vista perdida al frente, como si buscase el sol. El agua había aplastado su cabello rojizo contra la cabeza, resaltando aún más sus orejas puntiagudas. El brillo salvaje de sus ojos almendrados hizo que Marcus Gamber desviara pronto la mirada.

Mientras caminaba, no pudo reprimir una sonrisa.

- ¡Me cago en la puta, me encanta este pequeñajo! -bramó el hombretón golpeando la espalda del hombrecillo que bebía a su lado, que se sacudió y derramó parte de la cerveza sobre sus ropas, haciendo que el gigante estallase en nuevas carcajadas.

El hombre se limpió la espuma del ralo bigote y esbozó una tímida sonrisa.

- ¡Mesonero, sirve otra copa a mi amigo!

- Con tanto alcohol cualquiera diría que quieres conseguir algo de mí.

- A lo mejor acabo pidiéndote en matrimonio -bromeó.

- A lo mejor acabo diciendo que sí.

La jarra que sostenía el hombretón quedó suspendida en el aire. Un silencio repentino se apoderó de la sala. El canijo miró el ceño fruncido de su compañero y tragó saliva.

El otro dejó su bebida sobre la barra con su sonoro golpe y soltó una risa estentórea.

- ¡Te has meado encima! -le gritó a su compañero. Éste sonrió débilmente y se obligó a sumarse a las risotadas que lo envolvían.

El gigante apuró la cerveza de un trago y eructó.

- Te vienes conmigo a Notshire -sentenció.

La cara del hombrecillo se descompuso como un diente de león en un huracán.

- Yo...

- Está decidido. Tú no quieres viajar solo y yo quiero compañía. Asunto resuelto.

Tendió la mano.

- Günther...

El hombrecillo miró aquella enorme palma tendida. Con cuatro como esas podría hacerse una casa.

- Marcus -suspiró al fin, sonriendo-, Marcus Gamber.

- ¡Bah! –escupió Günther, tirando su plato al suelo-. ¡Esto no hay quien se lo coma! ¡Tú! –gritó a la chica que permanecía acurrucada al otro lado del fuego-. ¿Es que no vas a aprender a cocinar nunca?

- Vamos, amigo… -empezó a decir Marcus.

- ¡Eh! ¡Te hablo a ti! Esto no se lo tragaría ni una rata famélica. –Y dando un fuerte puntapié, empujó la olla hacia la muchacha, que se escabulló con pasmosa rapidez.

El hombretón bramó una risotada, hincó el diente en una hogaza de pan y siguió riendo mientras las migas caían sobre su pecho.

Marcus fingió escudriñar su plato con incomodidad.

El rumor del chisporroteo de la grasa en la sartén se mezclaba con los ronquidos de Günther.

- ¿Cómo te gustan los huevos? –preguntó Marcus sin volverse.

Silencio.

- Estás preparando el desayuno –anunció la muchacha tras unos segundos, como si fuese, en verdad, algo digno de mención-. ¿Por qué?

- Bueno, no me vendría mal una comida decente después de tres días de probar tus guisos.

La muchacha no se inmutó.

Marcus sirvió el contenido de la sartén en un cuenco y se volvió con una amplia sonrisa.

- Era broma. ¿Quieres? –ofreció.

La chica retrocedió un poco, olisqueó el aire como un animal asustado y se acercó, alerta.

El hombre no se movió.

Un segundo más tarde, la vio devorar su desayuno a tres o cuatro pasos de distancia sin que pudiese asegurar en qué momento el cuenco había abandonado su mano.

Con una sonrisa, se dio la vuelta y siguió cocinando.

Al cabo de un rato, se giró y sólo vio un cuenco vacío en el suelo.

- El camino a Notshire será largo, amigo. No queda más remedio que rodear el gran Cañón. Esta tartana no duraría ni dos horas por los senderos que lo atraviesan.

- No tengo prisa –contestó Marcus, repantigado en su asiento.

- Eres un tipo extraño –aventuró Günther-. No sé qué negocios te traes entre manos -dio un largo trago a la botella que llevaba sobre el regazo-. Y creo que no quiero saberlo -añadió tendiéndosela.

- Es muy temprano para mí -se excusó.

Günther lo miró unos segundos antes de reír de manera estentórea.

Pocas millas más tarde, la botella se bamboleaba en la caja del carromato entre el traqueteo del camino y los ronquidos del hombretón.

Marcus sostenía las riendas perezosamente.

- No te trata muy bien –le dijo a la muchacha que iba acurrucada en el otro extremo del pescante.

Sólo silencio.

- Podrías acabar con él con una sola mano.

La chica se enderezó, expectante.

- O salir volando de aquí.

Esta vez lo miró.

- Y los dos sabemos que no hablo en sentido figurado –añadió el hombre enfrentando aquellos ojos dorados. Algo en su brillo feroz estuvo a punto de hacerle desviar la mirada.

- ¿Qué quieres? –espetó ella.

- Nada. Tan sólo es que no lo entiendo.

- No tienes por qué entenderlo.

Marcus dirigió su vista al camino.

- Yo podría ayudarte –aventuró tras unos minutos.

- No necesito que nadie me ayude.

- Con eso -hizo un vago ademán hacia abajo.

La muchacha se miró los brazaletes que llevaba ceñidos a las muñecas, su superficie pulida le devolvió el reflejo borroso de su cara. Con un brusco movimiento, escondió los brazos bajo la manta.

- Podrías volver -sugirió Marcus.

- ¿Volver, a dónde?

- Al lugar del que viniste.

Algo pareció abrirse y engullir a la muchacha unos segundos.

- No sé por qué tendría que confiar en ti –dijo al fin.

- Quizás porque te conviene hacerlo.

- Ya. ¿Y qué ganas tú?

- Tan sólo quiero tu amistad.

La joven graznó una carcajada seca. Marcus sintió aquella risa clavarse en los huesos.

- Los dos sabemos que estaría en deuda contigo –afirmó la chica.

- Y un hada siempre paga sus deudas, ¿no? –añadió Marcus girando la cabeza hacia atrás, donde Günther roncaba como un oso en celo.

La joven frunció el ceño y agachó la cabeza.

El carro se levantó de costado al pisar una gran piedra y la sacudida que se produjo al caer hizo que Günther se revolviera en sueños, farfullando incoherencias. Se dio la vuelta y sus ronquidos recuperaron pronto su cadencia.

Sostenía una cuchara de madera con la que removía las gachas en un cazo mientras silbaba una melodía.

Un vendaval lo arrastró y, en un parpadeo, tenía los ojos dorados de la muchacha clavados en los de él.

- Habla -exigió ella, con el rostro pegado al suyo.

Marcus no notó el suelo bajo sus pies. Miró hacia abajo. No quiso calcular la distancia que los separaba.

Tragó saliva.

- Puedo liberarte -empezó.

- Ya -se burló ella.

- Es cierto.

- ¿Cómo?

Las ramas altas de los árboles los rodeaban. Por el rabillo del ojo, Marcus distinguió incluso un nido.

- Los brazaletes... puedo abrirlos.

La mirada de la chica se aguzó peligrosamente.

- Tengo un artefacto... un objeto -la lengua del hombrecillo se disparó-. Lo conseguí hace tiempo... fue un trato justo. Aunque no sabía... para qué servía... Hasta hace poco.

La muchacha acercó su cara aún más.

- Pues úsalo. Ahora.

- No lo tengo aquí...

El mundo se volvió borroso de repente. Marcus dejó escapar un quejido.

Miró hacia arriba. Tardó en reconocer la hojarasca del suelo, peligrosamente lejos. Gritó. Miró hacia abajo. La chica lo sostenía por un tobillo, su silueta se recortada en el cielo azul.

- ¡Es verdad! -acertó a decir el hombrecillo.

- ¡Pues vamos a buscarlo! ¡Y me liberarás!

La muchacha hizo ademán de soltarlo.

- ¡Espera, espera! ¡No funciona así! ¡Está protegido! ¡No podré usarlo si de verdad no quiero!

- No te preocupes. Yo haré que quieras.

Cerró apenas la mano.

Un dolor insoportable recorrió la pierna de Marcus que chilló.

- ¡No...! -continuó cuando ella aflojó-. No lo... entiendes. Si me torturas... jamás podré usarlo. Tengo que hacerlo por propia voluntad.

Marcus oyó un gruñido y sintió que la presión en su tobillo desaparecía. De pronto, no había nada a su alrededor más que vacío.

Antes de poder chillar, su caída se frenó con una sacudida. Sin saber cómo, estaba en el suelo. El rostro feroz de la muchacha sobre él, el cabello rojizo caía a los lados de su cabeza.

- Piénsate bien lo que vas a hacer, Marcus -silbó como una serpiente-. Quizás esto te viene grande.

- No... -logró decir él-. Puedo liberarte... sé que puedo hacerlo.

- ¿Y qué quieres?

- Una promesa.

- Habla.

- No me harás daño, ni antes ni después de que te libere.

La chica apretó los dientes. Las palabras consiguieron apenas escapar entre ellos.

- Hecho.

- Y me ayudarás -prosiguió Marcus.

- ¿A qué?

- A conseguir... algo. Algo que necesito.

La mirada fría y severa de la joven lo taladró todavía unos segundos.

- No sé por qué tendría que confiar en ti.

Un revuelo en la hojarasca.

Marcus estaba solo, tendido en el suelo, jadeando.

Cuando el mareo pasó, se obligó a levantarse y, trastabillando, se dirigió hacia el claro donde habían acampado.

La tormenta rugía furiosa. Günther azotaba con saña al caballo desde el pescante del carro, vociferando. Marcus se agazapaba en la caja, luchando contra el viento para que no le arrancase la raída lona. La muchacha empujaba el carro cuyas ruedas estaban clavadas en el fango. Este se movió apenas unos dedos antes de retroceder hundiéndose más.

De pronto, el látigo restalló sobre su hombro. La chica levantó la cabeza y clavó su mirada en el gigante, que maldecía. Empujó con furia, gritando, y el carro empezó a moverse; primero con lentitud, después con determinación, abandonó el fangal que lo aprisionaba.

Un trueno reventó el aire.

Günther fue arrollado contra el suelo, la figura menuda de la muchacha sobre él, apenas un gato sobre un buey. Aferraba su garganta con una mano y alzaba el látigo con la otra. En sus ojos, una rabia imposible; en los de él, desafío.

El aire se iluminó con un resplandor azulado.

La muchacha soltó el látigo y voló despacio hacia la caja del carro donde se derrumbó al lado de Marcus.

Günther se levantó trabajosamente, frotándose la nuez y, entre tosidos y jadeos, empezó a reír por encima de la tormenta.

- De acuerdo.

Marcus abrió los ojos y se encontró el rostro del hada a un suspiro del suyo.

- Lo haremos.

- Te he oído la primera vez –susurró él, dándose la vuelta.

Aquella misma noche, Marcus preparó un guiso especial.

Fue la primera que Günther cayó inconsciente mucho antes de que la botella rozase sus labios.

Al rayar el alba, la muchacha volaba rauda sosteniendo a un Marcus que apenas conseguía quitar la vista del suelo fugaz que rugía como un mar hirviente pocos metros más abajo.

- Iremos más deprisa si atravesamos el gran Cañón –gritó, ladeando la cabeza.

La chica gruñó como respuesta y varió su rumbo.

Al poco rato, el terreno se volvió escarpado y huyó rápidamente de ellos. Marcus contempló el abismo de rocas que se abría bajo sus pies y sintió un escalofrío.

- ¿No podrías volar más bajo? –exclamó.

Como única respuesta, se detuvieron y quedaron suspendidos en el aire.

- ¿Por qué te paras? –chilló.

- Di la verdad.

- ¿Qu... qué?

- Tu artefacto. Dices que tienes un artefacto que podrá liberarme.

- ¡Sí!

- ¡Mientes!

- ¡No!

- Ningún artefacto puede liberar a un hada. No es así como funcionan las cosas.

- ¡No! ¡Escucha...!

- ¿Cuánto ibas a pedir por mí?

- ¿Qué…? ¿Qué...? Yo no…

El mundo volvió a girarse y Marcus se encontró cabeza abajo, sostenido solamente por un tobillo.

- No pensarás que me he tragado el rollo ése del hada en deuda y todas esas chorradas.

- ¡No! ¡No... no puedes hacerme daño! ¡Lo prometiste!

- No te creas todo lo que te explican, hombrecillo.

- ¡Espera, espera! ¡Podemos llegar a... a un acuerdo!

- Creo que no estás en posición de negociar nada.

- ¡Esperaesperaespera!

- Adiós, Marcus.

- ¡No… espera… no! ¡NO!

La muchacha observó el cuerpo alejarse rápidamente.

Tras unos segundos, empezó a descender en círculos.

El carro traqueteaba con parsimonia por el camino al sol del mediodía. Una figura grácil y esbelta lo sobrevoló y con un suave movimiento, se posó sobre el pescante. La muchacha cogió una manta fina y se arrebujó en ella, pegando su cuerpo contra el del hombretón que sostenía las riendas.

- ¿Lo llevaba encima?

- No -respondió la joven mientras se quitaba los brazaletes con parsimonia.

- Lo siento -dijo él con tono suave.

- La próxima vez -sonrió ella, y se refugió bajo el brazo del gigante.

Éste depositó un tierno beso en sus labios.

- No me pidas más que te azote con el látigo -dijo Günther tras unos segundos.

Ella le pellizcó la prominente barriga.

- ¿Seguro que no? –Sus labios dibujaron una sonrisa maliciosa.

El gigante soltó una carcajada.

Si alguna vez pierdes la fe en mí

Suena el despertador. Son las siete de la mañana.

Aunque lleva horas despierto, Marcos deja que suene algunos segundos más antes de apagarlo.

Se levanta trabajosamente y arrastra sus pies hasta el baño. Ducha, maquinilla y espuma; evitando sus ojos en el espejo. Se mete dentro de la ropa que dejó preparada el día anterior y se va a la cocina, a hacer café. Por encima de la taza, observa el pequeño montón de sobres cerrados que hay sobre el microondas. Todos son del mismo remitente. Su nombre de pila es banco.

Suspira y se concentra de nuevo en el café. Nunca supo cómo administrar el dinero, tan sólo cómo ganarlo. Se le daba muy bien.

Un rumor de pasos, los labios fugaces de Marta en su mejilla mientras se dirige, farfullando un “nosdías”, hacia la cafetera.

Marcos no se gira mientras ella se acomoda en una silla para abrir, una a una, todas las cartas, a las que dedica una mirada fugaz antes de separarlas en dos pilas: los sobres para tirar, las facturas para ordenar: el gas en la g, el teléfono en la t… Marta llena cada año una carpeta igual, como un álbum de familia de deudas saldadas. Ella siempre supo cómo administrar el dinero.

- Te has levantado muy temprano –le dice Marcos.

- Tengo cosas que hacer en el centro y quiero dejar la casa lista antes de llevar a Julio al colegio.

Marcos asiente mientras mete su taza en el fregadero.

- Yo me voy ya. –Deposita un beso en los labios sonrientes de su mujer-. Hoy entro un poco antes.

- Que vaya bien el día –suspira ella.

El metro está lleno de gente solitaria, sumergida entre las páginas de un libro, aislada por los auriculares, con los ojos cerrados. Marcos pasea su mirada fugaz entre las caras anónimas, evitando la imagen que le devuelven los cristales del vagón.

Baja tres estaciones después de la que solía ser la suya y sube sin prisas las escaleras hasta la superficie. Está lloviendo. Busca el bar que se ha convertido en habitual y se acomoda en una mesa con un café con leche y una novela.

La gente entra y sale, entre jadeos de lenguas quemadas por las prisas y saludos entrecortados. Marcos procura concentrarse en la lectura.

Cuando finalmente deja el libro cerrado sobre la mesa son cerca de las nueve. Los que antes eran sus compañeros deben llevar casi una hora de trabajo.

Los coches se agolpan en las calles alrededor del colegio. El atasco que forman los que se paran en la puerta exaspera a los que aguardan su turno pendientes del reloj.

El parabrisas completa otro arco perezoso.

- Cariño, en cuanto lleguemos a la calle del colegio, te bajas y entras tú solo, ¿de acuerdo? –dice Marta.

Julio asiente sin apartar la vista de las gotas que salpican el cristal.

- Mamá.

- Dime, hijo.

- ¿Papá y tú os vais a divorciar?

- ¡No! ¿Por qué dices eso?

- Porque os he oído discutir y los padres de Sergio discutían y luego se divorciaron, y su padre se fue a vivir a otra casa y sólo lo ve los fines de semana aunque ahora tiene otro papá.

- No, cariño, no vamos a divorciarnos –Marta se gira y estira la mano para tocar la rodilla de Julio-. No pasa nada porque los papás discutan a veces. ¿Tú nunca discutes con tus amigos?

El niño se queda pensativo unos segundos.

- El otro día discutí con Sergio porque decía que yo hago trampas y yo no hago trampas, lo que pasa es que no sabe perder y se enfada cuando pierde pero luego vino la señorita y nos dijo que hiciéramos las paces.

- ¿Y a qué ya eres amigo de Sergio otra vez?

- Sí.

- Y no vas a divorciarte de él, ¿verdad?

Julio sonríe hacia arriba.

- Nooo, es que nosotros no estamos casados.

- ¿Lo ves? No pasa nada porque uno no esté siempre de acuerdo con el otro. Discutir no siempre es malo. A veces, hay que hablar las cosas.

Marta se gira, pendiente del coche de delante que continúa inmóvil.

Ha dejado de llover.

Marcos sale a la calle y arrastra los pies por las aceras mojadas. A su alrededor, la gente parece tener un destino al que llegar de manera inmediata. Sus pasos son seguros, apresurados.

Él también solía tener un lugar en el que estar entre las ocho y las cinco de la tarde.

Marta sale del aparcamiento con el tiquet entre los dientes. Camina un par de calles y se mete en un portal.

Se detiene en la garita de la entrada, da un nombre y recibe una llave. Este no es uno de esos edificios en los que el portero conversa con los clientes, en ocasiones, ni siquiera parece verlos, aunque Marta no espera ni por un momento que no se acuerde de ella.

Planta segunda, habitación tercera.

Es un cuarto pequeño con una cama grande, un armario empotrado y una mesita con una televisión que, por el aspecto, bien podría ser en blanco y negro. Marta no lo sabe, no la ha puesto nunca.

Entra en el minúsculo lavabo, se cambia y retoca su maquillaje: intensifica el tono de sus labios, se aplica más colorete y oscurece la sombra de ojos. Se mira en el espejo, no acaba de gustarle. Pero sabe que a Alberto sí.

Parece que va a llover de nuevo.

Marcos se refugia en una biblioteca, no quiere más café.

Se sienta en un butacón y abre el periódico del día. Con un reniego, se salta la sección de política. Hace tiempo que no la lee porque le pone de mal humor. Sinceramente, toda la prensa le exaspera porque no se encuentra entre sus páginas, es como si hubiese desaparecido, como si lo que pasase ya no le atañese a él. Como si ya no formase parte. De hecho, no se siente parte de nada.

Hace nueve meses, cuando trabajaba, podía leer un diario entero sin sentir náuseas.

Llaman a la puerta. Marta suspira un segundo y va a abrir.

Alberto sonríe.

- Hola, nena –le dice mientras le rodea la cintura y la besa en los labios-. Hoy tengo prisa, ¿vale? –La mira un segundo de arriba abajo. Marta siente un escalofrío-. Estás preciosa.

Cierra la puerta y la lleva directa a la cama.

Marcos sale a la calle. La biblioteca se le estaba cayendo encima.

Se refugia en un balcón y toma aire a grandes bocanadas. Si todavía fumase, se encendería un paquete entero sin quitarle ni el precinto. Pero hace años que lo dejó. Con una sonrisa torcida, agradece su buena suerte.

Mira el reloj, no son ni las once. Aún quedan más de seis horas. Reprime un alarido.

“Hoy se lo diré”, piensa. “Tengo que hacerlo, se lo debo”. En su cabeza lo ha hecho muchas veces pero, a la hora de la verdad, no ha sabido ni por dónde empezar. Siempre se le atragantan las palabras. “¿Hace nueve meses? ¿Y qué has hecho todo este tiempo?”, cuando evoca el momento, ella siempre quiere saber eso.

Alberto se ha ido.

Marta contempla el techo. Se levanta y coge los billetes que él ha dejado encima de la mesita. Los cuenta y los mete en el bolso. Alberto siempre deja propina.

Coge el gel de baño y la toalla que lleva en la bolsa y se da una buena ducha, frotándose bien todo el cuerpo, dejando que el agua corra por toda su piel. Antes lloraba. Hace meses que dejó de hacerlo. Ahora sólo siente una furia sorda, una vergüenza áspera.

Aún tiene la esperanza de que Marcos le cuente algún día que no tiene trabajo. Antes de que deje de sentir vergüenza.

Ha parado de llover.

Marcos está sentado en un banco. Estaba mojado así que sus pantalones deben estarlo también. No importa. Ya se secarán. Y, si no, ya se inventará algo. Últimamente, Marta parece dispuesta a creer cualquier cosa.

Eran un buen equipo. Él solía ganar el dinero y ella lo administraba. Él nunca supo cómo hacerlo. Aún así, tiene la sospecha de que, a pesar de sus ahorros, ya deberían haberlo notado. Marta debería haberlo notado. No puede ser de otra manera.

Es casi la una.

Quizás hoy podría ir antes a casa y sorprenderla. “Me han dado la tarde libre”. Es viernes y hace meses que no tiene una tarde libre. Todo el mundo merece una tarde libre de vez en cuando.

Agradecimientos

A Montserrat y Cloe, las dos mejores razones para ser yo mismo.

A mi cama, a la que no le dedico todo el tiempo que los dos nos merecemos.

A Mark Hanauer (www.markhanauer.com) por la foto de portada, la amabilidad y la generosidad.

A Óscar P. por las ideas, las risas y los consejos.

A Sacra por ser una escritora fantástica y la mejor lectora que nunca he conocido.

A todos los grandes escritorzuelos que un día poblaron los foros de Bubok e intentaron crear algo nuevo.

A la estupidez humana porque, desgraciadamente, da mucho de sí.

A la grandeza humana porque, afortunadamente, da mucho de sí.

Y a ti, claro.