Nunca digas vodka, 

nunca jamás

Sergi Álvarez

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

ACERCA DEL AUTOR

Sergi Álvarez nació en 1975, en Suiza, en pleno mes de febrero. Decidió hacerlo en San Valentín porque aún nonato se consideraba un romántico.

Desde pequeño mostró una tendencia patológica a mezclar la realidad con la fantasía y siempre fue un niño rarito, con tendencia a la gordura, y que leía demasiado.

Como escritor de relatos se ha presentado a muchos concursos y ha ganado alguno. Como guionista de cómic ha publicado un buen puñado de historietas, varios cómic-books (Los fisgones, Stoerkodder) y la novela gráfica Bajo la piel (Astiberri). Ha colaborado con diversas revistas digitales y también mantiene un blog en coma asistido, donde se pueden descargar gratuitamente muchos de sus cuentos: El murciélago rojo.

Espíritu inquieto, ha sido labrador, detective privado, comercial de lencería fina, delegado honorífico de las Naciones Unidas y coreógrafo de artes marciales mixtas. Actualmente trabaja como teleoperador, pero no lo hace por dinero, pues los ingresos que generan sus relatos le permiten vivir holgadamente en su lujosa mansión de L'Hospitalet de Llobregat, junto con su chica y su gato.

Por simetría, es vegetariano los días par y carnívoro los impares. Los fines de semana ayuna y medita. Le gustan las películas de los Hermanos Marx, hacer trucos de cartas, las peleas tabernarias, la filosofía barata, y presumir de sus éxitos de público y crítica. De vez en cuando le recuerda a alguien que él sí ha leído a los clásicos.

Sus objetivos personales son: 1) escribir su segunda novela y 2) no morirse hasta que se aburra de vivir.

La editorial no se hace responsable de la veracidad de la biografía del autor, puesto que este ha demostrado, en sucesivas ocasiones, no ser un tipo de fiar.

www.ElMurcielagoRojo.blogspot.com.es

ambadarla@gmail.com

A Jess, por esas maravillosas carcajadas suyas.

A Robert Sheckley, Douglas Adams y Terry Pratchett, los maestros

que me enseñaron que el humor es algo serio.

Sin ellos, probablemente yo no sabría hacer reír a Jess.

Nunca digas vodka, 

nunca jamás

Always look on the bright side of life.

La vida de Brian

LIBRO 1

CAUSAS

Que en la Humanidad son humildes los que no pueden ser soberbios y son soberbios los que carecen de talento en absoluto, lo que motiva el que unos y otros deban ser despreciados por igual. Que la bondad hace nacer la ingratitud; de suerte que la verdadera bondad consiste en ser malo para evitar que los demás caigan en el horrible vicio de ser ingratos. Que los tontos solo aman a los que los adulan, y los listos, ni a esos.

Enrique Jardiel Poncela

Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?

Preludio in media res

E

mpezaremos por un hecho insólito, escogido al azar entre todos los hechos insólitos que componen esta historia de aventuras, ambiciones, amores, desamores, venganzas, devaneos filosóficos y peleas tabernarias.

Y es que no es muy corriente que un rusko deje caer un vaso de vodka. Menos aún si tenemos en cuenta que el rusko en cuestión fue coronel de la extinta GKB en los viejos tiempos de la Guerra Helada, y que no se trata de un vodka cualquiera sino del mejor vodka del mundo. Estamos hablando de un Beluga Goldest Original, por supuesto.

Retrocedamos unos segundos.

El excoronel de la GKB, ahora coronel de la policía de Petrogrado, se niega a jubilarse. Echa de menos los viejos tiempos en los que valía todo —espionaje, secuestros y asesinatos encubiertos— por el bien del Estado y de la madre patria. Y es que la democracia lo ha vuelto todo mucho más complicado e incómodo. Por ejemplo, el problema que le acaba de exponer su subordinado se habría resuelto rápidamente fusilando a los implicados. En cambio, ahora deben investigar, sacar conclusiones, preparar trampas, detener a los sospechosos, interrogarlos, encontrar pruebas incriminatorias y velar por que se respeten sus derechos dentro de las dependencias policiales.

Bueno, más o menos. Ya se sabe que todo es relativo.

En definitiva, el buen coronel considera todo el proceso un desperdicio de tiempo y dinero. Para él, la democracia es eso: dinero y tiempo mal invertidos.

De todas formas, en su fuero interno reconoce que el capitalismo no está tan mal como les habían dicho. Sin ir más lejos, la preciosa botella de Beluga Goldest Original que preside su mesa no es un brebaje al alcance de cualquier bolsillo, ni siquiera al alcance de su bolsillo. Se trata, en este caso, de un obsequio que un honorable hombre de negocios le ha hecho llegar —junto con un maletín lleno de billetes— a cambio de lo que iba a ser un pequeño favor.

El favor, sin embargo, se ha convertido en un lío tremendo que le está dando unos terribles quebraderos de cabeza.

Por eso está ahí su subordinado (¿cómo se llamaba?), para informarle. Pero su historia es tan confusa... Todo es tan confuso... Le falla la memoria de un tiempo a esta parte. Se le olvidan las cosas, le cuesta razonar, pierde el hilo con facilidad y las palabras se le hacen un lío en la lengua.

Pero ¿qué estaba pensando?

Era algo sobre... sobre... No recuerda exactamente, pero tenía algo que ver con el vodka.

¡El vodka!

¡Pero si hay una hermosa botella sobre la mesa! ¡Beluga Goldest Original, nada menos!

El mejor vodka del mundo, se dice.

Así que el coronel coge la botella, abre el tapón hermético diseñado para que el vodka no sufra alteraciones nocivas al contacto con el aire, y se sirve una copa fingiendo interés por las palabras de su subalterno. Camina con paso marcial hacia la cristalera de su despacho, que cubre por completo la parte frontal de la fachada. Desde allí se domina todo Petrogrado porque la Torre, el cuartel general de la policía, es como una atalaya: vigila gran parte del último tramo del Vena, el gran río que discurre y atraviesa la ciudad, hasta su desembocadura en el mar.

El coronel tiene por costumbre contemplar la puesta de sol desde allí. Ver cómo el cielo tiñe de tonos dorados el río, y como las riberas, con sus palacios, palacetes y catedrales imponen su figura, robándole protagonismo al cielo, e iluminan la noche de Petrogrado con miles de luces.

Es un espectáculo glorioso. No en vano, su ciudad fue capital imperial.

Y por supuesto están los puentes levadizos, que se abren para dejar pasar cruceros y buques de carga en ambos sentidos.

Precisamente su subordinado ha comentado algo sobre el puente Pushkin. Algo importante que el coronel ya ha olvidado.

El puente Pushkin; una maravilla de la ingeniería del siglo pasado.

El puente Pushkin; un tributo a la gloria de la revolución, tan añorada.

El puente Pushkin que se ve desde su maravillosa atalaya.

¡El puente Pushkin!

¡El maldito puente Pushkin!

Y es entonces, al echar una mirada al famoso puente, cuando el coronel deja caer su copa de Beluga Goldest Original, sin duda el mejor vodka del mundo.

La copa se hace añicos contra el suelo, y el sagrado maná se pierde para siempre, absorbido por una vulgar moqueta.

Y, aunque el coronel Smirnoff es un revolucionario de la vieja escuela, y un fervoroso ateo, exclama:

—¡Por la cruz de Brian!

* * *

Uno de los mayores errores del ser humano es pensar en el futuro como en una realidad estable, una mera prolongación del presente.

Entonces sucede algo impensable y... ¡bum! ¡Todo cambia!

Unos hablan del cambio en términos positivos y otros lo ven como una amenaza, pero todos sienten la punzada del miedo a lo desconocido.

Sin embargo, el cambio es solo cambio. No entiende de prejuicios humanos. Sucede, simplemente. Los engranajes de la realidad que hemos imaginado saltan, y la maquinaria de nuestro cerebro percibe un nuevo presente inmediato que, con toda seguridad, tampoco perdurará estable.

El hombre comete el mismo error una y otra vez.

Tomemos, por ejemplo, al señor Stolichnaya.

A él, para empezar.

Está convencido de que es un tipo resuelto y de ideas claras, un hombre de acción, un líder, cuando en realidad se encuentra sumido en la más profunda de las confusiones. Sabe que debe hacer algo para mantener ese liderazgo. Algo sonado. Algo radical. Algo que pase a la historia. Pero no sabe qué, y eso le angustia.

Porque el señor Stolichnaya es el líder de un grupo anarquista que se hace llamar CAOS.

¿Que no habéis oído nunca hablar de ellos?

Es normal, porque hasta la fecha CAOS no ha hecho más que constituirse y celebrar alguna que otra reunión clandestina. Hasta ahora, solo palabras. Y las palabras se las lleva el viento.

De ahí la necesidad de Stolichnaya.

Quiere que la ciudad se sacuda. Que tiemblen los cimientos del poder.

Entra en su apartamento después de una dura jornada de trabajo. La noche es fría y su mujer aún no ha llegado.

Cree que está solo y decide masturbarse, fantaseando con la revolución que va a liderar, mientras espera la idea brillante que lo sacará de la desidia.

Cuando está con el instrumento en la mano, la luz del comedor se apaga de golpe y escucha una voz:

—Señor Stolichnaya, guárdese el pajarito —dice la voz. Suena serena, profunda y cultivada. Es una voz de barítono. La voz de un hombre que sabe lo que hace.

Stolichnaya se vuelve, asustado, mientras se sube la bragueta del pantalón precipitadamente.

Con las prisas, casi se la pilla.

—No se mueva —prosigue el intruso—. No encienda la luz. Estamos bien así.

Es una orden.

El hombre se mantiene en la penumbra de la habitación a unos pasos de él. Su figura se recorta como una mancha de tinta contra la pared. Las rendijas de la persiana dibujan franjas de luz sobre su cabeza. Stolichnaya distingue unos hombros anchos bajo un abrigo oscuro con las solapas levantadas y un sombrero de ala ancha con una pluma blanca prendida. El rostro no es identificable, pues las sombras y un antifaz ocultan sus rasgos.

Stolichnaya obedece. Se le acelera el pulso.

—¿Vas a matarme? —pregunta.

El intruso ríe. No es la risa de un nombre dispuesto a cometer un asesinato, pero nunca se sabe.

—¿Sabes quién soy? —pregunta.

Stolichnaya asiente.

—Eres el Dandy —balbucea.

—Entonces, también sabrás que yo no mato.

Silencio.

—He venido porque necesito algo de ti y de tu grupo.

Un grueso fajo de billetes cae sobre su regazo.

Y en ese preciso instante, Stolichnaya sabe, con toda certeza, que la oportunidad que estaba buscando se le acaba de presentar.

He aquí que sucede lo impensable. ¡Bum!

Y todo cambia.

* * *

Karlov había sido un niño gordo. No es que fuera glotón ni vago, simplemente era gordo. Gordo y bajito. No era culpa suya, solo que en vez de crecer a lo largo, lo hacía a lo ancho. Y como todo hombre que ha sido un niño gordo, tuvo una infancia desdichada y traumática.

Para empezar, su madre murió al nacer. Su padre, como suele pasar en esos casos, se hacía cargo de él, pero lo culpaba por la muerte de su esposa. Hombre duro y poco adicto a las ternuras infantiles, su carácter fue agriándose a medida que los años pasaban y caía en el alcoholismo. Su principal preocupación era hacer de Karlov un Hombre, con mayúscula, sin aceptar que eso de convertirse en Hombre es algo que les sucede a los niños de forma natural, a medida que van creciendo.

Por otra parte estaban el resto de chavales de su edad. Todos le sacaban una cabeza a Karlov, eran más grandes, más fuertes y muchísimo más agresivos que él. Por supuesto, por aquello de la selección natural, no tenían piedad con el más débil, y Karlov no tardó en convertirse en blanco de pullas, burlas y palizas.

Un día volvió a casa llorando, buscando el consuelo paterno. Su padre se acercó a él y le dio una bofetada. Después le agarró de la mano y le arrastró al coche sin decir palabra. Karlov estaba muerto de miedo, porque pensaba que su viejo pararía el coche en cualquier lugar y le abandonaría lejos de casa, para que no supiera regresar. Pero no fue así.

El coche paró, Karlov padre salió del coche arrastrando a su hijo, y entró a una carnicería. El carnicero era un hombre corpulento que estaba despachando chuletas de cerdo cuando los vio entrar. Con una expresión de terror en el rostro, abandonó el mostrador y corrió a la trastienda, olvidados los clientes y las chuletas. El padre de Karlov lo persiguió hasta el interior, tirando aún del brazo de su asustado hijo. Acorraló al carnicero y le pidió «el dinero». El carnicero le dijo que no lo tenía. Entonces Karlov contempló atónito cómo su padre, que era un hombre enjuto, y de mediana estatura, le pegaba una paliza al enorme carnicero sin que este hiciera amago alguno de defenderse. Después cogió un enorme cuchillo de trinchar y le cortó el dedo pulgar de la mano derecha.

—Mañana volveré —le dijo al carnicero—. Puedo irme con el dinero o con otro dedo. Tú eliges.

Y salieron de la tienda.

Cuando llegaron a casa, su padre lo sentó en el sofá y se puso en cuclillas frente a él.

—¿Quién crees que es más grande y más fuerte; el carnicero o yo?

Karlov balbuceó que el carnicero parecía más grande y fuerte.

—¿Y por qué crees que he podido con él?

Karlov negó con la cabeza. No tenía ni idea.

Su padre se acercó tanto a él que sus narices se rozaron.

—Porque me tiene miedo —le explicó—. El miedo paraliza. No lo olvides nunca.

Karlov asintió, tragando saliva. No lo olvidó nunca.

Su padre no dijo más aquella noche.

Pero al día siguiente le regaló el pulgar del carnicero. Había hecho que lo metieran dentro de un pequeño bloque de metacrilato para que se conservara intacto. Era un llavero de lo más feo, pero sería el único regalo que recibiría jamás del viejo.

Aprendió muchas cosas de su padre, ninguna buena, pero aquella fue su primera lección. Karlov entendió joven el concepto de guerra preventiva.

Un día más tarde, cuando uno de sus compañeros lo empujó y lo tiró al suelo, en vez de llorar se levantó. Los amigos del grandullón jalearon, esperando un buen espectáculo.

Lo tuvieron.

Karlov le clavó un lápiz en el ojo.

Desde entonces, cada burla era vengada con saña, cada golpe recibido era devuelto con furia asesina. Si alguien le pegaba un puñetazo, Karlov buscaba una piedra. Si alguien le atizaba una patada, Karlov volvía con un palo y lo partía a traición en la cabeza de su enemigo.

Si alguien le mostraba una navaja, Karlov le mostraba el pulgar del carnicero.

Empezaron a respetarle.

Y aquel niño gordo y sensible se convirtió, a base de encajar golpes y devolverlos, en una fiera peligrosa y artera con un talento innato para la intimidación y la violencia.

Y a medida que fue creciendo, desapareció su gordura; su cuerpo se convirtió en una máquina, esbelta, fuerte y ágil, y su cerebro fue asimilando las sutilezas de la crueldad adulta.

Ahora, con treinta y tres años, era lo que muchos llaman «un tipo duro».

Por si no ha quedado lo suficientemente claro, reproduciremos un breve diálogo, celebrado tantas veces, entre él y un individuo cualquiera, al que le han ordenado visitar.

INDIVIDUO CUALQUIERA (aterrorizado): Pero ¿quién eres? ¿Qué quieres?

KARLOV (impasible): Soy el tío que sujeta la pistola. Y quiero lo mío.

¿Entendido?

No podemos decir, pues, que Karlov fuera un hombre asustadizo, sino más bien uno de esos tipos taciturnos que inspiran miedo. Y sin embargo estaba asustado.

Tenía orden de acudir al restaurante Bolshói de inmediato.

Podría ser porque llevaba años robando un poco de aquí y un poco de allá, a la espera de que se le presentara la oportunidad de dar El Gran Golpe. Es decir: llevarse de una vez una buena cantidad de dinero de la Organización y esfumarse antes de que dieran con él. El propósito, claro, era retirarse. Ya hemos dicho que Karlov era un hombre violento, pero conviene aclarar que no disfrutaba ejerciendo la violencia. Se trataba de un trabajo que, como suele suceder, le hacía profundamente desdichado. Tampoco es que supiera hacer nada más, pero si lograba afanar lo suficiente no tendría por qué.

De todas formas, si hubieran descubierto sus pequeños hurtos, no se hubieran molestado en llamarle. Habrían entrado en casa y le habrían descerrajado un par de tiros a la cabeza.

Así que probablemente le habían convocado por el asunto del Dandy.

Karlov no esperaba una felicitación, precisamente.

Por primera vez le había fallado a su jefe.

* * *

Petrogrado, antigua capital del imperio rusko, es una ciudad hermosa y llena de historia.

Construida a orillas del caudaloso río Vena, destacan, visibles desde el río, los palacios del emperador y la catedral de la madre del emperador, así como medio millar de iglesias espectaculares, palacetes barrocos, mansiones neoclásicas, y un casco histórico que ha sido declarado patrimonio de la humanidad.

Petrogrado también ha aportado su granito de arena a la cultura; ha proporcionado al mundo científicos, bailarines, músicos, escritores y poetas que han pasado a la posteridad y que por lo tanto no vale la pena mencionar en estas líneas.

Petrogrado ha sufrido guerras y revoluciones. Asedios y revoluciones. Ataques y revoluciones. El nombre de la ciudad ha cambiado media docena de veces a lo largo de la historia. Pero sigue en pie.

En Petrogrado y alrededores viven casi cinco millones de almas, no todas puras.

Petrogrado es además un gran centro comercial e industrial, rico en recursos naturales. El río Vena desemboca en el mar del Norte, y es un puerto importante para el comercio rusko. De Petrogrado salen cientos de barcos diarios, cargados con petróleo, gas, productos textiles y electrónicos, y maquinaria pesada. A su vez, entran otras tantas naves cargadas de toda clase de importaciones procedentes del resto de Europa.

Hay aeropuerto, autopistas, metro, y una línea de ferris que cruzan los canales anexos al río. Es una ciudad enorme, así que las agencias de viajes recomiendan contratar un crucero y visitarla de punta a punta, parando de puerto en puerto para admirar su arquitectura y hacer unas compras.

Sí, Petrogrado es una ciudad hermosa y llena de historia que visitan cientos de miles de turistas al año.

Pero, como se suele decir, no es oro todo lo que reluce.

Petrogrado tiene una mitad oscura que es como la cara oculta de la Luna. Allí no llegan los turistas.

En esa otra mitad viven cientos de miles de trabajadores, que dan vida a la industria local. Gente que deseaba desesperadamente la llegada el capitalismo hasta que descubrió que se trataba de una bestia feroz, hambrienta e insaciable. Gente que malvive, que trapichea y que sale adelante gracias al contrabando. Gente que debe embrutecerse para pagar la factura de la calefacción y no morir congelados en invierno.

Petrogrado es una ciudad corrupta, con una legislación ingenua y permisiva, donde el soborno y la estafa se consideran males menores necesarios para que la maquinaria del sistema siga funcionando.

Y justo entre la cara visible y la cara oculta, situado en la frontera imaginaria, justo ahí, estaba el restaurante Bolshói.

En el restaurante Bolshói se juntaba lo mejor de cada casa.

Mientras en el salón se recibía a los hombres más ricos e influyentes de Petrogrado, por la puerta trasera se solía dar la bienvenida a la gentuza más execrable, violenta y malvada de la sociedad, lo cual, según se mire, proporcionaba al Bolshói un estatus de simetría social que respetaban tanto los unos como los otros, siempre que se guardaran las formas y se vistiera corbata.

Y es que el Bolshói era el cuartel general de la Organización.

Y Karlov trabajaba para la Organización.

Así que, siguiendo el patrón que acabamos de marcar, diremos que Karlov se dirigía a la puerta trasera del Bolshói.

* * *

Golpeó la puerta metálica, deseando dejar atrás el callejón oscuro y maloliente lo antes posible. Una ventanilla rectangular se abrió, chirriante, y dejó al descubierto unos ojos bovinos que cubría una única y tupida ceja negra.

—Contraseña —dijo el hombre de dentro.

—Vengo a ver al jefe —respondió Karlov.

El guardia rumió unos segundos antes de decir nada. Cuando lo hizo, no parecía muy convencido.

—Esa no es la contraseña.

—Lo sé. Solo es lo que vengo a hacer.

—Sin la contraseña no se puede entrar.

—Vamos, Gógol, que soy yo, Boris —protestó Karlov.

—Mi tío Ignatius dice que un hombre honrado siempre hace lo que debe hacer. ¿Cómo seré un hombre honrado si me salto la norma por un amigo? Si no dices la contraseña no puedo dejarte pasar. Ordenes del señor Kaláshnikov.

Karlov suspiró. Gógol solo era un pobre idiota sin cerebro del que todos se burlaban sin que él se diera cuenta, pero era su amigo. Quizá su único amigo. Lo conocía desde hacía cuatro años. Se lo encontró una noche de invierno, sentado en el suelo, temblando de frío, en la puerta de un restaurante de comida rápida, pidiendo algo para comer. Karlov había ido hasta allí por motivos laborales, así que no se fijó demasiado en el gigantesco mendigo. El dueño del restaurante se había retrasado tres semanas en el pago. En esas ocasiones, la Organización solía dar un aviso educado dos días después del vencimiento. Después lo enviaban a él. El trabajo de cobrador era sencillo y relativamente limpio, no como el trabajo que hacía para la Organización en calidad de miembro de los Doce. Como se había labrado cierta reputación en las calles, no solía tener que ponerse duro: los farsantes olvidaban la farsa, los avaros se ablandaban, y los billetes pasaban de mano en mano. Algunos se resistían, claro. Entonces Karlov mostraba su arma secreta: el dedo del carnicero que le regaló su padre, y todos pagaban. Es cierto que algunos lo hacían a regañadientes, pero como decía Karlov: «Mejor a regañadientes que sin dientes».

Después de haber cobrado, Karlov salió del restaurante por donde había entrado, con la comisión mensual más los intereses de demora y una hamburguesa. La olisqueó antes de hincarle el diente y decidió que mejor comía en casa. Estuvo a punto de tirarla cuando notó la mirada de Gógol. El grandullón tenía ojos de cordero degollado. No decía nada, pero salivaba visiblemente.

Karlov le hizo un gesto y alargó la mano. Gógol se levantó con torpeza. Era alto y fornido, más de lo que parecía en el suelo, y saltaba a la vista que le faltaba un aire. Cogió la hamburguesa con timidez y dio las gracias educadamente. Después se adentró en un callejón no muy diferente de aquel que ahora pisaba Karlov tras el Bolshói.

Karlov lo siguió por el callejón. Estaba intrigado por la reacción de aquella criatura retrasada cuyo tamaño habría bastado para intimidarlo y que le entregara su cartera, pero que en vez de eso se mostraba vergonzosa y frágil.

Gógol estaba dando de comer a un gatito, al que tenía oculto tras una caja de cartón. El animal no debía de tener ni dos meses. Era un manojo de huesecillos y costillas bajo un pellejo negro, sucio y áspero. El grandullón le ofrecía la carne, mientras él se limitaba a comer el pan. El aliento de ambos se elevaba en grandes nubes blancas.

Y sin saber muy bien ni cómo ni por qué, Karlov, que no tenía fama de piadoso, acabó durmiendo en el sofá de su apartamento, mientras Gógol y Blanquito —que así se llamaba el pequeño felino, aunque era más negro que el corazón del diablo— compartían su cama a pesar de que Karlov era alérgico a los gatos.

Al poco tiempo le consiguió un trabajo a Gógol en el Bolshói, y el gigante pudo alquilar un apartamento propio para él y Blanquito.

Karlov, un solitario empedernido, disfrutaba de la compañía de Gógol. El bruto respetaba sus silencios. Cuando el día había sido especialmente duro, Karlov le hacía una visita. Tomaban unos tragos de vodka y veían los dibujos animados. Gógol reía a carcajadas, Blanquito se hacía un ovillo, y Karlov pensaba que no sentaba mal olvidarse por un rato, en compañía de un bendito, de que el mundo apestaba.

Como todo hombre que ha sido un niño gordo, Boris Karlov, que era tan frío para unas cosas, se mostraba extremadamente paranoico y sensible para otras. Cualquier comentario a sus espaldas le hacía sentir de nuevo las burlas de los niños en el patio del colegio.

Pero con su amigo no tenía ese problema.

—¡Venga, Boris! —insistió Gógol—. ¡La contraseña!

—Está bien, pero un día de estos tendrás que presentarme a ese tío tuyo —respondió Karlov, de mala gana—: «Ayer me tiré a tu madre».

—¿Cuántas veces? —preguntó Gógol, dubitativo.

—Dos. Dos veces.

A continuación, la tronera cuadrangular se volvió a cerrar con un agudo chirrido y la puerta se abrió.

—Hola, Gógol —saludó Boris.

—Hola, Boris —saludó Gógol.

—Deberíais cambiar la contraseña.

—Es la que me han dicho que toca hoy.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Los muchachos del señor Kaláshnikov.

—Entiendo —asintió Boris mientras su colega cerraba la puerta tras él.

—Oye, Boris —gritó Gógol, presa de una súbita sospecha, antes de que Karlov entrara—. No será verdad, ¿no?

—¿El qué?

—Que ayer te tiraste a mi madre dos veces.

—¡Pues claro que no, hombre! ¡Yo nunca te haría eso!

El guardia suspiró aliviado y sonrió a Boris mostrando una mueca infantil.

—Menos mal, porque lleva tres años muerta.

Karlov no supo qué responder, pero tampoco tuvo que hacerlo.

Gógol le puso una mano sobre el hombro y le dijo:

—Vamos, el jefe me ha dicho que te haga pasar a la biblioteca.

¡La biblioteca!

El miedo de Karlov se transformó en una bola densa y fría.

Breve ensayo sobre los principios básicos de la economía

P

odemos decir, sin equivocarnos, que el mundo se rige por ciertas leyes o verdades inmutables; algunas de ellas tan evidentes que hemos tardado siglos en aceptarlas. Ejemplos claros son que la Tierra es redonda, que gira alrededor del Sol y que, aunque llueva a mares, los ángeles del cielo no se entretienen en miccionar sobre nuestras pobres cabezas.

Están también la ley de la gravedad, el electromagnetismo, los vasos comunicantes y otras cosas que no entiendo y que suelen interesarle entre poco y nada a la gente de la calle, mal que les pese a los físicos, los químicos y los naturópatas.

Pero todo eso son nimiedades demasiado abstractas si las contemplamos desde un plano temporal acotado. En concreto, hablamos del presente. Al fin y al cabo son el Dónde y el Cuándo los que nos definen como personas y no como simios relativamente evolucionados con un pulgar oponible.

Y si hablamos de presente, hay una fuerza infinitamente más prosaica que nos influye en nuestro día a día. Y esa fuerza es la economía.

Pero para hablar del presente es preciso matizar el pasado. La historia nos da las claves, así que iremos recurriendo a ella de vez en cuando.

En el principio estaba el trueque.

Los individuos de las primeras civilizaciones, relativamente desarrolladas, intercambiaban entre sí aquello que les sobraba por aquello que les faltaba. Este sencillo método no tardó en revelarse insuficiente porque implicaba llevar a cuestas aquello que se deseaba intercambiar, con el consiguiente riesgo de tener que volver a casa con la carga si la cosa no salía bien.

Fue en la antigua Shyna donde se solucionó el problema. Ya en el año 1080 antes de Brian se empezaron a utilizar las primeras monedas. Según los registros, la idea la tuvo un rey llamado Wong Fei Hun, quien decidió imponer a sus súbditos un método de pagos y cobros estandarizado para que el comercio se agilizase, mediante la utilización de unos livianos anillos de madera de roble. Habría funcionado de no haber estado el reino de Wong Fei Hun en mitad de un valle, rodeado por un enorme y frondoso robledal. Para su desgracia, no tardó en darse cuenta de que sus bosques estaban siendo talados de forma rápida y furtiva para fabricar más discos de madera con los que poder comprar aquello que se codiciaba, con lo que el reino de Wong Fei Hun sufrió el primer caso documentado de inflación de la historia. Si un pato costaba un anillo de madera al principio, ahora costaba trescientos. Huelga decir que las consecuencias fueron graves y revelaron una cadena funesta de acontecimientos basada en la siguiente relación de causas y efectos: 1) introducción de la moneda; 2) desarrollo del comercio; 3) avaricia y falsificación; 4) correlación entre devaluación, inflación y deforestación; 5) degradación del entorno natural y erosión del terreno; 6) desbordamientos de los ríos e inundaciones generalizadas; 7) hambre; 8) revuelta popular; y, por último, 9) linchamiento del pobre Wong Fei Hun.

¿Os suena de algo?

Un caso claro de una mala política económica que termina en desastre.

En todo caso, el error se subsanó, pues casi todas las civilizaciones sustituyeron la moneda de madera por otras acuñadas en cobre, bronce, plata u oro; es decir, utilizando metales preciosos al peso. Aunque eso eliminó la posibilidad de falsificación, no se dieron pocos casos de fraude. Los más listos se limitaban a limar subrepticiamente los bordes de las monedas y a fundir las limaduras obtenidas del precioso metal.

Para evitar esta mala praxis, se pasó a fabricar monedas con muescas en los bordes, de forma que las monedas limadas se identificaran de inmediato y sus portadores terminaran debidamente apaleados, ahorcados o decapitados; en ocasiones, en ese orden.

La evolución definitiva que sentenció para siempre el sistema de trueque se produjo cuando, para evitar la pesada carga que suponía transportar el cobro de los impuestos, los emperadores de la dinastía Tang redujeron la circulación y acuñación de monedas, estableciendo depósitos oficiales de plata y emitiendo papeles con el sello imperial para sustituirlas. Conviene decir que a más de uno se le fue la mano con la estampación de esos nuevos billetes, pues el mercado se saturó con más dinero del necesario, lo que generó las consiguientes inflación y devaluación del papel moneda oficial con respecto a otras monedas extranjeras.

Supongo que eso también os sonará.

Ahora los billetes ni siquiera están respaldados con las reservas de oro y plata. Si se necesitan, se da la orden de imprimir más y listos.

Desde la Antigüedad al presente, se ha teorizado mucho sobre estos temas sin llegar jamás a una solución razonable y duradera. El resultado es que para la mayoría, incluidos aquellos que nos gobiernan, la economía es un misterio insondable. Eso a nivel global, claro, a una escala macroeconómica.

Si nos limitamos a un escenario más reducido, todo queda mucho más claro.

Primero hay que identificar un producto deseable y una clientela potencial.

Después, todo se reduce a comprarles las materias primas —o incluso el producto acabado— a precios irrisorios a aquellos que están en desventaja, para después vender mucho más caro a nuestro cliente final.

El secreto: llevar el asunto con el aire de quien les está haciendo un favor a unos y a otros, como si se estuviera perdiendo dinero con la transacción.

Todo esto, ¿para qué?

Para que ni los que compran ni los que venden sospechen del intermediario y se pongan de acuerdo entre ellos.

No hay mucho más que decir sobre la economía.

* * *

Uno de esos iluminados a quienes la economía suele sonreír en relación inversamente proporcional a los escrúpulos que muestran era Tovarich Kaláshnikov, dueño del restaurante Bolshói —construido en la planta baja de su lujosa mansión y residencia particular—, así como de una floreciente red de negocios dentro y fuera de Petrogrado, y presidente oficial, oficioso e indiscutible de la Organización.

Ese hombre esperaba a Boris Karlov en la Biblioteca.

La Biblioteca era la sala privada del señor Kaláshnikov, el sanctasanctórum donde pasaba como mínimo dos horas cada noche, y adonde ningún empleado podía acceder bajo pena de muerte. Las dos únicas personas que podían entrar eran el propio Kaláshnikov y Gógol, su criado particular, que, al ser medio tonto, también era de total confianza.

Más de una vez Karlov había intentado sonsacarle a su amigo información sobre aquel misterioso lugar, pero, siempre que probaba, al grandullón le daba tal ataque de nervios que al final tenía que dejarlo correr e invitarlo a un helado para que se tranquilizara.

Y ahora a Karlov, después de haber fracasado en la Operación Dandy, lo invitaban a entrar.

Eso no podía significar nada bueno. Las casualidades no existen. Intentó apartar de sí esos funestos pensamientos.

—¿Qué tal el día? —preguntó sin verdadero interés, solo por rellenar el silencio.

—¡Muy bien! —respondió Gógol—. Hoy ya he limpiado los retretes, y luego llega un pedido de col en salmuera que tengo que ordenar en el almacén. ¡Me encanta la col en salmuera! ¡La comería a todas horas! Además, mi tío Ignatius dice que es muy buena y que te da vinerales y mitaminas que van muy bien para la salud. —El grandullón dudó un momento, mientras se chupaba un dedo—. Aunque también te dan gases.

Karlov no pudo evitar una sonrisa. Por eso quería a Gógol.

Atravesaron el largo pasillo que llevaba hasta la Biblioteca. Karlov se fijó en tres gorilas a quienes identificó como guardaespaldas de Kaláshnikov, apostados a ambos lados de la puerta blindada. Al ver a Gógol soltaron unas risillas poco disimuladas que su amigo ignoró felizmente.

Gógol presionó el dedo índice sobre el escáner de huellas dactilares que hacía las veces de cerradura. Sonaron un pitido breve y un chasquido. La puerta se abrió.

Karlov miró a su amigo. Este le sonreía, pero no por ello debía estar tranquilo. Gógol siempre sonreía.

Karlov entró y, antes de que se diera cuenta, la puerta se cerró tras él. Gógol se había quedado fuera. Sintió un escalofrío.

La estancia era amplia y de techos altos. Bien iluminada. Ambiente acogedor. Alfombra persa. Paredes forradas de estanterías de madera noble, llenas de libros en ediciones de aspecto pesado y caro. Escritorio de caoba tallada y sillón de cuero de verdad. Olía a lujo.

Karlov, que no había entrado en una biblioteca desde sus tiempos de primaria, se quedó impresionado. Aquel lugar no tenía nada que ver con la estrecha habitación del colegio donde se amontonaban libros manoseados, roñosos y con las tapas roídas por los ratones.

Habría sido un lugar hermoso de no ser por dos detalles que rompían la armonía.

El primero de ellos era un enorme retrato de una mujer de aspecto porcino y expresión altiva y severa. Los ojos, algo más separados de lo normal, denotaban parentesco con su jefe, aunque les faltaba ese brillo astuto tan característico de él. Karlov dedujo que, dada la conocida reverencia de Kaláshnikov hacia su difunta madre y el lugar de honor que tenía el cuadro dentro de la biblioteca, aquella horrible señora debía de ser mamá Kaláshnikov.

El segundo detalle era aún más siniestro.

En el centro de la sala, y acolladas al techo por macizas argollas de acero, colgaban un par de gruesas cadenas con grilletes.

A pesar de ser algo tétrico, el asunto merecería menos consideración sí los grilletes no aprisionaran unas muñecas, si las muñecas no pertenecieran a un hombre, si el hombre no estuviera desnudo, si además de desnudo no resultara ser un anciano, y si Tovarich Kaláshnikov, su jefe, no estuviera azotando al viejo con un látigo de tres colas.

Karlov tragó saliva y pensó en el Dandy.

* * *

El Dandy había sido un incordio desde el principio.

Con el tiempo pasó a convertirse en una amenaza.

Parecía estar en varios sitios a la vez.

Cinco cargamentos de armas desmantelados en los últimos seis meses, las armas inutilizadas. Media tonelada de cocaína incinerada antes de salir del puerto. Dos laboratorios de metanfetamina reventados, tres empresas fantasma dedicadas al blanqueo de dinero destapadas.

Un solo hombre había puesto a la Organización en serios apuros económicos, por no mencionar el impacto psicológico que tenía en las calles y que se extendía como ondas en el agua. La policía se estaba ganando muchas medallas últimamente, pero todo el mundo sabía que era obra del Dandy.

Actuaba siempre de la misma forma. No mataba a los hombres de la Organización, sino que los dejaba inconscientes y avisaba a la bofia. Dejaba su marca. Una pluma blanca pintada en una pared, en un techo o en el suelo. Los detenidos lo habían descrito como un hombre alto y fuerte, vestido con ropas oscuras y un sombrero de ala ancha con una pluma blanca: su firma. Nadie le había visto el rostro. El muy cabrón se creía el Zorro. Llevaba antifaz.

No utilizaba armas de fuego. Aparecía de la nada. Golpeaba con rapidez y volvía a desaparecer.

Muchos decían ya que el Dandy era un fantasma, un vampiro, un demonio surgido de las profundidades del infierno. Algunos creían que había hecho un pacto con Lucifer.

Y aunque la Organización había hecho los deberes, no había dado con ningún topo.

Así que le pusieron precio a su cabeza.

El resultado fue un fracaso.

Nadie sabía nada. Nadie había oído nada. Y nadie había visto nada.

Por eso enviaron a Karlov.

Karlov, además de ser cobrador a tiempo parcial, pertenecía a un selecto grupo, cuya existencia apenas conocía nadie, compuesto por los doce asesinos más peligrosos del país. Alguien, en un alarde de originalidad, los había bautizado como «los Doce».

Se hizo correr la voz de que un cargamento de explosivos plásticos iba a entrar a Petrogrado desde el mar del Norte para que la Organización lo distribuyera y vendiera a cierto grupo terrorista. Se organizó un buen teatro, cargando y descargando contenedores en un almacén del puerto, esperando la visita del Dandy.

Karlov esperaba su oportunidad escondido dentro de uno de los supuestos contenedores de explosivo plástico, así que no pudo ver el inicio de la función, aunque sí lo oyó.

Según varios asistentes a la fiesta, las luces se apagaron de repente. Los hombres se pusieron nerviosos y amartillaron sus armas. Se oyeron varios golpes secos, gemidos, y el sonido que hacen al caer derribados varios cuerpos. Después empezaron los tiros y la confusión. Las balas silbaban y rebotaban en las paredes. Los gritos de las víctimas del fuego amigo. Después, poco a poco, el tiroteo fue cesando a medida que los hombres de la Organización caían.

Karlov estaba preparado. Llevaba gafas de visión nocturna y su pistola estaba lista.

En cuanto el Dandy abriera el contenedor en busca de los explosivos, le volaría los sesos.

El contenedor se abrió y Karlov disparó... al aire.

Allí no había nadie.

Salió con cuidado. Si su enemigo se escondía tras las puertas abiertas del contenedor, no lo cogería por sorpresa.

Nada. Ni a un lado ni al otro. Solo los cuerpos diseminados de sus hombres.

Y justo antes de volverse lo notó. Un levísimo movimiento de aire. Anticipó el ataque y forzó una posición de defensa, pero la mano del Dandy se cerró sobre su muñeca, presionó un punto concreto, rotó sobre su presa, le quitó el arma y la desmontó con una sola mano. Todo eso en un segundo.

Karlov no estaba preparado para una sorpresa semejante, y eso bastó para que su reacción se demorara lo suficiente como para que el Dandy le golpeara en el plexo solar con un puño que parecía una maza mientras, con una voz grave y afectada, le decía:

—Disculpe, caballero.

Karlov cayó y solo pudo ver el abrigo negro del Dandy aleteando mientras este desaparecía. El cabrón era grande, pero también rápido. Y sabía lo que hacía.

Consiguió huir antes de que llegara la policía, pero solo gracias a su entrenamiento. Aquel golpe habría noqueado a un hombre normal.

Sin embargo, no le habría alcanzado de haber estado prevenido.

Aquel hombre, el tipo al que llamaban el Dandy, había utilizado una maniobra muy concreta para desarmarle. Una técnica que pertenecía a un sistema de combate que oficialmente no existía ni se practicaba.

Un arte marcial que solo conocía su padre, quien había instruido a Karlov, y que se suponía que iba a morir con él.

Su padre estaba muerto, así que...

¿Quién era el Dandy, y cómo era posible que dominara el kimbo?

* * *

Tovarich Kaláshnikov lucía tremendos lamparones de sudor en la camisa arremangada. Su calva se plegaba en la nuca, formaba un bulto de sebo, y había tomado un tono sonrosado a causa del esfuerzo. Jadeaba. Su corpachón, fofo, de espaldas recias, se movía, a pesar de su volumen, con cierta fluidez, mientras atormentaba al prisionero, por lo que Karlov dedujo que estaba habituado a tales menesteres.

Karlov tragó saliva antes de carraspear con suavidad para indicar que estaba allí.

Al percibir su presencia, Kaláshnikov dejó de chasquear el látigo y se dio la vuelta.

—Ah, Karlov, ¿cómo estás? —preguntó con amabilidad—. ¿Un poco de vodka? —Con un gesto educado pero firme, Karlov rechazó la botella que le señalaba su jefe. No le parecía muy sensato beber cerca de un tío que blande un látigo. Kaláshnikov, sin embargo, se sirvió un vaso y dejó la botella sobre la mesilla auxiliar donde reposaban sus herramientas de tortura, así como otro vaso lleno y una botella cerrada de repuesto—. Una pena —añadió—. Es un Beluga Goldest Original, amigo mío. No habrás probado nunca un vodka igual.

Karlov se rebulló inquieto. Era un hombre curtido, pero su jefe lo intimidaba. Quizás era por aquel rostro engañosamente vulgar, por aquella mandíbula de bulldog, o quizá porque podía hacer que lo lapidaran allí mismo con solo dar una orden y sin perder el talante afable y despreocupado que solía mostrar.

—Si está ocupado puedo volver más tarde —dijo.

—Bah —respondió Kaláshnikov con una sonrisa condescendiente. Después azuzó las costillas del anciano colgante con el mango del látigo—. Estamos en familia, ¿verdad, papá?

—En familia estamos —respondió el anciano con la voz perfectamente templada—. Ya lo creo, hijo.

—¿Ese es su padre? —preguntó Karlov, procurando que no se le desencajase la mandíbula por la sorpresa—. ¿Ese es AK-Sénior?

Quizá deberíamos hacer un inciso.

AK-Sénior era una leyenda en el mundo del hampa de Petrogrado. Despiadado hasta la médula, se le había dado por muerto una docena de veces. Había sobrevivido a disparos, envenenamientos, palizas, bombas y electrocuciones. Había asesinado a hombres y mujeres, incluyendo transexuales, homosexuales, bisexuales y hermafroditas. No perdonaba a los niños, y menos si eran llorones. Había eliminado a familias enteras, incluyendo mascotas y abuelos. Degolló dentistas, descuartizó notarios y violó monjas, sin hacerle ascos a algún que otro cura. También se comentaba que en una ocasión, borracho como una cuba, se había internado en la tundra armado tan solo con unos alicates, para regresar con los colmillos de un tigre. Y había quien afirmaba haberlo visto hacerle una llave asfixiante a un oso pardo.

AK-Sénior había dirigido la Organización con puño de hierro hasta que desapareció misteriosamente y no se lo volvió a ver. Su hijo, Tovarich, tomó entonces el relevo, y se mostró más brutal, si cabe, que su progenitor.

Se trataba pues de un ejemplo claro de la ley de la selva. Ya se sabe: el joven león reta al viejo líder y se queda con su reino.

Gran parte del respeto que se le profesaba a Tovarich Kaláshnikov derivaba del hecho de que todo el mundo creía que le había metido un par de balas entre ceja y ceja a su propio padre, aunque estaba claro que no había sido así. Una segunda versión de la historia —más acertada, visto lo visto— aseguraba que se había deshecho de él, y lo había encerrado en un calabozo secreto durante años para que no interfiriera en sus recién adquiridos negocios. Al fin y al cabo eran padre e hijo, y la sangre, dicen, siempre marca. Kaláshnikov jamás se había molestado en confirmar ni desmentir ninguno de los dos rumores, lo cual le había venido muy bien.

«Por eso me ha llamado a la biblioteca», pensó Karlov. «Quiere que me imagine lo que puede hacerme a mí si es capaz de hacerle eso a su propio padre.»

No había visto jamás a AK-Sénior: desapareció antes de que él entrara en la Organización. Para el gremio de los asesinos era una especie de profeta, como Brian de Nazaret para los cristianos o Mehoma para los musulmanos; una persona de la que Karlov había oído hablar desde que era pequeño, escuchando su vida y milagros, pero sin creerlos jamás del todo.

Y ahora que lo tenía delante, dudaba que aquella piltrafa huesuda hubiera podido enfrentarse a una manada de lobos y masacrarlos con las manos desnudas solo para ganar una apuesta.

—Ya no sé qué hacer con él —se lamentó Kaláshnikov, y le dio un nuevo latigazo al anciano. Este ni siquiera gimió—. Le levanto el castigo después de diez años, le ofrezco la libertad a cambio de un buen trabajo; y me responde que no puede aceptarlo porque ha elegido el camino de Buta, y Buta dice que toda vida es sagrada. ¿Te lo puedes creer? Se ha hecho butista. ¡El asesino más grande la Historia! ¡Butista! Procuro que entre en razón, pero es testarudo. Dice que no mata más, que ha contaminado su karma con demasiados asesinatos. Lleva dos días colgado, y nada.

Karlov intentó mantener la compostura. No sabía qué decir.

El anciano le dedicó una gran sonrisa a su hijo.

—Deja de quejarte ya, nenaza. Esto no es nada. Cuando deserté del ejército y me cazaron en la estepa como a un animal, me llevaron a un gulag —declaró el viejo con orgullo, mirando a Karlov—. Allí sí que sufrí. Nos obligaban a correr con botas claveteadas.

—¿Y eso qué tiene de sufrimiento? —preguntó Karlov, que había servido en el ejército.

—Los clavos estaban hacia dentro.

—Ah.

—Y también nos hacían comer acelgas todo el tiempo —añadió el anciano, que bajó dos octavas hasta conseguir el conveniente tono teatral—. Si no nos las cenábamos, nos las guardaban para el desayuno.

Kaláshnikov volvió a chasquear el látigo contra la espalda de su padre, aunque sin demasiada convicción. El pellejo del anciano estaba tan duro y correoso que apenas si se apreció un ligero enrojecimiento.

—No aburras a mi amigo con tus batallitas, papá. Tenemos cosas de las que hablar —dijo.

—Claro hijo, los negocios son los negocios. Ya seguiremos luego.

—¿Te descuelgo un rato?

—Oh, no te preocupes. Esto me viene bien para estirar la espalda.

—Luego ordenaré que te preparen un plato de acelgas.

—¡Si los guardias del gulag no consiguieron que me las tragara, tampoco lo lograrás tú! —exclamó el anciano—. En cambio, a ti te sentarían genial, hijo. Te has puesto como una vaca.

—No puedo con él —se quejó Kaláshnikov mientras le dirigía a su subordinado un gesto de desencanto y se sentaba tras su escritorio—. Bien —añadió, y señaló una silla frente a él.

Karlov obedeció de inmediato. Sobre la mesa había dos botellas de Beluga Goldest Original, una abierta, de la que se había servido Kaláshnikov, y otra, exactamente igual, cerrada y precintada. También había dos vasos. Uno vacío y otro que ya estaba lleno cuando Karlov entró en la mazmorra, cosa que al matón no le había pasado desapercibida.

Tovarich Kaláshnikov se sirvió otra copa de vodka e invitó a su subordinado a unirse a él señalándole con un gesto el vaso que ya estaba lleno, como si se lo hubieran preparado ex profeso a Karlov. Si el vaso hubiera estado vacío y Karlov hubiera podido llenarlo de la misma botella que Kaláshnikov, entonces no habría dudado. Sin embargo, tenía muy presente que su jefe había envenenado a todo el consejo de administración de una de sus empresas al invitarlos a brindar por el éxito de la Organización, y eso tan solo porque los beneficios presentados en la cuenta de resultados no le acababan de convencer.

Pero Kaláshnikov insistió. Boris se lo pensó un segundo. Podía morir envenenado, o podía morir de una forma peor si hacía enojar a su jefe. A este le bastaba con chasquear los dedos. Cierto, Karlov era diestro y sabía defenderse, pero estaba en una fortaleza custodiada por docenas de guardias armados. Por muy bueno que fuera, había pocas posibilidades de sobrevivir. Así que optó por una muerte probable antes que una muerte segura y se llevó el vaso a los labios. Antes de beber olisqueó su contenido sin llegar a percibir nada raro. Después echó un primer trago.

Y creyó ver el cielo.

—¡Por la cruz de Brian! —exclamó, sorprendido—. Este vodka...

Karlov sabía que aquel vodka era bueno, pero no se podía ni imaginar cuánto. Tenía un sabor suave que no raspaba al tragar y dejaba en el paladar un regusto a madera añeja y a la gloria de la madre patria. Era, sin duda, el mejor licor que había probado en la vida, aunque no supiera expresarlo con palabras.

Tovarich Kaláshnikov parecía complacido por su reacción, y eso tranquilizó un poco a Karlov.

—Sí —confirmó—. El vodka más caro del mundo. Lleva más de diez años macerando en barricas de roble, y la botella vale una fortuna. Se vende a precio de oro, y solo para aquellos que pueden pagarlo. Guardo las botellas de Beluga Goldest Original en una caja fuerte. No se hizo la miel para la lengua del burro, ¿entiendes?

Karlov asintió, aunque no entendía. Si aquel brebaje era la miel, él era el burro.

—Perfecto —prosiguió Kaláshnikov—. Ahora hazme el favor de abrir la otra botella de Beluga y servir otras dos copas, una para ti y otra para mí.

«Puede que no quiera matarme, pero este hombre está tramando algo», pensó Karlov. Se lo decía su sexto sentido, y él siempre le hacía caso a su sexto sentido, puesto que ya le había salvado el pellejo en más de una ocasión. De todas formas, procedió. No tenía más remedio que obedecer.

Llenó los dos vasos, y Kaláshnikov alzó su copa y propuso un brindis. A Karlov le recorrió un escalofrío.

—¡Salud! —brindó su jefe.

—Salud —repitió él, aunque con menos convicción.

Bebieron.

El sabor del mejor vodka del mundo inundó las papilas gustativas de Karlov del más puro deleite. Si aquello era veneno, estaba dispuesto a morir por echar un trago más.

Kaláshnikov lanzó la copa a su espalda y la estrelló contra la pared. Boris lo imitó. Después su jefe empezó a reír, y él no tardó en unirse a las carcajadas, aunque no sabía exactamente de qué estaban riendo.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Kaláshnikov.

—Una maravilla —reconoció Karlov—. Tenía usted razón. No sé si es el mejor vodka del mundo, pero está claro que es el mejor vodka que he probado en mi vida.

—Y sin embargo es un camelo.

—¿Cómo dice? —preguntó Karlov, sorprendido. ¿Qué quería decir con aquello? ¿Acaso no habían probado el licor? ¿Acaso su paladar le engañaba? No, estaba seguro de que no había catado una bebida espirituosa tan buena jamás. El sabor quedaba en la boca, suave pero persistente, como el beso de una mujer hermosa, y cuando el licor llegaba al estómago lo calentaba de forma progresiva pero sin caer pesado. De hecho, el efecto era de lo más vigorizante.

Tovarich Kaláshnikov cogió ambas botellas y las sopesó en sus peludas manazas.

—Esta —le explicó, mientras levantaba la derecha— es ruska. Se produce aquí en Petrogrado bajo estrictos controles de calidad, dejando que madure años, siguiendo una receta secreta. Es la única bebida espirituosa del mundo catalogada con un cero en el índice Firefax, como reza su etiqueta, y muchos dicen que su contenido es tan nocivo como el agua mineral. En cambio, esta otra —añadió— se produce en Shyna. Nadie sabe el procedimiento que utilizan esos amarillos, pero sé que la destilación y fermentación no duran más de tres meses, y desde luego no se produce en una barrica de roble sino en un depósito industrial. A diferencia de la original, deja una resaca tremenda, pero sabe igual de bien.

—No lo entiendo —reconoció Karlov.

Kaláshnikov soltó una risilla suficiente.

—Pues es muy sencillo: una de estas botellas vale más que la vida de un hombre; la otra no vale más que unas monedas. La una es auténtica, y la otra, una falsificación. Y ni tú ni yo, y probablemente ningún otro rusko, seríamos capaces de distinguir entre un licor y el otro solo por el sabor. Lo he comprobado. Contratamos a los mejores sumilleres del país y ninguno ha sospechado del engaño.

Karlov cogió una de las botellas y observó fijamente el contenido.

—Pero ¿cómo es posible? —preguntó.

Kaláshnikov se encogió de hombros.

—La producción industrial se come al artesano —explicó—. Absorbe sus conocimientos, los disecciona, los traga y los regurgita proporcionando una imitación aceptable en la mayoría de los casos. Pero aquí estamos hablando de una falsificación casi perfecta. ¿Y quiénes son los maestros de la falsificación?

Karlov lo sabía, pero también sabía hacerse el tonto delante de un superior. Un jefe acomplejado por un empleado sabelotodo es como una mujer despechada: sus actos son imprevisibles, e indefectiblemente dañinos.

—Los shynos —respondió Kaláshnikov con su habitual tono condescendiente—. El mundo occidental fabrica en Shyna porque la mano de obra es barata, pero nadie se da cuenta de lo que están aprendiendo esos cabroncetes de ojos rasgados. Se van a comer el mundo, amigo mío. Y no tardarán mucho. Mientras tanto, yo pienso forrarme introduciendo este vodka de imitación en el mercado iuropeo. Ya tenemos gente interesada.

Karlov asintió. Tuvo que admitir que no era mala idea. Ahora que el tráfico de armas y drogas estaba paralizado por culpa del Dandy y la Organización necesitaba liquidez desesperadamente, aquella era una salida viable. Sencilla, nada sospechosa y relativamente limpia.

—Me quiere a mí para controlar la carga —se aventuró a decir.

—Te quiero a ti por si aparece el Dandy —dijo Kaláshnikov.

Karlov sintió un escalofrío.

Los ojos de su jefe brillaban de malicia y parecían leerle el pensamiento. Una nube oscura pareció atravesar su rostro, y lo transformó en una máscara sonriente.

—¿Puedes hacerlo, o tendré que llamar a alguno de tus colegas de los Doce?

Karlov intentó que su voz sonara confiada.

—Puedo hacerlo.

Tovarich Kaláshnikov se levantó de golpe, con una sonrisa franca. Como si no acabara de lanzarle una amenaza de muerte.

—Te daremos la información en breve. —Su voz sonó como si proviniera de un pozo helado—. Ahora, si me lo permites, estoy ocupado.

Boris Karlov se levantó como accionado por un resorte y caminó hacia la salida. Al pasar junto al anciano observó que este le sonreía plácidamente a pesar de los grilletes y los latigazos. Chasqueaba los dedos de las manos, como si llevara el ritmo de una vieja canción que solo él conociera.

Antes de salir, la voz de Kaláshnikov se alzó de nuevo.

—Escoge a alguien para que te acompañe. Quien quieras —dijo, mientras cogía el látigo de tres colas—. Me comunicaré contigo a través de mi hombre de confianza.

La puerta se cerró con un chasquido y el led digital emitió un suave zumbido electrónico.

Karlov se sentía un tanto desconcertado por la entrevista. Ahí dentro se habían dicho muchas cosas entre líneas y debía reflexionar al respecto. Además, una idea le rondaba la cabeza desde hacía rato aunque aún no era capaz de enfocarla con claridad. Sentía como si llevara años montando un puzle y acabara de dar con una pieza clave. Debía encontrar el lugar exacto donde encajarla.

Reparó en que Gógol había desaparecido y fue entonces cuando lo vio claro.

Caminó directo hacia los tres guardaespaldas de Kaláshnikov, que hacían el zángano en el pasillo y que dejaron de bromear en cuanto lo reconocieron. Karlov introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y acarició el dedo momificado del carnicero, que aún conservaba a modo de amuleto. Incluso allí se le temía.

—El señor Kaláshnikov me ha pedido que elija a alguien para un trabajo peligroso —dijo.

Los matones empezaron a salivar, cual perros de Pávlov. Harían lo que fuera por impresionar al jefe y escalar un peldaño en el organigrama criminal de la Organización.

Pasó revista a los hombres, que metían barriga e intentaban poner cara de peligrosos. Sin duda lo eran, pero no lo suficiente.

Karlov les lanzó una sonrisa amistosa y guiñó un ojo cómplice.

—¿Quién le ha dado la contraseña a Gógol? —preguntó con picardía.

Al instante, dos de los matones se relajaron, viendo que allí tenían un modo de congraciarse con el hombre que los ayudaría a medrar. El tercero, sin embargo, se puso firme, hinchó pecho y taconeó. O había estado en el ejército o pretendía dar esa impresión. Al comprobar que hacía el saludo marcial con la mano equivocada, Karlov supo que era lo segundo. Entre el exceso de celo en el trabajo y la ridiculez solo hay una línea difusa, y aquel hombre la había traspasado sin dudar.

—¿El retrasado? —preguntó, conteniendo una sonrisa satisfecha—. He sido yo.

Karlov asintió, y lo alentó con un par de palmadas en el hombro.

—Tienes que mirarte ese asma, muchacho —dijo.

El rostro del gorila pasó de la satisfacción a la sorpresa.

—¿Qué asm...?

Boris Karlov le golpeó en la tráquea. Fue visto y no visto.

El idiota se desplomó, gimiendo, jadeando y tosiendo a la vez. Intentaba coger aire desesperadamente.

Karlov echó una mirada fulminante a sus compañeros. Los estaba retando.

Ninguno se movió.

—Pues creo que me llevaré a Gógol. Al fin y al cabo, el señor Kaláshnikov le tiene en gran estima y, además, no tiene asma.

Los dejó allí, recogiendo la basura.

La próxima vez se lo pensarían dos veces antes de meterse con su amigo.

Así es como Boris Karlov dejó el Bolshói.

Aún tenía muchas cosas en que pensar, pero tenía clara una cosa.

La pieza del puzle.

Aquel asunto del Beluga Goldest Original...

Aquel asunto podía ser la oportunidad que estaba esperando: El Gran Golpe.

Breve ensayo sobre timadores y timados

E

s un hecho demostrado que hay dos fuerzas que mueven al hombre: el miedo y el deseo. De la misma forma podemos decir que de esos sentimientos tan naturales surgen dos roles clásicos: el estafador y el estafado.

Valgan algunos ejemplos para demostrar que la responsabilidad es compartida.

Año 1200 antes de Brian. Los habitantes de una pequeña aldea se calientan alrededor de una hoguera mientras observan las estrellas. En un momento dado, un niño le pregunta a su padre: «Papá, ¿por qué se hace de noche?». El padre se rasca la cabeza y, meditabundo, revienta una liendre. «Porque hay un lobo allá en los cielos que persigue al Sol hasta que lo atrapa y se lo come», responde. La madre interviene: «Entonces, ¿cómo es que se hace de nuevo el día?». El hombre, ligeramente molesto, se lo piensa un rato. «Porque el Sol le sienta mal y le revienta las tripas», dice. Al poco rato, todo el clan se enzarza en una discusión. «¿Sucederá así siempre? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?» El hombre, que es el tipo más listo del grupo, se desespera. Al final, harto, exclama: «¡Los dioses lo quieren así, y punto!».

Y ahí termina la discusión.

El nacimiento de la religión responde a la necesidad del hombre de purgar su ignorancia y de sentirse arropado por una entidad superior que cuide de los suyos. De la misma forma, la creación de mitos y leyendas surge del deseo de pertenecer a un grupo, de identificarse con una cultura propia y de transmitir la sabiduría popular de generación en generación. Así nacen los primeros narradores... ¡y los sacerdotes!

Hoy en día, la ciencia tiene una explicación para muchas de las preguntas ancestrales. Sin embargo, aún perviven, profundamente arraigadas, esas creencias tan anacrónicas. Ello se debe a que el miedo implica una resistencia innata a la verdad. Deseamos una respuesta que nos tranquilice y nos deje dormir bien por la noche Año 6 antes de Brian. El gran profeta cristiano, Brian de Nazaret, hace su primer milagro al nacer, según los arqueólogos, seis años antes de la fecha de nacimiento oficial reconocido por la Iglesia. Comprobando las injusticias que sufre el pueblo de Dios, se une a un grupo anarquista —unos dicen que al Frente Popular de Judea y otros que al Frente Judaico Popular— para combatir a los romanos. Poco después, al comprobar que estos son duros de pelar, opta por otra estrategia. Se declara hijo de Dios, comienza a predicar humildemente la palabra de Papá y se dedica a caminar sobre las aguas, convertir el agua en vino y a multiplicar panes y peces a diestro y siniestro para ganarse a sus feligreses. Cuando lo ha logrado lo crucifican, pero él consigue que crean que se está sacrificando voluntariamente. Muere en el año 33 después de Brian, a la edad de treinta y seis años —otro milagro—, no sin antes dejar dicho que: 1) se debe predicar la palabra de Dios porque Dios nos quiere mucho; 2) hay que ser buenas personas; 3) hay que ser humildes, poner la otra mejilla, hacer voto de pobreza y bla, bla, bla.

Tiempo después de las inefables aventuras de Brian, la Iglesia se configura como un grupo de presión, se apropia de su mensaje y lo adapta a las necesidades del mercado; ordena la palabra del Señor, promete el cielo a los obedientes y el infierno a los revoltosos, practica la guerra santa, y prohíbe los anticonceptivos. Promueve el creacionismo porque es ridículo que el hombre venga del mono: es mucho más lógico que Dios lo moldeara con arcilla y que después le sacara una costilla para crear a la mujer. Y quien diga que la Iglesia ha olvidado el voto de pobreza se equivoca: todas las riquezas están en usufructo. En realidad le pertenecen a Él.

La ignorancia se perpetúa porque así lo quiere Dios, y pocos son los que protestan.

Año 1633. El anciano científico Galileus Galigari es sometido a juicio por la Santa Inquisición en presencia del papa Escroto XXI. Se lo acusa de herejía. He aquí lo que sucedió en el palacio Paticano según lo cuenta en sus memorias un testigo presencial:

PAPA ESCROTO XXI: ¿Insistís en negar la perfección de los cielos, diciendo que la Tierra no es el centro del Universo como corresponde a la mayor obra de Dios, y que además esta gira ridículamente alrededor del astro rey?

GALILEUS: Así lo demuestran las manchas en la superficie del Sol, los satélites de Júpiter, las fases de Venus que varía de tamaño en función de la estación, la presencia de las mareas por influencia de la Luna... Hay pruebas irrefutables, su santidad.

PAPA ESCROTO XXI (con voz severa): En ese caso me veo obligado a condenaros a la hoguera por rebelaros contra la Obra de Dios, porque Dios me habla al oído y así me lo ha pedido. ¿Tenéis algo más que decir?

GALILEUS (con la voz rota): Santidad, errar es humano, y perdonar, divino. A lo mejor las pruebas no son tan irrefutables.

Dejando a un lado la religión, podemos hablar del otro gran tema: la política.

Mediados del siglo XX. Busquemos paralelismos entre el régimen comunista de Stolin y el nacionalsocialismo de Grimmler. Aparte de lo obvio —como tantos dictadores, ambos eran bajitos con bigote y tenían muy mala leche—, no podemos encontrar utopías sociales más opuestas. Una partía de la idea de que todos los hombres nacen con las mismas aptitudes y derechos; la otra, de una idea romántica de raza que distingue a los hombres en grados de pureza. Los unos castigaban a las clases pudientes porque, si todos nacemos iguales, aquellos que se han enriquecido solo pueden haberlo hecho de forma deshonesta a costa de los demás; los otros discriminaban a todos aquellos a quienes consideraban de raza inferior, e incluso a aquellos que pudieran degenerar la propia pureza aria. Ambos regímenes se esforzaban por identificar el movimiento a través de una disciplina moral férrea, y la utilización de símbolos y banderas que controlaran la opinión pública y contaminaran la vida privada, fomentando la pertenencia al grupo y el odio a aquellos que se quedaban fuera.

Los resultados en ambos casos fueron similares: expolio, eugenesia, trabajos forzados, campos de concentración, genocidio y guerra.

Ahora, preguntémonos lo siguiente: ¿Cómo es posible que tantos hombres y mujeres sigan creyendo que el mundo se creó en siete días? ¿Qué sucede para que cientos de miles de ciudadanos decentes acepten de repente cometer actos de salvaje barbarie contra sus congéneres?

La brillante ceguera del grupo, señores. La ambición de los que dominan y el miedo de los dominados. Son tiempos duros. Nosotros no tenemos nunca la culpa de nada, la desdicha viene de fuera.

El grupo protege del miedo. El grupo da forma a tus deseos. Te ampara y te acepta. Pero nunca sale gratis.

Escojamos cualquier timo y analicémoslo en profundidad. Si así lo hacemos, nos daremos cuenta de que en la mayoría de los casos los dos roles —el de estafador y el de estafado— se solapan. Ello se debe a que el timador excita la avaricia del timado fingiendo necesidad, y el timado siente que va a sacar provecho y muerde el anzuelo.

Aunque podamos señalar con el dedo a esos señores vestidos de blanco beato, o a esos otros enanos gritones con bigote, es el grupo el que comete la felonía de seguirlos a ciegas. El resto es puro teatro.

Estafador y estafado se confunden, como hemos dicho, y alcanzan las más altas cotas de la miseria.

Y ahora aprovecho la cita de un sabio porque siempre quise recitarla en público y nunca supe donde encajarla:

«Cometer actos de crueldad con la conciencia tranquila es un deleite para los moralistas: por eso se inventaron el infierno».

* * *

Un despacho sobrio. La decoración espartana, los muebles de maderas nobles, sin florituras pero elegantes. Buena iluminación halógena.

Pertinax Beluga, propietario y presidente ejecutivo de Beluga Goldest Original Vodkas & Spirituosity Drinks estaba repasando los balances. Tenía gente para eso, pero le gustaba hacerlo en persona una vez al mes.

Sentado en la soledad de su escritorio, parecía un maniquí concentrado en un difícil problema matemático. Pertinax era un hombre rígido en todos los aspectos. Delgado, de rostro anguloso y severo y pelo cortado a cepillo podría pasar por un militar de alta graduación pasando revista a sus tropas. Y eso era lo que hacía en realidad, lira de naturaleza meticulosa y desconfiada. Sus ojos llameaban febriles mientras registraban línea tras línea a velocidad de vértigo, haciendo conjeturas, buscando errores y estudiando cálculos y previsiones de pérdidas y ganancias. Sus labios estaban tan apretados que casi habían desaparecido.

Las cosas no iban bien.

En los dos últimos semestres habían perdido un cinco por ciento de cuota de mercado debido a la crisis. Eso no quiere decir que la gente beba menos en tiempos de crisis, todo lo contrario. Lo que ocurre es que bebe más barato. Ese factor, sumado al encarecimiento de la materia prima, hacía que los beneficios estuvieran bajando. La botella de Beluga Goldest Original se había revalorizado, puesto que su licor se consideraba el mejor del mundo en su categoría. El cero en el índice Firefax lo había glorificado. Sin embargo, no eran muchos los que podían hacerse con una y, aunque la cartera de clientes era fija y se mantenía —los hombres más ricos del mundo bebían Beluga con o sin hielo en sus reuniones y banquetes—, se notaba que los pedidos eran menos sustanciosos. Si no hacía algo, pronto empezaría a perder terreno con respecto a otras marcas más baratas.

Como todo potentado, Pertinax era un hombre previsor, ambicioso y falto de escrúpulos. Su empresa generaba beneficios millonarios, y no aceptaba que estos se redujeran sin presentar batalla. Se empieza así y se acaba viviendo en la calle en una caja de cartón.

Sabía que debían abrir mercado, expandirse a nuevos consumidores, pero ¿cómo?

Un producto como el suyo era caro de fabricar. Esperar quince años para llenar una botella era todo un reto empresarial al que él y su familia habían sabido hacer frente con la exacta terquedad de un reloj suizo. Fabricar un producto inferior sería más económico, pero Pertinax sabía que su éxito se basaba en la calidad y el prestigio: productos artesanales de primera categoría, solo para paladares selectos.

He aquí el dilema, el callejón sin salida. Si empezaba a venderle vodka aguado a la plebe, los consumidores de alto poder adquisitivo buscarían un producto más esnob que no fuera asequible para el populacho. Así que no podía permitirse ni bajar precios ni reducir costes.

Ya había despedido personal, y lo había sustituido por maquinaria de alta precisión. Había recortado los salarios de los empleados jugando con el límite difuso que hay entre el trabajo estable mal remunerado y la revolución proletaria.

El proceso de fabricación estaba diseñado para obtener el mejor licor posible, la mejor destilación de las mejores materias primas. «Si utilizas mierda como base, obtienes licor de mierda», le había dicho su padre cuando era niño. «En Beluga solo compramos lo mejor.»

Y eso salía caro.

La centralita empezó a sonar.

Pertinax cogió el auricular.

—Te he dicho que no me pases ninguna llamada, Karina —dijo.

—Lo siento, señor, pero creo que es urgente —respondió la voz de su secretaria—. Dice que es un inversor.

—Coge el recado.

—Lo he intentado, pero es que el inversor me ha amenazado.

—¿Cómo dices?

—Me ha dicho que si no le paso la llamada, matará primero a mi perro y después a mi madre.

Pertinax gruñó al teléfono. La idiotez de sus empleados le irritaba profundamente, aunque, por otra parte, no es que los buscara espabilados. Los espabilados suelen pedir aumentos. Pertinax no contrataba empleados sino súbditos, por eso seleccionaba a aquellos que mostraban una personalidad dócil y asustadiza en los tests psicotécnicos.

—Es una broma. Cuelga —ordenó.

—Sabe que mi perra se llama Pirata porque tiene una mancha negra sobre el ojo derecho, y también que mi madre la saca a pasear todos los días a las siete de la tarde —contestó su secretaria, con voz trémula—. ¿Cómo puede saber todo eso? Y esa voz, maldita sea, esa voz me pone los pelos de punta. Además, no se quiere identificar.

Pertinax arqueó una ceja. Conocía la vida privada de todos sus trabajadores. Hacía que un detective privado los siguiera durante un tiempo y elaborara informes periódicos sobre ellos, así que también conocía la existencia del perro y las costumbres de la vieja. Alguien se había dedicado a vigilar a su secretaria solo para hablar con él por teléfono. La lógica decía que ningún hombre se dedicaría a perder el tiempo así a menos que fuera un perturbado, un pervertido o un chantajista. (Por supuesto, él no se consideraba ni un perturbado ni un pervertido.) Aquel tipo debía de querer algo. Pero Pertinax Beluga no era un hombre que se amedrentara con facilidad. Ya habían intentado extorsionarlo antes.

—Está bien, Karina, pásamelo —accedió.

—Gracias, jefe —sollozó su secretaria—, no sé qué haría sin Pirata.

La línea crepitó cuando su empleada le transfirió la llamada.

Una voz de ultratumba, sin duda distorsionada electrónicamente, sonó al otro lado. Nadie podría identificar aquella voz si la llamada se grababa, tal y como Pertinax estaba haciendo.

—Pertinax Beluga —arrancó la voz.

—Identifíquese.

—Puede llamarme Thanatos.

Pertinax bufó al teléfono.

—¿Qué quiere? —dijo. No era una pregunta, sino una orden.

—Proponerle un negocio —respondió Thanatos.

—Al grano.

—Beluga Goldest Original falsificado. Todo un cargamento. Le puedo entregar el paquete y al responsable.

—¿A cambio de qué?

—Un millón.

Pertinax Beluga no era aficionado a la risa. Su padre siempre le decía que la risa era el mecanismo que tenían los débiles mentales para sobreponerse a las adversidades.

Sin embargo, le hacía pequeñas concesiones al humor. Cuando enviaba a un par de gorilas a visitar a los chantajistas, por ejemplo. La suya era una risa falta de entrenamiento. Sonaba igual que el motor de un coche que se ha quedado sin aceite.

—Nadie puede falsificar Beluga Goldest Original, ¿me oye? Ya lo han intentado antes, y le aseguro que es imposible. Ahora escúcheme bien, señor Thanatos o comoquiera que se llame. Espero que haya sido usted precavido, porque si consigo localizar esta llamada le aseguro que enviaré a alguien para que le arranque el pellejo a tiras.

La voz de ultratumba también rio. La suya, claro era una risa que daba risa. La risa de un espectro loco.

—Espere y verá —dijo. Y colgó.

Pertinax Beluga se quedó mirando el auricular con incredulidad.

Nadie le colgaba el teléfono. Nadie le dejaba con la palabra en la boca. Era él quien colgaba las llamadas y dejaba al otro con cara de estúpido (o, al menos, eso le gustaba pensar). Llamó de inmediato a su contacto en la policía y le pidió que localizara el número de móvil que había señalado la centralita mientras conversaba con aquel desgraciado.

Al poco le devolvieron la llamada informando de que se trataba de un móvil de prepago y ya lo habían desconectado. Imposible de localizar.

«¿Un profesional?», se preguntó. «¿O solo un tipo que ha visto unas cuantas películas de espías?»

Una nueva llamada interrumpió su meditación. Esta vez era su secretaria.

—¡Qué pasa ahora! —gruñó.

La voz de la secretaria no se molestaba en ocultar su pavor.

—Disculpe que le moleste de nuevo, señor. Pero ha llegado un mensajero.

—Firma y listos. Dime, ¿para qué diablos te pago?

—Señor.

—¡Qué!

—El mensajero tiene instrucciones de entregárselo en mano a usted y solo a usted. Y el remitente es un tal Thanatos.

«Hijo de puta», pensó Pertinax.

Y adivinó lo que había dentro que aquel paquete.

* * *

Thanatos colgó el teléfono, le quitó el modulador de voz, desmontó la batería y saco la tarjeta prepago. Estaba sentado en un banco, observando a los pescadores. La lanzó al río y allí quedó flotando hasta que un pargo decidió que valía la pena probar si era comestible y se la tragó.

Thanatos miró el reloj. Casi era la hora.

Unos segundos antes de que la manecilla que marcaba los segundos cruzara la línea de las doce, el Dandy se sentó a su lado.

Si hubierais pasado a su lado, no habríais reparado en ellos. Tan solo eran un tipo grandote y otro más menudo, vestidos de forma anodina, sentados mirando cómo caía el atardecer sobre el río Vena. Nada en ellos llamaba la atención porque así lo querían ellos.

—¿Contactaste con tu agente en aduanas? —preguntó Thanatos.

—Está hecho —respondió el Dandy—. Y también está organizado el señuelo.

Thanatos asintió.

—Entonces, todo está listo.

—La cuestión es si lo estamos nosotros.

Los dos hombres se quedaron callados unos segundos.

Las turbias aguas del río se estaban tragando el Sol. Daba la sensación de que se estuviera hundiendo poco a poco en arenas movedizas.

Thanatos se encogió de hombros y el Dandy soltó una risilla de barítono.

—Jalea acta est —dijo uno.

—¿No era «alea jacta est»? —preguntó el otro.

—Lo que tú digas.

Y ambos se levantaron y caminaron en direcciones opuestas sin siquiera despedirse.

* * *

Boris Karlov se subió el cuello de su gabán y encendió un cigarro. Era una noche fría y húmeda, y el frío y la humedad atravesaban la gruesa capa de abrigo con la misma facilidad con que lo haría una daga. No era una noche para estar paseando por un lugar donde no había cobijo contra el viento del norte.

Antiguamente los muelles y las dársenas de Petrogrado pertenecían a los pescadores, al igual que los canales. Ahora eran el territorio de los ferris, y lo mejor que se podía pescar en aquellas aguas era un cadáver reciente arrojado al río y un buen resfriado. De hecho, aquella agua tenía tantos residuos que los expertos la habían dejado de catalogar como H₂O. Era tan espesa y grumosa que rozaba el estado sólido. A todo el mundo le sorprendía que se pudiera navegar sobre ella.

Y sin embargo, cientos de miles de turistas visitaban todos los años los canales del Vena, ávidos por contemplar las maravillas de la antigua ciudad imperial ruska desde un romántico crucero. Boris se preguntaba si la tripulación repartiría mascarillas para evitar el mal olor, o si emborracharían a los turistas a base de barra libre para que no lo notaran. Apostaba por la segunda opción. Probablemente el vodka era más barato que las mascarillas.

Karlov odiaba el agua. La suya era una fobia profundamente arraigada contra la que había claudicado solo por la posibilidad de dar el Gran Golpe. El agua está bien para beberla o darse una ducha, pero no más. Uno puede ahogarse. Pensó en su padre durante un par de segundos y se sacudió la imagen de la cabeza. Le sobrevino un estremecimiento, y apartó la vista del río.

Había pasado un día desde su reunión con Tovarich Kaláshnikov, y no había dejado de pensar en cómo robarle sin que le pegaran un tiro. Era arriesgado, pero estaba decidido a aprovechar la oportunidad. Así que cuando Danko Red (el hombre de confianza del jefe) le dio las instrucciones, él asintió con firmeza y respondió: «Entendido», en vez de: «Yo no me acerco al río».

Y allí estaba, en una noche de perros, al lado del río, supervisando que cargaran el pesado contenedor en las bodegas del Pratt con el debido cuidado. Había que evitar a toda costa que un estibador curioso inspeccionara el cajón de madera que iba dentro. Aquel no era vodka barato. Bueno, en esencia sí lo era, pero no debía parecerlo. Y si alguna botella de Beluga Goldest Original caía en manos equivocadas, el negocio podía irse a pique.

El Pratt era un crucero de segunda categoría, según le había informado Danko. Él era hombre de tierra y no entendía de naves, pero el barco tenía buena presencia y flotaba. Le bastaba con eso.

La ruta suponía varios días de viaje a través de los canales de Petrogrado con sus correspondientes escalas para que los turistas pudieran estirar las piernas y hacerles fotos a los palacios imperiales de Popov y a la catedral de San Rasputín, entre otras maravillas. Él tenía orden de escoltar la carga fuera del país, donde la estarían esperando los compradores franchutes con quienes se había concertado la entrega. Allí se suponía que los clientes harían una cata, pagarían en metálico y harían un pedido mayor en cuanto comprobaran la calidad del Beluga. Aquel era solo un viaje de prueba para la Organización, pero para Karlov era su vía de escape. Desaparecería con el dinero y jamás darían con él. Sabía cómo hacerlo. Era un hombre de recursos. Cambiaría de nombre, emigraría a otro continente y pondría un bar, o un restaurante, o compraría inmuebles para alquilar, o simplemente viviría la vida. No más palizas. No más dedos rotos, ni disparos a quemarropa. Saldría de aquella ciudad podrida y se desharía del pulgar de carnicero que le regaló su padre. Ese era todo su plan. No estaba muy elaborado, cierto, pero a veces el secreto del éxito radica en la simplicidad.

—Estás muerto.

Boris Karlov se volvió como una centella, llevándose la mano al interior del abrigo, sacando su nueve milímetros de la macana y apuntando directamente al corazón de su atacante, todo en una fracción de segundo.

Frente a él se encontraba AK-Sénior fingiendo una mueca de terror mientras levantaba ambas manos. Tras él estaba Gógol, que miraba embobado la figura imponente del Pratt como si nunca hubiera visto nada semejante, lo cual probablemente era cierto.

—De frío —continuó AK-Sénior—. Estás muerto de frío. Solo decía eso, muchacho, pero ha sido un buen movimiento, lo reconozco.

Karlov bajó el arma, molesto por que el anciano hubiera conseguido sorprenderlo. Nadie se le acercaba por la espalda con tanto sigilo, Boris estaba orgulloso de tener un fino sexto sentido para esas cosas. ¿Lo habría hecho a propósito para ponerlo a prueba? ¿Y qué hacía el viejo allí? ¿No deberían estar azotándolo en la Biblioteca? Con fastidio, comprobó que se había llevado la mano al bolsillo de forma inconsciente y, de nuevo, acariciaba el pulgar del carnicero. Se obligó a soltarlo.

Entonces Karlov ató cabos. Kaláshnikov estaba más decepcionado de lo que se imaginaba por su fracaso a la hora de atrapar al Dandy. Kaláshnikov quería poner a trabajar de nuevo a AK-Sénior, y era evidente que habían llegado a algún tipo de acuerdo. Kaláshnikov dudaba de la capacidad de Karlov para neutralizar al enmascarado, así que enviaba al viejo asesino para hacer su trabajo y proteger la carga. Quizá también para vigilarlo.

AK-Sénior le leyó el pensamiento y afiló su sonrisa.

—He venido con Gógol. Os voy a acompañar para asegurarme de que todo va bien, ya sabes. Para evitar que nos roben.

Maldición.

La presencia del viejo lo cambiaba todo. Si quería largarse con la pasta, tendría que cargárselo. Y, conociendo su curriculum, no sería fácil.

—Podría haberlo matado, señor —dijo Karlov, a medio camino entre el reproche y la disculpa. Sin ocultar demasiado su irritación.

—Lo dudo mucho —se burló el viejo—. Con el tiempo he descubierto que las de nueve milímetros me rebotan. ¡Ja! En cambio, yo sí podría haberte matado, por la espalda y en silencio. Pero tranquilo: eso sería mal karma.

—Hola Boris —saludó Gógol, indiferente a la conversación que los dos asesinos estaban manteniendo. Tenía una sonrisa bobalicona en el rostro y sus ojos brillaban de excitación infantil. Un dedo del tamaño de un pepino señalaba el barco—. AK dice que vamos a navegar, ¿es eso cierto?

—Un americano me disparó una vez con un cuarenta y cuatro Magnum del especial con punta hueca. Ese tiro sí que me dejó un buen boquete. Después tuve que cargarme a aquel hijo de puta, claro, era una cuestión de honor. Lo hice despacito, con una cucharilla de café, si no recuerdo mal. Pero Buta guía mi camino ahora.

—¿Sirven bebidas de colores con sombrillitas? Nunca he probado una de esas. Las ponen en una copa pequeña y le echan dentro una bola verde. Lo vi en una pinícula.

—De todas formas, hay que reconocer que en los viejos tiempos hacíamos las cosas con estilo, no como ahora. Pistolas automáticas... ¡Bah! ¡Dame un revólver y cinco balas! ¡Si me quedo sin munición, usaré la cucharilla del café!

—Qué bien nos lo vamos a pasar. El señor Kaláshnikov me ha dicho que compartiremos camarote.

Boris Karlov lanzó la colilla de su cigarro al río. La colilla rebotó un par de veces antes de hundirse.

«Va a ser un viaje muy largo», pensó.

Se equivocaba.

Breve ensayo sobre los nuevos conquistadores

A

parte de la explotación colonial, el origen del Tercer Mundo, el expolio de los recursos naturales, el tráfico de armas, las guerras preventivas y la proliferación de restaurantes de comida rápida, una de las grandes lacras que el capitalismo ha introducido a nivel global es el turismo.

El turismo es una célula cancerígena que se reproduce con facilidad. No queremos decir con esto que no nos guste viajar, y ahí radica el problema. Todo el mundo necesita unas buenas vacaciones de vez en cuando, y es refrescante salir de tu entorno habitual si deseas conservar la cordura. Lo que queremos decir es que, desde la creación del Estado del Bienestar y la aparición de las clases medias, el capitalismo empezó a utilizar ciertas mañas para asegurar su supervivencia. La publicidad y el consumo de electrodomésticos absurdos como la licuadora o la sandwichera van cogidos de la mano, por poner un ejemplo. La adquisición de un vehículo a motor de última generación como muestra de estatus social es un logro soberbio. Otra jugada maestra es conseguir que un gran porcentaje de la población dilapide una fortuna en comprar y consumir cigarrillo tras cigarrillo —diciéndoles que está de moda y que es un hábito perfectamente saludable y vigorizante— para, años más tarde, cuando todo dios está enganchado, invertir en carísimas campañas gubernamentales para informar de que fumar ya no está de tan de moda, que además no resulta ni tan saludable ni tan vigorizante como se suponía, y conseguir que esas campañas las paguen los ciudadanos con sus impuestos.

Si la publicidad fagocitada y la creación del crédito aseguraron que el sistema reabsorbiera los salarios que se pagaban, dejando a las grandes masas sociales encadenadas de por vida, las mejoras sociales que poco a poco se iban abriendo paso para contentar a los sectores de la sociedad más combativos también podían ser objeto de esa regurgitación económica. Las vacaciones, por ejemplo.

«Diablos», se dijeron algunos hombres notables. «Estamos pagando un mes más de salario a nuestros obreros sin que vengan a trabajar. ¿Cómo vamos a sacarle algún rendimiento a todo ese dinero que estamos regalando?»

Respuesta: fomentando el turismo.

Viaje con nosotros y pague en cómodos plazos. Creación de complejos hoteleros a pie de playa, destrucción de paisajes bucólicos para convertirlos en centros económicamente sostenibles; auge y declive de las líneas aéreas.

Y una cosa más: colonización de zonas vírgenes.

Cuando el turista llega a un lugar paradisíaco donde el capitalismo es todavía débil, lo primero que hace es buscar un sitio —preferentemente con buenas vistas y sombrillas de colores— donde tomar una cerveza bien fría y relajarse. El tipo del bar le pone la cerveza y durante un tiempo todo va bien. Pero el turista vuelve a casa y clama las excelencias de ese lugar nuevo que ha descubierto. Precioso y barato, muy barato. Así que sus amigos, que son unos envidiosos, también viajan a ese paraíso. Y van al mismo bar, y el bar se empieza a llenar de tipos raros cargando cámaras de fotos mientras se vacía de los clientes habituales. Entonces el dueño del garito piensa: «¿Por qué les voy a servir a estos una cerveza al precio habitual si se la puedo vender al doble y no se van a enterar?». Y, como no los conoce, no tiene ningún escrúpulo.

Así que los precios suben, se crean infraestructuras adecuadas a los gustos occidentales, los más avispados invierten dinero, y ciertamente —y eso no es discutible— se crea empleo. La sociedad evoluciona, la publicidad y el consumo se introducen, el bienestar social crea el mercado del ocio, y pronto, la gente de ese lugar que antes era un paraíso, y que vivía tranquilamente, empieza a usar licuadoras y sandwicheras, a comprar coches nuevos, y a fumar rubio americano. Y cuando el nivel de vida es lo suficientemente homogéneo, esa misma gente empieza a pensar en irse de vacaciones fuera, para desconectar y gastarse lo que ha ahorrado en una cerveza bien fría a orillas del mar en un entorno tranquilo, bonito, barato, y sin muchos turistas que den la lata.

Y luego vuelven, y se lo cuentan a sus amigos Así se reproduce el cáncer.

Allá donde llega el turismo, no vuelve a crecer la hierba.

* * *

—¡Es imposible! —exclamó Pertinax Beluga, enfurecido.

El jefe de control de calidad se había ido arrinconando contra una esquina del despacho, levantando las manos con las palmas hacia fuera en un gesto de autodefensa. Parecía una rata muy grande vestida con una bata de laboratorio a la que un pitbull hubiera acorralado contra la pared.

—Me temo, señor, que sí lo es —se atrevió a decir.

—Nuestro sistema es único, está patentado y sabemos que nadie trabaja como nosotros. Los ingredientes son difíciles de conseguir, y son caros. ¡Dime cómo es posible que alguien haya copiado nuestra fórmula secreta!

—No... no lo sé, señor.

Beluga no salía de su asombro. Su familia había invertido una fortuna en diferenciarse del resto de marcas. Lo habían conseguido recurriendo a técnicas poco ortodoxas de destilación, imposibles de replicar si no se tenía el conocimiento exacto del proceso.

El bisabuelo, Vladimir Beluga, era un maestro licorero, y también un hombre adelantado a su tiempo. La leyenda dice que el joven Vladimir introdujo en el alambique de su padre una serie de modificaciones que mejoraron el proceso de destilación al hacer el licor más suave y agradable al paladar sin que este perdiera graduación. Era un secreto bien guardado que las modificaciones que introdujo el bisabuelo en el famoso alambique de su padre se debieron a que una noche, después de catar muestras y muestras de primeras destilaciones, contrajo una borrachera terrible. Estaba tan ebrio que, en vez de ver un alambique, veía dos, lo cual le alegró mucho porque así duplicaría la producción. Sin embargo, uno de los dos alambiques no existía, y cuando Vladimir fue a retirar la última muestra se encontró con que sus manos no alcanzaban la inexistente cubeta que tenía frente a él, y sin embargo tiraban al suelo, con gran estrépito, la aparatosa maquinaria destilatoria que sí era real.

El susto fue tal que la borrachera se disipó al instante, y Vladimir, aterrorizado por la paliza que a buen seguro le iban a propinar las manos paternas, recompuso el alambique como pudo, de forma que pareciera estar en perfecto estado a pesar de que había cambiado ciertas piezas de orden y lugar sin siquiera saberlo.

Por la mañana, los Beluga encontraron a Vladimir dormido junto al alambique recompuesto, y comprobaron que la mezcla fabricada por el azar no solo funcionaba a las mil maravillas, sino que además había producido un vodka de primera categoría: el Beluga Goldest Original.

Vladimir fue el primer Beluga que obligó a firmar un pacto de silencio a familia y empleados para que ni el diseño ni la receta escaparan al control familiar. De hecho, la familia pagaba de manera puntual a un batallón de matones por si alguien se iba de la lengua, y se aseguraba periódicamente de recordar en público este hecho en la asamblea de la empresa, para que nadie se sintiera tentado. Esa era una tradición que seguía vigente en la actualidad, y Pertinax Beluga se consideraba un hombre tradicional.

El resultado de la borrachera del bisabuelo fue que la fórmula del Beluga Goldest Original pasó a convertirse en un mito para los licoreros, al igual que lo era la fórmula de la famosa Koka-Col, con sabor refrescante a col, para los fabricantes de bebidas refrescantes con burbujas.

Nadie había conseguido reproducir jamás de tal forma el sabor y la textura de su vodka estrella. Y es que el bueno de Vladimir, antes de destrozar el alambique, había orinado en una cuba de destilación, que había confundido con una escupidera. Y el ingrediente estrella del delicioso licor no era otro que el sabor de su ebria micción.

Así que cuando Pertinax Beluga abrió el paquete que le había enviado Thanatos y cató el vodka de aquella botella, supuestamente falsificada, supo que debía enviarla a laboratorio cuanto antes.

El resultado, después de los análisis, fue positivo-negativo. Positivo en el sentido de que, en efecto, aquel vodka no era Beluga Goldest Original. Negativo porque era imposible distinguir aquel licor del verdadero, al menos para el paladar humano.

—¿Y cómo sabéis que no estamos analizando una de nuestras propias botellas? —había preguntado Beluga.

—Hemos encontrado un leve rastro de orina humana integrada en la formula falsificada —le había respondido el jefe de control de calidad.

—Por supuesto —dijo Beluga, cada vez más indignado—. ¿Qué tiene eso de anormal?

El jefe de control de calidad se encogió de hombros y le explicó a su jefe la diferencia.

—La orina que empleamos es orina ruska al cien por cien, y la que han usado ellos no. Lo sabemos porque el agua que les damos a nuestros miccionadores profesionales lleva una marca química con la que diferenciamos nuestro producto del de la competencia sin que quepa la menor duda. A la ausencia de ese marcador en el vodka falso hay que añadir el hecho de que el rusko medio tiene una alta concentración de vodka en orina, mientras que la orina que hemos aislado en la botella falsificada es más o menos normal, con algún que otro residuo de licor de flores. La diferencia es indetectable, salvo que se utilice instrumental químico de alta precisión, claro, o se cate directamente la orina empleada.

«Licor de flores», se había dicho Beluga. «Esos malditos orientales consiguen copiarlo todo.»

Y entonces empezó a acosar al jefe de control de calidad. Necesitaba desahogarse con alguien.

Así pues, cogió el cenicero de piedra maciza de su escritorio, se lo lanzó a su empleado y se lo incrustó en el cráneo. Después llamó a seguridad y a personal.

—Llévenlo al hospital —ordenó a sus gorilas.

—Mañana lo quiero trabajando a primera hora o queda despedido. Nada de bajas largas —ordenó a los de personal.

Después se sentó a meditar.

El asunto era serio. Una amenaza.

¿Qué sucedería si un vodka exactamente igual que el suyo empezara a distribuirse a un precio más económico? ¿Y cuánto tardaría la competencia en hacerse con la fórmula de la copia?

De momento tendría que aceptar las condiciones del tal Thanatos. Seguirle el juego hasta que pudiera identificarlo, y entonces...

Pertinax Beluga soltó una carcajada terrorífica mientras daba rienda suelta a la imaginación. Su secretaria entró en el despacho con el café que había pedido y se le heló la sangre. Tan horrible era su risa que a la pobre Karina se le derramó el café sobre la alfombra. Eso hizo que Beluga riera aún con más ganas.

—Te lo descontaré del sueldo —dijo mientras se secaba las lágrimas de los ojos—. Es una alfombra persa.

* * *

Embarcaron esa misma noche, mucho antes que los turistas.

Estos llegarían en tropel a la mañana siguiente, arrastrando maletas rodantes sobrecargadas, y con las cámaras al cuello. El barco no tardaría en convertirse en un caos de idas y venidas. Obesos y sonrosados, como cerditos, los sonrientes extranjeros ocuparían los pasillos en busca de sus camarotes con cara de estar en las nubes, y más de uno llegaría a caer por la borda. Vendrían de los confines de la galaxia, dispuestos a mirar sin ver nada, a hacer fotos a todo bicho viviente, y a grabar en vídeo edificios emblemáticos, como si estos fueran a moverse del sitio en cualquier momento o a contarle un chiste al objetivo. Después, al volver a sus hogares, invitarían a todos sus amigos para torturarlos con cuatro horas de visionado mientras les explicaban lo bien que se lo habían pasado, lo muy recomendable que era hacer un viaje así, y lo barato que les había salido todo.

Y es que el Pratt era un crucero económico, pero que daba el pego. Con cuatro cubiertas, doce bares, tres piscinas, dos restaurantes y una enorme pista de baile que también hacía las veces de sala de karaoke para todo aquel que deseara martirizar al prójimo después de haber tomado las suficientes copas. Los pasillos estaban perfectamente enmoquetados, las paredes cubiertas con planchas acolchadas de color burdeos —Boris suponía que era para amortiguar los bandazos tras las inevitables borracheras, y para disimular el color de la sangre si se producían accidentes—, y los techos iluminados con lámparas colgantes de cristales tallados. En definitiva, era un horror flotante, una reproducción delirante de los palacios imperiales de Petrogrado, que cruzaba sin complejos la indefinible frontera entre el lujo de cartón piedra y el mal gusto. Propiedad de una compañía fantasma de la Organización —sí, también hacían negocio con el turismo—, el barco era una reliquia. Lo habían remozado para parecer lujoso, pero sus entrañas estaban viejas y oxidadas. En realidad era un milagro que se mantuviera a flote, y se había invertido una buena suma en sobornos a las autoridades portuarias para que pasara las revisiones reglamentarias.

Pero la marabunta llegaría por la mañana, y Boris Karlov tenía planes para la noche.

Debía deshacerse de AK-Sénior si quería dar el golpe. No es que quisiera hacerlo, pero el viejo se interponía entre él y su plan de jubilación anticipada.

El camarote que les había tocado era, sin duda, el peor del barco. O al menos así se lo pareció a él. Tovarich Kaláshnikov era conocido por su tacañería —todos los ricos son consumados tacaños, ya se sabe, y por eso son ricos—, y aunque no había escatimado en gastos para transportar y custodiar el cargamento de vodka, tampoco se había preocupado por la comodidad de sus agentes. Aquel era un habitáculo destinado a la tripulación, no al viajero. Los buenos camarotes eran para quien los pagaba.

La habitación era pequeña, con el espacio suficiente para una litera con dos jergones y un plegatín para un tercero. El lavabo era minúsculo, tanto que Boris no quería ni imaginar cómo Gógol, con su enorme corpachón, conseguiría entrar para hacer sus necesidades. No había siquiera un ojo de buey por donde entrara la luz, puesto que se encontraban bajo el nivel del mar, y hacía un calor de mil demonios porque no había espacio para el aire acondicionado.

Solo con entrar, a Boris le empezó a doler la cabeza.

—¡Es fabuloso! —exclamó Gógol, entusiasmado.

—Es una mierda —le corrigió Karlov, a lo que el grandullón respondió con una sonrisa beatífica.

—Todos los sitios tienen cierto encanto, solo hay que descubrirlo —indicó AK-Sénior—. La vida tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Pero todo cansa, muchacho. Imagina que fueras un hombre pudiente, con una gran fortuna en tu haber, y el poder para hacer lo que quisieras con ella. Pues bien, yo te aseguro que te hartarías de brindar con Beluga Goldest Original, de retozar con hermosas señoritas ligeras de cascos, y añorarías la vida humilde que llevabas antes de medrar a costa de los demás. Lo sé porque lo he vivido.

Karlov bufó, escéptico y algo resentido, pero no hizo comentarios.

Le había tocado la litera de arriba, a Gógol la de abajo, y AK-Sénior dormiría en el plegatín. Ya habían cenado, y todos estaban algo cansados, así que se acostaron.

El triste ventilador movía el aire viciado de un sitio a otro, y quedaba tan próximo a la litera de Karlov que daba la sensación de que pudiera seccionarle la garganta si hacía cualquier movimiento brusco. Empezó a darle vueltas al asunto del viejo. ¿Cómo podía eliminarlo sin parecer culpable a los ojos de Tovarich Kaláshnikov? «Vamos», se dijo, «eres un asesino, no debería resultarte tan difícil.» Pero lo era. Al fin y al cabo, estaba especializado en asaltos y violencia rápida. Entrar y salir, como el viento que se cuela por una ventana abierta. Lo de simular un accidente exigía ingenio, sangre fría, estudio y cierta planificación. Otro miembro de los Doce se encargaba de ese tipo de trabajos. El solo era un hombre de acción, un ejecutor con talento para el combate y la intimidación.

Además, el parloteo de Gógol y AK no lo dejaba pensar con claridad. El viejo estaba contándole batallitas a su amigo, como un padre que le cuenta un cuento a su hijo antes de dormir para que el niño tenga felices sueños.

—Habréis oído muchas cosas acerca de mí, ¿verdad? —decía—. Unas son ciertas y otras no. Es cierto, por ejemplo, que, huyendo del hambre del régimen, me enrolé en el ejército. Viajé por todo el mundo como soldado de fortuna. Aprendí muchas cosas útiles, pero pocas buenas. Me enseñaron las más mortíferas técnicas de lucha y las más sublimes formas de matar. Me instruyeron en las disciplinas del dolor, tanto para infligirlo como para soportarlo. Me endurecí y me convertí en un mal bicho, simplemente porque aquello se me daba de puta madre. Supongo que sabes a lo que me refiero, ¿verdad, Karlov?

Boris gruñó a modo de asentimiento. Probablemente el viejo les estaba contando un montón de patrañas. Quizá las mismas que lo convirtieron en una leyenda. Para Karlov estaba claro que aquel hombre era un embaucador, pero le picaba la curiosidad. Además, ya que el viejo debía morir, ¿qué sentido tenía privarle de unas pocas fanfarronadas si eso lo hacía feliz?

—Durante unos años serví como instructor de combate en las fuerzas especiales y convertí a un puñado de chavales en máquinas de matar. Por eso me apodaron «la Máquina» —continuó AK. Boris estuvo a punto de echarse a reír. «La Máquina.» A aquel anciano canijo y decrépito lo llamaban «la Máquina» en el ejército. En las fuerzas especiales, nada menos. Su decepción aumentaba a medida que las mentiras del viejo iban engordando—. Pero yo no estaba hecho para recibir órdenes y terminé cargándome a un coronel, así que me enviaron a morir a un puto gulag.

—Y supongo que escaparías de allí —aventuró Karlov, con cierto retintín. Si el anciano lo notó, no lo dejó entrever.

—¡Exacto! ¡Regresé a Petrogrado convertido en un renegado y me hice un nombre en el mundo del hampa!

—¿Cómo? —preguntó Gógol. Parecía embelesado con el cuento de AK.

—Bueno, para empezar me casé con la hija de uno de los jefes locales. —AK soltó una de aquellas risillas suyas tan cascadas—. Y antes que me preguntéis, debo deciros que era terriblemente fea, de mal carácter, enfermiza y huraña. El sexo con ella era algo soso, seco y maquinal. En realidad, ella solo encontraba placer en la lectura, y cuando conseguí dejarla embarazada de Tovarich, abandoné su alcoba. Cuando nació mi hijo, mi posición ya se había afianzado, así que me cargué a mi suegro. Nada extravagante, claro. Lo asfixié mientras dormía. Con una almohada, ya sabes. Es limpio y no deja señales. Los poderes cayeron sobre mí de forma natural, como una herencia.

Karlov se incorporó sobre sus codos. ¡Eso era! ¡El mismo viejo le había dado la idea!

—Cuando cayó el Telón de Hierro y el país aceptó el capitalismo con apetito voraz, yo ya me había coronado rey, unificando los clanes locales en uno solo: la Organización. En pocos años nos habíamos extendido a todas las grandes ciudades, y habíamos barrido a la competencia hasta que la Organización controló negocios, juego, prostitución, narcóticos, armas e información. Me convertí en un cabrón muy peligroso, rico y con influencias. ¿Se puede pedir más?

Los ojos de Karlov brillaban en la oscuridad del pequeño camarote. Nada extravagante. Era un método sencillo. Limpio y sin señales.

—Sin embargo, todo eso dejó de importarme cuando conocí a Laika. La bella Laika Raskolnikova. Yo en aquella época era muy putañero, pero jamás habría pensado que me enamoraría como un idiota de una prostituta...

Karlov dejó de prestar atención y se relajó.

Esperó hasta que el monólogo del anciano se apagó. Hasta escuchar los ronquidos del gigante y la respiración siseante del viejo. Después esperó un poco más. Y luego un ratito, para asegurarse.

Y cuando sus ojos se acostumbraron por completo a la oscuridad y creyó que el momento había llegado, bajó de la litera con su almohada.

Boris era sigiloso, sabía moverse sin hacer ruido, conteniendo la respiración si era necesario y manteniendo el pulso controlado.

Se acercó al plegatín y contempló durante un momento al anciano antes de liquidarlo. El hombre estaba flaco y se le notaban las costillas. Era bajito y canijo, y ahora que su rostro estaba relajado parecía aún más viejo, como si cada arruga expresara un cansancio extremo. ¿Era ese hombre el asesino más despiadado de toda Ruskia? Al contemplar su degradación sintió que se habían desmoronado todos los mitos que su padre había construido en su infantil imaginación. Se suponía que el mejor asesino del país —y quizá del mundo—, aquel a quien todos los del gremio temían y admiraban a partes iguales, estaba frente a él. Una máquina sin prejuicios ni sentimientos, con solo un objetivo: matar.

Un vejestorio.

Era imposible, se dijo. No debería haber vuelto después de tantos años. Debería haber muerto en el calabozo donde su hijo lo encerró.

Karlov sintió una punzada de culpa. No mataba ancianos indefensos, ni tampoco niños.

Pero en realidad le estaba haciendo un favor, ¿no? ¿Acaso no era mejor permanecer en la memoria de los hombres como una leyenda que seguir viviendo como un desengaño humano?

Cogió la almohada y la apretó contra el rostro del viejo.

Se revolvió un poco, pero apenas opuso resistencia. No era ninguna máquina.

Karlov se mantuvo firme unos minutos sobre él, hasta que estuvo seguro, y después volvió a la cama. Le costó dormirse.

Gógol, en cambio, roncaba plácidamente.

* * *

La cola era larga, pero Agatha era una chica paciente.

Debía serlo para soportar a su padre.

—¡Vamos, señora, muévase! —dijo este mientras azuzaba a la mujer que tenía delante. La señora, oronda, vestida de rosa y entrada en la cincuentena, se volvió hacia él, ofendida. Parecía un pastelito coqueto pero algo pasado.

—¡Oiga usted! —protestó con un aspaviento que amenazó con liberar sus voluminosos pechos de la prisión a la que los habían sometido.

—Muy a mi pesar, la estoy oyendo parlotear desde hace rato, y déjeme decirle que calladita estaría usted más guapa. Pero dado que eso sería demasiado pedir..., ¡avance de una vez, maldita sea!

Clauss Kandinskinsky no era un hombre que se mordiera la lengua. Su intelecto, muy superior a la media, combinado con una corpulencia impresionante y un genio volcánico, hacía de su ego una bandera que no se cortaba en lucir a la mínima ocasión. El hombre, de un atractivo algo tosco, vestía un elegante e inmaculado traje blanco que le quedaba como un guante, pero que a cualquier otro le haría parecer un niño metido en un saco de patatas. Su hija, menuda y bonita, parecía a su lado una muñeca de porcelana. Había heredado de él unos profundos ojos grises, pero su rostro era dulce.

—¡Papá, por favor! —le suplicó.

—¿Qué pasa? —protestó su padre, proyectando hacia delante la mandíbula de granito, como hacía siempre que alguien le importunaba—. ¡Solo digo lo que todos pensamos! Me duele la espalda de esperar de pie, y aunque todavía queda cola, dar un par de pasos ayuda a tener la sensación de que el mundo no se ha quedado congelado.

—Solo llevamos dos minutos esperando y ya han abierto.

—El tiempo es relativo, querida. Un minuto podría dividirse en una infinidad de microinstantes. Por lo tanto, dos minutos pueden ser una eternidad cuando estás escuchando el cacareo de esta cacatúa.

La aludida soltó un gritito indignado y cogió del codo a su marido, un hombre bajito, pelirrojo y regordete que fingía un desesperado interés por el vuelo de las gaviotas.

—¡Leonard! ¿Vas a dejar que este energúmeno me hable así? —preguntó la mujer.

El pelirrojo se volvió. Suspiraba ante lo inevitable. Los dos hombres quedaron cara a cara, mirándose fijamente. El uno, gigantesco, burlón y amenazador, cuyos hercúleos brazos se marcaban bajo el traje; el otro diminuto, con el pelo llameante revuelto por el viento y una expresión a medio camino entre el horror y el asombro. Parecían dos personajes de tebeo.

Las dos mujeres se aferraron a los brazos de sus respectivos acompañantes. Agatha trataba de contener la impetuosa vitalidad de su padre, y la señora animaba a su esposo para que este le diera su merecido al ofensor, y haciendo caso omiso de manera flagrante el hecho de que este debía de pesar sesenta kilos más que su marido.

—¿No es usted Clauss Kandinskinsky, el famoso pintor? —inquirió el pelirrojo.

El padre de Agatha hinchó pecho, y un botón de su chaqueta salió disparado.

—Ese mismo. ¿Quiere usted algo de mí?

El diminuto hombrecillo se lo quedó mirando, sopesando sus opciones.

Agatha contuvo la respiración.

—Si usted deja de empujar y me firma un autógrafo —dijo—, yo prometo intentar que mi mujer cierre el pico un rato, pero no le aseguro nada.

—¡Leonard! —protestó la señora.

Agatha volvió a respirar, aliviada, cuando su padre profirió una de sus estentóreas carcajadas de oso cavernario.

—¡Mi ingenioso amigo panocha! —exclamó—. ¡Me parece un trato justo, siempre y cuando me invite usted a un buen trago de whisky! ¡Las colas me dan sed!

El hombrecito extrajo una petaca metálica de su chaqueta con la rapidez y habilidad de un pistolero del Oeste.

—Leonard McGuffin, fabricante de pelotas de golf —se presentó, ofreciendo la petaca.

—¡Por los clavos de Brian! —rio Kandinskinsky—. Creo que este es el inicio de una gran amistad.

Y los dos hombres abordaron por fin.

Agatha y la señora McGuffin los miraron avanzar, y después la mujer miró a la joven con el ceño fruncido. Agatha sonrió luciendo una perfecta y deslumbrante dentadura y encogiéndose de hombros a modo de disculpa.

Después los siguieron al interior del Pratt.

* * *

Esperaba que lo despertaran los gritos angustiados de Gógol. El gigantón solo estaba allí para impresionar a los compradores y disuadirlos de cometer alguna tontería, como por ejemplo robarles la mercancía o el dinero. Pero eso no ocurriría.

«Porque de eso ya me encargaré yo.»

Ciertamente, la constitución y los rasgos simiescos de Gógol intimidarían a cualquiera. Sin embargo, Boris sabía que su fornido ayudante no le haría daño a una mosca a menos que él se lo ordenara. En tal caso, la violencia estaría justificada al provenir la orden de un cerebro más capaz. Gógol confiaba en Boris Karlov, y este lo sabía. Saber que lo estaba utilizando para sus propios fines le hacía sentir una punzada de culpabilidad.

«Pero los amigos los tienes a tu lado hasta que dejan de ser necesarios. Esa es la cruda realidad. El fundamento de la amistad es el interés.»

A pesar de su aspecto de bruto, el gorila escondía un corazón de oro, y por lo tanto pondría el grito en el cielo cuando se diera cuenta de que AK-Sénior la había palmado.

Después informarían a Kaláshnikov.

«Derramaré alguna lágrima si es necesario.»

Pero Karlov sabía que Tovarich Kaláshnikov no abortaría la misión aunque recelara de él.

«Los negocios son los negocios, y la muerte de un anciano no los detendrá. Al fin y al cabo, el método de la almohada no deja marcas, y cuando el jefe quiera aclarar el tema, yo ya estaré muy lejos con la pasta.»

No fue Gógol quien rompió el frágil equilibrio entre la vigilia y el sueño en el que se había sumergido Karlov, sino el silbato del crucero, que lanzó su ruidosa exclamación de partida.

¡CHUUUUUUU-CHUUUUUUUUUU!

Abrió los ojos.

Escuchó los ronquidos de su amigo y el zumbido del ventilador. Se incorporó y se dejó caer de la litera. Gógol seguía disfrutando del sueño de los justos.

No quiso despertarlo.

Se acercó a AK-Sénior y pegó la oreja a la nariz del anciano.

No respiraba, y eso estaba bien. Era como debía ser.

Así que decidió darse una ducha a la espera de que Gógol dejara el mundo de Morfeo. Cuando salió del minúsculo lavabo, ya vestido, el gorila seguía en la misma postura en que lo había dejado, con la única diferencia de que un espeso hilo de baba le caía de la boca y estaba formando un pequeño charco en el suelo.

«A este ritmo, no va a tardar en inundar el cuarto.»

Karlov esbozó una sonrisa y sopesó sus opciones. Después salió del camarote justo cuando noto la primera embestida del motor.

Estaban en marcha.

* * *

Pertinax Beluga estaba firmando la carta de despido del jefe del departamento de calidad.

El desafortunado esperaba de pie, dócil como un corderito, al otro lado del espléndido escritorio de su jefe. (En el despacho del señor Beluga solo había una silla, la suya.) Tras el accidente del cenicero, el hombre, que aún lucía un aparatoso vendaje alrededor del cráneo, a modo de turbante, había tenido la osadía de permanecer ¡dos días! en la unidad de cuidados intensivos del Hospital de Petrogrado. Eso era intolerable. Se empieza por aceptar bajas y se termina concediendo vacaciones retribuidas.

En todo caso, el señor Beluga siempre despedía a sus trabajadores en persona. Escudarse en la gente de Recursos Humanos era una cobardía y una falta de respeto hacia el despedido. Además, tenía que reconocer que un buen despido siempre le ponía de buen humor, y eso era justo lo que necesitaba en aquel momento.

—Firma ahí —ordenó.

Obediente, el ya exmiembro de la plantilla recogió el documento que su exjefe le pasaba. Lo leyó mientras le temblaba el labio superior.

—¿Y la indemnización? —se atrevió a preguntar. Llevaba más de doce años trabajando en la empresa, y tenía entendido que por ese tiempo debía cobrar una generosa cantidad de dinero.

Beluga le dedicó una extraña mueca y el hombre tragó saliva al comprender que le estaba sonriendo. Habría jurado que en un rostro tan delgado no podía caber una sonrisa, si es que a aquel horror podía considerarse como tal.

—Déjame que te haga una pregunta. ¿Me has visto fumar alguna vez? —dijo Beluga, con el mismo tono susurrante que emplearía una víbora antes de picar.

—No, señor —balbuceó tímidamente el empleado.

—Eso es porque no fumo. Me parece un vicio repugnante que solo sirve para infundir seguridad a los débiles de carácter.

—¿Señor?

—¿Acaso no sabes que el cenicero que destrozaste a cabezazos era un Geliek datado del 1713, justo antes de la revolución? —preguntó.

—No... no lo sabía —confesó el aturdido empleado. De hecho, el nombre de Geliek no le decía absolutamente nada. Quizá debió haber atendido un poco más en las clases de historia del arte del instituto, pero claro, a él siempre le tiraron más las ciencias.

—Pues ahora ya lo sabes —prosiguió Beluga—. Una pieza única, de las pocas que se salvaron del saqueo proletario del palacio Popov. Ese cenicero sirvió para apagar las colillas imperiales del mismísimo zar. Si se inspeccionaba su fondo, aún podían distinguirse el tizne grisáceo de la ceniza imperial. —Deslizó un dedo sobre la mesa y después se lo frotó. Asintió cuando ya no le cupo duda de que su superficie estaba impoluta—. Por lo tanto, su valor era incalculable. Así que puedes considerarte afortunado si no te demando. Porque, si lo hago, te pasarás el resto de tu vida pagando, y cuando te mueras, la deuda pasará a tus hijos, y a los hijos de tus hijos, hasta que tu miserable línea genética se extinga o llegue el fin de los tiempos. ¿Entendido?

Los dientes del hombre empezaron a castañetear. Jamás había sentido un sudor tan frío recorrerle la espalda.

—Pero señor... —se atrevió a replicar—. Fue usted quien me lanzó el cenicero, y...

—Yo no lo recuerdo así; pero de haber sucedido de ese modo, ¿acaso tienes pruebas? —le cortó Beluga, y se inclinó hacia delante—. ¿Tienes testigos? ¿Te parece que alguien te creería? ¿Puedes estar seguro de que admitirán tu denuncia en una comisaría o de que un abogado consentirá en representarte? ¡Responde, gusano!

El hombre negó con la cabeza hasta que notó un pinchazo en el cuello.

El señor Beluga le mostró otra de aquellas horripilantes sonrisas.

—Ahora sal de aquí antes de que me arrepienta y llame a seguridad. Ya sabes el protocolo en tal caso.

El despedido asintió. El protocolo básico cuando el señor Beluga avisaba a seguridad era este: 1) El pelotón de seguridad llegaba; 2) se interpelaba al interfecto para que abandonara inmediatamente las instalaciones de Beluga Goldest Original Vodkas & Spiritual Drinks si no quería que lo redujesen por la fuerza; 3) lo reducían por la fuerza invariablemente; 4) se le aplicaba un severo correctivo a base de porrazos, y 5) se le echaba a la calle entre las risas de los agentes de seguridad y los sollozos del expulsado.

El antiguo jefe del departamento de calidad firmó el documento que eximía a la empresa de cualquier pago en concepto de indemnización y que acreditaba que el despido era de lo más merecido, y salió huyendo del despacho.

Beluga sonrió. Ese mismo día había comprado diez ceniceros exactamente iguales. Los solía usar para lanzárselos a sus empleados y soltarles el cuento del zar. Popov II, emperador de toda Ruskia, era asmático de nacimiento, por lo que jamás cató el tabaco ni poseyó cenicero alguno. Deberían enseñarlo en las escuelas. Y, por supuesto, jamás existió ningún famoso artesano llamado Geliek. Geliek era el nombre de su mayordomo.

—La gente no tiene cultura —se dijo.

En ese momento sonó el teléfono.

—Dime, Karina.

—Se trata de... Se trata de ese... hombre, señor. Esa voz me pone los pelos de punta.

—Pues aféitate y pásame la llamada —ordenó.

Beluga frunció el ceño. Llevaba demasiado tiempo esperando esa llamada.

Se escuchó un chasquido en la línea, y a continuación una voz distorsionada, grave y fantasmal. La voz de un espectro llamado Thanatos.

—Supongo que ya habrá comprobado que no mentía —dijo la voz.

—Muy cierto —respondió Beluga—. Hemos analizado la botella que me hizo llegar. Quiero ese cargamento de Beluga Goldest Original falsificado, y también al responsable.

—Lo tendrá si paga lo que le he pedido.

—Pagaré.

—Las condiciones son estas: transferirá un millón a una cuenta privada que le facilitaré a través de correo electrónico. No se moleste en rastrear la cuenta, no le llevará a ningún sitio. Una vez confirme que el dinero está donde debe, le diré donde podrá encontrar el cargamento y le serviré al falsificador en bandeja.

Beluga protestó.

—¿Quién me asegura que después de coger el dinero no desaparecerá usted con él sin darme lo que quiero?

—Lo estoy extorsionando, señor Beluga —dijo Thanatos—. Los chantajistas no somos de fiar, pero si se queda más tranquilo, le doy mi palabra de honor.

—Quinientos mil a la cuenta. El resto, cuando me entregue al culpable —regateó Beluga.

Se hizo un momentáneo silencio.

—De acuerdo —accedió el espectro telefónico—. Lo volveré a llamar con los detalles. Vaya enviando la pasta.

Y colgó.

Beluga sonrió. Ahora estaban las cartas sobre la mesa. Con las cartas sobre la mesa se pueden plantear las reglas del juego. Si no se conocen las reglas, no se pueden romper. Era un principio. Pronto recuperaría el control de la situación.

Descolgó de nuevo el teléfono y marcó un número.

—Necesito que os carguéis a alguien —dijo.

Alguien suspiró al otro lado.

—¿Otra vez?

* * *

Boris Karlov salió a cubierta para tomar un poco el aire. Se sentía algo mareado. Esta vez, de forma muy consciente, introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y se puso a juguetear con el dedo amputado del carnicero, su amuleto. Le servía pare recordarle el poder del miedo.

Y miedo era lo que sentía. Estaba rodeado de agua. En mitad del Vena.

Recordó la ocasión en que su padre decidió llevarlo a pescar. El viejo lo llevó al río, a las afueras de la ciudad. Montaron en una barquita de remos, cargando con cañas y cebo, y cuando llegaron al lugar que consideró conveniente, lejano a la orilla, le ordenó que se pusiera en pie y le soltó un buen empujón. El joven Boris se vio sumergido de golpe en las frías aguas del Vena, privado de oxígeno y aterrorizado.

—Hoy aprenderás a nadar o morirás—, le gritó su viejo desde la barca, mientras abría un botellín de cerveza.

Pero Boris no aprendió. Lo intentó de veras, pero no pudo. No sabía cómo hacerlo y estaba demasiado asustado como para que el instinto de supervivencia aflorara. Se ahogaba.

Y justo cuando estaba a punto de perder la consciencia, su padre lo sacó de un tirón y lo dejo panza arriba sobre la barca, exactamente como habría hecho con un pescado.

—Eres un mariquita —le dijo, mientras él escupía agua a borbotones. Su voz denotaba decepción y desprecio.

Por respuesta, Boris cogió una hipotermia. Estuvo ingresado dos días en el hospital.

Desde entonces no se había acercado a más de dos kilómetros del río. Prefería la zona baja de la ciudad, allí donde la escoria malvivía trapicheando. Se crio allí, y allí se sentía seguro, sabiendo que se jugaba la vida cada día entre indeseables, pero consciente de las reglas que regían aquella sociedad. Los barrios cercanos al río, con sus palacetes, sus embarcaderos y sus caserones de gente bien, le estaban vedados. Cualquiera podía darle un empujón y echarlo al agua.

El aire frío lo calmó un poco. Miró el cielo encapotado. Iba a llover, de eso estaba seguro. Los pasajeros del crucero eran conscientes de ello, y mascullaban entre dientes, quejándose del tiempo mientras hacían fotos a las legendarias y majestuosas orillas de la vieja ciudad imperial. De todas formas, muchos de ellos estaban dentro, probablemente en los bares del barco, dispuestos a amortizar el viaje a costa de la barra libre.

Encontró un par de tumbonas abandonadas bajo una sombrilla innecesariamente abierta y se echó a fumar un cigarrillo.

Hacía un frío terrible.

Tiritaba.

«Pronto seré libre o seré un cadáver. Un poco de frío no me matará.»

Dinero y libertad, o muerte y olvido. Si la cosa salía bien, emigraría hacia zonas más templadas. Sin mar ni ríos, y preferiblemente lejos de cualquier piscina.

Estuvo un rato observando la lenta marcha del crucero mientras el cigarro se consumía. Después lanzó la colilla. Un golpe de viento la hizo retroceder y aterrizó sobre la tumbona más cercana. Él siguió la parábola y sus ojos terminaron sobre un bloc de dibujo abandonado, apoyado en uno de los brazos de la hamaca. En parte por aburrimiento, y en parte por curiosidad, se cambió de sitio. Junto al bloc, de considerables dimensiones, había un pequeño plumier lleno de lápices y carboncillos.

Sin pensarlo fue absorbido por el papel.

Breve historia de la fundación de Petrogrado

L

a ciudad de Petrogrado fue construida en el siglo XVIII por Petro Popov, primer emperador de toda Ruskia, quien, después de haber conquistado todos los países colindantes, se aburría profundamente. De espíritu belicoso, pronunció las célebres palabras: «Si de aquí para arriba ya no quedan enemigos, tendremos que buscarlos por abajo». Así que decidió construir la ciudad sobre un gran cenagal solo porque este se abría al mar y desde allí podría ampliar el imperio hasta confines absurdos. Con ese propósito tuvo una gran idea. Generoso como era, ordenó a todos los súbditos imperiales que contribuyeran a la gran empresa, tributando no con dinero —la plebe, ya se sabe, suele ser más bien pobre—, sino con bloques de granito y piedra. Así, cientos de miles de siervos tuvieron que dejar sus quehaceres cotidianos para cargar con el granito y la piedra, atravesando los confines del imperio. No hay que ser muy listo para saber que muchos murieron en tal empresa, pero fue por un noble propósito, como reconoció el propio emperador. «Los hombres, mujeres y niños que han caído cargando piedra serán recompensados en el otro mundo», dijo. Y acto seguido añadió: «¡Los que siguen en pie, que se pongan a picar!».

A la llamada del emperador acudieron también los arquitectos más famosos de todo el mundo, en busca de fama y fortuna —sobre todo, fortuna—, y así se construyeron las primeras edificaciones. Se diseñaron los canales, nacieron los primeros muelles dedicados a la construcción de navíos de guerra y se planificó uno de los núcleos urbanos más espléndidos y armoniosos de toda Iuropa. La magnífica ciudad que más tarde se convertiría en capital del imperio: Petrogrado.

Las dos primeras grandes obras, no obstante, fueron la creación del palacio de verano de la familia Popov, que destaca aún por su maravilloso patio interior, decorado con bajorrelieves del monarca cazando conejos; y la residencia de invierno, otro palacio algo más grande, compacto, y mucho más calentito, puesto que todas las paredes fueron cubiertas con gruesos tapices que evocaban las grandes conquistas del regio líder de la nación.

Y no olvidemos la catedral de Santa Brígida, madre del emperador. Esta se ideó el día del cumpleaños de la matriarca, cuando su augusto hijo le preguntó qué quería como regalo. «Una catedral», respondió la reina madre, que era muy piadosa. Y así fue. Para ello se hundieron en suelo pantanoso la astronómica cantidad de veinticuatro mil pilotes de roca y el doble de plebeyos. Sobre esta base se emplearon a fondo cerca de cinco mil artesanos y cincuenta mil obreros no cualificados. El interior de la nave central está decorado con casi cien tipos de minerales diferentes; zócalos de granito, paredes de mármol, columnas revestidas de malaquita y lapislázuli, y más de quinientas esculturas, pinturas y mosaicos de santos, entre los que destaca la figura de la reina madre (a la que unos sensatos artesanos habían quitado unos kilitos de más y añadido alguna que otra curva). La imagen fue labrada en plata, y miraba a los feligreses desde el altar con la indulgencia de una diosa olímpica. Y si el interior era espléndido, el exterior no lo era menos. La Gran Cúpula, visible desde toda la ciudad, tiene más de treinta metros de diámetro y se emplearon en ella cerca de doscientos kilos de oro. En un primer momento, el emperador ordenó que fueran quinientos, pero tuvo que desistir cuando la cúpula se derrumbó sobre la catedral a causa de su propio peso y hubo que empezar la reconstrucción de cero, empleando...

Pero ¡qué diablos! ¡Si queréis saber más sobre Petrogrado, buscad en la enciclopedia!

* * *

Y ahí estaba. La catedral de Santa Brígida. Pintada toscamente, pero reconocible sobre el papel. Y Boris Karlov parpadeó sorprendido cuando se dio cuenta de que era él quien sostenía el carbonil. Miró el reloj, incapaz de creerse lo que le acababa de ocurrir. Habían volado cerca de dos horas y no sabía cómo. Su cabeza se había quedado en blanco. Nada de muerte, ni dinero, ni negocios sucios. Solo la catedral y el papel. Daba miedo, pero no estaba seguro de sentirse mal por ello.

Contempló el dibujo.

«Tengo que reconocer que...»

—No está mal —dijo una voz femenina, sacándolo de su ensimismamiento.

Karlov se volvió. Tras él, una joven se inclinaba para observar mejor el trabajo. Olía a cardamomo y a menta, pero esto lo digo yo. Karlov no identificaba el olor con exactitud. Solo sabía que olía bien. Muy bien.

Y la joven le sonreía.

* * *

Boris Karlov se había acostado con cientos de mujeres desde que tuvo edad para ganarse la vida. El caso es que, en su barrio, acostarse con una mujer era fácil, siempre que pagaras por ello, claro. Así que el joven Karlov se aliviaba con las profesionales porque era sencillo. No había que hablar más de lo necesario.

Pero la verdad es que padecía una extraña timidez cuando se encontraba frente al sexo débil. Las prostitutas no le intimidaban porque solo suponían un trámite, como comprar un bocadillo, pero cuando se encontraba con una chica de su edad, una chica normal y corriente, con una vida normal y corriente, fuera del lumpen local, entonces Boris se bloqueaba. No olvidemos que había sido un niño gordo, y un niño gordo siempre espera que se rían de él, aunque se haya convertido en un chaval esbelto y medianamente atractivo. Le pasaba con todas las chicas, pero sobre todo con aquellas que le gustaban de verdad. Karlov, como cualquier adolescente, se enamoraba con facilidad. Encontraba a una que le atraía con ferocidad y durante un tiempo la buscaba de forma febril por el barrio y cruzaba miradas cargadas de electricidad con ella, sin atreverse nunca a dirigirle la palabra. Después se ponía colorado y apartaba la vista. La chica en cuestión solía corresponder a lo que interpretaba que era un divertido juego de cortejo, pero tarde o temprano empezaba a darse cuenta de aquel chico no era que fuese misterioso, como había pensado en un inicio, sino tonto del culo. Y si la chica en cuestión no se aburría de dar y recibir miraditas, si por casualidad creía en la liberación de la mujer y todas esas parafernalias feministas, si por casualidad tomaba la iniciativa... Entonces Karlov la rechazaba con brusquedad, con desprecio incluso, mientras su sonrojo amenazaba con hacerle estallar la cabeza. En esas ocasiones se maldecía por no poder decir algo interesante o bonito. En su cabeza bullían cientos de frases que sonaban de fábula, ingeniosas y picaras, cuando fantaseaba tumbado sobre el colchón. Pero a la hora de la verdad, en vez de decir: «Dios mío, debo de haber muerto y estoy en el cielo, porque tengo un ángel delante» —no he dicho que esas frases fueran de verdad ingeniosas o picaras, solo que él pensaba que lo eran—, de su boca salían balbuceos durante unos segundos, y después algo así como: «Déjame en paz, puta». Y claro, la chica pasaba del coqueteo al desprecio en pocos segundos.

No se puede jugar así con la gente.

Pero Boris no jugaba. Era algo que le sucedía sin más. No podía evitarlo. Quizá tuviera algo que ver el hecho de que su madre había abandonado el hogar familiar poco después de nacer él. Quizá también influyera el hecho de que su padre era, por naturaleza, misógino.

—Si una mujer te mira mucho y luego te sonríe —le dijo una vez mientras apuraba una lata de cerveza—, entonces hazte a la idea de que es hora de salir por patas. —A lo que siguieron un sonoro eructo y la siguiente revelación—: La última vez que me dejé embaucar por la sonrisa de una mujer, pasó algo terrible.

—¿Qué pasó? —preguntó Karlov.

Entonces su padre se echó a reír y dijo:

—¡Pasaste tú!

Así que era más fácil con las prostitutas. Con ellas no se sentía ni incómodo ni desconcertado. Es cierto que a veces fingían un poco más de la cuenta, pero era con buena voluntad. En esencia y a su manera, las prostitutas eran honradas. No hacían preguntas ni te pedían nada aparte de su justo jornal. Y él jamás se sentía como un niño gordo con ellas.

Con el tiempo, aquello se convirtió en rutina.

Boris Karlov no había tenido jamás una relación de pareja con una mujer.

Y ahora una, muy hermosa, lo miraba con curiosidad con aquellos dulces ojos grises, mientras le dedicaba la sonrisa más deslumbrante que había visto en su vida.

Sintió pánico.

Estaba seguro de que algo en su interior se había descolocado. Quizás hubiera contraído, de golpe, una hernia.

Intentó alejarla; pero, no sabía cómo, se había quedado sin palabras, y antes de que se diera cuenta, la joven se sentó junto a él, en la tumbona libre.

«Sal corriendo. Déjala ahí y sal corriendo. No te quedes sentado como un idiota. ¡Muévete!»

—Vaya —dijo ella, con una risa de cascabeles—. Me voy un momento al lavabo y ¿qué me encuentro? Un diletante con mi cuaderno.

Karlov no sabía lo que significaba «diletante», pero el cuaderno estaba en sus manos, así que debía de referirse a él.

—Eres de los calladitos, ¿eh? —observó la chica.

«No. Soy de los que salen corriendo y te dejan con la palabra en la boca. Soy de los que se marchan sin decir adiós. Soy de los peligrosos. Soy...»

Él asintió, mientras tragaba saliva.

«Soy un patético hijo de puta.»

—Bueno, me parece genial, así puedo hablar yo.

De nuevo un asentimiento.

—Déjame ver —le ordenó. Él obedeció sin rechistar—. Un poco rudimentario, pero no está mal. No habías dibujado con carbonil, ¿verdad?

Negación con la cabeza.

—¿Le das más al lápiz?

Negación con la cabeza.

—¡No me digas que no has dibujado nunca!

Negación con la cabeza.

La única vez que había cogido papel y lápiz para pintar algo fue de crío. Dibujó un caballo porque acababa de ver una película del Oeste. Después le regaló el dibujo a su padre, y este le dio una paliza porque «hacer dibujitos de caballitos es cosa de mariquitas»

«Ahora que lo pienso, aquel cabrón estaba un poco obsesionado con los mariquitas.»

—Pues chico, creo que tienes talento. Hay gente que tiene un don, ¿sabes? Memoria visual, se llama. Miran algo y comprenden la estructura. Cierran los ojos y la imagen sigue ahí, no exacta, pero sí en esencia. Y eso lo más importante en el arte. Sin embargo, creo que puedes mejorar. Solo se trata de que alguien te dé unas pautas, que te guíen con ciertas técnicas sencillas y después avanzarás tú solito —comentó la chica, a toda velocidad, mientras analizaba el cuaderno—. Aquí, por ejemplo, la perspectiva es incorrecta, aunque has empezado a lo grande. La catedral de Santa Brígida, nada menos, y parte de los palacetes adyacentes. ¿Sabes lo que es un punto de fuga?

Karlov sabía.

«Un punto de fuga es un lugar del que sales echando leches porque te persigue la pasma.»

Pero, al parecer, no era así.

—Un punto de fuga —le aclaró ella— es un punto en el horizonte desde el que trazamos una serie de líneas imaginarias que nos servirán de guía. Así, ¿ves?

La chica aplicó el lápiz sobre el dibujo. Unas rayas oblicuas salían de la pared más alejada de la catedral, dejando más y más espacio entre ellas a medida que se acercaban al primer plano.

Karlov comprendió al instante que su dibujo era demasiado soso, y que aquellas líneas estaban destinadas a darle profundidad a la estructura, lo que hacía el dibujo más real.

«Interesante.»

—Y aquí, por ejemplo, has apretado demasiado la punta del carbonil. ¿Ves el borrón?

Asentimiento.

—Se hace así, deslizando el canto con suavidad.

Asentimiento.

—Y luego se puede difuminar un poco con el dedo, ¿ves?

Lo veía.

Con unas pocas maniobras, su dibujo original había mejorado muchísimo.

Ella le entregó el bloc, y él lo cogió.

—Me llamo Agatha Kandinskinsky, ¿y tú?

Y llegó el momento de romper el encanto. Boris abrió la boca y supo, antes de que las palabras salieran, que ahuyentaría a aquella preciosidad.

—Boris Karlov —respondió.

Ella se echó a reír. Pero su risa no era una burla. Era, pura y llanamente, la expresión más sincera de la alegría de vivir.

—¡Como el monstruo de Fronkonstin! —exclamó, entre carcajadas—. ¡Pero en guapo!

Por primera vez en su vida, Boris no se avergonzó de su nombre. ¿Cómo podría, escuchando aquella risa? ¡Y le había llamado guapo!

—Bueno, chico tímido —dijo ella, cuando al fin se calmó—. Me tengo que ir. A estas horas mi padre ya debe de estar completamente borracho, y me tocará llevarlo a la cama.

Se levantó, y dejó su fragancia a cardamomo y menta sobre Karlov durante unos segundos.

Caminó hacía popa, y su falda plisada revoloteó alrededor de sus tobillos. A pesar de vestir ropa holgada de abrigo, Boris intuyó una bonita figura bajo todo aquel promontorio.

De golpe se dio cuenta de que ella se dejaba el bloc y el plumier.

—¡Eh! —exclamó, mientras los agitaba al aire.

No era brillante, pero por algo se empezaba.

Ella se giró con la misma sonrisa radiante.

—¡Para ti! —dijo—. Dibújame algo y mañana me lo enseñas, ¿vale?

Él, para su sorpresa, asintió.

—¡A la misma hora y en el mismo canal! —se despidió ella.

Y Boris Karlov, asesino profesional, se quedó allí un buen rato.

Ya no tiritaba a pesar del frío.

De golpe se le ocurrió algo gracioso y echó una carcajada: su padre debía de estar revolviéndose en la tumba.

«Resulta que, al final, pintar no es de mariquitas.»

Después miró el reloj y dio un respingo.

Breve historia del pegamento social

E

n 1992, el famoso sociólogo John Rawlings organizó un curioso experimento en dos fases para desentrañar el misterio del génesis de la sociedad moderna basada en las libertades individuales que nosotros, afortunados primermundistas, vivimos y disfrutamos.

La primera fase consistía en reclutar voluntarios de todos los sexos, razas, religiones y clases sociales, y reunidos en una sala convenientemente ventilada y confortable. A tales sujetos se les pidió que redactaran, de forma consensuada, una carta magna que garantizara una sociedad justa. Es decir, que todas las opiniones tuvieran cabida y se respetaran la libertad de cada uno de los individuos sin que se mermara la libertad del resto.

Durante la primera hora todo fue bien; los sujetos se presentaron y comenzaron a plantear el problema. Durante la segunda hora empezaron a surgir tensiones. El agricultor pedía que la plusvalía de su cosecha se repartiera de manera equitativa; el especulador señalaba que, si quería aumentar sus ingresos, debía aprender a invertir; la funcionaria reclamaba mantener sus derechos adquiridos; el maestro, que los padres educaran mejor a sus hijos, la ama de casa, que se le pagara un salario y una jubilación; el obrero, que se redistribuyera la riqueza; la empresaria, que se recompensara el riesgo; el católico, que se recuperaran los valores tradicionales; el musulmán, que se reconociera que hay un único dios llamado Alá; el butista, que se respetara la vida; el soldado, que se aceptara la guerra preventiva; la feminista, que se tuviera más en cuenta su curriculum; el banquero, que se pagaran los intereses de manera puntual, y el enano, que lo llamaran «persona de dimensiones reducidas».

Durante la tercera hora, los ayudantes de Rawlings hubieron de intervenir sin demora para sofocar la pelea que había estallado en la sala, y se llevaron varios puñetazos, patadas, arañazos, tirones de pelo y un mordisco en una zona muy sensible ejecutado por la «persona de dimensiones reducidas».

Pero quizá debamos viajar atrás en el tiempo antes de analizar la segunda fase del experimento de Rawlings y entenderla como es debido.

El debate sobre la naturaleza del hombre y la constitución del Contrato Social llegó a su máximo esplendor gracias a dos grandes filósofos del siglo XVIII: Tomasso Jobbs y Jean Jacques Roussin. Si bien ambos partían de la tesis de que para vivir en sociedad es necesario establecer y aceptar leyes y gobierno, sus argumentos e interpretaciones eran diametralmente opuestos. Mientras que Roussin era de naturaleza libertina y pendenciera, Jobbs era un hombre templado y flemático. Así pues, Roussin creía firmemente que el hombre era un ser de naturaleza generosa y compasiva, pues sus congéneres solían aceptar y perdonar sus desmanes. Por el contrario, Jobbs, del que solían aprovecharse una y otra vez dado su buen talante, opinaba que el ser humano era egoísta de nacimiento. Si constatamos que ambos sostenían que los hombres se mueven por la necesidad natural de satisfacer sus deseos y necesidades en la búsqueda de eso que llamamos «felicidad», podemos imaginar el conflicto dialéctico entre ambos sabios.

Cuentan que una tarde de primavera de 1789 se encontraron en una taberna parisina y, entre vino y vino, protagonizaron una acalorada discusión. Jobbs proclamó que la civilización sería imposible sin leyes, pues cualquiera podría matar al vecino con impunidad y se instaurarían la anarquía y la guerra. Para él, la sociedad se basaba en el miedo: los hombres renuncian a su derecho a la violencia si los demás también renuncian a cambio. Tal derecho, por lo tanto, debía traspasarse de manera legítima a una autoridad superior: el rey.

Roussin replicó a tales argumentos que los reyes también declaraban guerras, y que una sociedad moderna debía basarse en la confianza en el prójimo. Cada ciudadano debía ceder sus derechos, cierto, pero cedérselos a la comunidad. Y puesto que cada individuo formaría parte de esa comunidad, su voluntad individual conformaría la voluntad general a través de un viejo sistema: la democracia. Para ilustrar su fe en la compasión y bondad del hombre, puso como ejemplo un suceso acaecido aquella misma tarde, cuando él paseaba junto a su joven hija. Al intentar esquivar una boñiga de caballo detectada en el último momento, la joven resbaló, se torció un tobillo y cayó entre enormes dolores. En ese momento, un jovencito que pasaba por ahí, a quien Roussin reconoció como el hijo del panadero, dejó caer una bandeja de hogazas para ayudar y, olvidando el producto de su trabajo en la calle, acompañó al propio Roussin hasta la consulta del médico. De hecho, el filósofo lo había dejado allí al cuidado de su hija, mientras el doctor la atendía y él se tomaba un vinito reconstituyente con Jobbs y los demás parroquianos de la taberna.

A esto, Jobbs, replicó que conocía bien a su hija, una bonita muchacha, virtuosa y llena de vida, pero que conocía igual de bien al hijo del panadero, un joven licencioso, de feas costumbres y con fama de seducir a jóvenes ingenuas y frecuentar bullas y lupanares. Por ello le aconsejó a su colega que se olvidara de la democracia por un momento y corriera a la consulta del doctor para comprobar el buen estado del tobillo —y del resto de la anatomía— de su chiquilla.

Roussin no se hizo de rogar. Engulló un último trago, gritó: «¡Libertad y fraternidad!», y dejó la taberna como alma que lleva el diablo.

Jobbs pronunció entonces la siguiente frase para subrayar su mensaje: «Homo homini Tyrannosaurus rex». Pero puesto que la paleontología aún no se había desarrollado del todo como ciencia, varios tertulianos objetaron. Tras rechazar por común acuerdo varias versiones —como «Homo homini Triceratops» y «Homo homini Pterodactilus»—, se votó por unanimidad que lo ideal para la perfecta comprensión del axioma era decir: «Homo homini leo hambriento» o, dicho en vulgar: «El hombre es un león hambriento para el hombre».

Sea como fuere, a pesar de que ambos filósofos tenían fundadas razones para matizar sus argumentos, ninguno de ellos se retractó jamás, a pesar de que poco después la cabeza del rey fuera separada de su cuello —estallada la Revolución Franchute— y de que Roussin prohibiera a su hija salir a comprar el pan.

Casi dos siglos después, y tras el resultado fallido —pero no del todo inesperado— de la primera fase de su experimento, John Rawlings se dispuso a ejecutar la segunda fase.

Esta consistía en seleccionar otro grupo de voluntarios con el mismo criterio —el grupo debía representar todos los sexos, razas, religiones y clases sociales—, y encerrarlos en la misma sala, confortable y ventilada. La diferencia con respecto a la fase anterior estribaba en que a los sujetos se les mantenía aislados antes de que pudieran mezclarse con el resto. Se les vendaba los ojos, se les ataban las manos, y entonces y solo entonces se les conducía a la sala y se les sentaba con cuidado en una silla para comunicarles la misión que debían cumplir. Ya sabéis: «Establecer una carta magna que garantizara una sociedad justa y bla, bla, bla...».

Sin embargo, antes de dejar la sala, Rawlings avisó a sus conejillos de indias de que a uno de ellos se le había retirado previamente la venda de los ojos y se le había liberado las manos para que pudiera redactar el texto final con comodidad, y que, además, se le había dado un garrote para imponer el orden si fuera necesario.

Era mentira, claro, pero los sujetos del estudio de la segunda fase no podían saberlo. Ante la posibilidad de que un anónimo controlador armado con una porra pudiera tomarse sus palabras a mal, se mostraron mucho más relajados, colaboradores y faltos de prejuicios que los participantes en la primera fase.

El resultado fue una grabación de más de diez horas que, una vez transcrita, se convirtió en un texto de ciento doce folios, y que cumplía con todos los requisitos que había pedido Rawlings.

Libertad individual y justicia social: una verdadera constitución.

Si el pegamento que constituye la sociedad es el miedo, el interés, la confianza, la ignorancia o la búsqueda de aquello que llamamos «felicidad», este humilde narrador no se atreve a opinar en público. Prefiere que lo hagan ustedes.

Lo cierto es que todos estaremos en lo cierto.

Y aun así estaremos equivocados.

* * *

Hoy en día, el ser humano solo filosofa cuando está aburrido. Sin embargo, desde los albores de la humanidad, nos reunimos alrededor de una buena hoguera, a ser posible en un lugar poco accesible para los depredadores, e intentamos espantar los terrores nocturnos contando cuentos. Por supuesto, siempre ayuda el haber ingerido algún líquido fermentado de sabor fuerte y efecto dopante. Y es ahí donde nacen el mito, el cuento y la filosofía. Por eso, cuando estamos algo achispados tendemos a escupir abstracciones sorprendentemente lúcidas para nosotros, e igualmente ininteligibles para todo aquel que se mantenga cercano a la sobriedad.

La cuna de la civilización ha sido siempre una buena taberna.

De hecho, como todos sabéis, la palabra «taberna» es el diminutivo del latín tabernaculum, que significa «cabaña, santuario o lugar de reunión».

Y ahí nos vamos ahora, a la taberna flotante del Pratt, al momento exacto en que dos hombres disfrutan de sus correspondientes bebidas espirituosas de alta graduación, a la vez que departen sobre la naturaleza humana, exactamente igual que lo hicieron Jobbs y Roussin unos siglos antes.

—Amigo McGuffin, no puedo estar más en desacuerdo con usted —decía el señor Kandinskinsky mientras le pedía al camarero la siguiente ronda.

—Entonces, ¿no opina usted que el hombre es intrínsecamente bueno, pero que el ambiente pervierte esa virtud trastocándola en vicio? —preguntó Leonard McGuffin, fabricante de pelotas de golf, quien ya iba por la tercera copa.

—En efecto —replicó Clauss Kandinskinsky—. Siendo, como he sido, militar profesional durante buena parte de mi vida, puedo asegurarle que el hombre es una bestia salvaje bajo toda esa fachada civilizada. De hecho, toda mi obra se basa en ese principio. Mucha gente no entiende la pintura abstracta porque va dirigida a esa esencia visceral que se esconde tras nuestro frágil autocontrol. Mi misión como artista es sacudir todos esos prejuicios para que aquel que contemple uno de mis cuadros asuma su condición animal. Nada hay más ególatra que la idea que el ser humano tiene de sí mismo. ¿Por qué soy yo superior a una cucaracha?

—Porque usted dejará algo para la posteridad, claro.

—Ah, muy cierto: mis cuadros. Pero la cucaracha también. ¿Acaso no sabe que una cucaracha es capaz de poner miles de huevos durante su ciclo de reproducción? De esa forma deja también algo para la posteridad: su prole.

McGuffin terminó su whisky y le ofreció un purito a su compañero. Después le dio fuego con expresión meditabunda, en parte porque estaba intentando encontrar una respuesta a la pregunta de Kandinskinsky, y en parte porque empezaba a ver borroso.

—Entonces, ¿por qué es usted superior a una cucaracha? —preguntó.

—Pues está claro. Soy mejor porque puedo aplastarla, destruirlas a ella y a su prole potencial. No quedará nada de ella para la posteridad. ¿Entiende?

—Entiendo que no le gustan las cucarachas. A mí, personalmente, me dan igual siempre que no me las encuentre en la ensalada, pero mi mujer les tiene miedo.

—Exacto. El hombre tiene miedo del hombre, y con razón. El hombre le hace al hombre lo mismo que su mujer hace con las cucarachas.

—¿Atizarles con una escoba?

—Aplastarlas.

—Pero el hombre crea. Están la literatura, el cine, el whisky de malta y el estado de derecho. Está aquello de la libertad, la legalidad y la fraternidad.

—Ah, pero el contrato social se basa en el miedo. Lo único que nos mantiene humanos, lo que evita que nos convirtamos en verdaderos monstruos, es el miedo. El miedo a las consecuencias. El miedo al castigo. Un hombre sin miedo es un hombre sin nada que perder, y un hombre sin nada que perder es capaz de cualquier cosa. Para alcanzar ideales tan elevados como la libertad y la dignidad de los pueblos se han librado guerras, se ha sufrido el genocidio y han estallado revoluciones. Y le recuerdo que toda revolución, por muy honorable que fuera en sus inicios, termina con un reinado de terror similar a aquel que fue derrocado. Aquí mismo, en Ruskia, la revolución proletaria derrocó al Imperio Popov. Estaba justificada, sin duda, porque el imperio exprimía al pueblo, pero ¿qué sucedió después? Que surgieron líderes como Stolin, que traicionaron los ideales del proletario, despreciando toda idea que fuera contra las suyas propias, y el pueblo volvió a vivir oprimido con la amenaza añadida de ser deportado a un gulag. —Kandinskinsky dio un largo trago y se relamió antes de continuar—. Medio siglo más tarde cayó el Telón de Hierro, finalizó la Guerra Helada y, tras la caída del régimen, todos reclamaron que se abandonara el comunismo para abrazar el capitalismo. Resultado: la corrupción dejó de ser monopolio del Estado para extenderse a los nuevos partidos políticos y a la libre empresa. Al pueblo llegaron los salarios bajos, los electrodomésticos baratos, las hipotecas y las hamburguesas congeladas: una forma más sofisticada de servidumbre. La verdad es irrefutable. Los ciclos se repiten una y otra vez. El fuerte machaca al débil y se queda con todo. Igual que sucede en la naturaleza.

McGuffin sopesó los argumentos y decidió lanzarse a la desesperada.

—Está la fe —rebatió.

—¿En qué, en Dios? No me haga reír, compañero. En nombre del profeta Brian se han provocado incontables guerras. Iglesia y religión han sido para el ser humano más nocivas que el cáncer.

—Me refiero a la fe en las personas. Ahí están la bondad y el amor. ¿No protegería usted a su hija de un peligro inminente incluso a costa de su propia vida?

—¿Protegería usted a su mujer?

—Mi mujer cree que somos ricos, y la he traído a este crucero para huir de mis acreedores y decirle que estamos arruinados. Así que no me líe, que yo le he preguntado antes.

Kandinskinsky soltó una risotada que reverberó en todo el bar. Habían estado hablando largo y tendido sobre la quiebra de McGuffin. El hombrecillo se empeñaba en bromear con el asunto, y eso demostraba auténtica madera de hombre de negocios. Quizá le tenía demasiado miedo a su señora, pero todos tenemos debilidades. Varios turistas, sentados en las mesas, junto a las ventanas, volvieron la cabeza como autómatas al oír las carcajadas. Después, viendo que no ocurría nada del otro mundo, volvieron a contemplar el paisaje, emborrachándose poco a poco, a salvo de las inclemencias del tiempo.

—Creo que el amor es resultado de la evolución —filosofó Kandinskinsky—. Siento amor por mi hija, eso es innegable, pero son mis genes los que me obligan a protegerla para que ella se los transmita a su progenie, cuando le llegue el momento, y parte de mí siga viviendo a través de ellos. Estoy atado de pies y manos por la selección natural, amigo mío. El libre albedrío termina en la doble espiral del genoma humano.

McGuffin pidió otra copa.

—Que me parta un rayo. Es usted un maldito nihilista y un cínico de mierda —dijo.

—No lo creo —respondió Kandinskinsky.

Sobrevino un segundo de silencio hasta que el chiste se hizo evidente y ambos estallaron en sonoras carcajadas. El camarero los miró con actitud condescendiente. Quedaban muchos días de crucero por delante y estaba acostumbrado a discusiones sobre el contrato social y la naturaleza malvada del hombre.

—Hagamos una apuesta —propuso el enorme pintor—. Yo le demuestro que tengo razón y usted me paga las copas hasta el final del crucero.

—Es barra libre, amigo mío.

—¿En serio? Eso le quita la gracia.

—¿Qué tal si nos jugamos algo más personal? Si gano yo, usted me pinta un cuadro. Si gana usted, le regalo a mi mujer.

—No estoy tan borracho como para arriesgarme a un infierno semejante. Si gano yo, usted me enviará cada año una caja del mejor whisky. Y una remesa de pelotas de golf. Me encanta jugar al golf borracho.

—Trato hecho.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—Bien —dijo Kandinskinsky, con una sonrisa malévola—. Busquemos un sujeto para nuestro experimento

* * *

Gógol se acercó a la barra y se sentó en un taburete de una pata. Debido a su desmesurado tamaño, el cojín del taburete desapareció bajo sus nalgas, lo cual, visto de espaldas desde la distancia, daba una impresión más bien perversa.

El camarero se acercó.

—¿Qué le pongo? —preguntó.

Gógol se rascó el enmarañado pelo y frunció el ceño. Parecía un gorila que estuviera decidiendo si se comía otro racimo de plátanos o se echaba una cabezadita.

—Quiero una de esas bebidas raras, de color azul, en una copa extraña y con una sombrillita de color verde —pidió.

—¿Un cóctel? —preguntó el camarero.

Gógol tardó unos segundos en responder.

—No —aclaró—. Una de esas bebidas raras, de color azul, en una copa extraña y con una sombrillita de color verde.

El camarero lo observó un instante, y alzó las cejas mientras secaba un vaso.

—De color azul, ¿eh? —comentó con sarcasmo—. ¿Le echo un chorro de limpiacristales o prefiere líquido descongelante?

—¿Descongelante? No gracias, no quiero nada caliente, sino algo fresquito.

—Se lo puedo servir con unos cubitos de hielo.

—¿Y el descongelante no derretirá los cubitos?

El camarero arqueó las cejas un poco más. Daba la sensación de que se le fueran a escapar de la cara de un momento a otro. No estaba habituado a que sus ácidos comentarios rebotasen en un muro de hormigón.

—Nuestros cubitos de hielo están tratados con antidescongelante para que tarden más en derretirse —insistió.

Gógol asintió.

—Ah... No sabía que esto de las bebidas con sombrillita fuera tan complicado —confesó.

—Para servir estas bebidas hay que ir a la universidad, no se puede permitir que cualquiera maneje materiales tan sensibles al calor y al frío —sonrió el camarero al sentir que recuperaba el control de la barra.

—Claro, claro —concedió Gógol—. Pues que sea con descongelante azul, y cubitos de hielo antidescongelantes, por favor. Una vez probé el limpiacristales y no me gustó nada.

El camarero se volvió de inmediato. No obstante, Gógol no estaba del todo satisfecho, por lo que añadió:

—Con la sombrillita verde, ¿eh? No se olvide de la sombrillita verde.

Y mientras el barman preparaba un cóctel azul con sombrilla verde, dos hombres que habían estado charlando en la barra se acercaron a Gógol. Este los observó con esa mezcla de indiferencia y curiosidad que expresan los niños cuando interrumpes alguno de sus juegos. Uno de ellos era tan recio como el mismo Gógol, aunque mucho más viejo y algo más alto. Estaba en buena forma física. Alto, de hombros anchísimos y brazos hercúleos, bajo el traje holgado se podía adivinar un cuerpo compacto, sin rastro de barriga a pesar de la edad. Mostraba un rostro cuadrado, bestial y a la vez inteligente, ligeramente bronceado por el sol y con la sombra de una barba incipiente, muy cerrada. La deslumbrante y afilada sonrisa, en combinación con sus ojos, tan claros que parecían grises, y que brillaban con malicia, le daba el aspecto de un enorme sátiro. El hombre que lo acompañaba no podía destacar más a su lado. Bajito, regordete, de tez pálida y cubierta de pecas, con el cabello espeso y del color del cobre, parecía ligeramente preocupado por algo. Ambos lo miraban fijamente, tan fijamente como suelen mirar los borrachos, esperando que el esfuerzo ocular y la falta de parpadeo ayuden a enfocar mejor.

Gógol frunció el ceño. Conocía ese tipo de mirada. Era el tipo de mirada que ponían los gorilas del señor Kaláshnikov cuando querían hacerle alguna jugarreta.

«Gógol, haz lo que quieras pero no te metas en líos», le había dicho Boris, antes de subir al barco. Y pensaba seguir el consejo a rajatabla.

—Disculpe, caballero —comenzó el hombre alto—. Mi compañero y yo nos preguntábamos si podría ayudarnos.

—Bueno —respondió Gógol, rascándose la barbilla—, eso depende.

—¿De qué? —preguntó el hombre bajito del pelo rojo.

—De si puedo ayudarles, claro. Me han preguntado si puedo ayudarles, pero no me han dicho a qué, de modo que no sé si podré ayudarles si no me dicen en qué puedo ayudarles. Si me lo dicen, sabré si puedo ayudarles o no puedo ayudarles; pero, mientras tanto, no sé qué decirles, porque no tengo ni idea de en qué puedo ayudarles.

Los dos hombres se miraron entre sí, y tras unos segundos, el bajito le susurró algo al oído al alto, quien tuvo que inclinarse para escuchar. Después el alto prorrumpió en una sonora carcajada. Gógol no pudo escucharlo, pero lo que el hombrecillo pelirrojo había susurrado a su compañero fue lo siguiente:

—Cuidado. No sé si este hombre es un genio o un imbécil.

Dicho eso apareció el camarero con una copa enorme, rellena de algo de color azul eléctrico. El borde de la copa estaba adornado con azúcar coloreado con grosella. Una enorme sombrilla verde sobresalía del brebaje.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó el hombre alto.

Gógol sonrió, visiblemente emocionado.

—¡Es descongelante! ¿Quiere probar?

Kandinskinsky miró al barman. Este se encogió de hombros y se fue a atender al otro lado de la barra.

—Olvide lo de genio —le susurró McGuffin.

El pintor contuvo una sonrisa.

—Amigo mío —le dijo a Gógol con gran énfasis—, de verdad que creo que es usted el indicado para ayudarnos. Mi nombre es Clauss Kandinskinsky, y este es mi compañero de fatigas, el señor Leonard McGuffin.

—Yo soy Gógol —respondió Gógol, algo dubitativo. Como si no lo tuviera muy claro.

Y en ese momento sonó un trueno que hizo vibrar violentamente las ventanas del salón.

* * *

La tormenta estalló. Primero, como es natural, fue el rayo. Resquebrajó el cielo vespertino como si Dios hubiera disparado un flash fotográfico para inmortalizar al mundo en una gigantesca instantánea. Después, al cabo de unos segundos, se escuchó un trueno brutal, como si el mismo Dios, después de haber hecho la foto, hubiera dejado caer una flatulencia divina y universal. Por suerte, como afirmaría cualquier teólogo, los pedos de Dios no huelen.

Boris Karlov corría por la cubierta del crucero protegiendo bajo la chaqueta, como si fuera un tesoro, el bloc de dibujo de la chica. Sin embargo, esa no era la mayor de sus preocupaciones.

Habían pasado horas desde que dejó el camarote. Había entrado en una especie de bucle temporal a causa del dibujo y de la conversación con la chica guapa, y se había hecho tarde sin que se diera cuenta. Demasiado tarde.

Por la noche había liquidado a AK-Sénior y aún no había tenido noticias de Gógol. Sin duda ya debería haber encontrado el cadáver, y por lo tanto era de lo más extraño que no le hubiera avisado. Tampoco había notado ningún ajetreo fuera de lo habitual en el barco, y sabía, por experiencia, que cuando aparece un muerto las noticias vuelan.

¿Quizá Gógol se había librado del cuerpo echándolo al mar?

No, hacerlo a plena luz del día era demasiado arriesgado, y el gorila no tenía la suficiente iniciativa como para hacer algo así por su cuenta. Era como un autómata teledirigido: si querías que se moviera, tenías que darle una orden muy precisa. A lo mejor aún estaba dentro del camarote esperando a que él regresara para resolver el asunto.

Karlov entró. Bajó los tres niveles de escaleras que le conducían hasta su habitación, sacó la llave y abrió la puerta.

Desierto.

Ni rastro de Gógol, ni del cuerpo de AK-Sénior.

Eso no estaba bien. Si no había cadáver, Kaláshnikov no podría verificar que su padre había muerto de forma natural y le culparía a él. Un viejo muerto mientras duerme —aunque se le haya asfixiado con una almohada— es una cosa. Un viejo desaparecido es otra muy distinta.

Si el cuerpo no aparecía era hombre muerto. Tendría que huir antes de tiempo, y sin el botín. Sería cuestión de días que los sicarios de Kaláshnikov dieran con él. El jefe contrataría a los Doce —once, descontando al propio Karlov—, y había entre ellos individuos bastante buenos. Quizá no tanto como él, pero sí lo bastante como para darle caza si trabajaban en equipo.

Empezó a sudar.

Dejó sobre el catre el bloc de Agatha y salió del camarote a toda velocidad con la intención de registrar todo el barco si era necesario.

Necesitaba averiguar lo que había sucedido.

* * *

La tormenta arreciaba fuera, así que, por un proceso natural de ósmosis, los seres humanos huyeron de las cubiertas para refugiarse en el espacioso bar del barco. Al fin y al cabo, todo el mundo conoce un popular principio: cuanto peor se está fuera, mejor se está dentro, sobre todo si hay barra libre. Así pues, poco a poco, la parroquia se fue atestando de turistas húmedos por fuera pero secos por dentro, a juzgar por el ansia con que acudieron a las barras en busca de algo con que remojar el gaznate. El turista, ya se sabe, es en general muy exigente con los servicios, pero no lo suele ser tanto con el alcohol que ingiere si este es gratis. De hecho, suele hacer concesiones muy cuestionables en cuanto a calidad, siempre a favor de otros atributos tales como la cantidad.

Y mientras el ambiente se iba caldeando poco a poco y los cristales de las ventanas se empañaban, unos ojillos astutos observaban, desde el rincón más oscuro del bar, la escena que se iba desarrollando en la barra.

McGuffin le echó otro trago a su combinado azul.

—Pues no está tan mal —admitió, mientras jugueteaba con la sombrilla verde.

Pero sus dos compañeros de tertulia no le escuchaban, ni tampoco el camarero, atareado como estaba sirviendo copas. De hecho, varios clientes habían pedido el mismo combinado al ver cómo los tres hombres lo degustaban. Se estaba corriendo rápidamente la voz y el camarero estaba empezando a pensar que había dado con uno de esos tesoros que a veces la entropía nos sirve en bandeja. Había mezclado varios ingredientes aleatorios con el único objetivo de que el resultado fuera de color azul, y había tropezado con la piedra filosofal de los cócteles.

—Bien, mi buen amigo Gógol —dijo Kandinskinsky—. Antes de empezar, ¿puedo hacerle una pregunta...?

—¿Esa es la pregunta? —le cortó Gógol.

—No —respondió el pintor, frunciendo el ceño.

—Ah, entonces son dos preguntas.

—Es probable.

—Lo digo porque la respuesta a la primera pregunta es sí, pero no sé si sabré responder a la segunda pregunta sin escucharla antes.

Kandinskinsky se mordió el labio inferior. Empezaba a sospechar que estaba perdiendo el control de la situación.

—Bien, ¿puedo hacérsela ya?

—¿Esa es la pregunta?

—¡No, por Dios!

—¡Oh, me está usted mareando!

Kandinskinsky procuró serenarse. Respiró hondo y recuperó la sonrisa. Gógol le miraba fijamente, con la inocencia de un bebé al que la cigüeña acaba de dejar en la cuna. El pintor contó hasta tres y volvió a la carga.

—Está bien, iré al grano. La pregunta es: si yo le diera trescientos iuros, ¿le atizaría usted un puñetazo a mi compañero, el señor McGuffin?

McGuffin escupió el sorbo que acababa de tomar. Un hombre protestó porque le acababa de ensuciar la chaqueta, y varios parroquianos de los que estaban acodados en la barra se giraron de repente al escuchar la pregunta de Kandinskinsky. Es frecuente que, en los lugares llenos de gente, dos o más individuos participen de una misma conversación pese a no estar escuchándose entre ellos. Sin embargo, cualquier comentario que prometa la posibilidad de divertirse supone una poderosa atracción, sobre todo cuando se habla de dinero o puñetazos. Y si se habla de dinero y puñetazos a la vez, el efecto absorbente es completamente irresistible. Así pues, se hizo un pequeño círculo de silencio alrededor de los tres implicados.

Los ojillos del rincón brillaron con malicia.

—¡Pero qué dice! —protestó McGuffin.

—Tranquilo, compañero —le tranquilizó Kandinskinsky—. Solo es una pregunta.

Gógol se rascó la cabeza. Parecía algo confuso.

—No —respondió al fin, y McGuffin suspiró aliviado. Se había pasado un rato observando el tamaño de los puños de Gógol, y había llegado a la conclusión de que el gigante sería capaz de convertir el carbón en diamante con un apretón si se lo propusiera. El resto de los parroquianos también suspiraron, pero de decepción, antes de volver a sus conversaciones sin sentido.

—Bueno, queda comprobado que yo tenía razón —dijo el enano pelirrojo—. Ahora creo que me voy a la cama antes de que alguien tenga otra idea genial.

—No, no —le retuvo Kandinskinsky apoyando sobre su pecho un brazo grueso y duro como la rama de un roble centenario—. Aún no ha ganado usted.

De nuevo se hizo el silencio en la barra. Los tertulianos volvieron a levantar las orejas, esperanzados como un lebrel que ha visto removerse los matorrales.

—Vamos, amigo mío. Le perdono lo del cuadro —dijo el hombrecillo. Intentó que sonara jocoso, pero no le salió del todo. Su sexto sentido le decía que la cosa se estaba poniendo fea.

El enorme pintor se giró, mirándole a los ojos.

—Oh, mi querido McGuffin. Una apuesta es una apuesta, y es deber de caballeros llegar hasta el final —dijo—. Además, hemos hablado largo y tendido acerca de la naturaleza humana, y ahora estamos en condiciones de sacar una conclusión. No hay razón para rendirse tan pronto.

McGuffin intentó zafarse.

—Está bien, tiene usted razón —regateó—. Nada de cuadros. Le enviaré su whisky y sus pelotas de golf en cuanto llegue a casa. Y añadiré que sigue en pie la oferta de regalarle a mi mujer.

Pero Kandinskinsky no escuchaba. Miraba fijamente a Gógol, con una mezcla de condescendencia y curiosidad.

—Es fácil decir que no, amigo Gógol, y eso le honra —dijo—. Pero solo se lo estaba preguntando. Veamos qué pasa si se enfrenta usted a un dilema de verdad.

El pintor se llevó entonces la mano a la chaqueta y sacó su abultada cartera. Extrajo de ella un grueso fajo de billetes sujetos con una pinza de plata, y lo dejó sobre la barra. El silencio se hizo más intenso. Los bebedores de barra se acercaron un poco más a los tres hombres, y a ellos se unieron algunos curiosos de las mesas más alejadas, cuya intuición les decía que allí estaba a punto de pasar algo interesante.

Uno de ellos se ofreció:

—Yo atizaría al enano pelirrojo con mucho gusto —dijo, mientras se arremangaba la camisa—. Y lo haría por la mitad de lo que hay ahí encima.

Kandinskinsky lo frenó en seco con una mirada glacial.

—No lo dudo, pero busco una buena persona —masculló con desprecio, y después volvió a dirigirse a Gógol—. Y bien, mi querido amigo, ¿qué me dice ahora que los trescientos iuros están disponibles? Ya no estamos jugando con palabras, ahora tiene que decidirse de verdad.

McGuffin tragó saliva. Intentó retroceder, pero la multitud de curiosos le impedía el paso.

Gógol miró los billetes, después a McGuffin y por último a Kandinskinsky.

—No —insistió—. Mi tío Ignatius dice que no hay que abusar de los más débiles. Este hombre debe de pesar la mitad que yo. Si le pego, puedo hacerle mucho daño.

—Estoy seguro de que su tío le perdonaría si viera los billetes. Además, no tiene por qué darle fuerte —replicó Kandinskinsky, frunciendo el ceño—. Con un puñetazo amistoso nos valdría.

—La verdad es que preferiría una palmadita en el hombro —intervino McGuffin.

Gógol dio un paso atrás.

—No voy a golpear a nadie —aseguró—. El señor del pelo rojo no me ha hecho nada, y además parece muy simpático.

Kandinskinsky asintió, pero no se dio por vencido.

—Solo lo parece. Antes me ha dicho que la madre de usted, señor Gógol, era una puta —dijo.

Gógol se volvió a McGuffin con una sonrisa bobalicona.

—Ah, ¿conoció usted a mi madre? —preguntó—. Pues con más razón. No voy a pegar a un viejo amigo de mi madre.

—Oiga, que yo no... —intentó objetar McGuffin.

—¿Y qué pasa si le pago por que me golpee a mí? —le atajó Kandinskinsky. Empezaba a enojarse de verdad—. Peso aproximadamente igual que usted, y le aseguro que puedo encajar un puñetazo.

—Quiero irme —se quejó Gógol, mientras miraba confuso a su alrededor. Quizás esperaba ayuda por parte de los mirones. Pero el único que se ofreció fue McGuffin.

—Vamos —le dijo a Kandinskinsky—. Hemos bebido mucho. Deje en paz al chico. Esto ya no tiene gracia.

Por respuesta, el pintor empujó a Gógol. Le golpeó con la palma de la mano en el pecho tan fuerte que el gorila reculó un paso a pesar de su hercúlea constitución. El golpe sonó como si alguien hubiera estampado una porra sobre una mesa de roble.

—Vamos —le retó Kandinskinsky—. Trescientos iuros fáciles. No tiene usted pinta de no necesitarlos.

Gógol se llevó la mano al pecho, allá donde le habían dado...

De golpe, tan rápido como un pestañeo, el enorme pintor abofeteó en la cara al gorila.

Un murmullo de impresión recorrió el bar. Ahora todos los presentes estaban cerca de la barra, intentando no perderse detalle de la pelea que estaba punto de empezar. Nadie aceptaba una humillación así.

Solo un hombre se mantuvo alejado, observando con ojillos astutos, desde las sombras.

—Venga, pelea.

—No.

Bofetón.

—Pelea como un hombre.

—No quiero.

Bofetón.

McGuffin intentó contener a su nuevo amigo, pero cuando lo intentó, dos hombres que bebían cócteles azules con sombrillas verdes dejaron sus copas y le retuvieron, agarrándole cada uno de un brazo.

—¡Eh! —protestó.

—¡Cállese y no interrumpa, hombre! ¡Tenga usted un poquito de educación! —le respondió uno de los hombres—. ¿No ve que va a haber pelea?

El barman, mientras tanto, viendo que estaba a punto de suceder lo inevitable, llamó a seguridad. Si se liaba, era él quien tendría que limpiar el desastre, y ya estaba bastante cansado. Solo quería echarse un rato en el catre y anotar la receta de su nuevo cóctel ganador. Cogió el teléfono.

* * *

Agatha estaba flotando.

Y cuando se sentía flotar le daba por comer.

Así que buscó a su padre durante un rato y, al no encontrarlo, se fue directa al restaurante de popa en cuanto escuchó el primer trueno. Es bien sabido que los bufés libres son uno de los puntos neurálgicos de los cruceros. Siempre están llenos, pero si llueve se aglomeran, al igual que los bares. Y a Agatha no le gustaba esperar. No entraba al cine si había más de cinco personas delante de ella esperando para comprar la entrada, y odiaba ir al supermercado. La impaciencia era un rasgo genético en su familia. Y si no era una chica proclive a aguardar su turno en el supermercado, mucho menos iba a ser el tipo de chica que se dedica a esperar la llamada de ningún hombre pegada al teléfono. Para ella, la liturgia del cortejo era una cosa sencilla. Tenía que pasar a la acción.

Existe un postulado en geometría que dice que, si hay un punto A y un punto B, el camino más corto entre los dos es, de manera indefectible, la línea recta. Esta teoría, como todo el mundo sabe, la desarrolló un matemático y geómetra grieko llamado Uklides trescientos años antes de Brian. Se le ocurrió un día en que, borracho en una taberna —ya hemos hablado de la importancia de las tabernas en el desarrollo del pensamiento humano—, le propuso a un amigo hacer un experimento para demostrar empíricamente que tenía razón. Para ello organizaron una carrera. Él, Uklides, iría caminando, mientras que su amigo —de cuyo nombre no ha quedado registro, como suele pasar con todos los grandes amigos de los grandes pensadores de la historia— montaría a caballo. Se diseñó un recorrido que salía de la misma taberna y terminaría en el Partenón. Uklides caminaría en línea recta, mientras que su amigo tendría que rodear la ciudad a caballo. Se estrecharon las manos y emprendieron la faena. Los libros de historia no lo dicen, pero es de suponer que muchos ilustres ciudadanos griekos apostaron por el hombre que iba a caballo. E hicieron bien, ya que el amigo del famoso geómetra llegó el primero con siete horas de ventaja. Cuando Uklides llegó por fin a la meta, mojado, sucio y con la toga rasgada, reformuló su teorema tal que así: «Si hay un punto A y un punto B, el camino más corto entre los dos es, de manera indefectible, la línea recta; siempre y cuando dicha línea no sea perpendicular a un río crecido, un barrizal y un maldito campo de zarzas».

Y así debería aparecer en los libros de matemáticas.

Ahora supongamos que el punto A es Agatha, y el punto B el chico deseado. De manera análoga a lo que le ocurrió a Uklides en su desastrosa carrera campo a través, Agatha había comprobado que acercarse directamente a un hombre para plantearle una propuesta sentimental suponía ciertos inconvenientes. El más importante de ellos era el miedo. Irritada, se había dado cuenta de que los hombres eran como los tiburones: temibles cazadores que pueden atacar en cualquier momento, pero si vas hacia ellos mirándoles fijamente se escabullen como ratas asustadas; siempre que el tiburón en cuestión no esté famélico, claro, en cuyo caso no discriminará presa alguna. El caso es que, pese a tratarse de una muchacha bonita, inteligente y divertida, y de ser consciente de sus muchos atributos, los hombres huían de ella como de la peste.

Pero esta vez podía ser diferente.

Había estado observando a Boris mientras este se enfrascaba en el dibujo. Pintaba de una forma demencial, como poseído por algo superior a su propia conciencia. Eso solo lo había visto en su padre, y siempre le había fascinado. Era guapo, pero no tanto como para que se lo tuviera creído. Su cuerpo se intuía fuerte y flexible. Y luego estaba la mirada sorprendida que le había echado cuando ella, al final, decidió dejarse ver. Había abierto mucho aquellos ojos negros, como si ella fuera un ente sobrenatural, pero no como un alienígena o algo así. La había mirado como si fuera un ángel. Como si nunca hubiera visto a una mujer. Si hasta se había quedado sin habla. Casi no había podido articular palabra mientras ella se dejaba estudiar, explicándole cómo mejorar su técnica. Y dibujaba bien para no haber cogido nunca un lápiz. En eso sabía que él no había mentido. Se notaba en el dibujo. Tenía intención y se había desarrollado por pura intuición, pero ese chico no sabía dibujar... aún. Ella podía enseñarle.

Así que tenía en mente un chico guapo, aparentemente sincero, calladito, un poco tímido, pero con una mirada un tanto... intensa. Sí, esa era la palabra. Boris Karlov —el nombre era para troncharse— era un chico misterioso. En su contra estaba el hecho de que vestía un abrigo negro de cuero, con el cuello vuelto, y usaba brillantina para peinarse el pelo moreno hacia atrás, intentando imitar el aspecto de un gánster de película, sin acabar de conseguirlo. Pero siempre habría tiempo para cambiar eso.

Le gustaba. Le gustaba mucho. Cuando la había mirado con tal intensidad que había sentido una sacudida eléctrica. Y era plenamente consciente de que a él le había ocurrido lo mismo.

Agatha cogió una bandeja, servilletas, cubiertos, plato, vaso y se puso a la cola del bufé. Inmediatamente, alguien se puso tras ella. Allí no había más remedio que lidiar con las colas.

—Hola, niña —dijo una voz femenina y chillona.

Agatha se dio la vuelta en busca de su propietaria.

La señora de McGuffin, toda emperifollada, le sonreía. Se había puesto un vestido de noche que en una mujer esbelta habría sido provocativo, pero que en una con sus hechuras resultaba casi ofensivo. Las desbordantes carnes de la señora McGuffin rellenaban el vestido sin pudor ninguno, y dejaban a la vista múltiples pliegues bulbosos. Parecía una morcilla de lentejuelas.

—¿Carpaccio de atún o macarrones a la boloñesa? —le preguntó la encargada del bufé.

—Macarrones —respondió Agatha—. Hola, señora McGuffin, está usted muy guapa —añadió por pura cortesía, dirigiéndose a la arregladísima mujer.

—Ay, gracias, hija. El vestido me costó una barbaridad, pero una mujer tiene derecho a darse un capricho de vez en cuando —respondió—. ¿Esa salsa es boloñesa? ¿Seguro? —le preguntó a la cocinera. Esta le dedicó una mirada condescendiente y un tanto aburrida.

—Eso ponía en la lata, señora.

—Pues tomaré lo otro: tengo que cuidar la línea.

—Lo dudo.

—¿Cómo dice?

—Que el carpaccio está cojonudo.

—Pues eso, ponga carpaccio. Pero quíteme el tomate y ponga extra de atún y mayonesa.

—El carpaccio no lleva mayonesa, señora.

—Pero tiene mayonesa en la cocina, ¿verdad? Pues échele usted unas cucharadas.

Mientras la cocinera servía el carpaccio, la señora McGuffin cogió del brazo a Agatha.

—Parece que nuestros hombres nos han dejado solas, ¿eh?

«Oh, oh», se dijo Agatha. «La cosa se pone fea.»

—Eso parece.

—Pues podemos comer juntas, ¿qué me dices?

—Me parece estupendo —mintió Agatha.

—Perfecto. Así nos conocemos un poco, ¿eh?

Bueno, al menos tendría a alguien con quien hablar de chicos. Aunque fuera prácticamente una anciana, podía resultar una consejera con criterio.

—Y usted —dijo la señora McGuffin, dirigiéndose a la cocinera—. ¡No sea tan tacaña con la mayonesa!

* * *

—¡Que me pegues! —exigió Kandinskinsky.

—¡Que no! —replicó Gógol.

Bofetón.

Bofetón.

Bofetón.

—¡Maldita sea! ¡Pégame de una vez! ¿Es que no tienes cojones?

Gógol miró al pintor con los ojos vidriosos y las mejillas encarnadas de tantos sopapos. Se encogió de hombros.

—No quiero.

Bofetón.

Este último sonó fuerte y le volvió al gorila la cara del revés.

Los hombres de la barra no se podían creer que aquel grandullón se dejara que humillar de aquella manera. O era idiota o era un cobarde. Cualidades que eran aceptables para tipos como ellos, pero no para un tipo cargado de músculos. Si ellos tuvieran esos músculos no serían cobardes. Idiotas, puede que sí, pero no cobardes.

Un grito interrumpió la escena.

—¡Gógol!

Todas las cabezas se volvieron hacia Boris Karlov, quien se abría paso a fuerza de empujones hasta quedar frente a su compañero.

Gógol le dedicó la misma mirada que un perro dedica a su amo cuando se le reprende y no sabe por qué.

—Este hombre me ha dicho que le ayudara, después que me pagaría por atizar al enano del pelo rojo, y ahora quiere que le atice a él. ¡Está loco! —se quejó, gimoteando como un niño chico—. Yo le he dicho que no, y se ha puesto a darme bofetadas.

Karlov dio un paso al frente y apartó a su compañero. Había estado buscándolo por todas partes y se lo encontraba en el bar, a punto de meterse en una pelea. Sin embargo, no había respondido a las provocaciones del otro y eso era un punto a su favor. Ahora era él quien respondería.

Los hombres y mujeres del bar empezaron a murmurar. La cosa parecía que se iba a arreglar al fin. El nuevo era delgado, pero parecía estar en buena forma. No tenía ni la estatura ni la constitución de Kandinskinsky, pero había algo en sus ojos que intimidaba.

Las apuestas se fijaron tres a uno a favor del pintor.

—Debería darle vergüenza —le reprochó Karlov—. Métase con alguien de su tamaño.

—Supongo que te refieres a alguien de mi tamaño intelectual —respondió Kandinskinsky—. Pero déjame decirte que tu amigo al menos daba el peso. En cambio, no creo que tú estés a la altura en ningún aspecto.

Karlov buscó una respuesta ingeniosa. Sabía por propia experiencia que una réplica ingeniosa en los prolegómenos de una pelea era un punto extra. El problema es que solo se le ocurrían cuando había matado a su oponente, y entonces ya no tenían mucha gracia.

Estudió a su oponente. Era un hombre de mediana edad, fornido y en buena forma. A juzgar por su expresión corporal dedujo de inmediato que sabía defenderse, pero saltaba a la vista que era arrogante. Eso le perdería. Ya se había enfrentado antes a tipos como aquel, y su mejor baza era aprovechar su exceso de confianza. De forma instintiva, calculó la distancia hasta sus articulaciones y supo que podía derribarle sin mucho esfuerzo si aprovechaba su velocidad.

Decidió provocarle.

Le escupió a la cara.

La sonrisa de suficiencia del tipo se desvaneció, transformándose al instante en una mueca de furia ciega. No estaba acostumbrado a que le faltaran al respeto. Karlov se fijó en que distribuía el peso asentándose sobre la pierna derecha.

«Ahí viene el golpe.»

Esquivó el gancho con facilidad y pivotó sobre la pierna izquierda, quedándose a la espalda del coloso que lo estaba atacando. Le soltó entonces un golpe a los riñones... y falló. Lanzó una exclamación de sorpresa. Kandinskinsky había fintado en el último momento. Era mucho más rápido de lo que aparentaba. Ahora ambos estaban frente a frente, evaluándose. De forma natural se abrió un círculo a su alrededor.

Karlov aguzó sus sentidos. Si se ponía a tiro, se acabó. Un tipo como aquel solo necesitaba un buen golpe.

Las apuestas estaban ahora dos a uno a favor del pintor.

Kandinskinsky lanzó un uppercut de izquierda, pero Karlov lo intuyó al verlo flexionar la rodilla derecha, girar la cadera y dar un paso adelante, todo en un mismo movimiento fluido. Lo detuvo con el antebrazo a duras penas. El impacto le hizo retroceder hacia la masa de curiosos, que le devolvieron a empujones al centro del ring improvisado. Aprovechó la inercia para fintar con la derecha y disparar su izquierda hacia la tráquea de su oponente. Este cruzó los brazos y bloqueó el golpe.

El pintor miró a Karlov con rabia, como si no esperara tanta resistencia, y también con una pizca de curiosidad. Sus ojos se volvieron resueltos y fríos. Giró en redondo con la rapidez de un rayo, su mano extendida sólo logró rozar al joven que le plantaba cara. Después le bombardeó con una docena de golpes que Karlov detuvo y devolvió.

En menos de diez segundos, los dos hombres se separaron, jadeando ligeramente, controlando la respiración, y dirigiéndose mutuas miradas de admiración.

Karlov estaba sorprendido. Aquel tipo le había atacado con un combo de...

—¡Kimbo! —exclamó—. ¿Dónde lo has aprendido?

—En realidad, no quieres saberlo —replicó Kandinskinsky, sacando de nuevo a relucir su sonrisa arrogante.

Se lanzaron el uno contra el otro, enzarzándose en un duelo de ataques y contraataques rapidísimos mientras avanzaban, giraban y retrocedían. Parecían bailar. Golpeaban con los puños, con la palma, con los dedos convertidos en garras afiladas. Bloqueaban los ataques con pericia y lanzaban patadas, rodillazos y codazos en combinaciones engañosas a una velocidad de vértigo, difíciles de seguir para un ojo no entrenado. Un experto con años de instrucción, en cambio, habría estado en condiciones de asegurar que al menos la mitad de aquellos golpes iban dirigidos a zonas vitales.

Por supuesto, el público, que no sabía nada de aquello, estaba encantado. Era como en una buena película de artes marciales. Las apuestas estaban a la par y los billetes cambiaban de manos.

En ese momento entraron los miembros del equipo de seguridad del crucero. Les habían informado de un posible 2-4 en el bar. Según el código del Pratt, un 2-4 respondía a la siguiente definición:

«Reyerta entre dos borrachos que ven doble». De ahí el 2 y el 4. Ese tipo de situaciones solía resolverse con facilidad, separando a los contendientes e invitándolos después a otra copa a cuenta de la casa. Pero el panorama que había allí dentro era ligeramente diferente de lo que estaban acostumbrados a ver. Unas cuarenta personas formaban un corro alrededor del 2-4 y no dejaban ver lo que ocurría. El ojo experto del jefe de seguridad detectó también un movimiento inusual de billetes entre los curiosos, y enseguida se preguntó por quién debía apostar.

—¡Seguridad! —gritó su primer ayudante mientras se abría hueco.

Era nuevo e impulsivo, y le quedaba mucho por aprender. Los otros tres miembros del equipo se quedaron al lado del jefe de seguridad, esperando instrucciones, con la esperanza de que estas fueran algo así como: «Dejemos que se arreglen entre ellos, chicos».

El jefe de seguridad estuvo tentado de proceder tal cual se esperaba de él, pero en ese momento, un botellín de cerveza se rompió sobre la torpe cabeza de su primer ayudante.

—Ya la hemos liado —dijo, y sacó la porra.

Desde ese preciso instante, el caos fue total y absoluto.

Kandinskinsky y Karlov se atizaban a ritmo frenético. Los hombres de seguridad atizaban a los parroquianos borrachos del bar, y los parroquianos del bar atizaban a los guardas y también se atizaban entre ellos porque nadie sabía dónde estaba el dinero de las apuestas y todo el mundo quería participar en la gresca. Una pelea tabernaria es una gran atracción turística. Todo el mundo contribuía con puñetazos, patadas y mordiscos, también con botellazos e improperios, y pronto empezaron a volar vasos, copas, sillas, mesas, e incluso un perrito pequinés que ladraba amenazador mientras surcaba los cielos.

Solo tres hombres se mantuvieron al margen.

El primero, el barman. Se atrincheró tras la barra y encendió un cigarro tranquilamente. Era perro viejo y no cobraba lo suficiente como para llevarse un trompazo.

El segundo hombre que evitaba la pelea era Leonard McGuffin. Haber crecido en el seno de una familia de diez hermanos le había dotado de un fino instinto de supervivencia. Sabía pelear, sin duda, pero sus atributos combativos dejaban mucho que desear si su contrincante contrarrestaba sus técnicas básicas. A saber: piquete de ojos y patada a la entrepierna. McGuffin no se avergonzaba de no haber ganado jamás una pelea, pues tampoco había perdido ninguna. Prefería escaquearse sabiamente para poder seguir jugando al golf sin molestias en los nudillos. Se consideraba a sí mismo un hombre de ingenio, con talento para el chiste y la tertulia. Y uno no puede contar un chascarrillo como Dios manda si alguien le ha partido los dientes previamente.

Así pues, McGuffin gateaba entre las piernas de los combatientes. Y si alguien le cerraba el paso, le daba un buen mordisco en la espinilla.

El tercer hombre que no intervino en la trifulca había estado oculto durante todo el rato, observando los acontecimientos con interés. Poco a poco salió de su rincón, cubierto por un impermeable verde, cuya capucha le ocultaba el rostro. Un hombre obeso y sonrosado como un cochino le atacó con lo que parecía ser la pata de una mesa. El hombre misterioso interceptó el golpe, arrancó la improvisada porra de las manos del hombre cochino, hizo una demostración haciéndola girar entre sus manos y alrededor del cuerpo y después dijo:

—¡Buh!

Y el hombre obeso salió corriendo.

El misterioso encapuchado ahogó una risilla satisfecha y contempló la refriega. Respiró hondo, como si le estuviera llegando el aroma de un campo de rosas. Después suspiró.

—A veces es un asco, esto de ser butista —se lamentó.

Y se introdujo entre la masa para evitar lo inevitable.

Breve ensayo sobre la bronca

H

ay pocas cosas tan divertidas como una buena pelea tabernaria. Una buena pelea tabernaria es un clásico, quizás por eso las películas del Oeste siempre incluyen una en el saloon en la que vuelan las sillas, se rompen espejos, caen botellas y un buen mogollón de tipos se sacuden de lo lindo en medio de un ambiente cafre y festivalero, donde todos parecen disfrutar de lo lindo.

Dale a una panda de borrachos aburridos la oportunidad de pasar un buen rato. Pregúntales qué les apetecería hacer, y seguro que tarde o temprano alguno de ellos hará la sugerencia: «Oye, ¿qué tal si montamos una buena bronca?».

Y es que la gente necesita válvulas de escape para paliar la mediocridad de sus vidas. La gente busca aventuras y recurre a los viajes organizados. La gente busca amor y pasión y va al cine. La gente busca la buena fortuna y acude al bingo o compra lotería. Todo eso en vez de ser aventureros, apasionados; o arriesgarlo todo por un sueño. Y es que vivimos en un mundo muy cómodo donde siempre hay disponible un sucedáneo prefabricado, barato, higiénico e inofensivo.

Pero dales, dales la oportunidad y la montan. Seguro. Y aunque les partan la cabeza o amanezcan con los dos ojos morados, despertarán sonriendo porque se han sentido un poco partícipes de la vida real, aunque solo sea un ratito.

Escojamos a una señora al azar. Supongamos que está de vacaciones en un crucero, tomando en el bar un cóctel azul —adornado con una sombrillita verde—, cuando estalla una pelea. La lógica dicta que debería estar aterrada o histérica, pero no es así. Nuestra señora tiene más de cincuenta años, y lleva casada treinta y cinco. Trabaja en una oficina, de recepcionista, de seis de la mañana a seis de la tarde por un salario escaso cuando en realidad habría podido ser una gran cantante. Tiene buena voz. De vez en cuando, cuando está sola en casa, se lanza con un pasaje de La traviata mientras pasa la fregona, y hay que reconocer que no le sale nada mal. Pero decidió casarse con el hombre de provecho a quien quería, un hombre que ahora forcejea gozoso con un tipo calvo y obeso sin ningún motivo aparente, revolcándose por el suelo de forma patética mientras otros se dedican a pisotearlos. Ella hizo caso de los consejos bienintencionados de familia y amigos. Se casó y optó por un trabajo seguro, por formar un nido en vez de seguir con sus clases de canto. Y ahora se da cuenta de que familia y amigos la traicionaron, intentado venderle a ella el yugo que ellos ya lucían con resignación. Se le ha pasado el arroz, sus hijos han marchado de casa y cada día se siente más hastiada de su marido, de la rutina del trabajo de mierda, de barrer y de fregar, y añora la vida que nunca tuvo. Está cabreada. Lleva años cabreada. Así que cuando su esposo se levanta para darle una patada al hombre obeso y calvo que aún se retuerce en el suelo, ella se acerca por detrás, coge una botella de cerveza y, sin pensar, se la rompe en la cabeza.

Las piernas de su marido se aflojan y cae de rodillas. Él se vuelve y la mira con ojos vidriosos y confusos, sin entender. Y dice:

—¡Pero Margaret!

Entonces ella le sonríe, se encoge de hombros y tira el gollete roto de la botella de cerveza al suelo. Señala con el dedo aleatoriamente y dice:

—¡Ha sido ese!

Después atacará a otro tipo con una silla rota, pero eso no es lo importante. Lo importante es que mañana, el matrimonio fingirá que no ha ocurrido nada, pero ahora ella se siente fenomenal con su pequeña venganza. A partir de entonces, su marido la mirará con otros ojos. Jamás volverá a olvidarse de su cumpleaños. La llevará de vez en cuando al karaoke y ella recibirá aplausos y vítores.

Dejarán de acudir a su visita mensual con el asesor matrimonial y ella dejará los ansiolíticos de una vez por todas.

Ah, si hubiera más broncas amistosas como las de las películas del Oeste... Cuántos psicoanalistas se quedarían sin trabajo, y qué paz reinaría en el mundo.

* * *

Boris Karlov se estaba fatigando. Aquel viejo era duro de pelar y no se daba por vencido. Bloqueó a duras penas un codazo que Kandinskinsky le soltó a las costillas y dio un paso atrás. En ese momento sintió un fuerte golpe en la espalda y el chasquido de la madera al astillarse. Cayó de rodillas, momentáneamente aturdido, y se volvió para encontrarse con una mujer cincuentona, con pinta de bibliotecaria que tiraba al suelo lo que quedaba de una silla y señalaba a alguien al azar para decir:

—¡Ha sido ese!

Y ese era el momento que estaba esperando Kandinskinsky, quien se abalanzó sobre Karlov. El enorme pintor le agarró del cuello. Karlov intentó zafarse, pero el formidable físico de su atacante lo aplastaba contra el suelo. Las enormes manazas eran como pinzas. Imposible librarse de la presión. Sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas y calculó que le quedaban unos veinte segundos para perder la consciencia. Clavó la mirada en los ojos de Kandinskinsky y los vio desquiciados, fuera de control. Miró alrededor, esperando ver a Gógol, pero no lo localizó. No iba a recibir ayuda. El salón del bar era una batalla campal, y Karlov observó que hombres y mujeres peleaban a cámara lenta, como si ensayasen una extraña coreografía: una mujer se lanzaba sobre el lomo de un tipo grande, tirándole del pelo; un hombre se balanceaba, colgado de la lámpara de araña; un perrillo pequinés aferrado al dobladillo del pantalón de uno de los guardias de seguridad; el hombrecillo pelirrojo que gateaba debajo de las mesas...

Era tan ridículo morir así, en una pelea de bar, después de haberse jugado la vida tantas veces... Pero en sí tenía cierta lógica, cierta ironía.

«El mundo es una locura. Nadie conoce las reglas del juego. Y ahora me despido.»

Sin razón aparente, su mente formuló una imagen.

«La chica. No podré acudir mañana.»

Pensó en Agatha, en su sonrisa, y sintió desconcierto y miedo. Y tras todo eso, una gran ira. No entendía el motivo, ni tampoco importaba. Lo único importante era vivir.

El momento pasó y recuperó el control. Se obligó a librarse de la presa de aquellas manos enormes que lo estaban asfixiando. Dio con un nervio y apretó. El cepo aflojó un poco. Arrastró la mano izquierda por el suelo y dobló una rodilla para conseguir el hueco suficiente entre el cuerpo de Kandinskinsky y el suyo. Introdujo por ahí la mano y palpó hasta dar con lo que buscaba. Apretó con todas sus fuerzas.

—¡Ahhhhh! —gritó Kandinskinsky, y lo soltó de inmediato.

Karlov no tardó ni un segundo en liberarse. Empujó al gigante y giró sobre sí mismo, intentando recuperar el aliento. Ahora estaba sobre él con las piernas flexionadas. Al final, las peleas de bar se ganan sin filigranas, con el estilo más barriobajero.

—¡Mis huevos! ¡Mis huevos! —gritaba el pintor.

Karlov buscó con la mano izquierda a la altura de su tobillo. Encontró la funda y extrajo lo que buscaba.

Clic.

Y hubo un destello plateado.

* * *

—La plata no está mal —admitió Gloria McGuffin, mientras engullía un trozo enorme de filete—. Pero un diamante es para siempre. Si Leonard me regala diamantes es porque sabe que ha hecho algo malo. Los diamantes indican un alto grado de culpabilidad, y eso tiene un precio. Hacérselo pagar es nuestra prerrogativa como mujeres.

Agatha se sirvió un poco más de vino y soltó una carcajada.

—Se te va a subir a la cabeza, chiquilla.

—Demasiado tarde. Ya se me ha subido.

—Oh, en ese caso ¿qué importa un poquito más? Ponme a mí también.

Las dos mujeres brindaron.

—¡Por los diamantes!

—¡Por los diamantes!

Agatha apuró la copa. Se sentía ligera y un poco tonta en compañía de aquella vieja arpía, pero no era del todo desagradable. La mujer tenía un lado gamberro de lo más divertido. Y para su sorpresa, había descubierto que no tenía un pelo de tonta, como aparentaba.

—Pero a mí los diamantes me dan igual —se atrevió a decir.

—Eso es porque eres joven, claro.

—Lo soy, y también guapa, ¿no es así?

—Sin duda.

—Y dígame, señora McGuffin, ¿cómo es que no consigo pareja?

La señora McGuffin soltó una risilla tan aguda que varios comensales se volvieron con miradas cargadas de reproche que ella desdeñó con descaro.

—Quizá no encuentras pareja porque buscas pareja.

—¿Cómo es eso?

Un nuevo trozo de filete de proporciones titánicas desapareció entre las fauces de aquella mujer. A continuación sorbió otra copa de vino para bajar la carne sin apenas masticarla.

—Bueno, los hombres son muy tontos, eso es cierto. Pero huelen la desesperación. Y si una mujer bonita está desesperada es porque tiene algo malo —dijo, mientras se limpiaba recatadamente con la servilleta—. Claro que —añadió al ver la mirada que Agatha le echaba— ambas sabemos que eso no tiene por qué ser cierto, pero es lo que piensan ellos, y no hay más que hablar. Te echarán un polvo y saldrán corriendo.

Agatha encendió un cigarro.

—Eso me hizo el último —admitió—. Literalmente. Lo perseguí en bicicleta dos manzanas para pedirle el teléfono, pero resulta que el tipo era un atleta. No hablo por hablar; lo reconocí más tarde, en la retransmisión de los Juegos Olímpicos. Ganó una medalla de oro.

—Pero hija, si los Juegos Olímpicos fueron hace tres años —se rio la señora McGuffin.

Agatha enrojeció de golpe y la sonrisa de la mujer se congeló en sus labios.

—Oh. Entiendo.

Se hizo un silencio ligeramente incómodo.

—¡Pues eso lo vamos a arreglar tú y yo! ¡Hay que sacudirte las telarañas! —exclamó por fin la señora McGuffin—. ¡Te daré unos consejos que a mí me han ido muy bien! ¡Aquí donde me ves, he tenido cientos de pretendientes!

—¿Y con cuántos se ha acostado? —preguntó Agatha con picardía.

—Solo con los que me gustaban —respondió la mujer. De todos modos se rascó durante un segundo la cabeza, y echó cuentas con los dedos—. O sea —añadió por fin—, con la mitad. Pero yo es que soy de fácil conformar.

—Los números dicen lo contrario —dijo Agatha, riendo. La señora McGuffin la secundó—. Pero lo que yo quiero es un hombre sincero, inteligente y divertido. No pido mucho.

—En realidad, sí. Las estadísticas indican que es improbable conseguirlo.

—¿Cómo es eso?

—Veamos... La mitad de la población son mujeres. De la mitad restante, elimina a los homosexuales, tíos idiotas, mentirosos, hipócritas y aburridos. Eso nos deja con muy pocos especímenes válidos. ¿Aceptas casados?

—No.

—Eso lo pone aún más difícil.

—Pero usted encontró a su media naranja, ¿no es así?

—Es que mi Leonard es de esos pocos, querida. Aunque de un tiempo a esta parte está un poco raro...

Agatha contuvo una sonrisa. Definitivamente, la belleza está en los ojos del que mira, y eso era hermoso.

—Ahora, lo que tenemos que lograr es que ese chico que te gusta te persiga a ti y no al contrario —dijo la señora McGuffin—. Me has dicho que parece buen chico, ¿verdad?

* * *

Los cuadros de Clauss Kandinskinsky se subastan por millones de iuros en sitios con nombres tan petulantes como Southeby's o Queen's Cross, y muchos consideran a Kandinskinsky un genio, una leyenda viva del mundo del arte. Pero no siempre fue así.

Kandinskinsky no demostró una especial predisposición para el dibujo o la pintura a una temprana edad, como otros artistas de renombre. Todo lo contrario. El joven Clauss poseía una personalidad excesivamente dinámica para perder el tiempo en avatares plásticos. Disfrutaba y destacaba con cualquier disciplina atlética, tenía un carácter sumamente competitivo y una seguridad en sí mismo prácticamente suicida. No le tenía miedo a nada. A los dieciséis años se alistó en el cuerpo de marines de la URSKA porque le dijeron que allí podría pelearse con quien quisiera sin ser expulsado (como ya le había ocurrido varias veces en el instituto). Así fue, y no tardó en ascender en el escalafón de mandos. A los dieciocho años se casó, y a los veinticinco tuvo a su hija Agatha, a la que apenas vio crecer debido a que ya por aquel entonces lo seleccionaron para formar parte de un equipo de élite llamado Espetnaz, una palabra de difícil traducción que en rusko significa simultáneamente «bastardo», «salvaje» y «suicida». Los Espetnaz se dedicaban en exclusiva a derrocar a los dictadores de repúblicas bananeras para sustituirlos por gobiernos revolucionarios más afines a los intereses económicos de su gobierno, hasta que estos nuevos dictadores dejaban de ser afines y el ciclo se repetía.

El entrenamiento fue duro y el instructor era un viejo cabrón cuyo nombre jamás trascendió. Lo conocían por el sobrenombre de «La Máquina». Aquel tipo tragaba balas para desayunar y cagaba napalm, así que nadie se acercaba a las letrinas si antes había pasado él por allí. El viejo les torturó y les enseñó a luchar hasta convertirlos en máquinas de matar de lo más efectivas. A cada recluta se le regalaba un cachorrito de fox terrier al que debían poner nombre, alimentar y proteger durante todo el tiempo que duraba el entrenamiento. Después, para licenciarse, la Máquina les obligaba a cortarle la cabeza y clavarla en una pica.

Kandinskinsky soñó durante años con aquella última mirada acusadora que le echó el pequeño Rintintín.

Participó en muchas escaramuzas y guerras y, aunque vio mucha mierda, jamás se le consideró un angelito.

Sucedió en Afgania. Su unidad cruzaba el desierto cuando cayeron en una emboscada. Los rebeldes aparecieron de la nada y los rodearon desde una posición elevada. Se atrincheraron en una cueva para parapetarse del fuego de mortero, pero el enemigo ya había previsto ese movimiento y dejaron que se replegaran hasta el improvisado refugio.

La cueva estaba llena de niños. Niños armados hasta los dientes que los estaban esperando.

Kandinskinsky dudó antes de apretar el gatillo, pero los niños no.

Todos sus hombres murieron, acribillados a quemarropa. Aquellos pequeños cabroncetes lo capturaron y torturaron hasta que su gobierno pagó una considerable suma de dinero por su liberación.

A Kandinskinsky le concedieron la medalla al valor y una pensión vitalicia, pero ya era tarde. Se había quemado. Las secuelas fueron permanentes: pesadillas y una aversión hacia niños y señores muy bajitos.

No podía mirar a su propia hija jugando con un peluche sin sentir escalofríos de puro terror.

La cosa llegó hasta tal punto que su mujer amenazó con dejarlo si no hacía algo al respecto.

Empezó a pintar por consejo de su terapeuta. «Libere tensiones», le dijo. «Pinte usted un cuadrito. Nada más relajante que un cuadro de un ciervo bebiendo en un río.»

Fue coger los pinceles y salirle de dentro. Las primeras obras de Kandinskinsky son conocidas como «la época salvaje», pero no porque se dedicara a pintar ciervos sedientos. Sin plasmar ninguna figura identificable, sus obras son de una plasticidad orgánica tan visceral que transmiten a quien los contempla una rabia desmedida, una beligerancia inconcebible, una llamada a la bestia que todos llevamos dentro. De hecho, en su primera exposición, uno de los visitantes asesinó a otro a golpe limpio, tras estar un rato contemplando un cuadro titulado Revienta la cabeza de tu amigo contra la pared; y las malas lenguas dicen que los servicios secretos de su país utilizan su trabajo para convertir a sus soldados en máquinas de matar.

Aquella terapia le salvó de la locura.

Y ahora, Kandinskinsky, un superviviente nato, un hombre que había superado todas las dificultades que la vida le echó encima, está a punto de morir una vez más, a manos de un desconocido, y ni lo innato ni lo aprendido pueden librarle.

* * *

Kandinskinsky consiguió tomar un poco de aire. El terrible dolor de sus pelotas le había alejado durante un momento de la batalla del bar, de su propia pelea y del mundo en general. Solo estaban él, sus pelotas y el dolor que le cortaba la respiración. Después, más que ver, intuyó el destello plateado de una navaja automática en las manos del chico. Sabía que se las estaba viendo con un hombre bien adiestrado, pero creyó poder dominar la situación. Ningún hombre le había dado nunca tanta guerra como aquel chaval.

Durante ese segundo interminable, miró a los ojos de Boris Karlov y supo que era hombre muerto. No le daría el tiempo suficiente para bloquear la puñalada. Pensó en una despedida silenciosa para su hija, apretó los ojos y esperó el filo del acero.

El filo no llegó.

Y es que, mientras los borrachos destrozaban el local, mientras los cristales se rompían en pedazos, las señoras gritaban —o estampaban algo a traición en la cabeza de sus maridos—; mientras el barman anotaba la receta de su cóctel triunfador y los hombres de seguridad intentaban restaurar el orden a fuerza de porrazos; mientras McGuffin intentaba salir arrastrándose como un zapador; mientras Gógol se defendía de los ataques de los corredores de apuestas; mientras Karlov y Kandinskinsky se preparaban para morir a manos el uno del otro; mientras ocurría todo eso, el misterioso hombre del rincón, vestido con un impermeable cuya capucha le ocultaba el rostro, el hombre que se había mantenido al margen de la pelea, observando con curiosidad y atención; ese hombre se abría paso entre el caos.

Llegó justo cuando Karlov conseguía zafarse de la presa de Kandinskinsky, dándole la vuelta a la situación, y sacando a relucir su navaja para asestar el golpe mortal.

Se situó tras él en ese mismo instante y le golpeó con la mano detrás de la oreja.

Fue un golpecito en un punto diminuto, allí donde los nervios son extremadamente vulnerables. Lo hizo sin saña, midiendo sus fuerzas para no causar la muerte.

La mano asesina de Boris Karlov se congeló en el aire durante un segundo, antes de trazar el arco descendente que acabaría con la vida de su rival, y después, exangüe, dejó caer el acero.

Karlov se derrumbó sobre Kandinskinsky, sin conocimiento.

El hombre del impermeable recogió la navaja y se echó al hombro el cuerpo del joven asesino, caminando hacia la puerta del bar. Kandinskinsky lo vio alejarse. Un tipo bajito y enclenque cargado con otro hombre que debía de pesar, al menos, ochenta kilos.

El hombre del impermeable se paró a medio camino, giró sobre sí mismo, utilizando el cuerpo del inconsciente Karlov como las aspas de un molino para derribar a los tres tipos que asediaban a Gógol y decirle algo a este. El gorila cargó entonces con el asesino y los tres salieron sin que nadie les cerrara el paso.

«¿Quién coño es ese?», se preguntó Kandinskinsky, antes de desvanecerse con un escalofrío.

Por un momento le había recordado a la Máquina.

* * *

Agatha y la señora McGuffin salieron del restaurante dando tumbos. La tormenta había amainado y el río estaba en calma. Quizá si hubiera habido corrientes u oleaje y el crucero se bamboleara de lado a lado, habrían podido caminar rectas. Pero aquel no era el caso. Estaban felizmente borrachas.

—Lo ideal, querida niña —iba diciendo la señora McGuffin—, es que te hagas la misteriosa. El misterio es sexy. Saberlo todo rápidamente apaga la llama.

—Misterio. Mucho misterio —asintió Agatha, arrastrando las palabras.

—Debes mostrar cierto desinterés, pero a la vez insinuar que estás abierta a una propuesta digna.

—Misterio, desinterés, receptividad moderada.

La señora McGuffin dio un traspiés, pero se agarró rápidamente al brazo de Agatha y consiguió mantener la vertical.

—Este barco se mueve mucho —se excusó—. También es importante señalar, con mucha sutileza, que en realidad eres una loba en la cama. Pero con inocencia, sin parecer una puta.

—Misterio. Desinterés. Receptividad. Ninfomanía y recato —se repitió Agatha, como para aprenderse la fórmula—. Me parece un cóctel imposible, pero es tan absurdo que tiene lógica. Lo pillo. Lo voy pillando.

—Y lo más importante de todo...

—Lo más importante, sí.

—Lo más importante es no bajarte las bragas a la primera ocasión.

—Eso ya es más difícil. Estoy muy necesitada, Gloria. —Agatha rio mientras soltaba bufidos e hipidos, sin poder controlarse—. Desde los Juegos Olímpicos, recuerda.

La señora McGuffin lanzó una estentórea carcajada que la hizo tambalearse.

—Correcto —dijo cuando recuperó el aliento—. La necesidad aprieta, no hay duda. Pero es importante que sepas que los hombres se creen grandes depredadores, quieren un trofeo de caza. En realidad son más bien como animales de compañía. Mascotas. El sexo es un premio que les das si se portan bien, pero no antes. Como una golosina.

—Vale. Pero si para ellos es una golosina, ¿para nosotras qué es?

—¡Para nosotras es poder! —exclamó Gloria McGuffin, y alzó dos diminutos puños cerrados.

—¿Y qué hay de mis necesidades?

La señora McGuffin se detuvo un momento, mostró una sonrisa que pretendía ser pícara aunque su mirada estaba algo desenfocada, y empezó a rebuscar en su bolso.

—Te presento a Sean Connelly, «el espía que me amó» —susurró mientras le mostraba a Agatha un vibrador cromado de dimensiones considerables. Agatha abrió los ojos desmesuradamente, sopesó el aparato y ambas se echaron a reír en voz baja, como dos colegialas que se cuentan un chiste en mitad de la biblioteca.

—¡Dios mío! ¿Cómo es que no se me ocurrió antes?

—Sean es fiel y nunca falla —rio Gloria—. Por algo está «al servicio de su majestad.»

En ese momento escucharon pasos apresurados por el pasillo y guardaron el aparato entre risillas. Una docena de hombres con el uniforme de la tripulación corrían por el pasillo. Algunos iban armados con porras. Pasaron junto a ellas sin apenas mirarlas y salieron a cubierta.

Agatha y la señora McGuffin se miraron. Las dos tuvieron el mismo mal presentimiento.

—Es raro que nuestros hombres no hayan aparecido aún, ¿verdad?

—Yo llevo buscando a mi padre toda la tarde.

Salieron corriendo detrás de los hombres de la tripulación.

Para su sorpresa, mantuvieron el equilibrio.

LIBRO 2

TEORÍA DEL CAOS

¡Oh!, no me des más de ese añejo aguardiente Janx. / No, no me des más de ese añejo aguardiente Janx. / Pues mi cabeza echará a volar, mi lengua mentirá, mis ojos arderán y me pondré a morir. / No me pongas otra copa de ese pecaminoso aguardiente añejo Janx.

Douglas Adams

Guía del autoestopista galáctico

El índice Firefax para bebidas espirituosas

P

ocos han sido los estudios publicados sobre la resaca, quizá porque es un tema que no despierta demasiadas simpatías entre el público en general, que no quiere ni oír hablar de ella. Sin embargo uno de los más conocidos es el Tratado sobre los efectos el día después de la ingesta masiva de bebidas espirituosas del inefable doctor Rufus T. Firefax, publicado en 1958. De Rufus T. Firefax apenas se conocen ciertos datos biográficos, pero la mayoría de especialistas han llegado a la conclusión unánime de que no era doctor en nada. El tratado analizaba de manera empírica cuáles eran los efectos de la resaca e intentaba encontrar una fórmula definitiva que los anulara de una vez por todas, a la par que clasificaba todos los tipos de licor conocidos por su capacidad de producir, en mayor o menor grado, tan indeseables malestares. Con tan nobles objetivos científicos, Firefax se propuso consumir a diario una dosis determinada de alcohol —muchos dicen que ya lo hacía antes de escribir su estudio, y que su investigación era una mera excusa para justificar ante su mujer lo que ya era una práctica habitual—, anotando, antes de almorzar, qué tipo de bebida había ingerido la noche antes, qué efectos le había provocado, y qué síntomas observaba al despertar. Pronto descubrió que, para lograr su objetivo, debía incrementar de manera progresiva las dosis consumidas, pues su cuerpo iba metabolizando el veneno y reduciendo sus efectos a medida que se convertía en un experto. También convenció a un puñado de mecenas —nadie sabe muy bien cómo— para que le patrocinaran en una expedición alrededor del mundo con el fin de probar todas las bebidas alcohólicas que le fuera posible y catalogarlas según su sabor, calidad y dureza de resaca.

La obra incluye más de diez mil anotaciones, lo cual da fe de la resistencia del buen doctor, y fue terminada por los pelos, aunque Rufus T. Firefax no llegara a verla publicada. Como tantos genios de la literatura, murió de cirrosis un mes antes de que su obra se convirtiera en un best-seller internacional, y ahora sus herederos están en el puesto vigesimocuarto de la lista Forbes de fortunas más inmerecidas. Si bien su libro se ha publicado en la mayoría de idiomas del Primer Mundo —y en algunos del segundo y del tercero—, Rufus solo llegó a una conclusión bastante obvia, y cito: «Existe una relación proporcional entre la calidad del alcohol consumido y la calidad de la resaca obtenida al día siguiente», o, en lenguaje vulgar: «Cuanto peor es el alcohol, peor es la resaca». También encontró un remedio igualmente obvio: «¿No quieres resaca? ¡Entonces no bebas!». Es famoso también su epitafio. Grabada en su lápida, puede leerse la siguiente leyenda: «Aquí yazgo yo, pero no mi hígado». Cosa completamente cierta, pues el buen profesor donó este órgano a la ciencia, con el fin de que otros estudiosos completaran su obra.

En todo caso, es el capítulo cuarto de su tratado el que más ha interesado a la comunidad científica. En él detalló absolutamente todos los síntomas de la resaca que la ciencia médica suele aceptar. La larguísima lista incluía los más conocidos: vómitos, diarrea, cefalea, deshidratación, flatulencia, dolor muscular, mal aliento, inflamación de la lengua, amnesia y mentiras laborales. Sin embargo, también incluía cientos de efectos muchísimo más estrafalarios y específicos, que había experimentado el propio Firefax en sus múltiples aventuras alrededor del mundo, lo cual fue su mayor logro.

Cabe señalar que, aunque la comunidad científica jamás le otorgó el crédito que merecía, ningún doctor ha conseguido encontrar, a día de hoy, ni un solo síntoma de resaca que no esté señalado y explicado en la lista Firefax. De aquí que el famoso índice Firefax de catalogación de licores, se utilice hoy en día como nomenclatura para los estándares de calidad mundiales en la fabricación de bebidas espirituosas.

Para los abstemios más ignorantes, haremos una aclaración. El baremo establece un intervalo acotado entre 0 y 10 puntos Firefax. Si el IF que marca la botella es igual a 10, eso significa que el licor está destilado de forma rápida y algo burda, y que los efectos de la resaca consiguiente serán devastadores. Este es el caso de los vinos envasados en tetrabrick, y de la mayoría de abominables licores que se utilizan en las discotecas para servir combinados. Si la botella indica un IF igual a 1, eso significa que puedes coger una deliciosa cogorza y levantarte con un ligerísimo dolorcillo de cabeza que desaparecerá en cuanto te termines el café. Los mejores whiskies, fermentados en barricas de maderas nobles durante más de veinte años, pueden llegar a alcanzar un IF igual a 1. De momento, solo existe un licor en el mundo catalogado con un IF de 0, y ese es el Beluga Goldest Original.

De esto podemos deducir una relación inversamente proporcional entre el índice Firefax y el precio del licor, aunque ¡a quién le importa eso, cuando la cartera está menguada!

Como decía el gran Rufus T. Firefax: «Si solo pensáramos en el mañana, cuántas diversiones dejaríamos pasar».

* * *

Pero, lo queramos o no, el mañana llegará tarde o temprano, y con él las lamentaciones.

Leonard McGuffin tenía miedo de echarse a dormir. Acababan de entrar en el camarote y ya sentía la cabeza a punto de explotar. Además, un tifón le sacudía las tripas, y amenazaba con darle la vuelta de dentro afuera. Sin duda, la resaca del día después sería atroz.

En todo caso, se conformaba con estar vivo, tendido sobre el catre. Apenas podía enfocar a su mujer, aunque sospechaba que no estaba sonriendo precisamente. Gloria lo había conducido a través de los intrincados pasillos del barco hasta llegar a su habitación. De no haber sido por ella, no habría llegado jamás. Una santa. Era una santa. Lo malo es que durante el paseo le había arrastrado tirándole de la oreja.

—Estarás contento —le reprendió ella.

—Solo he tomado un par de copas —se excusó McGuffin.

—Está claro que lo tuyo no son las matemáticas, Leonard.

—Pues tú no te hagas la inocente, que te he olido el aliento.

—¡Estamos hablando de ti! Lo curioso es que la taberna está destrozada, todo el mundo ha salido con contusiones varias y tú solo estás borracho. Como una cuba, pero sin un maldito arañazo.

El señor McGuffin intentó zafarse de sus botas. Forcejeó con ellas unos segundos hasta darse por vencido, y después se dejó caer sobre el colchón.

—Me defiendo bien —adujo—. Recuerda que tomé clases de boxeo.

La señora McGuffin lo miró con gesto escéptico.

—Te escondiste debajo de una mesa, ¿no? —preguntó.

—Quizá fuera alguien que me la puso encima.

—Quizá. Y quizá fuera ese amigo tuyo, el pintor, quien empezó la pelea. No sé cómo puede haberle salido una hija tan encantadora.

—Clauss es buena persona, es solo que creo que... Creo que le ocurre algo malo.

—Sí. Ser un gilipollas arrogante es bastante malo, no lo dudo. Tenéis suerte de que el capitán Potemkin haya decidido hacer la vista gorda y seguir con el crucero en vez de llamar a la policía y enviaros al calabozo.

McGuffin resopló. Intentó incorporarse, alzando los brazos hacia su mujer con una sonrisa bobalicona. No le dijo que, poco antes de la pelea, el capitán Potemkin se había presentado como un gran admirador de la obra de Kandinskinsky, y que además se había tomado un par de copas con ellos. Supuso que eso tendría mucho que ver con su benevolencia.

—Vamos, déjalo ya, reina —dijo, poniendo una voz picara—. Ven conmigo, que tengo algo para ti.

La señora McGuffin se rio.

—¡Hoy no hay premio! Mejor te duermes, y mañana ya veremos si estás tan machito —se burló.

Y mientras él luchaba contra sus propios párpados, que iban cayendo por efecto de la consabida ley de la gravedad, su mujer cogió el bolso y entró al lavabo del camarote, silbando esa melodía de las películas de 009, el agente secreto. ¿Cómo se llamaba el actor? Era de su tierra y tenía el nombre en la punta de la lengua, pero este se negaba a salir.

Dos fueron los últimos pensamientos conscientes de Leonard McGuffin.

El primero:

«Cómo son las mujeres, al retrete siempre con el bolso a cuestas».

Y después:

«Connelly. Eso es. Sean Connelly. Al servicio de su majestad».

* * *

Clauss Kandinskinsky recuperó el sentido en la enfermería del Pratt.

Abrió los ojos poco a poco, consciente de que no debería hacerlo. El dolor le estaba esperando ahí fuera, al igual que su hija y el médico de a bordo. Tenía la vaga sensación de haber metido la pata, pero no era capaz de recordar por qué.

—¡Papá! —exclamó Agatha.

El doctor la apartó con suavidad, encendió una linterna que parecía un bolígrafo y le enfocó directamente a los ojos.

—¡Apague esa mierda! —protestó Kandinskinsky, mientras se protegía la vista con las manos—. ¡Me va a dejar ciego!

—Creo que está bien —le dijo el médico a Agatha. Después se volvió a su paciente—. ¿Cómo se llama?

El pintor se incorporó y la camilla chirrió bajo su peso.

—Me llamo Clauss Kandinskinsky, el mismo que ayer se tiró a tu madre.

—¡Papá!

—Definitivamente, está bien. Quizás un poco magullado por la pelea, pero no hay traumatismos graves, y con unos antiinflamatorios se repondrá. Me preocupa más su nivel de alcohol en sangre. Es más del triple del permitido por el código de circulación.

—No creo que vaya a conducir dentro del barco, digo yo.

Agatha lo miró con esos ojos suyos tan parecidos a los de su madre. Le estaba lanzando un reproche silencioso e ineludible.

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ya me callo! —claudicó Kandinskinsky—. Pero vámonos al camarote. Me duele la cabeza y quiero dormir.

—Se levantará con una buena resaca, me temo —le aseguró el médico—. Todo el alcohol que se sirve en este barco está en el rango 8 del índice Firefax.

—¿Qué? —preguntó Agatha.

—Que es barato. Por eso hay barra libre —le aclaró su padre—. Vámonos ya, por favor —insistió, conteniendo una arcada.

Al incorporarse sufrió un mareo y todos los músculos de su cuerpo protestaron.

También protestó el doctor, que quería que Kandinskinsky pasara la noche en la enfermería.

—Dormiré la mona en mi cama o le haré tragar ese bolígrafo-linterna, usted decide —amenazó el paciente.

El doctor le dejó ir, por supuesto. Y de camino al camarote recuperó la memoria acerca de lo sucedido en el bar.

En cuanto a dormir la mona, no fue capaz. La pelea se repetía una y otra vez en su cabeza, como a cámara lenta, en la difusa y frustrante frontera entre vigilia y sueño.

Agatha, por su parte, soñaba con el breve encuentro con el chico tímido.

Sin saberlo, ambos, padre e hija, estaban pensando en la misma persona: Boris Karlov.

* * *

Boris Karlov soñaba.

Estaba en el colegio y la profesora les pedía a los niños que dibujaran algo. Se negó en redondo aunque deseaba con toda su alma coger los lápices de colores y pintar como los demás chicos. Entonces la profesora se enfadó con él y le obligó a escoger un color y, cuando por fin lo tuvo en la mano, este se transformó en su navaja automática. De golpe se abrieron las puertas de la clase y entró el director, muy enfadado.

—¡Los niños que matan a las maestras van a la sala de castigo! —le gritó.

Quiso explicar que no había matado a nadie, pero la profesora se unió al director. Tenía la garganta seccionada, y por el corte borboteaba un líquido negruzco que debía de ser sangre.

—¡No mientas! —le ordenaron—. ¡No mientas! ¡A la sala de castigo!

Y de repente ya no estaba en clase, sino en el salón de su casa. Con gesto acusador, su padre le mostró un dibujo de un caballito de colores, al que una mano infantil le había añadido alas.

—Mariquita —le recriminó, y le plantó el dibujo ante sus ojos—. Mi hijo es un mariquita, y encima se ha cargado a la maestra.

El caballito empezó a galopar y a agitar las alas. Zum, zum, hacía. Salió volando. Zum, zum. Y Planeaba por el salón. Zum, zum. Su padre empezó a brincar intentando cazar al caballito con unas manos que se habían transformado en garras. Zum, zum. «Mariquita, eres un mariquita. Mi hijo es un mariquita.» Zum, zum, zum zum. Quiso avisar al caballito volador, decirle que debía escapar por la ventana, pero su padre lo atrapó al vuelo. Lo estrujó entre sus garras y después se lo tragó.

«Mariquita. Eres un mariquita.»

Zum, zum. Zum, zum. Zum, zum.

Supo dónde estaba antes de abrir los ojos. En su camarote. Lo supo por el zumbido del maldito ventilador. No se resistió a la agonía del dolor de un cuerpo maltrecho porque sabía que no tenía adonde ir. Si se empeñaba en seguir durmiendo, ¿quién sabe? A lo mejor volvía con su padre.

Así que escogió la vigilia.

Cada fibra de su ser gritó de dolor. Como si lo hubieran estirado en un potro de tortura y después lo hubieran estado machacando con una maza. Se llevó la mano a la cabeza. Palpó detrás de la oreja y dio un respingo. Había un chichón enorme y palpitante donde no debería haber nada.

Entonces los recuerdos volvieron a él. Aquel tipo grandote que acosaba a Gógol. Después el primer puñetazo y la certeza de la muerte entre aquellas manos enormes, el brillo de su acero y la falta de control. Iba a matar a aquel hombre y después...; después, nada. El olvido.

Se incorporó de golpe. Estaba en el plegatín auxiliar.

—¡Gógol! —gritó.

Y Gógol acudió.

—Estás vivo —dijo el grandullón—. Pensé que la habías palmado.

—¿Maté a aquel hombre? —preguntó, temeroso de la posible respuesta.

Una voz le llegó desde la litera de arriba.

—Por suerte, llegué a tiempo —dijo la voz.

Karlov miró hacia arriba, pero el fluorescente de la habitación le cegaba. Había alguien sentado al borde de la cama. El hombre de la litera debió de notar su confusión, porque bajó de un salto. No hizo ruido alguno al tocar el suelo, lo mismo que un gato.

—Comprendo la fogosidad de la juventud —dijo AK-Sénior, quien recordó con una sonrisa los viejos tiempos—. Se te va la cabeza y ya está. No lo puedes controlar. Cuando tenía trece años, liquidé a toda una escuadra de boy scouts porque no me dejaban jugar con ellos. Luego tuve que descuartizar los cuerpos para que no aparecieran jamás, claro, y lamenté mi mala cabeza. Solo tenía a mano una navaja suiza. Una herramienta muy útil. Desde entonces siempre llevo una encima. —El viejo se puso en cuclillas para mirar a Karlov a los ojos. Su tono se había vuelto muy serio—. Si te llegas a cargar a ese grandullón, nos jodes el negocio. No fue muy profesional, la verdad.

Karlov se quedó sin habla. Aquel anciano. Tendría que estar muerto. Lo había asfixiado con su propia almohada. Él mismo comprobó que no respiraba. Era imposible que algo tan sencillo fallara.

—¡Tú! —consiguió decir.

—Pareces sorprendido de verme. —AK-Sénior lucía una pícara sonrisa.

Karlov se mordió la lengua. El viejo tenía que saberlo. Quizás estaba disimulando con la intención de jugar con él. En todo caso, no tenía más remedio que seguirle el juego.

—¿Estás bien? —preguntó al fin.

—Más fresco que el chocho de una rana —replicó el viejo.

—Es que como no te he visto en todo el día...

—Estuve curioseando por el barco. Y menos mal, porque si no llego a dejarte fuera de combate, la lías buena.

Karlov se frotó las sienes. Tenía un dolor de cabeza atroz, pero su cerebro funcionaba a cien por hora. Había subestimado a aquel anciano hijo de puta, pero no sabía hasta qué punto. ¿Podía ser que la leyenda de AK tuviera algún fundamento? Negó para sí mismo. No podía ser. Tenía que haber alguna explicación lógica para que siguiera vivo. Lo contrario equivaldría a admitir que era peor asesino de lo que creía.

—Da mal karma, eso de querer matar a la gente —prosiguió AK-Sénior con una sonrisa inocente—. En la siguiente vida podrías reencarnarte en un perro, o en una rata.

—A mí me gustaría reencarnarme en un delfín —dijo Gógol—. Los delfines nadan rápido, les gusta el pescado y siempre están de buen humor.

Karlov observó atónito al gorila. Después cayó en lo que acababa de decir el viejo. Lo sabía. Sabía que había intentado liquidarlo.

—El hecho de que sonrían no tiene por qué querer decir que estén de buen humor —dijo el viejo, mirando fijamente a Karlov. Este sintió un escalofrío.

«Lo sabe. Vaya si lo sabe.»

Gógol no les hizo ni caso.

—Pero también sería genial ser un águila. Volar alto y verlo todo desde arriba —dijo.

AK-Sénior se encogió de hombros y su sonrisa se ensanchó, mientras le guiñaba un ojo pícaro a Karlov.

—Le he explicado en qué consiste la rueda de las reencarnaciones, pero creo que no le ha terminado de coger el tranquillo al asunto. Lleva así toda la noche —explicó, mientras palmeaba la recia espalda de Gógol—. Venga, campeón. Es hora de acostarse. Mañana puede ser un día muy largo.

Los tres hombres se acostaron y la luz se apagó.

—Si no me oís respirar no os preocupéis —dijo AK-Sénior—. Cuando era joven practicaba pulmón libre y llegué a aguantar diez minutos bajo el agua. Ahora que padezco apnea del sueño, puedo tirarme media noche sin coger aire.

«Lo sabe. El cabrón se lo está pasando en grande. Se burla de mí.

»Lo sabe.»

—¿Puedes contarme un poco más sobre tu novia, AK? —preguntó Gógol, esperanzado.

La risilla ronca del viejo inundó el pequeño camarote.

—Oh, la bella Laika Raskolnikova —comenzó AK. Su voz se había dulcificado ahora, como si hubiera rejuvenecido al recordar los viejos tiempos, los buenos tiempos—. Todavía cierro los ojos y puedo verla bailando, como si la tuviera delante de mí. A veces puedo incluso olería. Recuerdo su pelo castaño, espeso y sedoso, que caía sobre sus hombros como un manto de satén; aquellas pecas que flotaban alrededor de una pizpireta naricilla; sus ojos verdes, traviesos, astutos, vivaces. Y aquella risa que era como el trinar de un ruiseñor. Y sus piernas, claro. ¡Tenía unas piernas tremendas!

Boris Karlov volvió a cerrar los ojos, pero sabía que no podría volver a dormirse.

Tenía que cargarse a aquel viejo hijo de puta, aunque fuera más duro de pelar de lo que había calculado.

«O lo mato yo, o me mata él. O peor, juega conmigo hasta que se canse y después se lo dice a su hijo.»

—Ella me quería —continuó el viejo. Karlov pudo notar cómo la respiración de Gógol, que por lo general era forzada y ruidosa, se volvía pesada y suave. El grandullón debía de estar a punto de dormirse—. Era joven y, aunque se dedicaba a lo que se dedicaba, yo veía en su interior la ingenuidad de una niña, la bondad que a mí me faltaba. Bebía de ella como un viajero perdido en el desierto que ha encontrado un inesperado oasis, y jamás saciaba mi sed. Tal es el poder del amor, que ablanda incluso a los hombres más duros, crueles y cínicos. Y es normal, porque todo gran cínico oculta bajo la máscara a un romántico que se niega a perder la esperanza...

Karlov se preguntó cuánto tiempo tardarían los Doce en echársele encima si Kaláshnikov daba la orden, y a cuántos podría cepillarse antes de que terminaran con él.

Se preguntó si conseguiría evitar que lo cogieran con vida.

Probablemente no.

El ventilador siguió girando.

Zum, zum.

Zum, zum.

* * *

Muy pocos lo escuchan, pero hay un reloj. Tic-tac, tic-tac.

Pasa un segundo, o un minuto, unas horas o amanece un nuevo día. Y el momento crucial se acerca.

La mayoría de la gente piensa y valora la realidad de forma subjetiva, con base en sus limitadas percepciones. No pasa nada: es un error muy humano, y está en nuestra naturaleza que así sea. Sin embargo, se puede ir más allá. La realidad es un todo y nadie puede controlarla, porque que el mero hecho de pensar supone un prejuicio: pensar que estamos pensando. La acción y la inacción, la casualidad y la causalidad, el momento, el quién y el cómo, conforman el engañoso aspecto del presente y del futuro. Una mariposa aletea donde no debe y en la otra punta del mundo se levanta un tsunami. Quizás es un ejemplo un pelín exagerado, pero ya me entendéis.

Lo percibamos o no, lo escuchemos o no, el reloj sigue haciendo tic-tac-tic-tac para cambiarlo todo.

El señor Stolichnaya, por ejemplo, cree que lo tiene todo controlado. Y no es así.

Desde la furtiva visita del Dandy, tiene un objetivo brillante y definido. Un objetivo que le han plantado delante como una zanahoria, pero un objetivo al fin y al cabo. Tiene la idea, tiene los medios y pronto tendrá los hombres.

Camina nervioso por las calles del centro. Cada pocos pasos observa su reflejo en los escaparates por si alguien le sigue; un viejo truco de las películas de espías que además resulta muy útil para arreglarse el flequillo. No hemos dicho aún que Stolichnaya es un hombre bastante atractivo y se siente bastante satisfecho con su aspecto. Alto y atlético, de pelo rubio, ojos azules y mandíbula cuadrada. Le sonríe al escaparate y le brillan los dientes. También sabe hablar de forma que hombres y mujeres olviden sus oídos y escuchen con el corazón. Sabe qué fibras tocar para que le sigan.

Y, como hemos dicho, ahora tiene un objetivo.

Cuando está relativamente seguro de que no le sigue nadie, dobla por el callejón más cercano. Es temprano y las calles aún no se han llenado de turistas, aunque los negocios ya están abiertos.

Entra en una librería.

Suena una campanilla.

La encargada está en el mostrador, mirando unos albaranes. Lo mira entrar. Él sonríe, consciente de su atractivo, pero ella no corresponde a su saludo. Es una mujer hermosa, y su frialdad le duele. Las mujeres, hermosas o no, suelen sonreírle. Pero sabe que probablemente se esté haciendo la estrecha. Tarde o temprano caerá rendida a sus encantos.

—Buenos días —saluda—. Busco un libro.

La mujer de la librería aparta los albaranes y se quita las gafas, que es la señal convenida para indicar que hay más clientes en la tienda.

No están solos.

—Eso es una obviedad, puesto que está usted en una librería —responde ella. A Stolichnaya le cuesta mantener la compostura.

Ya no recordaba lo sarcástica que ella es. El sarcasmo no le gusta en las mujeres, pero puede perdonarlo siempre que se exhiba un buen escote, como es el caso—. ¿Qué tipo de libro?

—Uno de aventuras.

La mujer deja el mostrador y hace una seña para que lo siga.

Stolichnaya visualiza a los dos clientes que curiosean las estanterías. Un hombre y una mujer. Parecen inofensivos, pero nunca se sabe. Por eso no usa móvil. Pueden pincharlos con demasiada facilidad. Prefiere entregar los mensajes en persona.

—Aquí tenemos los de aventuras —señala la mujer—. ¿Qué tipo de aventuras?

—Alguna en el que los héroes se enfrenten contra el poder establecido a riesgo de sus propias vidas y salgan victoriosos.

La mujer alza una ceja.

—Creo que le gustará Alexandre Dimas —dice, y pasa el dedo índice por toda una fila de libros. Después extrae un libro bastante gordo de la estantería—. Aquí tiene: Los cuatro mosqueteros contra el conde de Montecristo. Un libro fabuloso.

Stolichnaya coge la novela y finge leer la contraportada.

—¿Hay acción?

—Oh, sí.

Sonríe con picardía, buscando complicidad.

—¿Quizás algo de romance? —pregunta.

—Algo hay, pero no termina bien.

Cagada. Pero si Stolichnaya no fuera un tipo insistente, no se habría acostado con ciento cincuenta y dos mujeres.

—Así que va de cuatro mosqueteros que se reúnen para luchar contra un aristócrata corrupto y vengativo —dice, dando un poco de sedal al anzuelo.

—Eso es.

—Me lo quedo.

Se acercan al mostrador. Ella pasa detrás. Él vuelve a sonreír.

—En cuanto al romance..., ¿seguro que termina mal?

—Segurísimo —replica ella, tajante.

Uno de los clientes se sitúa tras Stolichnaya. Es un hombre de unos sesenta años, no muy alto, pero de rostro severo. Enjuto. Gafas y perilla canosa de aspecto marcial. Viste un uniforme militar pulcro y almidonado, con la pechera acorazada de medallas. Lleva consigo un enorme tomo encuadernado en tapa dura en cuya portada se ve una botella. El hombre se planta tras Stolichnaya, esperando turno. Stolichnaya arruga los labios, molesto por la interrupción. Además, odia a los veteranos del antiguo régimen, siempre suspirando por los viejos tiempos y dándose aires de grandeza.

Si Stolichnaya supiera distinguir los galones, sabría que el hombre ostenta el grado de coronel, y que aún está en activo. Pero está demasiado atento al escote de su compañera.

—Pase usted, por favor —invita al veterano—. Yo no tengo prisa.

—Oh, no se preocupe, yo tampoco —replica el otro, con voz profunda.

Se hace el silencio durante unos segundos.

—Insisto, pase usted primero —repite Stolichnaya, y le hace un gesto a la mujer—. Cobre al señor y seguiremos con nuestra conversación literaria.

—En realidad quería hacer unas preguntas sobre el libro.

Stolichnaya pone los ojos en blanco y bufa para sus adentros. Solo quiere ligarse a la chica, entregar el mensaje y ponerse a prepararlo todo.

—Pues pregunte —dice—. No hay problema.

—¿No quiere pagar usted primero? Se ha puesto en la cola antes que yo.

—Esto no es una cola —observa Stolichnaya, quien está empezando a perder la paciencia—. Somos dos personas, una detrás de la otra. Además, yo también quiero hacer unas preguntas sobre mi libro.

—Pues pregunte usted antes, que llegó primero.

—¡Yo llegué primero al mostrador, pero usted entró primero a la tienda, por lo tanto es lógico que lo atiendan a usted en primer lugar!

El militar mira a Stolichnaya, impasible, por encima de sus gafas de montura dorada.

—No puedo hacer eso —asegura—. Hay una cola, aunque seamos dos. Las colas se respetan por riguroso orden. Sin orden no somos nada.

—Amigo, el régimen comunista ya cayó. ¡Lo de las colas es cosa del pasado! —estalla finalmente Stolichnaya.

El hombre tiembla de indignación.

—¡Le digo que no pienso pasar antes que usted! —exclama el viejo.

—¡Maldito anciano testarudo! ¡Es la primera vez que alguien protesta porque le dejan pasar el primero de la cola!

—¡¿No decía que no había cola?!

Los dos hombres están ahora enfrentados, mirándose beligerantes, perdido ya todo el respeto.

La tercera clienta se acerca por detrás.

—¿Es esta la cola? —pregunta.

—¡Sí, es la cola! —grita el viejo—. ¡Y no va a pasar usted antes que yo, igual que yo no pasaré antes que el joven! ¡Guaran guaran quiliski!

Todos excepto el viejo se miran un momento, alzando las cejas. Stolichnaya sopesa la idea de partirle los dientes de un puñetazo, pero está claro que el anciano está perdiendo la chaveta y lo deja correr.

—¡Está bien! —claudica. Mira a la mujer hermosa del mostrador, que parece algo divertida, y le pregunta—: ¿Tiene papel y boli?

Ella se lo entrega.

Stolichnaya garabatea una dirección y una hora. Coge el papel y lo introduce en la novela.

—Bien, quiero que envíe Los cuatro mosqueteros a esta dirección. Es para regalo. ¿Puede hacerlo?

—Por supuesto.

La mujer coge el libro y lo guarda bajo el mostrador. Él paga y sale de la librería con un cabreo espantoso.

No se ha ligado a la chica, pero no todo está perdido. La volverá a ver pronto. Sigue teniendo un objetivo, y eso le anima en el camino a casa.

Es el turno del viejo militar.

—Tratado sobre los efectos el día después de la ingesta masiva de bebidas espirituosas del doctor Rufus T. Firefax —lee la dependienta con cierta sorna—. ¿Sabe que ni era doctor ni nada?

—Yayam, yayam —dice el anciano, sin reparar en el tono de su interlocutora—. Y ahora quería preguntarle: ¿no tendrá un libro que hable sobre el vodka? De una marca en concreto: Beluga Goldest Original.

La dependienta señala un estante con una sonrisilla sardónica. El viejo asiente, circunspecto, gira dando un taconeo y apurando el paso.

Murmura para sí mismo:

—Carcalla carcalla, quilín quilín.

Parece satisfecho.

* * *

No es ningún secreto que los funcionarios del servicio secreto rusko no cobran un gran salario, de la misma forma que no es ningún secreto que se sacan un sobresueldo trabajando para el sector privado a tiempo parcial, realizando ciertos encargos.

Sí que es secreto, por el contrario, un informe clasificado en el que, a través de exhaustivos estudios estadísticos encubiertos, se ha llegado a conclusiones muy reveladoras. Según el autor —cuyo nombre en clave es Miguel Strogov—, el cien por cien de los agentes se mantiene íntegro hasta el momento en que se casa y tiene el primer hijo, tras lo cual empieza a sacar tajada a través del soborno y la extorsión para pagar hipoteca, alimentación y pañales. Esto demuestra sin ningún tipo de duda que formar una familia embrutece la moral del hombre.

Según el informe Raskolnikov, se recomienda que los salarios aumenten de manera considerable para evitar la creciente corrupción. Locuras de estadista. En vez de seguir tan insensato consejo, la Dirección de los Servicios Secretos determinó, tras leer el informe, que lo preferible y prioritario era evitar que sus hombres contrajeran matrimonio y tuvieran descendencia. Para conseguir tan noble objetivo se plantearon diversas opciones, y pusieron en marcha un proyecto piloto consistente en la castración quirúrgica —la vasectomía era demasiado cara— que fracasó estrepitosamente al comprobarse que los agentes convertidos en eunucos se volvían perezosos y tenían tendencia a engordar. La única ventaja era que el coro del Servicio Secreto mejoró muchísimo. Pero tener un buen coro no garantiza un cuerpo de seguridad efectivo. Así que se pasó una circular prohibiendo terminantemente contraer cargas familiares a los miembros solteros de las fuerzas de seguridad del Estado. Todo el mundo obvió de inmediato esa circular, ya que es bien sabido que el deseo de procrear está en la naturaleza del hombre.

Y si este baremo nos sirve para medir el grado de corrupción de los agentes del servicio secreto rusko, baste con decir que el capitán Yurinka tenía siete hijos de tres mujeres diferentes.

Al capitán Yurinka lo examinaron tras el tercer embarazo, y los análisis concluyeron que tenía un esperma demasiado denso, potente y corrosivo como que la finísima barrera de látex que proporciona un preservativo lo retuviera. Se dice que hay hombres alérgicos a los condones, pero en el caso del capitán Yurinka era más bien al revés. Un caso claro de puntería genital.

Entre las pensiones de sus dos exesposas, las ayudas de los críos, los colegios, las guarderías, los juguetes, las papillas, las golosinas, los cumpleaños y los pañales, el capitán Yurinka necesitaba cuadruplicar su sueldo solo para cubrir los gastos del mes. Lo conseguía gracias a las comisiones que recibía de sus subordinados. La cosa funcionaba así. El agente sobornado paga tributo a su inmediato superior. La estructura de la corrupción suele ajustarse a la forma piramidal utilizada para la venta de jarabes milagrosos y panaceas universales. Por ello, cualquier agente deseaba fervientemente una promoción. No por el incremento salarial —que era más bien escaso—, ni por el reconocimiento social —que era más bien nulo—, sino porque cuanto mayor era el grado de un oficial, mayor número de subordinados tenía a su cargo, y las comisiones recibidas se podían llegar a multiplicar. El coronel Smirnoff, por ejemplo, era en aquel momento el vértice de la pirámide, y por lo tanto cobraba una parte de los pellizcos de todos los agentes de Petrogrado. Ese era el objetivo de Yurinka. Hacer méritos con el viejo y sustituirlo cuando se jubilara. De momento había conseguido ser su mano derecha. Le hacía los recados especiales, favores a importantes hombres de negocios, acostumbrados a tener al brazo armado de la ley de su lado. Como el señor Beluga, de Beluga Goldest Original Vodkas & Spirituosity Drinks. El tío era un cretino, pero pagaba bien.

Yurinka entró al Ruskian Salad, uno de los peores antros de la zona baja de la ciudad, donde era más difícil encontrar un hombre honrado que un vaso limpio. La flor y nata de los golfos, macarras, timadores, tramposos, traficantes y proxenetas estaba en esos momentos tomando algo tranquilamente en compañía de sus amigos —más golfos, macarras, timadores, tramposos, traficantes o proxenetas—, haciendo un alto en el camino para coger fuerzas antes de seguir con sus trapicheos.

En cuanto Yurinka abrió la puerta se hizo el silencio y las botellas y las jarras quedaron congeladas en el aire, a medio camino de las sedientas bocas. Una densa nube de humo flotaba en el ambiente viciado, a través de la cual brillaban una treintena de pares de ojos vidriosos y desconfiados. Todos los presentes conocían al capitán, aunque desearían no haberlo conocido nunca. Si andaba por allí a esas horas era porque buscaba algo... o a alguien.

Yurinka decidió utilizar su ingenio y optó por el sutil método de interrogatorio que ya lo había hecho famoso en las calles.

—A ver —dijo en voz alta—, busco a alguien que se hace llamar Thanatos.

Silencio.

—¿Nadie? —preguntó.

Silencio.

—¿Nadie ha oído nada sobre el tal Thanatos?

Silencio.

—¿Algo sobre un cargamento de vodka ilegal? —insistió.

Uno de los hombres se removió en su asiento. Yurinka no lo conocía, debía de ser nuevo. El tipo se levantó. Debía de medir unos tres metros y medio, y sin duda era capaz de levantar cincuenta kilos con el pulgar. Uno de los tipos que se sentaba con él intentó avisarlo, pero el gigante despreció el gesto.

—No sé nada de ese tío, ni tampoco de ningún cargamento de vodka —dijo, con chulería. Lució una sonrisa lobuna, mostrando un incisivo de oro—, pero ayer me tiré a tu madre.

Un tipo ingenioso.

A Yurinka le encantaban los tipos ingeniosos.

El gigante miró al resto de parroquianos esperando alguna risa, cierta complicidad o camaradería entre delincuentes, pero el silencio se hizo aún más intenso, lo cual era un claro indicador de que algo iba mal. Si el matón hubiera sido solo un poco más listo, se habría dado cuenta.

—¿Qué pasa? —les preguntó a los golfos, macarras, timadores, tramposos, traficantes y proxenetas, algo confuso por la falta de reacción.

Al volver a mirar a Yurinka, este le atizó en la boca con una porra extensible que había aparecido de la nada. Un fogonazo de dolor, y el gigante cayó redondo. Todos sus dientes salieron volando con alegría. El incisivo de oro cayó en la jarra de cerveza de otro tipo y empezó a burbujear en el fondo. El parroquiano dio un sorbo y tragó de manera audible, sin apartar la vista de Yurinka, y sin saber que pronto cagaría una dolorosa pepita.

—¿Hay por aquí algún otro gracioso que quiera contarme el mismo chiste de siempre sobre mi madre? —preguntó el capitán.

Todas las cabezas presentes, excepto la del gigante, negaron al unísono.

Bien. La situación estaba controlada. Yurinka registró el bar con la mirada, buscando el eslabón más débil de la cadena. Un hombrecillo enteco y cetrino intentaba pasar desapercibido, encogiéndose, entre dos fornidos tahúres.

Yurinka caminó hacia él, lo agarró de la pechera, y lo levantó. No debía de pesar más de sesenta kilos.

—Hola, Susurros —dijo, con una sonrisa—. Cuánto tiempo.

El hombre llamado Susurros tembló y se llevó la mano a la oreja. Se trataba de un ratero de baja estofa escurridizo y ladino. Era conocido en la calle por su capacidad de almacenar y vender información al mejor postor, y muchos creían que era un milagro que siguiera vivo después de tantos años dedicándose a tal negocio. Susurros padecía de una sordera considerable, llevaba en el oído un audífono y hablaba a grito pelado porque no se escuchaba a sí mismo. Si deseabas mantener algo en secreto sería la última persona a la que recurrirías; de lo contrario, debido a la naturaleza chismosa de aquel hombre, tu secreto sería aireado y voceado en presencia del público más indiscreto. Era todo un misterio cómo llegaba a enterarse de tantos trapicheos, siendo más sordo que una tapia. Algunos decían que utilizaba su audífono como antena amplificadora y que podía escuchar a través de las paredes; otros tenían la teoría de que fingía su sordera de forma taimada para que te confiaras y te pusieras a rajar en su presencia. En todo caso, lo cierto era que nadie comentaba sus trapos sucios si él estaba cerca, y que, aun así, estos siempre llegaban a sus ávidos oídos. Susurros siempre lo sabía todo.

—YO NO SÉ NADA —gritó Susurros.

—Claro que sí aseguró Yurinka.

—NO SOY UN CHIVATO —insistió el hombrecillo sin mucha convicción.

El capitán Yurinka soltó una carcajada.

—Veamos qué dicen tus colegas al respecto. ¿Es este hombre un chivato? —le preguntó a la parroquia, mientras zarandeaba al pobre Susurros.

Todas las cabezas allí presentes asintieron al unísono, menos las del gigante, que seguía sin sentido.

A Susurros le afloró un gesto compungido.

—ESTÁ BIEN, ESTÁ BIEN, SOY UN CHIVATO —exclamó, mirando a los parroquianos con resentimiento—. PERO NO LO HAGO CON MALDAD, COBRO POR ELLO.

—Harás una excepción conmigo.

—¿CÓMO DICES? —preguntó Susurros, y se llevó la mano al oído—. SE ME ESTÁ ACABANDO LA BATERÍA.

Yurinka desplegó su porra, y aguantó al confidente en el aire con una sola mano.

—DE ACUERDO, PERO QUE SEPAS QUE ME LLEVAS A LA RUINA. SI TE LO DOY A TI GRATIS, ¿QUIÉN VA A QUERER PAGAR DESPUÉS?

—Búscate otro trabajo o pide limosna en la calle. Me importa una mierda. Habla ya o te envío al dentista.

Susurros barrió el bar con la mirada, buscando ayuda, pero todos parecían ocupados en ese momento, mirándose las uñas, la punta de los zapatos o las telarañas del techo. Los dos hombres se miraron, leyéndose el pensamiento. Yurinka había puesto al chivato entre la espada y la pared. Tendría que desaparecer durante un tiempo. Una cosa era dar un chivatazo de vez en cuando en la intimidad, y otra hacerlo de esa manera tan descarada y en público. Si largaba, era más que probable que recibiera la visita de alguien descontento por su poca profesionalidad.

Y, sin embargo, no tenía otra opción. Yurinka era duro y no daría su brazo a torcer. Con él no valían engaños ni mentiras. Pero todo el mundo sabía que siempre ofrecía una salida si le dabas lo que quería.

La única opción era pactar ciertas garantías.

—TÚ GANAS —accedió Susurros—. PERO SOLO PORQUE ODIO A LOS DENTISTAS.

Breve ensayo sobre las noticias

H

ay un dicho la mar de sabio. Dice así: «Las noticias vuelan». Y aunque ahora es una mera expresión, durante mucho tiempo fue literalmente cierto.

Antes de la Segunda Gran Guerra, en la que se empezaron a utilizar las telecomunicaciones modernas, el método más rápido para llevar y traer mensajes era la crianza y adiestramiento de palomas mensajeras. Esta práctica es muy anterior al nacimiento de Brian. En fechas recientes se han descubierto tres tablillas simerias, de más de cuatro mil años de antigüedad, que han fascinado por igual a arqueólogos, antropólogos y colombófilos.

La primera narra, a través de rudimentarios pictogramas, cómo un hombre intenta amaestrar a un gato para transportar un mensaje a un lugar distante. No hay duda de que la idea, en sí brillante, no tuvo el resultado deseado dada la naturaleza disoluta de los felinos. Se puede apreciar cómo, a medio camino, el animal deja su tarea para aparearse varias veces, cazar unos ratones de campo y echarse largas siestas, mientras que el destinatario del mensaje muere de viejo con unas largas barbas que le cubren hasta los tobillos.

En la segunda tablilla podemos apreciar cómo se procede a intentarlo con un cerdo. Los antiguos simerios consideraban el cerdo como el animal más inteligente del universo. Por desgracia, también lo consideraban el más sabroso. Así que podemos leer, a través de los dibujos del artista, cómo una manada de lobos devora el cerdo, mientras que el destinatario del mensaje muere de viejo —con la misma barba hasta los tobillos— esperando noticias.

La tercera tablilla da, al fin, con la solución. El mensajero escogido es, esta vez, una paloma. El ave vuela sobre gatos, cerdos, lobos y hombres hasta llegar al destinatario. Este, tras leer el mensaje, se apuñala en el corazón, no una, sino tres veces, antes de caer muerto.

No se sabe qué decía tal mensaje, pero arqueólogos, antropólogos y colombófilos coinciden en que no debían de ser buenas nuevas, y los filósofos más hedonistas han aprovechado la ocasión para sacar del baúl de los recuerdos un viejo refrán:

«La ignorancia es la felicidad».

* * *

Las noticias vuelan. Volaban en los albores de la civilización y siguen volando en la actualidad. En los bajos fondos de Petrogrado, las noticias vuelan que se las pelan. Y si había alguien a quien llegaban sin excepción, ese alguien era Tovarich Kaláshnikov.

El salón privado del restaurante Bolshói solía utilizarse para los comensales más ilustres, y también para los más infames. Corría el champán francés, se servían toneladas de caviar de esturión y se cerraban tratos millonarios entre hombres de negocios acompañados de hermosas señoritas a las que, por regla general, doblaban o incluso triplicaban la edad. Pero eso se dejaba para la hora de la cena. Al mediodía, el lujoso salón se cerraba al público y se apostaban guardas en la puerta para que el señor Kaláshnikov comiera tranquilo. Así pues, el salón estaba vacío, a excepción de Tovarich Kaláshnikov, un enorme cochinillo asado con una manzana en la boca, y el jefe de seguridad del Bolshói, Danko Red. Danko era de total confianza, un hombre del agrado de Kaláshnikov, leal y sin iniciativa. Un idiota muy útil para algunos menesteres. Danko Red recibía un informe diario de todos los sindicatos del crimen, remitido por los capitanes de zona. Danko Red no discriminaba la información, se la pasaba directamente al señor Kaláshnikov. Este la evaluaba y transmitía órdenes. Danko Red era una paloma mensajera. Todos sabían que sus palabras venían del jefe de jefes y las órdenes se cumplían a rajatabla. Si no era así, se corría el riesgo de recibir una visita oficial no deseada con un segundo mensaje. Un ultimátum, que solía entregar en mano Boris Karlov, el sicario, miembro de los Doce. Así funcionaba la Organización.

Y aquel día, las noticias, recién llegadas del Ruskian Salad, uno de los peores tugurios de la ciudad, no le gustaron al señor Kaláshnikov. Solía lanzar una sonrisa amable mientras dictaba sentencias de muerte o condenas a una pierna rota, degustando el más exquisito plato que un chef pudiera preparar. Pero su sonrisa se había desvanecido y sostenía el cuchillo con ademán amenazador. De no haber estado muerto el cochinillo, este habría temido por su vida.

—¿Quién diablos es ese Thanatos y qué tiene que ver con nuestro vodka? —preguntó en voz muy baja. Tovarich Kaláshnikov era de esos curiosos hombres que resultan tanto más amenazadores cuanto más bajan el tono de voz. No solía perder tiempo ni energía gritando. No le hacía falta.

—El chivato... —Red Danko consultó los datos en una libretita roja—, un tal Susurros no sabía nada de Thanatos, pero todos lo oyeron hablar de un cargamento de vodka ilegal que estaba a punto de distribuirse.

—Como para no oírle —bufó Kaláshnikov, que sabía quién era Susurros—. Quiero muerta a esa rata sorda, traidora y chivata. Y quiero saber cómo sabe lo que sabe cuando hemos mantenido esta operación en el más absoluto de los secretos.

—¿Entiendo entonces que primero lo interrogo y después lo mato, señor?

—Me da igual el orden, mientras nos dé la información.

—Será difícil. Se marchó con ese poli, Yurinka.

—También quiero a Yurinka. Quiero saber quién le manda y por qué. Que te diga quién es Thanatos, y qué tiene que ver con nuestro vodka. Averigua si supone una amenaza y, si lo es, neutralízala. Ya tengo bastante con el Dandy patrullando las calles.

—Yurinka puede dar problemas. Es un hueso duro de roer.

Kaláshnikov recuperó la sonrisa.

—¿Tengo pinta de que me importe?

Danko Red se mantuvo impasible. Recibía órdenes, las transmitía y hacía que se ejecutaran con premura. Nada más.

—¿Envío a Karlov? —preguntó.

—A Karlov lo quiero con la carga —dijo Kaláshnikov—. Envía a cualquier otro. Si no logras dar con el poli, tendremos que improvisar.

—Haremos lo posible.

Kaláshnikov se centró en el cochinillo. Aplicó el cuchillo con suavidad y serró a la altura del gaznate. La carne se desprendió sin ofrecer resistencia. Aquello no era bueno, pero tenía remedio. Kaláshnikov no era de los que se echaban atrás en los negocios.

—Y localiza de una vez a mi padre. Fue una imprudencia enviar a Gógol con Karlov. Es idiota, pero, cuando él cuidaba de mi padre, el viejo estaba tranquilo. En cambio, dejo a tres gorilas cuidando la puerta ¿y qué me encuentro? ¡Que el viejo cabrón los deja fuera de combate y se esfuma!

Danko Red asintió. Los guardias habían sido castigados debidamente por su desidia.

Tovarich Kaláshnikov hizo un gesto displicente con la mano.

Y Danko Red, como una paloma bien adiestrada, salió del comedor principal para difundir el mensaje.

* * *

Una fábrica abandonada, a las afueras de la Ciudad.

Durante los años de la Guerra Helada, cuando aún pervivía el viejo régimen, se había intentado copiar la fórmula secreta de una conocida bebida refrescante occidental con burbujas. Los servicios secretos emplearon a sus mejores hombres y, tras muchas bajas entre los infiltrados en tierra hostil, la consiguieron. Así que el gobierno de Stolin se dedicó a fabricar en masa la versión comunista del refresco para demostrarles a aquellos perros capitalistas que los ruskos también sabían lo que era «la chispa de la vida». La euforia inicial se vino abajo tras haber fabricado, allí mismo, en aquella planta industrial ahora abandonada, miles de millones de litros de refresco, y tenerlos listos para repartir en las colas de los economatos. Resultó que uno de los técnicos, cuyo nombre ya ha sido olvidado, confundió uno de los ingredientes de la fórmula robada, lo que dio como resultado la bebida refrescante más repugnante de la historia, pues en vez de darle sabor a «cola», le dieron sabor a «col». Tal confusión produjo la indignación popular y no tardó en desatarse una revuelta reclamando «un refresco digno», que tuvo que ser sofocada por el ejército rojo.

Después de aquel fracaso, Stolin, no quiso volver a oír hablar del tema, y la fábrica se abandonó, se prohibió su uso y cayó en la ruina más absoluta. En la fachada aún se podía leer parte de un panel publicitario, ahora muy oxidado y deslucido, que en su momento rezaba así: «Camarada, ¡bebe Koka-Col, y vuelve al trabajo!».

Y allí mismo, poco antes del amanecer, se halla reunida la cúpula de un grupo anarquista que se hace llamar «CAOS». Muchos dicen que los verdaderos anarquistas jamás se reúnen, puesto que es imposible que se pongan de acuerdo para ello. Pero hablamos de cuatro anarquistas relativamente competentes y organizados, y muy comprometidos con la Causa.

—La Causa, camaradas. Lo hacemos por la Causa —dice el señor Stolichnaya, a quien, por su carisma y su atractivo, habían escogido como líder tiempo atrás.

—Pero camarada Stolichnaya, es muy temprano para la Causa. Y aquí hace un frío de mil demonios —protesta uno de los asistentes.

—¿El camarada Eristoff preferiría una cómoda suite con calefacción en el Hilton, quizá? —pregunta Stolichnaya, con sorna.

—Solo digo que es muy temprano para mí —se excusa Eristoff, un tipo rudo, grandote y de pelo hirsuto embutido en un grueso anorak—. Camarada Absolut, pásame el vodka antes de que me congele.

—¿Sabes? —dice Absolut, mientras le pasa la botella—. En realidad, el vodka hará que tengas más frío.

—¿Cómo? —pregunta el cuarto asistente a la reunión, una atractiva mujer llamada Moskovskaya, quien en su vida profesional regenta una librería y no hace mucho le vendió a Stolichnaya un libro titulado Los cuatro mosqueteros contra el conde de Montecristo. Con Moskovskaya lo han intentado todos los miembros de CAOS sin conseguir más que una fría mirada de desdén. Ahora hacen apuestas en secreto a ver si alguno de ellos se la tira.

—Digo, querida Moskovskaya, que el alcohol es un vasodilatador. La sangre viaja hacia la piel y parece que da un calorcillo agradable, pero se trata de un engaño: en realidad, tu temperatura corporal baja.

—¿Estás diciendo que millones de ruskos a lo largo de la historia han estado haciendo el idiota, bebiendo litros y litros de vodka en invierno para entrar en calor?

—Bueno, en verano también, pero sí. En efecto. Eso quiero decir.

—Que alguien le diga al camarada Absolut que si vuelve a decir algo así delante de mí tendré que matarle —dice la hermosa Moskovskaya, dirigiéndose al resto del grupo.

—Si vuelves a decir chorradas sobre el vodka te rebanaremos el pescuezo, camarada Absolut.

El fornido Eristoff se apresuró a intervenir, mirando de reojo a su compañera y sacando pecho para impresionarla.

—Eso —dijo, y dudó un momento, buscando una amenaza peor—... Y te sacaremos la lengua a modo de corbata.

—Hombre, camarada Eristoff, no hacía falta ser tan gráfico...

—¡Camaradas, por favor! —gritó Stolichnaya, y dio dos fuertes palmadas para llamar al orden al resto del grupo.

A pesar de las maliciosas miradas que Eristoff y Moskovskaya le dedicaban a Absolut, se hizo el silencio, y Stolichnaya continuó.

—Decía que lo haremos por la Causa. Hasta ahora estábamos solos, pero ahora nos apoya un aliado —e infundió aliento a sus compañeros con una sonrisa cruel. Hizo entonces una pausa dramática—. ¡Se trata del Dandy! —Murmullos de admiración—. ¡Sí camaradas, el Dandy! ¡Ese justiciero enmascarado! ¡El que pone en evidencia a los criminales y a los poderosos! ¡Ha venido a verme y me ha pedido nuestra ayuda! ¿Se la vamos a negar? —Alguien gritó: «¡No!»—. Bien, porque juntos les demostraremos a este gobierno corrupto, y a las perversas fuerzas del orden que lo mantienen en el poder, que los ruskos están hartos. —Alguien amagó un primer aplauso, pero la mirada fulminante de Stolichnaya lo sofocó de inmediato. Aún no había terminado—. Les daremos lo que merecen. ¡No olvidarán jamás nuestro golpe! ¡Los aterrorizará, porque sabrán que estamos ahí fuera, preparados para la guerra! ¡Nuestro golpe hará temblar los cimientos de esta sociedad capitalista! —Ahora sí, aplausos. Stolichnaya le dedicó a Moskovskaya su mirada más sensual, pero ella se limitó a esbozar una sonrisa—. ¡Y no nos será fácil convertirnos en mártires de la Causa! —Aquí los aplausos amainaron un poco y la sonrisa de Moskovskaya se congeló—. ¡Nos perseguirán! ¡Nos cazarán como a animales! ¡Incluso puede que alguno de nosotros no vuelva jamás a ver la luz del Sol! —Los aplausos cesaron del todo—. Pero, camaradas... ¡Sembraremos el caos!

Satisfecho, Stolichnaya empezó a dar las órdenes. El resto, incluido Absolut, se dedicó a trincarse la botella de vodka hasta dejarla seca.

* * *

Boris Karlov asomaba por la borda. Aún no había amanecido y soplaba una brisa fresca que le acariciaba el rostro. Sentía el cuerpo dolorido y entumecido por la pelea de la noche anterior, y sabía que no era nada. El día siguiente sería peor. Siempre era peor el día siguiente. Y tenía mucho que hacer.

El viejo seguía vivo y era un verdadero incordio. Pero era más duro de lo que parecía a simple vista, y empezaba a creer que las leyendas eran ciertas. Tenía que deshacerse de él a la primera oportunidad. Después, cuando salieran del país, tendría total libertad para llevarse los pagos del cargamento. Al fin y al cabo, lo tenía todo pensado.

Y sin embargo... Estaba la chica. No podía quitársela de la cabeza. Ese día iba a verla de nuevo, a olerla, a absorber la cálida alegría que irradiaba. Se sentía un poco asustado, y también molesto. Ahora que estaba a punto de dar el gran golpe, no podía permitirse ese tipo de distracciones. Pero ella era tan diferente...

Sintió unos pasos que se acercaban a su espalda. Pasos pesados. Gógol.

—Hola —dijo el gorila.

Boris Karlov no respondió. Se limitó a encender un cigarrillo.

—Siento lo de la pelea —prosiguió—. Sé que soy un poco lento, Boris. Lo intento. Intento hacer las cosas bien, pero siempre meto la pata.

—No ha sido culpa tuya —lo excusó Karlov—. Te dije que no te metieras en líos, pero a veces los líos van a por ti. No hace falta buscarlos.

Los dos hombres miraron el río. La sombra de los edificios señoriales de la orilla empezaba a definirse. El sol no tardaría en salir.

—¿Alguna vez has querido mandarlo todo a paseo, Gógol? —preguntó Karlov.

—¿Cómo?

—Dejar esta vida que llevamos. Dedicarte a otra cosa.

El gorila pareció meditar antes de responder.

—Soy grande. Sé que a veces doy miedo si estoy callado, porque miro muy fijo, pero si hablo se burlan de mí. Me gusta hablar y me gustaría hacer algo bueno por la gente, aunque se rieran —dijo al fin—. Pero no sé hacer otra cosa que lo que hago. No valgo para nada más.

Karlov asintió. Se sentía exactamente como había descrito su amigo.

—Algún día descubriremos lo contrario, ya verás —le prometió.

—Mi tío Ignatius dice lo mismo.

—Tu tío es un tío listo. Tú mismo me lo has dicho cientos de veces.

Gógol pareció perderse en sus rudimentarios pensamientos durante unos segundos. No parecía tenerlas todas consigo.

—Pero creo que a veces los tíos listos también se equivocan. No puede ser que acierten siempre, ¿no?

—Pero, en esto, tu tío ha acertado —mintió Karlov—. Anda, ve y duerme un rato.

Palmeó la recia espalda del gigante, y este desapareció de cubierta con una sonrisa boba y satisfecha en los labios.

Boris Karlov tiró la colilla al río.

—Has sido bueno con él —dijo una voz muy reconocible.

Boris Karlov se volvió rápidamente y allí estaba el maldito viejo. AK-Sénior. No le había oído llegar. A diferencia de Gógol, aquel diablo se movía sin hacer ningún ruido.

—A lo mejor está mejorando un poquito tu karma y en la próxima vida no te reencarnas en una rata —rio el viejo.

—Le he mentido —masculló Karlov.

AK-Sénior se apoyó contra la barandilla de cubierta, de espaldas al río, mirando directamente a Karlov.

—Puede ser —concedió—. Pero a veces creemos verdades que resultan ser falsas, y otras decimos mentiras que se acaban convirtiendo en realidades.

—No tengo ganas de tonterías, viejo. No quiero oír tus filosofías baratas.

El anciano rio de buena gana.

—Aún no lo has entendido —respondió—. No se trata de lo que quieras. El deseo conduce al dolor. Limítate a aceptar tu camino, acéptalo y después síguelo.

Karlov miró al cielo y suspiró de puro fastidio. No había nubes ya, y podían verse las estrellas. Aquel anciano le estaba poniendo enfermo.

—Mira —dijo—. Probablemente has matado a mucha más gente que yo. Además has robado, estafado, violado y humillado. Así que no me des lecciones.

AK-Sénior no perdió su buen humor.

—He hecho todo eso, y mucho más —concedió—. Tengo que vivir con ello e intentar compensarlo. Lo acepto y cambio de dirección. Ya no robo, ni estafo, ni violo, ni humillo. Ni tampoco mato. También estuve enamorado, como tú lo estás ahora. —Karlov torció el gesto y sintió un estremecimiento de furia. ¿Le había estado espiando el viejo?—. Oh, sí. No creas que me engañas con esa pose de tipo duro. Lo mío salió mal por ambición, pero tú puedes escoger el camino correcto. Yo viví dos vidas: la del amante sincero y la del tirano despiadado. Y cuanto más la amaba a ella, más se consolidaba el poder de la Organización. Pero cuando desapareció sin dejar rastro, me volví loco...

—¿Te refieres a esa puta tuya? —preguntó Karlov, desdeñoso.

Un destello acerado brilló en los ojos del viejo por un momento, y Boris se sorprendió tensándose, como si esperase un ataque. Pero el momento pasó y los ojos del viejo volvieron a sonreír, llenos de divertida malicia.

—Laika Raskolnikova —aclaró—. O la bella Laika, si quieres referirte a ella.

Karlov supo entonces que aquello no era un cuento. Esa mujer, Laika, debía de haber existido en realidad. Y por la manera en que AK le había mirado, era su talón de Aquiles.

«Por fin una grieta a la que aferrarme», se dijo. En su cabeza se perfilaba una idea peligrosa, pero para ponerla en práctica debía fingir interés. Hacer que el viejo se confiara.

—Dices que desapareció. ¿La encontraste? —preguntó. Esperaba que el viejo mordiera el anzuelo.

El viejo dudó por un instante. El muy cabrón se pasaba todo el día hablando de aquella tía, dando la paliza con sus ojos, su pelo, sus pecas y sus putas piernas. Pero cuando le preguntabas directamente se hacía el remolón. Karlov estuvo a punto de hacer un comentario mordaz, pero tenía el presentimiento de que debía mantener la calma y se contuvo.

—Nada —señaló el viejo—. A pesar de las extensas redes de informantes de la Organización, no hubo éxito. Lo dejé todo por ella. El poder, el dinero, la familia. Abandoné a mi mujer y al joven Tovarich solo por dar con Laika. La busqué por todo el país, me convertí en un vagabundo anónimo. Visité ciudad tras ciudad durante años, y nunca supe de ella. De vez en cuando oía mi nombre, susurrado en los lugares más infames. Decían que había muerto, que había desaparecido, que quizás estaba en el fondo del Vena, pudriéndome con los peces. No me importó. Yo seguí preguntando por Laika, aquí y allá, abandonado al dolor de la pérdida.

Karlov se sonrió. Ya lo tenía.

—Por eso no se supo nada de ti durante todos esos años —dijo. El anciano asintió, ya sin humor.

—Cuando regresé a Petrogrado, mi mujer había muerto, y mi hijo, Tovarich, gobernaba la Organización con mano de hierro desde su restaurante, el Bolshói. Me presenté ante él y me dijo: «Bienvenido a casa, padre». Y me encerró en una mazmorra. Pero no en una mazmorra cualquiera, sino en la biblioteca donde tanto tiempo pasaba con su madre. Tovarich había blindado las paredes, instalado una puerta de acero macizo e instalado grilletes, esperando que algún día regresara su querido padre. Aquel chico había crecido mamando el rencor de la teta de mi esposa. Ella me odiaba por haberlos abandonado y, como es lógico, él rezumaba resentimiento y desprecio hacia mí. Y no le culpo. Podría haber escapado, ¿sabes? Pero ¿qué sentido tenía? No había encontrado a Laika, y todo daba lo mismo. Era mejor aguantar los latigazos de mi hijo.

Karlov recordó el día en que conoció a AK. Su jefe había querido que presenciara cómo le maltrataba, aunque el cabrón de AK no parecía acusar el dolor. Sintió una punzada de compasión y la desechó enseguida. Al encontrar el dedo del carnicero en su bolsillo y empezar a juguetear con él, sus pensamientos volaron hacía su propio viejo. Aquel maldito hijo de puta le había hecho la vida imposible. Le había convertido en un monstruo. Le había obligado a... No, de alguna forma insana comprendía a Tovarich Kaláshnikov. Era un bastardo retorcido, pero...

—Por las noches, cuando él me dejaba, yo me soltaba de los grilletes dislocándome los dedos de las manos y leía como penitencia —siguió el anciano, con tono lúgubre—. No se me daba bien. Al principio era peor que la tortura que me infligía Tovarich, porque a Tovarich al menos le podía entender. Pero con el tiempo comencé a comprender. Me empapé de religión, de ciencia y de filosofía, intentando desentrañar el misterio. ¿Por qué un simple acontecimiento, como enamorarte de una persona, puede cambiar el curso de una vida? No de una, sino de varias. ¿Cómo desentrañar las extrañas repercusiones que ese sublime instante transmite a tu realidad y a las de aquellos que te rodean? Y ¿sabes?, durante esos años de cautiverio comprendí tres verdades.

—¿Qué verdades?

—La primera, que la Casualidad y la Causalidad son en realidad una misma cosa vista desde dos puntos de vista equidistantes y que, por lo tanto, el Orden y el Caos también lo son. La segunda, que toda acción conlleva una reacción, y que tanto la una como la otra son mesurables y predecibles, aunque el margen de error sea grande en cuanto a la interpretación, lo cual nos lleva de nuevo al primer punto. Y la tercera, que los puntos primero y segundo son susceptibles de resumirse en una sola palabra: karma.

Se hizo un silencio entre los dos hombres. Lo rompió el viejo.

—Mis únicos momentos de alivio eran cuando Gógol venía a darme de comer. Me escuchaba —dijo, volviendo a sonreír—. Es un buen chico.

Karlov sintió cómo la rabia que tenía dentro se recrudecía. Sí, Gógol era un buen chico, y aquel viejo cabrón lo manipulaba a su antojo. Eso no estaba bien.

—Tu rollo butista mola, ¿sabes? —dijo mientras miraba a su alrededor—. Eso de no matar y todo lo demás.

—¿Sí? —La sonrisa del anciano era sincera e inocente como la de un niño.

Karlov se encogió de hombros.

—Pero yo sí mato.

Y empujó al viejo.

Cayó por la borda y se hundió como una piedra. El agua debía de estar helada.

Boris Karlov comprobó, con cierta decepción, que estaba solo en cubierta. En el fondo esperaba que el viejo no se dejara engañar con tanta facilidad.

Sin embargo, una pregunta le reconcomía mientras entraba en el barco.

¿Por qué el viejo, mientras caía, no había mostrado sorpresa? ¿Por qué sonreía, el muy hijo de puta?

* * *

Como suele ocurrir, tras la tormenta sale el sol.

Amaneció un día despejado que prometía nuevas experiencias a los pasajeros del Pratt.

Poco a poco, las almas dormidas fueron abriendo los ojos y se levantaron del jergón para darse una duchita caliente y lavarse los dientes. Sin embargo, un buen número de viajeros decidieron quedarse en la cama, a pesar de no estar durmiendo. Sufrían lo que Rufus T. Firefax definió en su libro como «la resaca maestra»: una combinación de jaqueca aguda, vómitos intermitentes y cuerpo dolorido, tras haber combinado el consumo desproporcionado de alcohol con una buena pelea tabernaria. Solo aquellos que no habían traspasado la difusa línea que hay entre una borrachera ordinaria y la embriaguez más absoluta se atrevieron a ir al restaurante para tomar un merecido desayuno. Estos pocos, excitados por la pelea de la noche anterior, presentaban magulladuras de consideración diversa y un maravilloso humor debido a la cantidad de estrés que habían liberado al atizar en la cabeza, por ejemplo, a su marido con una botella de cerveza.

La pelea iba a ser, sin duda, la comidilla del día, y algunos, quizá pensando que se había tratado de una animación organizada por la dirección del crucero, se preguntaban si aquella noche sería tan divertida como la anterior. El viaje, de momento estaba siendo un éxito. No es que hubieran visitado Petrogrado en profundidad, pero quién quiere embriagarse de cultura si puede hacerlo con vodka y un poco de violencia gratuita e inofensiva.

Y mientras la mayoría de los comensales deglutían panecillos con mantequilla y bollería industrial, o bien huevos fritos y beicon, en un ambiente desenfadado; en una mesa, algo apartada del resto, cuatro personas tomaban café en silencio.

Finalmente alguien decidió romperlo con una tosecilla forzada.

—Estaréis orgullosos —dijo Gloria McGuffin. No era una pregunta ni una afirmación. Era el tipo de comentario que les hace una madre a unos hijos díscolos cuando cometen alguna tropelía especialmente descabellada.

Leonard McGuffin se encogió sobre sí mismo, mirando su café con fingida concentración, lo que le hizo parecer un orangután hecho un ovillo. McGuffin había sido arrastrado al comedor a pesar de que apenas podía tenerse en pie tras la aventura nocturna. Su mujer había insistido con el irrebatible argumento de que si era capaz de emborracharse y pelear con desconocidos, también era capaz de desayunar con su esposa antes de que el bufé libre cerrara.

Clauss Kandinskinsky, por el contrario, estaba sentado muy erguido a pesar de encontrarse en un estado similar al de su compañero. Su orgulloso pasado militar le obligaba a mantener una reputación de hombre indestructible. Pero claro, de cerca no engañaba a nadie. Uno de sus ojos estaba hinchado por alguno de los golpes recibidos, y el otro bailaba de un lado a otro inyectado en sangre. Kandinskinsky tenía un dolor de cabeza atroz, pero vigilaba sin descanso el salón comedor en busca de algo o de alguien.

—Valiente par de mamarrachos —añadió la señora McGuffin.

—Oiga señora... —protestó Kandinskinsky.

—Ni se te ocurra insultar a Gloria, llamarla cotorra, hacer un comentario despectivo o mandarla a paseo —le advirtió Agatha.

La mirada de su hija, por lo general dócil y cariñosa, se había convertido en puro hielo. Kandinskinsky pensó en esos cómics de su infancia donde salían culebras de los ojos de los personajes cuando alguien les hacía cabrear de lo lindo. La mirada culebrera la había heredado de su madre, y tenía la virtud de dejar desarmado al fornido pintor. Uno puede sobrevivir a las fuerzas especiales del ejército y a batallones enemigos, pero pocos hombres son capaces de resistir la furia femenina cuando esta se desata. Esa mirada era un aviso. Un ultimátum. Al parecer, su hija había hecho buenas migas con la vieja arpía, y él tendría que morderse la lengua.

—Solo quería decirle lo mucho que siento haber metido a su marido en esto, y cuánto lamento haberles estropeado la noche —se disculpó Kandinskinsky por fin. Su hija no aflojó la mirada. Conocía bien a su padre y detectaba el sutil tono de una burla solapada que solía utilizar cuando no se salía con la suya. Bajo su exagerada educación latía cierto cinismo que, sin embargo, no llegaba a comprometerle.

—Oh, no la estropeó del todo —dijo Gloria McGuffin pensando en Sean Connelly y esbozando una sonrisa picara.

—Le aseguro que a partir de ahora me comportaré con la corrección que se espera de un caballero.

—Me alegra oírlo —asintió, satisfecha, la señora McGuffin.

—Aunque no tenga caballo.

Agatha intervino. Primer aviso.

—Papá.

—De hecho, y para que vea que estoy dispuesto a cambiar, he decidido comprarme un caballo y subirlo a bordo a la primera ocasión.

—¿Cómo dice?

—¡Papá!

Segundo aviso.

—Y no se preocupe por su marido. Seguro que puedo conseguir un poni para él.

—¡PAPÁ!

Tercer aviso.

Los ojos de Agatha eran dos ascuas llameantes, y Gloria McGuffin arrugó la nariz, como si le hubiera llegado el hedor de una fosa séptica. Era también la expresión que ponía cuando entendía tarde un chiste malo.

—¡Dile algo, mentecato! —le ordenó a su marido.

Leonard McGuffin se llevó las manos a los oídos. Sentía la cabeza como si hubiera dentro un monje tibetano aporreando un gong con saña. Miró a Kandinskinsky intentando que captara su súplica, pero el pintor escudriñaba la sala sin prestarle atención.

—No me gustan los ponis —dijo.

—Oh, en ese caso puedes montar sobre tu mujer. No hay mucha diferencia.

Leonard no pudo evitar media sonrisa, a pesar de la resaca. Aquel tipo era un cabrón, pero un cabrón ocurrente. Después se dio cuenta de que su mujer había percibido su reacción y puso un semblante serio de inmediato.

—Siempre es mejor que ella monte sobre mí —dijo, sin poder evitarlo.

Los dos hombres se echaron a reír, sintiendo punzadas de dolor en sus respectivos cerebros, que con las sacudidas chocaban contra las paredes de sus cráneos.

Agatha se levantó y dio un violento golpe en la mesa. El café se derramó sobre los pantalones de su padre, y este dio un respingo.

—¡Eh! —protestó.

Pero Agatha no estaba dispuesta a soportar más tonterías. La mirada culebrera amenazaba de muerte. McGuffin se encogió un poco más sobre sí mismo y Kandinskinsky se echó hacia atrás de manera involuntaria.

—¡Ya está bien de gilipolleces! —gritó Agatha—. ¡Se acabó! ¡Tenéis una oportunidad! ¡Esta tarde saldremos los cuatro por la ciudad y nos llevaréis a un buen restaurante! ¡Después os disculparéis por haber sido tan idiotas, o de lo contrario Gloria y yo nos largamos!

—¿Cómo que os largáis? —preguntó McGuffin, al borde del pánico.

—¡Que no subiremos al barco! ¡Que nos vamos solas!

—Pero si está pagado —señaló Kandinskinsky.

—¡Me importa un carajo! ¡Estaremos mejor sin vosotros, eso seguro! ¡Vamos, Gloria!

Y ambas mujeres dejaron la mesa cogidas del brazo. Salieron del comedor taconeando, muy indignadas, sin volver la vista atrás.

—La que has liado, compañero —se quejó McGuffin mientras revolvía su ensortijado cabello pelirrojo.

Kandinskinsky agitó una mano, restándole importancia.

—No seas calzonazos —dijo—. Las mujeres son expertas en el arte de hacer que te sientas culpable.

—Bueno, un poco culpables sí que somos. No es que les estemos dando un buen viaje.

—Lo que me importa es localizar al tipo de ayer —señaló Kandinskinsky, sin prestar atención a los comentarios de su amigo.

—¿El de la pelea?

—Ése mismo. Te aseguro que ese hombre es peligroso. Hay que seguirle y averiguar qué hace aquí.

McGuffin negó desesperadamente con la cabeza a pesar de sus dolores.

—No cuentes conmigo. No quiero más peleas.

—No habrá más peleas, te lo prometo —le tranquilizó el pintor—. Solo quiero vigilarle, hacerle una foto con el móvil y enviársela a un amigo de los servicios secretos.

—Me lo estás pintando cada vez mejor.

Kandinskinsky se giró hacia su compañero. Le cogió los dos hombros con esas enormes manazas suyas y le miró directamente a los ojos.

—Ese tío estuvo a punto de matarme —dijo.

—Si no recuerdo mal, tú también estuviste a punto de cepillártelo.

—No lo entiendes. El tipo practicaba el kimbo, un arte marcial secreto que pocos conocen.

—Por eso debe de ser secreto.

—¡Es mortífero! ¡Y el tío era bueno! ¡Tiene que ser un exmilitar o un sicario!

—¿Mortífero? ¿Sicario? Me estás convenciendo.

—¡Vamos, solo se trata de hacerle una foto, pero necesito que me ayudes! ¡Soy demasiado grande y no paso desapercibido! ¡Si el tipo me ve, no sé qué puede pasar!

Se hizo un breve silencio entre ambos. El tipo de silencio que se da a veces entre dos hombres que están sellando un pacto de honor.

—¿Y si me ve él?

—Tú le vigilas y yo te vigilo. Si se te acerca, entraré en acción.

El plan no parecía muy elaborado, pero McGuffin no estaba en condiciones de valorar estrategias. El monje tibetano de su cabeza se estaba cebando con él.

—¿Solo una foto? —claudicó.

—Lo prometo —dijo Kandinskinsky, circunspecto—. Además, ese tío es un criminal. O un terrorista. Estoy seguro. Si resulta que lo están buscando, nos sacaremos una pasta. El servicio secreto paga jugosas recompensas.

—No necesitas el dinero.

—Tú sí —señaló el pintor—. Ayer me dijiste que estás en la ruina y que tu mujer aún no lo sabe. Quizá puedas ahorrarte el mal trago de confesárselo...

McGuffin pensó en la conversación de la noche anterior. La naturaleza humana. Bondad, maldad y dinero. La cabeza le dolió un poco más, pero sus ojos brillaron con avaricia. Y tampoco es que le gustara ver a un hombre como Kandinskinsky implorar un poco de ayuda.

—Está bien. Pero yo me quedo el sesenta por ciento, y tú el cuarenta, y solo lo hago como un favor personal —dijo al fin—. Oye, ¿de verdad me ves montado en un poni?

Kandinskinsky sonrió.

—No —aseguró—. En realidad, te pega más un avestruz.

Breve ensayo sobre el espionaje: Primera parte

L

a primera referencia escrita a la ciencia del espionaje data de doce siglos antes del nacimiento de Brian. Por aquella época, el profeta Miosés guiaba al pueblo hibreo hacia la tierra prometida de Querusalén, dejando atrás el reino de los faraones, cuyo pueblo les había esclavizado básicamente para construir pirámides. Tras lanzar varias maldiciones bíblicas destinadas a hacerles la puñeta a sus captores —entre las cuales destacaban la conversión del agua del río Nalo en aceite de ricino, el estallido de una plaga de zarigüeyas que devoraron las cosechas del faraón, la muerte de todos los primos hermanos del primer hijo varón de cada casa, y un brote contagioso de mal aliento que hizo irrespirable el ambiente de la capital imperial durante semanas—, el faraón accedió a liberarlos al fin. Durante el largo camino, Miosés, avispado como era, decidió que la única forma de establecerse de forma definitiva en Querusalén era la conquista de la ciudad de Pericó a orillas del río Gordán. Consciente de que el rey de Pericó era íntimo amigo de la familia de faraones de los que se habían librado —y que, por lo tanto, no les recibiría con los brazos abiertos—, envió a dos de sus mejores hombres a estudiar al enemigo y averiguar sus tácticas militares, con la intención de evaluar sus puntos débiles. Estos dos hombres, cuyos nombres —inmerecidamente, por supuesto— han caído en el olvido, se disfrazaron de campesinos y entraron en Pericó. Acudieron a una antigua novia de uno de ellos que se ganaba la vida como prostituta, para que les diera cobijo y alimento durante la estancia. Y durante la estancia se lo pasaron en grande con aquella mujer —cuyo nombre tampoco se conoce— y sus compañeras meretrices. Tan satisfechos estuvieron al marchar que informaron a las chicas de sus intenciones conquistadoras y les instaron a que pintaran una señal roja en sus puertas para que los soldados hibreos les perdonaran la vida en la consiguiente matanza y saqueo.

Y así fue como los hombres de Miosés, con la promesa de un cálido recibimiento por parte de las prostitutas de la ciudad, partieron a la guerra sin que los dos espías hubieran facilitado datos muy precisos sobre el número de enemigos, la estrategia de defensa de la ciudad o sobre la capacidad de Pericó para resistir un asedio. Sea como fuere, por designio divino o por la lascivia de la conquista, Pericó fue tomada por la fuerza de las armas, y las vidas de las meretrices de la ciudad —que sabiamente habían dibujado una señal roja en sus puertas— fueron perdonadas. Por supuesto, esta también es la causa de que todo prostíbulo a lo largo de la historia haya lucido en su fachada un farolillo rojo o algún tipo de insignia similar del mismo color.

Con las guerras solo se benefician tres tipos de personas: los altos mandatarios del gobierno conquistador, los traficantes de armas y las prostitutas. Aunque bien mirado, viene a ser lo mismo, solo que las prostitutas suelen ser menos perniciosas. Los mandatarios tienen que ganar elecciones, los traficantes de armas tiene que traficar con armas, y las prostitutas..., bueno ya se sabe que los soldados, además de llevar armas, siempre van calientes.

En definitiva, todas las operaciones de espionaje siguen un patrón muy simple y definido: acercarse subrepticiamente al enemigo, averiguar aquello que se necesita saber y volver al cuartel general; vivo, a ser posible. Después la cosa se puede complicar con infiltraciones, disfraces, sobornos, chantajes, y demás parafernalia. Una operación puede desarrollarse a lo largo de meses e incluso años. Si bien este tipo de operaciones tan largas corren un gran riesgo de fastidiarse debido a la impaciencia, incompetencia, idiotez o exceso de celo del espía, y al propio espía lo suelen descubrir tarde o temprano. Y si es afortunado, consigue regresar al hogar en una caja de pino.

Solo es cuestión de tiempo. Así pues, lo más razonable es hacer lo que se tiene que hacer y salir cagando leches del lugar.

Este principio es válido para el espionaje, pero también para otras tantas cosas de la vida.

* * *

Kandinskinsky y McGuffin habían diseñado un plan infalible. El pintor había localizado en el comedor al grandullón atontado, que se llamaba Gógol. Una vez hubieron desaparecido las mujeres, se dispuso a pasar a la acción.

Caminó a grandes zancadas, seguido por un McGuffin que no las tenía todas consigo y que estaba dispuesto a salir corriendo en cuanto detectara el mínimo indicio de pelea tabernaria. Con una había tenido suficiente.

Gógol ocupaba una mesa para él solo. La mesa estaba llena de bandejas de comida. En una había mezclado albóndigas con melocotón en almíbar, en otra una montaña de espaguetis flotaba sobre una balsa de salsa que desbordaba el plato. También había una bandeja llena de filetes, varitas de pescado rebozadas, aros de cebolla, huevos fritos, salchichas, habichuelas y una pizza de peperoni entera. De postre había yogur, tarta y un cuenco de helado lleno a rebosar que empezaba a derretirse. McGuffin observó admirado que ya había varios platos medio vacíos, y que aquel titán masticaba a dos carrillos, seleccionando un poco de aquí y otro de allá sin ningún criterio aparente. De hecho, parecía sumamente complacido por la combinación de sabores.

Cuando se plantaron delante, Gógol levantó la vista y su rostro, risueño y sonrosado por el placer de la comida, adquirió una gravedad que a McGuffin le pareció sumamente cómica. De alguna forma, aquel hombretón con el cerebro de un niño de seis años le conmovía.

—No pienso pegarle —advirtió Gógol, circunspecto, mirando directamente a Kandinskinsky después de tragarse medio filete de una tacada—. Si lo hago no me convertiré en un delfín.

Kandinskinsky levantó la palma de las manos, en un gesto universal de paz. Después cayó en lo que acababa de decir el gorila y no tuvo más remedio que preguntar:

—¿Cómo dice?

—Un delfín con alas de águila y patas de leopardo, eso quiero ser. Si le pego me convertiré en una cucaracha.

—¿Cuándo, ahora mismo?

—No, cuando muera.

Kandinskinsky sintió que volvía a perder el control con aquel hombre. Tenía la habilidad de cortar de raíz cualquier hilo de pensamiento para sustituirlo por el galimatías más incoherente.

—Creo que habla de reencarnación —le susurró McGuffin.

—¡Ah, el karma! —exclamó Kandinskinsky, recuperando el aplomo.

Gógol reaccionó sonriendo como un bendito.

—¿Ustedes también son butistas? —preguntó.

Los dos hombres se miraron. Después se encogieron de hombros y se convirtieron al butismo de forma instantánea. Al menos, durante un rato.

—Amigo Gógol —dijo Kandinskinsky con su tono de voz más amable y convincente, el tono que creía debía usar un monje butista—, precisamente por eso venimos: a expiar la culpa, a limpiar nuestro karma. Ayer, mi compañero McGuffin, aquí presente y yo mismo, hicimos caso omiso de nuestros límites y nos intoxicamos. De ahí nuestra deplorable actuación que tan tristemente terminó en alboroto.

Gógol miró a Kandinskinsky con las cejas alzadas y el semblante impertérrito. Sus enormes ojos bovinos no dejaban entrever pensamiento alguno. El pintor le devolvió la mirada algo desconcertado ante la ausencia de reacción.

—Quiere decir que nos emborrachamos con alcohol barato hasta las trancas y la liamos parda sin motivo alguno —aclaró McGuffin—. Venimos a disculparnos.

—Ah —respondió por fin el grandullón, recuperando la sonrisa— Entonces, ¿si se hubieran emborrachado con alcohol del caro se habrían portado mejor?

Kandinskinsky dedicó un guiño de aprobación a su compañero. Por un momento había olvidado que estaba ante un espécimen de homínido no del todo evolucionado.

—¡Sin duda! —afirmó rotundamente McGuffin—. Todo el mundo sabe que un buen whisky mejora el humor, pero que uno de mala calidad te vuelve violento y malhablado.

Gógol asintió, abriendo mucho los ojos, como si le hubieran revelado un gran secreto.

—¿Entonces estamos de acuerdo? —preguntó Kandinskinsky con su mejor sonrisa.

Unos segundos de silencio. Gógol sorbió un espagueti con exasperante lentitud.

—¿De acuerdo en qué?

Kandinskinsky no pudo soportarlo. A veces le pasaba. Se cruzaba con alguien que le sacaba de sus casillas. Perdía la razón de manera momentánea, el mundo se volvía del revés, y él daba rienda suelta a su verdadero ser. La vida del pintor era un constante acto de represión. Había demasiado idiota ahí fuera, paseando con total impunidad. Hacía unos años, a petición de su difunta esposa, acudió a una terapia de control de la agresividad. Tras pinchar durante veinte sesiones a su terapeuta —a quien consideró desde el primer momento un pelele pusilánime—, consiguió que este perdiera los nervios y le atizara un puñetazo en la boca. Unos minutos después, todos los asistentes del grupo de control de la ira alcanzaron un estado de sinergia perfecta, y le propinaron una severa paliza al psicólogo. Después le dieron las gracias porque, por primera vez en semanas, volvían a casa relajados. Incluso recibió bombones y flores en el hospital.

Así que Kandinskinsky se abalanzó sobre Gógol y le agarró de la pechera. El hombretón se asustó y toda la comida cayó al suelo, lo que provocó un escándalo de platos rotos. Los comensales que aún quedaban en el salón se volvieron de inmediato hacia aquella mesa, y al ver que los dos individuos causantes del destrozo eran los mismos que habían empezado la pelea de la noche anterior, asintieron con sonrisas de complicidad. No cabía duda de que eran miembros de la tripulación, animadores encargados de mantener entretenido al respetable. La noche prometía.

—¡Maldito bastardo santurrón! ¡Bobo del demonio! —gritó Kandinskinsky, sin poder contenerse, a la vez que sacudía enérgicamente a un sorprendido Gógol—. ¿Es que no te enteras? ¡Hemos venido a pedirte perdón, maldita sea! ¡Queremos que nos perdones! ¡Que nos perdones!

Por suerte, McGuffin intervino y tranquilizó a su airado amigo.

—No creo que ese sea el modo de proceder de un butista practicante —le susurró.

El pintor soltó al gorila de inmediato, se recompuso y volvió a sonreír. Sin embargo, lo hizo con una sonrisa tensa. Además, le había entrado un tic nervioso en el ojo derecho.

—Perdón de nuevo —le dijo a Gógol, y juntó las palmas de las manos en una parodia de saludo oriental—. Creo que aún estoy algo borracho, hermano.

Gógol le devolvió la sonrisa, como si no hubiera pasado nada, y observó con curiosidad el gesto del pintor.

—¿Qué hace? —le preguntó a McGuffin.

—Es una muestra de respeto butista —respondió el hombrecillo pelirrojo—. Creo.

—¿En serio?

McGuffin asintió.

—Pero no somos hermanos de verdad, ¿no? Si tuviera un hermano, creo que mi madre me lo habría dicho.

—Solo es una expresión butista. En el butismo todos somos hermanos.

Gógol se levantó de golpe, imitando el gesto de Kandinskinsky e inclinándose ligeramente.

—Lo siento, pero solo llevo en esto del butismo un día. ¡Veo que tengo mucho que aprender! —observó. Y, tras una breve pausa, añadió—: Hermanos.

A Kandinskinsky se le estaba nublando la vista. El tic del ojo se había acelerado. Sentía en ese momento una necesidad nada butista de arrancarle la cabeza a aquel mameluco y dejarla después en el bufé, sobre la bandeja de las albóndigas.

—Y como hermanos que somos —dijo—, queremos disculparnos también con su amigo.

—¿Con Boris?

—Exactamente, con Boris...

—¿Y a qué se dedica su amigo? —preguntó Kandinskinsky con suavidad, mientras se frotaba el ojo afectado.

El gorila se rascó la cabeza.

—Hace trabajos para el señor Kaláshnikov, pero no sé qué tipo de trabajos.

Kandinskinsky se dio la vuelta arrastrando por el hombro a su compañero pelirrojo. Se agachó hasta su oído.

—Yo sí sé qué tipo de trabajos hace su amigo —susurró—. Ese tal Kaláshnikov es el jefe de la mafia de Petrogrado. Yo tenía razón.

—Pues ahora que lo sabes, llama a tu amigo del servicio secreto y así no tengo que seguir a un mafioso desequilibrado —respondió McGuffin.

—De eso, nada. Necesitamos una foto para confirmar que está en el barco y cobrar la recompensa.

McGuffin resopló.

«En fin», se dijo, «todo por la pasta.»

Los dos hombres se giraron de nuevo con dos grandes sonrisas en los rostros. Gógol los observó con curiosidad.

—Bueno, ¿y en qué camarote podemos encontrar al señor Boris para presentarle nuestros respetos?

—No está en el camarote. Ha quedado en cubierta.

—¿Con quién?

—Con una chica. —Gógol puso una horrible sonrisilla infantil cuando pronunció la palabra «chica»—. Creo que le gusta.

—Ah —suspiró Kandinskinsky con cinismo. Le palmeó la espalda al gorila. Habían conseguido la información que necesitaban, aunque había costado más de lo que habría deseado. Pero el objetivo se había cumplido y eso era suficiente para calmar su furia—. El amor, hermano. El amor nos alimenta.

—Eso decía mi madre.

—¿Su madre también era butista?

—No —respondió Gógol con una sonrisa inocente—, pero era puta.

Breve ensayo sobre el amor: Primera parte

D

el amor se han dicho muchas cosas, y muy pocas son ciertas. Pensemos en los primeros hombres y mujeres. Suponiendo que su existencia giraba en torno a la mera supervivencia, el amor consistía en el instinto primigenio de encontrar un individuo del sexo opuesto con unas características físicas que denotaran salud, fortaleza y resistencia (en el caso de los hombres), o salud, fortaleza, resistencia y unas buenas caderas (en el caso de las mujeres). El acto sexual se realizaba sin intimidad y no había tiempo para florituras, puesto que era necesario estar siempre alerta a la presencia de clanes rivales o depredadores naturales. Después nacía un cachorro, y esa predisposición genética presente en toda forma de vida exigía que se cuidara de él para preservar la especie. Resulta evidente que nadie pensaba en términos de selección natural, pero está claro que el rastro genético de aquellos individuos que procreaban y dejaban a sus crías al amparo de la fortuna fue desapareciendo hasta dejar escasos ejemplares. Es por eso que generalmente —y digo «generalmente» porque aún se dan excepciones— nos sentimos obligados a cuidar de nuestras crías y garantizar su supervivencia en vez de largarnos a procrear por otra parte. Somos herederos de «los genes cuidadores» de aquellos primeros antepasados.

Así pues, el amor tiene una función primordial que todos tenemos grabada en nuestra alma genética y que tira de nosotros aunque nos rebelemos contra nuestros instintos de la forma más cerebral y lógica.

Esa función es la inmortalidad.

El hombre y la mujer mueren, tarde o temprano, pero su progenie pervive, y una parte de los padres pasa a los hijos y sigue viviendo. Y así será hasta que la raza humana deje de existir. Nuestros genes egoístas nos dicen: «Segundo a segundo vas degenerando. Te mueres. ¡Sal a buscar pareja de una vez, idiota!».

Siguiendo un patrón lógico, este proceso debería suponer la mejoría y perfeccionamiento de los atributos de la especie hasta llegar al heredero supremo: el superhombre. Otra falacia. Por desgracia, se hereda lo bueno y lo malo, aunque lo bueno y malo heredado tienden a compensarse con lo bueno o malo aprendido: es el eterno conflicto dialéctico entre lo innato y lo aprendido. Como siempre, en el equilibrio está la respuesta.

Claro que el ser humano tiende a idealizar conceptos. Hemos llevado el eufemismo al más elevado nivel. Necesitamos diferenciarnos del resto de animales, así que camuflamos nuestros instintos con nombres bonitos y atributos morales como «amistad», «fidelidad», «altruismo» y, por supuesto, «amor», cuando lo que en realidad describimos con tanto lirismo es tan solo una necesidad. La necesidad de seguridad. La necesidad de encontrar un rincón donde refugiarse en un mundo caótico y sin sentido. Y ese rincón suele ser una persona.

A pesar de todo, no te sientas mal si te gustan las películas románticas o si gozas de lo lindo llorando con una telenovela. El autoengaño forma parte de nuestra naturaleza, tanto como el instinto reproductor, y resulta, además, muy entretenido. Sin ese reflejo tan humano no disfrutaríamos de obras de artes inigualables, como Romero y Juliana de Bill Shakespyre, o del Kamasutria, de un impagable anónimo.

Sea lo que sea, lo mires como lo mires —desde una perspectiva romántica o desde un punto de vista científico—, el amor existe. Es innegable.

Solo se necesita una chispa.

* * *

Y la chispa se estaba encendiendo en la cubierta del Pratt.

Boris Karlov esperaba sentado en un banco de cubierta, mirando las maravillosas orillas del río y haciendo alegremente caso omiso del hedor de sus aguas. Los palacios de Popov quedaban atrás, con sus inigualables pagodas doradas y ya se divisaba el gigantesco delta que les llevaría a mar abierto para continuar la ruta. Antes de eso, sin embargo, harían una parada para que los turistas pudieran deambular por los callejones del barrio imperial para comprar bagatelas y comer basura de catering. Después, cuando dejaran Petrogrado, empezaría lo bueno. Cobrar la pasta y fugarse. Un futuro prometedor, de riqueza y libertad. La muerte de AK-Sénior y el nuevo día, que había amanecido soleado y con cielos azules, había mejorado su humor, a pesar de los dolores que aún sentía por la pelea de la noche anterior.

Y todavía quedaba lo mejor. Volver a ver a aquella chiquilla hermosa y risueña que le había conmovido tanto en su primer encuentro. Se sentía alegre y asustado, y tenía fe en el futuro. Se sentía vivo.

Captó su olor antes de que llegara. El viento estaba a favor. Melocotones y algo más... ¿Quizá menta? Delicioso. Y cuando se giró con un nudo en el estómago, allí estaba ella.

—Hola —le dijo, con una sonrisa tímida.

No pudo responder al momento. Se había quedado sin palabras.

Si el día anterior había intuido una bonita figura bajo la ropa de abrigo que ella vestía, ahora comprobaba que no había errado en sus conclusiones. Agatha llevaba una camiseta ajustada de color verde que hacía resaltar sus enormes y expresivos ojos. Pero Karlov admiró sus ojos unos segundos más tarde. Primero se quedó prendado de sus dos generosos y perfectos pechos, y de una cadera estrecha y a la vez curvilínea. No era alta, pero estaba bien proporcionada, y lucía unas piernas bastante bonitas bajo una falda de tubo de color granate. Toda ella parecía un animal suave y salvaje, con las turgencias adecuadas en los lugares exactos, y con más curvas que un puerto de montaña.

Cuando Karlov se dio cuenta de que la estaba devorando con los ojos, subió apresuradamente la vista, y, como tantos y tantos hombres antes que él —desde que el hombre es hombre y la mujer es mujer—, descubrió la consabida sonrisa de conocimiento y condescendencia femenina que mezcla una pizca de enfado (menos de un diez por ciento), un poco de orgullo por el mudo piropo (pongamos un sesenta por ciento), y una parte de diversión ante la simplicidad tan básica del hombre (el treinta por ciento restante). En todo caso era una sonrisa bonita y alentadora. Y, por supuesto, estaban los ojos que hemos mencionado al principio. Dos enormes faros brillantes del color de la esperanza que irradiaban calidez y picardía a partes iguales.

—Hola —consiguió balbucear—. Estás genial —añadió.

Agatha se sonrojó levemente, soltó una risilla jovial y se sentó a su lado. Intentaba recordar los consejos que Gloria le había dado la noche anterior para no espantar a los hombres. De momento, él parecía lo suficientemente impresionado por su aspecto —lo cual era un alivio después de haberse pasado dos horas arreglándose— como para no tirarse por la borda, pero claro, aún no habían hablado. ¿Cómo era? Ah, sí: misterio, desinterés, receptividad, insinuar un poco de ninfomanía, pero también recato, resistencia... Sopesó por un momento la información y decidió que la noche anterior, tras beber unos cuantos combinados, todo parecía mucho más claro. De hecho, los consejos de Gloria, vistos a la luz de la abstemia, parecían un cóctel explosivo.

Decidió ir por partes.

—Oh, bueno —dijo—. Pues tú estás muy guapo. El morado del ojo te da un aspecto audaz y atractivo.

Al momento se llevó la mano a la frente. Adiós al desinterés.

Intentó arreglarlo.

—Quiero decir... que no es que me importe demasiado. No me acuesto con el primer chico atractivo con el que me encuentro...

Adiós a la imagen de devorahombres ninfómana.

—... o sea; en la primera cita, no. Quizás en la segunda sí que me apetece un revolcón...

Adiós a la colegiala recatada.

—... aunque no soy una chica fácil. Si quieres acostarte conmigo tendrás que esforzarte un poco en seducirme...

Con la receptividad se había excedido un poco. Quería cerrar la boca unos segundos para mantener al menos un poquito de misterio y no parecer una mujer desesperada, pero había perdido completamente el control.

—... esforzarte mucho, quería decir. Deberás esforzarte mucho para llevarme al huerto. Mi entrepierna está sellada a menos que demuestres cierto grado de compromiso...

¡Dios! ¡No podía parar! Sintió como el rubor cubría sus mejillas y le hacía arder las orejas.

—... pero no estoy hablando de matrimonio, ni nada de eso, no te asustes, no soy de esas que quieren mantenerse vírgenes hasta el día de la boda. De hecho, ni siquiera soy virgen y...

Se golpeó la cabeza un par de veces con el puño cerrado, como si estuviera llamando a la puerta de alguien que se niega a abrir. Funcionó. Su lengua dejó de arrastrarla al abismo de la soledad, aunque el mal ya estaba hecho. Suspiró, derrotada por su propia naturaleza.

—Yo... —dijo, azorada—. Yo... Aunque no lo creas, no estoy loca.

Miró a Boris directamente a los ojos, expectante. Durante su delirante soliloquio, el chico la había estado mirando con aire circunspecto, concentrado en su parloteo. No la había interrumpido, y le odió un poco por eso, aunque había que reconocer que al menos sabía escuchar. Karlov mantuvo la misma expresión unos segundos más.

«¡Por Dios! ¡Mándame al carajo! ¡Sal corriendo! ¡Quémate a lo bonzo! ¡Pero reacciona de una vez! ¡No te quedes ahí pasmado!», pensó Agatha.

Al final, el rostro de Boris se fue relajando. La quijada, que había estado tensa, se distendió, sus cejas se alzaron marcando tres arrugas en su frente, y lo más importante... sonrió. De hecho, se echó a reír a mandíbula batiente.

Agatha frunció el ceño. Empezaba a irritarse de verdad. ¿Se estaba riendo con ella o de ella? Supuso que sería la segunda opción. Así que, enfadada consigo misma, con Boris y con el mundo en general, se levantó, dispuesta a desaparecer en las entrañas del barco en busca de una barra donde le pusieran algo fuerte y no hubiera peleas. Tuvo tiempo de dar dos pasos.

—¡Espera! —gritó él, sin dejar de reír—. ¡No... no te vayas!

Ella se volvió poniendo los brazos en jarra. No se daba cuenta, pero, además de fruncir el ceño, había añadido a su expresión un puchero infantil que le daba el aspecto de una niña dispuesta a reprender a su padre. Eso hizo reír aún más a Boris, a quien se le escapaban gruesos lagrimones de los ojos achinados.

—Eres... —dijo— ¡Eres tan graciosa!

Aquel comentario desmontó a Agatha. Sorprendida, esbozó media sonrisa esperanzada.

—De verdad —continuó él, limpiándose las lágrimas—... De verdad que nunca he conocido a ninguna chica que me haya hecho reír.

—¿Y qué tipo de chicas has conocido? —preguntó ella.

Eso cortó todo atisbo de risa que aún quedara en él. Karlov recompuso una expresión tan seria que casi era ridícula.

—Bueno... —dijo, recordando a las prostitutas de su barrio—. Ya sabes, chicas sin sentido del humor.

En realidad, las prostitutas de su barrio tenían un humor de lo más fino. Debían tenerlo para sobrellevar el trabajo. Solo que, cuando Karlov las visitaba, no era para escuchar sus chistes precisamente.

—Ya. Así que yo soy un poco payasa comparada con ellas, ¿no?

—En absoluto —se apresuró a decir Karlov—. Solo... solo estás más viva.

Agatha se relajó. Aquello parecía un cumplido un tanto extraño, pero intuyó que tenía sentido para él y que era sincero. Era un comienzo. Sonrió y se sentó al lado de Boris, algo avergonzada aún, pero sin complejos.

—Lo siento —se disculpó.

—No tienes por qué. Ha sido divertido. Parecías una ametralladora.

—Es que no puedo evitarlo. Se me va la olla y no puedo de dejar de decir lo primero que me viene a la cabeza, pero lo que digo no suena igual que lo que he pensado y... ¿Ves?, ya estoy otra vez.

—No pasa nada.

A Karlov le llegó su perfume en una oleada suave y alentadora. Agatha sonrió.

—Debe de ser porque llevo demasiado tiempo sin... —dijo, y al momento se llevó las manos a la boca.

Eso provocó una mirada curiosa de Boris.

—¡Sin dibujar al natural! —exclamó ella—. ¡Eso es! Hemos venido a dibujar, ¿no? ¡Pues eso!

Ella abrió mucho los ojos, ensanchó la sonrisa mostrando su encantadora dentadura y le golpeó en el hombro con el puño cerrado.

Después de eso quedaron unos minutos en silencio, contemplando el discurrir de Petrogrado ante sus ojos. Los embarcaderos, palacetes y palacios se movían lentamente mientras ellos restaban anclados al pequeño vínculo que se estaba forjando. En el horizonte, algo más fijas que la cambiante orilla, las cúpulas doradas de la catedral, enmarcadas por el azul intenso del cielo. Una gaviota graznó a unos metros sobre sus cabezas, señal inequívoca de que se estaban aproximando al estuario que desembocaba en el mar. En ese momento, Karlov se dio cuenta de que, si todo iba bien, tendrían todo el viaje para estar juntos, y entonces recordó que no estaba allí en busca de romanticismo, sino de dinero, y aquel instante perfecto y puro perdió parte de su encanto.

—Así que tú también estuviste en la pelea —dijo ella sin mirarle, balanceando los pies sin que estos tocaran el suelo.

—¿La pelea?

—Tu cara. Anoche. Pelea en el bar. Medio crucero estuvo en la refriega y no llamaron a la policía de milagro.

Karlov recordó lo que había estado a punto de hacer la noche anterior. Si el viejo no llega a noquearle, habría matado a aquel bastardo petulante.

—Bueno, empezó el otro —se justificó—. Se estaban metiendo con mi amigo.

—¿Ese gigantón que te acompaña? No tiene pinta de necesitar ayuda para defenderse, debe de pesar veinticinco o treinta kilos más que tú.

Karlov se encogió de hombros y arrugó la frente.

—No creas. Ahora le ha dado por decir que es butista y rechaza la violencia. Gógol es... es... bueno, es como...

Intentaba encontrar las palabras adecuadas sin que sonaran despiadadas a oídos de Agatha. Por lo general no era tan remilgado. Le gustaba llamar a las cosas por su nombre; pero no por ofender ni por ser incorrecto: era un asunto de honradez. Se podían buscar muchos adjetivos para Gógol, pero pocos eran aptos para oídos blandos. Ejemplos: retrasado, retardado, idiota, bobo, imbécil, tonto del culo y pedazo de animal. ¿Cuál elegir?

—Es como un niño —lo ayudó ella.

Boris la miró, conmovido. Ella había encontrado las palabras adecuadas. Ciertas al cien por cien. Sin duda, Agatha era una de esas personas que saben verle la parte buena a cualquier persona. Había oído hablar de ellas, pero nunca había conocido a ninguna.

—¡Exacto! ¡Como un niño hipermusculado! —asintió—. El problema es que cuando se burlan o aprovechan de él, no lo puedo soportar.

Al momento de decir esto se sintió profundamente culpable. Él también se estaba aprovechando del pobre Gógol. Lo estaba utilizando sin miramientos para conseguir la pasta del vodka. ¿Qué haría con el grandullón? ¿Lo llevaría con él o lo dejaría tirado?

—Eres un buen amigo —dijo Agatha, palmeándole en la pierna. Él la miró en silencio. Decididamente, ella sabía ver la bondad en los demás, aunque no la hubiera.

—Sí —mintió Boris—. Un buen amigo.

Breve ensayo sobre el espionaje: Segunda parte

S

i bien es cierto que se ha escrito mucho sobre los grandes espías de la historia, también es cierto que se ha comentado más bien poco sobre sus tendencias parafílicas al voyeurismo. Lo cierto es que la del espía es una profesión excesivamente glorificada. Se narran aventuras apasionantes y peligros insospechados que deben superar con audacia, conscientes de que si les descubren pueden terminar muertos o algo peor. (Muchos convienen en que ser atrapados vivos es peor, aunque los muertos no pueden opinar lo contrario.) ¿Qué no decir del oficio del detective privado? Siempre metido en líos por unos miserables billetes, y tantas veces descrito en las novelas como un tipo duro, un romántico con principios inquebrantables a quien el mundo le ha obligado a vestir una coraza de cinismo. No, eso no se hace por dinero. De hecho, la mayoría de los espías tienen un salario solo un poco superior al del cajero del supermercado de la esquina, y aunque no es vox populi, se dice que muchos detectives privados son asiduos comensales de los albergues de beneficencia. Tampoco se hace por el placer de vestir gabardina barata y sombrero a juego. Llevar armas no está mal. Aun así, pegar cuatro tiros de vez en cuando no es razón suficiente para meterse en un gremio tan lleno de peligros.

Si se hace es por el placer de saber lo que los demás no saben, de conocer los secretos más miserables del prójimo. Se hace por el poder que la información proporciona: una conversación íntima, una imagen comprometida, y la carrera de un hombre intachable es destruida. Ah, el subidón de adrenalina al conseguir que un pez gordo delate a otro a través de la línea pinchada, el seguimiento del piadoso cardenal que termina en un lupanar, la foto del presidente copulando con su secretaria sobre la mesa del despacho oval... Oh, es una adicción que va más allá de lo erótico, sin duda.

Seguro que esa señora que os observa por el quicio de la puerta cuando pisáis su rellano daría la mano izquierda por dedicarse a espiar de forma profesional. Si los gobiernos emplearan parte de sus fondos a formar a esas vecinas cotillas en las artes del disfraz, el camuflaje, las escuchas telefónicas, la defensa personal, el cuerpo a cuerpo y unas buenas clases de tiro obtendrían el cuerpo de seguridad e inteligencia más sofisticado y peligroso del mundo. Claro que probablemente sería mucho más peligroso para el propio gobierno que para la amenaza extranjera. Las calles no tardarían en convertirse en la propiedad de esas despiadadas ancianas, dispuestas a extorsionar a todo aquel vecino que osase cruzarse con ellas de camino a comprar el pan. Se convertirían en pequeñas señoras feudales, caciques del barrio.

Así que, para el espionaje, se utiliza sobre todo a tipos adictos a los secretos, pero no tan ambiciosos como para utilizar la información en beneficio propio. Y han de ser prescindibles, claro. Nada más peligroso que meter las narices en los asuntos de los demás.

Un ejemplo muy ilustrativo: en 1790, en plena Revolución Franchute, el número de enemigos de la República que esperaba la pena capital en las diferentes prisiones de toda Franchutia era alarmante. El Comité Jocobino, organización encargada de establecer un gobierno provisional, promovía las ejecuciones públicas con dos objetivos. El primero, hacer justicia con aquellos que habían exprimido al pueblo luciendo unos enormes y ridículos pelucones blancos. Y el segundo; entretener. De esa forma se celebraban ahorcamientos masivos en cada plaza de cada ciudad, pueblo y aldea, y todo buen republicano tenía la oportunidad de lanzar una pieza de verdura podrida —o, en su defecto, una piedra— al noble de turno condenado al cadalso. Sin embargo, después de unos cientos de ejecuciones, los mismos ciudadanos que en un inicio demostraron tanta pasión comenzaban a mostrar ahora cierta indiferencia. Los insultos se soltaban a desgana y ya no llovían boñigas de vaca sobre las nobles testas. Y es que, aunque un buen ahorcamiento le alegra el día a cualquiera, la rutina lleva a la tumba la pasión. Así que los jocobinos, conscientes de que debían mantener el fervor republicano a toda costa, encargaron a un famoso artesano, llamado Guilletin, la construcción de un artefacto de ejecución que fuera rápido, eficiente, limpio, y que proporcionara al pueblo el espectáculo que demandaba.

Según narra Guilletin en su propio diario, se puso a ello inmediatamente en el sótano de su casa, que usaba como taller. Su mujer, ajena al encargo de los jocobinos, apenas le vio durante dos días y dos noches, ya que Guilletin —que era un hombre parco en palabras y avaro en gestos de cariño— se había encerrado en aquel sótano y no lo abandonaba ni para ir a la letrina. La buena señora le dejaba la comida en la puerta, con la esperanza de que su marido no se muriera de hambre sin darse cuenta y ella se quedara viuda y sin sustento. Al tercer día, después de hacerse el silencio tras el interminable martillear y serrar, la puerta del sótano se abrió y el maestro Guilletin salió por fin, demacrado, pero satisfecho por el deber cumplido. Su señora le sirvió un poco de vino y algo de queso rancio, y el artesano, a medio ágape, cayó rendido de sueño sobre la mesa. Ella, que era muy curiosa, según explica el diario del artesano, bajó al sótano mientras Guilletin dormía el sueño de los justos. Allí encontró un artefacto de madera que se asemejaba a una tarima fijada al marco de una puerta —pero sin puerta— sobre ella. En la parte superior había una especie de caja, y en la inferior tres muescas semicirculares. La muesca central era más ancha que las otras dos. ¿Qué era aquello? El lector sin duda imaginará la respuesta, pero aquella dulce señora no tenía los conocimientos del lector, y por lo tanto sentía una curiosidad irrefrenable hacia el cacharro en cuestión. Después de cavilar mucho, introdujo lentamente la cabeza en la cavidad central y dejó reposar las cervicales. Fue entonces cuando se fijó en la palanca, disimulada a uno de los lados de la jamba vertical.

Tiró de ella, claro.

Cuando Guilletin despertó llamó a su señora sin obtener respuesta, así que bajó para contemplar su gran obra. Encontró el cuerpo decapitado de su esposa, aún apoyado sobre la tarima.

Muchos dicen que el maestro Guilletin aprovechó la circunstancia para librarse de un matrimonio desdichado. Hay ciertos indicios que favorecen esa suposición, como que el diario del maestro no expresa compasión ni pena con el macabro hallazgo, sino que recomienda desapasionadamente «dejar visible la enorme cuchilla superior a fin de que no se den tontos malentendidos como el de esta noche». También se conserva una carta, escrita el mismo día, de su puño y letra y dirigida al Comité Jocobino, indicando que «el prototipo ha sido todo un éxito».

Todo esto, sin embargo, son solo suposiciones malevolentes. Que el célebre inventor de la guilletina se casara, solo dos días más tarde, con una buena republicana mucho más joven y de buen ver que la difunta no prueba nada.

Sí, la información es peligrosa. Sin duda.

La pregunta siempre es la siguiente: ¿Será más peligrosa para el espía o para el espiado?

* * *

Y ya que hablamos de esto, centrémonos en una cabeza. Una cabeza coronada por una cabellera rizada y pelirroja que asoma tras un bote salvavidas.

Leonard McGuffin no era un hombre valiente, como ya hemos dicho en alguna ocasión. Pero sí era un hombre tenaz cuando se trataba de dinero. Nadie pasa de la miseria más absoluta a poseer una fortuna intermedia —la clase de fortuna que hace que la clase baja te considere clase alta, y la clase alta te considere un advenedizo— sin poseer cierto grado de tenacidad para los negocios. Los McGuffin era una orgullosa familia highlandesa que subsistió durante varias generaciones gracias a los subsidios del Estado y a un huerto de patatas. El joven McGuffin sabía, sin embargo, que poseía algo de lo que carecían sus padres y hermanos: cierto grado de ambición, y un cerebro bien dotado para las matemáticas. Comenzó de la nada, trabajando como caddy para hombres adinerados adictos al golf. Durante aquellos años ahorró con paciencia y en secreto parte de su salario —propinas incluidas— y escuchó discretamente todo tipo de conversaciones. La clase de conversaciones privadas que tienen los hombres de negocios cuando quieren impresionar a otros hombres de negocios. De esa forma, cuando acumuló el capital suficiente, se dedicó a invertir en bolsa, siguiendo los consejos que los hombres ricos se daban unos a otros. Su buen oído, combinado con una acertada capacidad para discriminar la buena información de la mala, le hizo multiplicar su capital en poco tiempo, pero no por eso dejó de acompañar a aquellos hombres a través de los dieciocho hoyos, cargado con el pesado carrito de los palos. Otra de sus virtudes era la paciencia.

El día en que por fin llegó su oportunidad fue bastante comentado en todos los clubs de golf porque nadie pudo jugar: las pelotas habían sido robadas de los almacenes por grupos de desaprensivos encapuchados. Tal expolio quizá tuviera sus causas en la huelga declarada en la fábrica McMagnus de pelotas de golf, compañía que abastecía a todos los clubs del condado. Los obreros llevaban más de tres meses amotinados, reclamando un salario digno —su sueldo era la mitad que el de un minero y una parte se les abonaba en pelotas de golf—, sin que el patrón o las autoridades se dignaran a escuchar sus reivindicaciones. La última semana, sin embargo, se habían endurecido las movilizaciones. Habían levantado barricadas en las carreteras para que ningún transportista proveyera a los campos de golf, y los grupos de manifestantes entraban sin autorización en los clubs para sabotear el juego, repartiendo panfletos reivindicativos y octavillas. Aun así, el propietario de la fábrica, el señor McMagnus, quien a su vez era miembro fundador del club donde trabajaba McGuffin, se negaba a negociar, arguyendo ante los líderes sindicales que los obreros volverían al tajo en cuanto empezaran a pasar hambre. Y ese, precisamente, fue su gran error, pues los obreros ya llevaban años pasando hambre y se habían habituado a las privaciones. Por supuesto, se mantuvieron firmes, ya que no tenían nada que perder. Así que, ante la escasez de pelotas, un grupo de selectos miembros del club amenazaron a McMagnus con darse de baja.

Y ahí fue donde entró McGuffin.

Durante los meses de la huelga había comprado un local y contactado con los líderes de la revuelta. Misteriosamente, la fábrica McMagnus fue asaltada la misma noche en que robaron las pelotas almacenadas en los clubs, y gran parte de la maquinaria fue robada. Al día siguiente, el local de McGuffin se había convertido en una factoría en toda regla, mientras que la famosa fábrica McMagnus quedó convertida en una nave industrial abandonada. De repente, Leonard tenía el material y la maquinaria, y controlaba la mano de obra. Comenzó a producir toneladas de pelotas y se las ofreció a un buen precio a los clubs de golf. Estos se lanzaron de cabeza a la compra masiva para suplir las pérdidas sufridas y recuperar la confianza —y las cuotas— de unos socios ávidos por volver al green. De nada sirvieron las protestas del soberbio señor McMagnus, quien descubrió a destiempo que el capitalismo tiene muchas virtudes pero que la camaradería entre los ricos no es una de ellas: el resto de propietarios del club, así como los demás centros del condado, votaron a favor del traspaso de los contratos de abastecimiento de pelotas a la nueva fábrica.

Y así se fundó la compañía McGuffin.

Por supuesto, los obreros recuperaron su trabajo. McGuffin les pagó desde entonces un salario decente para evitar futuros sabotajes —por debajo de las pretensiones sindicales, claro, pero muy por encima de lo que cobraban con McMagnus— y se ganó así el derecho a compartir el hoyo dieciocho con aquellos a los que había servido como caddy.

Todo aquello le enseñó a McGuffin que, para hacer dinero, uno debe estar dispuesto a aprovechar las oportunidades. Continuó aprovechándolas, invirtiendo aquí y allá, diversificando riesgos y acumulando beneficios, hasta que descubrió que su corredor de bolsa compartía el mismo principio. El muy bastardo había falsificado documentos y le había vendido todas sus acciones al viejo resentido de McMagnus, huyendo con la pasta como un bellaco.

Ahora Leonard McGuffin estaba arruinado y su compañía ya no le pertenecía. Temeroso de la reacción de su mujer, decidió ocultarle los hechos el máximo tiempo posible. Compró dos billetes para Petrogrado y los pasajes para el crucero con sus últimos ahorros, esperando el momento adecuado para confesar. Un momento que, al parecer, aún no había llegado.

Y si ahora que estaba en la bancarrota se le presentaba la ocasión de ganar una buena pasta con solo apretar el botón de una máquina de fotos, ¿quién era él para rechazar a la suerte? Identificarían a aquel criminal, cobrarían la recompensa y listos. Después empezaría de cero. Podía hacerlo. Entonces, y solo entonces, hablaría con Gloria. Necesitaba un as en la manga.

Solo que no las tenía todas consigo. Solo que había localizado al hombre hacía unos minutos y se había tenido que esconder para que no detectara su presencia, y necesitaba acercarse un poco más para hacer la foto. Solo que el tío estaba con una mujer y él corría el riesgo de parecer un pervertido acechando en las sombras. Solo que lo había visto pelear y creía a Kandinskinsky: aquel hombre era peligroso. ¿Quién sabía cómo reaccionaría si le descubriera?

Desde donde estaba, apenas si podía distinguir su coronilla, y tampoco era capaz de discernir qué se decían aquellos dos. En todo caso, Boris acababa de soltar una sonora carcajada, y unos segundos más tarde se le unió la chica.

McGuffin deseaba terminar con todo aquello lo antes posible —en su mente ya estaba invirtiendo las ganancias, multiplicando dividendos y recuperando su empresa—, pero no podía pasear por delante de ellos sin más y hacer la foto: el criminal lo reconocería de inmediato como el amigo de Kandinskinsky. Así que decidió acercarse un poco más por la retaguardia, a la espera de que la pareja se levantara, se diera la vuelta y pudiera ser convenientemente retratada desde un lugar seguro. La única opción era deslizarse dentro del bote salvavidas que tenía delante, bajo la lona protectora.

Así lo hizo.

En ese momento, Leonard McGuffin perdió toda su tenacidad de hombre de negocios.

¡Allí dentro, agazapada, estaba su mujer!

* * *

Los instintos de Boris Karlov estaban afilados como una navaja, así que sus músculos se tensaron de inmediato y se levantó como si sus nalgas estuvieran equipadas con un poderoso resorte. Observó a su alrededor, pero no vio nada fuera de lo normal.

—¿Qué? —preguntó Agatha.

—¿No has escuchado un grito de terror? Me ha parecido...

—Una gaviota —dijo ella, señalando a las aves que trazaban círculos sobre el crucero—. Hay un montón.

Karlov gruñó un leve asentimiento, sin estar convencido del todo. Le había parecido un chillido humano. Sin embargo era cierto que el cielo estaba abarrotado de gaviotas y que sus graznidos podían confundir sus oídos, y también era cierto que la cubierta estaba totalmente desierta.

—Estás muy nervioso. Anda, siéntate a mi lado.

Boris obedeció, apaciguado por la suave mano de ella, que se había posado sobre su rodilla.

Se hizo un silencio que le pareció incómodo. Nunca se había considerado un hombre muy hablador, ni tampoco un tipo ingenioso —sus mayores logros en ese sentido consistían en simpáticas amenazas a la integridad física de sus víctimas—, pero sentía la necesidad de decir algo, lo que fuera. Ella era diferente del resto de mujeres que había conocido, sin duda; era lista y graciosa, y siempre le proporcionaba un buen pie para romper el hielo. Con ella parecía que las palabras salieran solas. Pero ahora le miraba en silencio, con una sonrisa serena en el rostro, como si esperase algo de él, y Karlov perdió todo su desparpajo inicial. ¿Cómo complacerla si desconocía cuáles eran sus expectativas?

En respuesta a esa pregunta, este humilde narrador puede decir que Agatha solo esperaba un beso. En cambio, recibió un tópico.

—Bueno, ¿y a qué te dedicas? —preguntó Boris—. ¿Eres profesora de dibujo o algo así?

Agatha torció el gesto en un puchero, algo decepcionada, pero enseguida se animó a continuar. El chico solo era un poco cortito. Ya saldría solo. No había que forzar la máquina.

—Ese es mi oficio, sí. Me gusta enseñar, sobre todo a los críos. Pero me gano la vida organizando la de mi padre.

—¿Perdón?

—Mi padre es Clauss Kandinskinsky.

Karlov asintió, pero el ligero rubor que tiñó sus mejillas le delató.

—¡Dios mío! —exclamó ella, riendo—. ¿No sabes quién es mi padre?

Boris forzó una sonrisa de disculpa y se encogió de hombros. No tenía ni puñetera idea.

—Supongo que soy un ignorante, ¿no? —dijo, claramente azorado.

—¡No, no! —Agatha se apresuró a corregir el rumbo de la conversación al ver que le estaba avergonzando—. Es solo que hace años que no me tropiezo con alguien que no se sorprenda al descubrir de quién soy hija.

—¿Y de quién eres hija? —preguntó Boris.

Era cierto que no tenía mucha cultura, pero los únicos conocimientos necesarios en su oficio eran demasiado especializados como para dedicar el tiempo a cosas menos inmediatas. Además, su padre nunca alentó sus estudios, salvo cuando se trataba de enseñarle las artes del kimbo.

Ella le guiñó el ojo, con lo que alivió parte de la tensión que él sentía.

—Mi padre es el pintor vivo más famoso del mundo —dijo Agatha—. Suena petulante, lo sé, pero es así.

—No suena petulante —la disculpó Karlov, preguntándose qué querría decir esa palabra—. Si tu padre es famoso, tú no tienes la culpa.

—Exacto, pero en cuanto se lo cuento a alguien es como si yo dejara de existir. Solo me preguntan por mi padre, se interesan por su obra aunque el arte no les diga nada, me piden que les consiga un autógrafo, o que se lo presente...

—¿Tú quieres que conozca a tu padre?

—No.

—Pues ya está todo dicho.

Agatha sonrió. De verdad que le gustaba aquel tío.

—La cuestión es que le organizo las exposiciones porque él no tiene mano izquierda con la gente —continuó—. Soy su representante. Viajamos por todo el mundo, nos codeamos con la alta sociedad y ganamos pasta a raudales. El mundo del arte es elitista y estúpido, pero una vez has ganado cierto estatus puedes hacer lo que quieras. Se trata de hacerte pasar por un esnob.

—Por lo que dices, parece un trabajo odioso —sonrió Boris. Ella entornó los ojos y le devolvió la sonrisa.

—El sarcasmo no te pega, guapito.

—Está bien, solo era broma. Así que estás harta y quieres dejarlo para dedicarte a enseñar a dibujar a chavales, pero te asusta decírselo a tu padre.

Agatha se encogió sobre sí misma como si la hubieran golpeado. Boris temió durante unos segundos que se fuera a echar a llorar y que aquella tarde maravillosa se convirtiera de repente en una agonía melodramática. Estaba claro que le había tocado una fibra sensible y se preguntó cómo podría arreglarlo antes de que fuera tarde. No se le ocurrió nada.

—No es miedo exactamente. Me preocupa mi padre. A veces se descontrola si le dejo solo... ¿Cómo has sabido...? —preguntó Agatha. Su voz había bajado de tono, pero volvía a esbozar una sonrisa, aunque algo triste. De repente Karlov sintió el repentino impulso de abrazarla. Se contuvo, claro. Toda una vida dedicada al autocontrol no transcurre sin dejar huella.

Aun así, decidió responder con sinceridad. Cualquier otra cosa habría sido un insulto.

—Lo sé porque yo también tuve un padre... difícil. Me metió en su negocio y yo lo odio.

«Mariquita. Eres un mariquita.»

—¿Se lo dijiste alguna vez?

—Murió antes de que lo hiciera —confesó Karlov, y sintió un escalofrío—. Eso fue hace años. Ahora ya no es su vida, sino la mía. Es como si me la hubiera dejado de herencia, ¿entiendes?

«Eres taaan mariquita.»

Agatha le miraba con intensidad, como si intentara leerle el pensamiento. Las palabras de Boris la conmovían profundamente.

«No podemos cambiar lo que somos. No seas mariquita.»

—Pero tengo un plan —continuó él—. Si las cosas salen como he previsto, lo dejo. Nueva vida.

No había hablado del plan con nadie, ni siquiera con Gógol. Eso era vital si quería tener una oportunidad de salir entero, claro. Así que las ideas, los planes y las expectativas se habían ido acumulando en su interior, como un sedimento denso y viscoso, hasta provocar una presión casi insoportable. Y ahora se lo estaba contando a una desconocida.

Sorprendido, descubrió que aquello le aliviaba y que la voz de su padre había desaparecido de su cabeza.

El alivio desapareció en cuanto escuchó la pregunta de ella:

—¿Y a qué te dedicas?

Tuvo que mentir. Ensuciar el vínculo que empezaba a forjarse entre ambos. No había remedio. Se sintió fatal por ello, y al comprenderlo se sorprendió. De un tiempo a esa parte se estaba ablandando, señal inequívoca de que era el momento de dejar el negocio. Los sicarios que se ablandan no duran mucho. Como excepción había conocido a algunos asesinos implacables que eran padres maravillosos y tiernos amantes con sus esposas, personas que sabían separar una parte de su personalidad de la otra. Los envidiaba. El no era capaz. Su trabajo había contaminado su vida hasta sustituirla del todo.

No dudó al responder.

—Fontanero —dijo—. Soy fontanero.

Le pareció oír la risa de su padre, flotando sobre él y su nueva vida.

—Por cómo has hablado me esperaba algo más dramático.

—No, solo cañerías, atascos y esas cosas. Porquería y drenaje, mucho drenaje.

—Pero odias la fontanería.

—Con toda mi alma.

Se hizo un silencio durante el cual se lanzaron una mirada intensa. Karlov sintió que el pecho se le abría y de él brotaba algo poderoso y caliente, como el magma que vomita un volcán. Asustado, intentó zafarse.

—Bueno, ¿dibujamos? —preguntó, tímidamente.

Ella se acercó un poco más. Pudo oler su aliento, que era fresco y dulce al mismo tiempo. Sus labios estaban húmedos y parecían tiernos y jugosos. Sus ojos echaban chispas.

—Oye —dijo ella—. No me obligues a pedírtelo.

Y se besaron.

* * *

—¡¿Pero qué diablos haces aquí?! —exclamó Gloria McGuffin en voz baja.

La técnica de exclamación en susurros es difícil de dominar, y las esposas suelen ser maestras en ese arte debido a los años de práctica regañando a sus respectivos maridos en las situaciones más insospechadas. Esta maniobra suele emplearse en banquetes, reuniones familiares y eventos sociales de todo tipo, cuando el esposo en cuestión se ha pasado con las copas y merece un correctivo discreto pero efectivo. También suele emplearse en el espionaje si la situación lo requiere, como era el caso.

—Bueno, yo... —El señor McGuffin pensó con rapidez. Ocultarte en un bote salvavidas y tropezarte con tu mujer puede ser un golpe muy duro para un corazón débil, sobre todo si le estás ocultando oscuros secretos—. He visto los botes y me he dicho: «Leonard, ya que estás aquí, ¿por qué no echas una ojeada a esos botes?». Parecen resistentes y de buena calidad, pero nunca se sabe. ¿Cómo los habrán hecho? ¿Cuántos tablones habrán usado? ¿De qué madera? ¿Qué cantidad de clavos han empleado? Y lo más importante: ¿estarán bien calafateados? Dios no lo quiera, pero si el crucero naufraga y tenemos que meternos dentro de uno de ellos, mejor que esté bien calafateado. Un bote mal calafateado hace aguas y se hunde, ya lo sabes...

—Leonard —dijo la señora McGuffin, escéptica—, estos botes son de plástico.

McGuffin miró a su alrededor y tocó la pared del bote, como para cerciorarse.

—¿De plástico? —preguntó con la voz temblorosa—. ¡Si el crucero se hunde, moriremos todos!

En ese momento se le ocurrió una idea brillante.

—De hecho —continuó—, estoy tan indignado que voy a hacer unas fotos con mi móvil. ¡Tenemos que poner una reclamación de inmediato!

La señora McGuffin no se dejó engatusar.

—¿Unas fotos del interior de un bote?

—Y del exterior —dijo McGuffin mientras sacaba el teléfono y activando la función de la cámara.

—¿Del exterior?

—Si hago una foto desde dentro del bote, estableceré una referencia externa como prueba de que he estado dentro comprobando que es de plástico.

Se hicieron unos segundos de silencio. McGuffin por fin encontró el ángulo correcto para disparar.

—No me mientas, Leonard. Estás siguiendo a la chica.

—¿A qué chica? —preguntó McGuffin, dispuesto a asomarse por la lona y disparar.

—A Agatha, claro —respondió su mujer, como si él estuviera en Babia, y dando en el clavo—. Tenía una cita y me pidió consejo, así que decidí ver qué tal se desenvolvía. Ha empezado muy mal, pero creo que lo va a conseguir.

Leonard McGuffin sintió un escalofrío, y a punto estuvo de volver a chillar. Espiar a aquel mafioso era una cosa, pero encontrarlo con la hija de Kandinskinsky superaba todas las expectativas. Debía hacérselo saber. ¡Su hija con el tipo que había intentado matarle la noche anterior, quién lo habría dicho! La cosa empezaba a adquirir tintes sixpyrianos.

Sacó la mano por encima de la lona y fue disparando con el móvil, modificando ligeramente cada toma.

—Mierda. A Kandinskinsky no le va a gustar —masculló.

Gloria McGuffin le atizó una par de manotazos en la cabeza.

—¡Así que era eso! —exclamó entre susurros—. ¿Ese cabrón espía a su propia hija? ¿Y te ha enviado a ti para que le hagas el trabajo sucio? ¡Nunca habría imaginado lo bajo que podías llegar a caer!

McGuffin intentó zafarse del ataque de su mujer.

—¿Acaso soy el único? ¡Tú también estás espiando! —replicó, mientras comprobaba que una de las tomas había salido bien. Karlov y Agatha estaban en un plano medio, a punto de besarse.

Gloria McGuffin intensificó la frecuencia de los manotazos.

—¡Yo no espío! —exclamó—. ¡Tomo notas para corregirla la próxima vez! ¡En cambio, a ti te ha enviado ese cabrón retrógrado para vigilarla mientras está con chicos, alcahuete! Pero ¿qué será lo próximo? ¿Ponerle un cinturón de castidad? ¡Dame ese móvil ahora mismo, chismoso, metomentodo, huelebraguetas! ¡Ella se merece un buen chico como ese!

—Ni de coña —replicó McGuffin, protegiéndose de la agresión de su mujer con una mano, mientras con la otra escribía un mensaje de texto—. Ese «buen chico» es el tío que anoche le dio una paliza a Kandinskinsky.

—Ahora me cae aún mejor. ¡El móvil! —exigió ella mientras lo cogía de la pechera y tirando de ella hasta que sus rostros quedaron a un centímetro. Leonard McGuffin pensó que en cualquier momento le daría un cabezazo o un beso, casi seguro lo primero. En cualquier caso, tragó saliva, aterrorizado—. Dame ese móvil. No pienso dejar que tu falta de sensibilidad destruya otra relación. ¡Dámelo o te rompo la cara, codicioso destrozarromances!

—¿Otra relación? ¿De quién hablas?

—¡El móvil!

McGuffin tomó aire y soltó una risilla quejumbrosa.

—Demasiado tarde —dijo, encogiéndose de hombros—. Ya he enviado un mensaje.

* * *

Clauss Kandinskinsky esperaba tranquilamente ese mensaje, sentado en la barra del mismo bar que la noche anterior había destrozado la multitudinaria pelea entre pasajeros. La tripulación había hecho lo posible por limpiar el estropicio, pero aún se podían distinguir los desperfectos. La barra, por ejemplo, estaba mellada y llena de marcas, y el espejo que había tras ella ya no existía y, por lo tanto, las botellas de licor habían perdido parte de su colorido encanto. Pero aún quedaba un taburete en pie. Y un barman.

—No quiero problemas —le había dicho este.

—Qué lástima me da la gente aburrida —respondió Kandinskinsky—. Ponme uno de esos cócteles azules.

El barman obedeció de inmediato.

Kandinskinsky dio un trago y sus labios se torcieron en una mueca de disgusto.

—Ayer sabía mejor —protestó.

—Ayer estaba usted muy bebido, señor —replicó el camarero, con fastidio.

Kandinskinsky le dedicó una mirada furibunda, y el hombre huyó con rapidez para limpiar un par de vasos que acababan de salir del lavavajillas.

Kandinskinsky llamó por teléfono.

—¡Yuri! —exclamó cuando le respondieron—. ¡Cuánto tiempo! ¡Sí, estoy en la ciudad con mi hija!

Echó un trago mientras su amigo le devolvía el saludo.

—Oye, ¿sigues en activo?... Bien. Ayer tropecé con un individuo... Sí, me peleé con él, sí, ya me conoces... El caso es que el tipo sabía devolver los golpes... No, no es que me haga viejo, es que el tío tenía instrucción militar... De hecho, casi me mata... Sí, has oído bien... Creo que es un profesional y me gustaría saber qué diablos hace en un crucero por Petrogrado... ¡No, no creo que esté de vacaciones!... Mira, en breve tendré una foto y te la envío, solo dime si te suena su cara... Sí, la verdad es que echo de menos un poco de acción, viejo amigo. El arte contemporáneo es salvaje, pero nada como pegar cuatro tiros...

Aquí soltó una estruendosa carcajada.

—Está bien, gracias... Lo haré. Te envío la foto en cuanto la tenga.

Kandinskinsky colgó.

La conversación con su amigo le había dejado de buen humor. En verdad echaba un poco de menos los tiempos salvajes; pintarse la cara con betún en vez de embadurnar un lienzo; ajustarse un buen machete al cinto; comprobar los cargadores; arrastrarse entre la maleza y acechar al enemigo. Más de una vez había deseado asaltar de esa guisa la casa de un crítico de arte.

Esos tiempos no volverían, claro. Después de retirarse le prometió a su mujer que cuidaría de Agatha, que estaría siempre cerca de ella.

Pero ahora se había topado con un sicario, y le ponía enfermo que campara a sus anchas por los mismos pasillos que pisaba su hija. Le ponía enfermo porque él mismo había ejercido el oficio antes de retirarse, y era consciente de lo que un hombre así podía llegar a hacer por el vil metal. Kandinskinsky había sido soldado profesional, y la única diferencia entre un soldado y un sicario es quién paga. A él le encargaban liquidar a fulanito o menganito y le pagaban las Fuerzas Especiales. Podías fingir que era por la patria, la bandera, u otra chorrada del estilo; incluso podría ser que al principio fuera así realmente, pero a fin de cuentas había un objetivo al que liquidar, y se le liquidaba por dinero. La repetición lleva a la maestría y, al final, matar se convierte en un oficio, como cualquier otro.

Pronto vería confirmadas sus sospechas y enviaría a su viejo amigo Yurinka —¿quién iba a decir que aquel mastuerzo llegaría a capitán?— a por aquel cabrón. Sonrió para sí al pensarlo.

Y entonces llegó el mensaje. McGuffin había cumplido.

La sonrisa se borró del rostro de Kandinskinsky, y el cóctel se le cayó al suelo.

Al ver el rostro desencajado del enorme pintor, el barman no se atrevió a protestar.

«Cubierta 4. Proa», rezaba el mensaje bajo la foto.

* * *

Ahora sí.

Ahora sí había oído algo.

Boris Karlov se apartó de Agatha bruscamente. En un segundo estaba en pie, buscando la procedencia del ruido. Sonaba como a golpes de tambor.

—Pero ¿qué te pasa? —se quejó Agatha—. ¿Es que me huele el aliento?

Karlov la hizo callar poniéndose el dedo índice sobre los labios y apartándola suavemente con la mano libre. Dio un paso atrás para mejorar su visión periférica y esperó.

Los golpes se hicieron más violentos. El bote salvavidas que había tras Agatha comenzó a bambolearse de babor a estribor, como un balancín.

Boris agarró de la mano a Agatha y la puso tras él, protegiéndola con su cuerpo.

—¿Qué coño...? —protesto ella con un amago de indignación en la voz.

—Pégate a mí —le ordenó Karlov, avanzando un paso.

Los bamboleos del bote se habían detenido, pero antes de hacerlo había llegado a escuchar algún que otro cuchicheo. ¿Habría enviado Tovarich Kaláshnikov a un par de hombres para liquidarlo y echarlo a las heladas aguas del Vena como él había hecho con AK-Sénior?

Avanzó con precaución, con el cuerpo pequeño y cálido de Agatha arrapado a su espalda, y se maldijo por haber salido del camarote sin su pistola. Ni siquiera llevaba en la bota su estilete. Había estado tan nervioso por lo de la cita con la chica que se tornó descuidado. Eso le irritaba y prometió corregirse si salía indemne del brete.

Cuando estuvo seguro de estar fuera del alcance de cualquier arma de fuego, desenganchó el tope de seguridad del bote, y este dejó de estar suspendido en el aire para caer estrepitosamente sobre el suelo de cubierta.

—¡Pero qué haces! —gritó Agatha, sorprendida.

Asomó la cabeza tras la cintura de él, y vio como dos rechonchas figuras salían rodando, enredados brazos y piernas, de entre la lona que cubría el bote.

—¡A ti te conozco del bar! —señaló Karlov.

—Vale —dijo McGuffin, visiblemente alterado y con un ojo bastante hinchado—, podemos explicarlo.

—No, no podemos —replicó su mujer.

—¡Gloria! —exclamó Agatha—. Pero ¿qué...?

Boris dio un paso, los músculos en tensión, una rabia vehemente que lo quemaba por dentro. McGuffin en cambio retrocedió, dispuesto a salir corriendo en cuanto viera un hueco por donde escabullirse.

—¡No estábamos espiando, lo juro! —mintió—... Estábamos... —Chasqueó los dedos—. ¡Estábamos echando un polvo!

—¿Un polvo? —preguntó su mujer, con el rostro descompuesto por la rabia.

McGuffin continuó desesperado, sin hacerle ni caso:

—Mi mujer es muy fogosa y le gusta hacerlo en lugares públicos, porque le dan mucho morbo. Así que ha visto el bote y me ha dicho: «Leonard, ¿uno rapidito ahí dentro?». Por supuesto, por mi honor de caballero y aquello de los deberes conyugales, me he visto obligado a satisfacerla, ya sabes. A veces uno tiene que cumplir...

El rostro de Gloria McGuffin había pasado del blanco al rojo, y después al granate. Su indignación la estaba hinchando como el helio hincha un globo. Parecía que fuera a explotar de un momento a otro. De repente agarró a su marido de la manga de la camisa y comenzó a zarandearlo.

—¡¿Satisfacerme?! ¡¿A mí?! ¡¿Cumplir?! ¡¿Deberes conyugales?! —gritaba—. ¡Te voy a enseñar cómo me satisfago yo!

Y sin soltar a su maltrecho marido, buscó en su bolso. Karlov se encogió por instinto y se dispuso a lanzarse al suelo arrastrando a Agatha con él. Quizá dentro del bolso de aquella oronda señora había un 357; nunca se sabe. Sin embargo, el instante pasó y Karlov se quedó perplejo al ver que la buena mujer no había extraído un revólver, sino un enorme vibrador cromado con el que empezó a golpear a su marido en la cocorota.

—¡Te presento a mi amante, Sean Connelly!

—¡Gloria! ¡¿Pero qué dices?! —se defendía McGuffin, intentando cubrirse de los golpes de falo—. ¡Me pones en evidencia!

Agatha apretó el brazo de Boris. Este la miró, aún en estado de shock.

—Tienes que separarlos —le urgió ella—. Si no los separas, acabará abriéndole la cabeza.

—¿Separarlos?

Karlov no entendía nada. La situación se había descontrolado por completo. Hacía solo un minuto estaba besando a una hermosa mujer, y ahora... Ahora tenía que desarmar a una señora histérica para que no matara a su esposo con un enorme falo del espacio sideral. ¿Y Sean Connelly no era ese actor que hacía de agente secreto? ¡Aquello era una locura!

Así que Boris Karlov interceptó un certero golpe de consolador, haciéndose hábilmente con el arma, y se interpuso entre McGuffin y su mujer.

—¡Vale! ¡Está bien, señora! —dijo, y señaló con el artefacto hacia el bote salvavidas—. ¿Qué estaban haciendo ahí dentro en realidad?

Gloria McGuffin se serenó un poco.

—Espiando, claro —dijo—. Pero yo no vengo con este, solo quería saber qué tal la cita.

—¡Gloria! —exclamó Agatha.

—Tranquila, chiquilla: has empezado fatal, pero al final lo has arreglado.

Karlov se acercó entonces a McGuffin y le dedicó una mirada torva.

—¿Y tú, qué? —preguntó.

—Comprobaba la calidad de los botes...

—Dime la verdad o le devuelvo el falo de la muerte a tu señora.

—¡Sean Connelly! —protestó la mujer—. ¡Así se llama!

McGuffin tragó saliva. Le daba más miedo su esposa que el asesino entrenado.

—Está bien, hablaré, pero no dejes que se acerque a mí —capituló—. Yo estaba...

—¡Le envié yo! —gritó una voz. Era una voz profunda que supuraba ira.

La voz de Clauss Kandinskinsky.

Boris Karlov se volvió rápidamente, al igual que todos los presentes. El hombre era el mismo tipo fornido de mediana edad que casi había terminado con él la noche anterior. Debió haberlo supuesto en cuanto vio al enano pelirrojo.

La postura del hombretón dejaba claro que estaba preparado para entrar en combate: el cuerpo ladeado, ofreciendo el mínimo blanco, las rodillas flexionadas, los brazos separados del cuerpo, preparados para atacar o levantar la guardia, los puños cerrados. De inmediato adoptó su propia posición defensiva de kimbo; sus músculos se contrajeron esperando la embestida.

Agatha estaba totalmente conmocionada.

—¡Papá! ¿Es cierto eso? ¿Has enviado al señor McGuffin a espiarme? —preguntó, indignada.

¿Su padre? Ahora era Boris quién se quedó helado. Todo el mundo sabe que propinarle una soberana paliza a un posible suegro y amenazarle con una navaja no es una buena forma de empezar una relación familiar sana, si es que eso existe.

—Apártate de ella —ordenó el pintor, sin apartar la vista de Karlov. Después señaló a su hija—. Es el tipo que casi me mata ayer.

Se hizo un silencio expectante. Los McGuffin se acercaron el uno al otro inconscientemente, a pesar de sus desavenencias conyugales, quizás intuyendo un conflicto mucho más serio. Agatha le lanzó una mirada suplicante a Boris, esperando que desmintiera las palabras de su padre.

—Bueno —se excusó Karlov, sintiéndose profundamente ridículo—, empezó él...

—¡Mentira! ¡Solo conversaba con su amigo! —replicó Kandinskinsky.

—¿Conversabas? ¡Te reías de él! ¡Tu amigo el enano y tú estabais humillándole!

—A mí no me metáis —dijo McGuffin, pero nadie prestó la menor atención a sus palabras.

—Lleva una navaja en la bota izquierda y me amenazó con ella: es un asesino —insistió Kandinskinsky.

Karlov aprovechó la oportunidad para arremangarse los pantalones y mostrar sus calcetines de deporte. Eran blancos, de algodón, y con dos rayas de colores, pero nada de navajas. Se alegró en ese momento de habérsela dejado en el camarote.

—¡Tu padre está chalado! —exclamó, mientras le mostraba los calcetines a Agatha—. ¿Lo ves?

—¡Vale, no hay navaja! —insistió Kandinskinsky—. ¡Pero esos calcetines son horribles! ¡Este hombre tiene un mal gusto horroroso! ¡Además, es un macarra y no quiero que andes cerca de él!

—¡¿Qué les pasa a mis calcetines?! —protestó Karlov, indignado.

Agatha miraba alternativamente a su progenitor y a su pretendiente. De vez en cuando buscaba ayuda en los ojos de Gloria McGuffin, pero la mujer no hacía más que encogerse de hombros. Al final, mientras los dos hombres discutían como niños en el patio del colegio, sintió un dolor agudo en el pecho, se llevó las manos a la cabeza y gritó. Fue un aullido.

Kandinskinsky y Karlov callaron al instante y la miraron.

La mandíbula inferior de Agatha temblaba visiblemente. Una lágrima se deslizó por su mejilla.

Salió corriendo sin decir nada, en dirección a los camarotes.

—¡Agatha! —gritaron los dos hombres al unísono.

Karlov dio un paso adelante, pero Kandinskinsky le cortó el paso, dispuesto a volver a pelear. Pero esta vez fue Gloria McGuffin la que se interpuso entre ambos. La mirada furibunda de la mujer los frenó.

—Debería daros vergüenza —les reprochó.

Los dos hombres se separaron, algo abochornados, pero sin dejar de lanzarse miradas asesinas.

—No te acerques a ella —amenazó Kandinskinsky—. Si te veo rondándola, te mato.

Karlov no dudó de su sinceridad.

Después, el corpulento pintor se marchó por el mismo camino por el que había huido su hija.

Los McGuffin dieron un paso atrás.

—Bueno —dijo el señor McGuffin—; si eso, nosotros nos vamos...

—¡Cierra el pico, idiota! —le ordenó su mujer.

Después le agarró de la manga y tiró de él. Al cabo de unos pasos pareció cambiar de idea y se dio la vuelta.

—¡Gloria! —exclamó McGuffin, asustado.

Pero Gloria McGuffin no tenía miedo. Se acercó a Karlov, le echó una mirada furibunda que le hizo estremecerse y le arrancó a Sean Connelly de la mano.

—¡Y eso es mío, capullo!

Cuando Boris se quedó solo por fin, se apoyó en la barandilla de cubierta y contempló cómo las aguas del río fluían. Estaba tentado de tirarse, pero en vez de eso encendió un cigarrillo.

Aquella chica no querría volver a saber de él.

Quizá fuera mejor así. De hecho, el padre tenía razón: él era un peligro para ella. Nada bueno podía salir de una relación así.

Ahora nada podría distraerlo de llevar a cabo su plan y salir huyendo de aquella maldita ciudad con un montón de pasta.

El Boris Karlov de hacía tan solo tres días habría estado satisfecho con aquella determinación.

El Boris Karlov de aquel momento solo quería llorar.

Breve ensayo sobre el arte, el caos y los patitos de goma

A

h, amigos: el Caos. El Caos se presenta en el momento más insospechado, desacomodando la realidad, obligándonos a reaccionar, a adaptarnos, a procesar y creer aquello que estamos viendo. No suele ser una sensación agradable, claro, pero eso es irrelevante. Las cosas pasan por una serie de causas a las que nosotros contribuimos en cierta medida y por otras sobre las que no tenemos ningún control. El caos es una máquina implacable, cuando sus engranajes comienzan a moverse ya no hay vuelta atrás. Un hombre lúcido puede detectar las señales, claro, pero eso implica cierto grado de abstracción al que la mayoría no accede. Aun así, aunque se detecten las señales, muy pocos son capaces de detener el proceso. Los más sabios incluso arguyen que lo más sensato es no oponerse al cambio, sino adaptarse a él o salir pitando.

¿Se os han dado suficientes pistas? ¿Aún no?

Está bien, ahí va otra.

Imaginad un puerto. Un puerto adonde cada día llegan no cientos, sino miles de contenedores de mercancía, o bien para quedarse o bien de camino a otros destinos. Ahora imaginad que un empleado de logística del puerto, de graduación intermedia, es sobornado para cubrir un encargo bastante absurdo. Como no corre peligro y le pagan bien, no ve el daño que pueda causar su intervención. No estamos hablando de introducir drogas, ni nada por estilo; tan solo le han pedido que cambie las placas de identificación de tres contenedores y se olvide del asunto. El hombre coge el dinero y cumple. Al fin y al cabo, ¿a quién le importa que tres contenedores se pierdan en la compleja maraña logística del puerto? Pasa a diario. Los seguros lo cubren.

Ahora hablemos brevemente de un hombre llamado Igoriok Tallin. Se trata de un hombre común; ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni joven ni viejo; heterosexual sin filias conocidas, casado con una mujer maravillosa; cristiano no practicante y de clase media. Hasta hace unos días trabajaba en una compañía de importación y exportación y tenía un puesto lo suficientemente alto como para tener a su cargo un equipo de subordinados, pero lo suficientemente bajo como para sentirse insatisfecho. Deseaba un ascenso de manera ferviente y tenía cierta ambición a pesar de poseer una inteligencia mediocre y de que lamer culos no se le diera suficientemente bien. Como gozaba de cierta autonomía, se estuvo trabajando durante meses a un comprador de los Países Bajos. El comprador, un artista famoso, llamado Dechamp, tenía un encargo: diez mil patitos de goma amarillos con gafas de sol para baño. A Dechamp le habían contratado para montar una exposición de arte contemporáneo que expresara la feroz dicotomía entre la vida y la muerte. El concepto consistía en un enorme tanque transparente donde se volcarían más de dos mil litros de agua espumosa y los diez mil patitos de goma amarillos con gafas de sol. Previamente se hundirían treinta maniquíes de látex simulando niños ahogados. (Había intentado conseguir cadáveres de verdad en depósitos y funerarias, pero nadie había querido colaborar pese a que había ofrecido acreditar a quien se los consiguiera como coautor de la obra.) La idea era que los visitantes pudieran contemplar, simultáneamente, los cuerpos infantiles (que representaban la tétrica muerte) y los patitos de goma flotando en la espuma (que representaban el solaz sensorial de la vida). Sin duda, la obra estaba destinada a revolucionar el mundo del arte conceptual, o al menos eso creía el artista.

Así pues, durante los meses que tardaron en fabricarle los cuerpos de látex, Dechamp anduvo negociando el mejor precio para los patitos de goma. Y daba la casualidad de que Tallin, el mismo Igoriok Tallin de quien hablábamos antes, tenía un contacto en Shyna. Podía conseguir los patitos de goma a un precio ridículo y revendérselos al artista con un beneficio del mil por cien. Tallin, después de obtener el consentimiento de sus jefes, realizó la transacción. Se hizo el papeleo adecuado, se pagaron los aranceles típicos, y un contenedor de patitos de goma amarillos con gafas de sol viajó a través de Shyna, cruzó la frontera y llegó a Petrogrado. La carga se comprobó, se llevó al puerto y se envió al artista para que llegara una semana antes de la transgresora inauguración.

Ah, pero ahí está de nuevo el caos.

Debido a la intromisión de nuestro empleado de logística del puerto de Petrogrado, el contenedor se extravió y solo se localizó el mismo día de la exposición. Como a la ceremonia de inauguración iban a acudir los críticos de arte más reputados, así como la flor y nata del país —actores, políticos, alta sociedad y famoseo vario—, Dechamp no se atrevió a cancelarla, y rezó para que el envío llegara a tiempo. El tanque estaba preparado en una sala aislada y cerrada al público, con los cadáveres infantiles de látex en el fondo y la espuma flotando en la superficie; y todo cubierto con una enorme cortina de terciopelo rojo para evitar que la multitud de espectadores que esperaban fuera, entretenidos en deglutir deliciosos canapés de caviar e ingerir ingentes cantidades de Beluga Goldest Original —el vodka más caro del mundo—, pudieran contemplar la obra antes de tiempo.

Así que, cuando el camión que transportaba los patitos llegó, el artista dio la orden inmediata de que se volcara el contenido en el tanque de agua, y, ávido de aplausos, se apresuró a congregar a los distinguidos invitados al acto. Cometió el error de no comprobar la carga del contenedor.

Los sufridos transportistas obedecieron, con la desidia del que no comprende ni quiere comprender la estulticia de los ricos.

Cuando el terciopelo rojo se descorrió, no había diez mil patitos de goma flotando sobre la espuma, sino diez mil tarros de col en salmuera hundidos en el fondo del tanque, junto a los falsos cadáveres infantiles.

Ni que decir tiene que la exposición fue un fracaso. Los horrorizados espectadores, escupieron sus canapés y mostraron su asco en público, increpando al artista por haber creado algo tan zafio y vulgar. Un crítico se atrevió a dar un paso más, y pronunció un pequeño discurso sobre la decadencia del arte contemporáneo.

—Un gran artista no habría creado esta monstruosidad indecente —dijo—. Un gran artista habría usado cualquier cosa menos col en salmuera; patitos de goma, por ejemplo.

De los cadáveres infantiles se dijo que estaban muy bien hechos, pero nada más.

Tal fracaso provocó una reacción en cadena. La galería de arte fue demandada por los asistentes al evento; el artista fue demandado por la galería; la empresa de Igoriok Tallin fue demandada por el artista; e Igoriok Tallin fue, como no podía ser de otra forma, puesto de patitas en la calle.

Ahora Tallin ya no puede aspirar a lo que aspiraba hace solo unos días y su vida está totalmente vacía. Adiós, gloria; adiós, ascenso; adiós, dulce rutina.

Pero no os preocupéis por él. Cierto es que su mujer le echó de casa en cuanto comprobó que su esposo era un fracasado. Cierto es que ha cambiado la cerradura de la casa, anulado las tarjetas de crédito y cerrado la cuenta conjunta. Cierto es que Tallin lleva tres días vagabundeando por las calles, bebiendo con el poco dinero que le quedaba en la cartera y compadeciéndose de sí mismo. Cierto es que duerme en la vieja fábrica abandonada de Koka-Col —«con delicioso sabor a col» —, y que se le ha ido un poco la chaveta.

Pero solo es una fase.

Así es el caos y así son los hombres. El caos destroza nuestra rutina y, desesperados, buscamos una nueva. Y cuando ya nos sentimos seguros con nuestra nueva vida de mierda... Entonces... ¡Bum! ¡Todo vuelve a cambiar!

Con el tiempo, Igoriok Tallin decidirá desintoxicarse gracias a los cuidados de una entregada voluntaria de Alcohólicos Anónimos cuyo nombre no daré. Ella le reinsertará, se enamorarán y vivirán juntos hasta el fin.

Ese día llegará dentro de tres años, cuando un autobús les atropelle mientras paseen embobados, cogidos de la mano, mirando las estrellas del cielo de Petrogrado.

No es un gran final, pero serán felices mientras tanto.

A veces no se puede pedir más.

* * *

Y a veces sí.

Unas pizzas, por ejemplo.

El capitán Yurinka odiaba las anchoas. Por eso intentaba hacer caso omiso del olor que emanaba de la caja de pizza que reposaba sobre el asiento del copiloto. Susurros la había pedido con doble de anchoas y, de momento, a Yurinka le interesaba llevarse bien con el chivato.

Además no estaba de buen humor. Mientras conducía hacia el piso franco donde había escondido a Susurros, rememoraba una y otra vez la entrevista que había mantenido con el coronel Smirnoff solo una hora antes.

El viejo cara de palo le esperaba en su despacho, como siempre, mirando el puente Pushkin desde su ventana, mientras degustaba un Beluga Goldest Original, el vodka más caro del mundo. Los años de disciplina militar habían convertido al Coronel en un hombre recto. Tan recto que se mantenía en posición de firme hasta cuando estaba relajándose en la intimidad. El capitán Yurinka jamás había visto al Coronel apoyando el codo en la jamba de la ventana, ni desplazando su peso de una pierna a otra. El viejo se quedaba quieto, sorbiendo su vodka como si estuviera pasando revista a las tropas. Y, ciertamente, eso es lo que hacía.

—Señor —dijo Yurinka al entrar. Se cuadró, saludando a su superior.

El Coronel se volvió lentamente y dirigió una mirada calculadora a su hombre de confianza. Los ojos del Coronel eran fríos como el invierno de la estepa.

—Observe este vodka —dijo, levantando su copa. Yurinka asintió—. Ni usted ni yo podemos pagarlo. Pero si tuviera la fortuna suficiente y decidiera comprar una botella, querría que el producto satisficiera las expectativas que marca el precio. He leído sobre ello.

—Señaló un par de libros sobre su escritorio: Tratado sobre los efectos el día después de la ingesta masiva de bebidas espirituosas, del insigne doctor Rufus T. Firefax, y Beluga Goldest Original, el vodka más caro del mundo, de Pertinax Beluga (aunque, en realidad, lo había escrito un negro cuyo nombre no se conocerá jamás, pero el señor Beluga le pagó, lo cual, ya se sabe, otorga el derecho de rúbrica).

Yurinka no respondió. Siempre era mejor no responder al Coronel. Decían por ahí que empezaba a chochear por la edad, pero aún conservaba su genio. Y tenía poder suficiente para trasladarle al confín más lejano, oscuro y húmedo de toda Ruskia.

—Así que entiendo el disgusto del señor Pertinax Beluga —continuó—. El hombre nos paga bien y quiere resultados. Unos resultados que se están demorando. La verdad es que no quiero decepcionarle. Si lo hiciera, él dejaría de pagar y yo dejaría de beber este brebaje celestial. —Agitó el vaso de vodka—. Pero eso solo pasaría si usted me decepcionara a mí, en cuyo caso yo dejaría de pagarle a usted su parte y además le despediría... O algo así.

Yurinka tragó saliva. Aquel algo así conllevaba muchas connotaciones negativas.

—Jamás le he fallado, señor.

—Cierto. Tan cierto como que siempre hay una primera vez. Dígame que no será esta.

—Tengo un soplón.

—Ah, ahora habla mi idioma.

Yurinka tomó aire y se lanzó de lleno.

—No sabe nada de ese tal Thanatos, pero sí del cargamento ilegal de Beluga Goldest Original —indicó—. Según dice mi confidente, el Dandy le visitó una noche y se lo dijo.

El Coronel no pareció demasiado sorprendido.

—¿Gaya? ¡Quinquilinin quilininin gongón! —exclamó, sin mover una pestaña.

Yurinka dio un paso atrás.

—¿Cómo dice, Coronel? —preguntó.

—¿Está sordo? Le pregunto si cree a su soplón —respondió el Coronel, como si nada.

El capitán Yurinka se rebulló inquieto. ¿Podría ser que el estrés le estuviera jugando una mala pasada? ¿Podría estar imaginando cosas? Los últimos días no había dormido demasiado y quizá...

—¿Se le ha comido la lengua el gato, capitán?

—¡No señor! —se apresuró a responder—. Le he sometido al interrogatorio habitual y estoy seguro de que me ha dicho la verdad.

Smirnoff asintió. El interrogatorio habitual era poco sutil, pero sumamente efectivo. Consistía en preguntar una y otra vez lo mismo, añadiendo a cada pregunta un buen puñetazo a los riñones. Si el interrogado cambiaba su versión era que estaba mintiendo y se le seguía aplicando el interrogatorio hasta que se centraba en una confesión coherente y sin contradicciones. Un interrogatorio se consideraba un éxito si el sospechoso mantenía la última versión más de veinte veces consecutivas y seguía vivo, asegurando que decía la verdad. Donde estuviera un buen interrogatorio a la vieja usanza, que se quitaran los polígrafos o el pentotal.

—¡Ginginlinguín gayangayan fufo! —asintió el coronel Smirnoff con rotundidad. Después dio un breve sorbo de vodka y continuó—: ¿Le ha dicho su hombre dónde será el intercambio?

Yurinka estaba sudando. Esta vez le parecía haber oído bien. ¿Se estaba volviendo loco o el viejo Coronel estaba más demente de lo que creía? Como de momento no tenía la respuesta, decidió hacer lo que todo hombre de pelo en pecho suele hacer: ignorar el problema para ver si, de esa forma, se esfuma.

—El Dandy no se lo dijo, pero prometió llamarlo esta tarde.

—¿Y qué interés tendría ese maldito justiciero en informar a un soplón de tres al cuarto? —preguntó el Coronel.

—Quizá quiera que nos llegue la información.

Smirnoff sopesó la idea y la desechó con un lento y marcial movimiento de cabeza.

—En ese caso, se habría puesto en contacto directo con nosotros —reflexionó—. No, yo creo que está lanzando una especie de amenaza a quien ha puesto en marcha la operación, sea quien sea. O quizá lo está retando. Quién sabe. A lo mejor se están disputando territorios o algo así. En todo caso hay demasiadas incógnitas. ¿Quién mueve el vodka? ¿Quién es el Dandy? ¿Quién es Thanatos? Y sobre todo, ¿qué relación tienen el uno con el otro? ¿Trabajan juntos? Aquí está pasando algo que va más allá de lo evidente, y no vamos a enterarnos hasta que cacemos a uno de esos misteriosos anónimos. —Y, como para afirmarse en sus deducciones, añadió—: ¡Lancanlacan chingon fuafufo!

El capitán Yurinka reprimió el impulso de taparse los oídos e intentó que su rostro no pareciera crispado.

—Rescate el cargamento del señor Beluga y liquide a Thanatos y al Dandy, si es que aparecen. Vaya solo, sea discreto y acuda a mí si es que todo esto no es una broma de mal gusto.

—¿Quiere que los interrogue antes de liquidarlos? —preguntó Yurinka, sumiso.

—¿A quiénes?

El capitán carraspeó un par de veces antes de responder.

—A Thanatos y al Dandy.

—Capitán Yurinka, no sé de qué me está usted hablando —replicó el Coronel, alzando ligeramente la voz—. Entra aquí y se pone a decir disparates. ¿Es que ha perdido el juicio?

Yurinka empezó a pensar que sí, que se estaba volviendo un poco chalado. No supo qué responder, y por lo tanto se mantuvo en silencio.

El coronel Smirnoff terminó su copa y dijo:

—Puede retirarse.

Su subordinado respiró aliviado y se dispuso a abandonar el despacho. Pero antes de que lograra escapar, la mano del viejo militar le agarró del brazo, apretando fuertemente, como si en vez de manos tuviera garras. Tiró de él y quedaron cara a cara, a escasos centímetros y, aunque el coronel medía treinta centímetros menos que él, Yurinka casi se mea en los pantalones. Smirnoff había entornado los ojos y le miraba fijamente.

—¡El orden de los productos no altera el sumando! —exclamó, echándole el aliento. El capitán asintió, nervioso—. ¡No me falle!

Después de eso, le soltó tan de repente como le había agarrado y se dio la vuelta, acercándose con paso marcial a la ventana.

—Espero su informe —le dijo, dando por terminada la reunión—. ¡Gongolón glofón yianyifo!

Así que ahora Yurinka conducía al borde de un ataque de nervios. Durante el trayecto había comprado las pizzas —en realidad, el dueño de la pizzería se las había regalado amablemente en cuanto enseñó su placa— y había intentado tranquilizarse sin éxito, organizando las confusas órdenes del Coronel en su cabeza. No sabía si debía dejarlo correr o seguir investigando, aunque intuía que lo segundo. En todo caso estaba a sueldo de Pertinax Beluga. Pero si el viejo perdía la chaveta... Si el viejo perdía la chaveta, alguien le sustituiría. Y ese alguien podría ser él, ¿por qué no? Tenía contactos y le debían bastantes favores. Quizá consiguiera un ascenso si...

Sus pensamientos se frenaron en seco, igual que él frenó el coche. El piso franco era una casita unifamiliar bastante modesta, situada al oeste, en las afueras de la ciudad. La casa estaba ubicada en una zona tranquila, semirural, en una finca no muy grande con un jardín seco y desastrado frente al porche. Era propiedad del cuerpo y, cuando no se utilizaba en algún caso, los chicos de su equipo solían usarla como picadero. Tenían una señal para avisar que estaba ocupada y que nadie interrumpiera en el momento menos oportuno. Se dejaba la luz del porche encendida, aunque fuera de día.

Esa misma señal era la que había convenido con Susurros si había algún problema.

Eran las cinco de la tarde, quedaban aún algunas horas de luz, y la fatídica bombilla estaba encendida.

Tenían visitas.

Breve ensayo sobre las pequeñas cosas

C

uando decimos que el universo es infinito, tendemos a pensar en algo muy grande, tan grande que es inconcebible. Pero la infinitud funciona en varios sentidos.

Hagamos memoria. Cerca del año 450 antes de Brian, un ilustre grieko llamado Demócroto paseaba solo por la campiña, tratando de encontrar una nueva teoría sobre el mundo que sonara original y demoledora. Los pensadores griekos habían puesto de moda las tertulias filosóficas, pero la democracia había convertido esas tertulias en un espectáculo bochornoso, en el que cualquier ciudadano libre tenía el derecho de exponer sus teorías sobre la vida, el universo y todo lo demás. Esa misma mañana había tenido que escuchar a un hombre que aseguraba que el mundo estaba compuesto por cuatro elementos —aire, fuego, tierra y agua—; lo hizo con buenas palabras, con la elegancia de quien ha ensayado un discurso cientos de veces antes de pronunciarlo. Sin embargo lo linchó una turba de filósofos enfurecidos. La razón de tanta violencia en caballeros tan ilustrados era que el sabio Empedódocles había enunciado esa misma teoría cincuenta años antes, y los filósofos, a pesar de tener fama de tolerantes en muchos aspectos, no aceptaban de buen grado los plagios.

El caso es que todo el mundo andaba loco en aquellos tiempos por hacerse un nombre y ganar fortuna a través de una idea tan definitiva que fuera universalmente aceptada y, por lo tanto, recordada por los siglos de los siglos. Y eso es lo que intentaba el joven Demócroto mientras paseaba: encontrar esa idea. Lograr la inmortalidad.

Tanto le dio al coco que cogió una insolación, y mareado, tuvo que sentarse a la sombra de un olivo. Lo hizo sobre una roca de granito.

Se refrescó un poco, descansó y, como la idea que buscaba no venía, se levantó, agarró una piedra del suelo y la lanzó, frustrado, contra el granito. La piedra se partió en dos. Como seguía enfadado, recogió uno de los dos pedazos y lo volvió a estampar contra el granito. La piedra volvió a partirse.

Y así fue como las musas le iluminaron.

Cogió un pedazo más pequeño y lo machacó, partiéndolo de nuevo, y repitió la operación hasta que ya no pudo seguir machacando nada porque solo quedaba polvo.

Su teoría se formuló así: Si divido un objeto en dos, ambas partes conservan las mismas propiedades. Pero si lo sigo dividiendo, llegará un momento en que obtendré un pedazo tan pequeño que ya no podrá ser fraccionado. Esa partícula resultará indivisible y, por lo tanto, será también indestructible.

No hace falta decir que el adjetivo grieko para «indivisible» es «átomo».

Como suele suceder, Demócroto no logró una gran fama mientras estuvo vivo. Sin embargo, a su muerte muchos dijeron que fue el más sabio de los sabios. En todo caso, pasó a la historia por formular la primera teoría atómica.

Y pasaron los siglos, y el átomo siguió siendo la partícula más pequeña; indivisible e indestructible. Pero el reinado atómico de Demócroto acabó en 1940 cuando los físicos teutones Listz, Otto y Strauss demostraron, mediante un desastroso experimento —que terminó haciendo estallar una pequeña explosión nuclear dentro de su laboratorio—, que el átomo sí podía dividirse. Por desgracia, los físicos no pudieron seguir estudiando el tema al morir poco después debido a la radiación, pero su descubrimiento fue empleado para construir el ingenio que zanjaría de forma brutal la Segunda Gran Guerra, lo cual fue considerado todo un logro por mucha gente; sobre todo, por los que ganaron dicha guerra.

Pero no hablemos más de bombas. Lo importante es saber que si el átomo es divisible —explosiones aparte—, ya tenemos la confirmación de que existen partículas más pequeñas, llamadas subatómicas. Y, aunque no tenemos pruebas, podemos deducir que esas partículas probablemente se puedan dividir en otras más diminutas, y esas otras aún podrían dividirse en pequeñas partes, y... Está claro que no podemos llegar a eso aplastando un trozo de piedra con un pedazo de granito, pero ya me entendéis.

Todo es divisible hasta el infinito.

En nuestros aparatos digestivos viven millones de bacterias y microorganismos. Cuando ingerimos alimentos se produce un bigbang, el orden y el caos cooperan para crear un universo que se expande, llega a su apogeo y finalmente estalla en una... una deposición cósmica para esos microscópicos seres. Vida y muerte en pocas horas, y después comienza de nuevo el ciclo.

A menos que estés estreñido, claro.

Y es que no hay mayor verdad que esta: uno no puede interesarse sobre la vida, el universo y todo lo demás cuando se sufre de estreñimiento.

* * *

Escogeremos un sujeto al azar: llamémoslo Matón A. Le ponemos ese nombre tan peculiar porque su oficio es el de matón, y porque su nombre de pila no nos interesa lo más mínimo ya que no volverá a aparecer en esta historia.

Pues bien, Matón A era un estreñido crónico. Esta dolencia le proporcionaba el mal humor necesario para ejercer su oficio con cierto éxito. Matón A era grande, fuerte, se sentía hinchado y molesto y le gustaba pagarlo con los demás. Había probado de todo; desde laxantes a líquido desatascador. Sin embargo, tenía suerte si defecaba una vez a la semana, y solo conseguía echar una pequeña bola, densa, negra y dura como un trozo de carbón.

Y en un momento dado sintió un apretón, así que fue al excusado. Ahora vamos a curarlo.

Matón A entró apresuradamente en el pequeño baño. Sintió una corriente de aire frío que le azotaba la cara. La ventana estaba abierta y supuso que o bien Matón B o bien Matón C habían plantado un pino, y los odió por ello. Se sentó en la taza y apretó fuerte, sintiendo que sus intestinos se resistían con terquedad. Apretó tan fuerte que su cara se volvió color granate. Se le hincharon las venas de la frente y llegó al borde de la apoplejía. Sin embargo, sus esfuerzos no dieron más fruto que una ridícula e insatisfactoria ventosidad que sonó exactamente como un globo que se deshincha poco a poco.

Al abrir los ojos vio el cañón del silenciador de una pistola. Entonces, en el mismo momento en que el arma disparó con un chasquido seco, su esfínter se relajó, soltando todo el lastre acumulado durante años. Así que Matón A sintió un breve instante de alivio antes de morir, lo cual siempre es un consuelo puestos a cascarla.

Si hubiera sido un poco más listo habría sabido que ni Matón B ni Matón C eran lo suficientemente considerados como para airear un lavabo después de hacer sus necesidades; así que no era normal que la ventana estuviera abierta.

Por ella se había colado el capitán Yurinka, que se había escondido tras la cortina de la ducha cuando oyó los pasos del estreñido gánster.

Automáticamente, un hedor espantoso invadió el lavabo, y azotó el rostro de Yurinka con la fuerza de un puñetazo. Este se llevó las manos a nariz y boca, para protegerse de la nube tóxica, y sintió un súbito mareo.

—Joder —susurró, conteniendo una arcada.

Avanzó por el pasillo lentamente, con la cautela propia de un militar bien adiestrado. Sin embargo, el olor salió con él del baño y le adelantó. Yurinka notó como el nauseabundo aroma fecal invadía el espacio. Cogió el borde superior de su camiseta interior y lo subió hasta taparse con él la nariz, de esa forma improvisaba una mascarilla no muy eficaz, pero que le permitiría mantener la conciencia el tiempo suficiente como para rescatar a su confidente. Solo tenía que ser sigiloso, no llamar la atención...

—¡DIOS MÍO! ¿QUIÉN HA SIDO? —La voz provenía del comedor. Por el tono, Yurinka la identificó de inmediato. Era Susurros.

—¡Cierra el pico! —ordenó una segunda voz. Esta pertenecía al que llamaremos Matón B.

—¡Prometiste que te estarías calladito hasta que llegase el poli! —intervino el Matón C—. ¿Quieres que te volvamos a amordazar?

—¡SOLO SI HABÉIS PERFUMADO LA MORDAZA! ¿ES QUE NO LO OLÉIS?

Yurinka llegó al final del pasillo. Solo tenía que doblar el recodo y entrar en el salón. Pero no podía arriesgarse a entrar sin más. El comedor estaba distribuido de forma de T. Si entraba sería un blanco fácil, puesto que los matones podían estar en lados opuestos de la sala y él solo tenía una pistola. Decidió esperar el momento oportuno, pero no podía demorarse demasiado, comenzaba a estar mareado de verdad. Aquel hijo de puta del lavabo debía de haber comido estiércol y bebido napalm.

—Pues ahora que lo dices... —empezó a decir B. Se hizo el silencio unos segundos mientras se escuchaba una especie de olfateo. Después exclamó—: ¡Joder!

—¡Por todos los demonios del infierno! —le coreó C—. ¿Qué es ese maldito olor?

—¡ALGUNO DE VOSOTROS ESTÁ PODRIDO, CABRONES!

—¡Yo no he sido! —se apresuró a decir B.

—¡Pues yo tampoco! —tosió C.

—¡ABRID LA VENTANA, HIJOS DE PUTA! ¡ME ESTOY ASFIXIANDO!

Se escuchó el pataleo de un par de botas apresuradas y después el chirriar del cierre de los postigos y las bisagras.

—No puedo creerme que alguien sea capaz de soltar esa peste, deberías... —empezó a decir el Matón C mientras abría la ventana.

No le dio tiempo a terminar la frase. Yurinka entró rodando en el salón y le disparó directo a la cabeza. La bala entró por la boca y salió por la nuca. Gracias a su visión periférica hizo el cálculo espacial necesario para realizar su próximo movimiento. Susurros estaba atado a la mecedora que solían usar los muchachos cuando estaban de guardia. El Matón B estaba de pie, junto a la mesa, con la boca cubierta. En la mesa había un cenicero, tres manos de cartas y un par de armas.

A decir verdad, B se repuso rápidamente de la sorpresa y se lanzó directamente a por su pistola. El tío era rápido. Yurinka cogió impulso y saltó hacia delante, al mismo tiempo que disparaba. Sin embargo, al saltar cometió el error de respirar hondo el aire venenoso de la casa y erró el tiro, que fue a dar en el entrecejo de la cabeza de ciervo que sus hombres, en un alarde de buen gusto, habían colgado sobre el sofá. Al caer de nuevo se torció el tobillo y cayó al suelo estrepitosamente.

B, por el contrario, mantuvo la frialdad. Cogió su pistola, conservó la calma, dio un paso atrás para mejorar su ángulo de tiro, y abrió un poco las piernas para tener mejor estabilidad. Sonriendo, apuntó. Yurinka cerró los ojos. Contrajo los músculos de manera involuntaria y se anticipó al impacto de la bala.

Pero en vez de escuchar el estallido del tiro, escuchó un gemido ronco. Abrió los ojos de inmediato.

B había cometido un error. Retrocedió demasiado. Tras él estaba Susurros, aún en la mecedora. Su bota había entrado por entre las piernas abiertas del matón, para incrustarse con milimétrica exactitud en sus pelotas.

El Matón B aún sostenía el arma, apuntando a Yurinka, pero mantuvo los ojos en blanco durante un segundo, inflando los carrillos como si estuviera tocando la trompeta. Tiempo suficiente. Yurinka aprovechó ese instante para recuperar el control, y le atravesó el cráneo de un tiro limpio.

B cayó hacia delante como a cámara lenta, con un círculo rojo en la frente. Su cabeza rebotó contra el suelo una vez y después se mantuvo fija, atrapada por la fuerza de la gravedad.

Aquí nos despedimos de los matones A, B y C sin ningún miramiento, lo cual demuestra que la mayoría de las personas con las que nos cruzamos a diario nos importan una mierda.

Ah, pero siempre hay excepciones.

Yurinka miró a Susurros, y Susurros miró a Yurinka. Ambos hombres sonrieron, sabedores de que se habían salvado el uno al otro. Estuvieron así un momento, mientras recuperaban el aliento. Después Susurros, sin dejar de mecerse con suavidad, dijo:

—TÍO, ¡ESTÁS PODRIDO!

Yurinka se sentó en el suelo, y se echó a reír a carcajadas. El aire frío y limpio de la noche que entraba por la ventana luchaba con el hedor que seguía llegando en oleadas desde el lavabo. De momento habían llegado a un empate.

Un móvil empezó a vibrar sobre la mesa.

Yurinka se incorporó y lo cogió.

—ES EL MÍO —dijo Susurros—. SÚBEME EL VOLUMEN DEL AUDÍFONO, MADERO.

Yurinka obedeció. Sostuvo el teléfono todo el tiempo para que al soplón, que seguía atado a la mecedora, le resultase más fácil hablar. De todas formas puso el manos libres para escuchar la conversación. Fiarse de un hombre medio sordo en algo así era arriesgarse demasiado al ridículo.

Era la llamada que esperaban.

El Dandy.

El puto Dandy.

* * *

Danko Red traía malas noticias. Eso no era habitual, y por lo tanto Tovarich Kaláshnikov confiaba en él. Danko transmitía órdenes y recogía informes, lo hacía con seriedad, sin omitir detalles ni deformar el mensaje, y por eso lo respetaban tanto su jefe como sus subordinados. Toda la información que manejaba la Organización pasaba tarde o temprano por Danko Red.

Pero las malas noticias no le gustan a nadie. Fiel a sus principios, el mensajero se dispuso a entregarse a su destino. Si Kaláshnikov le castigaba, él aceptaría el castigo con estoicismo. Era consciente de que esa cualidad suya agradaba mucho a su jefe, y confiaba por lo tanto en su benevolencia. Si Danko moría, habría que sustituirlo de inmediato por otro, y no había muchos hombres con cualidades como las suyas.

Kaláshnikov pensaba de forma parecida, aunque con ligeros matices. Sabía que si en un arrebato de ira se cargaba a su subordinado, tendría que sustituirlo por otro, eso estaba claro, pero también que sería sumamente difícil encontrar a alguien tan bobo como para mostrarse tan fiel y honrado en situaciones difíciles. Los hombres mienten; lo hacen constantemente, unas veces por interés, otras por pasar el rato, y también para salvar el pellejo. Él necesitaba un lugarteniente que no mintiera nunca, y en eso radicaba la efectividad de Danko.

Así que, cuando Danko entró en el salón principal del Bolshói y caminó directamente hacia mesa de su jefe, se preparó para escuchar cualquier cosa.

Tovarich Kaláshnikov tomaba un refrigerio en compañía de varios concejales. La mesa estaba llena de licores, canapés y delicias de todo tipo. También había muchachas bonitas para todos, sentadas en los regazos de los patricios de la ciudad.

—Tiene usted buen gusto, señor Kaláshnikov —lo aduló un hombre grande y fofo con cara de sapo, que masticaba el mejor caviar. Hablaba y comía al mismo tiempo, dejando ver cómo las huevas de esturión formaban una masa viscosa y negruzca sobre su lengua que luego se le pegaba a los dientes. Kaláshnikov sonreía, magnánimo a pesar de la repugnancia que le inspiraba el hombre. Creía que era juez, aunque no estaba del todo seguro. El hombre con aspecto de sapo le hizo un par de carantoñas a la hermosa joven que cuidaba de él. Esta escondía su asco tan bien como Kaláshnikov—. Muy buen gusto, sí señor.

—Disculpe —se excusó Kaláshnikov cuando Danko se situó a su lado. Hizo un gesto a su subordinado, y este se inclinó, como un buen lacayo, para susurrarle al oído:

—Nuestros hombres encontraron al chivato y le tendieron una emboscada a Yurinka, pero el poli se los ha cargado. El soplón y él han vuelto a esfumarse. No conseguimos dar con ellos.

La sonrisa de Kaláshnikov se ensanchó un poco más. El hombre con cara de sapo estaba levantando una copa para brindar por él. Tenía los dientes negros.

—No podemos saber si la entrega está comprometida —continuó Danko—. Me huelo una trampa en aduanas.

—Avisa a nuestros inversores. Tendrán que encargarse ellos del transporte antes de llegar al mar. Organiza un encuentro para que prueben el material —ordenó Kaláshnikov, mientras le guiñaba un ojo al juez de los dientes negros—. Avisa a Karlov. Envíale unos chicos de escolta para que le acompañen y que deje a Gógol cubriendo el resto del cargamento. Todo esto es muy raro, y sospecho que el Dandy anda detrás, pero necesitamos entregarles esa muestra a los franchutes para poner en marcha el negocio en la zona Iuro.

—Entendido.

—¿Has localizado a mi padre?

—No, señor. También desaparecido.

—¿Y ese tal Thanatos?

—Nada.

—Me tienes contento, Danko.

—Lo siento, señor.

Una carcajada femenina ascendió sobre el resto de conversaciones. La atención de Kaláshnikov se centró en su procedencia. El juez estaba untando caviar en el canalillo de la desafortunada prostituta que le había tocado. La pobre chica lucía una sonrisa desesperada.

—Dime, ¿quién es ese tío? —le preguntó a su lugarteniente. Él no tenía demasiada memoria, pero Danko tenía un archivo personal para cada cliente del Bolshói.

—Oh —respondió este—, se llama Iván Nabokov, regenta un imperio de lavanderías. Deja la ropa blanca impoluta. También blanquea dinero para nosotros. Es nuestro.

—¿No es juez?

—No, señor.

Tovarich Kaláshnikov empezó a reír. Eso era lo que a Danko le fascinaba de su jefe. Le había dado una mala noticia. Sabía que estaba muy cabreado. Sin embargo, le daba por reír.

—Creía que era juez —susurró Kaláshnikov. Levantó su enorme corpachón de la silla, cogió una botella de vodka (caro, pero no tanto como el Beluga Goldest) e hizo un ademán amistoso al lavandero llamado Nabokov para que se uniera a él—. ¡Brindemos!

La chica que estaba sobre el hombre con cara de sapo se incorporó con evidente alivio, y el hombre sapo hizo lo propio, masticando otro canapé de caviar, y acercando su copa para que Kaláshnikov le sirviera.

Entonces Tovarich Kaláshnikov le partió la botella de vodka en la cabeza.

Y entonces le dedicó la mejor de sus sonrisas a Danko Red.

Este asintió y dejó el salón del Bolshói, dispuesto a cumplir las órdenes.

Le encantaba su trabajo.

LIBRO 3

EL CAOS

Deseo aseguraros que yo, como vosotros, soy un firme creyente en el principio republicano tal como es aplicado a los reyes. Ningún gobernante debe gobernar a otro gobernante, ni privarle de los privilegios que recibe de aquellos a quienes gobierna.

Robert Sheckley

Dramocles

No es frecuente que todos los semáforos se pongan verdes justo cuando vas a cruzar.

Pero nada de eso preocupaba a los ocupantes de la desvencijada furgoneta que aceleraba sin parar. Si Stolichnaya maldecía a todos los conductores que le pitaban, o que hacían maniobras peligrosas para esquivarlo, el resto del grupo atribuía la conducción temeraria de su líder a su intrépido y rebelde carácter. Al fin y al cabo era un anarquista profesional, y unos cuantos semáforos en rojo o ámbar no frenarían su avance.

Claro que nadie sabía, ni siquiera él mismo, que el camarada Stolichnaya era daltónico. Eso explicaba, por ejemplo, por qué vestía siempre de una forma tan estrafalaria y también que le hubieran retirado el carné de conducir hacía más de diez años.

—¡Parece que esta noche todos los borrachos están en la carretera! —gritó el líder a sus camaradas, haciendo derrapar la furgoneta para evitar un Lada que se había cruzado.

—En eso estamos de acuerdo —respondió Absolut. Luego le dio un largo trago a la botella de vodka.

—¡Eh, deja algo para los demás! —amenazó Eristoff.

—Lo siento, pero es que estoy helado.

—¿Pero no decías que el vodka da más frío?

—¿Dije eso?

—¡Pues sí! —respondió Moskovskaya con el ceño fruncido, aún recordando la ofensa, mientras forcejeaba con Absolut, tratando de arrancar la botella de sus ávidas zarpas—. ¡Lo dijiste!

—Debía de estar borracho, camaradas.

La furgoneta dio un violento tumbo y la botella quedó un momento suspendida en el aire, como si ellos no fueran anarquistas, sino astronautas en gravedad cero. Al instante, tres pares de manos se lanzaron por ella. Pero la botella no se dejó apresar, rebotó en las latas que habían cargado en la furgoneta. Haciendo un sonoro clonc, la botella salió despedida por la ventanilla que Absolut había abierto porque le molestaba el humo de los cigarrillos que fumaba Eristoff. Alguien se asomó para ver cómo se estrellaba contra otro coche, y estallaba con un chasquido seco y cristalino.

—Camaradas, ¿qué ocurre? —preguntó Stolichnaya.

—Que el camarada Absolut ha dejado caer la botella por la ventanilla, después de echar un buen lingotazo —dijeron Eristoff y Moskovskaya al mismo tiempo, lanzando una mirada mortífera al acusado.

—Eso no es propio de un rusko como Dios manda, camarada —le reprendió Stolichnaya.

Absolut se encogió de hombros, temblando violentamente. Los dientes le castañeteaban y de repente le había entrado hipo.

—Creía ...e los anar...istas eran a...teos —dijo Absolut, con la voz pastosa.

—Nos las vas a pagar —amenazó Eristoff mostrando su enorme puño.

—¡Si ...ieres te ...ejo mi pissstola, hip!

—¡Las pistolas son para el golpe, camaradas! —advirtió el líder—. ¿Están listas?

Los tres anarquistas comprobaron sus armas, y Moskovskaya dio un par de golpes secos sobre las latas que contenían el equipo para el golpe.

—¡Listo, camarada! ¡Y el material también!

—¡Listo, camarada!

—¡...Isto, ...marada..., hip!

Breve ensayo sobre el amor: Segunda parte

N

o hemos filosofado lo suficiente sobre el amor. El amor es un asunto insondable, y esa es la razón de que tantos escritores y escritorzuelos hayan llenado párrafos y parrafuchos con metáforas tan elaboradas como «dientes como perlas», «ojos como rubíes» y «pechos como misiles». Sí pudiéramos fabricar un papiro lo suficientemente largo como para volcar en él todo lo que se ha escrito sobre el amor, es más que probable que este diera la vuelta al mundo, y lo podríamos observar desde cualquier estación espacial. Incluso fotografiarlo por satélite.

Pero lo que les gusta a los escritores por encima de todas las cosas no es discurrir sobre los placeres del amor correspondido. No, todo escritor que se precie debe escribir sobre el amor imposible. Esto se debe a que los escritores son seres solitarios y bipolares, con una tendencia más que preocupante al masoquismo y a la autocompasión, unas veces; y otras, al sadismo y a la crueldad extrema. También es porque los finales felices gustan, pero los finales desgarradores, con un buen amor imposible, perduran en la memoria, pasan a la posteridad, y producen un dolor profundo y dulce que hace sentir vivos a unos y a otros. Eso el lector lo agradece mucho.

Y es que nos gusta sufrir.

No nos basta con la confortable vida convencional de primermundista; necesitamos drama. Sin drama no estamos contentos. Podemos tenerlo todo y, aun así, tener la necesidad de sentirnos víctimas de un destino traidor y de la crueldad del seso opuesto.

Ese es el mayor triunfo y la peor vileza de los contadores de historias.

Desde los albores de la humanidad ha habido individuos despiadados que, por no trabajar, dedicaban sus horas a pergeñar embustes muy bien urdidos en los que dioses sanguinarios abusaban de virginales jóvenes y echaban a perder su virtud; cuentos en los que hermosas heroínas quedaban huérfanas y desamparadas ante los caprichos de los desaprensivos; en los que un valiente y guapo muchacho quedaba prendado de su belleza, entraba en fortalezas inexpugnables, luchaba contra horribles monstruos —a los que derrotaba a pesar de ser invencibles— solo para que unos de los dos amantes muriera al final y el otro pudiese llorar con amargura y jurar su amor más allá de la muerte.

¡Basura, señores!

¡Veneno!

Ahí tenemos a Urfeo, el primoroso músico, bajando a los infiernos para rescatar a su amada Urídice de las garras de la muerte, y tocando su trompeta ante los dioses del averno hasta que estos, hartos de escucharle, y con los oídos sangrando, le suplican que se lleve a su chica y se vaya con su trompeta a tomar viento fresco. Y Urfeo sale del infierno por una escalera larga, sin mirar atrás, porque el dios de la muerte le ha puesto una única condición: le ha advertido de que su amada irá tras él, pero que si se gira, aunque sea un segundo para echarle un vistazo, perderá el alma de su querida esposa para siempre. Urfeo sube, escalón tras escalón, y justo al otear la salida al mundo de los mortales, duda si no le estarán tomando el pelo, pues no ha escuchado en ningún momento los pasos de su querida. Así que se da la vuelta para ver cómo su amada se desvanece mientras le grita: «¡Siempre odié esa maldita trompeta tuya!».

¿A qué espíritu cruel y pérfido se le puede ocurrir una historia tan retorcida: castigar a un pobre trompetista que ha sufrido lo indecible solo por ser un poco suspicaz?

El narrador, cuando ideó la historia de Urfeo y Urídice, sabía que un amor tan desgarrador sería recordado por los siglos de los siglos.

Pero el ejemplo más brutal y falto de escrúpulos lo encontramos en una obra de teatro: Romero y Juliana. La historia la firma un tal Bill Sixpyre, sobre cuya humanidad albergo serias dudas.

Romero y Juliana, dos jóvenes amantes, se conocen en un baile de disfraces y se enamoran de manera instantánea. Sin embargo pertenecen a dos familias rivales, los Lambrusco y los Ristretto. Sabiendo que no podrán contraer matrimonio con autorización de sus respectivos progenitores —que se odian a muerte desde que el padre de la una acusó al padre del otro de robarle unas gallinas del corral, y de que el otro se burlara en público insinuando cierta inclinación de su rival a pasar demasiado tiempo en compañía de tales aves—, los jóvenes deciden fugarse juntos y casarse en secreto con la ayuda de un párroco algo díscolo y soñador llamado fray Lorenz. Sin embargo son descubiertos y separados a la fuerza. Así que el bueno de fray Lorenz idea un plan bastante rocambolesco para evitar que un nuevo pretendiente de Juliana, el vil conde Piras, se lleve el gato al agua: hace llegar un veneno a Juliana que la dejará catatónica durante un ratito, de forma que parezca muerta, pero sin cascarla en realidad. De esa forma podrá evitar el matrimonio no deseado con el conde. A su vez, hará llegar un mensaje a Romero para avisarle de que ella está viva, aunque la den todos por muerta, y de que ya pueden fugarse juntos. Y así proceden. Solo que el mensajero de fray Lorenz decide hacer un alto en el camino y tomarse antes unos vinitos con los amigotes en la posada del pueblo, y se olvida de la nota que debe entregar al sufrido enamorado. Así pues, el mensaje tranquilizador no le llega a Romero. Por su parte, Juliana, confiada, bebe el veneno. El rumor de su muerte se extiende, ahora sí, hasta llegar a oídos del pobre Romero, ajeno al elaborado plan de escape. Así que el héroe, con una tremenda amargura en el pecho, le compra al boticario otro veneno —este, de los que matan de verdad— y marcha a lomos de su mula para enfrentarse con el conde Piras, a quien considera responsable de la muerte de su prometida. Lo encuentra en la cripta familiar de los Lambrusco y lo desafía a un duelo ante el bello —y falso— cadáver de Juliana. Los dos hombres pelean hasta la extenuación, estocada a estocada, pero al final es Romero quien vence, al matar al pretencioso del Conde atravesándole el corazón.

Después suelta un interminable monólogo sobre el amor verdadero y la pérdida, y se bebe su veneno para expirar entre estertores.

Y es entonces, y no antes —casualidad de las casualidades— cuando desaparece el efecto del brebaje que tomó Juliana y ella despierta de su letargo.

Cuando ve a su amado muerto a su lado, suelta otro monólogo interminable sobre el amor verdadero y la pérdida, coge la daga de su querido Romero y se apuñala con saña en el corazón. Finalmente llega fray Lorenz —acompañado por el inútil del mensajero, que sigue bastante borracho— y se lamenta de no haber llegado antes, pues bien podría haber evitado la tragedia.

¡Qué lamentable cúmulo de disparates y casualidades!

Para cuando llega el final de la obra, todos los espectadores —incluyendo a los más duros— están llorando a lágrima viva, con el corazón encogido de angustia y tristeza. Y en vez de reclamar su dinero a la salida, hablan los unos con los otros y dan alas a esas ideas románticas sobre la dulce desdicha del amor imposible.

Decidme: ¿hay derecho a esto? ¿No habría sido mejor que los enamorados se las hubieran arreglado para huir juntos después de alguna que otra desventura? O si nos empeñamos en seguir caminos tortuosos, ¿no habría sido más ético si fray Lorenz hubiera llegado a tiempo de evitar que se apuñalara? ¿No estaría bien que ella, en un delirio de pasión, encontrara al párroco arrebatadoramente atractivo? ¿No sería más real que se refugiara en él para olvidar el dolor? ¿No habría sido fabuloso que fray Lorenz colgara los hábitos por Juliana y finalmente huyeran juntos? En la vida real esta historia podría muy bien acabar así, pero si lo hiciera en el teatro, la gente odiaría a los supervivientes, especialmente a Juliana —por puta—, y entonces sí que reclamarían su dinero.

¡Qué perfidia, la suya! ¡Cuán terribles los hechizos de esos malditos creadores de tragedias! ¿Cuántas vidas no habrán echado a perder metiéndole a la gente en la cabeza románticas ideas sobre la virtud, el honor, la fidelidad y el amor imperecedero?

No miento.

Pero por si acaso dudáis de mi palabra, si queréis aseguraros, podéis preguntar a vuestros padres sobre su feliz matrimonio.

No digo más.

* * *

Y qué suceso tan curioso, la paternidad. Los progenitores, a pesar de ser conscientes —la mayoría de las veces— de que al procrear han echado por la borda sus propias vidas, las dan de buen grado para proteger a sus vástagos, incluso a costa de manipular, hacer chantaje emocional, doblegar y torcer las propias vidas de sus hijos. Supongo que debe de ser algún tipo de represalia, en venganza ante la dictadura de los genes.

Y era ese anhelo protector el que impulsaba a Clauss Kandinskinsky a aporrear la puerta de su camarote sin descanso, mientras su hija lloraba con amargura acurrucada en la cama, arropada por un mullido edredón y las abundantes y cálidas caricias de Gloria McGuffin. Curiosa, por cierto, la diferente forma de purgar el desamor que tienen hombres y mujeres, ambos infectados por el tópico romántico del que hablábamos antes: mientras las señoritas prefieren un rincón más bien blandito y confortable —y comer chocolate como si les fuera la vida en ello—, los caballeros prefieren ahogarse en alcohol en un sucio y maloliente garito, rodeándose de compinches ebrios que repiten lindezas como «Las mujeres son malas, compañero» o «No se puede vivir ni con ellas ni sin ellas». Dicho esto, hay que reconocer que este fenómeno demuestra la superioridad intelectual del bello sexo, si bien partimos del mismo grado de estupidez en ambos géneros.

Pero centrémonos en el drama del camarote.

Agatha dejaba de sollozar unos instantes para gritar en dirección a la puerta:

—¡Lárgate de una vez! ¡No quiero verte!

Su padre se resistía.

—¡Vamos, niña, abre la puerta de una vez!

También McGuffin contribuía periódicamente a la causa:

—¡Venga, que estamos a punto de atracar y os invitamos a cenar!

—¡No cenaría contigo ni aunque me estuviera muriendo de hambre, enano repugnante! —replicaba Gloria. «Enano repugnante» era su insulto favorito para con su marido, y lo reservaba para ocasiones especiales a fin de que dicho insulto no perdiera su efecto aniquilante.

—¡No soy enano, solo es que camino encorvado!

—¡Llevas alzas y te repeinas el pelo para parecer más alto! ¡Igual que los dictadores!

—¡Gloria!

—¡Enano!

—¡Agatha, por favor, abre la puerta! ¡Te lo ordeno, soy tu padre!

Y así continuaron un buen rato hasta que los dos hombres, hartos de la pelea y con el estómago vacío —las trifulcas familiares siempre estimulan el apetito masculino, ya que gastan mucha más energía que las señoras inventando disculpas desesperadas—, decidieron dejarlo para reponer fuerzas. A punto estuvo Kandinskinsky de echar la puerta abajo, pero lo detuvo McGuffin, quien le advirtió que, si dejaban salir a su mujer, se verían ambos en un serio aprieto.

—Mejor dejar que se calmen. No quiero que me vuelva a atizar con Sean Connelly.

Así que, por fin, Agatha y Gloria se quedaron solas.

La señora McGuffin acariciaba la frente de la joven, con la ternura y la destreza de quien ya ha pasado por tragos similares. Agatha se dejaba hacer, y empapaba la cama con sus lágrimas. La mujer tenía la virtud de tranquilizarla.

—Vamos, mi niña. Ya pasó —dijo Gloria—. No eres la primera ni serás la última a la que le ocurra esto.

—¿De verdad? —preguntó Agatha—. Mi novio y mi padre se pelearon a muerte en un bar. ¿Conoces a alguien a quien le haya ocurrido algo semejante?

Gloria McGuffin sonrió y le guiñó un ojo. Agatha abrió los ojos desmesuradamente, sorprendida.

—¿En serio? ¿El señor McGuffin y tu padre?

—En mi pueblo se considera normal —suspiró Gloria—. Somos muy tradicionales. Ningún padre concede la mano de su hija si su futuro yerno no es capaz de dejarle inconsciente. Eso como mínimo. De esa forma se aseguran de que su niña vivirá tan segura y protegida como en el hogar paterno.

—¿No es una costumbre un poco machista?

—En realidad, no. La novia también debe enfrentarse a su futura suegra en combate singular. Por lo general, armadas con agujas de ganchillo.

Agatha rio por primera vez desde hacía rato. Fue una risa a medio gas, pero para Gloria McGuffin ya era un principio.

—También mejora las relaciones entre los novios y la familia política. Ningún suegro te hace la vida imposible cuando sabe que eres capaz de partirle los dientes de un puñetazo.

Esta vez, la risa de Agatha subió una octava. La chica empezaba a animarse.

—Debería haber nacido en tu pueblo, Gloria —dijo—. Mi padre es... es... hace que yo... es...

La señora McGuffin se encogió de hombros.

—Un padre es siempre un padre, niña. Así debe ser.

Estuvieron unos minutos en silencio. Era un silencio cómodo, la clase de silencio que se da entre madre e hija cuando la niña es pequeña y está a punto de dormirse.

Agatha se arrebujó un poco más en las mantas.

—¿Tu padre es del tamaño del señor McGuffin? —preguntó. Su voz sonaba espesa y profunda, como hubieran puesto un disco a menos revoluciones de las correctas.

—Mi padre medía dos metros y pesaba ciento veinte kilos, cariño. Pero el señor McGuffin estaba loco por mí y usó un palo de golf. No fue una pelea limpia, pero ¿qué pelea lo es?

—Y ¿tú le quieres? —ronroneó Agatha.

Gloria McGuffin lanzó un profundo suspiro.

—Con lo cobarde que es, sé lo que le costó enfrentarse a mi viejo. Pero lo hizo por mí. Pues claro que le quiero —dijo—. A veces es un enano repugnante, pero es mi enano repugnante.

—Entonces, todo es posible —susurró Agatha, mientras se despeñaba lentamente por el borde del sueño—. Hay solución...

Gloria McGuffin arqueó las cejas y esbozó una media sonrisa. La respiración de Agatha se hizo regular y relajada. La chica se había dormido. Gloria se acurrucó junto a ella, bostezando, y le pasó un brazo regordete por la cintura.

—La cuestión es saberla encontrar —dijo.

* * *

—Encontraremos la solución —le decía McGuffin a Kandinskinsky. El hombretón caminaba a grandes zancadas por los pasillos del barco, y el pelirrojo le seguía casi corriendo, con la respiración agitada—. Todo se arreglará. Ya lo verás, hombre.

—No sé —confesó el pintor—. Quizá me he pasado esta vez. Quizá me esté haciendo viejo. Quizá me esté equivocando con ese tío. La verdad es que yo le provoqué.

—Y antes de que él intentara liquidarte, lo intentaste tú con él.

—Vale, es verdad. Reconozco que se me fue la cabeza —asintió Kandinskinsky—. Pero sigue sin gustarme.

—No tiene que gustarte al principio, es normal desconfiar. No hacerlo sería antinatural. A nadie puede gustarle el tipo que se va a tirar a su hija.

Kandinskinsky se paró en seco y le dedicó a su amigo una torva mirada.

—Lo siento, pero si no lo han hecho ya, lo harán. Es lo que hay. Mi suegro intentó pegarme una paliza y tuve que abrirle la cabeza con un palo de golf. —McGuffin gesticulaba exageradamente al decir esto—. Pero luego me aceptó, no tuvo más remedio, igual que tú no tendrás más remedio que dejar volar a tu hija algún día.

—Cierra el pico —le advirtió Kandinskinsky—. Esperaremos la llamada de mi colega de Inteligencia. Entonces y solo entonces le daré a ese cretino el beneficio de la duda.

McGuffin obedeció a regañadientes. El también tenía problemas con su señora y le daba la sensación de que iban parejos a los del pintor con su hija. Si la cosa se arreglaba sería para los dos o para ninguno, así que intentaría hacer entrar en razón a aquel cabezota a toda costa. Al carajo la recompensa, seguramente Kandinskinsky se había dejado llevar por la paranoia. ¿Y qué diablos era eso del kimbo? Desde que conocía al pintor no había hecho otra cosa que meterse en líos y empezaba a pensar que aquel hombre atraía los problemas como un imán atrae las limaduras de hierro. Vale, el tipo era un veterano, había estado en la guerra y pintaba cuadros de lo más raro. Estaba claro que había quedado un poco sonado tras tanta batallita. Se comerían un buen filete en tierra firme y, cuando estuviera con la tripa llena, y de mejor humor, le atacaría con todo su arsenal. Conseguiría convencerle.

Bajaron en silencio hasta la cubierta principal. El crucero ya había atracado hacía unos minutos y la plaga de turistas hacía cola para salir a las calles del barrio histórico de Petrogrado. Las señoriales avenidas adoquinadas del antiguo imperio no tardarían en verse conquistadas a través de las divisas extranjeras: harían fotos a las iglesias, a las catedrales y a los palacetes; también a todo monumento que se plantara ante sus narices, a las tiendas de recuerdos, a los ruskos ociosos que pasearan por las calles, a los gatos callejeros y hasta a los semáforos.

Cuando desembarcaron era casi la hora de cenar.

Entre el barullo de gente, Kandinskinsky vio pasar a Boris Karlov, acompañado por tres tipos grandotes de aspecto rudo vestidos con abrigos negros. Caminaban hacia la popa del barco, donde los mozos de atraque descargaban mercancías a través de una plataforma hidráulica situada en el lateral del crucero. Le dio un codazo a McGuffin y les señaló. Karlov parecía absorto, y no reparó en ellos.

En ese momento sonó la inconfundible melodía del móvil de Kandinskinsky, y este descolgó.

—Sí —le dijo a su interlocutor. Después hubo un momento de silencio y sus ojos se abrieron como platos—. ¡No me jodas!

McGuffin supo entonces que esa noche no habría filetes.

* * *

—¡Sí te jodo! —exclamó el capitán Yurinka—. ¡He estado liado y acabo de ver la foto!

Susurros se agarraba al pasamano del copiloto con firmeza mientras tragaba saliva. Acababa de salvarse de unos matones que alguien había enviado para liquidarlo y ahora estaba a punto de morir en un accidente de tráfico. Yurinka conducía como un condenado, a toda velocidad, tomando rectas las rotondas y zigzagueando en los tramos rectos de calzada mientras esquivaba a los coches que venían en dirección contraria.

—¡Ese tío es Boris Karlov! —exclamó—. ¡Jamás le hemos trincado por nada, pero todo el mundo sabe que es el sicario de Tovarich Kaláshnikov! ¡Sí, el jefe de la mafia, ese mismo! ¡No sé qué pinta en tu crucero, pero no puede ser nada bueno! ¡Aléjate de él! ¡Cuando vuelva al barco me llamas y enviaré a alguien a que investigue!

Las ruedas del coche de Yurinka chirriaron cuando una botella de vodka se estrelló contra el parabrisas. Frenó en seco y maldijo. Susurros sacó la cabeza por la ventanilla y pudo ver cómo una furgoneta oscura se alejaba en dirección contraria a toda velocidad. Pensó que Yurinka daría la vuelta e iría a por los de la botella, pero el policía volvió a arrancar y siguió su camino. Esta vez sacó la sirena y la colocó sobre el capó. Esta empezó a ulular mientras aceleraban.

—¡Nada! ¡Unos idiotas borrachos! —gritó al teléfono—. ¡No puedo hablar ahora, estoy en mitad de una operación, si te he llamado es porque acabo de ver tu mensaje con la foto y quería advertirte! ¡No! ¡Ni se te ocurra seguirle! ¡Te dejo!

Yurinka cerró su móvil y se lo pasó a Susurros. Este lo cazó con torpeza, como si fuera de vidrio y no quisiera que se rompiera en mil pedazos.

—¡Ponlo en silencio! —le ordenó Yurinka.

—¿QUÉ?

—¡QUE LO PONGAS EN SILENCIO!

—¡CON LA SIRENA NO TE OIGO!

—¡QUE LO PONGAS EN SILENCIO, COÑO! ¡SERÍA EL COLMO QUE SONARA ANTES DEL TIROTEO DELATANDO MI POSICIÓN COMO EN UNA PELÍCULA BARATA! ¡A QUÉ GUIONISTA SE LE OCURRIRÍA LA IDEA! ¡ESTÁ MUY VISTO Y ES DE AFICIONADOS!

Yurinka no miró al soplón, seguía con la vista en la carretera, y por lo tanto no pudo ver como este le hacía un gesto negativo con la cabeza mientras se encogía de hombros y señalaba sus orejas.

—Espero que el chivatazo del Dandy sea bueno —dijo Yurinka.

Susurros se encogió de hombros.

Cuando aparcaron, Yurinka le pidió el móvil, y él, obediente se lo devolvió.

* * *

Los guardias de seguridad no tienen fama de astutos, precisamente. Pero todos los prejuicios faltan a la verdad. Cierto, no es frecuente tropezarse con un guardia de seguridad especialmente dotado para el ajedrez, y no digamos tropezarse con dos; ni tampoco es frecuente que diez partidas seguidas acaben en tablas. Pero eso es lo que ha ocurrido una y otra vez durante toda la tarde en la garita de seguridad del puente Pushkin. En la mesa, el tablero y una botella de vodka medio vacía —o medio llena, según se mire— y los dos guardias frente a frente, ceñudos y concentrados.

—Camarada Caipiroska —dijo el primero—, esto empieza a ser aburrido.

—Cierto, camarada Blanko, pero quizá si no te empeñaras en jugar con una defensa tan cerrada...

—... ni tú con una apertura tan agresiva...

—No soy yo el que sacrifica las dos torres en cada juego.

—Ni yo el que se enroca en cuanto mi caballo se acerca a la línea de peones.

Los dos hombres se retan con la mirada, enemigos irreconciliables a los que los azares del destino han reunido en el mismo puesto de vigilancia. Se conocen desde hace más de veinte años, cuando aún, con el viejo régimen, se disputaron siete veces el título de campeón de los pesos pesados de ajedrez, y quedaron empatados a tantos. Quien sepa un poco de matemáticas dirá que eso es imposible porque siete es un número impar. Pero si mira en la Wikipedia comprobará que, tras un empate técnico de tres a tres, el séptimo encuentro entre los maestros ruskos Caipiroska y Blanko acabó a torta limpia, lo cual, aunque está muy bien para un deporte como el boxeo o el hockey sobre hielo, no se ve con muy buenos ojos en el ajedrez. Tras el bochornoso incidente, a ambos les retiraron la licencia profesional, y pasaron a formar parte de la larga lista de parias del régimen de Stolin.

Con la apertura al capitalismo, y tras diez años sin verse el pelo, dio la casualidad de que ambos acudieron a la misma agencia de trabajo temporal en busca de empleo. Como el gerente era un fervoroso aficionado al ajedrez, los contrató a ambos y los metió en el mismo cubículo, pensando que les haría ilusión reencontrarse después de tantos años.

De vez en cuando los visita para ver si han conseguido el desempate, pero, por imposible que pueda parecer, eso no sucede nunca.

Los dos campeones están tan igualados que se anulan el uno al otro sin remedio, mientras su odio mutuo crece y crece cada noche. Ambos han fantaseado con asesinar a su adversario, pero el potencial desempate les frena. La esperanza es su salvación y su condena.

Poco pueden imaginar que muy pronto el caos les hará olvidar su legendaria trifulca, y zanjará el asunto para siempre.

Cuando terminan la última partida —otra vez en tablas—, la radio comienza a zumbar.

—Una hora y cuarto para alzar el puente —dice Caipiroska después de responder—. Un crucero lleno de turistas acaba de salir.

Blanko le mira con desdén, mientras coloca las piezas.

—Venga, que nos da tiempo de una rapidita. Y esta vez no te enroques.

* * *

Boris Karlov se movía como un autómata mientras los hombres de Red Danko le escoltaban hacía la enorme furgoneta oscura con los cristales tintados. Sabía que iba a morir y encontraba en esa certidumbre un inesperado consuelo.

Desde el pequeño drama con Agatha y su padre, no había hecho otra cosa que pensar en ella. Cuando recibió la llamada de Danko y supo lo que se le venía encima, ni siquiera se resistió. Oficialmente le comunicaban que se adelantaba la entrega: parte de la transacción se haría en suelo de Petrogrado. Pero él sabía que, de alguna forma, Tovarich Kaláshnikov, su jefe, había conseguido averiguar que había tirado a su padre por la borda del Pratt. Quizás habían encontrado su cuerpo a orillas del río, con la carne hinchada y los ojos devorados por los peces, pero aún reconocible; de otra forma no habría enviado a los tres gorilas para recogerle a él y la mitad de la carga y llevarle a un lugar que no era el acordado. Las nuevas órdenes consistían en dejar a Gógol en el barco, vigilando el resto de la carga que debía entregarse en el extranjero, y acompañar a sus matones para hacer la entrega.

No habría tal entrega. O quizá sí, pero se realizaría después de haberle ejecutado. Le alejaban de su amigo y le llevaban a algún lugar oscuro y solitario para pegarle un tiro y hacer desaparecer su cadáver. Pero antes le torturarían.

Nada de eso importaba ahora. Tampoco su plan maestro para fugarse con la pasta o la carga.

Solo podía pensar en Agatha, corriendo hecha un mar de lágrimas, huyendo de él. Creyéndose las palabras de su padre que, por otra parte, eran acertadas. Karlov no era un buen hombre. Karlov era un asesino entrenado, y la muerte le acompañaba allá donde fuera; podía percibir su hedor en el aire que respiraba, pesado como el sudario de un muerto. ¿Cómo podía haber soñado con acercarse a una mujer como ella, tan bonita, dulce e inocente? ¡Qué vacua esperanza de redención!

Había intentado visitarla en su camarote, pero vio a Kandinskinsky y a aquel enano pelirrojo aporreando la puerta de ella, y no quiso empeorar la situación. Después recibió la llamada de Red Danko y supo que perderla a ella era solo una señal enviada para avisarle de que estaba viviendo sus últimas horas.

Pudo haber huido, o quizás haber alertado a Gógol de sus sospechas, pero solo habría logrado que mataran al grandullón, y no había necesidad de ello. Que al menos él viviera.

Los hombres de Danko movieron la furgoneta. Un estibador se acercó conduciendo un toro mecánico. Transportaba un palé con una caja rectangular de madera del tamaño de dos metros de largo por uno de ancho. Allí dentro, bien protegidas, iban las botellas falsas de Beluga Goldest Original, el mejor vodka del mundo. El obrero maniobró, y los hombres de Danko se encargaron de meter la caja en la furgoneta.

A Boris le habría encantado abrir aquella caja y echar un trago de aquel sagrado brebaje. Le habría encantado embriagarse hasta morir allí mismo. En vez de eso, se subió a la parte delantera de la furgoneta.

Pronto terminaría todo.

Breve ensayo sobre el soborno

P

or lo general se entiende por regalo cualquier obsequio entregado de forma altruista, sin esperar nada a cambio. Un regalo, por definición, presupone una expresión de afecto, amistad o gratitud, y se procura entregar directamente a aquella persona a la que se quiere agasajar, y suele estar envuelto en un bonito papel brillante y atado con un lazo de cualquier color vivo que transmita alegría y ganas de vivir.

Sin embargo, hemos de tener presente que en su mayor parte se entregan o bien por uso y costumbre (cumpleaños, bodas, bautizos o comuniones), o bien cuando se quiere ganar el favor de alguien (seducir a la persona deseada para que se sienta más predispuesta a acostarse con nosotros, o comprar a un niño para que haga los deberes). A tales efectos, y sin ánimo de pecar de exceso de cinismo, hemos de reconocer que existen los regalos honestos —el amor y la amistad son el pretexto más utilizado— porque aún queda gente decente en el mundo que no espera nada a cambio de su afecto honesto y sincero. A estos raros individuos, la mayoría, acostumbrada a entregar un obsequio sin ningún tipo de pasión, más allá de la propia convención social o el interés personal, suele tacharlos de idiotas. Por supuesto, esta mayoría suele cuidarse mucho de expresar su opinión en voz alta.

Es curioso que un término que a priori represente los mejores valores no pase de ser en realidad un simple soborno, una burda triquiñuela, urdida para conseguir algún beneficio planificado con nocturnidad y alevosía. Quien lo recibe debería tomar esto en consideración. No en vano, el origen de la palabra «regalo» viene de una costumbre de la antigüedad, que se sigue practicando hoy en día, según la cual, cualquiera que pidiera audiencia con un rey —ya fuera patricio o plebeyo— debía presentarse con algún obsequio valioso, y tenía la obligación de entregárselo a su majestad. De ahí el término latino regalus, que significa «digno de un rey». Véase que nos hemos referido al acto de pedir audiencia; es decir, que aquel que entregaba el regalus esperaba ser escuchado y ver sus demandas satisfechas. Esto último se lograba en virtud de la cantidad y calidad del regalo más que por la razón o sinrazón que pudiera tener aquel que lo entregaba a la hora de plantear sus argumentos. Dicho lo cual, podemos sacar una conclusión obvia: ¡desconfía si alguien te hace un presente muy caro!

* * *

Quizá las cosas habrían ido de otro modo si alguien hubiera recitado tan sabio consejo a oídos del capitán Potemkin, comandante del Pratt.

El capitán Potemkin, como tantos marinos curtidos, bregados en los mares del norte, pasaba los años previos a su jubilación relegado a la comandancia de cruceros de recreo, tarea que se consideraba entre los profesionales del ramo casi una deshonra a pesar de ser un trabajo que comportaba pocos riesgos, más allá de alguna trifulca esporádica en la taberna del barco entre turistas que se habían tomado muy en serio lo de la barra libre. Aun así, intentaba desempeñar su trabajo con la mayor diligencia, dado que había hundido dos petroleros en los últimos tres años y las compañías navieras le habían puesto en la lista negra... y nunca mejor dicho. Por ese motivo había aceptado el puesto en el Pratt por menos de la mitad del salario que le correspondía a un oficial de su categoría. No le quedaban muchas opciones.

Y cuando un hombre a quien no le quedan muchas opciones encuentra una caja envuelta en papel de regalo y con un lacito rojo en la puerta del puente de mando, ese hombre interpreta el regalo como una señal de que el destino quiere compensar su mala fortuna.

Así que el capitán Potemkin cogió la caja. Era de medio metro de alto y pesaba lo suyo. Al palparla notó que había madera bajo el envoltorio. Miró a un lado y a otro y, como no vio a nadie que reclamara su propiedad, entró en el puente de mando con ella bajo el brazo para relevar al segundo oficial, que se había encargado del atraque.

—Alférez Katiuska, ¿todo bien? —preguntó. Sabía que así era, pero la fuerza de la costumbre le obligaba a preguntar lo mismo cada vez que entraba en el puente.

—Como la seda, capitán. Las ratas han abandonado el barco.

El segundo de a bordo se refería obviamente a los turistas, a quienes se les había dado tres horas para que arrasaran la ciudad.

Katiuska dejó el timón y volvió la cabeza hacia su superior con una sonrisa. Se conocían desde hacía años y se entendían bien, a pesar de que Katiuska era uno de los peores marinos que jamás había conocido el capitán. De hecho, el segundo de a bordo había contribuido bastante al hundimiento de los dos petroleros y había seguido la misma trayectoria profesional que Potemkin. (De nada sirvieron las súplicas para que destinaran a Katiuska a otra nave; la compañía quería para el Pratt a dos hombres con mucha experiencia y pocas pretensiones económicas.) Al volverse, el alférez se percató de que su capitán cargaba con el paquete regalo y su sonrisa se ensanchó, mostrando las encías rosadas. Katiuska parecía mucho más viejo que el capitán aunque tuviera diez años menos, quizá porque había perdido los dientes cuando contrajo el escorbuto en alta mar. Estaba ahorrando para una dentadura nueva, pero de momento solo le llegaba para un par de incisivos, y eso como mucho.

—Por fin se acuerda usted de mi cumpleaños, capitán —dijo, gratamente sorprendido. Katiuska siempre felicitaba al capitán el día de su aniversario y solía regalarle un bote de maloliente masaje para el afeitado que Potemkin jamás había osado ponerse por miedo a sufrir alguna quemadura de tercer grado. El pobre suboficial esperaba siempre una réplica en su cumpleaños, réplica que jamás llegaba. Así terminaba llorando a altas horas de la noche, en la soledad del jergón, maldiciendo una vida miserable, sin amor y sin dientes.

—¡No es para usted, idiota! —replicó Potemkin con el tono seco del que tiene autoridad.

La decepción se hizo patente en el rostro de Katiuska, aunque el capitán no pareció notarlo.

—Ah —dijo.

—Lo he encontrado en la puerta del puente de mando.

—¡Quizás alguien me lo envía, como una sorpresa o algo así! —exclamó Katiuska, de nuevo esperanzado.

El capitán le daba la vuelta a la caja. Algo sonaba dentro.

—Aquí no pone su nombre —dijo—. Si dejas un regalo sorpresa en un pasillo solitario para que lo encuentre alguien, lo normal es poner el nombre del destinatario para evitar confusiones. Así que aplicaremos la ley de la ruta de la seda.

—¿A qué ley se refiere, capitán? —preguntó el segundo, viendo cómo se esfumaban sus ilusiones.

—A esa que dice: «El que se lo encuentra se lo queda».

Ante tal conclusión no había replica posible, y Katiuska encogió sus escuálidos hombros y contuvo un sollozo, mientras el capitán procedía a desenvolver el regalo. Potemkin desgarró el papel de colores. Dentro había una caja de madera. La abrió también.

En su interior había cuatro botellas.

Potemkin extrajo una y abrió los ojos de par en par.

—¡Joder! —exclamó, perdida toda compostura.

Era vodka. Beluga Goldest Original, para ser más exactos.

Del gollete de una de las botellas colgaba una nota de cartulina negra, atada con un corderito rojo. El capitán le dio la vuelta y leyó en voz alta:

—«Por las molestias.»

—¿Un amigo suyo? —inquirió Katiuska, curioso.

—Ni idea. No hay firma. Solo una pluma blanca dibujada —negó Potemkin, y le mostró la tarjeta.

—Pues tiene pinta de ser un buen vodka —dijo el segundo de a bordo. Su voz delataba cierta ansiedad. Sentía de repente que la garganta se le había secado y necesitaba remojar el gaznate.

Potemkin salió de su estupor y le respondió con desdén.

—¿Un buen vodka? ¡Es el vodka más caro del mundo! Mire lo que pone detrás: «Nivel 0 en el índice Firefax». Este vodka no provoca resaca.

—¡Vaya!

Los dos hombres observaron la botella con la adoración de dos caballeros templarios que hubieran encontrado el Santo Grial. Después se miraron el uno al otro y sucedió algo muy raro. Una corriente de simpatía fluctuó entre ambos. Habían pasado juntos muchas penurias y la vida les debía una pequeña revancha.

—Quedan tres horas para zarpar, capitán —dijo Katiuska.

—Y además es su cumpleaños, alférez —observó Potemkin.

Katiuska mostró una vez más sus rosadas encías.

—Quizá podríamos...

El capitán Potemkin dudó un segundo. Pero solo uno.

—¡Qué diablos! —exclamó, y abrió la botella.

* * *

La furgoneta dejó el puerto y cogió la primera salida en dirección contraria al mar. Los hombres que acompañaban a Karlov no dijeron una sola palabra, y él tampoco se sentía muy hablador. Los miraba, preguntándose cuál de ellos sería el encargado de pegarle el tiro en la nuca. Tampoco les culpaba. Él había hecho lo mismo unas cuantas veces, aunque nunca mató a un inocente, solo a la competencia de Tovarich Kaláshnikov; la clase de tipos que han dedicado su vida a la avaricia, el engaño y la crueldad. Tipos que se lo merecían, como el mismo Kaláshnikov. Como el mismo Karlov. Y ahora era él quien estaba al otro lado, a punto de ser sacrificado. Se preguntó si tal vez el viejo AK-Sénior tendría razón con aquellas tonterías sobre el karma y el precio de las malas acciones.

Sentía una soledad inmensa que le llenaba el pecho ahora que sabía que no volvería a verla. Pero en cierto modo estaba seguro de que así debía ser. No se merecía acabar con ella y salir indemne de toda la mierda en la que se había metido. Y Agatha tampoco se merecía a un hombre como él. Que viviera feliz, que encontrara a un buen chico. Si él debía morir, ese sería su último y secreto deseo.

Dejaron la autopista en la tercera salida. La zona industrial, se dijo Karlov. Habían escogido bien el sitio. Grandes polígonos solitarios. Sin presencia policial. Solo las gigantescas chimeneas de las plantas químicas vomitando ese humo negro y denso que hacía de Petrogrado una de las ciudades más contaminadas de Ruskia, y escupiendo los desechos tóxicos al río. Su padre lo había llevado allí muchas veces para enseñarle el oficio. Secuestraban a algún pringado que le debía pasta a quien no tenía que debérsela, se lo llevaban hasta un solar abandonado, a medio camino entre la autopista y el monte, y el viejo lo obligaba a darle una paliza al pobre imbécil. Después lo dejaban allí tirado. Algunos regresaban a dedo, y a otros no volvían a verlos. El hijo de puta del viejo dejó a más de uno seco en aquellos rincones. También le llevaba allí para entrenarle en la lucha, en el dominio de las armas blancas y para que adquiriera precisión con las de fuego. Su padre había sido asesino profesional durante la Guerra Helada, entrenado por el GKB. Le enseñó toda su mierda. Aprendió el arte del kimbo, un sistema de combate cuerpo a cuerpo sencillo y efectivo, sin florituras: solo defensa y ataque a las zonas vitales del enemigo. Le torturó, le golpeó hasta dejarlo inconsciente, le rompió varios huesos y le dio alguna que otra puñalada. «Vamos, mariquita», le decía. «Así no, mariquita. El cuchillo se coge así.» Y Boris Karlov se hizo fuerte, se volvió duro, y cuanto más duro se volvía, más y más odiaba a su padre.

Hasta que un día su vista se volvió borrosa. Solo recordaba un rápido intercambio de golpes, de bloqueos, un par de llaves y a su padre llamándolo mariquita. Era como si lo estuviera viviendo otro, no él. Como ver una película, solo que la cámara mantenía una visión subjetiva. Cuando su furia menguó y recuperó la cordura, estaba sobre su padre, golpeándole la cara una y otra vez. Ambos estaban sangrando copiosamente. Paró. Su padre aún respiraba. Tenía el rostro totalmente desfigurado, su cara era una masa de carne tumefacta. Aun así, el hijo de puta escupió una flema sanguinolenta y sonrió. Karlov recordaba que le faltaban varios dientes.

El viejo empezó a temblar, y él tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba riendo.

—Estoy orgulloso de ti —dijo.

«Orgulloso de ti.»

Y después murió.

«Orgulloso. De ti.»

Karlov tiró su cuerpo al río.

Fue entonces cuando empezó a trabajar para Tovarich Kaláshnikov y lo aceptaron en la Liga de los Doce. Fue entonces cuando él, Boris Karlov, se convirtió en su padre.

Sí, aquel cabrón podía estar orgulloso de él.

La furgoneta redujo la velocidad y se detuvo frente a una gran nave de hormigón. El gran rótulo comercial estaba oxidado, pero aún podía leerse una vieja leyenda publicitaria: «¡BEBE KOKA-COL, CAMARADA. Y VUELVE AL TRABAJO!».

Unas sombras se movían en la oscuridad, junto a la entrada de la nave. Alguien lanzó tres destellos con una linterna, y el conductor de la furgoneta respondió de la misma forma. Los tipos del almacén despejaron la entrada y la furgoneta entró en la nave. Karlov contó cinco tipos alrededor del vehículo, y pudo divisar a un par más en la planta superior, vigilando. Salieron.

Hacía frío y humedad allí dentro, y Boris contempló como su respiración se convertía en una nube de vapor densa y azulada.

«Ahora es cuando me pegan el tiro.»

Pero no.

Los hombres de Danko abrieron la puerta trasera de la furgoneta, y uno de los tipos del almacén descargó la enorme caja de madera con un toro mecánico. Un tipo de corta estatura y anchas espaldas se adelantó. A juzgar por la manera en que se movía, Karlov dedujo que sabía defenderse y que llevaba una pistolera oculta bajo el abrigo gris. La llevaba en el lado derecho, lo cual quería decir que era zurdo. Sin embargo, al saludarle, le ofreció la mano derecha. Aquel era un pájaro de mucho cuidado.

—¿Egues Kaglov? —preguntó. Su acento era franchute, y su voz era sorprendentemente aguda y engolada. Boris asintió—. Mi nombgue es Pomme Detegue. Guepguesento a un consogsio integnasional, fogmado por impogtantes hombges de negosio del mundo de la hosteleguía que están integuesados en pgobag sus muestgas.

Lo que había querido decir era que trabajaba como matón y lacayo de un puñado de mafiosos extranjeros a los que Tovarich Kaláshnikov quería engatusar con el Beluga falso para organizar una red de tráfico internacional de lujo. Todos y cada uno de aquellos hombres de negocio poseían inversiones en Petrogrado, y si el vodka les parecía bueno y podían comprarlo a mitad del precio del original... Entonces se correría la voz, y sus socios iuropeos estarían esperando ansiosamente en los puertos a la llegada del cargamento final, dispuestos a hacer verdaderos negocios.

Karlov se lamentó de no poder vivir para verlo. En cuanto terminaran la transacción...

—Las muestras están listas —dijo Karlov—. Dentro de ese cajón hay veinticuatro cajas, con cuatro botellas en cada caja. Suficiente para todos sus jefes. ¿Y el dinero?

El franchute chasqueó los dedos.

—¡Croissant! —ordenó.

Un gorila se acercó con un maletín metálico. Cuando estuvo frente a Karlov lo abrió. Boris asintió, satisfecho. Aquel habría sido su primer ingreso de no haber salido todo tan mal. Alargó la mano para comprobar que estuviera todo.

—Ah —dijo el franchute, retirando el maletín—. Pego antes debo catag el mateguial, señog Kaglov.

—¿Va usted a abrir una botella que vale cinco mil iuros? ¿Aquí? ¿Se la dará a probar a sus gorilas?

—No es que no me fíe de usted, caballego. Son mis jefes los que no se fían —replicó el hombre, con una sonrisa—. Me han autoguisado a bebeg, señog. Y debo decigle que estoy considegado como uno de los mejogues sumillegues de bebidas espiguituosas de toda Fganchutia, pog lo que mi opinión desidigá si le entgego o no le entgego el maletín. Si lo hago, queggá desig que el negosio va bien, y a todos nos integuesa que este negosio salga bien, ¿no es así?

Boris Karlov se encogió de hombros. A él ya le daba igual. Terminaría el trabajo y podría descansar cuando estuviera muerto, el dinero ya no era una preocupación para él.

—¡Abrid el cajón! —ordenó a sus hombres—. ¡El franchute tiene sed!

* * *

La furgoneta anarquista se dirigía hacia el río a toda velocidad, igual que un lemming enloquecido, rompiendo la barrera del sonido, aproximándose a la barrera del puente como un tornado. Un puente que estaba a punto de izarse en poco rato para dejar paso a un hermoso y decadente crucero, llamado Pratt.

Los dos guardias que custodiaban la garita de seguridad divisaron los focos de la furgoneta y dejaron de discutir sobre salidas y enroques para dar la alarma. Como un solo hombre, se lanzaron ambos sobre el interruptor de la sirena de advertencia.

—¡Yo me encargo de la sirena y tú de salir y hacer señales, camarada! —exclamó Caipiroska.

—¿Desde cuándo? —protestó Blanko—. ¡Creía que hoy me tocaba a mí la sirena!

—Camarada, lo que te toca hoy es perder la dama en tres movimientos.

—¡Eso lo veremos!

—¡Cierto; pero, mientras tanto, sal ahí fuera antes de que ese chalado se estampe contra la barrera!

Blanko salió refunfuñando de la garita, con un bastón de luz, similar al que suelen utilizar los operarios de aeropuertos y los caballeros Jedi. Comenzó a agitarlo mientras la sirena sonaba.

La furgoneta siguió avanzando a toda velocidad, acercándose más y más.

Blanko agitó su sable láser desesperadamente, y Caipiroska apretó fuerte los dientes esperando lo peor. Después miró el tablero y, con ladino disimulo, hizo avanzar uno de sus peones a una posición no amenazada, con lo que ganó un movimiento.

La furgoneta estaba a menos de quince metros. Los frenos chirriaron, los neumáticos levantaron humo al quemarse contra el asfalto. Blanko se apartó de la barrera, anticipándose al golpe.

Y a menos de diez centímetros del impacto, la furgoneta se detuvo.

Los viejos campeones de ajedrez quedaron boquiabiertos cuando las puertas del vehículo se abrieron y vieron salir a tres hombres fornidos y una mujer muy hermosa, armados con pistolas.

Uno de ellos dio un par de pasos tambaleantes y dijo:

· ...aradassss, ¿no ...endrán algo ...e ...odka?

Después se derrumbó.

Breve ensayo sobre la cobardía

L

a valentía es una cualidad muy sobrevalorada. Entre nosotros hay valientes, eso es indiscutible. Cada cierto tiempo los periódicos dedican una página a algún héroe urbano que se ha jugado el pellejo para salvar a alguien —al que no conoce de nada— de morir atropellado, aplastado, quemado o tiroteado. Para ser francos, cuando uno lee algo así se pregunta si ha sido coraje o estupidez. Pero incluso suponiendo que se trate de verdadero valor, podemos argumentar que los cobardes son muchísimo más numerosos.

Analicemos el tema desde un prisma genético. Ciertamente, los primeros homínidos debieron superar duras pruebas para sobrevivir y evolucionar hasta el lamentable estado que representa el hombre de hoy en día. Se jugaban la vida a diario, luchando contra los elementos, las enfermedades, el hambre, la sed y los depredadores. Aquellos pocos que demostraban más valía eran recompensados con respeto y reconocimiento, y se les adjudicaban los papeles de líderes o guerreros. Se suele decir que estos superhomínidos eran los preferidos por las hembras para procrear, ya que su fuerte carácter suponía un bonus a la supervivencia de las crías. Sin embargo hay bastantes argumentos en contra de esta teoría. En primer lugar, a pesar de ser ejemplares fuertes y viriles, su insensata forma de vida los llevaba a morir bastante antes que sus congéneres más cobardicas, lo cual dejaba a esas crías desamparadas. También está demostrado que la testosterona, esa maravillosa glándula que hace a los hombres duros y beligerantes, afecta bastante al buen juicio, y que estos individuos son más propensos a usar los músculos que el cerebro. Y ya se sabe que más vale maña que fuerza. Las féminas, mucho más despiertas, lo saben bien.

Así que podemos decir que, aunque los valientes eran sexualmente más atractivos, compensaban ese atractivo con una muerte prematura. Por este motivo su estrategia reproductora ha consistido siempre en practicar el coito con cuantas más mejor, para poder esparcir su semilla antes de palmarla.

Ah, pero los cobardes son los que han convertido el mundo en lo que es hoy. Los cobardes suelen utilizar el cerebro, con lo que hacen evolucionar la especie, y son bastante más prudentes a la hora de sobrevivir, lo que les hace prácticamente vencedores de la competición reproductora pese a que suelen ser más feúchos. El cobarde sabe que la reacción que se espera de él es la de poner pies en polvorosa ante cualquier señal de peligro, y actúa de forma coherente. Las hembras prehistóricas, por lo tanto, les seguían, se apareaban con ellos y los obligaban a sustentar a sus vástagos mientras duraran sus miserables vidas de cagones. Como sobrevivían más tiempo, procreaban más que los valientes, de forma que el acervo genético de nuestra especie proviene en su mayoría de tipos como estos. Aunque aún queden algunos individuos con vestigios de genes valientes —precisamente esos de los que se lee en los diarios—, los genes cobardes dominan el mundo.

Algún lector avispado dirá ahora: «Ah, ¿y qué me dice de las guerras? ¿Por qué van los hombres a morir en las trincheras, si son tan cobardes?». Tiene una fácil explicación. Las guerras son conflictos por la supervivencia entre dos grupos de cobardes a los que otros más cobardes —y, por lo tanto, mucho más listos— envían a morir mientras ellos dirigen la campaña bien resguardados en la retaguardia, muy lejos de primera línea de batalla. Aun así, a pesar de las incontables guerras que ha sufrido la humanidad, los cobardes supervivientes son tantos que no han dejado de crecer en número. Los valientes, en cambio, tienen tendencia a meterse en líos y se adiestran para ello desde pequeñitos, con lo que acaban en las fuerzas de seguridad del Estado, el cuerpo de bomberos, haciéndose sindicalistas, misioneros, convirtiéndose en defensores de los débiles y los desamparados, consagrándose al alpinismo o practicando el puenting todos los fines de semana hasta que se les acaba la suerte.

Loados sean, pues, los valientes, por dar la cara por todos los demás.

Loados sean también los cobardes, pues de ahí venimos y eso somos, y tal audacia también merece reconocimiento.

* * *

Leonard McGuffin era una cobarde. Lo sabía perfectamente y podía vivir con ello. Huir si hay problemas; ese era su lema. Y le había ido muy bien hasta entonces. Correr lo había mantenido con vida en su pueblo natal, cuando era un pequeñajo esmirriado, rodeado de chicos más grandotes y brutos. No tiene nada de deshonroso escapar de una pelea que no puedes ganar, y además es bueno para el colesterol. Solo recordaba una trifulca en la que se había implicado de manera activa, y fue para arrancar a Gloria, su mujer, de las protectoras garras de su suegro. Pero estaba enamorado y podía alegar locura transitoria. En general, el pelirrojo no era propenso a exponer su integridad física.

Y desde que había conocido a Clauss Kandinskinsky no hacía más que jugarse el cuello a pesar de que su yo interior le decía que se estaba equivocando, que debía correr en dirección contraria. Cierto riesgo a cambio de dinero era asumible, pero aquello era demasiado. Ninguna recompensa podía cubrir tanto despropósito. Prefería seguir arruinado.

«Y sin embargo, aquí estoy», se dijo, «conduciendo un coche de alquiler.»

Y es que los cobardes sienten, de vez en cuando, la necesidad de acometer misiones descabelladas para resarcirse de toda una vida tranquila, confortable, e insoportablemente aburrida.

—¿Seguro que tu amigo el poli te ha pedido que le sigamos? —preguntó McGuffin.

—Segurísimo —mintió Kandinskinsky—. No te acerques tanto, y mantente a una distancia prudencial.

Nada más detectar a Boris Karlov en el muelle, el pintor había enviado a McGuffin a la oficina de Rent-a-Car que había junto a la veintena de quioscos que ofrecían visitas guiadas y tours por el casco viejo de Petrogrado. Los encargados de estos negocios eran de lo más insistente y peleaban entre ellos por cada turista que se acercaba, de forma que el pequeño pelirrojo tuvo que empujar a más de uno para abrirse paso entre el gentío. Cuando consiguió el coche —una carraca ruska de los tiempos de la Guerra Helada por el que le habían cobrado un precio exorbitado—, Karlov y sus compinches ya habían cargado su furgoneta y enfilaban hacia la salida del puerto. Así pues, Kandinskinsky abrió la puerta del copiloto con la carraca aún en marcha y montó de un salto. Y por eso conducía McGuffin. Ahora se preguntaba por qué diablos no se había perdido entre los pasajeros, dejando solo a su amigo. Habría sido fácil. Pero ni siquiera lo había pensado.

La furgoneta los había llevado a través del cinturón que cruzaba la ciudad. Por suerte, el tráfico dificultaba su avance, ya que el coche de alquiler no podía competir con el motor del otro vehículo.

—Cogen una salida —señaló Kandinskinsky.

McGuffin asintió y les siguió. La salida llevaba directamente a las afueras. Y muy pronto estuvieron atravesando un gigantesco polígono industrial.

—¿Y qué hacemos cuando paren?

—Pasas de largo, nos fijamos, damos un rodeo y volvemos. Aparcas a una manzana y yo salgo a averiguar qué es lo que se cuece.

McGuffin se alarmó.

—¿Vas a dejarme solo en el coche?

—Puedes venir si quieres.

Se hizo un silencio.

—Bueno —concedió McGuffin—. Sales, llamas a tu colega para que envíe refuerzos y yo espero. A lo mejor necesitas salir volando y yo puedo dejar el motor en marcha.

Kandinskinsky soltó una carcajada.

—Buen plan —dijo.

* * *

No es frecuente que los asaltantes tengan que recurrir a la benevolencia de los asaltados para resolver sus problemas. Por lo general viene a ser al revés, y dicha benevolencia no se otorga sin concesiones importantes, como rendirse de manera incondicional, jurar fidelidad a un nuevo líder, o pagar un tributo cuanto menos abusivo. Solo tenemos que coger un libro de historia para buscar ejemplos.

No obstante allí estaban los camaradas Stolichnaya, Moskovskaya y Eristoff, apuntando vacilantes a los dos excampeones de ajedrez, sin saber muy bien qué hacer ni cómo reaccionar, mientras estos atendían al camarada Absolut, a quien habían envuelto en un par de mantas escocesas fabricadas en Shyna.

—Este hombre sufre una hipotermia —dijo Caipiroska.

—¿Hipoqué? —preguntó Stolichnaya mientras miraba el reloj y veía como los segundos se le escapaban entre los dedos. El Dandy le había dado instrucciones muy precisas.

—Mi colega quiere decir que ha cogido frío —aclaró Blanko, y alzó una ceja.

—Ah, eso —concedió Stolichnaya, con el tono despreocupado de los grandes líderes—. Pues denle un poquito de vodka, ya verán cómo se reanima enseguida.

—Por su aliento, yo diría que ya está completamente borracho.

—Cierto, y por lo tanto, un poco más de licor no le hará daño. Y ahora, camaradas, díganme cuánto tiempo queda para que el puente se ice.

Caipiroska hizo un ademán con la cabeza, señalando un cronómetro digital apoyado a la pared que marcaba, con números grandes y rojos, una cuenta atrás de sesenta y seis minutos.

—¿Es un mecanismo automático? —preguntó Eristoff, con un fruncimiento de ceño.

—¿Se puede parar? —añadió Moskovskaya, agitando la pistola. Moskvskaya, quizá por ser una mujer hermosa, quizá porque marcaba cada palabra con un golpe seco y amenazador, era la que más intimidaba a los guardias. En ese momento, ambos pensaban lo mismo: «¿Me disparará antes si respondo o si no respondo?». Y también: «¿Me dará su teléfono si se lo pido?».

Los campeones se miraron. Uno de ellos empujó al otro en el hombro, como si dijera: «Habla tú». El otro devolvió al uno el empujón, y pronto ambos estaban rodando por el suelo, atizándose de lo lindo pero sin acertar demasiado los golpes.

Eristoff no se anduvo con chiquitas. Los separó a puntapiés. Después cogió del cuello a Caipiroska y le puso el cañón de la pistola en la mejilla.

—Se puede parar, pero habría que avisar a control —respondió rápidamente el ajedrecista—. Viene un barco cargado de turistas.

Los camaradas anarquistas dieron un paso atrás y discutieron en voz baja unos segundos.

—Imposible —dijo Eristoff.

—Demasiado arriesgado. Querrían saber los motivos, y en menos que canta un gallo tendríamos aquí una patrulla —añadió Moskovskaya, agitando la pistola—. Los del barco tendrán que aguantarse. Cuando vean que el puente no se iza, pararán máquinas y listos.

—Lo haremos ahora, camaradas —dijo Stolichnaya, con su voz profunda de tenor.

—Pero nos falta Absolut. Era un plan para cuatro.

De nuevo, Stolichnaya se impuso.

—Yo me quedo controlando a Absolut y a ese par de idiotas. Vosotros, coged el material y hacéis el trabajo —ordenó—. Y rapidito. Lo ideal es que nos larguemos antes de que llegue el crucero.

No le gustaba cambiar el plan, porque había pensado en que Absolut y Eristoff se encargaran del puente, mientras Moskovskaya y él vigilaban el puesto de guardia. De esa forma podría empezar a seducir a la mujer. Por desgracia, el idiota de Absolut la había fastidiado. Qué se le iba a hacer.

—¿No podemos votar quién va y quién se queda, camarada? —preguntó Eristoff sin mucha convicción—. Yo puedo vigilar como el que más.

Stolichnaya hinchó pecho y negó con la cabeza, alzando la voz para que todos, incluidos los prisioneros, le oyeran:

—Los anarquistas de verdad no votan, camarada Eristoff —respondió, mostrando resolución y mirando de reojo a Moskovskaya—. ¡Los anarquistas de verdad actúan!

* * *

El capitán Yurinka llevaba veinte minutos apostado en un altillo de la vieja fábrica de Koka-Col —«con delicioso sabor a col»—, desde donde podía controlar todo lo que ocurriera abajo. Había llegado antes de que la primera furgoneta apareciera y siete hombres armados bajaran. Uno de ellos, calvo, recio, de baja estatura, vestía de forma elegante, con un abrigo largo, y daba las órdenes, disponiendo a sus subordinados en lugares estratégicos: dos fuera, en la entrada; dos junto a él, y dos en la segunda planta, como vigías. «Exmilitar», se dijo. Así que el soplo del Dandy era bueno.

Dispuso la cámara en modo ráfaga y retrató a todos los hombres, poniendo especial cuidado en obtener una buena imagen del mandamás. Preparó también el rifle con mira telescópica y los mandos a distancia de los detonadores que había escondido tras unos bidones viejos y oxidados. El plan era descubrir a Thanatos, liquidar a cualquiera que estuviese implicado en el intercambio de vodka ilegal e informar al coronel. Si aparecía el Dandy se lo cargaría también. Habría pedido refuerzos, pero Smirnoff había sido muy explícito al respecto. Y si el viejo estaba a punto de retirarse y debía nombrar un sucesor... Un ascenso significaba más poder y más oportunidades de hacer pasta. Debía asegurarse de que ese capullo de Pertinax Beluga quedara satisfecho con el trabajito. Solo de esa forma se garantizaría el favor del coronel, el puesto una vez este se hubiera jubilado, y también el apoyo económico de Beluga. Esperaba, además, que la demencia de Smirnoff jugara a su favor, y precipitara su retiro.

Pero ahora solo importaba la operación. Ya se preocuparía después de ganarse el cargo.

Esperó un buen rato, mientras el mercenario calvo les daba instrucciones a sus hombres. Uno de ellos sacó un maletín de la furgoneta y se lo mostró a su líder. Este asintió, y el maletín cromado fue devuelto inmediatamente al maletero.

«El dinero», pensó Yurinka.

Si el plan salía bien, se cargaría a unos cuantos cabrones y se largaría de allí con un montón de pasta y un cargamento de vodka de primera. ¿Qué más se le podía pedir a la vida?

Se escuchó el rugido de un motor potente en la calle, y el hombre calvo envió a varios de sus lacayos afuera. Los gorilas iban armados con rifles automáticos.

Yurinka respiró hondo y relajó la mente, tal y como le habían adiestrado en el cuerpo de francotiradores. Era vital para controlar el subidón de adrenalina y sacarle partido cuando llegara el momento de entrar en acción. No podía fallar.

Dos gorilas entraron haciendo señas, y una nueva furgoneta con los cristales tintados entró en escena.

«Blindada», pensó.

Eso podría complicar las cosas. Debería eliminar primero a los hombres más cercanos a ese vehículo.

Los ocupantes bajaron y Yurinka se tensó tan de repente que a punto estuvo de disparar un primer tiro. Había reconocido una cara.

«¡Boris Karlov!», exclamó para sus adentros. Acababa de advertirle sobre aquel hijoputa a su viejo camarada, Kandinskinsky.

Entonces sucedieron tres cosas de forma simultánea: la primera, que los hombres de Karlov descargaron una enorme caja de madera del tamaño de un ataúd y la abrieron; la segunda, que un hombre andrajoso salió de la nada, gimiendo como un zombi, y la tercera, que el móvil de Yurinka empezó a sonar como en una película barata, y delató su posición.

«¡Susurros!», pensó. Y a continuación: «¡Pillado como un puto aficionado!»

Y se montó la gorda.

Breve ensayo sobre la dualidad

A

h, los cobardes tienen agallas. Nombradme un cobarde histórico y os contaré como sobrevivió a mil peligros.

Para cualquiera con dos dedos de frente —exceptuando a los butistas, aunque se afeiten el coco—, el mundo es dualista. Percibimos el mundo a través de los sentidos y asignamos atributos por comparación y descarte de contrarios. Una mayoría aplastante tiene claro que lo que está vivo no está muerto, que lo que es blanco no es negro, que existen la bondad y la maldad, y que por lo tanto deben existir un cielo y un infierno. Están el cuerpo y la mente, el sí y el no, y en eso mismo se basa ese método binario que utilizan nuestros ordenadores y aparatos electrónicos para funcionar: todo se reduce a ceros y unos.

No digo que esté de acuerdo con este burdo planteamiento, solo que está en la naturaleza humana el catalogar constantemente las cosas en positivo y negativo, aunque esté más que demostrado que hay una infinidad de matices entre un extremo y otro. A pesar de que nos gusta complicarnos la existencia con meditaciones extravagantes, somos simples, y así hemos desarrollado una filosofía igual de simple que nos ayuda a tirar adelante con seguridad, eludiendo la duda y el miedo, a pesar de que la duda y el miedo son la génesis de nuestras creencias más arraigadas.

A ese deleznable principio contribuyó en gran medida el gran filósofo Renard Doscartas.

Es bien sabido que hasta que se inventó la televisión, la gente se aburría mucho, y por ese motivo nuestro siglo no ha dado grandes pensadores. Por el contrario, en el siglo XVI después de Brian, un caballero con la vida medianamente resuelta debía invertir una gran parte de su tiempo en pensar estupideces para no fenecer de tedio. Renard Doscartas fue hijo de esa época y destacó notablemente al demostrar de forma lógica su propia existencia, y también la de Dios.

La base de su filosofía partía de los pilares que ya habían asentado los grandes sabios de la antigüedad; Sócrotes, Platín y Aristóntoles. Estos dedicaron toda su vida a argumentar de forma sumamente elaborada que todos los seres vivos poseen un cuerpo —material— y una mente —inmaterial—, mientras que los seres inertes solo poseen un cuerpo material. A esta conclusión llegaron a través de la catalogación, claro. Hay cosas que puedo percibir a través de los sentidos, y esas son las cosas materiales o cuerpos; pero también hay cosas que no puedo percibir a través de vista, oído, olfato, tacto ni gusto pero que, de alguna forma inexplicable, están ahí: esas son las ideas.

Todos concretaron que probablemente eran más importantes las ideas inmateriales que los cuerpos materiales, y por eso dejaron de hacer ejercicio y engordaron unos cuantos kilitos antes de morir. Pero no pasaron de ahí.

Doscartas fue más allá.

Una tarde despertó de una larga siesta con una profunda sensación de irrealidad y se dijo: «Escucha, ¿no estaré en verdad soñando aunque creo estar despierto?». Se aferró a aquella idea y tiró del hilo. «¿Quién me dice a mí que soy real?».

Esto que leen ahora mis sufridos lectores no es nada original. Lo ha pensado todo el mundo alguna vez, después de echar una cabezadita, y muchos siglos antes del nacimiento de Doscartas, un narrador oriental había escrito un cuento muy entretenido sobre un hombre que sueña que es un saltamontes y después duda si no será en realidad un saltamontes que sueña ser un hombre, que sueña ser un saltamontes, que sueña... Y así hasta el infinito.

Pero la cuestión es que Doscartas se puso a pensar, y se empleó a fondo. Si dudaba de su propia existencia material, ¿cómo podía estar seguro de que estaba allí mismo, en su jergón? Después de mucho cavilar dedujo: «¡Un momento! ¡Si estoy aquí dudando y comiéndome la cabeza es que estoy razonando, y por lo tanto existo de verdad, porque de lo contrario no estaría dudando y comiéndome la cabeza!». Y con esa genial idea en lo más profundo de su superdotado cerebro, cogió pluma, tintero y escribió su ya mítica frase: «Dudo, luego existo».

Concluido esto, pasó a un nivel superior: «¿Y Dios? ¿Existe Dios?».

Por extrapolación dedujo que si él mismo existía debido a que estaba dudando de su propia existencia, Dios también debía de existir puesto que también estaba dudando de Él. «Si existe duda es que existe una idea subyacente que genera la duda, y si la idea existe es que también existe el ser en sí mismo y, por lo tanto, la idea de Dios proviene del mismo Dios. Y mis dudas también», se dijo, y tal cual lo escribió.

Después se puso a chillar, y despertó a toda su familia de la sublime siesta:

—¡Dios mío! ¡Existo! ¡Y Dios me está hablando!

Aquello casi lo llevó a un sanatorio mental, claro, pero por suerte para él supo explicarse de esa forma tan guay que tienen los grandes pensadores, que parece que debajo de tanto galimatías tienen su lógica y todo.

Y ahí tenemos el fundamento de nuestra filosofía actual, de nuestra forma de vivir.

Dadle las gracias a Doscartas.

Y por ese pensamiento dualista valoramos las cosas y a las personas, y les atribuimos más o menos valor en función de su contrario más próximo. Es decir, a un hombre acomodado lo consideramos pobre si convive con un vecino multimillonario, y a un cobarde lo consideramos mucho más cobarde cuanto más se acerca a un valiente. La proximidad exalta los contrarios.

Existe, sin embargo, una tercera clase de hombre de la que no hemos hablado, y que podríamos clasificar entre la cobardía y el coraje si no viviéramos tentados por los extremos doscartianos. Ese hombre no se decanta jamás, por el mero hecho de que vive ajeno al peligro que le rodea. Es aquel que camina con paso firme, con el paraguas abierto en plena tormenta eléctrica; es aquel que deja el gas abierto al ir a freírse un huevo porque de repente le apetece fumarse un cigarrito, el que se sube a una silla de oficina, de esas con ruedecitas, para cambiar una bombilla.

Ese nombre obtuso cabalga siempre sobre el filo de una navaja lubricada, mientras admira una bonita nube con forma de musaraña. Podemos confundir su inconsciencia con la audacia propia de un héroe, o su apatía con el silencio de un pusilánime; pero estaremos, de nuevo, cayendo en el error de Doscartas.

Ese hombre es el idiota.

Y es que, amigos míos, el idiota vive entre los extremos.

* * *

Si lanzas una piedra al agua, la piedra, se hundirá con toda seguridad. Pero la piedra no es lo importante, sino las ondas concéntricas que se generan, y que crecen hasta desaparecer. Ahora imagina que junto a ti, a la orilla del río, hay cientos de personas, quizá miles, y que cada una de ellas lleva, como tú, una piedra en la mano. Imagina que alguien lanza la primera, y que todos los demás le imitan. Algunas llegan lejos, y otras caen más cerca, pero la mayoría se hunden en una zona común, y producen sus propias ondas. Esas ondas se expanden, su diámetro se amplía, y se cruzan con las del vecino, las del vecino con las del tipo siguiente, y así sucesivamente.

De la misma forma funciona el caos, solo que las piedras no son piedras, sino las personas, o sus actos. Las ondas, por analogía, serían las consecuencias de sus actos. Acción, reacción, causa y efecto, influyendo los unos sobre los otros, mutando por la influencia ajena, tejiendo una densa malla de resultados imprevisibles.

Y después una breve calma, hasta que alguien vuelve a agitar las aguas.

Para ilustrar este ejemplo deberemos avanzar un poco en el tiempo. No demasiado, solo lo suficiente para anticipar lo que la trama de nuestra historia puede depararnos.

Pensemos en un hombre y una mujer. Atraviesan el puente Pushkin, sabiendo que en cualquier momento podría abrirse por la mitad e izarse y, por lo tanto, olvidando alegremente su instinto de supervivencia.

Corren a toda velocidad, arrastrando cada uno un carrito de los que suelen utilizar las mujeres de la limpieza en las oficinas, cargado con una lata de gran tamaño, y del que asoma el palo de una escoba igual que el mástil de una bandera.

Extraña imagen, ¿verdad?

Aceleran. Deben llegar a toda velocidad hasta la mitad del puente para comenzar a desarrollar el plan, tal y como han ensayado.

El problema son los trescientos metros de puente que deben recorrer, y el escaso tiempo que les queda para que el puente se ice y ellos caigan al vacío o, mejor dicho, a las heladas aguas del río, que en Petrogrado es mucho peor que el vacío.

—Siempre nos toca a nosotros, camarada Moskovskaya —protesta Eristoff, y resopla por el esfuerzo de empujar el carro.

—No empieces —replica la mujer. El frío le sienta bien. Está hermosa, tan pálida, con esos labios carnosos de un rojo intenso—. No es ni el momento ni el lugar para una de tus pataletas. Estamos trabajando.

—Solo digo que la estructura de la organización es demasiado rígida.

—¿Quieres reformar los estatutos?

—Pues no sería mala idea, la verdad. Yo creo que...

—Lástima que no haya estatutos.

Eristoff chasquea la lengua. Hermosa, sí, pero la camarada Moskovskaya es más cortante que el filo de una navaja. Quizás es su mecanismo de defensa ante los constantes intentos de seducción del resto de compañeros. Intentos que, al parecer, aún no han dado sus frutos, por más que su líder, Stolichnaya, haya insinuado en bastantes ocasiones que se la ha beneficiado. Podría ser, pero Eristoff tiene sus dudas. De hecho, esa noche las dudas le hacen temblar más que el frío. Sí, está bien lo que van a hacer. Será la bomba. Y el Dandy ha acudido a ellos, y no a otros, lo cual es un orgullo. Pero todo aquello de convertirse en mártires y demás no termina de convencerlo. La revolución está bien, desde luego, pero es mejor desde el bar, con un buen vodka, al abrigo de los elementos.

Al fin llegan a su objetivo. Una vez allí, descargan las latas y proceden a su apertura. Eristoff lanza la tapa metálica directamente al río, lo que demuestra una escasa conciencia ecológica. Moskovskaya, en cambio, forcejea con la suya, pues esta se niega a abrirse.

—Date prisa, camarada. Se nos echa el tiempo encima.

—Ya, pero es que no puedo abrirla.

—Déjame a mí.

Mujeres. Mucho rollo y mucha liberación, pero al final siempre les tienes que abrir las latas, sean de lo que sean. Eristoff prueba. Aplica el filo de un destornillador y hace palanca con todas sus fuerzas... Lo intenta de nuevo. Sus músculos se hinchan, y en su frente y cuello aparecen gruesas venas que amenazan con estallar. Su rostro se congestiona. Y...

¡Nada!

—Mierda —refunfuña, recuperando el aliento—. Tendríamos que haber comprado más latas. Si al menos el Dandy nos hubiera financiado...

—¡No había presupuesto, camarada! —protestó su compañera—. ¿Acaso Stolichnaya debía pedirle dinero al Dandy? ¿Qué habría pensado él de nosotros? Do que necesitamos lo pagamos como buenos anarquistas ¡A partes iguales! ¡Nadie tiene la culpa de que el último billete lo gastáramos en la botella que Absolut lanzó por la ventanilla de la furgoneta!

—Cierto, camarada. Perdona.

—Maldito Absolut.

—¿Y si usamos solo una lata?

—La idea era una lata por cabeza para empezar cada uno por su lado y acabar a la vez, abajo, antes que el puente se abra, ¿recuerdas?

—Sí, pero no se me ocurre nada más. Si tuviera aquí mi machete podríamos probar, pero me lo he olvidado en la furgoneta.

—¿A ti te han dado machete?

Moskovskaya y Eristoff se miraron. Se encontraban ante uno de los grandes problemas a los que el hombre se ha enfrentado desde que se inventaron las conservas y los picnics. Uno nunca lleva el abrelatas adecuado cuando sale al campo.

—Qué remedio —se resigna Moskovskaya, mientras coge su escoba y apoya la lata abierta sobre el carrito de limpieza—. No podremos recrearnos en los detalles. Habrá que hacerlo a toda velocidad. Bajamos por este lado, subimos por el otro y luego volvemos a bajar.

Miran sus cronómetros y echan a correr Aún no lo saben. Pero las ondas están a punto de alcanzarles.

* * *

En las cercanías de la vieja fábrica de Koka-Col, ocultos en las sombras, y a muy escasos metros el uno del otro, dos hombres aguardaban el destino.

McGuffin esperaba al volante de su coche de alquiler, luchando contra su instinto, que le decía que lo más sabio era arrancar y huir echando leches, dejando tirado a Kandinskinsky. Eso habría hecho en condiciones normales, aunque perdiera el dinero de la recompensa, si no fuera porque había descubierto que sentía aprecio por el impulsivo y beligerante pintor. Se sentía responsable de él, y ya que había sido incapaz de convencerlo para que dejaran el asunto del supuesto asesino, debía al menos velar por que no se metiera en líos demasiado gordos.

He aquí una poderosa fuerza capaz de transformar a un cobarde: la amistad.

Por su parte, Susurros, el soplón, esperaba en el coche de Yurinka. Mataba el tiempo cantando una vieja canción marinera que narraba cómo un grumete a punto de zarpar salía de un burdel convertido en hombre, y cómo ese mismo hombre salía convertido en sodomita siete meses más tarde, al volver de su viaje. Susurros cantaba como solo un sordo puede cantar, y fue una suerte que las ventanillas del coche estuvieran cerradas. Yurinka le había pedido por gestos que esperara dentro mientras él echaba un vistazo, y por nada del mundo le llevaría la contraria. No sentía miedo a pesar de que habían puesto precio a su cabeza porque con Yurinka se sentía seguro, y porque una buena canción de taberna es el mejor remedio para los terrores nocturnos. Susurros era un superviviente nato, y su estrategia consistía en no preocuparse demasiado por nada, una vez los acontecimientos se hubieran puesto en marcha.

Encontrarse allí en aquel momento no entraba en sus planes, pero la verdad era que se moría por saber cómo iba a terminar todo aquello. Ese también era su oficio.

He aquí otra fuerza poderosa que puede transformar a un hombre; la curiosidad.

Y mientras esos dos futuros héroes luchaban contra sí mismos, una silueta menuda y achaparrada observaba desde el tejado de uralita de la nave. Llevaba allí horas, inmóvil como una gárgola. Esperaba a los mercenarios, al policía y al asesino, pero no a los dos inocentes de los coches, y mucho menos al pintor. Cuando este último forzó la puerta de atrás de la antigua fábrica con unas ganzúas, el hombre del tejado suspiró y se encogió de hombros.

«El caos es como el agua», pensó. «Siempre encuentra una vía.» Después se movió sigilosamente y se dejó caer por un tragaluz.

* * *

Aunque prefería hacerse notar, Clauss Kandinskinsky también se sabía mover de forma sigilosa si la situación lo requería. Su adiestramiento en las fuerzas especiales no finalizó hasta desarrollar una memoria muscular impecable.

—El peor enemigo de un soldado es el pensamiento —decía la Máquina, aquel bastardo sin nombre—. A cada acción le corresponde una reacción. Mi trabajo consiste en enseñaros a reaccionar de forma automática, sin necesidad de pensar.

Vaya si lo logró. La Máquina los destrozó, y después los volvió a montar, poco a poco, hasta convertirlos en autómatas. Durante aquel año endureció cada articulación, cada músculo, cada tendón. Repitió cada ejercicio y cada movimiento hasta sangrar, hasta que su cuerpo funcionaba por reflejos inmediatos, sin perder el valioso tiempo de concentrar su cerebro en ello. Lo peor era la instrucción de kimbo. Kandinskinsky jamás había sentido tanto dolor como durante aquellas sesiones de adiestramiento.

—El destello de un pensamiento, eso es lo único que necesitan vuestros enemigos para acabar con vosotros. Quiero que cuando os levantéis por la mañana y os limpiéis las legañas estéis preparados. Cuando mojéis las galletas en la leche estaréis listos. Cuando os estéis limpiando el culo estaréis alerta.

»Siempre preparados, siempre listos, siempre alerta.

Era como aprender a tocar la guitarra hasta que tus dedos formaban los acordes por instinto, o como montar en bicicleta. No se olvidaba jamás. Claro que tocar la guitarra o montar en bici no suelen provocar muertes violentas.

Se movió sin hacer ruido, buscando las sombras, avanzando poco a poco, deteniéndose a echar un rápido vistazo para asegurar el siguiente paso.

Le había bastado echarles una mirada a los gorilas de Karlov para darse cuenta de que eran hombres peligrosos... y de que bajo sus abrigos iban armados, probablemente con subfusiles automáticos a juzgar por los bultos que se adivinaban bajo la ropa. Sabía que, si se daba el caso, podría neutralizarlos. Siempre que lograra acercarse lo suficiente.

Pero Karlov... Karlov era otro cantar.

De todas formas, aquella era una misión de reconocimiento. Entrar sin ser detectado, averiguar qué había llevado al asesino allí, y salir echando leches para llamar a Yurinka. Después, esperar a la caballería. Si conseguía que detuvieran a Karlov podría hacer entrar en razón a Agatha. Su hija volvería con él, le pediría perdón hecha un mar de lágrimas y él la abrazaría. Y todo seguiría igual.

Eso era lo importante.

Le quitó el seguro a su pistola, solo por si las moscas.

Rodeó el perímetro de la nave hasta que encontró lo que buscaba. Un trozo de verja cortado, seguramente por algunos chavales en busca de un refugio para echar un trago y fumarse unos canutos; una puerta trasera, de contrachapado, con una cerradura simple, fácil de abrir.

Extrajo la ganzúa que llevaba encima desde sus años de militar —«Siempre preparados, siempre listos, siempre alerta»—, y abrió con cuidado, por si los goznes estaban oxidados.

Entró en el recinto. La puerta daba a un pequeño almacén lleno de chatarra, bidones vacíos y desechos humanos. Allí dentro hedía a heces y a vodka barato. Sus botas toparon con un cristal roto que tintineó a sus pies. Se le heló la sangre al escuchar un gemido.

—Humm... ¿Has traído el vodka para el pobre Tallin? —preguntó una voz ronca en la oscuridad. Provenía de un bulto situado en el rincón. Se trataba de un hombre tapado con una raída manta gris. Un mendigo, probablemente. Kandinskinsky no había reparado en él.

—Shhhh —lo reconvino—. Silencio.

—Pero el pobre Tallin tiene sed —replicó el bulto.

—Si el pobre Tallin se queda calladito y quieto en su rincón, tendrá su vodka —susurró Kandinskinsky.

Sonó un pedo.

—Promesas. Siempre promesas. Vienen a hacer ruido y a molestar, pero ni una gota para el pobre Tallin.

Kandinskinsky siguió adelante, confiando en que el mendigo estuviera lo suficientemente borracho como para no dejar su madriguera.

No fue así.

Justo cuando salió del pequeño almacén, ocultándose entre un par de bidones viejos y oxidados, escuchó de nuevo la voz del hombre, susurrando a sus espaldas. A punto estuvo de gritar.

—¿Son amigos tuyos? —preguntó el borracho, señalando a Karlov y a los hombres que descargaban la furgoneta negra.

—Lárgate —susurró el pintor.

—¿Es una fiesta sorpresa? ¿Traen vodka para el pobre Tallin?

—Cállate y te compraré diez botellas.

—¿Diez? ¿Y por qué no once?

Kandinskinsky sintió el súbito deseo de estrangular a aquel pobre diablo, pero se contuvo. En vez de eso, extrajo su billetera y puso todos sus billetes en la mano del mendigo.

—Ahora hablamos el mismo idioma —dijo este.

—Cierra el pico o me devuelves la pasta.

El hombre gesticuló deslizando una cremallera imaginaria sobre sus labios.

Kandinskinsky suspiró.

Boris Karlov daba instrucciones a sus hombres mientras estos dejaban sobre el suelo una caja de madera del tamaño de un ataúd. Todos los hombres que había allí dentro estaban armados. Karlov parecía negociar con un hombre calvo de aspecto marcial, exmilitar, por como se movía. No podía oírles bien desde su ubicación, pero quedaba claro que se estaba llegando a un acuerdo. Entró en escena un maletín de metal cromado.

Dinero.

Kandinskinsky decidió que era el momento. Retrocedió de nuevo al almacén y sacó su móvil.

El pobre Igoriok Tallin, sin embargo, decidió quedarse un poco más. Solo para asegurarse de que no había vodka de por medio.

* * *

No es frecuente que se reanime a un hombre inconsciente encajándole el gollete de una botella de licor de alta graduación entre los dientes y obligándole a ingerir el contenido.

Sin embargo, el método pareció surtir el efecto deseado y el camarada Absolut dejó de convulsionarse para abrir los ojos de par en par y aferrarse a la botella como un bebé se aferra a un biberón.

—¡Ya está bien, camarada! —le reprendió Stolichnaya—. ¡Deja algo para los demás!

El líder del grupo había estado sentado a la mesa de los dos guardias de seguridad. Viendo el tablero de ajedrez, sugirió pasar el rato con una partida contra cualquiera de los dos campeones, mientras el otro reanimaba a Absolut. Así que, mientras Blanko le daba el biberón al desfallecido, Caipiroska no tuvo más remedio que enfrentarse con el terrorista.

—Aún tenemos tiempo —dijo este—. Creo que puedo derrotarlos a los dos, camaradas.

Caipiroska intentaba dejarse vencer a toda costa, ya que es de sobra sabido que un hombre que empuña una pistola tiene muy mal perder. No era fácil, desde luego, pues Stolichnaya jugaba a algo que poco tenía que ver con el ajedrez, y el maestro no sabía muy bien a qué atenerse.

—¿Lo ve? —rio el anarquista mientras saltaba con un peón de escaque en escaque sin compasión—. ¡Ahora le como los dos caballos y un castillito de una tacada! No debería dejar tan descuidada su defensa. La clave está en distribuir bien las fichas para que yo no pueda caer en los huecos libres.

—Desde... desde luego, desde luego —decía Caipiroska.

—Este hombre es increíble. Se ha bebido medio litro de un trago y pide más —dijo Blanko, y señaló a Absolut, que se negaba a soltar la botella.

—No se lo tenga en cuenta, camarada. Es un poco ansioso, pero buena persona —se disculpó el anarquista.

—Pues yo sigo creyendo que deberíamos llamar a una ambulancia.

—No hay tiempo para eso. Tenemos una misión que cumplir, y este hombre daría su vida sin dudarlo por la Causa.

—¿Qué ...ausa? —preguntó Absolut, intentando incorporarse.

En ese momento, el walkie-talkie de Stolichnaya soltó un chasquido de estática, y al momento se oyó la voz del camarada Eristoff, quien hablaba desde el puente:

—¿Camarada Stolichnaya?

—Sí, camarada, ¿cómo va eso?

—Hemos tenido un pequeño percance. Hacemos lo que podemos, pero creo que vamos a necesitar un poco más de tiempo. Ah, y luego me explicas cómo es que Moskovskaya tiene un machete y yo no.

—Repita, camarada.

—Que Moskovskaya dice que se le ha proporcionado un machete y a mí nadie me ha dicho nada.

—Lo otro, camarada.

—¡Que necesitamos más tiempo!

—¡Eso es imposible! —exclamó Blanko—. Un barco cargado de turistas baja por el río y debe pasar bajo este puente. ¡Tenemos que abrirlo!

Stolichnaya se levantó de la mesa y apuntó al guarda de seguridad.

—Nanay —dijo—. Ya frenarán.

—¡Si desactivamos el mecanismo hay que avisar por radio! —protestó Blanko.

—Desactiven el mecanismo, pero nada de radio.

—No lo entiende —dijo Caipiroska, tragando saliva—. Si no avisamos, la podemos liar parda.

Pero Stolichnaya no estaba por la labor de rendirse, ahora que estaban tan cerca.

—¡Si se tiene que liar parda, se lía! —replicó, para zanjar la discusión.

Los dos campeones de ajedrez cruzaron una mirada de comprensión. Por una vez estaban de acuerdo en algo. Allí se iba a armar la marimorena.

Y mientras Stolichnaya vociferaba que no quedaban más machetes disponibles y daba ciertas órdenes a través del walkie-talkie, Absolut consiguió ponerse en pie y se sentó ante el tablero.

—...Enga —dijo—. ¿... Ién ...uega conmigo?

* * *

—¡Abrid el cajón! ¡El franchute tiene sed! —ordenó Boris Karlov.

Aún estaba sorprendido de que aquello no fuera una encerrona para pegarle un tiro en la nuca, y en su interior empezaba a surgir la duda. ¿Y si no estaba todo perdido? ¿Y si Kaláshnikov no sospechaba nada de él? Sintió entonces un calor que le nacía en las tripas y se irradiaba desde el centro hasta las extremidades y, asombrado, tuvo que admitir que quería seguir viviendo. La imagen de Agatha se encendió en su mente, inclinándose sobre él con una sonrisa mientras el viento le alborotaba el cabello. Casi podía oler su perfume a menta y limón. Después volvió a mirar el maletín cromado de Pomme Deterre y la imagen se esfumó.

Con gesto circunspecto le arrebató la palanca de metal a uno de sus gorilas e introdujo el filo entre los listones de madera de la caja. Quería acabar con aquello de una vez.

Entonces la tapa superior cayó al suelo y se quedó paralizado, sintiendo un escalofrío que subía por su espina dorsal.

Pomme Deterre y sus hombres se acercaron, y los gorilas de Karlov también dieron un paso al frente. Todos se asomaron al interior del cajón con idénticas expresiones de estupefacción reflejadas en sus rostros.

Durante un segundo eterno el tiempo se detuvo y nadie supo reaccionar.

Entonces Pomme Deterre miró a Boris, y este vio como su rostro pasaba de la confusión a la ira en un instante. El Franchute volcó el cajón y el hechizo se rompió.

Cientos de patitos de goma amarillos con gafas de sol se desperdigaron por el suelo de hormigón, junto con una hoja de cartulina negra con una pluma blanca pintada.

«¡El Dandy!»

Karlov dio un paso atrás, aún en estado de shock.

—¿Es una bgoma? —preguntó Pomme Deterre—. ¿ES UNA BGOMA? —repitió, alzando la voz—. ¿DÓNDE ESTÁ MI VODKA?

Y justo en ese instante sucedieron dos cosas, de forma casi simultánea:

En primer lugar, un hombre, sucio y vestido con harapos, salió de las sombras gritando:

—¡ESO! ¿DONDE ESTA EL VODKA? ¡SI HAY VODKA, EL POBRE TALLIN QUIERE SU PARTE!

En segundo lugar, desde la planta superior llegó el sonido de una melodía de móvil, amplificada por el eco de la nave.

Estos tres incidentes, totalmente imprevisibles —los patitos de goma, la aparición del hombre harapiento, y el sonido de un móvil— hicieron reaccionar a los hombres allí reunidos. ¿Y cómo reacciona un grupo de hombres rudos, en plena transacción ilegal, ante cualquier incidente súbito y no previsto?

Yo os lo diré: sacando la artillería.

Dos de los hombres del franchute apuntaron a la planta alta, hacia el lugar del que provenía la melodía del móvil; uno apuntó al pobre Igoriok Tallin; los otros dos, a los gorilas de Karlov. Estos, a su vez, hicieron lo propio.

Boris contempló el espectáculo como si fuera una escena de película, pasada a cámara lenta. Solo salió de su estupor cuando Pomme Deterre abrió su abrigo con un gesto diestro, y desenfundó un gigantesco revólver capaz de volarle los sesos a un elefante blanco. Le apuntó a la cara. En ese momento, sus instintos tomaron el mando y giró sobre sí mismo una décima de segundo antes de que el hombre apretara el gatillo. Un auténtico estallido reverberó en la nave, y todo el mundo empezó a disparar. Boris aprovechó la inercia de su movimiento para placar la mano de Pomme Deterre. La bala le había pasado rozando y no debía darle oportunidad para disparar de nuevo. Aplicó la maniobra básica de desarme de kimbo: con un giro brusco de muñeca y una punción en el nervio adecuado, logró que su adversario soltara el arma con un grito de sorpresa y dolor. Controlando la visión periférica comprobó que uno de sus hombres caía, herido de muerte, mientras los otros dos se parapetaban tras la furgoneta. Dos de los guardaespaldas del franchute buscaron cobertura, corriendo hacia los bidones de hierro y los canalones de hormigón, respondiendo a los disparos; otro avanzaba hacía la escalerilla de metal que ascendía a la planta superior, sin dejar de disparar su rifle automático. El último cayó abatido por un disparo que le reventó la cabeza antes de que pudiera llegar a disparar a aquel mendigo borracho.

«Un francotirador», pensó Karlov. «Hay un francotirador.»

En ese momento sintió que se quedaba sin aire y notó como una enorme mano invisible le golpeaba de lleno. Sus pies dejaron el suelo, y mientras flotaba pudo ver las dos explosiones que reventaban los viejos bidones de metal. Una tremenda llamarada amarilla se tragó a uno de los hombres de Pomme Deterre, mientras que al otro lo partió en dos un trozo de chatarra que salió despedido, girando como sierra volante. El aire se volvió acre, por el olor a pólvora, y se llenó de patitos de goma amarillos con gafas de sol. Quedaron suspendidos durante un instante sublime que a Karlov se le antojó extrañamente divertido y aterrador. En ese momento odió y admiró a parte iguales al Dandy.

Los patitos de goma ardían con chulería.

Ardían como demonios.

* * *

El camarada Absolut no dejaba de ganar partidas de ajedrez contra los excampeones Blanko y Caipiroska. Quizás es que llegado a cierto punto de ebriedad, y rebasado este, uno alcanza la lucidez, mientras el resto del mundo prefiere quedarse a medio camino.

Puesto que Stolichnaya estaba concentrado en la comunicación por radio con los camaradas anarquistas del puente, ambos campeones decidieron jugar con Absolut, en parte por matar el rato, y en parte para recuperar un poco del honor perdido tras el asalto a la garita de guardia.

En la primera partida, Absolut sorprendió a Blanko con la guardia baja. Jugaba el campeón a medio gas, esperando un contrincante mediocre, y se encontró con un jugador de altura, osado y astuto. Derrotado por una inesperada finta checoslovaca, apenas si fue capaz de soportar las burlas de su acérrimo enemigo y compañero de trabajo, Caipiroska. Así pues, el camarada Blanko, tres veces campeón de los pesos pesados de ajedrez, exigió la revancha, y esta le fue concedida.

La segunda partida se la tomó en serio, dispuesto a resarcirse de la humillación sufrida con una victoria rápida y fulminante. Sin embargo, Absolut fue repitiendo todos sus movimientos, con ligeras variaciones, hasta provocar un jaque mate justo cuando el campeón creía que tenía la victoria en el bolsillo.

Las pullas de Caipiroska alcanzaron cotas nunca oídas.

—¡Te digo que este tipo es un cabrón muy astuto! —exclamó Blanko, temblando de rabia—. ¡Juega tú si no me crees!

Así que Caipiroska, confiado, sustituyó a su camarada en el tablero, dispuesto a dejar claro quién mandaba en aquella garita de seguridad.

Cayó en cinco majestuosos e impredecibles movimientos de Absolut.

—¡Por la cruz de Brian! —profirió—. ¿Cómo diablos lo ha hecho?

—Cuestión de ...erspectiva —balbuceó Absolut, arrastrando cada palabra—. El artista es ...iempre anarquista ...or ...efinición. ¡Hips!

—¿Cómo dice?

—El ...rror es ...ceptar el orden ...tablecido ...or costumbre.

—Creo que se refiere a nosotros, camarada —susurró Blanko al oído de su compañero.

Caipiroska asintió a su pesar.

—¡Es tan absurdo que tiene sentido!

Mientras tanto, Stolichnaya departía con sus hombres a través del walkie.

—Daos prisa, camaradas. Cambio —ordenó mientras le echaba una mirada algo preocupada al reloj. El Dandy les había especificado una hora concreta para dar el golpe, y esa hora se acercaba peligrosamente. Además, si la policía aparecía antes de tiempo...

—Hacemos lo que podemos —respondió Eristoff a través de la radio—. Quizá si yo hubiera tenido machete como la camarada Moskovskaya, todo habría ido de perlas. Pero parece que algunas disfrutan de privilegios por tener dos buena tetas... Cambio.

La voz lejana de Moskovskaya protestó, indicando que el comentario del camarada Eristoff era sexista y contrarrevolucionario, a lo que Eristoff respondió que más de una revolución había comenzado con un buen par de...

—¡Camaradas, por favor! ¡El tiempo se agota!

En ese momento se escuchó el profundo lamento de la sirena de un crucero que se acercaba al puente.

Tanto Stolichnaya como los guardias levantaron la cabeza, espantados, y ese instante de confusión fue aprovechado por Absolut para hacerse de nuevo con la botella de vodka.

—El artista ...ebe provocar, ...onseguir una reacción en el ...úblico que les abra ...os ojos, ¡hip! —dijo entre trago y trago.

—¡El crucero está cerca! —gritaron los guardias de seguridad al unísono—. ¡El puente debe abrirse a la hora prevista!

—Ni de coña —respondió Stolichnaya.

—...uestro deber es sacudir ..a ..ealidad, ¡hips!

—Pero si no abrimos el puente, alguien dará el parte y la policía se presentará aquí, y no queremos líos con la policía.

—¿Prefieren líos conmigo? —preguntó el líder anarquista apuntando alternativamente a Blanko y a Caipiroska con la pistola y entornando los ojos.

—¡No nos ha entendido! —se apresuró a decir Blanko, con tono conciliador—. Respetamos su... causa, sea cual sea; pero si no abrimos el puente, solo habrá dos opciones: o el crucero naufraga, o el crucero se retrasa. Y, a decir verdad, no sabemos cuál de las dos es peor. Le repito que ahí dentro van turistas.

—Nos arriesgaremos.

—... a ...prerrogativa de ...os bufones, ...e ...os artistas y ...e los ...orrachos es ...ecir la verdad, ...oda la ...erdad, y nada ...ás que la ...erdad, ¡hips!

—¡Pero los turistas mantienen nuestra economía!

—No me hable de economía, camarada, que tengo el gatillo flojo.

—¡Y yo soy ...as tres ...osas!

Quizá fue la amenaza de Stolichnaya la responsable de que cesaran las súplicas de los dos maestros de ajedrez. Sin embargo, pudiera ser que influyese el hecho de que Absolut, tras su última y exaltada declaración de principios, echó el último trago de vodka, y al comprobar que ya no quedaba una gota, lanzó la botella hacia atrás con una sonrisa de satisfacción.

La botella impactó y estalló sobre la consola de control del puente, con lo que salpicó de vodka el panel, y provocó un cortocircuito que llenó la sala de humo y chispas en unos segundos.

Y así fue como anarquistas y ajedrecistas perdieron definitivamente el control de una situación que ya se presentaba como propicia para cualquier tipo de desastre.

Stolichnaya reaccionó rápidamente cogiendo el único extintor disponible y apuntando hacia la consola, que emitía agónicos chasquidos metálicos. Los dos guardias de seguridad se lanzaron sobre él, y este los pudo repeler a patadas y accionar el extintor.

Y el extintor estalló, llenando la garita de espuma.

Cuando, por fin, los tres hombres consiguieron arrastrarse al exterior, huyendo del humo y de la espuma, las dos mitades del puente habían comenzado a elevarse y ya nadie podría pararlo. El mecanismo de control estaba totalmente inutilizado.

—No me estaban atacando ustedes para reconquistar el puesto de control, ¿verdad? —preguntó Stolichnaya, entre toses.

—¡No señor! —respondió Blanko—. ¡Es que el extintor estaba fabricado en Shyna!

—¡Malditos amarillos! ¡Lo copian todo, pero mal!

—Aunque hay que reconocer que el precio de sus productos no tiene comparación...

El camarada Absolut salió en ese momento, e interrumpió la conversación. Lo cubría una gruesa capa de espuma de extintor shyno, y caminaba como un pato mareado; parecía el abominable hombre de las nieves después de una buena turca con los amigotes.

En la mano derecha empuñaba su pistola, bajo el brazo izquierdo llevaba el tablero de ajedrez.

—¿Qué diablos le han ...chado a ese ...odka? —preguntó, observando boquiabierto la espuma que salía por la ventana de la garita de seguridad—. ¡Es ...na bomba!

* * *

La situación se había descontrolado. El móvil había sonado cuando se suponía que debería haber estado en modo silencioso. ¿Cómo podía haber caído en un fallo tan estúpido? La respuesta era obvia: le había confiado esa tarea a otra persona en vez de hacerlo él mismo. Había confiado en un hombre sordo para silenciar un teléfono. ¡Estúpido! ¡Imbécil!

¿Y Kandinskinsky? ¿No podía haber llamado en otro momento? ¿Tenía que ser ese preciso instante cuando el teléfono sonara?

¿Y el borracho? ¿Quién diablos era el borracho, y de dónde había salido? ¿Y por qué le había salvado a él, matando al idiota que le apuntaba, en vez de volarle los sesos a Karlov o al tipo calvo?

¿Y los patitos de goma? ¿Qué pintaba una maldita tonelada de patitos de goma con gafas de sol en un trato entre mafiosos?

Y sobre todo, ¿dónde carajo estaba el vodka?

Sin el Beluga Goldest Original, aquello no tenía ningún sentido.

Todas esas preguntas se agolparon en la cabeza del capitán Yurinka antes de que empezaran a lloverle balas y se viera obligado a usar el detonador para cubrirse con un poco de saludable y destructivo caos, volando los bidones oxidados donde había escondido las cargas.

Aún no estaba todo perdido, si conseguía...

Pero por desgracia, la plataforma donde estaba parapetado sufrió una sacudida y cedió, con lo que toda la estructura se desplomó sobre el pobre idiota que intentaba subir por la escalerilla.

Pasa de vez en cuando si se te va la mano con los explosivos plásticos.

* * *

La adrenalina estalló en las venas de Kandinskinsky al escuchar los primeros tiros.

Él era una limadura de hierro, y los disparos ejercían la irresistible influencia de un imán sobre él.

Apagó el móvil de inmediato. Ya volvería a llamar a Yurinka.

Amartilló su pistola y volvió sobre sus pasos en dirección al almacén, dispuesto a entrar en acción. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de abrir la puerta, escuchó las detonaciones. El pavimento tembló bajo sus pies y los goznes de la puerta estallaron hacia dentro, lanzando la puerta sobre él. Se cubrió como pudo, con ambos brazos. Aun así recibió un fuerte impacto que le tiró al suelo. Su cabeza golpeó contra el duro hormigón, y un destello de dolor le dejó ciego.

Podrían haber pasado un minuto o una hora cuando las luces dejaron de bailar tras sus párpados, y penosamente se quitó de encima la pesada puerta. Se puso en pie.

Buscó la pistola y el móvil, pero ambos se habían perdido en la penumbra de la sala. Comprobó que solo había sufrido alguna magulladura y un par de arañazos no demasiado graves. Abrió la boca un par de veces, forzando la mandíbula para despejar los oídos taponados, y caminó de vuelta a la nave central.

* * *

McGuffin casi se caga en los pantalones cuando la explosión reventó los cristales de la vieja fábrica. El antiguo cartel de hojalata de Koka-Col salió volando y aterrizó a quince metros.

Automáticamente puso primera y arrancó en dirección a la autovía y a su salvación, pero el coche solo había recorrido unos metros cuando un frenazo en seco hizo chirriar los neumáticos, levantando una lluvia de grava sobre el camino.

Unos segundos más tarde, el acongojado pelirrojo apoyaba la cabeza contra el volante, apretando firmemente los ojos y los dientes.

Estuvo así, paralizado, casi un minuto. Sus pensamientos eran un temible nudo negro.

Poco a poco levantó la vista y contempló el resplandor de las llamas que salían de la fábrica. El fuego se iba consumiendo poco a poco.

Tragó saliva y su rostro se endureció.

Si no hubiera estado solo dentro del coche, alguien habría escuchado la frase recurrente más repetida por valientes e insensatos a lo largo de la historia:

—¡Pero qué coño...!

Arrancó de nuevo.

* * *

Susurros esperaba en el coche de Yurinka, sentado en el asiento del copiloto. Se había quitado el cinturón y, con la emoción del que está en su mejor momento, cantaba a pleno pulmón mientras acompañaba su desafinada estrofa con golpecitos sincopados sobre el embellecedor del vehículo, a modo de improvisada batería:

...Y QUISO EL MAR CONVERTIRLE

EN MARINERO RUDO Y AJADO

A QUIEN DEJÓ DE COMER CARNE

POR GUSTARLE MÁS EL PESCADO...

Siguió cantando los últimos versos de la estrofa, a pesar de que su chirriante voz quedó ahogada por el tremendo estruendo de la explosión que se producía a su espalda.

Por un segundo paró, y alzó la mirada al techo del coche. Pero solo fue un segundo, porque enseguida recordó como terminaba la canción:

...Y AL LLEGAR AL ASTILLERO

BUSCÓ OTRO BARCO MERCANTE

PUES NO HAY JERGÓN MÁS CALIENTE

QUE EL JERGÓN DE UN MARINEROOOO...

* * *

Boris Karlov abrió los ojos. Le dolían. Sentía la cabeza pesada, como si tuviera el doble de su tamaño, y los pulmones le ardían al respirar. Escuchaba el gemido de alguien que se arrastraba. Lentamente giró el cuello, sintiendo como si sus vértebras estuvieran hechas de cristal, y vio a Pomme Deterre a unos metros de él. El franchute estaba cubierto de hollín y le sangraba la calva, pero no perdía el tiempo. Entre ambos estaba el gran revólver con el que le había apuntado antes de la explosión.

Karlov se movió. Un poco solo. Lo suficiente como para saber que sus piernas estaban en un lamentable estado, pero no inutilizadas. Como no se sentía aún con fuerzas para incorporarse, reptó.

Empezó una patética carrera entre Pomme Deterre y él. Eran dos gusanos que se arrastraban por el suelo, el uno en dirección al otro. La meta era el arma. El que llegara primero, vivía; ese era el premio.

Boris puso toda la carne en el asador, se retorció, encogió, estiró y contorsionó mientras avanzaba centímetro a centímetro hasta que tuvo el revólver tan cerca que solo tenía que extender la mano. Pomme Deterre estaba también a punto de conseguirlo. Le lanzaba miradas cargadas de odio, con un ojo hinchado y el otro inyectado en sangre. Karlov respiró su sudor y su agonía. En la frente del franchute latía una hermosa vena, a punto de reventar por el esfuerzo.

Karlov cogió aire, soltó un graznido y lanzó su brazo hacia delante. Sus dedos quedaron a unos milímetros del arma. Casi la podía rozar. Pomme Deterre estaba en la misma situación, su rostro abotagado e hinchado por las contusiones y el afán por hacerse con el primer puesto.

Boris se hizo con el arma y exclamó de alivio. El franchute hizo lo propio de frustración. Ambos gusanos se pusieron panza arriba, recuperando el aliento, sabedores de que la carrera había finalizado.

Pasado un minuto, Karlov apoyó las rodillas en el suelo y se puso a cuatro patas. Un paso ridículo, pero necesario para poder incorporarse. Pomme Deterre no hizo ningún esfuerzo más y se quedó en el suelo, boca arriba, aceptada su derrota, mientras Boris conseguía, por fin, ponerse en pie con el arma en la mano.

El almacén estaba en ruinas. Los cadáveres de los matones de uno y otro bando desperdigados por el suelo junto con los patitos de goma con sus gafas de sol parcialmente quemadas. Los bidones habían reventado y sus restos aún ardían, pero el fuego no se había propagado. La propia explosión y la falta de combustible habían hecho que las llamas se hubieran ido reduciendo poco a poco hasta quedar apenas unos rescoldos. La planta de arriba se había derrumbado por completo. Podía ver como las piernas de uno de los gorilas de Pomme Deterre asomaban bajo los escombros. La furgoneta del franchute estaba destrozada porque la tapa de un contenedor se había incrustado en su interior a través de la luna. Su propia furgoneta no presentaba buen aspecto; estaba abollada, a pesar del grueso blindaje, y los cristales habían estallado; pero quizás aún funcionase. No veía ni rastro del viejo borracho que había salido de la nada, reclamando un trago de vodka. Probablemente hubiera volado en pedazos.

Aspiró el aire ocre y tosió un par de veces. Dio un par de pasos y recogió del suelo un trozo de cartulina parcialmente quemada. Observó el papel un segundo y después cojeó hasta colocarse con las piernas abiertas sobre Pomme Deterre. El franchute le miró con su ojo bueno, pero no dijo nada. Quizás había decidido morir con dignidad y no suplicar como un desgraciado.

Le apuntó a la cara.

Dudó un instante antes de vaciar el tambor del revólver sobre su sorprendido enemigo.

—No he sido yo, idiota —dijo, mostrando la cartulina negra con una pluma blanca impresa. Sentía la lengua hinchada y su voz le sonó extraña, como si estuviera hablando a través de una pared de almohadas de espuma—. Ha sido el Dandy.

Pomme Deterre mantuvo su ojo ensangrentado fijo en él.

—Ha sido una broma de ese chiflado: el Dandy. Ha sido el Dandy —repitió.

Y justo en ese instante, apareció Clauss Kandinskinsky, saliendo de la puerta del pequeño almacén adyacente. No perdía detalle del destrozo de la nave.

Boris Karlov fijó la mirada en él, y Kandinskinsky reparó a su vez en Karlov.

La pluma blanca.

«El Dandy.

»Ha sido el Dandy.»

Kandinskinsky se quedó paralizado al ver como el pretendiente de su hija le apuntaba con el arma.

—¡Tú! —gritó Karlov.

Pero antes de que pudiera disparar, Boris escuchó el rugido de un motor a su espalda, y unos neumáticos chirriando sobre el hormigón de la nave. Con la velocidad del rayo se lanzó al suelo, rodando sobre sí mismo, y evitó por centímetros un atropello mortal.

Un horrible turismo con más de quince años de antigüedad pasó a su lado como una exhalación. Al mirar la matrícula vio que se trataba de un coche de alquiler.

El vehículo trazó un giro repentino y derrapó junto a Kandinskinsky. La portezuela del copiloto se abrió de golpe.

—¡Sube! —exclamó McGuffin.

El pintor salió de su estupor y obedeció. El coche arrancó de nuevo y dio la vuelta a toda velocidad, dejando una gran cantidad de patitos de goma aplastados contra el asfalto.

Todo eso sucedió en segundos, pero Boris Karlov ya había recuperado la compostura. Se afianzó con una rodilla en el suelo, apuntó y...

Clic.

Había vaciado el tambor. Sobre el puto franchute.

El coche de alquiler abandonó el almacén dando un bote que arrancó chispas de los bajos.

Boris Karlov maldijo en tres idiomas.

El Dandy se le había escapado.

Sin embargo, solo tardó unos segundos en darse cuenta de que sabía dónde podía encontrarle.

Abrió la puerta de la furgoneta negra, limpió los cristales rotos desperdigados por el asiento del conductor y se sentó. El motor arrancó a la primera y Karlov compuso una sonrisa asesina.

No se puso el cinturón. No lo necesitaba.

* * *

Cinco minutos más tarde, un hombre llamado Pomme Deterre salía, cojeando. Se internó en las sombras, camino de la carretera, con toda la prisa que se puede dar un hombre que ha recibido una paliza. Llevaba un teléfono e hizo unas llamadas.

* * *

Diez minutos más tarde, Susurros se llevaba un gran susto. La puerta del conductor se abrió de golpe, y en el coche entró un demonio, echando humo. El soplón tardó unos segundos en darse cuenta de que, bajo todo aquel hollín, bajo esa ropa desgarrada, bajo toda esa sangre seca, bajo todo eso estaba el capitán Yurinka.

Susurros dejó su canción a medias.

—¡POR DIOS!, ¿QUÉ TE HA PASADO?

Yurinka se giró muy lentamente y le miró. Sus ojos eran dos ascuas azules que echaban chispas.

—No te has enterado de nada, ¿verdad? —masculló.

Susurros se encogió de hombros.

—¡NO MASCULLES, QUE NO PUEDO LEERTE LOS LABIOS! —gritó—. ¡MI AUDÍFONO SE HA QUEDADO SIN BATERÍA Y NO ME ENTERO DE NADA!

Yurinka asintió, miró al frente y arrancó.

Había perdido el sentido y, al despertar, la nave era un cementerio. Cuando consiguió salir de entre los escombros, inspeccionó el almacén. No encontró rastro ni del hombre calvo ni de Boris Karlov.

Pero tenía una idea de dónde podía encontrar a Karlov.

No se puso el cinturón. No lo necesitaba.

* * *

Quince minutos más tarde, la nave estaba desierta.

O casi.

Una de las puertas de atrás de la furgoneta destrozada de Pomme Deterre se abrió. Las bisagras se soltaron con un chirrido espantoso, y la puerta cayó al suelo, levantando una nube de polvo y hollín.

Del interior salieron dos hombres. Uno era corpulento y vestía con harapos. Hedía increíblemente, pero eso no parecía molestar al hombre que lo ayudaba a bajar.

El segundo hombre, mucho más viejo y más menudo, echó un vistazo a su alrededor y negó con la cabeza mientras soltaba un prolongado silbido.

—Parece la guerra —dijo el harapiento mendigo—. Al pobre Tallin no le gusta la guerra.

El otro hombre rio.

—Vamos, vamos —dijo, dándole unas alentadoras palmaditas en el brazo—, esto solo ha sido una escaramuza. No contaba con ella, claro, pero a veces los planes se complican. Lástima de vidas desperdiciadas —continuó, mientras señalaba con la cabeza los cadáveres—, pero es lo que tiene el mal karma, que al final te encuentra.

—Tengo sed, pero ni gota de ese vodka del que hablaban —apuntó el indigente.

—Te tendrás que conformar con los patitos de goma con gafas de sol.

El pobre Tallin recogió uno de los patitos, parcialmente calcinado. Una costra negruzca cubría la cabeza del pato, y le daba un aspecto bastante macabro.

—Odio los patitos de goma. Los patitos de goma me convirtieron en un borracho de mierda —dijo.

—Esa parece una buena historia. Lástima que tenga prisa. Tómalo como una señal, amigo mío. Los patitos te están enviando un mensaje. Hay que saber interpretar las señales. Seguro que esos de ahí —volvió a señalar los cuerpos— recibieron el mensaje en su momento, pero no supieron interpretarlo.

El mendigo observó el juguete de goma con renovada fascinación.

—¿Karma? —preguntó.

—Karma.

Los dos hombres se miraron. Se sonrieron, cómplices imprevistos de una broma extraña.

—Ahora debo irme —dijo el más viejo—. Queda mucho por hacer y debo darme prisa si no quiero que la cosa se desmadre. No contaba con... —dejó las palabras en el aire—... con todo esto.

Y así fue como AK-Sénior, leyenda viva del mundo del hampa, dejó al pobre Igoriok Tallin, antiguo delegado comercial dedicado a la importación y exportación de juguetes.

Se quedó solo, con su patito de goma requemado.

El mendigo estuvo un rato mirando a los ojos al animal. Mantuvo el duelo de miradas hasta que el sonido de unas sirenas de policía lejanas le hizo volver a la realidad.

—¡Maldijo hijo de puta! —le dijo al pato—. ¡Ya lo pillo! ¡Dejaré de beber!

Y cuando el nuevo hombre en que se había convertido Igoriok Tallin echó a correr, entonces sí, la vieja fábrica de Koka-Col quedó desierta.

* * *

Ningún sistema es predecible del todo por más que nos empeñemos.

Podemos, mediante un proceso de inducción, determinar patrones de comportamiento basados en la repetición, pero solo conseguiremos engañarnos durante un tiempo. Los primeros hombres concluyeron que el día le sigue a la noche, y la noche le sigue al día, porque comprobaban que, tras unas horas de oscuridad, el sol volvía a salir. «Las cosas son como son», decían. Y en cierto modo tenían razón.

Sin embargo, con el primer eclipse observaron aterrorizados como un disco oscuro devoraba la luz del astro rey. Imaginaos el caos resultante. No es de extrañar que ese día de eclipse se cometieran todo tipo de barbaridades: quien más quien menos debió de pensar que aquello era el fin del mundo. Fueron los supervivientes quienes, al ver de vuelta la luz, suspiraron aliviados, y alguno de ellos, más sabio que el resto, llegó a la siguiente conclusión:

«Las cosas son como son. Hasta que cambian».

Algunos valientes han llegado a afirmar que el caos no existe, que lo único que ocurre es que el patrón de la realidad es inaprensible porque está tejido con un infinito número de patrones cambiantes. Podrían tener razón, pero sus argumentos son papel mojado. Aunque existiera un Ser Supremo que fuera capaz de aislar todas las variables y predecir todos y cada uno de los efectos, la cuestión es que el ser humano, por sí mismo, no posee tales aptitudes. Eso desbarata la absurda idea de que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, y nos deja de nuevo en la casilla de salida. Somos hombres y, partiendo de nuestra limitada percepción del mundo, el caos es una fuerza incuestionable.

La realidad, al igual que la corteza terrestre, es una piel sensible. De vez en cuando tiene cosquillas y se agita provocando terremotos o tsunamis. Puede que después vuelva a un estado similar al original, pero ¿y ese terrible e incontrolable momento de risa histérica?

No nos dejemos seducir por las apariencias: después de la reconstrucción, nada queda exactamente igual.

* * *

—Repite eso que has dicho —ordenó Tovarich Kaláshnikov en un tono perfectamente civilizado y luciendo su mejor sonrisa. Sus ojos, en cambio, echaban chispas.

Por primera vez, Danko Red sintió un escalofrío en presencia de su jefe. De un tiempo a esa parte no era portador de buenas noticias, y había notado que Kaláshnikov empezaba a dedicarle miradas torvas cuando le daba alguna orden. Eso no le había ocurrido antes. Tuvo que tragar algo de saliva antes de responder, aunque intentó mantener su habitual expresión ausente. Era mejor no demostrar que empezaba a asustarse.

—Los franchutes retiran la oferta, señor. Su enviado, monsieur Pomme Deterre, así nos lo ha hecho saber, entre amenaza y amenaza.

Kaláshnikov ensanchó su sonrisa y dejó caer su albornoz, revelando un cuerpo rechoncho cubierto de un pelo espeso, oscuro e hirsuto como las cerdas de un cepillo de púas de acero. Miró a Danko unos segundos y, como este no reaccionaba, hizo un ademán con la cabeza.

—¡Vamos! —dijo, con el tono de un maestro que alecciona a un alumno torpe—. ¡Vamos, desnúdate!

Danko Red tuvo que recurrir a toda su sangre fría para no salir corriendo.

—¿Señor?

—No querrás meterte en la sauna vestido, ¿verdad? Eso sería antihigiénico.

Danko suspiró aliviado y obedeció. La sauna de Kaláshnikov estaba lista. Él mismo había ordenado que la prepararan como a su jefe le gustaba: ardiente como el infierno.

Ambos entraron. Kaláshnikov respiró hondo mientras se sentaba en el banco de madera. Su subordinado, en cambio, sufrió un repentino shock térmico al entrar, y a punto estuvo de perder el sentido. Kaláshnikov cogió una cazoleta de madera, la sumergió en un cubo de agua y descargó el líquido sobre las piedras al rojo. Al instante, una nube de vapor inundó el cubículo como un espeso manto de niebla. Danko Red apenas si podía respirar.

—Convendrás conmigo en que visitar la sauna cada cierto tiempo es un hábito muy saludable —dijo Kaláshnikov.

—Claro, señor —respondió Danko. Notaba los pulmones arder y la piel a punto de desprenderse.

—Abre las vías respiratorias. Al exudar eliminas todas las impurezas que has ido acumulando con el tiempo. También activa la circulación. Cierto es que tiene un efecto deshidratante, pero de aquí vas a salir con la piel suave como el culito de un bebé.

Danko asintió. Observó preocupado como la carne de sus dedos se había convertido de repente en una masa arrugada e informe. Se preguntó si un simple estirón bastaría para que sus uñas se desprendieran de sus dedos.

—¿Estás bien? ¿Quizás hace demasiado calor? —preguntó Kaláshnikov, palmeándole una rodilla.

Danko negó efusivamente.

—La temperatura es ideal, señor —aseguró.

—Me alegra que esté bien para ti. No son muchos los que pueden resistirlo. Yo he desarrollado una gran tolerancia al dolor. Eso me lo enseñó mi padre. La sauna te endurece tanto como el boxeo. Aquí se puede cocer una patata en diez minutos, pero yo me he llegado a echar una siesta.

Kaláshnikov llenó de nuevo la cazoleta del agua y la vació sobre las piedras. La niebla se espesó y Danko sintió como se evaporaba el humor vítreo de sus ojos.

—Ahora cuéntamelo todo.

Danko Red intentó abreviar. Si seguía mucho más allí dentro, perdería el sentido.

—Ese mercenario franchute, Pomme Deterre, acudió a la entrega, para catar las muestras y decidir si se quedaba la carga. Todo como estaba previsto. Según él, Karlov le tendió una trampa, mató a sus hombres, e hizo volar la vieja fábrica de Koka-Col. También dice que no estaba solo, que le acompañaba el mismísimo Dandy.

Kaláshnikov volvió a remojar las piedras. Aunque su sonrisa seguía allí, sus ojos se habían convertido en dos estrechas rendijas, lo cual no presagiaba nada bueno.

—¿Karlov y el Dandy?

—Sí, señor.

—¿Y mi vodka?

—Del vodka no se sabe nada, pero me han transmitido una confusa historia sobre patitos de goma y gafas de sol.

—Patitos de goma. Ya. Y el negocio a la mierda.

Más agua. Más vapor.

—Vamos a hacer memoria, mi querido Danko. En los últimos días te he pedido tres deseos. El primero, que localizaras a mi padre. ¿Lo hiciste?

—No, señor —respondió Danko. Sus muslos estaban ardiendo sobre los tablones de madera, así que debía mecerse a un lado y a otro para no quemarse.

—El segundo, que me trajeras al poli y al soplón. ¿Lo hiciste?

—No, señor.

Una nueva cazoleta de agua.

—El tercero, que organizaras la entrega con los franchutes y te aseguraras de que todo salía como debía salir. ¿Ha salido bien?

Danko negó con la cabeza. Tenía la boca tan seca que las palabras ya no salían.

—¿Lo ves? —dijo Kaláshnikov, pasando un brazo enorme por encima de sus hombros—. Por eso te he traído a la sauna, amigo mío. Estás en baja forma.

Le miró con el rostro enrojecido y sudoroso, pero perfectamente lúcido.

—Vamos a hacer lo siguiente: vas a enviar a tus mejores chicos a por Karlov. Me lo vas a traer vivo. También quiero al Dandy. Y, por supuesto, el vodka. Después se los entregaremos a ese tal Pomme Deterre como gesto de buena voluntad, y le ofreceremos un buen descuento.

Danko Red asintió. Su cuerpo era un amasijo tembloroso y tumefacto.

—Ahora vete a refrescar. Y la próxima vez que te vea quiero buenas noticias, ¿entendido? En caso contrario estoy dispuesto a cederte la sauna para ti solito, a ver si así te relajas un poco. Has estado trabajando demasiado, y quizá deba darte un descanso.

Salió todo lo rápido que pudo, acompañado de una densa nube de vapor, y respiró tres profundas bocanadas de aire fresco. Kaláshnikov se quedó dentro sonriéndole. Hasta le pareció que le guiñaba un ojo a través de la niebla.

Danko Red ya no sentía como una paloma mensajera.

Se sentía como un huevo duro.

* * *

Agatha resopló, indignada, al notar el zumbido en el bolsillo de su abrigo. Sacó el móvil y lo consultó. Después se giró hacia Gloria y puso los ojos en blanco.

—¿Otra vez? —preguntó la señora McGuffin—. ¿Cuántas van ya?

—Dieciséis —respondió Agatha colgando la llamada.

—Te gano por una.

—No te preocupes. Enseguida equilibraremos el marcador. Mi padre es muy testarudo, pero si cree que voy a responder, lo tiene claro. Estoy tan furiosa que le amputaría las manos y los pies con un cuchillo oxidado y después le metería astillas en los muñones. Cada llamada suya me cabrea un poco más. Y con Boris me pasa lo contrario: me cabrea cada llamada que no me hace.

Gloria asentía con cada palabra de Agatha, dejando claro que no debía tolerar tales comportamientos. Con los hombres había que tener mano dura.

El barman se acercó a hurtadillas, sin que se dieran cuenta, mientras secaba un vaso seco con un trapo húmedo. Esa técnica le era muy efectiva para estudiar con detalle a las mujeres bonitas y después atacarlas sin piedad, sobre todo después de que hubieran tomado unas cuantas copas a cuenta de la casa. La chica sobre la que planeaba en círculos era bastante bonita, con un pecho generoso y buenas caderas, aunque la acompañaba una vieja que parecía su carabina. El barman se encogió de hombros. El bar del barco estaba prácticamente desierto porque casi todos los pasajeros estaban en tierra, y de alguna forma tenía que matar el rato.

Sin embargo, Gloria McGuffin, que era una chismosa empedernida con años de experiencia en los mentideros tabernarios, detectó la aproximación de forma inmediata y le hizo un gesto al camarero para que se acercara sin disimulos.

—¿Puedo hacerle una pregunta, joven? —preguntó.

—Claro, señora.

—Usted es un hombre. ¿Es muy duro vivir siendo un cretino, o simplemente disfruta usted de la felicidad de la ignorancia? El cretino ¿nace o se hace?

—Supongo que se refiere usted al eterno debate de la guerra de sexos, ¿cierto? —puntualizó el barman.

—Muy cierto.

El camarero se lo pensó unos instantes antes de responder.

—Para ser sincero, procuro disfrutar de la felicidad de la ignorancia, aunque puedo permitirme ser un cretino porque no tengo pareja —dijo, exhibiendo una abierta sonrisa y haciendo una lánguida caída de párpados a Agatha, quien no le hizo ni el menor caso—. Pero si yo encontrara alguien que quisiera disfrutar de mi compañía, haría todo lo posible por no ser un cretino, desde luego.

—Uh, uh, uuuuh —le cortó Agatha—. Tira de las riendas, vaquero, que estas pieles rojas son capaces de cortarte la cabellera y hacerse un llavero con ella. Y ahora, pon un par de esos combinados azules tan ricos.

—Solo quería dejar clara mi condición de soltero totalmente disponible —dijo el camarero, y se encogió de hombros. Sirvió las copas y, sin más, se retiró a un discreto rincón de la barra desde donde pudiera escuchar la conversación sin demasiado descaro.

Gloria McGuffin suspiró.

—Los hombres son así. Para ellos la vida es una feria. Ven una diana y disparan sin más. Deben de creer que, aunque no tengan puntería, es cuestión de estadística: tarde o temprano un tiro dará en el blanco.

—¿Y no es así? —preguntó Agatha.

—Sí, es así —concedió Gloria—. Pero siempre hay daños colaterales.

—¿Te refieres a nosotras?

—¿Y a quién si no?

El móvil de Agatha zumbó de nuevo y, casi al instante, el de Gloria empezó a sonar también. Ambas cogieron sus teléfonos y cortaron las llamadas de forma simultánea.

—Siempre nos queda el placer de hacer que se arrastren por el suelo como gusanos —dijo Agatha.

Gloria echó una carcajada.

—Vas aprendiendo —replicó.

El camarero se acercó de nuevo.

—Quisiera puntualizar algo —dijo—. He oído lo que acaban de decir y da la sensación de que piensan que los hombres solo se dedican a la caza de jovencitas hermosas y faltas de cariño...

Gloria McGuffin entrecerró los ojos y apretó los labios. Miró al joven con la barbilla muy erguida y una ceja levantada.

—¿Acaso nos equivocamos? —preguntó.

—Para nada —replicó el barman haciendo un ademán tranquilizador y mostrando su mejor sonrisa—. Pero para que haya caza debe haber presas —aclaró—. Cuando no hay mujeres a las que perseguir, los hombres dedicamos nuestro tiempo libre a placeres honrados y sencillos, como tomar una cerveza con un amigo y conversar.

—Conversar sobre las presas que han sido abatidas —bufó Agatha, riendo.

—Eso suele ocurrir, pero solo como inicio o final de una charla, como dar los buenos días o despedirse. Entre medias, también se habla sobre lo mal que va el mundo y cómo podríamos cambiarlo para bien si nos prestaran la atención suficiente.

—Infantiles —lo acusó Gloria, agitando una mano en un gesto que transmitía fastidio y diversión al mismo tiempo.

—No siempre —continuó el camarero—. A veces son debates acalorados y profundos sobre la naturaleza humana. En las tabernas se han curtido los mayores filósofos de la historia, como Jobbs y Roussin. La otra noche, sin ir más lejos, justo antes de que estallara la pelea, una pareja de clientes de lo más peculiar discutía sobre el grado de maldad intrínseco al ser humano. Uno decía que todo ser humano nace con instinto depredador, y el otro que el entorno es el que convierte a los hombres en animales feroces.

Agatha y Gloria se miraron.

—¿Una pareja peculiar, dice? —preguntó una.

—¿La noche de la pelea? —preguntó la otra.

—¿Uno alto y fornido, de mediana edad con el aspecto prepotente de quien se come el mundo?

—¿El otro era un enano pelirrojo?

El barman las miró perplejo. Asintió.

—Hicieron una apuesta —respondió, titubeando—. Uno se jugó un cuadro; el otro quería apostarse a su mujer, creo.

Gloria McGuffin enrojeció de rabia. El pobre barman dio un paso atrás, aterrorizado.

—¿Qué más dijeron? —preguntó, levantando su peso del taburete e inclinándose peligrosamente sobre la barra.

—Había clientes y no recuerdo mucho más —se defendió el camarero—. Tenía mucho trabajo. Después empezaron a pelearse. —De repente miró sobre las cabezas de las dos mujeres y su rostro se iluminó—. ¡Miren, ese tipo les contará más! —dijo, señalando—. Estuvieron metiéndose con él un buen rato hasta que llegó su amigo y se puso a hacer karate.

Agatha y Gloria se giraron.

El tipo era Gógol, por supuesto. Al ver que le miraban, sonrió de oreja a oreja y saludó con timidez.

Las mujeres se lanzaron a por él con el celo de dos leonas, acechando a una gacela.

Breve ensayo sobre la mentira

E

xiste cierta corriente de pensamiento, algo desfasada, que condena la mentira de forma absoluta, y defiende el uso de la verdad como imperativo categórico en toda situación, sin excepciones, cuando está muy claro que la mentira es el lubricante que hace que el motor de la sociedad funcione como una máquina bien engrasada.

El mayor defensor de este argumento fue Manuel Kante, un filósofo teutón del siglo XIX que fue conocido en todo el mundo como hombre de principios morales inquebrantables. A su favor diremos que llevó una vida recta, conforme con sus ideas. Gracias a aquel hombre consecuente, de costumbres y de rigores, los comerciantes de su barrio dejaron de usar relojes y pasaron a regirse por sus idas y venidas. Si Kante salía de su casa por la mañana, todos sabían que en el momento exacto de cruzar el portal que daba a la calle eran las siete en punto. También sabían que regresaba puntualmente a las ocho y media para defecar, que volvía a salir para impartir clases en la universidad a las nueve menos cuarto y que comía todos los días en una taberna cercana a su domicilio a la una y media. Por supuesto, era vox populi que los lunes gustaba de comer coles de Bruselas hervidas, que los miércoles se permitía tomar una copa de vino tinto después de un frugal ágape, y que los viernes no tomaba postre, pero sí café.

También fue célebre un ejercicio mediante el cual obligaba a sus alumnos a hacerle todo tipo de preguntas personales, a las cuales él respondía indefectiblemente con una verdad absoluta, sin ningún tipo de complejo. A esta práctica se la llamó «la ronda de Kante». Kante aseguraba que la vergüenza, el miedo al ridículo y el egoísmo están estrechamente ligados al hecho de mentir. El objetivo de aquel ejercicio era demostrar que en cualquier persona latía la capacidad de superar todos los prejuicios morales ajenos a la razón pura. Si esta práctica se hacía extensiva a todo el mundo, la sociedad se beneficiaría inmensamente, y se convertiría en una estructura totalmente transparente donde el engaño y el subterfugio no tendrían lugar, con lo que llegaría a ser más justa e igualitaria con todos los hombres y mujeres que la integraran.

Un ejemplo famoso de «la ronda de Kante», extraído de los diarios de uno de sus estudiantes:

ALUMNO 1: Profesor, ¿se ha peinado usted hoy?

KANTE: La verdad es que no.

ALUMNO 2: ¿Está usted mintiendo?

KANTE: Salta a la vista que digo la verdad.

ALUMNO 3: Profesor, ¿qué opinión le merecen los enanos?

KANTE: ¿En qué sentido?

ALUMNO 3: En lo físico.

KANTE: Debo reconocer que me repugnan, si bien soy capaz de controlar ese sentimiento y tratarlos con respeto.

ALUMNO 1: Si esa última pregunta se la hubiera hecho un enano, ¿respondería de la misma forma?

KANTE: Traedme un enano y lo demostraré.

Más tarde:

ENANO: Señor Kante, ¿qué opinión le merecen los enanos?

KANTE: ¿En qué sentido?

ENANO: En lo físico.

KANTE: Debo reconocer que me repugnan, si bien soy capaz de controlar ese sentimiento y tratarles con respeto. Como hago con usted, caballero.

ALUMNO 1: Si el enano, aquí presente, estuviera armado con una cachiporra... ¿respondería lo mismo?

KANTE: Denle una vara de roble al enano y lo demostraré.

Más tarde:

ENANO (armado con una cachiporra): Señor Kante, le repetiré la pregunta una vez más, y le pediría que fuera usted tan sincero como la vez anterior. ¿Qué opinión le merecen los enanos?

KANTE: ¿En un sentido físico?

ENANO (armado con una cachiporra): Exactamente.

Por desgracia, el sueño de Kante de una sociedad transparente, basada en el imperativo categórico de la verdad, murió con el propio Kante en el momento en que aquel enano le aplastó el cráneo de un cachiporrazo, así que nos tenemos que conformar con la sociedad tal y como la conocemos. Como curiosidad, cabe decir que la cachiporra homicida se conserva aún en el Museo Nacional Teutón, en rendido homenaje al insigne filósofo. En ella pueden leerse las siguientes palabras, talladas por el mismísimo enano que lo mató:

«La verdad duele».

Por este motivo suele aceptarse la mentira como algo usual y a veces incluso deseable. Los seguidores de Kante suelen ser hombres solteros, con cierto desahogo económico, sin compromiso romántico, algo amargados y resignados a morir solos. Son seres que no han tenido jamás que dar una explicación después de llegar a casa totalmente borrachos y oliendo a perfume barato, o que no tienen la necesidad de buscar una excusa para justificar haber llegado tarde a la oficina.

El ser humano es incapaz de abstraerse a la razón pura. Es impostor por naturaleza, y la verdad hay que sacársela a la fuerza.

Por eso se inventaron el interrogatorio y la tortura.

* * *

Así que Agatha Kandinskinsky y Gloria McGuffin, tras someter al gigantón a un tercer grado digno de cualquier calabozo tercermundista, creyeron todas y cada una de las palabras de Gógol. El bueno de Gógol, por su parte, poco acostumbrado al acoso viperino de dos féminas sumamente irascibles, tampoco es que opusiera demasiada resistencia. Respondió a todas las preguntas con el sonrojo propio de un adolescente tímido y algo torpe en los avatares de la guerra de sexos.

Tres fueron las conclusiones que sacaron de aquella conversación:

Que Kandinskinsky y McGuffin habían hecho una apuesta, tal y como les había anticipado el barman, y que para demostrar que cualquier hombre es una bestia si se le presiona adecuadamente, Kandinskinsky había ofrecido a Gógol una cantidad obscena de dinero para que este le asestara un puñetazo al señor McGuffin. Cuando el gorila se negó, fue el propio Kandinskinsky el que empezó a golpear a Gógol con el fin de que respondiera a la agresión. Fue entonces cuando entró en escena Boris Karlov, quien, en defensa de su amigo, se lio a mamporros con Kandinskinsky. De esa forma se generó la tan celebrada pelea tabernaria del crucero.

Que Kandinskinsky y McGuffin se habían disculpado con Gógol al día siguiente —Agatha y Gloria sospechaban que lo habían hecho con algún oscuro propósito, sobre el que aún no tenían información— y que por parte de Gógol todo estaba olvidado.

Que Boris Karlov estaba perdidamente enamorado de Agatha y que al descubrir que Kandinskinsky era su padre se había quedado totalmente helado. Según Gógol —y ambas mujeres le creían sin dudarlo, como ya he dicho—, Karlov estaba convencido de que lo había estropeado todo y había renunciado a ella con la esperanza de no hacerle más daño.

Durante el interrogatorio había sucedido algo muy extraño. La candidez de aquel hombre de aspecto duro y peligroso les había sorprendido. Poco a poco, sus preguntas se fueron suavizando. Dejaron las palabras cortantes y terminaron adoptando un tono blando y cálido, como el que se emplea con un niño chico. Agatha se dio cuenta de que empezaba a sentir simpatía por el grandullón, y comenzaba a entender la actitud protectora que Karlov le profesaba.

Cuando acabaron las preguntas suspiró, algo aliviada, y miró a Gloria. La señora McGuffin le devolvió una mirada llena de simpatía y le puso una mano en el hombro. Sus ojos decían: «¿Lo ves? Aún hay solución».

—Yo creo —aventuró Gógol, con cierta timidez— que, cuando vuelva Boris, podrían ustedes hablar. Jamás le he visto acercarse a nadie como se ha acercado a usted. Mi madre siempre decía que, de vez en cuando, entre un hombre y una mujer se establece un vínculo, algo que solo ellos comprenden. Y que dejarlo correr es el mayor pecado que un ser humano puede cometer. Ella sabía bien de lo que hablaba porque una vez tuvo algo con un hombre, y dejaron que las circunstancias les separaran. Siempre se lamentó.

—Hablaba de amor —dijo Gloria.

Gógol se encogió de hombros.

—No pronunció nunca esa palabra. Ella decía «magia».

—Magia —repitió Agatha—. Como sacar un conejo de una chistera.

—No, no —replicó Gógol—. Eso no es magia, los magos lo hacen constantemente, pero yo sé que es un truco. —Se rascó la cabeza un instante, y después su rostro se iluminó con una sonrisa franca—. Lo verdaderamente mágico sería sacar una chistera de un conejo.

Las mujeres se miraron un segundo y después estallaron en carcajadas. Gógol se sonrojó.

—¿He dicho algo tonto? —preguntó—. Siempre digo tonterías...

—No —le tranquilizó Gloria McGuffin—. Probablemente sea una de las cosas más sensatas que hemos oído decir en todo el día.

Después de aquello, Agatha se sintió mucho mejor, con otra perspectiva. Las cosas siempre se arreglan, por muy feas que estén. Los problemas se resuelven. Hablaría con su padre y tendría que entenderlo. Ella sabía que lo entendería aunque no le gustara. Su padre la quería. Y después se plantaría ante Boris Karlov y le hablaría con sinceridad, le plantearía una pregunta. Y fuera cual fuera la respuesta, podría vivir con ello.

Tras un rato de amena conversación, Agatha y Gloria salieron del bar algo achispadas, con Gógol. Comprobó que la cara de fastidio que ponía el barman le proporcionaba una extraña satisfacción. Cada mujer iba agarrada a uno de los robustos brazos del hombretón.

Y justo al salir tropezaron con dos hombres sucios y harapientos, de rostros desquiciados.

* * *

Las mujeres dieron un respingo al verlos.

No era de extrañar, se dijo McGuffin, porque ambos parecían sacados de una película de terror, sobre todo Kandinskinsky. Cubierto de hollín y sudor, con el pelo grasiento pegado al cráneo, lo único que se reconocía de él eran los intensos ojos grises. Si a eso añadimos que caminaba con una acusada cojera, podía pasar por un zombi hambriento de carne fresca. De hecho, al subir al crucero, varios pasajeros habían proferido un grito de pánico al pasar a su lado, y un miembro de la tripulación había intentado detenerlos. El pintor le había gruñido, apartándolo de un empujón, y McGuffin tuvo que identificarse por los dos.

Gloria abrió mucho los ojos y, superado el susto inicial, se agrandaron un poco más de pura estupefacción.

—¿Leonard? —preguntó dubitativa.

—¿Papá? —se aventuró Agatha.

Inmediatamente se separaron de Gógol, al que iban agarradas solo un momento antes.

—¿Qué haces con este? —gruñó Kandinskinsky. Su voz era pura ira.

Agatha no hizo caso de la pregunta.

—¿Qué os ha pasado? —preguntó.

Kandinskinsky dio un paso al frente y se plantó ante Gógol, pero el gigantón le aguantó la mirada sin inmutarse, con esa expresión estulta y ligeramente enajenada que le caracterizaba.

—Tu novio ha vuelto a intentar matarme —dijo, mirando a su hija.

Agatha se interpuso entre los dos hombres.

—¡Ah, no! ¡A otra con ese cuento! —gritó, clavando un afilado dedo índice en el pecho de su padre. Para sorpresa de McGuffin, Kandinskinsky retrocedió—. ¡Además, no es mi novio! ¡Dime inmediatamente qué ha pasado!

—¡Pero si digo la verdad! —protestó el pintor.

—Es cierto —intervino McGuffin—. Le hemos seguido por lo de la recompensa, y había unos hombres armados y después ha explotado todo y los patitos de goma salieron volando y... —Las palabras se atropellaron en su boca cuando su mujer le dio una bofetada.

—¡Qué vergüenza! —exclamó ella.

McGuffin sintió que se le partía el alma.

—Cariño... —Quiso decir algo para que ella le creyera, pero en vez de eso se escuchó a sí mismo decir—: Te he llamado al móvil.

Gloria McGuffin sacó el móvil de su bolso, le miró, y con un gesto decidido lo tiró por la borda. Ni siquiera se oyó el chof.

Kandinskinsky intentó mediar.

—Mirad —dijo, más conciliador—. Sé que va a sonar raro, y os prometo que os lo explicaremos, pero debemos desembarcar. Si nos quedamos...

—¡Baja tú si quieres! —exclamó Agatha—. ¡Ya te lo dijimos esta mañana! ¡Nosotras nos quedamos!

Gloria McGuffin volvió a arrimarse a Gógol, dirigiendo una mirada de desprecio a su marido.

—Estamos muy a gusto. Hemos encontrado a un auténtico caballero que sabe cómo tratar a una dama —dijo.

Gógol soltó una risilla tonta y miró alrededor, azorado.

—Señora, no soy un caballero —puntualizó—. Los caballeros van a caballo.

Más tarde, Leonard McGuffin no supo decir qué le impulsó a cometer tamaña estupidez, pero antes de que se diera cuenta había hundido su diminuto puño en el estómago del gigante.

Todos se quedaron mudos, incluido el propio McGuffin, al comprobar lo que había hecho. Levantó la vista y se encontró ante los ojos del hombretón, que le observaban divertidos. Le guiñó un ojo sin que nadie más pudiera verlo. Fue un instante extraño, como si el gorila se hubiera convertido por un momento en otra persona.

Acto seguido se separó de él y, cuando volvió a mirarle a la cara, su pánfila expresión era la de siempre.

—Lo siento, yo... —se excusó.

Gógol asintió con una sonrisa boba.

—No pasa nada —lo disculpó—. No me ha hecho daño.

—Esa es mi mujer —añadió McGuffin—, y yo soy su caballo.

—Caballero —corrigió Kandinskinsky con un susurro.

—Eso. Caballero.

Gloria McGuffin reaccionó al fin, cogiendo a su marido por el brazo.

—¿Cómo se te ocurre? —le preguntó. Su voz sonaba enfadada, pero McGuffin descubrió en el fondo un puntito de orgullo. Eso le sorprendió—. ¿No ves que este hombre puede hacerte pedazos, engullirte y después escupirte como un chicle?

—Mi tío Ignatius dice que no debe abusarse de los más débiles. Yo jamás haría algo así —dijo Gógol—. Ya se ha disculpado, y parece arrepentido.

McGuffin se giró hacía Kandinskinsky.

—¡Bendito sea el tío Ignatius! —exclamó, aliviado—. ¡Ha convertido a su sobrino en un santo! ¡Creo que voy a ganar la apuesta!

En el momento en que lo dijo supo que la había cagado. La expresión de su mujer volvió a endurecerse, así como la de Agatha.

—¡Así que era cierto! —gritó Gloria.

—¡Todo este teatro por una retorcida apuesta! —se sumó Agatha.

Kandinskinsky y McGuffin se apresuraron a excusarse.

—¡No hay ninguna apuesta, hija! ¡Ya sabes que yo nunca juego! —se defendió Kandinskinsky.

—¡Era una apuesta inocente, nada del otro mundo! —añadió McGuffin, al mismo tiempo.

Como las dos versiones no coincidían, ambos se miraron espantados. El pintor se golpeó la frente y McGuffin se tapó el rostro con ambas manos. Hija y esposa les dirigieron sendas miradas asesinas, los ceños fruncidos, los brazos cruzados, y una expresión de triunfo en sus rostros. Gógol, por su parte, observaba a unos y a otros con aspecto de estar completamente perdido.

—¡Da igual! —gritó Kandinskinsky, de nuevo irritado—. ¡Está bien, había una apuesta! ¡Pero no estamos de broma! ¡Hay que bajar del barco ahora!

—Ni de coña —respondieron las mujeres al unísono.

Y en ese momento sonó el potente silbato de proa.

Unos segundos más tardes, zarpaban del embarcadero.

* * *

Hacía frío allí arriba, sobre el puente Pushkin, y soplaba un viento cortante que atravesaba la ropa de abrigo y helaba los huesos. Y sin embargo, un hombre y una mujer sudaban como cerdos. Esto era así porque en vez de limitarse a tiritar para caldear su metabolismo hablan decidido saltarse los preliminares y echarse a correr como si estuviera en los Juegos Olímpicos.

No eran ni la hora ni el lugar, pero tenían un buen motivo para hacer footing.

Había empezado como un temblor de tierra. Pero un terremoto suele generar un caos general: las botellas de vodka bailan en el mueble bar, los edificios se bambolean como barcos en alta mar, los techos se desploman, la luz se corta y las compañías de seguros se llevan las manos a la cabeza y se apresuran a declararse en bancarrota.

Ahora, si el suelo cruje bajo tus pies y los edificios de alrededor no se bambolean, ni se corta la luz de las farolas y todo, salvo tu oído interno, sigue igual que siempre, entonces es que o te estás mareando, o simple y llanamente, sucede lo que parece que está sucediendo: el suelo tiembla, solo y exclusivamente, bajo tus pies.

Eristoff y Moskovskaya se afanaban en finalizar la tarea que les había encomendado el Dandy cuando escucharon el primer crujido.

Habían seguido el plan alternativo utilizando solo una lata de pintura. Para ganar tiempo empezaron desde el final del puente hacia abajo, volviendo sobre sus pasos hacia la garita de seguridad. Uno usaba la escoba mojada en pintura mientras el otro empujaba el carrito de la limpieza. Finalizada la primera mitad del diseño, volvieron a subir, pintando con un particular sentido de la simetría. Debían enviar un mensaje alto y claro; la simetría, por lo tanto, era importante.

—Pues yo no veo justo que no haya machetes para todos —renegaba Eristoff, mientras movía frenéticamente la escoba sobre el asfalto y volvía a mojarla cuando se quedaba seca—. Si se reparten machetes, o para todos o para nadie.

Los dos camaradas quedaron en silencio cuando se escuchó el desesperado ulular de la sirena de un barco. El cacofónico sonido sonó demasiado cerca y reverberó hasta quedar suspendido en el aire durante unos segundos. Los dos compañeros se miraron desconcertados, pero cuando el sonido se apagó decidieron seguir adelante para no perder más tiempo.

—Estás muy pesado con lo del machete, camarada —se quejó Moskovskaya—. Si apenas mide treinta centímetros.

—Para ti, treinta centímetros a lo mejor no es nada, pero a mí me parecen muchos centímetros.

—Ya me lo imaginaba —musitó la mujer, con una sonrisa irónica.

Y justo en ese momento, cuando el camarada Eristoff, muy molesto, se iba a girar hacia su compañera para preguntar: «¿Qué quieres decir con eso?», justo en ese momento, fue cuando el suelo empezó a crujir bajo sus pies.

Ambos perdieron el equilibrio y cayeron sobre el carrito.

Después notaron como el asfalto comenzaba a moverse con un chirriar de engranajes semioxidados.

Se miraron aterrorizados y echaron a correr El puente Pushkin se estaba izando.

La pendiente empezó a volverse peligrosa cuando aún no habían recorrido la cuarta parte del camino a la salvación, lo cual hacía prever una más que dolorosa caída al vacío cuando el plano dejara de suponer una barrera para la fuerza de la gravedad. Habían acabado el trabajo pero no podrían disfrutar del triunfo si no llegaban a la barrera de seguridad antes de que el puente se convirtiera en un ángulo recto asesino. Eristoff se dio cuenta, con horror, de que la camarada Moskovskaya aún arrastraba el carrito de la limpieza, y la fregona, empapada de pintura, iba dejando un surco desigual sobre el asfalto. Intentó avisarla, pues estaban echando a perder el mensaje original, pero Moskovskaya montó en el carrito de la limpieza y el improvisado vehículo empezó a ganar velocidad a medida que la pendiente se hacía más extrema. Las pequeñas ruedas chirriaban, quejándose del trato recibido.

Eristoff tuvo que esprintar para llegar a tiempo y subirse a bordo.

Se abrazaron con fuerza, cayendo a una velocidad vertiginosa. Kristoff notó la turgencia de los pechos de ella bajo la palma de las manos y eso le dio cierto consuelo. Si iba a morir, prefería hacerlo sobando unas buenas...

Con el viento helado quemándole las orejas, Moskovskaya empezó a reír.

—¿De qué te ríes, camarada? —preguntó Eristoff, aterrorizado.

—Lo siento, pero tengo que decírtelo antes de morir —respondió Moskovskaya con el pelo alborotado por el azote de los vientos.

—¿El qué?

—¡Soy lesbiana y me estoy tirando a la mujer de Stolichnaya!

Y mientras veía como el suelo se le venía encima, Eristoff olvidó su vértigo y unió su risa histérica a la de su compañera. Ahora sabía por qué ningún miembro del grupo se la había conseguido tirar, ni siquiera el casanova de Stolichnaya: ¡era bollera! Por alguna razón, eso le pareció lo más justo para todos, fuera de control. Su admiración por la camarada Moskovskaya aumentó de manera considerable. Su lesbianismo la convertía en la más anarquista del grupo. Quizá debiera proponerla a ella como líder si salían vivos de aquel entuerto.

—¿Te importa si dejo las manos aquí? —gritó, apretando un poco más los voluminosos pechos de la mujer.

Ella se encogió de hombros, riendo aún con más ganas mientras el carrito iba más y más rápido.

—Otra cosa —añadió Eristoff, muerto de risa—: ¡Que yo también me estoy tirando a la mujer de Stolichnaya!

Y rieron juntos, cómplices imprevistos. Más alto. Más fuerte. Rieron.

Como si no hubiera un mañana.

* * *

Las maletas estaban abiertas sobre la cama. Agatha había introducido medio cuerpo en el armario y, furiosa, hacía volar la ropa. Clauss Kandinskinsky intentaba cazar las prendas, pero se veía claramente superado por la rapidez de su hija, de forma que el suelo del camarote estaba cubierto por camisas, americanas y corbatas.

—Venga, deja que te lo explique —rogó.

—No hay nada que explicar —respondió su hija—. Tú quieres dejar el barco en la siguiente parada y yo te preparo la maleta, como hago siempre. ¿No es por eso que me llevas contigo?

Kandinskinsky recogió una de sus mejores camisas del suelo e intentó plegarla de la mejor forma posible, para evitar arrugas innecesarias. Al final se decidió por hacer una bola y arrinconarla en un rincón de la maleta.

—Pero hasta aquí hemos llegado —aseguraba Agatha—. Se acabaron las giras y las promociones, se terminó organizarte las entrevistas y las exposiciones. Es la última vez que te hago el equipaje.

Kandinskinsky recogió una corbata e hizo una nueva bola con ella, y la lanzó dentro de su maleta.

—Ya me lo estoy haciendo yo —dijo—. No te molestes.

Agatha se volvió con el rostro desencajado y le lanzó una mirada furibunda. En ese momento, Kandinskinsky hacía una nueva bola con una americana y se quedó congelado en el acto. Su hija bufó, mostrando su desprecio.

—Bueno, a lo mejor sí que necesito que me eches una mano —suspiró.

—¡Tú lo que necesitas es una esclava, y yo no lo soy! —gritó Agatha, arrebatándole la americana a su padre y plegándola sobre sí misma con destreza—. ¡A partir de hoy voy a ser libre! —Después se dio cuenta de lo que estaba haciendo y tiró la chaqueta, como si esta apestara—. ¡AHHH! —exclamó, frustrada.

Kandinskinsky recogió la americana y la guardó.

—La libertad... —empezó.

—Sí, ya lo sé —le interrumpió su hija—. La libertad es una abstracción, un concepto humano, y por lo tanto engañoso por definición.

—Nuestra naturaleza...

—Nuestra naturaleza determina nuestras opciones —siguió Agatha—, y el azar solo interviene para presentarnos una de ellas cada vez, como un dado que al caer muestra una de sus caras.

Kandinskinsky, frustrado, intentó intervenir:

—La libertad... —insistió.

—La libertad, por lo tanto, no es real —volvió a interrumpir su hija—. Solo la sensación de libertad lo es, y solo cuando decidimos entre una u otra opción. Pero ¿acaso no es eso libertad?, te preguntarás. ¿No se trata de poder elegir sin restricciones?

—Pero...

—Pero siempre hay restricciones, he ahí la cuestión. Piensa en las gaviotas que revoloteaban sobre nosotros esta mañana; son animales con una serie de atributos naturales. ¿Pueden decidir entre volar y no volar? Quizá temporalmente parezca que sí, pero tarde o temprano saldrán volando, porque una gaviota es siempre una gaviota y jamás podrá dejar de serlo, por más que se esfuerce en ello. De la misma forma, un hombre no puede ser más que un hombre. La mera existencia niega de forma determinante toda opción ajena a la propia naturaleza y, por lo tanto, niega también toda posibilidad de libertad real.

Agatha miró a su padre con los ojos entrecerrados, mientras colocaba un jersey de cachemira en la maleta, perfectamente doblado. Al parecer, sus manos trabajaban solas.

—¿Es eso lo que ibas a decir? —le preguntó, mirándole a los ojos—. ¡Ya ves toda la mierda que me sé de memoria, padre! Yo no tengo la culpa de que te hayas convertido en un misántropo. Ahora, vete a dar un paseo. Elijo hacerte la maleta, no porque lo dicte mi naturaleza de hija obediente, sino porque no soporto verte con la ropa arrugada. Ya ves que sé de elecciones. ¡Y ahora elijo vivir mi propia vida!

Por primera vez en muchos años, Clauss Kandinskinsky no supo dar con la respuesta acertada. Quizá porque no la había. Había sido miserablemente derrotado en una batalla dialéctica y, además, con sus propios argumentos.

—Lo que no puedo elegir es de quién me enamoro —sentenció Agatha—. Ahora déjame terminar antes de que lleguemos al puerto. Ahí te bajas tú.

El cerebro de Kandinskinsky iba a cien por hora, pero aun así obedeció.

* * *

A veces nos topamos con personas que entran y salen de nuestras vidas con la misma rapidez, y que sin embargo nos dejan un recuerdo indeleble. Estás tan tranquilo y, de repente: ¡Bum! El caos se abre paso produciendo el terror, dejando claro que planea sobre nosotros para sacudirnos cuando menos lo esperamos.

Pensemos en un pescador. Pocos hombres son tan templados, tranquilos y pacientes como los buenos pescadores de río.

El hombre del que hablamos es un aficionado que sale con su bote todas las tardes con la esperanza de atrapar una carpa o, si tiene suerte, un siluro. Jamás se lleva la pieza, solo le hace una foto y suelta el pez de nuevo; solo un loco se comería una pieza atrapada a orillas de aquel río. A pesar de ello, le gusta salir de pesca. Le relaja ver la puesta de sol sobre las aguas turbias del río, contemplar el resplandor dorado sobre las cúpulas de la catedral y de los palacios imperiales. O admirar cómo el puente Pushkin se leva sobre las aguas, recortándose en el horizonte. Su padre le enseñó a pescar, y cuando tuvo edad de trabajar ahorró para comprar la embarcación de segunda mano que tiene ahora. El bote está parcheado y le hace falta un buen calafateado. Al fueraborda le cuesta arrancar, y tose y petardea más de lo debido porque los filtros están sucios y no inyecta bien. El pescador sabe que en cuanto el motor muera se le acabaron las escapadas. Apenas si le llega para la gasolina.

El hombre suelta amarras, sube la pequeña ancla y enciende el motor, con la intención de dejar el pequeño embarcadero.

Entonces siente como el aire se desplaza sobre su cabeza, y después un demonio cae de pie justo frente a él, dentro de su embarcación y el corazón le da un vuelco. El demonio viste unos harapos ennegrecidos y hiede a gasolina. Quién lo hubiera dicho. Parece salido del mismísimo infierno, pero no pierde el equilibrio con el bamboleo de la lancha. Lleva la pistola más grande que el pescador ha visto en toda su vida, y le apunta con ella. Es entonces cuando entiende que se trata de un hombre y se tranquiliza un poco. Ningún demonio usa pistola. En el infierno no la necesitan.

—¿Quién eres? —se atreve a preguntar.

—Soy el tío que tiene la pistola —responde el polizón con un tono seco y amenazante. Después parpadea y parece avergonzarse de sus palabras—. Perdona. No pretendía ser maleducado.

El pescador asiente y el hombre se sienta, aunque no deja de apuntarle. Parece joven, debajo de toda esa mugre. Y ahora que lo puede estudiar con atención, se da cuenta de que mira de reojo al río, como con miedo. Saca algo de su bolsillo y juguetea con ello. Parece un llavero, parece... El pescador siente un escalofrío al darse cuenta de que se trata de un dedo, un pulgar humano.

—Sigue a ese crucero —le ordena el chico. Luego se lo piensa mejor y añade—: Por favor.

El pescador acelera. Por suerte, el barco acaba de dejar el muelle y no va demasiado rápido. El bote se acerca con rapidez. El joven se aferra a la borda con la mano libre, y lo hace con tanta fuerza que sus nudillos se ponen blancos. Está tenso, como si temiera caerse al río en cualquier momento.

—Mi padre tenía una como esta —dice, y hace un ademán con la cabeza, señalando la barca.

Algo le dice al pescador que es mejor no preguntar.

El joven juguetea un poco más con el llavero pulgar y luego, sin previo aviso, lo tira por la borda.

—A tomar por culo —dice. Pero no a él. Está hablando solo.

—No puedo arrimarme mucho —se atreve a decir el pescador—. Las ondas del crucero podrían hacernos volcar.

—Acércate lo que puedas —indica el joven, mientras le sacude un escalofrío.

El bote salta cuando la cresta de la estela del crucero cruza su rumbo, pero el pescador la maneja con destreza y mantiene el control.

El polizón asiente admirado, y el pescador siente un pinchazo de orgullo.

—¿Cuánto pesa esa ancla?

—Unos diez kilos —responde el pescador. El polizón suspira.

—El motor no suena demasiado bien —observa.

El pescador se encoge de hombros.

—No tengo dinero —dice, sin más.

En unos minutos se han situado a babor del crucero y mantienen el ritmo. El polizón da instrucciones al pescador, y este obedece, acercándose poco a poco al barco en paralelo y controlando el timón a duras penas. Sabe que cualquier despiste puede hacer naufragar una embarcación tan frágil como la suya.

El polizón sopesa el ancla y agarra el cabo. Se lleva una mano a un bolsillo de su tostada chaqueta y saca algo. Lo tira a los pies del pescador, y este da un respingo. Hasta que el hombre habla no se da cuenta de lo que es.

—Cómprate un buen motor —le dice—. Y unas cañas nuevas.

Después empieza a hacer girar el ancla sobre sus cabezas, dando más y más cuerda cada vez, y ampliando su radio de alcance. El pescador sabe que algo así supone una gran fuerza y destreza, y se pregunta quién es aquel tipo y por qué está haciendo lo que hace.

No lo sabrá nunca.

El polizón lanza el ancla, que se engancha en la primera cubierta del crucero, y sale volando.

En ese mismo momento, el pescador deja la estela del barco y vira a babor. Tiene un momento para ver como su polizón asciende por la cuerda, dando bandazos contra el casco del crucero, y después lo pierde de vista.

«Espera cualquier cosa del río», le decía su padre, cuando de pequeño le sacaba a pescar en su viejo bote de remos. Al día siguiente, cuando lea las noticias sobre el puente Pushkin, volverá a darle la razón. Su padre no recibió educación, pero a su manera era un hombre sabio.

El pescador sopesa el fajo de billetes mojados y deja de temblar.

Ahora sonríe.

Con esa pasta se podría comprar un bote nuevo.

Pero prefiere arreglar el suyo.

* * *

El capitán Yurinka no llegó a tiempo al muelle. El Pratt había zarpado cinco minutos antes. Como no podía hacer nada al respecto, decidió volver al cuartel general acompañado de Susurros. No tenía arma, no tenía móvil y presentaba un aspecto lamentable. Además, si quería detener aquel crucero necesitaría autorización de alguien de más nivel.

Había llegado la hora de informar al coronel Smirnoff.

Volvió al coche.

—¿TODO BIEN? —preguntó Susurros. Parecía algo inquieto. Como si le hubiera pillado haciendo algo malo.

—Cállate —respondió el policía.

Susurros se encogió de hombros.

—SOLO ME SÉ UNA CANCIÓN, PERO SI QUIERES QUE CANTE, YO CANTO. TRATA SOBRE UN GRUMETE...

Yurinka le cogió del cuello y le puso el dedo índice sobre los labios.

Después arrancó.

Susurros parecía enfurruñado.

—PRIMERO ME PIDES QUE CANTE Y DESPUÉS ME MANDAS CALLAR. ¡NO HAY QUIEN TE ENTIENDA! —protestó.

Breve ensayo sobre el capitalismo

N

os engañamos al pensar en el egoísmo como una lacra social, aunque suena bien decirlo en voz alta de vez en cuando. Sobre todo, disfrutando de una sobremesa en buena compañía.

¡Oh, no pongan esa cara al leer estas palabras! ¡No deseo provocarles de forma gratuita!

Hablemos de dos hombres y de una idea. Una idea que ya subyacía en la antigüedad, pero que fue cogiendo forma durante el siglo pasado. Como esa idea ya es una realidad y vivimos inmersos en ella, no solemos darle demasiadas vueltas; al igual que un perro deja de pensar en el hambre cuando está royendo un buen hueso.

John Stuart Millius fue un reputado pensador britano del siglo pasado que defendió a ultranza las libertades individuales y la no intervención de los organismos públicos en la moralidad y sexualidad de las personas. Esto podría parecer justo viniendo de un caballero burgués e ilustrado, si el caballero en cuestión no hubiera sido un putañero consumado, parroquiano frecuente de los más vulgares lupanares, al que había detenido la policía en no pocas ocasiones por su carácter pendenciero y exhibicionista. Llevado ante el juez, y jugándose una buena condena, decidió hacerse cargo de su propia defensa, pues era un buen orador. A continuación se transcribe el alegato que utilizó para rebatir las acusaciones de la fiscalía:

Caballeros, señoría... Las acciones de todo hombre pueden considerarse correctas o incorrectas en función de si van encaminadas a la consecución de la felicidad. Así pues, si la felicidad es el objetivo final de todo ser humano, todo lo demás será aceptable como medio para llegar a tan elevado fin, siempre y cuando no se perjudique la felicidad de sus congéneres. En ese aspecto no tendrán ustedes queja de ninguna de estas señoritas que la fiscalía ha traído a esta sala como testigos, ya que he contribuido a mejorar su situación económica, aconsejándolas que ahorren con el fin de abandonar la desdichada profesión que ejercen y llevar una vida respetable, acorde con la honorabilidad que exige este tribunal a todos los ciudadanos, sean hombres o mujeres.

Así pues, me declaro inocente y solicito sean retirados los cargos de inmediato, y que me dejen en libertad para que pueda continuar con la labor moralizadora que me obliga al contacto constante con estas honradas meretrices. Pues han de saber que mi felicidad es el bien común, y solo ese noble objetivo me lleva a mancillar mi cuerpo en compañía de las señoritas.

Tan elevado argumento no solo le libró de la cárcel, sino que además conmovió tan profundamente a abogados, fiscales y jueces que estos tuvieron a bien unirse al sacrificio de Millius, visitando cuanto burdel se hallara en la ciudad, con ánimo de contribuir a la rehabilitación social de las jóvenes prostitutas. De esa forma, ellos eran felices, sabiendo que cada moneda era un paso más hacia la definitiva redención de las muchachas. Una vez reunieran lo suficiente, podrían dejar las malas costumbres y convertirse en virtuosas hijas, hermanas y esposas.

Claro que era una tarea ardua, en tanto en cuanto los burdeles nunca dejarían de existir, pero alguien tenía que hacer el trabajo sucio.

Adam Smithee fue otro insigne caballero que acabó de darle un sesgo económico a las curiosas teorías de Millius sobre la felicidad y el capital. El bueno de Smithee publicó un ensayo muy celebrado desde entonces por todo empresario que se precie, titulado La riqueza de las naciones ricas. En este argumentaba que la naturaleza del ser humano es esencialmente egoísta, tal y como rezaba el arisco de Jobbs. Smithee insistía en que es imposible ir contra natura; por lo tanto, buscar el propio interés no solo es moralmente correcto, sino que además es totalmente necesario. Smithee, que era amante del buen vino, tuvo esta idea cuando fue a proveer su bodega privada con nuevos caldos. Ese año, las cosechas habían sido malas y era extremadamente difícil hacerse con una botella a un precio decente. Acudió a su establecimiento habitual, pero descubrió que... ¡el propietario pretendía cobrarle cuatro veces el precio que le había pagado en la última ocasión!

Después de un largo regateo consiguió que le hicieran un pequeño descuento al comprar un barril entero, y de ahí proviene su famosa cita: «No esperes calmar tu sed de vino confiando en la benevolencia del vinatero, sino confiando en que él saque provecho de ello».

La conclusión que extrajo fue que en la esfera mercantil, la búsqueda del interés particular —del egoísmo económico— puede actuar como bálsamo para el bien común de los mercados a través de un proceso natural al que bautizó como «la mano negra del mercado», en honor a las manos de aquel vinatero desaprensivo. O dicho de otro modo: «Está bien sacar el máximo beneficio posible de aquello que estás vendiendo, porque si lo vendes, eso significa que alguien lo necesita o lo desea, y por lo tanto estás cubriendo una necesidad social. En un proceso tan perfecto y natural no debería intervenir nadie más que tú y el impaciente comprador».

A todas estas ideas, los liberalistas económicos les han sacado un gran partido, con lo que han proporcionado, como todos sabemos, un gran bien al mundo civilizado.

Si seguimos tales razonamientos, podemos decir sin que nos tiemble la voz que el capitalismo busca la felicidad del ser humano. Que unos terminen mucho más felices que otros es una mera cuestión de grados, porque lo que cuenta es que la media salga decente.

No frivolizamos, pues, si afirmamos de manera rotunda que nuestra sociedad se cimenta sobre valores lo suficientemente ambiguos como para justificar la codicia y el egoísmo del hombre como atributos más que deseables.

Al fin y al cabo, el deseo, por supuesto, es la clave de todo.

* * *

El señor Beluga, como todo gran empresario que se precie de serlo, era un ferviente defensor de tales principios. Que él gozara de una considerable fortuna era producto de su ambición y falta de escrúpulos, y esa ambición suponía un gran valor para la sociedad. Una parte de su enorme capital, por ejemplo, se filtraba en forma de salarios hacia las clases menos pudientes para que estas pudieran llevar unas vidas que él consideraría miserables, pero que alimentaban a sus obreros. Claro está que ninguno de sus empleados podría llegar a costearse jamás una botella de Beluga Goldest Original, pero no está hecha la miel para la lengua del asno. Eran libres de gastar lo que les sobraba a fin de mes en vodkas baratos y demás vicios.

Cuando el señor Beluga pagaba un buen dinero por un servicio, este debía satisfacer por entero sus expectativas. Y no estaba nada contento con el servicio que le estaban prestando sus amigos de la policía. En concreto, llevaba más de una hora esperando la llamada del capitán Yurinka. Tan inesperada situación le había obligado a despedir a su secretaria sin indemnización y a ordenar que no se le pagara la nómina del mes en curso como medida disciplinaria. En la cabeza de Beluga no cabía la posibilidad de que Yurinka hubiera decidido no llamar, o que se hubiera quedado sin batería en el móvil. Si no recibía la llamada prometida, debía de ser porque su secretaria estaba ocupando la línea, cotilleando con alguna amiga mientras se pintaba las uñas de los pies. Pertinax Beluga no toleraba la desidia.

Estaba a punto de llamar a Smirnoff cuando el teléfono sonó. Descolgó.

—Espero que sea el capitán Yurinka —dijo.

—¿Quién? —preguntó una voz masculina. La voz pertenecía a uno de sus guardias de seguridad, a quien había puesto al frente de la centralita tras el despido de la secretaria.

La comunicación se cortó y Beluga colgó dando un telefonazo.

El terminal volvió a sonar.

—Disculpe, señor —dijo el guardia de seguridad—. No sé muy bien cómo funciona este cacharro.

—No pasa nada —contestó Beluga con un tono mordaz. Ya ajustaría cuentas con aquel inepto más tarde—. Le preguntaba si llamaba el capitán Yurinka, de la policía.

—No tiene voz de policía, señor. Más bien suena como un demonio surgido del averno. He estado a punto de colgarle por si era una broma, pero ha preguntado por usted y dice que es importante.

—¿Es Thanatos?

—No le he preguntado el nombre. Un momento, señor.

La comunicación volvió a cortarse. Beluga colgó de nuevo, esta vez con suavidad. Sus ojos se habían convertido en dos rendijas por las que se escapaba un furibundo fulgor.

Volvió a contestar antes de que terminara el primer timbre.

—Lo siento, señor, el cacharro...

—Sí, sí —le cortó Beluga—. Al grano.

—El demonio se ha identificado como Thanatos, señor. ¿Quiere que se lo pase?

—Adelante.

La línea volvió a cortarse.

El señor Beluga se levantó de su confortable asiento tapizado con el mejor cuero de foca monje y salió de su despacho. Fuera estaba el idiota de seguridad, un tipo enorme y musculoso. Con unos cascos de teleoperadora puestos, la lengua fuera, rozando apenas su rota nariz de boxeador, y el dedo índice extendido marcando sin demasiado acierto varias teclas de la centralita.

—Lo cogeré aquí —dijo Beluga con su tono más venenoso. El guardia se apartó del teléfono como si se tratara de una serpiente de cascabel y cedió el asiento a su jefe con la deferencia de un buen lacayo—. Al habla Beluga.

—Mi buen amigo, ha sido una mala jugada la de hoy —respondió la voz cavernosa y distorsionada de Thanatos—. Sepa que le ha salido el tiro por la culata. Ahora quiero el doble.

Beluga apretó los dientes. Estaba claro que la maniobra de Yurinka para hacerse con el cargamento de vodka había fracasado. Tendría que ponerle en su sitio y exigir responsabilidades. Apartó de inmediato ese pensamiento de la mente: al fin y al cabo era un hombre esencialmente pragmático, y lo primero era sacar el máximo provecho a aquella llamada.

—El doble es demasiado —dijo.

—Vamos, hombre —replicó Thanatos—. Para usted el doble es solo una cantidad multiplicada por dos. Si quiere su cargamento de Beluga Goldest Original falsificado junto con las cabezas de los responsables, tendrá que pagar ese precio.

—¿Y si no quiero?

—Pues tan amigos. No le molestaré más. Los falsificadores distribuirán el cargamento y poco después usted notará cómo las ventas de su preciado brebaje caen en picado. Los ricos son ricos, pero no son tontos. Si pueden comprar más barato con la misma calidad, no dude de que le dejarán en la estacada.

Beluga sabía que aquel cabrón estaba en lo cierto. Si el vodka empezaba a circular en ciertos ambientes, su valor menguaría hasta alcanzar las miserables cotas de otros licores de categoría inferior. Y si el cargamento era lo suficientemente grande, su empresa podría incluso ir a la quiebra. Nadie querría pagar una fortuna por algo que podían encontrar a precios ridículos en la calle.

Pertinax Beluga tuvo que admitir que, por primera vez en su vida, la sagrada ley de la oferta y la demanda le estaba poniendo en serios aprietos.

—De acuerdo —aceptó a regañadientes—. El doble.

—Bien. Quiero que venga usted con el dinero. Ni un representante, ni un empleado. Usted y nadie más, ¿entendido? Olvídese de la policía. Como huela a ese madero suyo, se acabó.

Lo llevaba claro aquel hijo de puta. Iría él, claro, pero no solo, eso seguro. Y entonces...

—¿Tiene GPS? —preguntó Thanatos.

—Puedo conseguir uno.

Beluga anotó las coordenadas del punto de encuentro y la comunicación se cortó abruptamente. Sin despedidas.

Después de colgar, Beluga observó la nota que había escrito. Faltaba una hora para la cita. Su puño se cerró sobre el papel y, con cierta repugnancia, dejó el asiento de polipiel barato de su nuevo secretario. Le sudaba el culo.

—Prepara a los muchachos —ordenó.

De repente tuvo una idea y gratificó al hombre de seguridad con una de sus peores sonrisas. El gorila tragó saliva.

—Y ya que va a ser usted mi nueva secretaria, deberemos buscarle un atuendo más adecuado —dijo.

* * *

Anticipemos con un hecho insólito, escogido al azar entre todos los hechos insólitos que componen esta historia de aventuras, ambiciones, amores, desamores, venganzas, devaneos filosóficos y peleas tabernarias.

Y es que no es muy corriente que un rusko deje caer un vaso de vodka. Menos aún si tenemos en cuenta que el rusko en cuestión fue coronel de la extinta GKB en los viejos tiempos de la Guerra Helada, y que no se trata de un vodka cualquiera sino del mejor vodka del mundo. Estamos hablando de un Beluga Goldest Original, por supuesto.

Retrocedamos unos minutos.

El coronel Smirnoff recibió a Yurinka degustando su copa de Beluga Goldest Original, el mejor vodka del mundo —¿ya lo habíamos mencionado?—, catalogado con un 0 según el índice Firefax de medición de resacas. Eso quería decir que podía estar toda la noche bebiendo aquel néctar sagrado hasta perder el sentido y que a la mañana siguiente no tendría ni el más leve síntoma de malestar. Así lo indicaba el libro que había comprado para documentarse sobre el producto en cuestión y que ahora descansaba abierto sobre su escritorio.

Yurinka entró seguido de un enano con cara de roedor y orejas de soplillo que de inmediato se puso a husmear a su alrededor sin disimulo.

Smirnoff frunció el ceño. No sabía si le molestaba más el inaceptable aspecto de Yurinka o la presencia de aquel advenedizo a quien no conocía.

—Señor... —comenzó Yurinka.

El coronel le cortó con un ademán firme de la mano derecha y se levantó con la copa de Beluga en la izquierda.

—Pecepece gueroguero —dijo, alzando la voz—. ¡Gliaglia bebe pertultro!

El rostro de Yurinka se desencajó.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó.

—DICE QUE PARECE UN PORDIOSERO Y QUE UN POLICÍA DEBE SER PULCRO —intervino Susurros. Al ver la mirada que le echó Yurinka, añadió—: ¿QUÉ? YA TE DIJE QUE LA CIENCIA DE LEER LOS LABIOS NO TIENE SECRETOS PARA MÍ.

Yurinka suspiró.

—Pulcritud, si señor —admitió Smirnoff, y se dirigió a Susurros con cortesía. Quizás aquel hombrecillo estaba allí por algún motivo justificado. Lo averiguaría a su debido tiempo—. Mírese, hombre; con el uniforme rasgado y el rostro sucio de hollín. Un agente de la ley debe predicar con el ejemplo. Si un agente del orden no es pulcro, ¿cómo lo van a ser los ciudadanos a quienes sirve? La civilización se basa en la pulcritud, capitán. Sin pulcritud, ¿qué somos sino animales? —apostilló.

—LA ESTÉTICA CONDICIONA LA ÉTICA —afirmó Susurros.

—¡Guiaglinglin gaya gaya! —concedió el Coronel, y elevó su copa a modo de brindis antes de dar un sorbo y relamerse sin recato.

Yurinka dio un paso al frente. Debía ir al grano. No había tiempo para la ética ni para la estética.

—Señor, lamento mi aspecto, pero la misión ha fallado. Me han atacado y...

—¿Qué misión? —preguntó Smirnoff, alzando las cejas.

—La del cargamento de vodka, señor —respondió Yurinka, dubitativo.

—Ah, esa misión. Deduzco entonces que este hombre es su confidente, ¿cierto?

—Cierto, señor.

—Me parece que está algo sordo, ¿no?

—DISCULPE. QUIZÁS HE COGIDO ALGÚN KILITO ESTOS ÚLTIMOS MESES, PERO DE AHÍ A ESTAR GORDO HAY UNA GRAN DIFERENCIA, CREO YO —protestó Susurros.

—Se le ha terminado la batería del audífono, señor.

El Coronel asintió, pensativo.

—Así que toda su investigación se basaba en el chivatazo de un soplón sordo.

—DE VERDAD QUE NO ESTOY GORDO. YURINKA, ¿TÚ ME VES GORDO?

—Señor, puedo explicarlo...

Smirnoff le puso una mano sobre el hombro.

—¡Le felicito! ¡Una idea magistral! ¡Nadie sospechará jamás de un soplón sordo! ¡Es el confidente perfecto!

—¡OIGA, YO NO HE VENIDO AQUÍ A QUE ME INSULTEN!

El Coronel le tendió su mano a Susurros.

—¡Glindinguingón gayan gayan gindón! —dijo, con efusividad y una gran sonrisa.

—ESTÁ BIEN, CABALLERO. ¡ACEPTO SUS DISCULPAS!

Una gota de sudor se deslizó por la frente de Yurinka. Miró su reloj con impaciencia y lo intentó de nuevo.

—Señor, a Susurros le pasó la información el Dandy. Fui al lugar indicado y se presentó Boris Karlov, el sicario de Tovarich Kaláshnikov, con unos cuantos matones. A los compradores no los reconocí, pero tampoco eran trigo limpio —dijo, agitado—. Los tenía a todos a tiro. Iba a recuperar el cargamento como habíamos hablado, y entonces... —Recapacitó un momento. No podía explicar que le había sonado el móvil en mitad de una misión de camuflaje—. Entonces empezaron a dispararse entre sí y todo voló por los aires. Casi muero allí dentro. Fue el caos.

—¡El caos es el enemigo, capitán! —le cortó Smirnoff—. Tranquilo, lo sé todo. Informaron del tiroteo y tenemos una patrulla allí. Pero no hay ni rastro de vodka. Solo cadáveres y patitos de goma quemados. Lo de los patitos me tiene intrigado. Llevan gafas de sol, ¿sabe usted?

El Coronel giró en redondo y Yurinka guardó silencio.

—Si Kaláshnikov está detrás del cargamento de vodka y el Dandy está implicado como dice tu amigo el sordo...

—YA ESTAMOS OTRA VEZ. ¡QUE NO ESTOY GORDO! —se quejó Susurros.

—Eso quiere decir que el Dandy se la ha jugado a Kaláshnikov —concluyó Smirnoff.

—O quizá fue Karlov.

—O ambos están conchabados.

El capitán Yurinka asintió.

—Karlov está registrado como pasajero en el Pratt, un crucero de turistas que sale de nuestras aguas esta misma noche con destino al extranjero. Sospecho que el cargamento está oculto en ese crucero. Solo tenemos que detenerlo y registrarlo. Necesito al grupo de asalto.

Smirnoff frunció el ceño y caminó hacia su enorme ventanal, desde donde controlaba toda la ciudad.

—Todo esto es muy raro. Beluga ha recibido la llamada de ese tal Thanatos. Nos ha facilitado unas coordenadas para la entrega en menos de una hora. Hemos confirmado que pertenecen a un lugar muy próximo al puente Pushkin. Ya he enviado unos hombres. Los tengo de incógnito, vigilando cualquier movimiento sospechoso. Quisiera desentrañar el misterio de esos patitos de goma...

—¿El puente Pushkin? —le interrumpió Yurinka—. El crucero pasa por ahí, pero no hay embarcadero. El crucero no puede atracar ahí.

Mientras Yurinka cavilaba, Smirnoff miró a través de su torre vigía y la copa de Beluga Goldest se resbaló de entre sus dedos y se estrelló contra el suelo, haciéndose añicos. Eso, ya hemos dicho, no le suele suceder a menudo a un rusko. Un hecho insólito.

Y a pesar de que Smirnoff era un ateo recalcitrante, exclamó:

—¡Por la cruz de Brian!

Yurinka y Susurros corrieron a mirar. Lo que vieron les dejó paralizados.

—¡Diablos!

—¡Esto es intolerable! ¡Una vergüenza!

—PARECE...

El viejo militar echó una mirada fulminante a Susurros, y este dejó que las palabras murieran en el paladar. Después tragó saliva. El anciano parecía fuera de sí.

—Yurinka, busque un uniforme —ordenó el coronel Smirnoff—. Nos vamos al puente y le quiero pulcro para entrar en acción. ¡Y envíe a su amigo el sordo a casa, que ya no pinta nada en este cuento!

Susurros puso los brazos en jarras y frunció el ceño, indignado. Esta vez no se cayó:

—¡SE LO DIRÉ POR ÚLTIMA VEZ!: ¡YO NO ESTOY GORDO!

* * *

—¡Por la Cruz de Brian, se van a matar! —exclamó Caipiroska, llevándose las manos a la cabeza.

Y es que desde la barrera de seguridad, los dos guardias y los dos anarquistas observaban como el puente se levantaba poco a poco, y el carrito de la limpieza se deslizaba como una centella sobre el pavimento en una pendiente cada vez más pronunciada que muy pronto dejaría de existir. Al igual que el hombre y la mujer que iban sobre el carro.

—¡Hay que bajar el puente! —gritó Blanko.

—¡Antes querían subirlo y ahora bajarlo! —protestó Stolichnaya apretando su arma contra el pecho del excampeón de ajedrez—. ¡No hay quien les entienda! ¡Estoy por pegarles un tiro a los dos!

El jefe del grupo anarquista estaba furioso. Miró su reloj de pulsera. La ebria actuación de Absolut había estropeado la perfecta sincronía del plan del Dandy. El puente debía abrirse en unos minutos, mostrar la marca que habían pintado Moskovskaya y Eristoff, y después cerrarse en el momento adecuado, justo cuando se acercara el barco.

En ese momento, aprovechando la breve distracción, Absolut se plantó ante los tres hombres y apuntó a la cabeza de Caipiroska.

—Eso, eso. Un ...irito nos iría ...ien, ¡hics!

Y antes de que Stolichnaya pudiera reaccionar, antes de que el petrificado Caipiroska encomendara su alma al diablo, Absolut apretó el gatillo de su pistola.

Y un chorro de vodka impactó sobre el rostro del guardia.

—¡...omo ya no quedan ...otellas, habrá ...e ...onformarse! —rio el anarquista.

Tras el terrible momento, Caipiroska se sobrepuso. Comprendió que la amenaza no era más que una tomadura de pelo de dudoso gusto. Stolichnaya, descubierta la trampa, y viendo la mirada torva que le lanzaban los dos guardias a su arma, se dio la vuelta rápidamente. Ojalá el Dandy les hubiera dado pistolas de verdad, pero fue tajante en ese aspecto. Las pipas eran de agua —bueno, de vodka—, y su objetivo era la intimidación. El Dandy no quería heridos. Stolichnaya tampoco. Y mucho menos si había posibilidades de que el herido fuera él. Así que echó a correr como si le persiguiera el mismísimo diablo. ¡Al carajo con la causa! ¡Lo primero era salvar el cuello!

Blanko fue más rápido. Le hizo un barrido con la porra a la altura de las espinillas, y Stolichnaya salió volando para caer directamente sobre la punta de su nariz. Adiós a su magnífico perfil.

Sin saber cómo, Stolichnaya estaba tirado sobre el asfalto, recibiendo una buena somanta de palos.

Absolut, ajeno a la paliza que su jefe estaba recibiendo, tenía la mirada fija en el puente. Con cierta fascinación contempló el descenso de sus compañeros, y en la espesa nube que flotaba sobre su cerebro se abrió un hueco por donde penetró un rayo de luz.

—¡... Coño! ¡Se van a ...atar! —exclamó.

Así que arrebató la porra de las manos de Caipiroska y entró a toda prisa en la garita de seguridad, que todavía rezumaba espuma de extintor por los cuatro costados.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritaba Stolichnaya, perdida ya toda la dignidad del líder frío y calculador.

—... ranquilo, que ...sto lo ...rreglo yo —aseguró Absolut con una gran sangre fría, luchando por ver algo en medio de la espuma.

Entonces tropezó con la consola del puente y su embotado cerebro alcanzó la iluminación.

—El orden es ...ecesario. ...ero un poco de caos hace ...e el aire sea ...ás ...espirable —dijo.

Y empezó a aporrear con saña el control de mandos.

La disciplina se gana básicamente en función de una cosa: inspirar temor.

Y cuesta mucho mantenerla aunque seas un hombre fornido de más de cien kilos de puro músculo, experto en artes marciales mixtas, y jefe de seguridad en una prestigiosa empresa como Beluga Goldest Original & Spirituosity Drinks. El hecho de que los cinco hombres que tienes a tus órdenes también sean tipos fornidos de más de cien kilos de peso, tan expertos en artes marciales mixtas como tú, ya supone un severo hándicap que solo puede compensarse con una dosis extra de testosterona feroz, y una tendencia natural a infligir dolor de forma absolutamente gratuita y desproporcionada.

Que vayas vestido con una minifalda de licra de leopardo, medias de rejilla y te hayan maquillado como una puta barata que acaba de terminar su turno elimina cualquier posibilidad de restablecer el statu quo.

Por lo tanto, el jefe de seguridad de Beluga Goldest, con un peso de más de cien quilos y un palmarés de veinticinco victorias por knockout y ninguna derrota en el circuito nacional de Lucha Enjaulada de Petrogrado, rebullía inquieto en la parte de atrás de su furgoneta, intentando que la falda no se le escurriera hacia arriba, dejando ver a sus compañeros más de lo necesario.

Pero quizá lo más preocupante es que empezaba a sentirse bastante sexy sabiendo que llevaba ropa interior de seda y encaje.

—Vaya cachas —dijo uno.

Dos más rieron.

—¡Cerrad el pico, hijos de puta! —espetó el jefe de seguridad.

—Menudo carácter tiene la señorita.

—A mí me gustan con genio, son más fogosas.

—Enséñanos las bragas nena, solo un poquito.

El jefe de seguridad de Beluga Goldest Original amartilló su subfusil y apuntó hacia sus subordinados.

Estos levantaron las manos de inmediato y cerraron la boca.

Fue su número dos quien bajó el cañón del arma con suavidad. El número dos era su mejor amigo; siempre le ayudaba con las pesas y era su pareja de lucha cuando subía al ring para un duelo por relevos. En un arranque de inspiración se habían bautizado con los nombres artísticos de Uno y Dos.

—Vamos, chicos, dejaos de broma y manteneos alerta —dijo Dos—. El señor Beluga está solo ahí afuera, y quiere que friamos a ese tal Thanatos.

El jefe de seguridad, alias Uno, asintió, mostrando su walkie talkie.

—Bien dicho, Dos —dijo—. Ya sabéis. Cuando Beluga pronuncie la palabra «acuerdo», salimos con la artillería. —Pulsó el botón del comunicador—. ¿Todo bien, jefe? Cambio.

Afuera, el señor Beluga se llevó la mano al oído derecho. Cargaba con un maletín lleno de billetes. De billetes del Monopoly, claro. Pertinax Beluga no era de los que se dejan extorsionar. Solo quería verle la cara a Thanatos antes de que sus subordinados se la partieran.

—¿Se me escucha? Cambio —dijo.

—Perfectamente. Cambio —respondió Uno desde el walkie.

La estática crepitó unos segundos. El señor Beluga sonrió.

—He tenido secretarias y secretarias —dijo—. Pero ninguna a la que una minifalda ajustada le hiciera el culo tan gordo —apostilló, satisfecho.

Dentro de la furgoneta, cuatro de los hombres rieron, pero Dos no. Le pasó una mano por encima del hombro a Uno. Era su fiel amigo.

—Tranquilo, tío, ya conoces al jefe. No le hagas caso. —Después se acercó un poco más y le susurró al oído—: Además, yo creo que tu culito es perfecto.

Y mientras Uno se ruborizaba hasta la raíz de los cabellos dentro de la furgoneta, fuera, Pertinax Beluga, que tenía una vista excepcional del río, fijó la vista en el puente Pushkin.

—¡¿Pero qué demonios...?! —acertó a exclamar.

* * *

Danko Red estaba preocupado.

El Pratt había zarpado hacía una hora y no había podido enviar a ninguno de sus chicos a bordo. Tampoco tenía respuesta alguna de Boris Karlov a pesar de que había intentado localizarlo en el móvil de forma insistente. El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, y él se sentía igual. Por un momento su mente regresó a la sauna del señor Kaláshnikov, y de repente notó que la corbata le apretaba demasiado el cuello. Desechó tan funestos pensamientos con un supremo acto de voluntad y reconoció que se sentía inquieto. Al fin y al cabo, no llevaba corbata.

Su única ventaja estribaba en que conocía de antemano la ruta del crucero y, por lo tanto, podía prever el siguiente atraque. Se trataba de la última parada de la nave antes de salir al océano hacia Iuropa occidental. Por lo tanto, debía resolver la situación antes de que el cargamento de vodka del señor Kaláshnikov desapareciera del mapa y a él le cocieran al vapor.

Sus hombres ya estaban preparados en lugares estratégicos del muelle, a quinientos metros del puente Pushkin, esperando sus órdenes. Todos conocían a Karlov y al idiota de su amigo, y tenían orden de capturarlos con vida para realizarles un severo interrogatorio. Después lanzarían los cuerpos al río, para que las aguas ácidas del Vena los consumieran.

Quedaban quince minutos, según los horarios del Pratt.

Salió del coche blindado en compañía de dos hombres de confianza. La estructura metálica del puente Pushkin se estaba comenzando a abrir para dejar pasar algún barco entre sus brazos. Quizás el Pratt iba con adelanto, aunque aún no se veía el crucero.

Uno de sus guardaespaldas encendió un cigarro.

Danko no había fumado en la vida. Lo consideraba un vicio digno de un hombre débil.

—¿Me das uno? —preguntó.

Era, por supuesto, una orden.

Cuando su subordinado le dio fuego e inspiró la primera calada, reprimió como pudo una tos. El resultado debió de ser de lo más patético, pero el gorila no dijo nada.

Danko Red rezaba por que todo saliera bien, a pesar de que era ateo.

Y mientras rezaba, vio como el Pratt aparecía por el recodo del río a toda velocidad, mientras el puente se abría rápidamente. Fue entonces cuando reparó en la cara de su subalterno. Desencajada. La boca abierta. Había algo que andaba mal en el puente. Se volvió a mirar y sus labios formaron una tremenda O. El cigarro cayó, olvidado para siempre.

Danko Red exclamó:

—¡Hijo de Pushkin!

* * *

Así que tanto el coronel Smirnoff como el capitán Yurinka y el soplón Susurros; tanto Pertinax Beluga y sus guardaespaldas como Danko Red y sus matones centraron la atención en el puente Pushkin, ya casi totalmente elevado, y se olvidaron de todos sus asuntos por un momento sublime.

Otro tanto les sucedió a todos los noctámbulos de Petrogrado, pues el puente podía verse desde las dos orillas del río Vena, y sus alas estaban iluminadas, tal y como corresponde a un monumento histórico. Los vecinos se asomaron a los balcones, los turistas hicieron fotos y los mendigos y los vendedores ambulantes dejaron de perseguirlos en busca de unas monedas fáciles.

También lo vieron varios periodistas y un buen número de policías de patrulla.

En una de las mitades del puente, aquella que daba justo enfrente de la Torre, cuartel general de las fuerzas de Seguridad de Petrogrado, alguien había trazado con pintura fluorescente, la silueta de un pene de proporciones titánicas, que abarcaba toda la pista del puente.

Claro que «pene» es una palabra muy fina, y más bien mediocre, para designar una monstruosidad como aquella.

Era como mínimo una polla, un cipote, un rabo enorme, un nabo del quince. Picha. Tranca. Verga del carajo. Anaconda tuerta.

¡Era la verga de Dios!

Todas esas palabras se pronunciaron mucho durante los días posteriores al incidente, pero dejémonos de florituras. El caso que es que allí, a la vista de todos, desafiando a las fuerzas públicas, se mostraba, orgulloso, un miembro viril gigantesco.

Sin duda fue, y aún no se ha superado el récord, la erección más desproporcionada y escandalosa de la historia.

Y, por supuesto, la más famosa.

LIBRO 4

EFECTOS

Según el filósofo Ly Tin Wheedle, el caos se encuentra en mayor abundancia cuando se busca el orden. El caos siempre derrota al orden porque está mejor organizado.

Terry Pratchett

Tiempos interesantes.

Breve ensayo sobre los nombres

H

ay quien dice que los nombres nos limitan, nos imponen su sentido.

Ciertamente, si al nacer te llaman Arcoíris o Acuario, o Luna Llena o Batman, tus padres te están condenando de por vida. Pero analicemos el tema en profundidad.

Cuando la revolución ruska de 1917 hizo caer el Gran Imperio del Zar, el Gobierno Provisional Revolucionario cambió oficialmente el nombre de la ciudad de Petrogrado por Lenongrado, en honor a su líder, Vladimir Lenon.

Unos años más tarde se cambió también el nombre del país, que de llamarse Ruskia pasó a ser conocida como la Unión de Repúblicas Republicanas Soviéticas, o URRS.

Tras la muerte de Lenon, Iosef Stolin pasó a ostentar el poder, tras una sangrienta purga en las filas del partido Soviet. Las célebres palabras del nuevo líder marcarían el carácter férreo de su largo mandato:

«El socialismo acepta la aportación de todos y retribuye de forma ecuánime entre todos los miembros de la sociedad. Cada opinión es valorada, debatida y, en consecuencia, aceptada o rechazada por la mayoría. Y puesto que yo he sido nombrado democráticamente para llevar las riendas del estado, es lógico pensar que mis decisiones también son las de la mayoría. La mayoría ordena que se me obedezca».

Y la mayoría ordenó, entre otras cosas, que en 1935 el nombre de la ciudad de Lenongrado se cambiara por el de Stolingrado.

Para celebrarlo, Stolin mandó construir una gigantesca estructura metálica en forma de puente que uniera las dos orillas del Vena como metáfora de la unión del pueblo. Se encargó dicho proyecto a un arquitecto muy querido por el líder y conocido por el pueblo, ya que sus diseños para «confortables ciudades obreras» cercanas a los yacimientos de carbón, petróleo y gas de la estepa seberiana fueron utilizados a la hora de construir los infames gulags de prisioneros.

Aquel arquitecto se llamaba Grigori Pushkin.

Los planos del primer «puente de la Revolución», como se bautizó oficialmente, demuestran que Pushkin pensó en una construcción sólida de acero, sostenida sobre gruesas vigas, capaz de resistir un bombardeo aéreo.

Los altos hornos de Stolingrado trabajaron día y noche durante meses, y un ejército de obreros se enfrentó a las inclemencias del tiempo con el único consuelo de una botella de vodka al día y un escaso rancho. Y aunque muchos maldijeron el proyecto, acataron la voz de la mayoría. Todo por la madre patria.

Sin embargo, a pesar de que los planos de Pushkin eran explícitos, el alto presupuesto de la titánica construcción obligó al Comité de Obras Públicas a recortar un poco de aquí y otro poco de allá. Y puesto que el puente se construyó en plena sequía, cuando el Vena bajaba menos caudaloso de lo habitual, decidieron que podían ahorrarse casi quince metros de acero por cada viga estructural. Eso suponía un montón de toneladas de acero menos que fabricar, templar, transportar y montar, y por lo tanto podrían tener el puente terminado dentro del draconiano plazo que les había impuesto el amado líder Stolin.

Por desgracia, con la primavera llegó el deshielo, y el nivel del río fue subiendo de manera progresiva. Y justo el día en que el mismísimo Iosef Stolin lo iba a inaugurar, el río estaba tan crecido que el primer barco de carga que bajó hacia el mar y chocó de frente contra la enorme construcción, lo que provocó la huida de todos los asistentes a la ceremonia, incluido el propio Stolin.

Cuentan que el capitán del barco, justo antes del impacto, maldijo el puente con una frase que pasó a la historia: «¡HIJO DE PUSHKIN!».

Así que al «puente de la Revolución» se le bautizó popularmente como «puente Pushkin». Y, aunque tal nombre fue prohibido, por una vez la voz popular se alzó por encima de la de la mayoría.

Por supuesto, ese primer puente fue dinamitado y destruido, y el propio Pushkin enviado a uno de sus propias «confortables ciudades obreras» de la estepa seberiana.

Y aunque Stolin mandó construir otro puente al que, en un alarde de originalidad, llamó «Segundo Puente de la Revolución», todo el mundo en Petrogrado siguió refiriéndose a él como «puente Pushkin».

Hemos de decir que este último es el que aún hoy sigue funcionando. A diferencia del primero, se trata de una maravilla de la ingeniería capaz de abrirse en dos partes para dejar pasar al barco más enorme sin ninguna dificultad. Un puente a prueba de crecidas.

A veces, a la segunda va la vencida.

En cuanto a los nombres de la ciudad, solo comentaremos que muchos años después de que finalizara la Guerra Helada, cuando la Pretestroika abrió el país al exterior, la URRS volvió a llamarse Ruskia, y Stolingrado recuperó su nombre primigenio y volvió a aparecer en los mapas como Petrogrado.

Tamaño lío establece una correlación cíclica en la Historia. Esta gira en círculos concéntricos.

Así que podemos concluir que los nombres delimitan, es cierto.

Pero al final son solo nombres, y lo importante es aquello que designan.

* * *

Leonard McGuffin se sentía un poco mejor después de una buena ducha, pero aunque el hollín se había ido por el desagüe, la ansiedad no. La adrenalina había dejado de fluir a borbotones; empezaba a notar embotada la cabeza y sentía como una cálida pesadez se apoderaba de sus músculos, pero no dejaba de temblar. No dejaría de temblar hasta que no dejaran aquel maldito barco. El asesino sabía dónde estaban e iría a por ellos.

Encontró a Kandinskinsky donde habían quedado: en la cubierta de proa, apoyado en la borda, contemplando el horizonte mientras fumaba un puro. Antes de que su amigo advirtiera su presencia, le asaltó el repentino impulso de dar la vuelta y desaparecer. Quizá fuera la mejor opción, después de todo. Probablemente Karlov no iría a por él, ya que había enfocado todo su rencor en el hombre que le esperaba. Pero no podía dejarle colgado. Y estaba el asunto de las mujeres, que se negaban en redondo a dejar el crucero. McGuffin era un cobarde, pero abandonar a las mujeres habría sido una felonía difícil de superar.

Carraspeó.

—Ah, eres tú —observó Kandinskinsky, quien se giró hacia él como un rayo.

—¿Has llamado a tu amigo?

—No da señal.

McGuffin asintió, comprensivo. Es un hecho demostrado que cuando se necesita a la bofia, esta no aparece.

—¿Qué tal con Gloria? —preguntó Kandinskinsky.

—¿Te acuerdas de Sean Connelly?

El pintor intentó disimular una sonrisa, sin conseguirlo del todo.

—Cómo olvidarse de ese falo cromado.

—A ella le pasa igual. Me ha sustituido definitivamente por él. ¿Y sabes lo peor?

Kandinskinsky negó.

—Que sé que va a ser mejor marido que yo.

Los dos hombres observaron la ciudad. El perfil del puente Pushkin se recortaba en la noche, y avanzaba hacia ellos visiblemente, con los brazos abiertos.

—Impresionante, ¿verdad?

Kandinskinsky tiró su puro al mar.

—Tenemos que sacar a las chicas de aquí. En veinte minutos estaremos en el embarcadero y ese loco puede aparecer en cualquier momento.

—Pues no va a ser fácil.

—Si se niegan, tendremos que hacerlo a la fuerza —dijo Kandinskinsky—. Debes estar preparado.

El barco dio una ligera sacudida y McGuffin sintió como la comida le subía a la garganta. Le resultaba inconcebible forzar a Gloria a hacer algo.

Miró de nuevo en dirección al puente. Ahora daba la sensación de estar mucho más cerca.

—Oye —dijo—, ¿no vamos muy rápido?

Kandinskinsky le dio una palmada en la espalda que le hizo trastabillar.

—¡No lo suficiente como para no poder echar un último trago en la cantina, amigo mío! Además —añadió—, tenemos una apuesta pendiente que hemos de resolver. Creo que a la vista de los acontecimientos, convendrás conmigo en que soy el ganador indiscutible; el hombre es egoísta por naturaleza.

—Te recuerdo que fue esa apuesta la que nos ha metido en todo este lío.

McGuffin había perdido ya todo atisbo de humor y no tenía ganas de gilipolleces.

—Y yo te recuerdo que esos líos nos permitirán cobrar una jugosa recompensa.

McGuffin sintió como una oleada de rabia crecía en su interior. Después de todo lo que había sucedido, del peligro que habían corrido, del riesgo al que habían expuesto a Gloria y a Agatha; después de todo eso, Kandinskinsky seguía pensando en ganar aquella estúpida apuesta.

El pintor observó, con cierta diversión, como su amigo apretaba sus pequeños puños y se le erizaba la cabellera pelirroja. Parecía que su cráneo estuviera ardiendo.

—¡A la mierda la recompensa, a la mierda la apuesta y a la mierda tú! —espetó McGuffin.

Y cuando se dio la vuelta para dejar a su amigo con una más que segura réplica en la boca, se dio de bruces contra el mismísimo diablo.

Kandinskinsky también se volvió, y su rostro pasó de la picardía al terror en un instante. Ambos palidecieron.

El diablo vestía ropas rasgadas, ennegrecidas y empapadas. Su rostro era negro, y sus ojos destacaban visiblemente, como dos llamas blancas, y le daban un aspecto muy perturbador.

Era Boris Karlov. Y tenía una pistola.

Una pistola enorme.

Dio un paso adelante.

—Tranquilo —dijo, sonriendo—. Solo quiero acabar con todo esto.

Kandinskinsky se adelantó, cojeando. Apartó a McGuffin de la trayectoria del cañón.

—Esto es entre tú y yo —señaló.

Karlov miró brevemente al hombre bajito y pelirrojo, evaluándole. McGuffin sintió que la sangre se le helaba en las venas, porque sabía que en ese mismo instante un asesino estaba decidiendo si valía la pena matarlo o dejarlo vivir.

Karlov asintió levemente, y se apartó a un lado para dejar pasar al hombrecito.

McGuffin miró a Kandinskinsky, pero éste no le devolvió la mirada. Así que tragó saliva y avanzó.

Cuando hubo rebasado a Karlov echó a correr.

Escuchó la voz de Kandinskinsky gritarle:

—¡Sácalas del barco!

Mientras tanto, el puente Pushkin se acercaba a ellos a toda velocidad.

* * *

El capitán Potemkin y el alférez Katiuska estaban un poco achispados.

Bueno, eso se decían ellos. La verdad es que estaban completamente ebrios.

Al principio decidieron hacer un simple brindis por el cumpleaños de Katiuska, pero el Beluga Goldest Original era demasiado tentador para paladares tan sufridos. Después del primer brindis llegó el segundo, «que por otro no pasa nada». Y el tercero: «¡Qué bueno está esto, ¿eh, alférez?». Y el cuarto: «¡Nos lo merecemos, capitán!». El quinto y el sexto tragos no necesitaron más excusas. Con el octavo, Katiuska se echó a llorar desconsoladamente en el hombro del capitán, mientras este le daba palmaditas consoladoras en la espalda: «¡Le quiero, capitán, es usted un amigo!» y «¡Juntos para siempre, mi fiel Katiuska! ¡Por algo pedí que le trasladaran al Pratt! ¿Quién podía ser mi primer oficial, sino usted?». Con el décimo trago se habían olvidado las lágrimas, y los dos marinos cantaban a dúo, con voces rotas, mientras el capitán mantenía el rumbo y aceleraba las máquinas en dirección al puente, que se estaba abriendo:

...Y QUISO EL MAR CONVERTIRLE

EN MARINERO RUDO Y AJADO

A QUIEN DEJÓ DE COMER CARNE

POR GUSTARLE MÁS EL PESCADO...

La alarma se disparó, ululando a todo volumen, y las luces rojas de emergencia se encendieron en el puente de mando. La canción quedó cortada de golpe, y el buen humor quedó suspendido en una nube sobre las cabezas de los dos hombres.

Un contramaestre entró en el puente sin llamar, angustiado.

—¡Capitán! —exclamó—. ¡La alarma de incendios!

El capitán dio un paso tambaleante y le puso al contramaestre un dedo en la solapa del uniforme.

—¡La retórica no va conmigo, marinero! —dijo.

Katiuska resopló y empezó a reír por lo bajini.

—El camarada Katiuska y yo tenemos oídos, ¿sabe usted? —continuó el capitán—. En el puente somos profesionales.

La carcajada de Katiuska se hizo oír incluso por encima del ulular de la alarma.

El contramaestre observó entonces las botellas abiertas sobre la consola de mando, y frunció el ceño.

—¿Ha bebido usted, capitán? —preguntó.

Potemkin pareció dudar un momento, sopesando la cuestión. Pero solo fue un momento. Después abofeteó al sorprendido marinero.

—¡Otra pregunta de ese tipo y le tiro por la borda! —amenazó—. ¡Le he dicho que la retórica no va conmigo!

—Pero señor... La alarma... —protestó el contramaestre.

El capitán agitó una mano tranquilizadora.

—Protocolo estándar, organice a la tripulación —dispuso.

El hombre dejó el puente a toda prisa, y Potemkin abrió el micrófono de cubierta.

—Señores pasajeros —empezó. Su voz reverberó en todo el barco—. La mala noticia es que puede que haya un incendio; la buena, que estamos en medio del río y no nos quemaremos mucho. ¡Que no cunda el pánico!

El alférez Katiuska cayó al suelo, muerto de la risa.

* * *

McGuffin aporreó la puerta de su camarote durante unos veinte segundos. Como no le respondió nadie, entró por las buenas. Gloria no estaba allí. Salió de inmediato en dirección al camarote de Agatha. Su mujer debía de estar con la chica.

Tenía que lograr que ambas accedieran a dejar el barco en cuanto atracaran, y todo ello sin ponerlas en peligro, es decir: sin que Agatha supiera que su padre y Karlov estaban a punto de matarse. Esa era la misión que le había encargado su amigo, y no pensaba defraudarle. Pero ¿cómo lograrlo?

Corrió por el pasillo y justo antes de llegar al camarote de Kandinskinsky frenó en seco. Retrocedió unos pasos y tuvo una epifanía. Había clavado la mirada en aquella caja de cristal con una palanca roja en su interior. Ante él tenía la solución a todos sus problemas. Cogió el pequeño martillo que estaba pegado a la pared, rompió el cristal y accionó la alarma de incendios.

El desagradable timbre empezó a resonar por todo el barco de inmediato.

El plan consistía en que las chicas salieran del camarote, asustadas. De esa forma podría controlarlas y convencerlas para abandonar el barco. Esperó unos segundos. Nada. Con fastidio, llamó a la puerta y obtuvo por respuesta un desolador silencio. Miró a ambos lados. El pasillo estaba desierto; al menos, de momento. Suspiró, se encogió de hombros y cargó contra la puerta, para lo que usó el hombro como ariete. La puerta se descerrajó y él cayó sobre ella, sintiendo un agudo dolor en la cadera.

«Muy buena no debe de ser», se dijo, «si yo he conseguido quebrarla.»

El camarote estaba desierto.

Maldijo en varios idiomas y se puso en pie trabajosamente.

Corrió, cojeando por el pasillo mientras los pasajeros salían de sus compartimentos, con curiosidad unos, con miedo otros. Como alimañas, barruntando un peligro, pero aún sin creer en él.

—¿Hay fuego? —preguntó una señora con cara de vinagre.

—No —respondió él.

—¿Cómo explica entonces que esté sonando la alarma de incendios? ¿Y por qué la puerta de ese camarote está destrozada?

—¿Qué pasa, Margaret? —inquirió el marido, apareciendo tras ella en calzoncillos. El hombre lucía una venda enrollada en la cabeza. Aún estaba algo aturdido, después de que alguien le rompiera una botella en la cabeza en la refriega tabernaria del día anterior.

—Creo que hay fuego, cariño.

—¿Cómo dices?

—¡Que hay fuego!

—¡No hay fuego, señora! —insistió McGuffin—. ¡Nada de fuego!

Otra mujer que acababa de asomar la cabeza por el camarote contiguo escuchó la fatídica palabra. Se le desencajó la mandíbula, los ojos se le salieron de las órbitas y apretó a su hijo contra sí. Un alarido espeluznante escapó de su boca de sapo:

—¡FUEGO! —gritó—. ¡FUEGO, FUEGO!

La palabra se contagió entre los curiosos y no tardó en repetirla todo el mundo. La gente salía al pasillo a empujones.

—¡Que no hay fuego! —exclamaba McGuffin, tratando de hacerse oír entre el barullo.

Pero era inútil. El hombre que iba en calzoncillos le apartó con un golpe, tirándole al suelo, y huyó chillando hacia la cubierta superior; dejó atrás a su mujer, que agitaba los pantalones de su marido sobre su cabeza, a modo de bandera. La seguían la madre del crío pequeño y otra docena de turistas asustados, recreando en sus impresionables cerebros una mezcla de las escenas más angustiosas de El hundimiento del Titán y El coloso ardiendo, grandes películas cómicas muy mal entendidas por el público y la crítica.

Se produjo una estampida.

—Mierda —suspiró McGuffin. La constante de su vida: los planes nunca salían como uno pensaba.

En los pocos minutos que tardó en llegar a cubierta ya se había extendido la noticia, y pasajeros y tripulación corrían de un lado a otro mientras un altavoz vociferaba: «SEÑORES PASAJEROS: LA MALA NOTICIA ES QUE PUEDE QUE HAYA UN INCENDIO, LA BUENA, QUE ESTAMOS EN MEDIO DEL RÍO Y NO NOS QUEMAREMOS MUCHO. ¡QUE NO CUNDA EL PÁNICO!».

Y como siempre que se pronuncia la frase «¡Que no cunda el pánico!», el pánico cundió.

McGuffin se abrió paso entre el gentío y se acercó a un tipo de la tripulación al que reconoció como parte del equipo de seguridad del barco. El tipo llevaba un extintor, pero daba la sensación de no saber muy bien lo que debía hacer con él. McGuffin le cogió del brazo.

—¡Hay un hombre armado en la cubierta de proa! ¡Quiere matar a mi amigo!

—¿Cómo dice? —preguntó el de seguridad, intentando escuchar entre los chillidos y el sonido de la alarma de incendios.

—¡Que el novio de la hija de mi amigo quiere matar a su posible suegro! ¡Está en proa con una pistola!

—Bueno, bueno, eso es normal entre suegros y yernos, pero ¿dónde está el fuego? —preguntó el hombre.

—¡Le digo que no hay fuego! ¡Que lo que pasa es que mi amigo y el novio de su hija se van a matar en la cubierta de proa!

McGuffin estuvo a punto de repetírselo, pero notó una presencia malevolente a su espalda y se volvió rápidamente.

Ante él estaban Agatha, Gloria y Gógol. Sus expresiones no dejaban lugar a dudas. Lo habían oído todo.

«Creo que la he vuelto a cagar», pensó McGuffin, mientras se daba un manotazo en la frente y su mujer le echaba una mirada siniestra.

Entonces Agatha salió corriendo en dirección a proa. Gloria fue tras ella. McGuffin intentó seguirlas, pero su magullada cadera se lo impidió. Eran demasiado rápidas para él. Acababa de lograr lo habitual: que las mujeres hicieran lo contrario de lo que él pretendía que hicieran.

—¡Pero bueno! —exclamó Gloria, mientras Agatha tiraba de ella—. ¿Cuántas veces se van a dar de leches esos dos? ¿Es que no escarmientan?

—¡Gloria! ¡Esperad! —gritó, desesperado—. ¡Es peligroso, maldita sea!

Pero antes de que se diera cuenta, Gógol se lo había cargado al hombro y ambos volaban entre el gentío.

* * *

A menos de quinientos metros del Pratt, en la garita de control del puente Pushkin, el anarquista Absolut se debatía entre la espuma de extintor, y golpeaba con saña el panel de control, empeñado en salvarles las vidas a sus dos compañeros, Eristoff y Moskovskaya, que rodaban a toda velocidad, montados en un carrito de limpieza, sobre una de las alas del puente, prematuramente izada y ahora casi vertical. Al mismo tiempo, fuera de allí, Caipiroska y Blanko, los dos guardias de seguridad —y excampeones de los pesos pesados de ajedrez— molían a palos al líder del grupo de Absolut, el camarada Stolichnaya, cuyos bellos rasgos apolíneos se desdibujaban en una relación directamente proporcional a los golpes recibidos.

Y mientras esto ocurría, las ruedas del carrito de Eristoff y Moskovskaya giraban a toda velocidad, en dirección a una muerte segura. El viento se tragaba las carcajadas demenciales de los dos anarquistas.

El Pratt, por su parte, navegaba a toda máquina hacia el puente abierto, con la intención de rebasarlo. Que hubiera saltado la alarma de incendios y que el caos reinara a bordo no eran motivo suficiente, a ojos del capitán Potemkin, para no cumplir con su obligación.

Y entonces, uno de los golpes de Absolut dio en el lugar correcto. Se produjo un cortocircuito y el panel de control empezó a echar chispas y a lanzar zumbidos eléctricos, chasquidos electrónicos y crujidos mecánicos.

Por todo el puente se extendió un chirrido metálico, similar a un quejido de ultratumba, cuando los engranajes que giraban a gran velocidad abrieron el sistema levadizo y recibieron la orden de rotar en el sentido contrario.

Absolut dejó de golpear el panel de control y se permitió un rugido triunfal.

Caipiroska y Blanko dejaron de apalear a Stolichnaya, y este suspiró aliviado por el breve respiro que se le estaba dando a sus huesos.

Eristoff y Moskovskaya, dejaron de reír, y la histeria dio lugar a la esperanza, cuando el carrito redujo su velocidad de forma drástica.

El puente volvía a cerrarse rápidamente.

Demasiado rápidamente.

* * *

Boris Karlov se sentía extrañamente sereno para haber sobrevivido a la tensión de las últimas horas. Peleas, tiroteos y persecuciones: nada de eso importaba ya. Solo tenía un propósito en mente. Aguardaba con paciencia a que las palabras brotaran de la forma adecuada. Sabía que esta vez lo conseguiría. Sin embargo, fue Kandinskinsky quien habló primero.

—Sabía que no me equivocaba contigo —dijo, y señaló la pistola.

—No te equivocabas —asintió Karlov.

—Entonces, lo admites.

—¿El qué?

—Que no le convienes a mi hija.

Los ojos de Karlov emitieron un destello helado y Kandinskinsky notó que el arma que empuñaba el asesino temblaba levemente. Sintió un escalofrío.

—Lo admito.

«Y ahora viene el disparo», pensó Kandinskinsky. Sin embargo, el tiro de gracia no llegó.

—Pero las cosas suceden por algo —dijo Karlov.

El pintor frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

Boris Karlov dio un paso adelante.

—Digo que tú y yo estábamos destinados a encontrarnos aquí y ahora. Digo que he hecho mucho mal: he golpeado a tipos que no se lo merecían, he extorsionado y me he cargado a unos cuantos idiotas a lo largo de los años. Pero también digo que tú has hecho lo mismo. Lo sé por la forma en que te mueves, por cómo peleas. Lo sé. Te veo y es como mirarme en un espejo.

—Yo era soldado. Tú eres un sicario —replicó Kandinskinsky indignado.

—¿En qué se diferencian uno del otro? Ambos están dispuestos a matar si se les ordena, y cobran por ello.

—¡Si yo mataba era por un bien mayor! —protestó el pintor.

—¡El bien mayor de los que te daban las órdenes! —exclamó Karlov, avanzando un paso más—. ¡Sé muy bien lo que es eso!

Kandinskinsky apretó los puños, airado e impotente.

—¡Tú y yo no somos iguales!

—Cierto. Aún no lo somos.

Karlov avanzó de nuevo. Esta vez el pintor retrocedió hasta notar la barandilla de proa en la espalda. Bajo él, a quince metros, las frías aguas del Vena, amenazaban con devorar todo aquello que fuera arrojado sobre ellas.

—Hasta hace poco no lo entendía, pero ahora sí —susurró Karlov—. ¿Es por eso que te convertiste en el Dandy? ¿Es por eso que has estado desbaratando los planes de Kaláshnikov desde hace meses? ¿Quieres redimirte? ¿Compensar el mal que hiciste, practicando la justicia callejera? —La pistola dejó de temblar—. ¿Deseas equilibrar la balanza?

A Kandinskinsky le costó unos segundos encajar lo que estaba oyendo. Después, sorprendido, levantó una mano apaciguadora.

—¿Qué estás diciendo?

Karlov dio el último paso que le separaba del pintor. Apoyó el cañón de su arma contra su pecho.

—Lo que estoy diciendo —señaló— es que estoy harto. Harto de obedecer órdenes de hombres despiadados; harto de matar; harto de planear robarle a mi jefe y harto de tener miedo de que me descubra; harto de tener miedo de que salga bien y pasarme la vida huyendo. Lo que digo es que quiero unirme a ti. Si AK-Sénior estuviera vivo se reiría al oírme decir esto, pero deseo limpiar mi karma. Puede que ahora no me merezca a tu hija, pero nada es para siempre. Acéptame como aliado, Dandy, y quizá con el tiempo yo también pueda redimirme, y seas capaz de verme como a un hijo.

Kandinskinsky se revolvió, pero Karlov fue más rápido e impidió que el pintor le desarmara.

—¿Es que no me escuchas? —dijo, con abierta pesadumbre—. ¡Pensé que eras un hombre inteligente! ¡Estoy intentando arreglar nuestro conflicto por la vía diplomática!

—¡Que yo no soy el Dandy! —gritó Kandinskinsky—. ¡No soy el puto Dandy!

Fueron esas palabras las que hicieron resurgir la rabia acumulada de Karlov.

—¡Qué estupidez! —protestó, poniendo el cañón de la pistola en la cara del pintor y apretando hasta que su mejilla empalideció por la presión—. ¡He peleado con el Dandy y he peleado contigo! ¡Os movéis igual, tenéis la misma complexión y hasta usáis la misma técnica de lucha: el kimbo! ¡Eres el Dandy! ¡Confiésalo!

Kandinskinsky le dedicó una mirada furibunda. Un hilillo de baba le caía del labio inferior.

—Te has equivocado de tío —balbuceó.

Se sucedieron unos segundos de silencio hasta que Karlov aflojó su presa un instante y luego golpeó la cabeza de Kandinskinsky con la culata del arma. El pintor cayó como un saco de arena y quedó tendido en cubierta, gimiendo de dolor. Karlov le apuntó al pecho, loco de ira.

—¡Vengo a hacer las paces y me escupes a la cara! ¡Vengo a ofrecerte mi ayuda y me rechazas! —gritó. Estaba desesperado. No se había parado a pensar que tal vez el odio que Kandinskinsky sentía por él fuese tan grande que le llevara a negarlo todo, aun a costa de su propia vida. Quizás ese era el plan. Conseguir que le matara para que Agatha le odiara también, pensó. Muy propio de su mente retorcida y calculadora—. ¡Última oportunidad! —Las palabras salieron de su boca con vida propia—. ¡Dime la verdad o te reviento la cabeza!

Miró a los ojos de Kandinskinsky y supo que ya no había vuelta atrás. Ahora ya estaba todo perdido. Había fracasado.

En ese momento estalló el timbre de la alarma de incendios, y cuando Karlov se volvió instintivamente para comprobar qué ocurría, vio que no estaban solos.

—¡Otra vez tú! —exclamó.

El anciano sonrió, y su piel curtida como el cuero se cubrió de arrugas.

Sus ojos eran dos llamas azules.

—Ya te lo dije, soy duro de roer —dijo AK-Sénior—. Anda, suelta la pistola antes de que la cosa se ponga fea de verdad.

* * *

Agatha estaba hasta los mismísimos ovarios.

Corría hacia la cubierta de proa abriéndose paso a empujones entre pasajeros enloquecidos que gritaban histéricos, tratando de acceder a los botes salvavidas mientras la tripulación intentaba calmarlos sin mucho éxito. Desde megafonía el capitán repetía una y otra vez aquello de conservar la calma, aconsejando que no cundiera el pánico, mientras la alarma de incendios desquiciaba a todo el mundo.

El barco era un caos.

Y por si fuera poco, aquel par de idiotas estaban peleando otra vez. ¿Es que no podía tener un padre normal? ¿Y un novio cariñoso, para variar? Frunció el ceño al darse cuenta de que pensaba en Boris Karlov usando la palabra «novio» cuando estaba claro que le resultaba imposible tener una relación con él. Al fin y al cabo, ¿habían traspasado algún umbral? La respuesta era no. Desde luego, sus caminos seguían líneas bien diferentes. Lo que al principio había parecido prometedor se había convertido en una verdadera pesadilla. ¿Debía ella elegir a alguno de los dos? ¿No sería mejor enviarlos a ambos al carajo? Probablemente la segunda opción fuera la más acertada.

Mientras corría hacia proa decidió que viviría su vida. No iba a dejar que su destino lo decidieran dos cretinos aficionados a las armas de fuego y las artes marciales, por mucho que le importaran. A partir de aquel momento, y para siempre, su vida sería suya y solo suya.

Ya no era la niña llorona que salía corriendo en cuanto la cosa se ponía fea para refugiarse en la cama a devorar tabletas de chocolate. Agatha se proclamaba una mujer libre. Haría frente a los problemas y jamás volvería a dejarse arrastrar por nadie.

¡Que los demás se adaptaran a ella si la querían!

Y tanto su padre como Boris se iban a enterar en breve.

* * *

—Vamos, deja el arma —repitió AK-Sénior, mientras le ofrecía la palma abierta de modo conciliador.

—Ya te he matado dos veces —replicó Karlov sin hacer el menor ademán de obedecer.

El viejo agitó una mano en el aire, como si le restase importancia al asunto. Le habían matado tantas veces ya...

—¿Qué quieres que te diga? —rio—. Soy muy terco.

—A la tercera va la vencida. Puedo matarte otra vez.

—Puedes intentarlo —le corrigió AK-Sénior—. Pero no te garantizo el resultado. Moriré cuando me llegue la hora, y esa hora llegará cuando decida que me he cansado de vivir, te lo aseguro. Además, después de todo lo que he escuchado, creo que ya no te apetece seguir con el oficio de matarife.

Karlov reflexionó un momento. Era cierto. De alguna forma sentía próxima la liberación definitiva, aunque la solución al dilema del Dandy se le escapaba. Estaba desesperado. Tovarich Kaláshnikov, su jefe, ya debía de estar al corriente de su traición y no había lugar en el mundo donde pudiera esconderse de él. Si el Dandy también le rechazaba... Por no hablar de Agatha. No, no había remedio. Ya solo podía huir hacia delante.

Negó con la cabeza y sollozó. No intentó cubrirse el rostro, ya no tenía sentido. Sentía la mirada de Kandinskinsky clavada en él, esperando el mínimo error para librarse. No hizo caso de sus ojos y fijó la vista en el horizonte. El barco se movía rápido hacia el puente Pushkin. Su voz interior le decía que algo iba mal, pero desechó la idea de inmediato para centrarse en el problema más inmediato: matar al Dandy.

Kandinskinsky, por su parte, escuchaba atento la conversación, consciente de que su vida pendía de un hilo. No se atrevía a pronunciar una sola palabra, aunque se había recuperado lo suficiente del golpe recibido como para tensar todos los músculos, dispuesto a defenderse si llegaba la ocasión. De pronto cayó en la cuenta de que conocía a aquel viejo. Estaba cambiado, pero era él, seguro. Se echó a temblar. Karlov le echó una mirada cargada de curiosidad.

—Escúchame, hijo, porque tenemos poco tiempo —insistió AK-Sénior—. No importa lo que hayas sido, ni tampoco lo que deseas ser: solo importa lo que decides ser ahora.

Karlov lloraba desconsolado. Su cuerpo se tensaba con cada sollozo. Estaba a punto de derrumbarse, lo sabía. Pero no acertaba a adivinar de qué lado caería.

—No —dijo—. Voy a matarle. Si mato al Dandy, quizá tu hijo me deje marchar.

El viejo se echó a reír. Parecía de lo más animado.

—No vas a matar a nadie —señaló.

—Y eso ¿por qué?

—Por tres razones. En primer lugar, porque quieres a su hija, y aunque te rechace no deseas hacerle más daño a esa chica. En segundo lugar, porque estás traumatizado y ya no recuerdas que descargaste esa pistola en el tiroteo de la nave industrial. Y en tercer lugar, porque ese tipo no es el Dandy.

Las palabras de AK-Sénior sorprendieron a los dos hombres, pero fue Kandinskinsky el primero en reaccionar. Recordó su instrucción. Controló el terror que le inspiraba el viejo. Si el arma no estaba cargada era el momento de actuar. Lanzó una patada a la rodilla de Karlov y esta se dobló como si la pierna fuera de gelatina. Aprovechó la inercia de la caída para volver a golpear al pecho con la mano abierta, por lo que usó el peso de todo su cuerpo. Karlov cayó de espaldas al suelo y perdió el arma, que fue a rodar unos metros más allá. Kandinskinsky se lanzó sobre él y comenzó a lanzar golpes: a los ojos, a la nariz, a la laringe. Sin embargo, Karlov se recuperó antes de lo esperado y consiguió cubrirse lo suficiente como para no recibir los impactos de forma directa.

Los dos hombres rodaron sobre sí mismos, como en una pelea de borrachos tabernarios.

AK-Sénior gritaba algo. Karlov lo vio asomado por la borda. Miraba hacia el río, sonriente. ¿Le había dicho antes que tenían poco tiempo? ¿Poco tiempo para qué? Quizá debió haber escuchado a su voz interior cuando intentó avisarle de que algo iba mal.

—¡Dejad el kimbo para más tarde! ¡El puente! ¡El puente! —le oyó decir. Su voz era pura alegría—. ¡Ya llegamos al puente Pushkin!

Karlov y Kandinskinsky siguieron peleando, mientras el viejo reía y reía.

Hasta que dejó de reír.

* * *

No estaba siendo una tarde normal, desde luego.

Lo normal es que la vida se desarrolle siguiendo unas pautas bien definidas, regulares, repetitivas, previsibles. Un día sigue a otro día, y después viene otro más, hasta que llega el fin de semana, y los minutos y las horas han transcurrido sin diferencias significativas. Pero de vez en cuando suena el teléfono a las tres de la mañana y te despiertas sobresaltado, temiendo lo peor; o sientes el ligero temblor de muebles que precede a un verdadero terremoto, o se estrella un avión antes de despegar; o te despiden. Y todo cambia tan fácil como chasquear los dedos.

No es que las novedades traigan siempre malas noticias, a veces son incluso refrescantes, pero el ser humano necesita recibir de vez en cuando un aviso para valorar la vida en su justa medida.

Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Y mientras tanto, que Dios nos libre del aburrimiento y la indiferencia.

«Primero, el vodka anónimo; después, la alarma de incendios, que sigue sonando, y ahora, esto.»

Así discurría el cerebro del capitán Potemkin, con las neuronas alegremente embotadas por la ingesta de una buena dosis de Beluga Goldest Original —el mejor vodka del mundo—, mientras veía acercarse el puente Pushkin a gran velocidad y reparaba en que este se estaba cerrando.

Un rápido cálculo le llevó a la conclusión de que el barco no conseguiría pasar por debajo a tiempo, y que sería indefectiblemente aplastado por la enorme estructura si seguía la misma trayectoria de avance.

Katiuska, que hasta ese momento seguía cantando tonadillas marineras, percibió algo raro en el rostro del capitán y siguió su mirada. Se le quebró la voz, y el vaso, que estaba medio lleno de Beluga —medio vacío, si eres del tipo pesimista—, cayó al suelo y se hizo añicos.

En alguna ocasión hemos comentado que ese despiste tampoco es normal cuando hablamos de un rusko.

El contramaestre entró de golpe en el puente de mando.

«Alguien debería enseñarle a llamar antes de entrar», se dijo Potemkin.

—¡Capitán, el puente se cierra! —gritó el oficial, presa del pánico.

Potemkin le pegó una patada en la entrepierna y el hombre se dobló sobre sí mismo y cayó, desmadejado y quejumbroso, hecho un guiñapo.

—¡Qué manía con la retórica! —exclamó el capitán.

Y por segunda vez en menos de quince minutos, cogió el comunicador.

* * *

Agatha llegó a proa y se encontró a su padre y a Boris revolcándose por el suelo, dándose puñetazos, patadas e intentando sacarse los ojos mientras gruñían por el esfuerzo. Era patético. El anciano acompañante de Boris y Gógol estaba allí también, mirándola con los ojos desproporcionadamente abiertos y una sonrisa congelada en los labios. Le decía algo, con la mano levantada; pero, con el estrépito de los gritos y de las sirenas, no pudo entenderle bien. Tras ella escuchaba a Gloria y a su marido chillando su nombre. Pero Agatha estaba fuera de sí. ¡Les daría una lección a aquellos dos cretinos!

Fue entonces cuando vio la pistola en el suelo. La visión del arma la enfureció aún más. Significaba que, como mínimo, uno de los dos había intentado cargarse al otro, aunque ahora lo intentaran ambos con uñas y dientes, convertidos en dos animales furibundos.

AK-Sénior vio la mirada de Agatha y comprendió, pero ella fue más rápida y recogió el arma.

—¡Como no lo dejéis ya, os pego un tiro! —gritó Agatha, alzándose por encima del resto de ruido de la nave.

Kandinskinsky y Karlov dejaron de atizarse de inmediato. Miraron a Agatha, después se observaron el uno al otro, súbitamente cómplices, y replicaron al unísono:

—¡Ha empezado él!

—¡Me importa una mierda! ¡Estoy harta de los dos! —exclamó Agatha.

Tras ella le llegó la voz de Gloria.

—¡Niña, deja eso! ¡Que las armas las carga el diablo!

—¡Que le den por culo al diablo! ¡Yo les pego un tiro y me quedo más ancha que larga!

—Hija... —dijo Kandinskinsky.

—Agatha... —suplicó Karlov.

—¡No! ¡Cerrad el pico! ¡Ya me he cansado de vuestras tonterías! ¡Me he cansado de que os peleéis por mí! ¡Por Brian, no soy una niña! ¡Tomo mis propias decisiones! ¡Y he decidido que os mando a tomar por culo a los dos ahora mismo! ¡Ahora, separaos!

Kandinskinsky y Karlov obedecieron. Ambos sabían que el arma estaba descargada y no corrían peligro real, pero era mejor obedecer y no abrir el pico. En boca cerrada no entran moscas. Gógol soltó a McGuffin y se movió hacia Agatha con sigilo. Gloria ayudó a su marido a incorporarse. Contemplaban la escena totalmente fascinados. Se hizo un silencio incómodo y avergonzado durante unos segundos, y la alarma de incendios y los gritos de los pasajeros saturaron de nuevo el aire. Parecía que el pánico era ahora mucho más intenso.

Fue AK-Sénior quien rompió la tregua.

—Mira niña, será mejor que... —comenzó.

Agatha le apuntó y el viejo retrocedió admirado por la mirada fulminante de la chica. Sin duda tenía carácter.

—¡A ti también te voy a dar, viejo loco! ¿En vez de separarlos te echas a reír? ¿Es que estás zumbado?

—Tenemos que movernos, de verdad. No queda tiempo... El puente...

—¡A callar! —le ordenó Agatha. Alzó la mirada al cielo un momento—. ¡Empiezo a creer que estoy rodeado de idiotas!

Gógol aprovechó ese momento de distracción. Todos contemplaron al grandullón moverse como el rayo, girar la pistola en la mano de la sorprendida Agatha, presionar un punto nervioso, hacerse con ella y desmontar el arma en menos de un segundo. Las piezas salieron volando y cayeron sobre cubierta.

Karlov se quedó helado.

Aquel movimiento...

Pero no tuvo tiempo de decir nada, porque antes de que abriera la boca, la megafonía soltó otro mensaje:

—¡DAMAS Y CABALLEROS, LES HABLA EL CAPITÁN! ¡OLVÍDENSE DEL FUEGO, ESTAMOS A PUNTO DE COLISIONAR! ¡LES DESEAMOS UN BUEN NAUFRAGIO!

Todos se giraron para ver cómo el crucero maniobraba a la desesperada para evitar el choque. Karlov se fijó, demasiado tarde, en que estaban demasiado cerca del puente Pushkin, y en que este estaba casi cerrado. La brusca maniobra evasiva parecía estar dando sus frutos. El problema era que ahora iban derechitos a tierra.

Sintieron un repentino temblor, y un sonido metálico, al rozar el barco con el fondo del río, y después un golpe tremendo que los lanzó a todos al suelo.

A todos, menos a uno.

Agatha cayó por la borda.

Y Boris Karlov, sin pensárselo dos veces, se lanzó tras ella.

* * *

Caipiroska y Blanko habían esposado a Stolichnaya y, desde su atalaya, observaban horrorizados cómo el mecanismo levadizo volvía a caer gracias a la decisiva actuación de Absolut. Sin embargo, lo que había salvado a los dos anarquistas podía suponer el naufragio del Pratt, lo cual venía a confirmar que nunca llueve a gusto de todos. El crucero debía virar bruscamente para no quedar incrustado contra los varios miles de toneladas de acero del puente Pushkin.

Los dos pesos pesados del ajedrez, enemigos irreconciliables durante tantos años, se arrimaron el uno al otro sin darse cuenta, buscando la protección reconfortante de un viejo camarada. Las viejas rencillas eran ahora agua pasada.

El camarada Absolut salió entonces de la garita de seguridad, tambaleándose. Cubierto aún por una densa capa de espuma de extintor, se limpió la cara como pudo y, al ver asomados a los dos guardas, mirando hacia el rio, se acercó a ellos con ese caminar vacilante y a la vez decidido que proporciona una orgullosa ebriedad.

El Pratt soltó un chirrido estridente y metálico cuando tocó tierra, escorando peligrosamente a estribor.

—El ...apitán de ese ...arco ...ebe estar ...orracho —dijo.

En ese mismo momento, el mecanismo del puente, seriamente dañado, decidió invertirse de nuevo, y los brazos levadizos comenzaron a izarse de nuevo.

Los dos guardas se olvidaron del barco y miraron hacia el puente.

—¡Hijo de Pushkin! —exclamaron al unísono.

Un segundo después escucharon el inconfundible sonido de las armas automáticas amartillándose a sus espaldas.

—¡No se muevan!

* * *

Eristoff y Moskovskaya llegaron sanos y salvos al borde del puente, montados aún en su carrito, que había ido reduciendo su velocidad de forma progresiva, a medida que el mecanismo levadizo bajaba. Sin creérselo aún, pusieron sus pies en tierra y lanzaron un profundo y sincero suspiro de alivio. Con un vibrante golpe, el puente encajó en su sitio.

—Increíble —susurró Moskovskaya, intentado arreglarse el pelo.

Eristoff tuvo que reconocer, para sus adentros, que hasta despeinada estaba sexy. Se encogió de hombros.

—Hasta despeinada estás sexy —comentó. Se sentía vivo. No había lugar en su interior para guardarse algo así.

Su compañera le echó una mirada lánguida, mientras sonreía.

—Tú tampoco estás mal. Lástima que me gusten las mujeres —dijo.

—Bueno, siempre nos quedará la mujer de Stolichnaya para compartir —respondió Eristoff.

Se echaron a reír.

Entonces sintieron un persistente temblor bajo sus pies. Reconocieron al instante los síntomas. El puente volvía a abrirse.

Habían perdido los walkies en su pequeña aventura, así que quisieron volver a la garita de seguridad para comunicar a Stolichnaya lo que pensaban de su gran plan, pero entonces divisaron los furgones policiales, que se acercaban a toda velocidad, y decidieron escabullirse en la noche. Sintieron un poco de lástima por Absolut, pero a Stolichnaya ya podían darle por el culo. Ahora tendrían que dejar la ciudad. Era cuestión de tiempo que uno de los dos cantara.

Cuando consideraron que estaban lo suficientemente lejos, a salvo de la policía, se permitieron echar la vista hacia el puente. Con la locura de una muerte inminente en ciernes, ni siquiera habían echado un ojo a su obra.

El puente seguía subiendo y bajando, alternativamente, como si se hubiera vuelto loco.

El Dandy les había pedido que pintaran su marca en el puente, una pluma blanca, un símbolo de desafío a las fuerzas de seguridad de la ciudad. Pero aquello no era una pluma.

Les había salido una polla.

Se miraron un momento y sufrieron otro ataque de risa demencial.

Bien mirado, como símbolo de desafío, una polla gigantesca tampoco estaba nada mal.

* * *

El convoy de las fuerzas especiales del coronel Smirnoff llegó al puente Pushkin justo a tiempo para que pudieran contemplar cómo el crucero embarrancaba aparatosamente en la orilla más próxima a aquel lado del río, a apenas cien metros del puente.

El plan era el siguiente: tres equipos en tres vehículos. El equipo A —en el que estaban incluidos el coronel Smirnoff, el capitán Yurinka, y cinco hombres fuertemente armados— conduciría una furgoneta sin distintivos policiales, y sus hombres, aunque equipados con chalecos, tampoco llevarían uniforme. El objetivo era acercarse al Pratt sin despertar sospechas para abordarlo en busca de Boris Karlov y sus posibles cómplices. Los equipos B y C, por el contrario, irían en sendos furgones policiales, y se dirigirían de inmediato al puente para controlar la situación y reducir a los desvergonzados terroristas gráficos, artífices del gran pene. Tenían órdenes, eso sí, de no activar las sirenas, para no alertar a aquellos degenerados en caso de que aún estuvieran allí.

Así pues, en las proximidades del puente, los vehículos policiales B y C tomaron un desvío, y el A marchó en línea recta hacia el barco que ya estaba naufragando.

—¡Guirigui Goñiek! —ordenó Smirnoff.

El capitán Yurinka, al escuchar las palabras del coronel, asumió de inmediato el mando de la operación. ¡Era su oportunidad de destacar y ganarse el ascenso!

—¡Ya habéis oído al coronel, muchachos! —gritó a pleno pulmón mientras amartillaba su fusil de asalto. Sus hombres estaban totalmente desconcertados, pues de labios de Smirnoff solo habían salido incongruencias desde que montaran en el furgón—. ¡Seguid mis indicaciones! ¡La prioridad es capturar a Boris Karlov! ¡De los saboteadores del puente se encargarán los equipos B y C!

—Recibido, señor —replicó la radio—. ¿Disparamos primero e interrogamos después, o viceversa?

—Viceversa en esta ocasión —respondió Yurinka a la radio—. Quiero respuestas.

—Recibido. Viceversa. Corto.

La furgoneta frenó en seco. Habían llegado al lugar señalado, a orillas del río.

Alguien abrió la compuerta, y el comando de asalto se dispuso a tomar posiciones.

El coronel Smirnoff cogió un arma y saltó a tierra, gritando:

—¡Yipiyaiiiiiiii Yiiiiii!

Curiosamente, los agentes sí entendieron tan obtusa interjección.

* * *

Pertinax Beluga dio la orden nada más ver aparecer el vehículo. Como no llevaba identificación alguna, no podía saber que se trataba de un furgón policial, y por lo tanto dedujo que pertenecía a su extorsionador.

—¡Solo puede ser Thanatos! —exclamó—. ¡Lo quiero vivo!

Entonces Uno se arremangó la minifalda y salió con el resto de los matones de seguridad de Beluga Goldest Original & Spirituosity Drinks, dispuesto a ganarse el sueldo y a pasar un buen rato.

El negocio de la seguridad estaba bien, pero nada como poder pegar unos tiros de vez en cuando para liberar tensiones, aunque fuera travestido.

* * *

Red Danko, que había asistido estupefacto a las extrañas maniobras del barco para esquivar la formidable estructura del puente Pushkin, hizo un gesto y sus mercenarios, que estaban hábilmente emboscados, procedieron a una aproximación sigilosa muy profesional con el objetivo de abordar el Pratt en busca de Boris Karlov.

El mismo Red Danko los lideraba, armado con una ametralladora pesada.

* * *

Siguiendo el hilo de los acontecimientos, podemos decir que los pasajeros del Pratt, que ya venían disfrutando de una tarde más bien agitada, asistieron a un espectáculo de lo más vigorizante cuando los tres grupos armados —el de Yurinka, el de Beluga y del de Danko Red— se encontraron en el punto más cercano al navío.

Que se declarara un incendio; que el puente se abriera y se cerrara de manera aleatoria —y mostrase un pene de proporciones gigantescas—; que el crucero naufragara y que aparecieran de la nada varios batallones de hombres armados hasta los dientes —entre los que destacaba clamorosamente un travesti musculado de más de dos metros— suponía tal cúmulo de circunstancias que era inconcebible que fueran fruto del azar. Aquello era el caos, sí, pero un caos muy organizado. La conclusión, por lo tanto, era tan lógica como errónea: se trataba de un nuevo show, montado por la compañía naviera para entretenerlos, al igual que la noche de pelea en el bar de a bordo. Se corrió la voz.

Y así el pánico dejó lugar al entusiasmo, y el entusiasmo dio lugar a los vítores y los aplausos cuando los hombres armados empezaron a dispararse entre sí.

Y en unos minutos se organizaron apuestas.

* * *

Lo primero que vio Yurinka al bajar del furgón fue a una enorme y musculosa mujer que corría hacia él apuntando un arma automática. Así que se cubrió con la puerta trasera del vehículo y empezó a disparar.

—¡Emboscada! —gritó.

Sus hombres reaccionaron de forma automática, encorvándose sobre sí mismos para ofrecer un blanco más pequeño, cubriéndose y apuntando al enemigo. La mujer, además de una hipertrofia despampanante, tenía también buena puntería, y logró mantenerles agazapados alrededor del furgón. Por si fuera poco, llegaba con unos amigos —que debían de ir al mismo gimnasio que ella, porque eran como clones—, armados también hasta los dientes.

El coronel Smirnoff rio en voz alta, disfrutando del solaz de la refriega. Un viejo berserker que, retirado para llevar una vida ordenada, descubre con sorpresa que añora el caos de la batalla. Es consciente de que su cabeza no funciona muy bien, y no recuerda ni cómo ha llegado allí, ni quién le puso un arma en las manos. Lo único que sabe es que siente el reconfortante metal contra él y que, pese a no recordar su propio nombre, sabe qué hacer con el arma. La memoria muscular no se pierde. Claro que por la cabeza del coronel, embargada por la euforia y la senilidad, no rondan las palabras «memoria muscular», ni tampoco el concepto al que estas se refieren. Olvidado todo proceso intelectual, solo nos queda el instinto puro. Acción-reacción, causa y efecto, percepción, dominio de los sentidos. El enemigo está por doquier.

Curiosamente, el coronel Smirnoff apuntaba su arma en dirección contraria a la avanzada de la monstruosa mujer y sus amigos del club de amigos del anabolizante, así que Yurinka desvió la vista. Otro grupo de matones armados se movía entre los contenedores de basura del embarcadero. Estos vestían traje oscuro y corbata. Eran unos tíos elegantes. Suele ocurrir con la mafia: salen a pegar tiros con la ropa de los domingos. Empezaron a disparar con sus subfusiles.

Las balas llovían sobre ellos desde ambos flancos.

Yurinka no entendía nada. Lo que debía ser una operación sigilosa se había convertido en una pesadilla. Les estaban esperando, pero ¿cómo?

—¡Estamos rodeados! —le gritó a la radio—. ¡Equipo B, equipo C, estamos bajo fuego cruzado! ¡Abandonen el puente y vengan a echarnos una mano, maldita sea!

—¡Grigogrigorid! —gritó el coronel, tan feliz como un niño en Nochevieja, mientras disparaba a los nuevos atacantes. Estos, a su vez, respondieron el ataque con artillería pesada.

Las balas de gran calibre de la M-60 de Danko Red arrancaron de cuajo la puerta del furgón, y los hombres de Yurinka tuvieron que echarse al suelo para no acabar destrozados.

—Equipo B en camino —crepitó la radio—. Llevamos prisioneros, pero vamos para allá.

—Equipo C le sigue. Aguante, señor.

El corazón del coronel Smirnoff era una máquina que bombeaba adrenalina. El Coronel se sentía como una bestia. Por primera vez en mucho tiempo lo veía todo claro. Estaban él y su objetivo. Todo lo demás enturbiaba las ideas, embotaba los sentidos. Él y su objetivo; lo demás no existía. Él y su objetivo; dos caras, una sola moneda. Partes inconscientes de un mismo todo. Sintió la verdad absoluta, la revelación definitiva. No podría expresarlo con palabras porque las palabras ya no existían, y eso era hermoso.

Cogió una granada y, demostrando tener más agallas que un congrio, se puso en pie entre los tiros y tiró de la anilla con diligencia.

Al verlo, Red Danko se lanzó al suelo. Pero la explosión no llegó.

Yurinka vio volar la anilla, pero no la granada. Miró a Smirnoff. Este sonreía, con la mirada perdida.

Tuvo el tiempo justo de correr unos metros antes de que el Coronel volara en pedazos.

—Bueno —se dijo, mientras salía despedido—. Al menos ya tengo el ascenso que quería.

* * *

Clauss Kandinskinsky no era hombre propenso a temores ni a pánicos. Sin embargo, cuando vio caer a su hija por la borda sintió que todas sus entrañas daban un vuelco, como si una mano invisible las estuviera volviendo del revés. Se encaramó a la barandilla y se disponía a lanzarse al Vena, cuando dos pares de manos tiraron de él hacia cubierta.

—¿Qué hacéis? —gritó, furioso, fuera de sí, lanzando patadas y puñetazos al aire—. ¡Agatha! ¡Agatha!

Sintió un pinchazo paralizante bajo el brazo izquierdo y temió estar sufriendo un ataque al corazón. Pero cuando se miró el torso, encontró bajo su axila la pequeña mano de la Máquina, su viejo instructor de las fuerzas especiales. Jamás pensó que volvería a verle, pero ahí estaba, dejándole indefenso, como hacía durante los entrenamientos del ejército; convirtiéndole en una masa informe y llorosa justo cuando su hija más le necesitaba. El viejo cabrón era fuerte, mucho más fuerte de lo que parecía a simple vista, y le estaba pinzando un nervio.

—Cabrón... Te mataré... —consiguió balbucear.

AK-Sénior, alias «la Máquina», le sonrió alzando las tupidas cejas. Una amenaza de muerte más no suponía mayor molestia para él. Estaba acostumbrado.

—Ah, el amor paterno-filial. Sé lo que es eso —dijo el viejo, mientras le echaba una mirada de soslayo a Gógol—. No se preocupe por la chica. Al fin y al cabo es Karlov el que no sabe nadar; téngalo en cuenta.

Y de golpe le soltó, señalando las oscuras aguas del río.

Kandinskinsky se precipitó a mirar.

Bajo ellos, Agatha nadaba. Daba dos brazadas, giraba sobre sí misma y volvía a nadar.

Al final se sumergió con el estilo de un mamífero marino: primero la cabeza, y por último las extremidades.

—¡Agatha! —exclamó Kandinskinsky.

Pronto se le unieron Gloria y Leonard McGuffin.

—¡Agatha!

—¡Por Brian! ¡Son ustedes unos gritones empedernidos! —les regañó AK-Sénior, riendo entre dientes—. ¡Miren a tierra y disfruten del espectáculo! ¡Se lo van a perder!

Breve ensayo sobre la muerte

P

oco o nada he escrito en estas reflexiones mías sobre un tema tan importante como es la muerte, y quizá va siendo hora de poner remedio a esa falta.

La muerte, al igual que la vida, es un proceso natural y, sin embargo, el ser humano, desde los albores de los tiempos, se ha distinguido de las bestias en su temor irracional a ese sonado final, otorgando a la parca un aspecto reconocible: alta, vestida con un poncho negrísimo, esquelética, y luciendo una afilada guadaña.

Algunos sienten vértigo solo de pensar que nuestro planeta es un diminuto punto azul dentro de La Vía Láctea; se estremecerían de saber que el Sol es un millón trescientas mil veces más grande que la Tierra y que, a su vez, nuestro astro rey es vergonzosamente más pequeño que otras estrellas conocidas como —las cito en orden creciente— Sirio, Pólux, Arturo, Rigel, Aldebarán, Betelgeuse o Antares.

Nosotros, en comparación, somos como microbios con aires de grandeza. ¿Tienen sentido todos nuestros dramas cotidianos? Sin duda, dentro de nuestra propia escala; pero déjenme recordarles que al universo se la suda si llegamos a fin de mes, si nuestra señora nos la pega con el vecino del quinto, o si, lamento decirlo, fallecemos aplastados por un piano de cola que cae de la azotea.

Y sin embargo, todos los hombres y mujeres —unos más que otros— piensan en la muerte y sienten un escalofrío de temor, como si morir tuviera importancia.

Eso nos lleva a ciertas conclusiones, pero antes déjenme regodearme un poquito más.

A nivel religioso tenemos varias opciones para morirnos con calma. Podemos elegir libremente entre: a) ir al infierno, b) ir al cielo —siempre que nos arrepintamos convenientemente de nuestros pecados y pasemos una larga temporada en un sitio la mar de aburrido llamado «limbo» o «purgatorio»—, y c) reencarnarnos una y otra vez hasta llegar a sublimarnos de forma divina y olvidar alegremente que antes fuimos lombrices, cucarachas, lagartos, ornitorrincos, gatos, perros, pelícanos, osos hormigueros y hombres.

Esta última opción, la de las reencarnaciones, me parece de lo más agotadora, la verdad, pero se da la paradoja de que hay quien se queda más tranquilo si, en vez de una, muere mil veces.

A nivel filosófico también podemos escoger la alternativa que más nos convenga creer. A saber: a) si la muerte es la inexistencia, no hay nada que temer: la muerte no es mala para los muertos —que ya no sienten ni padecen—, ni tampoco para los vivos —que están vivos y, por lo tanto, no están muertos—; b) la muerte es inevitable, y por lo tanto debemos resignarnos a su llegada y alejarla de nuestros pensamientos, como mínimo hasta que llegue el momento; y c) la muerte es horrible porque revela que no hay un sentido de la vida, que la vida es absurda en sí misma, un mero accidente cósmico y, por lo tanto, está bien que nos angustiemos hasta el fin.

¿Asustados?

Bueno, pues concluyamos.

Si somos personas cabales —y por cabales me refiero a ese tipo de personas que no creen en dioses, en cielos, en infiernos, reencarnaciones y demás parafernalias de ultratumba— y, además, no tenemos tendencia a pasarnos el día dándole al coco, escondidos en el armario por temor a sufrir un accidente letal, solo nos queda una explicación lógica.

Hemos hecho antes referencia a los animales. Algún escéptico dirá: «Alto ahí, los animales huyen de la muerte de la misma forma que los hombres».

Falso.

Los bichos no temen a la muerte porque no son conscientes de su final hasta que este llega; tan solo temen el peligro y el dolor por puro instinto biológico. Cualquier ser vivo tiende a vivir todo lo que pueda para así transmitir sus genes a sus descendientes. Somos los seres humanos quienes, malditos por nuestra capacidad de raciocinio y orgullosos de ser el vértice de la cadena alimenticia, hemos desarrollado la capacidad de pensar y, por lo tanto, también la de aburrirnos. Y ya se sabe que el aburrimiento es el padre de todas las malas costumbres, incluidas las limpiezas de colon, los bailes de salón, los deportes de riesgo, y hacer la declaración de la renta una vez al año.

Así pues, desde un punto de vista evolutivo, y como animales que somos, tememos el peligro y estamos programados genéticamente para mantenernos con vida el tiempo suficiente para reproducirnos y cuidar de nuestros cachorros hasta que estos pueden valerse por sí mismos. Tememos a la muerte porque hemos desarrollado el cerebro más de lo debido pero menos de lo que podríamos. Esta es la verdad: descubierto lo básico, la vida nos aburre. Buscamos motivaciones para superar el tedio hasta que nos quedamos atrapados en un callejón sin salida. Así que nos reproducimos por aburrimiento y tememos por aburrimiento. Por supuesto, también morimos de aburrimiento.

Quizá cuando evolucionemos a un estado superior de consciencia, el reloj se pare y consigamos la inmortalidad. Aunque también es posible que la humanidad se extinga al dedicar a menesteres más intelectuales todo el tiempo que empleamos en embrutecernos. Quién sabe.

Esa es mi conclusión.

Por mi parte me declaro filosóficamente jocoso ante la angustia existencial, y religiosamente solo aplaudo de la Biblia aquellas sabias palabras que pronunció un condenado a muerte, crucificado junto al profeta Brian:

«Mira siempre el lado bueno de la vida».

Cuando muera, me encantaría que mi funeral se llenara de amigos y familiares plañendo mi ausencia. ¿Quién no ha tenido esa fantasía? Pero sería glorioso que además acudieran aquellos que me despreciaron, los que me ignoraron y los que me declararon la guerra abiertamente. Y que unos y otros se liaran a mamporros en una espectacular trifulca funeraria.

Que mi epitafio rece: «Solía meter la pata, pero al final solo la estiró».

Ante una estampa así, ¿vale la pena tener miedo?

Lástima no poder verlo y reírme con ustedes.

* * *

La memoria se activa a destiempo; este es un hecho irrefutable. ¿Cuántos científicos de renombre han perdido la oportunidad de ganar el premio Noble por haber olvidado su libreta de apuntes en un vagón de metro, perdiéndose para siempre la cura definitiva del alzhéimer? ¿Cuántos concursantes televisivos han recordado la respuesta correcta cuando el cronómetro ya había parado, activando una batería de timbres, gongs y campanas para anunciar que vuelven a casa sin un céntimo?

Algo así le ocurrió a Boris Karlov. Después de precipitarse tras Agatha a las frías aguas del Vena, en una caída libre de más de quince metros, adoptó la majestuosa pose de un halcón que cae en picado sobre su presa. Y fue entonces cuando una vocecilla en su cabeza dijo: «Ejem... No sé si lo recuerdas, Boris, pero no sabes nadar».

Y como ningún ser humano ha desafiado jamás la ley de la gravedad sin un aeroplano, se hundió estrepitosamente en el río, perdida ya su pose de ave rapaz.

La potente zambullida lo sumergió unos cinco metros y rápidamente empezó a mover brazos y piernas a un ritmo sincopado para ascender a la superficie y tomar una desesperada bocanada de aire. Cuando lo consiguió ya era presa del pánico. Aspiró lo que pudo y chapoteó sin mucho éxito antes de empezar a hundirse sin remedio. El agua estaba helada, y sus ropas empapadas tiraban de él hacia el fondo. Con un esfuerzo titánico consiguió subir una última vez, pero sus miembros, ateridos y agotados, empezaron a fallarle y se volvió a hundir.

Sus oídos empezaron a dolerle por la presión, y el aire se le escapaba de los pulmones formando viles burbujas que huían de él hacia la superficie.

Recordó de nuevo cómo en aquella ocasión, hacía tantos años, su padre, embriagado de vodka barato, había intentado enseñarle, lanzándole brutalmente al río, una y otra vez, hasta que al final empezó a ahogarse y el viejo tuvo que rescatarle. Desde entonces se negó en redondo a acercarse al río a menos que fuera estrictamente necesario, y durante una larga temporada optó por ducharse lo mínimo posible. Era curioso cómo durante los recientes días había olvidado la hidrofobia que durante años le había torturado, y aún más curioso que ahora se le apareciera la cara de su padre, con el cabello ralo flotando a su alrededor como los tentáculos de una medusa.

«Eres un cagado», le dijo este. «Un cagado y un mariquita.»

Quiso responder, pero al abrir la boca se le escapó el último aliento, y empezó a tragar agua. Su cuerpo exigía aire, y ya se sabe que el cuerpo no atiende a razones cuando se trata de la supervivencia. Sus pulmones no tardarían en llenarse de líquido.

Se estaba ahogando.

Y, a punto de perder la consciencia, cuando las fuerzas ya le abandonaban y la risa de su padre rebotaba en su cabeza, vio una sirena.

El rostro del viejo había desaparecido, y ahora era Agatha la que le miraba.

«Lo siento», pensó. «Lo he intentado hacer lo mejor posible, y no ha sido suficiente. Ahora tú eres una sirena y yo me estoy muriendo.

»Lo siento.

»Lo siento.»

Sus ojos se cerraron.

Y sintió un tirón alrededor de los brazos.

«La vida es absurda», se dijo, antes de desvanecerse.

* * *

Y mientras Karlov se ahogaba de forma un tanto ridícula, el mundo seguía girando en movimientos rotatorios y translatorios, y por lo tanto se iba haciendo de noche.

Pero aún había luz suficiente para que los pasajeros del Pratt gozaran del espectáculo que de forma gratuita les ofrecía la compañía naviera, jaleando a los actores que tan bien interpretaban sus papeles. Corrían, disparaban y se escondían igual que en las películas, y además morían, salpicando sangre, con gran realismo. Cuando la granada del coronel Smirnoff estalló, y lo redujo a pulpa y polvo, también estalló una clamorosa ovación en el crucero. Todo el mundo parecía olvidar que hasta hacía unos minutos huían de un incendio a bordo, y que habían naufragado aparatosamente, embarrancando no muy lejos de la orilla, donde se desarrollaba el tiroteo.

El capitán Yurinka no compartía su entusiasmo, claro. De hecho, no podía entender cómo aquellos descerebrados se asomaban a la cubierta del barco, exponiéndose a la lluvia de balas, y encima se dedicaban a aplaudir y a vitorear. Solo faltaba que les echaran cacahuetes.

El fuego cruzado les estaba machacando. Aparte de Smirnoff, habían caído tres hombres más, y él resistía a duras penas rezando por que los refuerzos llegaran pronto.

Y el milagro se obró. Los equipos B y C acudieron raudos, y escuchó las sirenas policiales de una docena de patrullas. La orilla del río no tardó en llenarse de agentes, lo que hizo retroceder a los dos grupos de atacantes. Aquello daba al traste con la operación encubierta —si Boris Karlov estaba en ese barco, muy pronto huiría al ver llegar a la policía—, pero era preferible seguir vivo y poder cazarle otro día. Además, la muerte del coronel lo cambiaba todo.

Se conformaba con coger a aquellos cabrones y averiguar qué cono estaba pasando.

Pronto tomó el mando. El equipo B estaba haciendo retroceder a los tipos elegantes que parecían gánsteres, y el C estaba dando cuenta del enorme travesti musculado y sus compinches armados. Estaban ganando terreno.

—Atención —le ordenó a la radio—, les habla el capitán Yurinka. No masacren al enemigo. Repito: no masacren al enemigo.

Después se lo pensó.

—Bueno —rectificó—, no los masacren demasiado. Dejen algunos vivos para interrogarles.

Y, aún no conforme, añadió:

—Si es posible.

* * *

Desde ese mismo momento, el caos ya había cogido su propio impulso y se movía por inercia, manteniendo un movimiento uniformemente acelerado.

Los acontecimientos se sucedieron con rapidez a orillas del Vena, bajo la sombra del puente Pushkin.

* * *

Red Danko ordenó la retirada en cuanto llegaron los refuerzos policiales. Sus hombres estaban bien entrenados y eran eficaces, pero un enfrentamiento múltiple, en inferioridad numérica, no entraba en sus planes. Abandonaron el asalto y montaron en sus vehículos. Salieron de allí quemando rueda, hacia los furgones enemigos. Y aunque su vehículo estaba blindado, Danko apretó los dientes solo de pensar en enfrentarse a su jefe, Tovarich Kaláshnikov.

—Embístelos —le ordenó al conductor.

Este asintió, acelerando.

Ambos, jefe y subordinado, tomaron la peor decisión.

Los policías, después de haber recibido el aviso de «agente herido» y conscientes de que el Coronel Smirnoff había sido abatido —«abatido» era una forma de hablar, claro. Un eufemismo para no decir «desintegrado»—, clamaban venganza contra los agresores. Dado que tenían permiso del capitán Yurinka para abrir fuego, y en vista de que las balas no perforaban el vehículo enemigo, optaron por cargar el lanzagranadas.

El coche de Red Danko salió despedido por los aires cuando la tremenda explosión alcanzó su costado izquierdo, y mató al conductor en el acto. Como es de suponer, la muerte hizo que el chófer perdiera todo el interés por mantener el control del vehículo, y este, al caer aún sobre las cuatro ruedas, se desvió de la línea recta trazada en un principio, volcó y dio dos vueltas de campana antes de detenerse.

En el Pratt, el aparatoso choque hizo las delicias del respetable.

* * *

Con el olfato de las comadrejas, el señor Beluga intuyó sabiamente que debía abandonar el lugar de inmediato, así que dejó el asiento trasero para conducir él mismo —algo que le repugnaba profundamente— y desaparecer como quien no quiere la cosa y abandonando a su suerte a sus hombres.

Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que las llaves no estaban en el contacto y maldijo furioso, golpeando el volante.

En ese momento apareció Uno, con el rímel corrido, las medias llenas de carreras y la minifalda subida más allá de lo decente.

—¡Señor! —gritó—. ¡Nos han machacado! ¡Todos han muerto!

—¡Que se jodan! —replicó Beluga.

—¡Eran mis amigos!

—¡Ya harás más amigos! ¡Dame la puta llave y sácame de aquí!

—¡No tengo la llave! ¡Conducía Dos!

Después de un par de imprecaciones del señor Beluga, Uno recordó algo.

—¡Puedo hacer un puente!

Así que corrió al asiento del copiloto y se inclinó sobre el contacto con una navaja. Cortó el salpicadero, encontró los cables y...

—Uno —dijo el señor Beluga—. Para, por favor.

—Pero si ya casi está —replicó el lacayo, agitando salvajemente el cableado sobre el regazo del señor Beluga.

Entonces escuchó el familiar chasquido de un arma al amartillarse tras él.

Se incorporó muy lentamente, con las manos en alto, y se dio la vuelta.

Cuatro agentes de policía les apuntaban con sus armas. Sonreían con sorna, pero la diversión se tornó en asco cuando descubrieron que lo que parecía una puta barata haciendo una felación era más bien un travesti hipertrofiado.

—No es lo que parece —dijo el señor Beluga, indignado.

—¿No le estaba haciendo una mamada un gorila travestido y sudoroso en mitad de un tiroteo? —preguntó el policía que llevaba la voz cantante.

—No lo entienden: en realidad es mi empleado y yo le ordené que se vistiera así...

Las muecas de asco de los policías se hicieron más evidentes.

—¡Salgan del coche con las manos en alto, pervertidos! ¡Y cuidadito con salpicar!

* * *

La que sí salpicó fue Agatha, al llegar a la orilla arrastrando el cuerpo inerte de Boris Karlov.

Después de la sacudida que la tiró al agua helada estuvo a punto de perder el conocimiento por el shock térmico. Por fortuna supo caer sin romperse la espalda: su padre la había enseñado bien y había practicado salto de trampolín en la universidad. Si no hubiera superado las dos pruebas —la caída y el shock térmico—, tanto Boris como ella habrían muerto.

Al salir a la superficie tras la caída se había deshecho inmediatamente del calzado y el abrigo —las prendas que más pesaban— y comenzó a nadar con rapidez hacia la orilla. Eran unos veinte metros desde el lugar donde se encontraba y, aunque parecía una distancia corta, Agatha sabía que el agotamiento o la hipotermia podían dejarla paralizada en cualquier momento. Ahora agradecía las lecciones de supervivencia básica que le había impartido su padre. Escuchó los gritos de pánico de este, y también los de Gloria, que seguro observaban desde cubierta, pero no intentó responder. Debía conservar el aliento. Respiró hondo y se dispuso a nadar hacia la orilla del río.

Pero algo la detuvo.

Oyó los jadeos de alguien a pocos metros de ella, chapoteando de forma chapucera. Se volvió y vio a Karlov, luchando por respirar. Nadó hacia él. Le pareció escuchar disparos en la orilla, pero no prestó atención y se olvidó enseguida del asunto. Había dos posibilidades: o Boris se había lanzado al río para rescatarla, o se había caído, como ella. Lo que estaba claro es que debía de haber caído mal y se había lesionado, porque a duras penas lograba mantenerse a flote. Agatha nadó rápidamente hacia él, sintiendo punzadas en los pies y en los brazos, allá donde el calor corporal se perdía con mayor facilidad. A cuatro o cinco metros de Karlov, vio como este se hundía en las aguas. En unos segundos llegó al punto donde la cabeza de él había desaparecido y se sumergió. Las aguas estaban turbias y oscuras, apenas había visibilidad. Tuvo que salir un instante para coger aire y volver a intentarlo. Debía encontrarlo ya porque se les estaba acabando el tiempo a los dos. Compensó la presión de los oídos taponándose la nariz y espirando por ella, y ya estaba a punto de rendirse, con los pulmones ardiendo, cuando notó un roce en la cadera. Se revolvió de manera instantánea y allí estaba, expulsando las últimas burbujas de aire que le quedaban y tragando agua como un camello en un oasis. Boris la miró un instante. Agatha habría de recordar para siempre su expresión. Parecía estar pidiéndole perdón. Acto seguido sufrió una convulsión y cerró los ojos. Su cuerpo inerte empezaba a hundirse de verdad. En unos segundos quedaría fuera de su alcance. Ella lo agarró por debajo del brazo y tiró de él, aleteando con rabia. La superficie estaba allí mismo, a dos metros, y ya no le quedaba aire. Él era un peso muerto. Pero no lo soltó. Pensó que se moría con aquel último esfuerzo y consiguió sacar la cabeza —las cabezas de ambos— y llenar de aire sus doloridos pulmones.

Creyó que había pasado una eternidad cuando sus pies rozaron el fondo fangoso de la orilla. Consiguió arrastrar el cuerpo de él, mientras temblaba violentamente por el frío y el miedo, apenas controlado. Se echó sobre Boris con rapidez, le inclinó la cabeza, le taponó las vías nasales y le insufló aire directamente en los pulmones. Una vez, dos veces, tres... Boris Karlov tosió violentamente, y vomitó una gran cantidad de agua. Ella le ladeó a la izquierda para que no se atragantara y se liberaran las vías respiratorias.

Estaba helada, agotada. Estaba medio muerta. Pero medio muerta significaba «viva».

Entonces escuchó la voz de su padre.

—¡Allí! —gritaba—. ¡Está allí!

Varios pares de pies corrieron hacia la orilla y alguien le echó una manta por encima.

Cuando consiguió dejar de temblar lo suficiente como para echar un vistazo, vio a su padre sobre ella, dándole calor con el cuerpo y pronunciando palabras tranquilizadoras que ella no podía entender. Los dientes le castañeteaban tan fuerte que temió que alguno se le partiera.

Había tres policías armados con fusiles automáticos apuntando a Boris Karlov, quien se retorcía tumbado, semiinconsciente.

Quiso pedirles que no dispararan. Que había trabajado mucho para llevarle hasta allí sano y salvo. Quiso decirles que además le quería, aunque fuera un imbécil. Y que haberle salvado le había hecho entender que ellos dos debían estar juntos, contra viento y marea. Juntos.

Pero perdió el sentido.

* * *

En poco más de media hora los alrededores del puente Pushkin se habían llenado de hordas de periodistas que intentaban atravesar el cordón policial y trataban de sobornar a la policía para conseguir unas declaraciones en exclusiva del capitán Yurinka. En condiciones normales, todos los hombres habrían sacado tajada, pero el capitán ordenó honradez, al menos durante el tiempo que tardara en aclararse la situación. Empezó por pasar revista a los detenidos mientras sus agentes coordinaban las tareas de salvamento, organizando las idas y venidas de los botes salvavidas. Cuando los turistas llegaron a tierra aún aplaudían, extasiados. Varios de ellos declararon ante las ávidas cámaras de televisión que pensaban volver de vacaciones el año siguiente, y que en el crucero no les había faltado entretenimiento, y todos volverían a sus hogares con unas cuantas fotografías del enorme falo que decoraba el puente Pushkin y que tantas portadas llenaría al día siguiente con titulares tan explosivos como «La polla de Pushkin», «Un accidente naval provoca una tremenda erección» o «El río helado se pone caliente».

Así que turistas, periodistas y policía; todos hacían su trabajo.

Yurinka comenzó los interrogatorios allí mismo. Era prioritario hacerse una idea de lo que había ocurrido antes de informar a sus superiores. La muerte del coronel Smirnoff aún no se había filtrado a la prensa, pero, cuando lo hiciera, el capitán debía tener los cabos bien atados y la historia bien hilvanada si quería salir de esa con una medalla y un ascenso en vez de una expulsión del cuerpo. Había enviado un par de patrullas a registrar el barco en busca del cargamento de vodka falsificado: al fin y al cabo estaban allí por culpa del dichoso Beluga Goldest Original. Los primeros en informar fueron los agentes que habían capturado a los saboteadores del puente. Uno de ellos estaba muy magullado; otro, totalmente borracho y cubierto por restos de lo que parecía espuma de afeitar; los otros dos hombres vestían el uniforme de seguridad de la brigada de puentes de la ciudad.

—Estos son Ioseff Caipiroska y Vladimir Blanko, señor —indicó el sargento, presentando a los guardas—. Dicen haber sido secuestrados por este otro. —señaló al hombre magullado y lleno de moratones al que arrastraban dos agentes. Antes de recibir una buena paliza quizás había sido guapo, pero esos tiempos ya pasaron—. Ese tipo es el cabecilla. Los otros dos han huido.

—¿Es cierto eso, señores? —preguntó, dirigiéndose a los guardas—. ¿Les asaltó este individuo?

El que respondía al nombre de Caipiroska asintió.

—Nos apuntó con un arma y bloqueó los controles. El puente se volvió loco. Subía y bajaba sin control. No pudimos impedirlo.

Yurinka echó una mirada a la impresionante estructura, que aún seguía con el mismo ritmo de erecciones discontinuas. El tráfico fluvial alrededor del puente ya había sido bloqueado a la espera que los técnicos pudieran repararlo.

—¿Y ese borrachín quién es?

—Un amigo nuestro —se apresuró a responder Blanko—. Vino a visitarnos y a jugar al ajedrez. Detuvo al otro con un extintor.

El detenido, al oír al guarda de seguridad se revolvió, y los agentes hubieron de atizarle con la porra bajo las rodillas para que se calmara.

—Pero ¿qué dice? ¡Absolut va conmigo! —logró decir.

Caipiroska intervino.

—¡No haga caso a ese loco! ¡Conocemos de toda la vida al camarada Absolut! ¡Vino a traernos algo de beber mientras vigilábamos!

—¿Beben ustedes en horas de servicio? —preguntó Yurinka.

Los dos guardas se miraron, conscientes de que habían metido la pata, y asintieron con timidez.

Yurinka se echó a reír.

—¡Bien hecho, porque esta noche hace un frío del carajo!

—En ...ealidad el ...odka no va bien para el drío —apuntó el borrachín llamado Absolut.

—No diga estupideces: todo el mundo sabe que un buen trago calienta la sangre y serena el espíritu. Estos hombres son unos héroes —aseguró Yurinka—. Y usted también—. Yurinka estrechó la mano brevemente a un sorprendido Absolut. Después se encaró con el detenido—. ¿Y sus cómplices?

—Debieron de huir antes de que llegáramos, señor —dijo el sargento.

Yurinka se acercó al reo y le agarró del cuello.

—¿Por qué han pintado esa obscenidad en el puente? ¿No es usted mayorcito para ir dibujando cipotes por ahí?

El detenido estaba temblando.

—¡No era un... cipote lo que queríamos pintar! —aseguró Stolichnaya—. ¡Era una pluma! ¡Una pluma blanca! ¡Nos contrató el Dandy!

De nuevo el Dandy. El Dandy estaba metido hasta el cuello en aquel embrollo, Yurinka estaba seguro. Pero aún desconocía su móvil. Estaba claro que de aquel cretino no sacaría gran cosa. Era un payaso, un lacayo, no un cómplice.

Pero al menos tenía al hijo de puta de Boris Karlov, y eso ya era un triunfo. Iba camino del hospital junto con la chica y Kandinskinsky Karlov merecía la muerte, pero Yurinka rezaba por que sobreviviera. Podría interrogarlo en cuanto recuperara la consciencia. Además, tenía que aclarar un par de cosas con su viejo amigo Clauss.

—¡Llevaos a ese idiota a un calabozo, ya lo interrogaremos a fondo! —ordenó, consciente de que se le estaba acumulando la faena y de que aquella noche sería muy larga—. Y dadle un poco de vodka a este hombre —dijo, señalando a Absolut—, que le está entrando el tembleque.

* * *

El siguiente en ser llevado ante el capitán Yurinka fue el señor Beluga, acompañado de Uno, su jefe de seguridad travestido.

—Señor, encontramos a estos dos atentando contra la moral pública en un automóvil cercano a los hechos —le explicó uno de sus agentes—. Este de aquí —añadió, señalando a Beluga— asegura que usted le conoce y que responde por él.

—¡Esto es un atropello, y usted lo sabe, Yurinka! —protestó Beluga—. ¡Soy una víctima de chantaje! ¡Exijo que me quiten estas esposas de inmediato!

Yurinka apretó los dientes. Aquel cabrón, siempre tan arrogante.

—¿Conoce usted a este hombre? —le preguntó al travesti.

—Es mi jefe —asintió el gorila.

El capitán se volvió entonces hacia Beluga y le cogió del cuello.

—¡Su empleado nos ha disparado! —dijo—. ¡Así que no está usted en condiciones de exigir nada!

—¡Hable con Smirnoff! ¡Él me respaldará! —replicó Beluga con su tono más venenoso—. ¡Estábamos aquí porque usted fue incapaz de solucionar el asunto del tal Thanatos ni encontrar el cargamento de Beluga Goldest falsificado! ¡Es usted un idiota, un incompetente, y pienso pedir su cabeza!

Yurinka soltó una carcajada.

—No podrá pedírsela a Smirnoff, si es lo que pretende. Al coronel lo ha asesinado alguno de sus matones musculosos —dijo. Era mentira, claro, pero ¿quién iba a llevarle la contraria?—. Ahora yo estoy al mando ¡y le aseguro que se le va a caer el pelo, maldito buitre arrogante!

Por primera vez en su vida, el señor Beluga no supo qué decir.

Pero antes de que pudiera pensar una buena réplica, dos agentes se presentaron ante Yurinka con un maltrecho Red Danko. El gánster llevaba su elegante traje arrugado y sucio, y sangraba por un corte en la frente.

—Comandaba uno de los equipos de asalto, señor —le informó uno de los agentes.

Yurinka se quedó de piedra. Conocía a Danko, consejero de Tovarich Kaláshnikov. Primero Karlov, después Danko. La mano del jefe de la mafia local estaba detrás de toda aquella trama.

Volvió a encararse con el gorila travestido.

—¿Trabajabais en equipo? —le preguntó.

El gorila negó con la cabeza violentamente. También sabía quién era Danko y a quién representaba.

—No sé ni quién es —mintió.

—Seguro que sí —le corrigió Yurinka—. Pero entiendo que no tenéis relación directa. Todos veníais por lo mismo: el Beluga Goldest oculto en el Pratt y custodiado por Boris Karlov. Solo que jugáis en bandos opuestos. —Miró fijamente a Red Danko—. ¿Me equivoco?

—Quiero hacer una llamada —replicó este, lacónico.

En ese instante, el sargento encargado de registrar el crucero apareció con el capitán del barco y su segundo de a bordo.

—La nave está limpia, señor —declaró—. Ni rastro de ese supuesto cargamento. Solo cuatro botellas de Beluga Goldest en manos de estos dos hombres.

Beluga y Red Danko exclamaron al unísono:

—¿No estaba el vodka?

A pesar de que estaba tan sorprendido como ellos, Yurinka se controló. Delante de aquellos dos, quería dar la sensación de que controlaba el cotarro.

—Vaya, vaya. Parece que sí que veníais por el vodka —dijo, fingiendo satisfacción—. ¿Nada más? —le preguntó al sargento, con cierta esperanza. Estaba tan seguro de que encontrarían el Beluga falsificado en las bodegas del Pratt como aquellos dos pájaros—. ¿Algo fuera de lo común?

—Sí, señor. Algo fuera de lo común —respondió el sargento—. Hemos encontrado un contenedor lleno a rebosar de patitos de goma amarillos con gafas de sol.

¡Jodidos patitos de goma! ¡Los mismos patitos de la refriega en la vieja fábrica de Koka-Col! ¡Cosa del Dandy, sin duda!

Yurinka se encaró con el capitán del Pratt y su segundo.

—Y ustedes, ¿de dónde sacaron el vodka?

El capitán del barco le enseñó una nota. Decía: «Por las molestias», y estaba firmada con un símbolo: una pluma blanca.

Patitos de goma, plumas blancas y unas botellas de vodka falsificado en manos de aquellos dos marinos. Yurinka empezaba a tener claro que el Dandy y Thanatos o bien trabajaban juntos o bien eran la misma persona. Y estaban en guerra abierta con Tovarich Kaláshnikov. A Pertinax Beluga simplemente lo habían utilizado como arma.

—¿Algo más que declarar? —preguntó Yurinka.

Entonces el segundo de a bordo dio un paso al frente.

—Sí, señor —dijo—. Si me permite decirlo, ¡ese vodka estaba de puta madre!

—¡Pero es falso! ¡Falso! —exclamó el señor Beluga—. ¡Ustedes no pueden pagar una botella original!

El alférez Katiuska se encogió de hombros. Se habían trincado cuatro y no había pagado ni un billete.

Yurinka ordenó que se los llevaran a todos para interrogarlos y se permitió una única carcajada al ver cómo a aquel viejo cabrón de Beluga lo arrastraban sin miramientos hacia el furgón policial, lanzando imprecaciones y amenazas huecas. Esta vez su dinero no le salvaría.

—No entiendo nada —se dijo a sí mismo cuando se quedó solo—. Si el vodka no está en el barco, ¿dónde coño está?

—Quizá si hablamos en privado podamos ayudarle con eso —le respondió una voz socarrona y cascada.

Yurinka se volvió y fijó la vista en una leyenda viviente.

Frente a él estaba AK-Sénior, el tipo que encabezó durante años la lista de los más buscados del país, padre del actual capo de la mafia local, Tovarich Kaláshnikov, y antiguo entrenador de las fuerzas de élite de la antigua GKB. En el ejército, los más veteranos aún se referían a él como la Máquina.

* * *

Sus hombres escoltaron al viejo y al gorila con cara de lerdo que le acompañaba como un perrillo faldero, esposados, hasta uno de los furgones policiales, y Yurinka les ordenó que se retiraran. Allí sentados, aquellos dos elementos no debían suponer ningún peligro. Aun así, Yurinka mantuvo la mano sobre la pistolera. Había leído viejos informes del ejército sobre las hazañas de AK-Sénior y sabía de lo que era capaz. Mejor no correr riesgos.

—Hable —ordenó. Procuró parecer hosco y seguro de sí mismo, aunque en ese momento estaba de lo más inquieto. Presentía que estaba a punto de atar muchos cabos sueltos y que eso quizá no le gustara.

El viejo parecía divertido. Por el contrario, el hombretón que se encogía junto a él se mostraba tímido, asustado y confuso. Saltaba a la vista que era un bruto con menos luces que un buey. Era un matón de poca monta, pero el viejo había insistido en que no se les separara.

—En primer lugar, debo decirle que trabajo para alguien cuya identidad prefiero mantener en secreto —comenzó el anciano.

—¿Thanatos o el Dandy? —preguntó Yurinka.

—¿Usted qué cree?

—Thanatos.

El viejo asintió.

—¿Por qué debo creerle? —insistió Yurinka. Tenía que asegurarse.

—Porque no tengo motivos para mentirle. Porque solo la policía y el señor Beluga saben de la existencia de Thanatos. Porque quiere encontrar ese vodka falsificado, resolver este embrollo y marcarse un tanto con sus jefes. He oído que el viejo coronel Smirnoff la ha cascado en el tiroteo. Es una pena, desde luego, pero ahora hay un hueco disponible en la jerarquía policial y sé que sabrá usted sobreponerse como un buen soldado. En todo caso, tiene usted todo el derecho a no creerme, por supuesto.

—Vale —dijo Yurinka. De momento le seguiría el juego a aquel cabrón—. Ahora dígame lo que quiero saber.

—Ah, ah. —El viejo negó con la cabeza—. Todo tiene un precio en esta vida. Tendrá mi cooperación si llegamos a un acuerdo.

—¡Usted no pone las condiciones, lo hago yo! —replicó Yurinka utilizando su tono más intimidatorio—. Puedo encerrarlo en nuestros calabozos, puedo interrogarlo durante días. Conozco a algunos tipos que le sacarán la verdad. Y nadie vendrá a ayudarle porque habrá desaparecido.

AK-Sénior se echó a reír.

—Por favor —dijo—. A mí me han inyectado pentotal sódico mientras me clavaban astillas bajo las uñas, me daban latigazos en la espalda y me quemaban las plantas de los pies con un soplete. Aquella vez solo consiguieron que les contara chistes verdes. Después me liberé y les maté a todos, claro, pero ya no hago esas cosas por eso del karma, ¿sabe usted?

—¿El qué?

—Da lo mismo. Lo que quiero decir es que o accede usted a mis condiciones o se olvida del vodka y de su ascenso. Ya he estado encerrado y no me importa volver. Seguiré siendo libre aunque me cargue de cadenas y me torture. —AK-Sénior remarcó sus palabras dándose un par de suaves toques en la sien con su ajado dedo índice—. Y si va a amenazarme con la muerte, ya puede usted irse al carajo. Yo me moriré cuando lo decida.

—¿Y si torturo a su amigo? —dijo Yurinka señalando a Gógol—. ¿Qué me dices, grandullón? ¿Tienes aguante? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

Gógol fijó su confusión en Yurinka.

—Debe de estar usted equivocado. Yo tengo un gato. Se llama Blanquito —dijo—. Y nunca le he visto comer lengua.

AK-Sénior reía.

—Ya lo ve: de él no sacará nada porque no sabe nada. Es buena gente, y le he cogido bastante cariño, pero usted sabe que no me ablandaré aunque se cebe con Gógol. Soy inmune al dolor y estoy por encima de cualquier condicionamiento moral. Soy lo que un sabio llamó un superhombre. ¿Ha oído hablar de Niche, capitán?

—Me suena. Tiene un programa de cocina en la tele, ¿verdad?

—Da igual. —AK chasqueó la lengua—. En todo caso, no tiene nada con lo que amenazarme, ni intimidarme. Así que ¿por qué perder el tiempo? En cambio, yo le puedo ofrecer algo que le interesa, la garantía de salir de todo esto con el premio gordo: mi hijo.

Yurinka enmudeció. Si el viejo estaba dispuesto a entregar a su propio bastardo, Tovarich Kaláshnikov, es que iba en serio. Y si él conseguía detener al tipo a quien nadie había podido cazar por falta de pruebas... Quizá debía escuchar la propuesta. No perdía nada.

—Cierto. Exponga los términos del acuerdo.

El viejo lo hizo. Cuando hubo terminado se hizo un breve silencio.

—¿Lo ve? Tampoco es que pida mucho.

«Se puede asumir», pensó Yurinka. También podía sacarle la información y después no cumplir su parte del trato.

De repente esa idea le hizo estremecerse.

—¿Cómo sabe que después cumpliré?

—Porque si no cumple tendré que dejar el butismo —suspiró AK-Sénior.

—¿Qué quiere decir?

AK-Sénior perdió la sonrisa y su rostro se volvió grave de repente.

—Quiero decir que si no cumple su parte, le buscaré y le mataré. Pero antes mataré a su señora, a sus hijos, me comeré a su perro, desollaré al gato y vaciaré su pecera. Después buscaré en la guía telefónica y haré una lista con todos los hombres, mujeres y niños que se llamen Yurinka y los iré liquidando uno a uno para que su apellido se pierda en el olvido. Eso sería mucho mal karma que limpiar, pero qué diablos: lo hago por un bien mayor. Tan solo le perdonaría la vida a su suegra. ¿Tiene suegra, señor Yurinka?

Yurinka tragó saliva y asintió. Odiaba a su suegra. Los ojos de AK-Sénior eran dos ascuas pavorosas e insondables.

De repente volvió a sonreír afablemente, como si no hubiera pasado nada, y eso asustó mucho más al capitán.

—Una señora afortunada —rio AK—. Bien —continuó—: déjeme que le cuente la historia de tres contenedores que se perdieron en el puerto. Preste atención, porque esto es muy importante —le guiñó un ojo—: el primero llevaba col en salmuera envasada en tarros de cristal; el segundo, todo un cargamento de patitos de goma amarillos con gafas de sol.

El viejo le guiñó un ojo.

—Y el tercero... Bueno, supongo que imaginará lo que llevaba el tercero.

* * *

Tovarich Kaláshnikov no era tonto.

Había visto las noticias y ya daba por perdida la operación del Beluga Goldest Original, así que estaba de un humor de perros. No estaba preocupado, claro, porque nadie excepto Red Danko podía relacionarlo con el cargamento que sin duda habían encontrado en aquel maldito crucero lleno de turistas, la tapadera perfecta, y Danko jamás hablaría. Sabía bien que si lo hacía no habría lugar en el mundo ni agujero lo bastante oscuro y profundo donde esconderse: Kaláshnikov lo encontraría. La Organización tenía contactos en todas partes, oídos y ojos, y siempre había alguien que se iba de la lengua a cambio de unos pocos billetes o de la posibilidad de conservar su propio pellejo. Kaláshnikov gobernaba con mano de hierro el hampa de la ciudad por una razón: inspiraba terror en sus lacayos y también en sus enemigos.

No, Danko no diría una palabra.

Pero ¿y Karlov?

¿Lo habrían capturado? ¿Lo estarían interrogando en ese momento? El asesino ya lo había traicionado y, como no era estúpido, ya debía de saber que había puesto precio a su cabeza. La cuestión era si llegaría a él antes de que cantara. Los hombres desesperados son capaces de cualquier cosa, de aferrarse a cualquier esperanza, aunque esta sea vana. Quizá creyera que la policía podía protegerlo, quizá que no sería capaz de localizar su nueva identidad si lo metían en protección de testigos.

Karlov era la única amenaza, la única prioridad. Y sin Red Danko para comunicar sus órdenes, Tovarich Kaláshnikov se había tenido que rebajar a lidiar directamente con los Doce, el grupo de sicarios más despiadados del país. En aquel momento, once de ellos estaban allí, reunidos en torno a él, sentados a su mesa, picoteando unos canapés que había ordenado servir. El duodécimo, por supuesto, era el mismísimo Karlov. Aquellos eran profesionales sin fichar, sin condenas, todos limpios. Personajes tan anónimos para los agentes de la ley y el orden como cualquier ciudadano anónimo, honrado, vulgar y corriente. Se había asegurado de seleccionar personalmente los perfiles, porque no deseaba que la policía, en caso de que pudieran aparecer, fuera capaz de echarle los cargos de asociación criminal. Los hombres que estaban allí eran temidos y respetados, sí, y pocos hombres del hampa habían tenido el privilegio de ver sus rostros. Su reputación era intachable: estaban el Estrangulador de Rinav, el Desollador de Kiev, el Envenenador de Pelgrado, y otros elementos con alias tan sonoros y gráficos como los anteriores. Y sin embargo, todos y cada uno de ellos, profesionales de alto caché, parecían de lo más inofensivo. El Desollador, por ejemplo, era un hombre bajito y remilgado, con aspecto de ratón de biblioteca que lucía un atildado traje de tres piezas y una pajarita de un verde chillón, pero Kaláshnikov había contratado más de una vez sus servicios y sabía que era letal. A menudo, los mejores asesinos son aquellos que tienen un aspecto corriente.

Y sin embargo, aquellos hombres, aun siendo los más peligrosos de todo el país, guardaban silencio respetuosamente porque, a su vez, temían a Tovarich Kaláshnikov. Eran conscientes de su estado de ánimo porque sonreía de oreja a oreja, como un demente con los ojos inyectados en sangre. La conocían bien. Aquella sonrisa no presagiaba nada bueno... para alguien.

—Bien, señores —comenzó Kaláshnikov—, les he hecho llamar con tanta urgencia porque tengo un trabajo para ustedes. Y debe resolverse de forma inmediata. Su nombre es Boris Karlov.

Un murmullo inquieto flotó en la sala. Los once asesinos conocían a Karlov y sabían que era un hombre de recursos, tan peligroso como cualquiera de ellos. Eso implicaba la posibilidad de acabar muerto. Por otra parte, debido a un curioso código profesional, tenían por costumbre no cruzarse en el camino de otro asesino ni aceptar encargos de ese tipo. De esa forma se aseguraban de que nadie pagase a un colega para liquidarlos a ellos. Claro que los códigos profesionales son convenientemente olvidados si el importe de la paga compensa los riesgos.

—Un millón por su cabeza —dijo Kaláshnikov.

Los hombres se miraron unos a otros, asintiendo. Por un millón se podía hacer una excepción, pero no por menos.

—Puede ser peligroso —advirtió el Estrangulador.

—Por eso les pago tanto —replicó Kaláshnikov, ensanchando aún más su sonrisa, si es que eso era posible—. El caso es que lo quiero muerto y bien muerto.

El Desollador tosió un par de veces y se ajustó la pajarita. Era un hombre instruido, pero tenía la voz aguda y chillona. De hecho, sus alumnos del instituto lo llamaban «el Rata». Él lo sabía, y si no los desollaba vivos era porque no quería perder una tapadera tan perfecta. ¿Quién sospecharía que el profesor de historia era un asesino a sueldo de la mafia?

—Disculpe. Pero convendría matizar las condiciones del encargo. Creo que hablo en nombre de todos los caballeros aquí presentes si digo que ninguno de nosotros tiene por costumbre trabajar en equipo. De hecho, cada uno es especialista en su campo, y gracias a eso nuestra reputación es la que es. Las medallas que nos ganamos son únicas e intransferibles. Un trabajo de tal envergadura supone un esfuerzo proporcional, y creo que no sería justo que uno se lleve todo el botín y el resto se vaya con las manos vacías. Al fin y al cabo, algunos de los que estamos aquí hemos rechazado otros encargos para asistir a esta reunión.

Los asesinos asintieron, satisfechos con el discurso de Desollador. Estaba claro que era un hombre instruido y lúcido.

Kaláshnikov rio en voz alta.

—Le comprendo, mi querido amigo —objetó con tono jovial—, pero yo no acepto regateos. Los precios los establezco yo. Así son las cosas. Aunque, sin que esto sirva de precedente, y de forma excepcional, estoy dispuesto a mejorar mi oferta.

Los asesinos le observaron expectantes con el brillo de la avaricia en los ojos.

Kaláshnikov los miró uno a uno antes de continuar.

—Pagaré dos millones por la cabeza de cualquiera de ustedes que no acepte el trabajo —aseguró.

Los once hombres se estudiaron unos a otros, abandonada ya toda confianza profesional, evaluando con suspicacia a cada uno de sus colegas. Todos llegaron a la única conclusión. Era obvia. Respondieron al unísono.

—Aceptamos.

Unos golpes en la puerta de la sala interrumpieron la reunión.

Los ojos de Kaláshnikov se convirtieron en dos letales rendijas brillantes, pero no perdió la sonrisa.

La puerta se abrió con timidez y uno de sus guardaespaldas entró, visiblemente turbado.

—Señor... —empezó.

Pero hubo de interrumpirse porque la puerta se abrió de golpe y entró un fornido policía de mirada severa.

—Tovarich Kaláshnikov —dijo el policía, mostrando un documento—. Soy el capitán Anatoli Yurinka, de la policía especial de Petrogrado. Tenemos una orden para registrar este local. Acompáñeme, por favor.

Kaláshnikov se levantó, sonriendo, y mostró las palmas de las manos en un ademán conciliador.

—Con mucho gusto, capitán. No tengo nada que ocultar.

Un grupo de agentes irrumpió en la sala y empezó a pedir la documentación a los asistentes. Estos accedieron de buen grado porque tampoco tenían nada que ocultar. Eran honrados ciudadanos, respetuosos con la ley que tomaban un refrigerio con el honorable señor K.

—Que ninguno de estos hombres abandone la sala —ordenó Yurinka a sus agentes, antes de salir con Kaláshnikov.

* * *

El capitán Yurinka había echado mano a todos sus recursos para conseguir que un juez diera curso a la orden de registro del restaurante Bolshói. Nadie quería enemistarse con el hombre más peligroso de la ciudad, y algunos estaban claramente a su servicio. Sin embargo, la muerte del coronel Smirnoff jugó una baza a su favor. Denegar la orden era arriesgarse demasiado cuando la opinión pública era una variable importante que había que tener en cuenta.

Así que Yurinka y un pelotón de policías iban de sala en sala, registrando cada rincón y palpando cada pared en busca de escondites secretos. En busca de pruebas. Tovarich Kaláshnikov, por su parte, parecía de lo más tranquilo. Incluso se mostró cordial con los agentes.

—¿Un poco de caviar? —preguntaba—. ¿Un refresco? ¿Quizá les apetece algo más fuerte?

Yurinka rechazaba cada invitación con fría cortesía. Intentaba aparentar serenidad, pero en su interior la inquietud iba en aumento. Definitivamente, le apetecía algo más fuerte: en concreto, unas cuantas botellas de Beluga Goldest falsificadas.

La información de AK-Sénior parecía fiable, pero ¿y si no lo era? En ese caso se habría ganado la enemistad de sus superiores, de los jueces y del jefe de la mafia local, lo cual no suponía un buen negocio.

Visitaron los salones principales, el bar —donde, por cierto, no encontraron ni una sola botella de Beluga: seguro que habían puesto mucho cuidado en ello—, la cocina, las cámaras frigoríficas y el despacho del señor Kaláshnikov. También descendieron a la planta baja, donde Kaláshnikov y sus carniceros colgaban las reses y despiezaban la carne. Con cada habitación registrada, la jovialidad de Kaláshnikov crecía. Por supuesto, se trataba de una pantomima a fin de despistarlo; ir directamente a por el cargamento sería como anunciar una trampa urdida por la policía. Pero Yurinka sabía muy bien dónde debían mirar.

Por fin solo quedaron los almacenes del restaurante, la gigantesca despensa donde se almacenaban toda la materia prima y los suministros del Bolshói.

—Tenemos las facturas al día —dijo Kaláshnikov, riendo—. Todo legal.

Abrieron cajas, rompieron precintos, sacaron latas y perforaron bidones. Y la sonrisa de Kaláshnikov seguía imperturbable.

—Pueden llevarse un poco de ese salmón ahumado. Es excelente —aseguraba—. Cojan una de esas longanizas, no encontrarán nada mejor. Prueben un poco de esto: la cecina de ciervo es una delicatessen.

La respuesta de Yurinka era siempre la misma.

—No, gracias.

Al final solo quedaron por revisar un par de enormes cajas de madera, del tamaño de un contenedor. «Col en salmuera de primera», rezaba el albarán.

—Muy rica. La empleamos en nuestro plato estrella. La tratan durante un mes entero para que adquiera la textura y el sabor ideales. Se derrite en la boca, se lo aseguro —declaró Kaláshnikov, satisfecho.

—Abran las cajas —ordenó Yurinka. Su corazón latía a toda velocidad.

Sus hombres obedecieron.

No había ni rastro de col en salmuera.

Por fin, Tovarich Kaláshnikov perdió la sonrisa. Allí dentro había todo un cargamento de Beluga Goldest Original, el mejor vodka del mundo.

—¿Qué? —exclamó desconcertado el mafioso, y después afirmó iracundo—: ¡Eso no es mío!

—Nunca he visto a nadie ponerse tan nervioso por unas botellas de vodka —dijo Yurinka, saboreando cada palabra—. Aunque si tiene las facturas...

Resultó que no había facturas. Y después de aplicar el test de autenticidad facilitado amablemente por los técnicos de calidad de Beluga Goldest Original & Spirituosity Drinks, quedó claro que aquel vodka no era lo que parecía a simple vista, sino una falsificación de gran calidad. Y ya se sabe que traficar con falsificaciones es un delito muy grave.

Kaláshnikov no se resistió demasiado y lo esposaron sin recurrir a la violencia.

Una lástima, pensó Yurinka.

Cuando escoltaban al jefe de la Organización a la salida del Bolshói, donde esperaba todo un operativo para llevarlo a la Torre, Tovarich Kaláshnikov se cruzó con su padre, quien entraba en ese momento, silbando alegremente y acompañado por un Gógol que observaba las detenciones con la curiosidad de un niño de ocho años.

A Kaláshnikov hijo se le descompuso el rostro, en una mueca de odio, y los agentes tuvieron que contenerle para que no se lanzara sobre AK-Sénior.

—¡Tú! —exclamó—. ¡Has sido tú!

—Hola, hijo, parece que hoy no es tu día, ¿verdad?

—¡Ha sido una trampa! —le gritó a Yurinka—. ¡El maldito viejo me ha tendido una puta trampa!

AK-Sénior se echó a reír.

—Yo no he hecho nada, hijo —dijo, risueño—. Ha sido el karma.

Yurinka hizo una señal y arrastraron a Tovarich Kaláshnikov por la fuerza, mientras este echaba espuma por la boca. Quizá con un poco de suerte sí que pudiera emplear un poco la fuerza. Al fin y al cabo, el detenido se había puesto violento y ofrecía resistencia.

—¡Debí matarte hace años, viejo cabrón! ¡Debí matarte!

Los gritos de Kaláshnikov se perdieron en el exterior del restaurante.

—Pero fuiste cruel y me dejaste vivo —musitó AK.

Después siguió adelante. Tenía una reunión muy importante a la que acudir.

* * *

Los once asesinos más peligrosos del país seguían sentados alrededor de la mesa de ceremonias de la sala vip del restaurante Bolshói cuando su jefe, Tovarich Kaláshnikov, fue detenido. Por supuesto no se les informó de ello, aunque intuyeron que algo ocurría cuando los agentes que montaban guardia en la puerta salieron, no sin antes darles una última orden:

—Esperen aquí, por favor.

Y esperaron. Podían haber estrangulado a los policías, podían haberlos desollado, podían haberlos envenenado o liquidarlos de once formas diferentes, cada cual a su modo. Habría sido una tarea satisfactoria, sin duda, pero eran unos profesionales y unos consumados capitalistas, y no trabajaban gratis. Además, no tenían nada contra ellos. Así que esperaron a que las aguas se calmaran.

Por supuesto, esperaban que el señor Kaláshnikov volviera porque tenía el expediente tan limpio como los de ellos, y no era hombre que se dejara cazar cometiendo imprudencias. Donde se come no se caga, esa era la regla de oro.

Así que cuando la puerta volvió a abrirse y entró el mismísimo AK-Sénior, se quedaron de piedra.

Nadie dijo una sola palabra mientras el legendario asesino rodeaba la mesa y se sentaba en el lugar de honor.

¿Qué significaba eso?

AK-Sénior aclaró el asunto. El viejo estaba claramente excitado, de muy buen humor.

—Todos saben quién soy, ¿no es cierto? —preguntó.

Los asesinos asintieron. Hacía años que no se sabía nada de aquel hombre, pero su reputación era bien conocida entre los miembros del gremio. No tenía un aspecto imponente, eso era cierto, pero ninguno de ellos lo tenía.

—Bien —prosiguió AK-Sénior—. Sé que he estado fuera de circulación un tiempo, pero ahora que mi querido hijo Tovarich se ha retirado, alguien tendrá que hacerse cargo del negocio.

Desollador carraspeó.

—¿Puedo deducir por sus palabras que acaban de detener a su hijo? —preguntó.

—Puede deducir lo que quiera —indicó el anciano, con sorna—, pero lo que debe saber es que no va a volver. Eso, como es lógico, va a generar un vacío de poder. Y yo estoy aquí para evitar que se produzcan malentendidos innecesarios. Para enviar un mensaje.

—¿Volverá a presidir la Organización? —preguntó Estrangulador.

—No exactamente. Lo hará el señor Thanatos.

Se hizo un silencio. ¿Quién era ese tal Thanatos? Jamás habían oído hablar de él, y si ellos no habían oído hablar de él, entonces es que era un perdedor cualquiera. Por lo tanto, si AK no ocupaba el lugar de su hijo, se produciría una guerra interna dentro de la Organización, una lucha por el poder, un baño de sangre. Los once hombres observaron con interés al resto. Todos y cada uno estaban pensando lo mismo: «Quizás yo podría...».

—Por desgracia, el señor Thanatos es un hombre discreto que prefiere mantenerse en el anonimato, así que necesitará un consejero astuto y leal; alguien que conozca el negocio —aclaró el viejo, rascándose una oreja—. Y ese soy yo. —El viejo sonrió de manera afable antes de continuar—. En realidad, se trata de un traspaso de poderes. Mi misión es asegurarme de que la transición se efectúe de forma tranquila y segura. Después tengo intención de retirarme a escribir.

Pasaron unos segundos hasta que alguien reaccionó.

—¿Es... escribir?

—Breves ensayos filosóficos —señaló AK, haciendo un ademán con las manos para restarle importancia—. Mi humilde visión del mundo y de la naturaleza humana.

—La... naturaleza humana —balbuceó el Desollador.

—Su... visión —puntualizó el Envenenador.

El anciano debía de estar chocheando. Y eso ofrecía un amplio abanico de posibilidades. Porque tanto el viejo como ese tal Thanatos, si es que existía, podían morir en extrañas circunstancias y...

—Parece que lo comprenden —señaló AK.

Pulsó un botón, instalado bajo la mesa presidencial, y acto seguido entraron dos camareros. Uno cargaba con una bandeja de plata y trece copas de cristal helado, el otro llevaba una cubitera con una botella dentro. Los camareros colocaron las copas y mostraron la botella de Beluga Goldest Original, escanciando dos dedos de licor por copa, la dosis recomendada por el fabricante, para paladearlo adecuadamente.

—Caballeros —continuó—. Ustedes serán los encargados de transmitir mi mensaje a todos los afiliados a la Organización. Deseo instaurar el orden y la paz, y para ello debo aprovechar el miedo que ustedes inspiran. Estoy seguro de que entenderán que debo afianzar mi posición.

¡Qué estupidez!, pensaron los once asesinos. ¡El orden y la paz! ¡Quizá no fuera tan descabellada la idea de librarse de él y hacerse con el control!

El viejo levantó su copa, y les ofreció un brindis.

Todos lo imitaron; sonrieron, felicitando a su nuevo líder y pergeñando ya enrevesados planes homicidas.

Los doce hombres bebieron.

Se hizo un silencio preñado de admiración. Jamás habían probado un licor mejor. Tenía unos matices de madera, humo de tabaco, quizás a, a...

—¡Un momento! —exclamó el Envenenador, mientras se levantaba de golpe—. ¡Ese regusto final me suena!

Y los once asesinos más peligrosos del país murieron al unísono. AK-Sénior suspiró y se encogió de hombros.

—Karma —dijo tranquilamente. Él era inmune a aquel veneno. Pronto toda la Organización sabría de aquella hazaña. AK había vuelto y se había librado de los Doce de un plumazo. El mensaje se había entregado.

Y las noticias vuelan.

Breve ensayo sobre falos yuxtapuestos

V

amos a hacer un ejercicio muy interesante. Sigue mis instrucciones. Extiende el brazo, la mano abierta con la palma hacia arriba. Cierra el puño. Ahora iza el dedo corazón como si fuera el asta de una bandera. Mantén la posición. Así, muy bien. Quiero que salgas a la calle tal cual estás, y cuando regreses sigue leyendo.

¿Qué tal ha ido? ¿Conservas todos tus dientes?

Bien, me alegro. Esa cara que ha puesto tu vecino cuando se ha cruzado contigo en el ascensor es normal. El gesto que has hecho tiene mucho significado.

Desde la antigüedad, el hombre lo ha replicado hasta la extenuación y se ha convertido en el símbolo más utilizado a lo largo de los siglos. Existía antes que esa culebra barrada que representa el dinero, y sobrevivirá a la arroba internauta cuando pasen unos siglos más.

El símbolo fálico más antiguo data de la Edad de Piedra, y todas las culturas y religiones lo han utilizado, desde los simerios, los hindis y los griecos hasta los egipcianos o los romulanos. Vayas adonde vayas, visites el museo que visites, encontrarás falos erectos, algunos de proporciones hercúleas. Si le preguntas al guía o lees algún libro de historia del arte, seguramente encontrarás alguna referencia a la veneración de la fertilidad y pamplinas similares.

Algo de razón hay, qué duda cabe, pero en general la explicación va más allá. En todas esas culturas la medida del hombre era su capacidad para engendrar progenie, y para eso hace falta una polla tiesa. No hay fertilidad que valga sin una buena polla. Pero, amigos míos, para fertilidad, la femenina. Toda polla se arruga al rato de haberse usado a menos que se sufra una sobredosis de Viagra, y ese no es un caso común. La funcionalidad de una polla es finita, puntual y momentánea, mientras que la fertilidad femenina se mantiene en forma hasta que a la señora de turno se le pasa el arroz.

Lo que quiero decir con esto es que la mayoría de divinidades de la fertilidad son diosas, y no dioses, y que el símbolo fálico ha tenido y tiene otras funciones, otros significados mucho más prosaicos.

Cuando serví en el ejército tenía un amigo que estaba obsesionado con dibujar cipotes. Supongo que no soy el único que ha conocido a un personaje así, pero quisiera hablar sobre él un momento. El chaval se deleitaba llenado paredes, mesas y demás mobiliario del cuartel de penes, pollas, címbreles, nardos o como queráis llamarlos, y tal afición le costó más de un arresto por conducta inmoral. Lo hacía sin miedo a las consecuencias, alegremente y con cierta gracia. Las dibujaba sonrientes, peludas, gordas, varicosas, voladoras, submarinas, danzantes o salvajes. En fin, que pasaba mucho tiempo dibujando mingas, y nadie sabía el porqué.

Bien, ahora lo entiendo y os diré el qué y el cómo. Pero paciencia.

Hablaba antes de la antigüedad, pero podemos poner ejemplos en el presente.

Si te queda dinero para unas vacaciones, puedes acercarte a Bután, en la cordillera del Himalaya. Allí, los simpáticos lugareños te mostrarán con orgullo las fachadas de sus casas, decoradas con imaginativas pinturas murales de miembros viriles erectos. Y no estoy hablando de una ni dos, sino de cientos de pollas de todos los tamaños y colores. Cuando te hartes de hacer fotos, puedes acercarte a preguntar a un butanés. Te dirá que los falos ahuyentan el mal de ojo y los malos espíritus.

Puede que sí, pero en todo caso está claro que no ahuyentan a los turistas.

Pero traduzcamos. Los que los butaneses quieren dejar claro es que en esa casa viven uno o más hombres. Que ese hombre está en su plenitud viril y que, por lo tanto, no tiene problemas en soplarle dos tortazos a quien le toque los cojones, ya sea un mal espíritu o un turista pelmazo. El equivalente a los típicos «Cuidado con el perro», «Peligro: alta tensión» o «Coto privado de caza». Conclusión: «No te acerques a mi propiedad con malas intenciones, que saldrás escaldado».

Hay casos más preocupantes, claro, normalmente en el mundo occidental. Tenemos un montón de obeliscos diseminados por Iuropa y América. Unos pocos de carácter religioso, como los del antiguo imperio faraónico, o el de la piazza de San Petro, en pleno distrito papal; pero también otros de factura más moderna, como el dedicado a Betino Mossolini en Rumula, o el obelisco blanco de Whasington, cerca de la Casa Gris.

En la moderna Petrogrado no hay obeliscos, pero tenemos la Torre, el cuartel general de las fuerzas de seguridad del Estado, sin ir más lejos. Un enorme falo que se divisa desde kilómetros de distancia y que vigila a sus ciudadanos para recordarles que el capital nunca duerme.

En ejemplos así, el «ahuyentar el mal de ojo» de los butaneses se ha pervertido. Se trata más bien de una demostración de poder. Un ego tremendo que quiere mostrarse al mundo y dejar claro que la oligarquía local tiene fuerza y recursos.

Pero aparte de los primitivos falos «aviso» de los butaneses, o los falos «oligarcas» occidentales, también tenemos los falos «rebeldes». Y es ahí adonde quiero llegar.

No hace mucho, un grupo de artistas-anarquistas ruskos asaltó el famoso puente Pushkin de Petrogrado. Este puente está muy cerca de la Torre. Pues bien, el grupo de artistas, autodenominados CAOS —un nombre que suena muy bien—, pintaron un enorme rabo en la primera mitad del puente. Lo hicieron justo antes de que se izara, de forma que cuando al final se abriera, toda la cúpula de la Torre pudiera contemplar cómo alguien les ponía una gigantesca verga frente a sus narices.

Y así fue. Aunque los cabreados agentes de las fuerzas del orden capturaron al cabecilla, los amigos de CAOS mostraron al mundo cómo plantar cara al poder represivo de un estado corrupto y decadente sin usar las armas.

He aquí la clave de la manía persecutoria de mi viejo amigo del cuartel. No eran las hormonas adolescentes lo que le impulsaba. Aunque estoy seguro que él no lo sabía, pintaba pollas para mandar a tomar por culo a sus padres, a los sargentos y a la futura vida de mierda que le estaba esperando, que nos esperaba a todos.

Ahuyentaba el mal de ojo, como los pacíficos habitantes de Bután.

Y el mismo efecto has causado tú, mostrando tu dedo corazón al vecino del ascensor.

Si no crees en tal poder, acércate a un urinario público y estudia sus puertas. Verás algún cipote dibujado con rotulador o rascado con el filo de una navaja. Seguro. No lo taches de frivolidad, no es el comentario soez de un tío que se aburría mientras cagaba. Es el grito de angustia de una clase social marginada, no reconocida, ignorada durante siglos: ¡los frustrados! Hombres asustados, con un falo más o menos regular entre las piernas, y que ya son demasiado mayorcitos para llorarle a mamá.

Las mujeres, por supuesto, son mucho más sabias y no necesitan adorar ninguna polla, aunque algunos hombres nos empeñemos en pensar lo contrario.

Ahora te propongo otro ejercicio. Una práctica muy saludable, inspirada por los habitantes de Bután y los artistas locos de CAOS.

Si te sientes de mal humor o crees que no te valoran, cómprate un rotulador de tinta indeleble, entra a un bar, ve directo al aseo de caballeros y enciérrate en el excusado. Dibuja una polla en la puerta. No te preocupes si sale mal a la primera. Con la práctica llega la maestría.

Después, tómate una cerveza y deja de lamentarte.

La vida sigue. Haz algo con ella, maldita sea.

* * *

Unas horas más tarde, en el hospital, McGuffin y Gloria velaban el sueño de Agatha, junto a su padre. La pobre chica tenía fiebre y, aunque los médicos le habían asegurado a Kandinskinsky que saldría adelante a base de antibióticos, el hombre parecía profundamente preocupado.

—Mi niña —repetía—. Mi niña.

Gloria se sentía conmovida. El pintor era tramposo, molesto, arrogante, engreído, pendenciero, y el mayor cretino que había conocido en su vida —el segundo puesto en el ranking de cretinos lo ocupaba su marido—, pero no había duda de que quería a su hija, y eso lo hacía un poquito más humano.

Leonard, por su parte, había intentado mantener el buen humor en la habitación contando algún chiste picante, pero tras varios intentos fallidos —en los que solo había logrado una profunda mirada de desaprobación de su mujer— lo había dejado correr. Bastante mal estaban las cosas. Sin embargo, se mantenía optimista. Al fin y al cabo, el peligro había pasado, la chica estaba bien y ese horrible tipo de la mafia, Karlov, estaba delirando en otra habitación, custodiado por cuatro fornidos policías. Era cierto que el tío había tenido un arranque de nobleza al saltar al río para salvar a Agatha, pero eso no compensaba el que hubiera intentado matar a Kandinskinsky en varias ocasiones, y mucho menos que el propio McGuffin sintiera amenazada su vida. A su modo de ver, una última buena acción no podía redimir toda una vida de pecado. El perdón final se lo dejaba a Dios. Los hombres imponen penitencias más prosaicas. Donde mejor podía estar aquel matón era en una celda.

Eso lo llevaba al asunto de la recompensa. McGuffin sabía que no era el momento más oportuno, pero estaba deseando sacar el tema. Quizá lo hiciera en cuanto se quedara a solas con el pintor, sin la suspicaz Gloria de por medio. El dinero le iría bien para reflotar el negocio de las pelotas de golf.

Y a pesar de todo, tuvo que reconocer que haber vivido tantas aventuras durante aquel viaje, haber sentido el peligro tan cerca, y haber contemplado la que probablemente era la pintura más grande del mundo, cuyo motivo era un pene erecto; todo eso había tocado fibras internas que el hombrecillo no sabía que tuviera. Para su sorpresa, encontraba estimulantes todas aquellas experiencias que poco antes le habrían resultado odiosas.

Y así llevaban un rato cuando la puerta de la habitación se abrió y entró el capitán Yurinka en persona. Llamó la atención de Kandinskinsky y este salió.

—Cuida de ella —le susurró McGuffin a su esposa antes de seguirles. Gloria le dedicó una mirada afectuosa que sorprendió al pelirrojo. Quizás intuía los cambios que estaba experimentando su marido.

—Te dije que no siguieras a Karlov —reprendió Yurinka a su amigo después de internarse en los fríos pasillos del hospital.

—Bueno, puedo defenderme. Y además le estaba tirando los tejos a mi hija, ¿qué querías que hiciera, que la dejara salir con un hijoputa asesino y mafioso?

—Solo digo que ya no estamos en las fuerzas especiales —negó el policía—. Has corrido muchos riesgos.

—Aun así, estoy en forma.

—Estamos —intervino McGuffin: acaba de encontrar por fin el momento perfecto—. Gracias a nosotros habéis capturado al malo. Quizás es el momento de hablar de la recompensa.

Yurinka le dedicó una mirada agria.

—¿De qué habla este? —le preguntó a Kandinskinsky.

El rostro del pintor enrojeció de repente, y Leonard McGuffin lo supo. Tan seguro como que el sol salía por las mañanas y se ponía por las noches. Tendría que haberse dado cuenta antes.

—¿Me has mentido? —preguntó.

—Bueno, yo... —replicó el pintor, azorado.

—¿ME HE JUGADO LA VIDA Y NO HAY RECOMPENSA? —aulló el pelirrojo. Su semblante estaba tan colorado como su cabello.

Gloria McGuffin asomó la cabeza al escuchar los gritos.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó.

—¿HAS HECHO QUE ME TIROTEEN PARA NADA? ¿MI MUJER ME VA A PEDIR EL DIVORCIO PARA NADA?

Kandinskinsky intentó sonreír y apaciguar los ánimos con una broma.

—Bueno, siempre dices que tu mujer es una cotorra, un incordio, y que te hace la vida imposible. A lo mejor esa es tu recompensa. Te he convertido en un hombre libre. Puedes darme las gracias.

Leonard McGuffin sintió que algo en su interior hervía, algo que estaba a punto de explotar. Su rostro se congestionó hasta el borde de la apoplejía. Aquello era el colmo de los colmos. Jamás se había sentido tan furioso con nadie.

El hombrecito hizo entonces algo impredecible: dio un paso atrás y golpeó con todas sus fuerzas. Digamos que esas fuerzas no eran demasiadas teniendo en cuenta su estatura, peso y forma física. Aun así tumbó a Kandinskinsky, que pesaba ochenta kilos más que él, de un puñetazo. Quería atizarle en la mandíbula o partirle la nariz, pero la falta de práctica hizo que su puño se incrustara en la entrepierna de su amigo y produjera un sonido extraño, a medio camino entre el crujido y el roce. El pintor, cogido por sorpresa, solo consiguió articular un «UMMMFFFF» mientras el capitán Yurinka se abalanzaba sobre McGuffin para detener la agresión, alarmado por la repentina ferocidad de aquel enano pelirrojo.

—¡MÁS RESPETO CON MI SEÑORA! —gritaba este—. ¡NI SE TE OCURRA VOLVER A METERTE CON MI SEÑORA, CAPULLO!

—¡Leonard! —exclamó Gloria McGuffin, asustada por el arranque de su marido. Aunque jamás lo confesaría, también se sentía realmente impresionada y, por qué no decirlo, aquella escena la había excitado un poquito. Tanto como cuando su marido derribó a su futuro suegro incrustándole aquel palo de golf en el cráneo el día en que por fin se atrevió a pedirle su mano—. ¡Contrólate, Leonard! ¡Que te pierdes!

Un grupo de enfermeras se acercó, ordenando silencio.

Súbitamente, todos cobraron consciencia de dónde se encontraban, y la situación se calmó lo suficiente como para que un doctor le revisara el escroto a Kandinskinsky y aplicara una generosa bolsa de hielo a la zona afectada. También le recomendó no tener relaciones sexuales —ni recrearse en prácticas onanistas— durante al menos tres semanas.

* * *

Tardaron un rato en hacer las paces, pero era cuestión de tiempo que la hinchazón bajara un poco. Así que, ya por la mañana, los dos amigos estaban en la cafetería del hospital, desayunando.

—¿Qué tal el hotel? —preguntó Kandinskinsky, mojando algo que pretendía ser un cruasán en un líquido oscuro que pretendía ser café.

El traje de Kandinskinsky estaba arrugado, fruto de haber dormido en la habitación de su hija, en un incómodo sillón, velando su sueño, mientras los McGuffin regresaban al hotel que la compañía naviera les había asignado para compensar el naufragio.

Agatha no tuvo buenos sueños. Murmuraba y se revolvía entre las sábanas, aunque ya no tenía fiebre. Los médicos le habían dicho a Kandinskinsky que estaba fuera de peligro aunque de momento la mantenían en observación.

Ahora estaba al cuidado de Gloria McGuffin, que le había relevado para que comiera algo con su marido.

—¿Sabes esos hoteles que son cómodos, confortables, donde el trato de los empleados es superior, la comida es fantástica y te sientes como en casa o mejor? —preguntó McGuffin, muy serio.

Kandinskinsky asintió.

—Pues no es de esos.

El pintor soltó una risita apagada y le dio un mordisco al cruasán impostor. Masticó un poco y su rostro se contrajo. Abrió la boca y dejó caer aquella masa al suelo. Viendo esto, McGuffin se apoderó del resto del bollo y lo devoró con evidente satisfacción.

—No puedo creerme que te comas eso.

—Y yo no puedo creerme que siga vivo después de todos los follones en los que me has metido. Así que cada bocado me sabe a gloria: Carpe Diem, tío.

—Lo siento —asintió Kandinskinsky.

Miró al hombrecillo pelirrojo con otros ojos. Tenía que admitir que había demostrado más agallas que un bacalao, y no lo había abandonado a pesar de sus capulladas. Sin duda, aquel cabroncete era un amigo fiel y sintió una oleada de afecto hacia él. Incluso la arpía de su mujer se estaba portando, al cuidar de su hija.

McGuffin debió de intuir que su amigo estaba a punto de decir algo sentimental y embarazoso y le cortó antes de que empezara, lo que acrecentó el aprecio que Kandinskinsky le tenía en aquel momento.

—Y yo siento haber hecho de ti un eunuco, así que estamos en paz —dijo el hombrecillo, golpeándole en el hombro con un diminuto puño y guiñándole el ojo—. Hablando de Gloria —se acercó susurrando con tono conspiratorio—: esta noche se ha deshecho de su buen amigo Sean Connelly para siempre, y le ha sustituido por un tipo más apuesto. Estoy molido y muerto de hambre.

Kandinskinsky soltó una atronadora carcajada, y varios parroquianos le dirigieron miradas reprobatorias que se desviaron inmediatamente al comprobar que el sujeto carcajeante media casi dos metros y parecía estar tallado en piedra.

Su buen humor fue tan repentino como efímero. No podía quitarse de la cabeza lo de Karlov.

Resultó que el capitán Yurinka venía a relevar a sus hombres. Increíblemente, Boris Karlov quedaba libre. De nada sirvió que Kandinskinsky y McGuffin montaran en cólera. Tampoco que amenazaran con acudir a la prensa, ni que suplicaran su ayuda. Yurinka se mostró inflexible y hermético. No revelaría sus razones, aunque Kandinskinsky barruntaba que tenía algo que ver con la sospechosa aparición de la Máquina, su viejo instructor de las fuerzas especiales. El viejo era duro como el granito y astuto como un zorro, y parecía conocer bien a Boris Karlov.

«Brian los cría y ellos se juntan», pensó.

—Buenos días, caballeros —dijo una voz familiar—. Sabía que les encontraría aquí. Son ustedes muy aficionados a los bares, ¿saben?

Kandinskinsky se puso rígido. Parecía que hubieran ejecutado una invocación, porque se dio la vuelta y allí estaba la Máquina, con aquel atontado de Gógol. El grandullón llevaba un enorme ramo de rosas y se miraba la punta de los zapatos con insistencia. En cambio, el viejo mostraba un peligroso buen humor.

—¿Qué haces tú aquí? —dijo Kandinskinsky con voz gélida.

—Oye —intervino McGuffin—, ayer en el barco me dio la impresión de que os conocíais y aún no me has presentado al caballero.

—No quieres saber quién es.

—Sí que quiero —insistió McGuffin.

—Te digo que no quieres.

El viejo los estudiaba divertido. Después de un silencio incómodo ofreció su mano a McGuffin y este se la estrechó.

—Señor McGuffin —dijo—, estoy impresionado con usted. Ha demostrado un coraje muy superior a su tamaño. Soy su seguro admirador: Aleksandr Kaláshnikov.

Los ojos de McGuffin se entornaron. Le sonaba de algo. Lanzó una mirada a Kandinskinsky y se dio cuenta de que su amigo mostraba una expresión a medio camino entre el asombro y el terror. Sin duda había reconocido el nombre. Tiró de la manga de su amigo y este pareció emerger de un oscuro trance, dejando de mirar fijamente al anciano. Kandinskinsky se agachó y susurró algo al oído de McGuffin.

—Tenías razón. No quería saberlo —reconoció el hombrecillo.

AK-Sénior soltó una risilla gamberra.

—Ah, el buen humor. No lo pierda nunca, amigo mío. Un hombre sin humor es un eunuco social.

—¿Qué es un eunuco? —intervino Gógol.

—Uno al que le han cortado las pelotas.

—¿Le cortaron las pelotas? ¿De verdad? Lo siento mucho, señor McGuffin.

El pelirrojo protestó:

—¡Mis pelotas están perfectamente! ¡Son las de mi amigo las que han quedado algo tocadas!

—Ah, entonces el eunuco es usted —dijo Gógol, mirando directamente al pintor—. Pues eso debe de doler, hermano.

Kandinskinsky se agachó un poco para susurrar al oído de McGuffin.

—¿A qué viene eso de llamarme «hermano»?

—Para él somos butistas, ¿recuerdas?

—Hay que joderse con el butista, rodeado de asesinos —masculló, y después compuso una sonrisa forzada dirigida al grandullón—. ¿Puedo hacerte una pregunta, hermano?

—¿Es esa la pregunta?

—No.

—Entonces la respuesta es sí. Aunque ya sabe que no sé si podré responderle porque aún no conozco la pregunta, y hasta que no sepa la pregunta no sabré si tengo la respuesta.

—Yo lo mato, te lo juro.

—Esa no es una actitud muy butista —susurró McGuffin poniendo los ojos en blanco—. Ya hemos pasado antes por esto.

Kandinskinsky le cortó, hablando a Gógol, pero mirando a Kaláshnikov, y soltando un sonoro suspiro.

—La pregunta es: ¿Qué hacéis aquí, hermanos? ¿Y cómo es posible que la Máquina, mi antiguo instructor del ejército, sea también un legendario asesino y capo de la mafia?

—La vida da muchas vueltas —respondió el viejo. El anciano levantó las dos manos sin perder la sonrisa, en un ademán tranquilizador—. Tómatelo con calma, venimos en son de paz. Solo queríamos ver a Karlov, pero no nos dejan. Dicen que saldrá de esta, aunque aún delira de fiebre.

—¿Y por qué me cuentas eso? ¿Y a mí qué me importa Karlov? —le preguntó Kandinskinsky mirándolo fijamente y sin prestarle atención al grandullón—. Intentó matarme.

McGuffin empezaba a tener un mal presentimiento, y también un ligero cosquilleo de excitación. Cada vez que pisaba un bar con Kandinskinsky se montaba una buena bronca.

—Bueno —le replicó AK-Sénior, encogiéndose de hombros—, para ser francos tú también intentaste matarle a él, si no recuerdo mal.

—Intentaba proteger a mi hija.

—Y él también. ¿No recuerdas que saltó por la borda para salvarla?

—Fue ella quien le salvó a él.

—Porque él no sabe nadar.

Kandinskinsky se rio, incrédulo.

—¿Se tiró al río sin saber nadar?

AK-Sénior asintió. Como la expresión de Kandinskinsky no se ablandaba, miró a Gógol.

—Díselo tú. A ti te creerá.

Gógol miró a Kandinskinsky.

—Boris no sabe nadar, se lo digo de verdad. Y las flores son para la señorita Agatha —añadió, mostrando el ramillete.

El pintor y el hombrecillo pelirrojo se miraron, anonadados.

—¿Y qué clase de idiota se tira a un río sin saber nadar? —preguntó por fin McGuffin.

Fue Gógol quien respondió:

—Un idiota enamorado.

Y mostró su sonrisa más cándida.

* * *

Gloria McGuffin retiró la mano de la frente de Agatha y dio un sorbo a su gintónic.

Desde que llegó por la mañana se había convertido en la pesadilla del equipo de enfermería de la planta, y ahora las enfermeras acudían raudas a su llamada. No querían despertar la furia de aquella señora que a todas les recordaba ligeramente a sus respectivas madres, porque con la furia de las madres —todos lo sabemos— no se juega. Así, las enfermeras le habían llevado agua fría, agua caliente, gasas esterilizadas, toallas limpias, jabón, esparadrapo, tiritas, mercromina, yodo y agua oxigenada. Desde un aspecto puramente médico, la convaleciente no necesitaba nada de eso, claro, pero cualquiera se lo decía a la señora McGuffin, cuyas nociones de enfermería se limitaban a tener un buen botiquín y soplar sobre las heridas si escocían. La cuestión era hacerla feliz para que las dejara en paz. El gintónic era solo una cortesía para que la buena mujer se relajara y dejara de pulsar el botón avisador cada cinco minutos.

Agatha dormía plácidamente, así que solo podían esperar a que se recuperara, y Gloria McGuffin sabía mucho de esperas: al fin y al cabo se había casado con el señor McGuffin. Lo difícil sería curar el corazón roto de la chiquilla, pero incluso eso, aunque grave, también se podía curar con el tiempo.

Llamaron a la puerta con dos golpes sordos, y esta se abrió antes de que ella pudiera responder. Entró Kandinskinsky... ¡y con él estaba el grandullón de Gógol, que llevaba un enorme ramo de rosas!

—Solo un momento —advirtió el pintor, y Gógol asintió a trompicones.

—Entendido, hermano.

Kandinskinsky suspiró de manera audible, pero salió sin decir más.

Gloria se levantó y plantó un sonoro beso en la mejilla del gorila. Para lograrlo, Gógol hubo de inclinarse con docilidad, y ella ponerse de puntillas.

El hombretón le ofreció las flores y ella las puso en agua, en un jarrón de colores pastel que ella les había exigido a las enfermeras para hacer más agradable el ambiente de la habitación.

—Para la señorita Agatha —dijo con timidez—. ¿Está bien?

—Sí, cariño, está bien. Solo descansa —respondió ella—. ¿Has visitado ya a tu amigo?

—No nos han dejado, señora McGuffin. Una enfermera nos ha dicho que aún tiene fiebre.

Gógol parecía preocupado.

—Seguro que se pone bien —sonrió Gloria, para tranquilizarlo—. Parece un muchacho fuerte.

Se hizo un pequeño silencio. No era incómodo, solo se palpaba algo de duda en el ambiente.

—¿Sabe? —preguntó Gógol—. En el fondo, Boris es buena persona. No digo que no haya hecho cosas malas, pero sé que es bueno. Es una de esas cosas que parece que no pueden ser porque son lo contrario, pero que al final sí son.

—¿Una paradoja?

Gógol chasqueó los dedos y su rostro se iluminó con una sonrisa.

—¡Exacto! ¡Boris es como una paridoja!

Gloria le palmeó la mejilla con cariño.

—Como todos —respondió—. Como todos.

Gógol pareció dispuesto a responder, pero al final se tragó las palabras. Después se dio una sonora palmada en la frente, como si se le hubiera olvidado algo. Rebuscó en un bolsillo interior de su chaqueta y sacó lo que parecía un pequeño cuaderno de dibujo.

—Boris estuvo dibujando en el cuaderno siempre que podía. Sobre todo por la noche, cuando creía que no lo veíamos. Creo que a la señorita Agatha le gustará.

Gloria McGuffin cogió la libreta y la ojeó, pasando las páginas a toda velocidad. Se le iluminó el rostro.

—Se lo daré de tu parte —aseguró, entusiasmada—. Yo me encargo.

Llamaron a la puerta de nuevo. La cabeza de Kandinskinsky asomó. Su expresión dejó claro que el tiempo concedido se había terminado.

—Bueno —dijo el grandullón, sonriendo a la señora McGuffin—, mi tío Ignatius siempre se despide así: «Si nos volvemos a ver, reiremos de alegría; si no, sonreiremos con nostalgia».

Gloria soltó una carcajada y Agatha rebulló en la cama. El gigantón se tapó la boca con una enorme mano peluda y caminó de puntillas hacia la puerta.

Kandinskinsky entró.

—¿Crees que se pondrá bien, Gloria?

De nuevo la misma pregunta.

La señora McGuffin asintió con seguridad.

Tenía la medicina que la niña necesitaba.

Apretaba el cuaderno contra su pecho.

* * *

Boris Karlov sabía que estaba en el infierno. Jamás había sido religioso porque comprendía que los hombres religiosos eran unos ingenuos sin remedio. Y si era cierto que Dios existía y que había hecho al hombre a su imagen y semejanza, entonces es que Dios debía de ser estúpido, arrogante y vengativo. Sin embargo, a pesar de no creer, Karlov sabía que estaba en el infierno.

Su padre le hacía compañía. Le decía: «Pégame» y, cuando obedecía, se burlaba de él: «Más fuerte, mariquita».

Le decía: «Mátame» y, cuando obedecía, se reía aún más fuerte: «Te estaba esperando, hijo».

Además de su padre, estaban allí todos los hombres a los que había matado. Se congregaban a su alrededor, y sus rostros suplicantes escupían: «Tenía tres hijos, dos semanas más y habría pagado, no me lo merecía. Asesino. Asesino».

Entre todos ellos, el rostro que más le atormentaba era el de Agatha. Ella, hermosa y terrible, se alzaba entre todos los demás y le señalaba con el dedo: «Dejaste que me ahogara», repetía. «Yo te quería y tú dejaste que me ahogara.»

«¡Yo no tengo la culpa! ¡No sé nadar!», respondía Karlov.

«¡Sí que la tienes, mariquita!», se mofaba su padre. «Intenté enseñarte. Si no fueras tan mariquita, habrías podido salvarla.

»Asesino.

»Asesino.

»Te estaba esperando.

»Asesino.»

—¡No sé nadar! —exclamó Karlov, bañado en sudor.

Y cuando abrió los ojos, allí había una enfermera que lo miraba con cara de pocos amigos.

—No sé nadar —repitió Karlov, aferrándose a la bata de la mujer—. Juro que no sé nadar.

—Ya aprenderá —dijo ella, displicente, mientras pulsaba el botón de llamada y le regulaba el goteo intravenoso—. No es tan difícil.

Karlov suspiró aliviado y sintió una profunda somnolencia.

—¿Me lo promete? —preguntó.

—Sí aprendí yo, cualquiera puede hacerlo.

Antes de caer en el olvido recordó algo importante. Lo más importante.

—Si supiera nadar —dijo, con la voz pastosa: sus párpados pesaban una tonelada y sentía la boca seca—, habría podido salvarla.

Sintió la mano de la enfermera sobre la frente, fresca, reconfortante y profesional.

—¿Salvarla? —preguntó. Su tono era el de alguien que se ha ofendido—. ¡Pero si fue ella quien lo sacó a usted del río! ¡Deje de fantasear con salvar princesas! ¡Estamos en el siglo XXI! ¡Las mujeres nos emancipamos hace tiempo!

Boris Karlov intentó protestar, pero el sueño lo venció antes. Y las pesadillas lo abandonaron. Agatha estaba viva.

* * *

Durante el día siguiente, mientras luchaba contra la fiebre a base de medicación, se pasó la mayor parte del tiempo durmiendo.

El tiempo que pasaba despierto lo dedicaba a preguntar a las enfermeras por Agatha, y fue tal su insistencia que las enterneció. Estaba viva, le dijeron. Estaba bien, superando la fiebre, como él. No quisieron decirle más, pero Boris Karlov las creyó, quizá porque parecían sinceras, quizá porque deseaba creerlas con toda su alma.

Si Agatha vivía, no tenía sentido meditar acerca de cómo se lo montaría para sobrevivir cuando al fin decidieran trasladarlo a la enfermería de prisión. No sabía aún cómo había terminado todo, pero suponía que Tovarich Kaláshnikov no debía de estar muy contento con él. En todo caso moriría sabiendo que ella viviría por los dos, que se olvidaría de él, que sería feliz...

Tampoco entendía por qué ningún oficial de la policía había intentado interrogarlo aún, pero no dedicó mucho tiempo a pensar en ello. Sencillamente llegaría el momento, y cuando llegara diría la verdad. Se iría a la tumba haciendo algo honrado.

¡Lo importante era que ella vivía!

Aunque le quedaba una cosa por hacer antes de entrar en prisión.

Una espinita clavada.

Debía sacarla primero para poder quedar en paz.

Breve ensayo sobre las segundas oportunidades

S

uele pasar con las personas que han tenido una experiencia cercana a la muerte que las cosas que antes les producían inquietud, ahora les parecen minucias faltas de interés. Las dudas que antes eran trascendentales se disipan ahora, y se mira la vida de otra forma sabiendo que solo hay una conclusión: puede terminar en cualquier momento. Lo difícil del asunto es averiguar cómo se desea vivir.

Un ejemplo reseñable es el de Patrick T. Douglas, de Douglas, Douglas & Patterson, prestigioso bufete de abogados, dedicado a la defensa de clientes tan poderosos como propensos a ser demandados. Entre sus clientes se han contado la tabacalera Philips & Morrow, la multinacional petrolífera ECSON, la Compañía Comercial de las Indias Orientales, y el consorcio bancario Lehman & Sons, entre otros. Patrick T. Douglas, quinta generación en una larga saga familiar de leguleyos, era joven, guapo, rico y tenía influencias en las altas esferas; se le consideraba una estrella emergente en la profesión, y vivía en una lujosa mansión, fruto de sus nada desdeñables dividendos como socio del bufete. Antes del incidente, vivía con una hermosa mujer, tres rollizos hijos con aspecto de querubines, dos perros (un dóberman enano y un chihuahua gigante), tres gatos Góngora (a los que solía cepillar cada noche) y un jaguar (que no hay que confundir con su coche de los fines de semana). Todos estos animales, adiestrados y obedientes —sí, incluido el jaguar—, circulaban por la casa y el jardín a su antojo, y eso estaba pero que muy bien. En definitiva, la vida de Patrick T. Douglas estaba bien montada y todos decían que el muchacho tenía una prometedora carrera política por delante. Ya había rumores sobre una posible candidatura como congresista por los republicanos. ¿Quién sabía adónde podría llegar? ¿A presidente, tal vez?

Y sin embargo, a pesar de todo eso, Patrick T. Douglas, en lo más profundo de su corazón norteamericano, sentía que algo no encajaba, aunque no sabía qué, y eso le reconcomía y le negaba la felicidad que cualquier otro en su posición habría disfrutado.

Pero entonces sobrevino el incidente y ¡Bum! ¡Todo cambió!

Durante semanas, su historia se difundió en los medios, y es de sobra conocida, pero haré un breve resumen para ilustrar a los lectores despistados.

La familia se marchó de vacaciones durante dos semanas al Caribe, y dejó a cargo del mantenimiento de la casa a los Ropper, el diligente matrimonio compuesto por ama de llaves y mayordomo que llevaba trabajando para la familia Douglas desde hacía más de treinta años. Eran personas de absoluta confianza, conocían las necesidades de la mansión y tenían instrucciones muy precisas para cada una de las tareas del hogar, incluida la de dar de comer al jaguar y al resto de mascotas.

Los ancianos estaban tan asimilados con aquel entorno que únicamente se permitían un momento de solaz a media jornada. A esa hora encerraban a los animales en la casa para que no les molestaran durante su merecido descanso, preparaban la maravillosa marquesina del jardín y se tomaban un té y unas galletas recién sacadas del horno, preparadas por el señor Ropper, pues este, además de mayordomo, era un consumado repostero.

Por desgracia, el señor Ropper, que también era un magnífico jardinero —sus rosas eran la envidia del vecindario—, padecía una incipiente demencia senil, aún no diagnosticada, y después de abonar las hermosas flores procedió a preparar la masa de las galletas. No habría ocurrido nada extraordinario de no ser porque abonó las rosas con canela y nuez moscada; y en cambio amasó las galletas con veneno para pulgones y demás plagas de jardín.

Así que los Ropper pasaron a mejor vida después de remojar en té toda una bandeja de galletas que, sin embargo, la señora Ropper elogió efusivamente antes de sufrir las primeras convulsiones.

No sientan pena, no fue tan malo. Murieron merendando con la persona amada en una bonita tarde de primavera, con el aroma de las rosas a la canela flotando en el ambiente y el sol tiñendo de dorado el cielo. Cierto es que, al final, los vómitos y espumarajos producidos por los estertores agónicos del envenenamiento deslucieron un poco la bucólica escena; pero al fin y al cabo pasaron juntos el mal trago, y eso siempre ayuda.

El incidente del señor Douglas sí fue desagradable.

Al regresar de sus catárticas vacaciones con un magnífico moreno natural, los Douglas no pudieron acceder a su finca por más que llamaron al interfono exterior. Maldiciendo la sordera de los Ropper, el indomable abogado se dispuso a saltar la verja haciendo gala de una envidiable forma física, obtenida a base de machacarse en el gimnasio. Pero en vez de abrir la verja manualmente desde dentro para que entraran su mujer y vástagos, tal era su enfado que decidió internarse en el jardín con el fin de lanzarles una severa reprimenda a sus empleados.

Cuando encontró el cadáver de los Ropper en evidente estado de descomposición, sentados apaciblemente en la marquesina junto a una bandeja llena de migajas, se quedó de piedra.

Intentando evitar el mal trago a sus hijos, ordenó a su señora que esperaran fuera y llamó de inmediato a una ambulancia desde su móvil.

Si hubiera esperado allí la llegada de los servicios de emergencia no habría ocurrido nada del otro mundo, pero el señor Douglas, desconfiado y suspicaz por naturaleza, decidió entrar en casa para comprobar si algún desaprensivo había saqueado los tesoros de su propiedad.

No tuvo tiempo de registrar la casa, porque en cuanto abrió la puerta se le echaron encima el chihuahua gigante, un gato Góngora que parecía poseído por el demonio y el jaguar. (Se comprobó posteriormente que el dóberman enano y los otros dos góngoras a los que cepillaba con tanto ahínco, habían sido devorados por los supervivientes.) Superado en número por la jauría hambrienta —que llevaba cuatro días sin comer, el mismo tiempo que los Ropper llevaban fallecidos—, Douglas intentó escapar al jardín y correr hacia la verja.

Justo cuando estaba a punto de saltar, y ante los atónitos ojos de su familia, fue alcanzado por el jaguar, que lo tiró al suelo, haciendo caso omiso de todo su adiestramiento, y le hincó el diente siguiendo el dictado de sus instintos. (Sería pura retórica volver al debate entre lo innato y lo aprendido, pero vale la pena mencionar el detalle.) Así pues, los animales se cebaron en sus carnes.

Por suerte, los servicios de emergencia estaban avisados, y aquella era una urbanización de alto copete, de modo que la policía y la ambulancia llegaron justo en ese momento, y los agentes del orden abatieron a tiros a las ingratas mascotas.

Douglas se pasó tres semanas en coma y los médicos hacían apuestas en la sala de guardia, intentando acertar la hora de la muerte.

Pero contra todo pronóstico, el abogado despertó y sus constantes vitales se estabilizaron.

Sin embargo ya no era el mismo. Una pieza encajó en su subconsciente y le abrió los ojos. Tuvo una revelación.

En cuanto tuvo ocasión para hablar, declaró públicamente que abandonaba la abogacía, y que en realidad era homosexual y demócrata.

Eso, por supuesto, fue una bomba social. Su incipiente carrera política quedó destrozada; sus viejos colegas del bufete, su familia y amigos le repudiaron; su esposa solicitó el divorcio y se quedó con la mayor parte de su fortuna.

Él, por su parte, se hizo estilista después de someterse a varias operaciones estéticas, y montó una peluquería unisex. A pesar de que los comienzos fueron difíciles, ahora goza de cierto éxito profesional entre gays y lesbianas y se hace llamar Roxanne.

Pero lo más importante es que es feliz.

Lástima que para que saliera del armario tuvieran que morir dos ancianos mayordomos, dos perros, tres gatos y un espléndido ejemplar de jaguar.

Pero ya se sabe: en la búsqueda de la felicidad siempre hay daños colaterales.

* * *

Cuando Agatha Kandinskinsky abandonó los reinos de Morfeo ya no era la misma.

Lo primero era dejar las cosas claras con su padre. Cuando este expuso su habitual discurso, ella se limitó a negar con la cabeza.

—Te quiero, papá —le dijo—, pero ni de coña.

Así que a pesar de la inevitable discusión, Agatha se mantuvo firme y, como resultado de ello, caminaba con paso decidido por la tercera planta del hospital a hacer una visita, apretando con fuerza el cuaderno de dibujo sobre su pecho.

También tenía que dejarle las cosas claras a Karlov. Nada ni nadie lo impediría.

Le acompañaba la enfermera de guardia.

Llamó a la puerta y tragó saliva.

No respondieron.

La enfermera abrió y soltó una aguda exclamación de sorpresa.

La ventana estaba abierta, las cortinas flotaban a su alrededor.

Ni rastro de Boris Karlov.

Agatha Kandinskinsky frunció el ceño.

Aquello era un pequeño contratiempo, admitió.

Pero no se daría por vencida.

* * *

En el salón privado del restaurante Bolshói, dos hombres comían en silencio. Al plato le habría ido bien un poco de col en salmuera como guarnición. El cargamento que esperaba recibir el Bolshói estaba a miles de kilómetros de distancia, arruinando la vida de un artista moderno. Aun así, la carne estaba en su punto. Deliciosa.

Había un tercer plato preparado, cubierto bajo una campana de plata para que no se enfriara. El tercer comensal no se hizo esperar.

Boris Karlov entró sin anunciarse y el viejo, que presidía la mesa, sonrió. El chaval tenía estilo. A pesar de que vestía un abrigo marrón, muy usado, probablemente robado, y de que bajo el abrigo se podía apreciar el pantalón de tergal verde y las polainas del hospital. Su rostro mostraba un aspecto macilento y febril. El muchacho avanzó hacia la mesa manteniendo en todo momento un porte de lo más digno.

—Muy romántico, lo de tirarse al río para salvar a la chica —dijo AK-Sénior, y se limpió con una servilleta e hizo un ademán para que se sentara a la mesa y compartiera el ágape con ellos—. Lástima que no recordaras que tu natación está algo oxidada. Nadas estilo piedra.

Gógol miró un momento a AK-Sénior, como si hablara en otro idioma. Después introdujo un enorme pedazo de filete en su boca y se puso a masticarlo lentamente. Entornó los ojos, señal de que estaba meditando las palabras del viejo. De pronto su rostro se iluminó con una sonrisa y soltó una risilla bobalicona. La risa fue haciéndose cada vez más potente y descontrolada, hasta convertirse en una carcajada que hizo que se atragantara. Tuvo que escupir el bocado al suelo para no morir asfixiado, sin dejar de convulsionarse por las carcajadas. Pasó más de un minuto hasta que consiguió dominarse con un suspiro.

—Estilo piedra —murmuró, limpiándose las lágrimas de los ojos—. Lo he pillado. Estilo piedra.

Karlov, que se había quedado en pie, frente a él, con el rostro inexpresivo, eligió aquel momento para actuar. Se movió como el rayo. En condiciones normales podía hacerlo mejor; pero, dadas las circunstancias, no podía quejarse. Un destello plateado cortó el aire con un silbido, y un segundo después Gógol sostenía ante su rostro el cuchillo para la carne que Karlov le había lanzado. La punta afilada estaba a menos de dos centímetros de su ojo derecho. Una gota de sangre resbaló desde su puño cerrado hasta la mesa, formando un círculo oscuro sobre el mantel blanco. Pero antes de que el grandullón pudiera reaccionar, Karlov estaba saltando sobre él.

A pesar de lo débil que estaba, consiguió encajar una buena patada, perdiendo una de las alpargatas del hospital, que salió volando. La patada iba dirigida al cuello de su amigo, pero Gógol se movió unos centímetros en el último momento, intentando levantarse, y recibió el golpe en el hombro. Aun así, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, con silla y todo. Karlov le arrebató entonces el cuchillo, que aún aferraba en la mano, y se lo puso en el cuello.

Estaba a punto de decir algo cuando notó una presión en la base de los omóplatos, y a continuación un leve mareo que le hizo sentirse ligero, como si pudiera levitar. Después una flojera irresistible en las extremidades. Karlov se derrumbó de espaldas. Sobre él estaba AK-Sénior, con un gesto de decepción en el rostro.

—¿Qué me has hecho, viejo cabrón? —preguntó Boris. No sentía nada por debajo del cuello.

—Nada que no pueda deshacer si te portas bien —respondió AK—. ¿Te vas a portar bien?

Karlov intentó moverse a la desesperada, pero solo logró que su cuello crujiera como una rama seca. Lo dejaron así unos minutos, soltando improperios y maldiciones, hasta que le faltó el aire y se rindió a lo evidente. Estaba indefenso.

Lo alzaron y lo sentaron en una silla. Ellos hicieron lo propio.

Karlov miró a Gógol y quiso escupirle en la cara, pero al intentarlo solo logró que el salivazo se le quedara colgando del labio inferior.

El viejo y el grandullón se miraron un segundo. AK-Sénior se encogió de hombros y ensanchó su sonrisa. En cambio, Gógol estaba pálido y muy serio. Su cara se transmutó en un segundo, antes de limpiarle la baba a Karlov. Sus ojos, habitualmente perdidos y vacilantes, se fijaron en él con una intensidad y una astucia que le hicieron estremecer. Por otra parte, el mentón, algo sobresaliente, se ajustó mejor a su bestial mandíbula y cerró la boca, algo que Boris suponía imposible para un rostro como el del gorila. El efecto fue espectacular e inmediato. El rostro que ahora miraba no era agraciado, sin duda, pero había perdido su aspecto simiesco, y se mostraba reflexivo y atento. Si se depilara el entrecejo, se diera un buen afeitado y se pusiera un traje, nadie reconocería a Gógol.

Tampoco Karlov había sabido reconocerlo cuando tuvo la ocasión. Quizás había querido creer en el simpático simplón al que siempre había protegido.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó Gógol, enrollando una servilleta en la mano herida, a modo de improvisado vendaje. Su voz sonaba diferente: profunda y musical en vez de nasal y brusca, como era habitual.

Karlov lo miró con atención, buscando más diferencias. La postura, sin duda. Ahora sus hombros habían abandonado esa curvatura tan propia de los boxeadores fracasados y se erguían orgullosos, y sus manos habían dejado de juguetear entre ellas de forma nerviosa para reposar relajadas sobre la mesa. Eran manos de aspecto brutal, pero hábiles: Karlov lo sabía bien. Fuertes y rápidas. El Dandy era ambidiestro.

—Lo he confirmado hace unos minutos, cuando has atrapado ese cuchillo al vuelo —respondió Karlov, moviendo bruscamente la cabeza, como si buscara liberarse de unas cadenas invisibles—. Pero creo que lo supe justo antes de tirarme por la borda de ese maldito crucero para rescatar a Agatha, cuando te vi desarmándola con esa maniobra, pinzándole los nervios de la mano, y desmontando el arma en dos segundos. Ya había visto algo así antes, ¿recuerdas? La primera vez que me tropecé con el Dandy me sorprendió con la misma maniobra.

Gógol frunció el ceño. Sus ojos emitían un brillo astuto.

—En el laboratorio de metanfetamina —dijo—. Me tendiste una trampa. Te desarmé de la misma forma y después te noqueé.

Karlov asintió.

—Es una técnica de kimbo, un arte marcial secreta cuyo origen desconozco. Me adiestró mi padre. Jamás había conocido a nadie que practicara esa forma de combate, hasta que me tropecé con el Dandy por primera vez. Después, ya en el crucero, me peleé con Kandinskinsky, y resulta que él también conoce esa forma de lucha. Como tenéis una complexión similar, deduje que era él quién se escondía detrás del antifaz del Dandy.

Gógol, el Dandy, asintió con media sonrisa y lanzó una mirada muy significativa a AK-Sénior.

—Así que, por lo visto, no soy el único a quien mi padre se lo enseñó. —Karlov escupió al suelo después de pronunciar la palabra «padre». Esta vez consiguió un gargajo aceptablemente digno.

—No fue tu padre quien los adiestró —dijo el viejo, y chasqueó la lengua con satisfacción—. Kimbo era un perro que tenía de pequeño y al que tenía mucho cariño. Era un nombre tan bueno como cualquier otro.

Boris comprendió.

—¡¿Tú?! —exclamó, asombrado.

—Ya te dije que conocí a tu padre —asintió AK-Sénior—. Yo le enseñé, al igual que a Kandinskinsky. En el ejército. Serví como instructor de combate para las Fuerzas Especiales. El Dandy ha sido mi último alumno, y estoy muy orgulloso de él —añadió mientras miraba a Gógol.

Los ojos de Boris se convirtieron en dos rendijas que supuraban rencor. Miraba alternativamente a AK y al Dandy (¿acaso podía seguir llamándolo Gógol?). Es una desgracia que las miradas fulminantes, por muy desagradables que sean, produzcan efectos más bien inofensivos.

Gógol se inclinó sobre él, y frunció los labios. Los dos hombres se estudiaron como si acabaran de conocerse por primera vez, admirándose el uno al otro.

—Vale, me has pillado —admitió el Dandy, retomando el hilo de la conversación—. Chico listo.

—Me has engañado durante dos largos años, así que de listo nada. Lo que no entiendo es por qué.

—Porque era necesario.

—Me engañaste y me utilizaste. —El tono de Karlov se volvió recriminatorio—. Creí que éramos amigos.

—¿Acaso tú no me utilizaste a mí? —replicó el Dandy—. ¿No me escogiste como ayudante para custodiar el vodka porque creías que era un idiota y que de esa forma te sería más fácil robar a Tovarich Kaláshnikov? ¿Te paraste a pensar en qué sería de mí cuando huyeras con su dinero, dejándome tirado? ¿O quizá pensabas llevarme contigo?

Karlov sintió una punzada de ira, pero debía admitir la perspicacia del Dandy. Había dado en el clavo. Había estado dispuesto a todo eso y a más con tal de dar el Gran Golpe y retirarse. Pero nada de eso tenía ya mucha importancia. Parecía que hubieran pasado dos años, en vez de unos días.

—Quizá pensaba llevarte conmigo —logró decir.

—Por favor, Boris. No me insultes. Te quiero, mi amistad es sincera, pero no soy el Gógol que creías que era. Los amigos se mienten, se manipulan, se hieren y se perdonan. Si no son capaces de eso, es que su amistad es una falacia.

—Yo era amigo de otra persona —replicó Karlov.

—Yo también: era amigo de un asesino cabrón, y tú ya no lo eres. Al menos, así lo creo. ¿Qué más da quiénes fuimos? Lo que importa es lo que somos ahora mismo. —El Dandy suspiró—. Debo decirte, de todas formas, que el viejo Gógol y yo compartimos muchas cosas: me gusta tirar piedras al río y ver cómo rebotan, me chiflan los dibujos animados, y jamás me encontré incómodo con tus melancólicos silencios. Siempre supe que tenías buen fondo y me lo demostraste al intentar salvar a Agatha. Hay momentos en los que un hombre se define con un acto; sin embustes, sin engaños ni disfraces. Simplemente uno descubre lo que es. Y también lo que no es.

Karlov estaba furioso. Y sin embargo recordaba todas las tardes con Gógol, su amigo silencioso. No hacía preguntas, no pedía nada. El Dandy le dio la compañía que siempre necesitó y, de una extraña manera, se lo pasaron bien juntos, mintiéndose el uno al otro. ¿La camaradería de dos embusteros podía considerarse una forma de amistad?

—¿Me estás diciendo que no importan las personas que he matado? ¿Que eso no cuenta? —preguntó, usando su tono más mordaz—. ¿Es que ya no sois butistas?

El Dandy se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—El butismo era un subterfugio, lo reconozco. Pero como cualquier filosofía, cada cual la adapta a su manera. Fuiste una persona horrible que eliminaba a personas aún peores; asesinos, estafadores y ladrones que arruinaron cientos de vidas inocentes. Cierto que lo hiciste por dinero, no por justicia, y eso no te honra precisamente. Si quieres verlo así, el karma hizo su trabajo. Ellos tuvieron lo suyo y tú debes vivir durante el resto de tu vida con esa mierda que te carcome. El cómo lo hagas es cosa tuya. El universo se rige por sus propias reglas. El orden se corrompe, y de él surge el caos, y el caos al final reinstaura un nuevo equilibrio. Después, con el tiempo, el ciclo se repite, una y otra vez. Esa es una verdad fundamental. La justicia, la conciencia, el amor... Todo eso son conceptos humanos. Con ellos vivimos y por ellos nos regimos, pero no afectan el orden natural de las cosas. Tan solo tenemos esa impresión porque, para el hombre, el único horizonte definitivo y definitorio es su propia vida. Piensa que cuando todos nosotros no seamos más que huesos, la Tierra seguirá girando alrededor del Sol, las galaxias seguirán moviéndose las unas alrededor de las otras, nacerán y morirán estrellas, y los equilibrios establecidos tenderán a cambiar. Los hombres y mujeres seguirán amándose, odiándose, creyendo en dioses absurdos y pagando impuestos hasta que nuestro Sol muera o acabemos con nuestro propio planeta; las sociedades se convulsionarán; habrá guerra, se firmarán treguas, estallaran revoluciones, se vivirán holocaustos, atrocidades sin límite serán cometidas en nombre de esos conceptos tan bonitos: «Justicia», «Conciencia», «Amor». Se fijarán nuevos puntos de partida para volver a empezar. No digo que no debas arrepentirte de tus pecados, solo que tus pecados no significan nada.

—Ese argumento justifica cualquier barbaridad —replicó Karlov, indignado, ante la falta de moralidad de su antiguo amigo. Él era un asesino, pero al menos reconocía que lo que había hecho estaba mal. Decir lo contrario, asegurar que no tenía sentido, era puro cinismo.

—No justifico: certifico. Pero aunque fuera como dices, la barbarie seguirá existiendo. También la bondad, la generosidad y el amor. Somos así.

—Así que mejor no darle vueltas al asunto, ¿verdad?

El Dandy suspiró.

—No me has entendido —insistió—. No digo que para ti no deba tener importancia. Digo que tu vida te define y tú defines tu vida. Digo que a veces nos suceden cosas inesperadas y... ¡Bum! —Chasqueó los dedos—. Esa vida cambia, y tú con ella. Sea como fuere, harás lo que dicte tu naturaleza.

Karlov intentó reprimir una sonrisa, pero no lo consiguió del todo.

—Eres un hijo de puta —murmuró.

El Dandy le devolvió la sonrisa.

—Eso, amigo mío —rio—, también es cierto.

—Creo que nuestro amigo se merece que le expliques un poco todo este lío que hemos formado —intervino AK-Sénior, palmeando el fornido hombro del Dandy. Después miró a Karlov y le dedicó una de sus sonrisas más afiladas—. Intenta ser breve —añadió.

* * *

—¿Recuerdas la historia que AK te contó sobre su amor perdido, Laika Raskolnikova? —preguntó el Dandy.

—Vagamente —respondió Karlov, con tono cortante. Le echó al viejo una mirada helada, que solo consiguió que su sonrisa se ensanchara un poco más—. En aquel momento estaba pensando en asfixiarlo con una almohada.

Kaláshnikov estalló en carcajadas, lo que hizo que el ceño de Karlov se frunciera aún más.

—Bueno —continuó el Dandy, sin hacer caso de las pullas de los otros dos—, pues resulta que Laika Raskolnikova era mi madre.

Boris se quedó de piedra. Su amigo había vuelto a pillarlo por sorpresa.

—¡No me jodas! —consiguió exclamar, entre balbuceos, mirando a uno y otro—. ¿El viejo y tú sois...?

—Padre e hijo, sí.

AK le señaló con el índice, chasqueando la lengua y guiñándole un ojo.

—En cuanto lo vi por primera vez, lo supe —dijo el viejo—. El parecido con su madre es asombroso.

Karlov estudió con detenimiento la recia fisionomía del que había sido su mejor amigo Gógol, y que ahora se presentaba como un desconocido enemigo justiciero. Después volvió a mirar a AK alzando una ceja. El anciano se encogió de hombros.

—Cuanto más grande sea la mujer, más grande será su corazón —aclaró—. Nunca dije que Laika fuera una sílfide.

El Dandy carraspeó un par de veces, reclamando la atención robada.

—Yo nací a seiscientos kilómetros de aquí, en la capital, y no supe que AK era mi padre hasta hace tres años —dijo, con cierto pesar.

—¿Cómo es posible? —preguntó Karlov. Le dolía admitir que le picaba la curiosidad. Era consciente de que cuanto más sabía acerca de aquella desquiciada trama, menos la entendía.

El Dandy suspiró. Era evidente que hablar de su madre le causaba un gran pesar. Se mojó los labios con la punta de la lengua, indeciso durante un momento. Después empezó a confesarse.

—La esposa de AK, madre de mi medio hermano Tovarich, hacía seguir a su marido. Así descubrió la existencia de Laika. Supongo que la vigiló de cerca durante un tiempo. De esa forma se enteró de que estaba embarazada. Hasta aquel momento se había contentado con tenerla controlada, pero cuando supo que yo vendría al mundo, temió que yo pudiera robarle la corona de príncipe a su propio hijo. Así que visitó a Laika y la amenazó: o el destierro o la muerte, para ella y para su vástago. Mi madre no tuvo más remedio que desaparecer. Quería a AK, pero no estaba dispuesta a arriesgar la vida de su hijo nonato. Huyó y se cambió de nombre.

—Por eso no la encontré —añadió AK—. Era lista y sabía cubrir sus huellas.

El Dandy asintió.

—Ejerció la prostitución en la capital hasta que empezó a notársele el bombo —continuó—; después conoció a un hombre que la sacó de las calles y se casó con ella. Era un tipo aburrido, pero buena gente. Me crió como hijo suyo y sé que me quería de verdad. Daba clases de filosofía en la universidad, así que crecí sin lujos, pero sin que me faltara de nada. Y mientras él me enseñaba los principios de la filosofía, mi madre procuraba que tuviera los pies en el suelo. Al fin y al cabo, ella se había criado en las calles de Petrogrado. —Al llegar a esa parte se sonrió. Karlov tuvo que reconocer que no era una sonrisa desagradable—. Recuerdo que en una ocasión llegué a casa llorando porque un grupo de niños me habían zurrado de lo lindo mientras me llamaban «hijo de puta». Laika me abrazó y me explicó que hay muchas clases de putas, porque los padres de aquellos chavales trabajaban a las órdenes de otros, por dinero u obligación, y eso, en cierto modo, también es prostituirse. Después me ordenó que devolviera los golpes.

»Yo le respondí que no debía hacerlo porque era más grande y fuerte que ellos y podía hacerles daño, y que Kante decía que no se debía abusar de la propia superioridad, porque eso es lo que nos da altura moral y potencia nuestra humanidad.

»"Ese Kante debía llevarse muchas collejas en el colegio", respondió ella. "Tú dale una buena paliza al primero que te llame esa palabra tan fea y ya verás como luego podrás potenciar tu moral y todo lo que quieras."

»De esa forma aprendí que para poder tener principios, primero has de ganarte el respeto de los demás. A la fuerza, si es necesario.

Esta vez fue Karlov quien asintió, mientras AK soltaba una risotada. Recordaba con detalle las torturas que sufrió a manos de los demás cuando aún era un niño gordo. Claro que después se había vengado con creces, y no creía demasiado en los principios. Aun así, en líneas generales, estaba de acuerdo con el argumento del Dandy.

—Hace tres años, mi madre y mi padre adoptivo murieron en un accidente de coche. —Una mueca de dolor cruzó el rostro del Dandy y se desvaneció en un segundo. En la mente de Karlov quedó grabada una imagen residual, como cuando acabas de ver caer un rayo—. Fue entonces cuando descubrí quién soy. En su carta de últimas voluntades, mi madre me explicaba su historia y el nombre de mi verdadero padre. Me sorprendí, claro. El nombre de Aleksandr Kaláshnikov se usa desde hace décadas para asustar a los niños, y conozco a gente que aún se santigua cuando lo oye.

—¿Qué puedo decir? Siempre he sido un figura —apuntó el viejo, cada vez más satisfecho. Saltaba a la vista que estaba disfrutando de aquella escena.

El Dandy puso los ojos en blanco y negó con la cabeza en un gesto de complicidad dedicado a Karlov.

—La cuestión es que mi madre quería que yo le encontrara, si es que aún vivía, y le explicara por qué desapareció sin dejar rastro. Ella sabía que AK la había estado buscando durante mucho tiempo, pero prefirió sacrificar el amor de su vida a arriesgar la mía.

—Y regresaste a Petrogrado —concluyó Karlov.

—Aquí me esperaba el hermano de mi madre —asintió el Dandy—. Él tenía noticias de Laika. Se profesaban un gran cariño y a lo largo de los años habían mantenido contacto por teléfono o carta. Durante todo ese tiempo había protegido bien el secreto de su paradero. Creo que te he hablado de él en alguna ocasión.

—¿El tío Ignatius? —preguntó Karlov, con cierta sorpresa—. Pensé que todo lo relacionado con Gógol era mentira.

AK y el Dandy se miraron durante unos segundos. Aquella mirada no le pasó desapercibida a Karlov.

—El secreto de una buena mentira es mezclarla con buenas dosis de verdad. Eso me lo enseñó él. Como ya te he dicho alguna vez, creo que te caería bien.

—Pero supongo que nunca lo conoceré, ¿verdad?

—Prefiere el anonimato.

—Sé cómo se llama: Ignatius Raskolnikov.

—Al igual que mi madre, por miedo, se cambió de nombre, de profesión y pagó a alguien para que sus datos desaparecieran de los archivos. En Petrogrado se puede conseguir de todo si tienes dinero —dijo el Dandy, alzando cejas en un gesto que transmitía a la vez honestidad y recelo—. Ahora se hace llamar Thanatos.

—No he oído hablar de él.

—Pues sospecho que se va a hacer muy famoso por estos parajes, muchacho —dijo AK, guiñándole un ojo.

—¿Y eso por qué?

El Dandy levanto la mano derecha, frenando el previsible aluvión de preguntas.

—Thanatos vive las calles de Petrogrado, una ciudad corrupta y enferma. Conoce las reglas que rigen, y también la forma de saltarse esas reglas. Sabe hacer trampas y, por extraño que parezca, es un hombre honrado. Quiere cambiarlo todo. Fue él quien me puso al día de la mítica desaparición de AK, y fue él quien me aconsejó acercarme a Tovarich Kaláshnikov, principal sospechoso. Y también fue él quien me preparó para el papel del Gógol que tú conocías, hasta que el disfraz se convirtió para mí en una segunda piel.

—Pues hizo un buen trabajo. Lograste que te metiera en la Organización —dijo Karlov. Su voz destilaba resentimiento. El Dandy se encogió de hombros.

—Si te sirve de consuelo, Boris, también conseguí engañar a mi medio hermano.

—Y lo hizo muy bien —añadió AK—. Poco a poco fue ganándose la confianza de Tovarich. Como pensaba que Gógol era imbécil, acabó confiándole mi cuidado en la mazmorra de la biblioteca. Y así nos conocimos.

—Qué conmovedor —bufó Karlov. Pero AK-Sénior no le escuchaba.

—Fue una revelación —dijo el viejo—. Yo había creado la Organización, yo había convertido a Tovarich en un monstruo despiadado y resentido que disfrutaba torturándome. Por mi culpa perdí a la única mujer que he amado, y por mi culpa Gógol creció sin su verdadero padre. Yo convertí esta ciudad en lugar vil y corrupto. Mi culpa. Mis pecados. Y ahora se presentaba ante mí el hijo de Laika, fruto de toda esa culpa, como una señal enviada por el cielo. Acción y Reacción. Orden y Caos. Culpa y Redención. Karma.

—También convertiste a mi padre en un hijo de puta —le acusó Karlov.

—Tu padre ya era un hijo de puta, borracho y pendenciero cuando lo conocí. Yo no tuve nada que ver con eso. Pero tú no eres como él.

Se hizo un silencio. Boris Karlov, inmovilizado de cuello para abajo, negaba con la cabeza. Tenía el rostro congestionado.

—¡Cabrón! —gritó, escupiendo saliva. Lloraba.

Y siguió llorando un rato, indefenso, resentido e impotente, mientras Gógol le explicaba cómo AK le había adiestrado en el kimbo mientras ideaban una forma de romper el equilibrio establecido y redimirse. Una vez más, fue Thanatos quien dio con la idea del Dandy, inspirado por los tebeos de superhéroes americanos y las novelas pulp que entraron en Ruskia desde la caída del comunismo, y que él devoraba. Cuando el disfraz y la iconografía —el abrigo oscuro, el sombrero, el antifaz y la pluma— estuvieron listos, el resto llegó de forma natural. Como padre e hijo, AK y Gógol se escapaban todas las noches de la mazmorra del Bolshói para desmantelar los negocios más lucrativos de la Organización, convirtiendo al Dandy en una figura oscura e invencible, una sombra ubicua e impredecible que el mundo del hampa pudiera temer. No dejaban muertos, solo caos. La teatralidad ayudaba a hacer más grande el personaje, a que sus hazañas fueran exageradas hasta lo increíble. A que la maltrecha ciudad de Petrogrado creyera en él, y hasta la policía, corrupta y negligente, se viera obligada a actuar.

Les resultaba fácil obtener la información necesaria para perpetrar los golpes. Gógol, con su aspecto de deficiente mental, solo tenía que prestar un poco de atención. Los hombres del Bolshói y el propio Tovarich Kaláshnikov hablaban delante de él como si no existiera.

Y mientras en la calle tejían una red de informadores y cómplices con la ayuda de Thanatos, esperaban el momento ideal para darle el golpe mortal a la Organización.

—El momento llegó cuando nos enteramos del negocio del Beluga Goldest Original. Solo tuvimos que filtrarle el asunto al señor Pertinax Beluga y atar un par de cabos aquí y allá para que se montara tan gorda que los jefazos de la policía no pudieran mirar hacia otro lado. A estas horas, mi medio hermano está en la cárcel.

Karlov miraba al Dandy. Se le habían secado las lágrimas y su rostro era una máscara impenetrable. Había recuperado la compostura de un profesional.

—¿Y no era más fácil cargarse a Tovarich y listos? —preguntó.

Padre e hijo se echaron a reír.

—¿Crees que soy capaz de matar a mi propio hijo? —preguntó AK-Sénior.

—Yo fui capaz de matar a mi propio padre —replicó Karlov.

Las risas cesaron.

—Matar a Tovarich solo habría provocado una guerra interna dentro de la Organización, y la ciudad se habría bañado en sangre —comentó el Dandy, incómodo.

—Ha habido momentos inesperados y peligrosos porque uno nunca puede preverlo todo, pero no ha ido tan mal —añadió AK—. Era un plan estúpido; pero si lo miras bien, verás que esa ha sido la clave del éxito. Ha sido genial porque era absurdo, y es absurdo porque era genial.

Karlov bufó, se rebulló inquieto y se puso a reír entre dientes. Por ese orden.

—Vale —reconoció—. Lo habéis hecho de puta madre. Habéis enfrentado a unos con otros, enredado a la poli y a mí, y nos habéis tomado el pelo a todos. Y ahora, ¿qué? ¿Fundaréis una ONG? ¿Justicieros Enmascarados Contra El Crimen Organizado sin Fronteras? ¿Creéis que un monstruo como la Organización va a disolverse y desaparecer sin revolverse para morderos las pelotas?

—No vamos a disolver la Organización —respondió el Dandy—. La vamos a dirigir.

Karlov se atragantó con su propia saliva. AK-Sénior se echó a reír. Era una risa molesta, condescendiente.

—No se pueden erradicar las bajas pasiones del ser humano. Forman parte de nuestra naturaleza. Hagamos lo que hagamos, el crimen seguirá existiendo. Solo podemos aspirar a hacerlo más civilizado, menos... despiadado —concluyó el Dandy.

—Ya veo —replicó Karlov—. El plan es cambiar a un señor feudal por otro «mejor». Ese rollo justiciero era una farsa, y todas esas pamplinas filosóficas solo son justificaciones baratas para que puedas dormir mejor por las noches. A mi entender, no eres mejor que tu hermano, Gógol. Él, al menos, no era un hipócrita de mierda.

El rostro del Dandy se ensombreció.

—Lamento que lo veas así.

—Que te folien. Lo veo como es. —Karlov escupió al suelo. Era lo único que podía hacer para expresar toda la rabia y frustración que sentía. En aquel momento quería ver el mundo arder, y que le dieran por culo a todo—. Ahora matadme de una puta vez y no me torturéis más con vuestra mierda de saga familiar. Me duele la cabeza de escuchar gilipolleces.

El Dandy le hizo un gesto a AK-Sénior con la cabeza, sin apartar la mirada de los ojos de Karlov en ningún momento.

Ahora, se dijo Boris. Por fin. Un golpe certero en la nuca. Será fácil para el viejo cabrón. Solo tiene que afinar un poco y por fin podré descansar. Cerró los ojos y apretó los dientes con fuerza. Se permitió una última imagen agradable, un último pensamiento confortable antes de desaparecer. De nuevo el rostro de Agatha, apartándose un mechón de pelo de la frente, dedicándole aquella sonrisa cálida y tímida.

Ahora.

Notó una leve presión entre los omoplatos. Y, de repente, calor. Calor. Esperaba lo contrario. Y cuando abrió los ojos, se dio cuenta, sorprendido, de que sus manos estaban allí, ante él. Y se movían. Las contempló extrañado, como si no fueran suyas. Después pudo mover los dedos de los pies.

En unos minutos consiguió levantarse torpemente.

—Lo tuyo con la policía está arreglado. No te busca nadie. Eres libre —dijo el Dandy. Su rostro se mostraba ahora severo, los ojos entornados. Parecía dolido—. ¿No es eso lo que querías?

Karlov retrocedió hacia la puerta. AK-Sénior estaba a solo unos pasos de él, mirándolo fijamente como si fuera un animal extraño y exótico, con una expresión entre la curiosidad y la diversión. Parecía un gato. Un gato observando un saltamontes.

—¿Por qué? —preguntó Karlov.

El Dandy se encogió de hombros y bajó la mirada. De repente parecía que la mesa se había vuelto de lo más interesante. La estudiaba con el dedo índice, como si buscara imperfecciones y rugosidades en la superficie pulida y brillante.

—Aunque no lo creas, Boris —dijo—, tú puedes ser un buen hombre. Vive tu vida.

Breve historia de la historia

P

ongamos en marcha un proyecto científico. Colocamos una bola de barro suspendida en el espacio, gravitando alrededor de una pequeña estrella, ni muy lejos ni muy cerca; a la distancia justa para que no se hiele ni se chamusque demasiado.

La bola está compuesta por una mezcla de minerales, gases y agua, que sufren el constante bombardeo de las radiaciones procedentes de la estrella. Ahora esperamos unos cientos de miles de años hasta que cientos de meteoritos se estrellan contra la bola de barro, aumentando su masa y alterando sus movimientos gravitacionales con respecto a la estrella, e incrementando su temperatura hasta que los minerales se funden y el agua hierve. Los vapores resultantes forman una protoatmósfera que filtra las radiaciones exteriores, y con el tiempo la bola se va enfriando, hasta que el agua se convierte en una especie de caldo de cultivo. Dejamos que haga chup-chup a fuego lento.

Aparecen las primeras bacterias y algas unicelulares, que comienzan a medrar y a alimentarse de la luz ultravioleta y del caldo en el que flotan. Después, a medida que se van reproduciendo y los recursos escasean, optan por mutar y devorarse entre sí. Una vez descubierto el placer de la buena comida, su estructura celular se hace más compleja para superar a sus competidoras. Hacen acto de presencia las algas pluricelulares, medusas, gusanos, esponjas y demás formas de vida que a nosotros pueden parecemos repugnantes, pero que en su momento son el no va más. Cada una escoge su estrategia de supervivencia; cazar, esconderse, reproducirse de forma incontrolada. Y a medida que esto sucede, el proceso de mutación y diversificación se multiplica exponencialmente. Primero llegan los trilobites, los erizos y los caracoles, que llevan el esqueleto por fuera, y más tarde otros bichos más versátiles, que lo llevan por dentro y segmentado por vértebras: los peces. Los océanos se vuelven peligrosos a medida que los peces se vuelven más y más grandes y más y más voraces, así que algunos valientes deciden salir a la superficie y se transforman en las primeras plantas, los primeros insectos, escorpiones, milpiés y plagas similares. En tierra, y con algo de paciencia, empiezan a reproducirse los bosques, y los emigrantes se convierten en anfibios y reptiles, que a su vez se alimentan de insectos, plantas, o practican el canibalismo.

Se dan las primeras extinciones cuando los perdedores se quedan atrás.

Los lagartos empiezan a crecer y multiplicarse, hasta alcanzar tamaños increíbles. Los cielos se pueblan con enormes cazadores alados. Vegetal o animal, en tierra, mar o aire, siempre hay alguna alimaña escamosa que se alimenta de ti. Pero la vida no se rinde; la repetición de ese ciclo despiadado lleva a perfeccionar el método de supervivencia.

A eso se le llama «evolución».

Algunos optan por mantener unas proporciones reducidas que suponen un menor consumo y otorgan mejores prestaciones, y hacen acto de presencia los peludos y entrañables mamíferos. Lo hacen justo a tiempo para huir a sus madrigueras cuando un enorme meteoro impacta contra la tierra y se carga a casi todos los bichos gigantes, que no tienen donde esconderse. Estos mueren de inmediato o se quedan con la despensa vacía. Solo entonces vuelven a la superficie nuestros peludos amigos para empezar a diversificarse, adaptándose, los más agresivos, para cazar; o preparándose, los más pacíficos, para el camuflaje y la huida. Los bosques y las praderas se convierten en sus dominios. En el mar empiezan a proliferar también los mamíferos marinos. Cientos de aves, degenerados descendientes de los lagartos voladores, surcan los aires.

Y de entre toda esa fauna, una especie de simio, adapta los pulgares para poder trepar mejor a las ramas de los árboles. Su habilidad manual crece y, con ella, el tamaño de su cerebro. Y un tiempo después, en un arranque de dignidad, decide caminar erguido y perder un poco de vello corporal. Y cuando llegan las glaciaciones se adapta: aprende a tallar la piedra para fabricar herramientas, a cazar en grupo, a guarecerse en lugares confortables y a confeccionarse estupendos trajes a medida con la piel de los animales que caza y devora a la brasa de una buena lumbre.

Ha nacido el ser humano.

Y el ser humano tiene alma de gourmet lo quiere todo, y de la mejor calidad.

Por ese motivo, cuando un grupo armado con flechas y lanzas con punta de sílex se tropieza con otro grupo, armado solo con garrotes y palos, no lo extermina, sino que lo esclaviza. Los vencidos son asimilados como miembros de categoría inferior, destinados a realizar las tareas más arduas y sucias de la sociedad dominante. Pero el ciclo se repite, y los hombres armados con sílex tropiezan con un grupo mayor que usa bronce y, a su vez, los esclavizan. Y después, a los que usan armas de bronce los ataca otro grupo aún mayor que utiliza hierro, al que a su vez conquistan otros más que han fabricado artefactos de guerra más sofisticados, a medida que dominaban los principios de la rueda, la palanca y la polea. Y así sucesivamente.

Se establecen ciudades que guerrean por el territorio y los recursos a medida que crecen.

Las ciudades se alían y se establecen reinos; los reinos luchan por el territorio y los recursos a medida que se desarrollan; los reinos se aglutinan bajo el mando de un emperador; los imperios crecen, se extienden y chocan; siempre hambrientos de los recursos del enemigo.

La cultura y las ciencias adelantan que es una barbaridad y se ponen al servicio de la sociedad, y la sociedad exige reproducirse, conquistar nuevos territorios para abastecerse.

A eso se le llama «civilización».

Las civilizaciones medran, crecen y compiten. Las más avanzadas derrocan a las más débiles y se apropian de todo. De todo.

Hay guerra, hay hambre, hay pobreza, hay plagas, y entre miseria y miseria, breves interludios de paz mientras las nuevas potencias crecen y colonizan nuevas tierras y asimilan a sus habitantes.

El hombre civilizado arrasa. Se ha convertido en el depredador supremo.

Se talan bosques enteros para cultivar cereal, verdura y legumbre; se domestica a los animales salvajes, se extraen minerales de las entrañas de la tierra, se ensucian los ríos, se caza y se pesca a lo grande, la tierra se cubre con hormigón.

Imprenta, máquina de vapor, ferrocarril, automóvil; literatura, pintura, escultura, cine y arte de masas; Revolución Franchute, Revolución Industrial, Revolución Soviet. Comunismo, capitalismo y guerras mundiales; telégrafo, teléfono, Internet, redes sociales y porno on line; trueque, moneda, billete y tarjeta de crédito; comida prefabricada, importación, exportación, paraísos fiscales y declaración de la renta.

Y, cómo no, el reloj despertador.

Seguimos avanzando a pasos agigantados.

Todo eso para que tú, querido lector, puedas leer esto; el breve resumen de nuestro proyecto científico.

Pero sé que tienes en mente una pregunta:

«¿Ha valido la pena?»

Y para ser sinceros la respuesta es sí. No puede ser otra.

* * *

Después de la discusión con el Dandy —definitivamente ya no podía pensar en él como Gógol—, Boris Karlov regresó a su piso. No sabía ni qué hacer ni adónde ir, pero tenía claro que ya no había sitio para él en Petrogrado. Había quemado todos sus cartuchos. En la ciudad tenía demasiados enemigos. Estaban los viejos socios de Aleksandr Kaláshnikov y, aunque este estaba en la cárcel y Gógol y AK-Sénior habían dado un golpe de estado, Karlov no creía que su antiguo jefe hubiera perdido toda su influencia. También estaba la poli. Aquellos dos aseguraban que no estaba en busca y captura, pero seguro que el cabrón de Yurinka se la tenían jurada. Y siempre quedaba la posibilidad de que AK, el Dandy y ese tal Thanatos cambiaran de idea y decidieran cerrarle la boca, por si las moscas. Panda de hijos de puta.

Espera lo peor y seguirás vivo. Ese era su lema.

No: Petrogrado era historia.

Tenía algún dinero ahorrado en su escondite secreto —lo suficiente como para aguantar un año en cualquier lugar—, pero ¿qué haría cuando se le terminara? No se pude dejar de ser un asesino profesional así como así. De hecho, Karlov reconocía que no estaba cualificado para nada que no fuera la violencia. ¿Qué podía hacer, redactar un curriculum vitae y presentarse en una oficina de empleo? «Experiencia en combate cuerpo a cuerpo, dominio de armas de fuego automáticas y semiautomáticas, especialista en armas blancas, nivel usuario en explosivos plásticos.» Si lo rechazaban siempre podía amenazarlos de muerte, claro, o bien podía hacerse mercenario, pero la idea era cambiar de vida, no seguir en la misma mierda.

Se sentía deprimido y solo. Más solo de lo que jamás se había sentido nunca. Quizá porque por un momento tuvo la esperanza de dar el gran golpe y llevarse a la chi...

¡Un momento! No estaba solo. Alguien había arrastrado una silla dentro de su apartamento.

Se llevó la mano al pecho, donde solía llevar el arma, pero entonces se dio cuenta de que tan solo vestía el pijama del hospital y la vieja chaqueta de cuero que cogió antes de huir. Ni siquiera tenía a mano su fiel navaja, que debió de perderse en las aguas del Vena cuando se lanzó a por Agatha.

Qué estúpido.

Podía huir. Simplemente irse. Pero su dinero estaba dentro y se sentía cansado.

«Si tengo que pelear una vez más, que así sea», se dijo.

Sin darse cuenta buscó su amuleto, el pulgar del carnicero, en el bolsillo del pantalón, como hacía siempre que se encontraba en una situación comprometida, para recordar al instante que lo había lanzado al río antes de enfrentarse al padre de Agatha, cuando aún creía que era el Dandy. Parecía que el Vena, ese maldito río, se lo había arrebatado todo, lo cual tenía cierta gracia.

«Supongo que me odia tanto como yo a él.»

Así que, resignado, introdujo la llave y entró sin ningún tipo de precaución.

Dentro estaban Kandinskinsky, los McGuffin y Agatha.

Boris Karlov se quedó sin palabras. Si dentro hubiera encontrado una tropa de payasos haciendo acrobacias y malabarismos con cartuchos de dinamita no se habría sorprendido tanto.

También estaba asustado. Muy asustado.

A unos matones sabía cómo dominarlos, pero aquello...

Agatha le miraba intensamente, con el ceño fruncido y las aletas de la nariz dilatadas. Le temblaba un poco el labio, y eso no era buena señal.

—Dejadnos solos —ordenó sin apartar la mirada de él.

Karlov estaba como hipnotizado. Aquellos eran los ojos de una cobra a punto de atacar, y no podía moverse del sitio.

Gloria McGuffin le dedicó una mirada extraña que no supo interpretar. Su marido le susurró algo y la cogió del brazo.

Kandinskinsky le fulminó con sus ojos grises.

—Si le haces daño tendré que matarte —dijo.

Boris asintió de manera casi imperceptible. Lo comprendía.

Salieron.

Estaban solos.

Solos él y Agatha.

Agatha y él.

Frente a frente.

Ella le observaba pero no decía nada. Él no sabía qué decir y, aunque lo hubiera sabido, tampoco habría podido expresarlo con palabras. Tragó saliva.

—¿Qué pasa contigo? —exclamó ella al fin.

—¿Conmigo? —preguntó él, definitivamente perdido.

Agatha asintió, y dio un paso al frente. Boris tropezó con una silla al retroceder.

—Primero te muestras tímido y encantador, luego me conquistas y después descubro que me has mentido en todo, que eres un sicario de la mafia y que casi te cargas a mi padre. También está lo del tiroteo en el que sé que estás implicado, el naufragio y, cuando por fin voy a mandarte a tomar por culo, me caigo al agua y te tiras detrás para salvarme. —Lo dijo todo sin hacer pausas, hasta que se quedó sin aire. Después respiró hondo y Karlov temió que siguiera, pero ella pareció serenarse—. Y encima no sabes nadar y te tengo que salvar yo a ti.

Karlov enrojeció de vergüenza.

—Puedo explicártelo todo —dijo, con la voz entrecortada.

Ella le plantó un dedo en el pecho que se le clavó como un puñal.

—Tienes un minuto.

Al final no fue un minuto, sino más bien sesenta y cuatro, y eso teniendo en cuenta que explicó la versión resumida: su plan para dar el golpe y llevarse el dinero de Kaláshnikov, su enfrentamiento con el Dandy, sus sospechas con la identidad de Kandinskinsky, su intención de dejarlo todo por ella, su fracaso definitivo y su jubilación anticipada. Tan solo se reservó lo que Gógol y AK le habían revelado porque esa información era peligrosa para ella y no deseaba exponerla de manera innecesaria. Aquello iba de pecados y culpas. Las suyas.

Mientras hablaba, la expresión de Agatha fue transmutándose de la ira a la estupefacción.

Era imposible que le creyera porque la verdad siempre es absurda y rebuscada, y uno nunca encuentra las palabras adecuadas.

Agatha lo miraba ahora con expresión concentrada, como tomando una decisión.

El silencio se hizo eterno.

—¿De verdad lo dejas?

Asintió.

Ella lo abofeteó de repente. Después, antes de que pudiera reaccionar, lo besó.

Fue un beso suave, casto y a la vez intenso. Algo se rompió dentro de Boris Karlov.

¡Bum!

—¡Eso por intentar salvarme sin saber nadar! No sé si fue estúpido o romántico, probablemente las dos cosas.

Boris Karlov emitió un jadeo ahogado.

—Nada de matar a la gente —dijo ella a modo de respuesta.

Karlov negó con fuerza.

—En particular a mi padre.

Karlov asintió.

—Y si te pasas un pelo, te vas a enterar. No me asustas, aunque te llames como ese actor cutre de pelis de terror y te parezcas un poco a él.

Karlov levantó las manos en ademán conciliador.

—Quiero viajar un poco —dijo—. Sin mi padre. Y después, cuando vuelva a casa, voy a montar una escuela de dibujo para niños pequeños. Si de verdad quieres irte de Petrogrado, puedes venir conmigo. Prepara el pasaporte, y ya veremos qué pasa. A lo mejor podemos pintar juntos.

Karlov se atragantó.

—Mi padre me ha ofrecido el dinero para empezar, pero le he dicho que no. Quiero hacerlo sola —continuó—. Es decir, contigo, si quieres. Pero si no quieres lo haré igual.

Lo miró retándolo a una réplica.

—Quiero —dijo él.

Agatha sonrió. Una sonrisa franca, hermosa y radiante.

Abrió la puerta.

—Un momento —la detuvo él—. ¿Cómo sabías...?

—¿Dónde vives?

Sin perder la sonrisa, rebuscó en los bolsillos interiores de su abrigo. Sacó su bloc de dibujo y se la lanzó.

—Gógol me la dio. En la última página escribió tu dirección y pegó una copia de la llave —dijo—. Creo que no es tan tonto como parece.

«Y que lo digas», pensó él, con amargura. Entonces se dio cuenta de que ella había visto sus dibujos y no pudo evitar sonrojarse hasta las orejas, como un adolescente.

—Aún tienes que pulirte un poco, pero no están mal —observó ella muy seria—. Al menos, ahora podré posar para ti. A lo mejor hasta tienes suerte y te dejo pintar un desnudo.

Pasaron unos segundos durante los cuales el corazón de Karlov parecía que fuera a salírsele del pecho, y luego ella sonrió.

«Diablos, esta chica sabe tomarme el pelo pero bien.

»Lo malo es que me gusta que lo haga.»

—Venga, no te quedes ahí pasmado. Hablamos mañana y concretamos.

Agatha salió, y al cabo de unos segundos sonó el motor de un coche. Su padre y los McGuffin, sin duda.

Boris Karlov pasó las páginas del bloc. En cada una de ellas, un retrato de Agatha, todos de memoria. Los primeros eran algo toscos, pero los últimos no estaban nada mal. Podía dibujar su rostro con los ojos cerrados.

Suspiró.

«Un punto de fuga es un punto en el horizonte desde el que trazamos una serie de líneas imaginarias que nos servirán de guía», pensó.

Justo a continuación acudió a su escondite secreto. Movió la pesada cama de hierro colado y extrajo el trozo rectangular de falsa pared. No era mucho, pero podría contribuir al negocio de Agatha con algo de pasta.

El hueco de la pared estaba a rebosar.

Fajos y fajos de billetes, atados con gomas.

Usados y no correlativos, comprobó.

¿Cómo?

Había una nota.

«Considéralo tu jubilación.»

Por firma llevaba una pluma, primorosamente dibujada.

El puto Dandy. Gógol.

Boris Karlov se echó a reír, y la amargura desapareció del todo. Al final, el Gran Golpe había salido mejor de lo que esperaba.

Con la amistad pasa como con la energía: no se destruye ni desaparece.

Solo se transforma.

* * *

Kandinskinsky ayudó a McGuffin a sacar las maletas del taxi.

Faltaban cuatro horas para que saliera el vuelo, pero a mediodía el aeropuerto de Petrogrado era un hervidero de actividad, así que habían decidido llegar un poco antes para poder facturar sin agobios. Gloria McGuffin se ponía muy nerviosa si llegaba con el tiempo justo y la cola de turistas era demasiado larga.

En dos días habían sucedido muchas cosas; la más importante tal vez fue la marcha de Agatha y Karlov a los Estados Federados de América. A Kandinskinsky no le gustó, pero tuvo que aceptarlo. Su hija era mayorcita, al fin y al cabo, y debía dejarla ir. Aun así, les haría una visita pronto, solo para asegurarse que estaba bien y que aquel tipo la trataba como ella se merecía.

—Le irá bien —le dijo McGuffin, adivinando sus pensamientos.

—Pero yo no estaré para protegerla.

Gloria soltó una risita.

—Me parece que ya tiene quien la proteja tan bien como tú —dijo.

—Tienes que admitir que es cierto —añadió McGuffin—. Con Karlov estará segura.

—¿Y quién la protegerá de Karlov?

Gloria desdeñó la pregunta con un manotazo al aire, como si sus palabras fueran moscas y las estuviera espantando.

—Creo que ella misma se basta para eso. Lo tiene comiendo de su mano.

Cogieron un carrito y Kandinskinsky lo condujo a la entrada del aeropuerto.

—Bueno, y ahora ¿qué vas a hacer? —le preguntó a McGuffin.

El pelirrojo se encogió de hombros y rio.

—Pues teniendo en cuenta que estamos arruinados, vender todas mis propiedades...

—Nuestras propiedades —le corrigió su mujer.

—Como decía, vender todas nuestras propiedades y pagar a los acreedores. Después ya veremos. Para mí se acabaron las pelotas de golf.

Entraron a la terminal y se les taponaron los oídos. Para McGuffin, aquello era el infierno. Gente arrastrando maletas y niños, comprando regalos y souvenirs, y eso que aún no habían pasado a la zona de embarque donde estaban las tiendas duty-free. La máquina del turismo es despiadada y no hace prisioneros.

Un chico joven pasó ante ellos con una camiseta con un rudimentario pene erecto dibujado que rezaba: «Jode al poderoso». McGuffin soltó una carcajada y Kandinskinsky le coreó.

—Esperadme aquí —dijo de repente, como recordando algo importante—. Tengo algo para vosotros.

Kandinskinsky salió corriendo.

Los McGuffin empezaron a hacer cola para facturar. Gloria se peleó con la mujer de delante porque le había pasado las ruedas de su troley por encima de los juanetes.

«Estoy arruinado», se dijo McGuffin. «Pero aún la tengo a ella».

Se sentía sereno y feliz.

Tras avanzar un par de metros en la cola, Kandinskinsky apareció de nuevo. Llevaba un paquete de no más de dos dedos de grosor, rectangular, del tamaño de un maletín, envuelto en papel de estraza y atado con un cordel.

Gloria lo miró con expresión expectante.

Kandinskinsky le tendió el paquete a McGuffin, y este, tras un par de segundos de indecisión, se dispuso a abrirlo.

—Lo dejé en consigna esta mañana. Quería que fuera una sorpresa. Es pequeño, pero así lo podrás llevar contigo en el avión. No quiero que se pierda.

McGuffin arrancó el papel.

—Digo muchas tonterías —admitió Kandinskinsky—. Unas más acertadas que otras. Pero tengo claro que eres un buen amigo y los acontecimientos me han demostrado que estaba equivocado, al menos en parte.

Los McGuffin se quedaron de piedra.

Era un cuadro. Un cuadro firmado por el gran Kandinskinsky.

Un paisaje con el puente Pushkin abierto y un enorme pene desafiando las leyes de la gravedad. La misma escena que mostraba la camiseta de aquel chico, pero pintada por una leyenda viva del mundo del arte.

Aquel cuadro debía de valer millones.

—Reconozco que ganaste la apuesta —dijo Kandinskinsky.

McGuffin lo miró, aún aturdido.

—Entonces, ¿admites que el hombre es bueno por naturaleza y que no actúa solo por interés? —preguntó.

Kandinskinsky negó.

—Admito que, llegado el momento, no tiene importancia.

Los dos amigos se dieron un abrazo torpe, con miedo a demostrar demasiada ternura pero sin cerrarse del todo, y Gloria a punto estuvo de echar una lagrimita de emoción.

Al final se separaron, carraspeando un poco y disimulando los ojos vidriosos.

—¿Y tú que harás con tu gira ahora que no está Agatha? —preguntó McGuffin.

Kandinskinsky soltó una carcajada profunda y áspera.

—De momento, aplazarla hasta que encuentre a un nuevo agente —respondió—. Odio a esos pedantes, así que estoy a punto de contratar a alguien de fuera del mundillo.

—¿En serio? ¿A quién?

—A ti, si te interesa. Viajar gratis por todo el mundo para montar exposiciones, arreglar subastas... cobrar jugosas comisiones... Te vendrá bien para sanear tus cuentas, y yo necesito a alguien con talento para la gente y con un toque excéntrico. A mí se me da fatal, tengo muy mal genio. Estoy dispuesto a esperar a que resuelvas tus asuntos.

Gloria apretó la manga de su marido.

—Pero si yo no sé nada de arte —replicó McGuffin, preguntándose qué había querido decir su amigo con aquello de «un toque excéntrico».

—¿Y quién coño sabe nada de arte? —rio Kandinskinsky—. A mí no me mires: yo solo sé pintar.

—Si lo quieres, tendrás que contratar a dos agentes —intervino Gloria—. Yo no me separo de mi marido.

Kandinskinsky calló de golpe. Se rascó la cabeza, cavilando.

—Maldición. Por una vez tendría que haberme mordido la lengua.

Doble epílogo

E

n el despacho más alto de la Torre, cuartel general de las fuerzas del orden de la ciudad de Petrogrado, el recién ascendido coronel Yurinka gozaba de una espléndida panorámica de la ciudad. Se sentía como un águila en su atalaya, controlando su territorio, y su territorio se extendía hasta el horizonte. Desde allí podía ver las cúpulas doradas de los palacios imperiales y de la catedral de Santa Brígida recortadas contra el cielo vespertino. Y cómo no, la impresionante estructura del puente Pushkin, al que muchos ya llamaban «el Puente del Pene». Aunque se había reparado y el tráfico fluvial estaba restablecido —el comercio es una puta de lujo—, a Yurinka no le hacía gracia que no se hubiera borrado la imagen de la enorme «polla de Dios». Cierto era que el puente se había vuelto de lo más popular y que desde el incidente se había incrementado el turismo en un veinte por ciento —si el comercio era una puta de lujo, el turismo es un proxeneta que no perdona—, pero aquel maldito grafiti suponía para Yurinka una molestia. No porque le estropeara la vista, sino porque le recordaba que para lograr el éxito había tenido que pactar con el diablo.

Por lo tanto, debía encontrar el punto débil de AK-Sénior y su Nueva Organización. El viejo parecía haber lavado la cara de su antiguo imperio criminal. Había comprado muy barata la compañía Beluga Goldest Original & Spirituosity Drinks tras la caída en desgracia de aquel cabrón de Pertinax Beluga. (Que te declaren culpable de conspiración criminal y de proxenetismo de transexuales no le va demasiado bien al negocio.) La Nueva Organización había construido una nueva fábrica en la vieja planta de Koka-Col y producían el mismo vodka de calidad, pero a precio de saldo. Ahora todo hijo de vecino podía permitirse una botella de Beluga Goldest Original y ya se hablaba de comenzar a exportar al extranjero. La empresa daba trabajo a mucha gente y los beneficios debían ser considerables.

«Malditos cabrones, ahora que puedo permitirme comprar bebidas de esnob, las convierten en brebajes populares. El viejo AK debe de haber dado con la fórmula de los chinos», se dijo, dando un sorbo a su copa de Beluga Goldest Original, «pero que me muera ahora mismo si no sigue siendo el mejor vodka del mundo.»

No es que todo eso le hubiera venido mal, pero había que pensar en el futuro.

Los de arriba lo habían condecorado, la prensa lo adoraba, y el ascenso había supuesto un incremento importante en sus ingresos. Ya no necesitaba trapichear para dar de comer a su numerosa prole. Que trapichearan sus subordinados; él se limitaba a poner la mano y cobrar un porcentaje de todos los chanchullos. Y es que para que una ciudad como Petrogrado funcionara, se dijo, era necesaria una saludable y legítima dosis de corrupción. Por desgracia, la ciudad estaba tranquila, se había restablecido el statu quo, y la tasa de criminalidad había descendido un veinte por ciento en el último mes. (Curiosamente, ese porcentaje coincidía con el de subida del turismo.) Y si la criminalidad seguía reduciéndose, si los desesperados encontraban empleos bien remunerados, si los criminales se reformaban convirtiéndose en hombres de negocios, si los negocios sucios pasaban a ser negocios legales, entonces ¿cómo podría trapichear la policía?

Era necesario encontrar un equilibrio entre todos los factores. En el equilibrio está el orden. Y ya se sabe que el orden es el padre de la felicidad.

Se sonrío al pensar que el viejo coronel Smirnoff habría estado de acuerdo con tal razonamiento.

«Sí», pensó, «hay que pensar en el futuro.»

El coronel Yurinka no era un hombre que se diera por vencido ante las dificultades. Ya tenía un plan. Estaba a punto de ponerlo en...

—¡PUES TÚ DIRÁS! —Yurinka se sobresaltó al escuchar la voz. Estaba tan ensimismado que no se había percatado de que alguien había entrado en su despacho. Y sin llamar.

—¿Es que no sabes llamar a la puerta? —preguntó Yurinka, molesto. Había derramado un poco del mejor vodka del mundo sobre su flamante uniforme. Cierto era que aquel vodka se había abaratado muchísimo, pero todo el mundo sabe que ningún rusko que se precie disfruta desperdiciando una sola gota de ese licor.

Susurros, el chivato, se encogió de hombros.

—HE LLAMADO, PERO NO DEBES DE HABERME OÍDO —dijo.

—Veo que ya le has puesto batería a ese cacharro que llevas en el oído —señaló Yurinka con una sonrisa—. Odio hablar con un sordo.

Susurros frunció el ceño y puso los brazos en jarras.

—¡YA ESTAMOS OTRA VEZ! —exclamó—. ¡VALE, RECONOZCO QUE HE GANADO UN PAR DE KILOS! ¡PERO DE AHÍ A LLAMARME GORDO HAY UNA GRAN DIFERENCIA!

El coronel Yurinka echó otra mirada al Puente del Pene. Bebió un trago largo de su Beluga Goldest Original —el mejor vodka del mundo—, y se armó de paciencia para hablar con Susurros.

Quién podría decirlo. A lo mejor tanto esfuerzo valía la pena.

* * *

Ya había anochecido cuando el Dandy y Thanatos volvieron a encontrarse a orillas del Vena. El Dandy, disfrazado de Gógol, esperaba sentado en un banco, viendo pasar los barcos y disfrutando de las luces nocturnas, cuando apareció el otro hombre, que también iba disfrazado. El disfraz se había vuelto como una segunda piel para ellos. A veces incluso costaba desembarazarse de él. Uno cogía los tics del personal que interpretaba y terminaba asimilándolos de forma inconsciente. Quizá por eso los disfraces habían dado tan buen resultado.

Thanatos se sentó.

—Hola, tío Ignatius —dijo Gógol.

—HOLA, SOBRINO —respondió Thanatos.

El Dandy chasqueó la lengua y echó una risilla al aire, como quien da de comer a los patos.

—Perdona —se excusó Thanatos—. Vengo de la Torre y aún estoy con el chip.

—Uno de estos días cogerás una sordera psicológica.

—Por suerte, tengo un placebo estupendo. Basta con ponerle batería al audífono.

Un crucero silbó la sirena. El puente Pushkin se abría para dejarlo pasar, y mostraba una vez más, a quien quisiera contemplarlo, el temible pene de un titán.

—Eso tendría que haber sido una pluma —se lamentó Gógol. Entonces fue Susurros quien se echó a reír.

—Cumplió su función. Ya ha pasado un mes, olvídalo —dijo—. Además, a la gente le gusta.

—La gente es idiota —replicó Gógol.

—Por eso necesitan a tipos como nosotros para guiarlos.

Gógol suspiró.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Quiere que el viejo Susurros husmee por ahí y descubra la identidad secreta de ese villano misterioso que se hace llamar Thanatos y que dirige la Nueva Organización en las sombras.

—Lo dicho. La gente es idiota.

—Supongo que no le gusta que nuestros negocios se vuelvan legales y quiere presionar a AK para sacar tajada.

—Ah, la codicia. Qué previsible.

El barco atravesaba el puente lentamente, dejando una ondulante estela de espuma y luz de neón tras él. La ciudad de Petrogrado estaba tranquila, casi silenciosa. Entre los tres habían conseguido lo imposible. AK mantenía a raya a los miembros de la Vieja Organización, y si era necesario el Dandy les hacía una visita. Mantenían los negocios sucios dentro de un margen tolerable, controlando, lo justo para que no se produjera una revuelta en los bajos fondos. Y Susurros tenía información directa, cortesía del mismísimo Coronel de las fuerzas de seguridad de Petrogrado.

Y sin embargo, consciente como era de la nueva ciudad que estaban construyendo, el Dandy sentía un poco de nostalgia por la vieja. Podrida, traicionera y corrupta, era la ciudad que había amado su difunta madre. Y él también, qué narices.

—Espero que esto no se vuelva muy aburrido —dijo.

—Como tú has dicho —apuntó Ignatius Raskolnikov, alias Susurros, alias Thanatos—: «La codicia. Qué previsible». El aburrimiento durará poco y después lo echarás de menos. Es nuestra naturaleza.

El Dandy asintió, levantándose. Thanatos le imitó.

—¿Qué es de tu padre? —preguntó—. Hace días que no sé de él.

El Dandy soltó una risilla socarrona.

—Se ha encerrado en la Biblioteca. Le ha dado por escribir.

—¿Una novela?

—No. «Breves ensayos filosóficos.» Así los llama él.

—Curioso. Estoy deseando leerlos.

—Supongo que yo también. Siempre disfruto de nuestras conversaciones, tío.

—Lo mismo digo. Dale recuerdos al viejo.

Los dos hombres se calzaron sus viejos disfraces y se separaron, cada uno en una dirección.

Tras ellos, el puente Pushkin volvía a cerrarse, una vez más.

FIN

Breve apéndice involuntario

H

e aquí que llegamos al final de esta historia de aventuras, ambiciones, amores, desamores, venganzas, devaneos filosóficos y peleas tabernarias.

Prometimos revelar una concatenación de hechos insólitos y confío en que si tú, impenitente lector, has llegado hasta aquí, es que no te has aburrido. Si me equivoco no es culpa mía. Eras libre de hacerlo, así que ¿por qué no te detuviste antes?

En todo caso, si estás leyendo estas últimas líneas, tal vez merezcas una pequeña gratificación por las molestias. Al fin y al cabo, debemos reconocer que el ser humano es insaciable y siempre puede con un poquito más. Y supongo que tú, querido amigo, eres tan humano como yo.

Así pues, permíteme que te cuente qué les ocurrió después a algunos de los atribulados sufridores de este gran drama moderno.

Stolichnaya salió de la cárcel a los pocos días de su detención, pues fue el Dandy el artífice de su desgracia, y el Dandy cuida de los suyos. Sin embargo, ya no volvió a ser el mismo. Su apolíneo rostro estaba desfigurado por las palizas recibidas, y cojeaba un poco al andar, razón por la que abandonó sus maneras de donjuán y su monomanía de líder y decidió volcarse al cien por cien en su matrimonio.

Por desgracia, al volver a casa su mujer le había dejado una nota en la que le explicaba que lo abandonaba para no volver jamás. Había vaciado las cuentas comunes para poder viajar y encontrarse a sí misma.

Hoy en día, Stolichnaya se gana la vida al servicio de las fuerzas del orden imperialistas como chivato de segunda. Dedica el tiempo libre a visitar varias webs de porno en línea y a tramar elaboradas venganzas contra el mundo.

Sus viejos camaradas, el bruto Eristoff y la bella Moskovskaya, han abandonado la lucha contra el opresor y también la ciudad de Petrogrado. Actualmente se dedican a viajar y a encontrarse a sí mismos en compañía de la esposa de Stolichnaya y de su dinero. Los tres viven, faltos de prejuicios, un apasionado romance trigonométrico sin pensar en el mañana, lo cual ejemplifica una auténtica actitud anarquista ante la vida.

El camarada Absolut ha cosechado una meteórica carrera en el juego de juegos, y ha llegado a ser el actual campeón de los pesos pesados de ajedrez. Por desgracia, su éxito es directamente proporcional a la decadencia de su hígado, pues solo es capaz de jugar borracho. Está pensando en retirarse definitivamente o, como mínimo, pasar tres meses al año en una clínica de rehabilitación.

Sus entrenadores, los excampeones Caipiroska y Blanko, siguen compitiendo entre ellos de vez en cuando, aunque no han conseguido romper las tablas.

El capitán Potemkin y su inseparable alférez Katiuska fueron despedidos tras el desastre del Pratt. Ahora han cambiado el río Vena por el mar Caribe, los puentes levadizos por palmeras, y el vodka por el ron de caña. Y se han hecho piratas.

Uno, el exjefe de seguridad de Beluga Goldest Original & Spirituosity Drinks, vive felizmente en la cárcel, donde ha descubierto su verdadera sexualidad tras enamorarse de Tovarich Kaláshnikov. Su amor es dignamente correspondido.

El señor Pertinax Beluga, condenado a treinta años y un día por conspiración criminal, comparte celda con ellos. Satisface todas sus necesidades y les plancha las braguitas de raso día sí y día no.

Mientras tanto, el coronel Yurinka sigue buscando la forma de descubrir la verdadera identidad de Thanatos y le paga un generoso estipendio mensual a Susurros, el soplón, por cada rumor que llegue a sus oídos.

La Organización, por su parte, ha volcado sus activos en la empresa de Pertinax Beluga, contratando a todos los empleados a quienes el señor Beluga despidió sin indemnización y ampliando el negocio a la vieja factoría de Koka-Col. Su expansión, liderada por Gógol Kaláshnikov y el misterioso Thanatos, ha reducido de manera drástica el paro de la ciudad, así como los índices de criminalidad. Aplicando la fórmula shyna han conseguido reducir los costes de fabricación, y el Beluga Goldest Original sigue siendo hasta la fecha el mejor vodka del mundo. Aunque su precio de venta se ha reducido, la demanda ha aumentado, pues todo el mundo sabe lo que significa un cero en el índice Firefax de catalogación de licores: puedes beber cuanto quieras sin temor a la resaca del día después.

El Dandy sigue haciendo incursiones rutinarias, escarmentando a todos aquellos que se pasan de la raya, e intentando mantener la entropía dentro de límites aceptables.

La gira mundial de Clauss Kandinskinsky, organizada por Leonard y Gloria McGuffin, está siendo todo un éxito. Se sabe de alguna pelea de bar sin importancia aquí o allá, pero sin daños permanentes.

Hasta la fecha no ha habido ningún incidente protagonizado por un vibrador cromado.

Agatha Kandinskinsky está enseñando a dibujar a Boris Karlov, y él la está instruyendo en las artes del kimbo. Karlov se está pensando eso de aprender a nadar. Siguen juntos y son felices, aunque con las cosas del amor nunca se sabe.

AK-Sénior consiguió publicar sus ensayos, que actualmente se estudian en todas las facultades de filosofía del mundo desarrollado.

Se dice que la vieja leyenda del mundo del hampa ha vuelto a desaparecer misteriosamente.

Pero esa es otra historia.

Y hasta aquí hemos llegado.

Recuerda, amigo lector, vivir tu vida dignamente, pues ya sabes lo que dicen: en cualquier momento...

¡BUMMM!

Agradecimientos

No tendrías este libro en las manos de no ser por la bravura de mi editor, Hugo Camacho, un tipo valiente y con sentido del humor. Gracias, Hugo: si te arrepientes, respira hondo, sonríe, y piensa que la vida sigue.

Este libro no sería el mismo sin los comentarios, sugerencias y críticas despiadadas de mis tres lectores alfa: Xavier Calzada, Sergio Fornelio y Jessica Lagares. Gracias, muchachos, por guiarme en el buen camino, darme ánimos y reíros de mis chistes malos.

Gracias a los amigos y amigas de «Doma de pollos»; Fernando, Carlos, Jimix, Dani, Raquel, Carol, Roger y Pilar. Todos ellos buenos lectores, mejores escritores, y grandes jugadores de «Absolutas Idioteces». Con vosotros aprendí mucho.

La idea del universo intestinal es una de tantas genialidades de mi amigo Alberto Crocce, y no tuve ningún escrúpulo en robársela. Alberto, echo de menos esas tardes de té y whisky del malo.

Por último, debo decir que, aunque esta novela está dedicada a tres grandes escritores que han influido directamente en su forma y contenido, hay muchos otros artistas y pensadores a los que Nunca digas vodka, nunca jamás debe algo. Entre ellos: los hermanos Marx, Billy Wilder y los Monty Python, Enrique Jardiel Poncela, Mark Twain, Donald Westlake, Isaac Asimov, Faemino y Cansado, Gila, Juan Eslava Galán, Bertrand Russell y Richard Dawkins. Los cito no por orden de importancia, sino según me vienen a la cabeza. A ellos, y a tantos otros que me dejo: gracias por abrir mi mente.

Ah, bueno. Y por supuesto, faltas tú. Sinti no sería lo mismo.

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.